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EXPÉRIENCES	INTERDITES

Je	vais	mourir.	Mais	vous	aussi,	mes	amis.	C’est	humain.	Un	humain,	ce n’est	 pas	 autre	 chose	 qu’un	 mortel.	 Synonyme	 adoubé	 par	  Le	 Petit	 Larousse illustré.	Nous	allons	tous	y	passer.	Pour	ce	qui	me	concerne,	le	plus	tard	sera	le mieux,	car	j’ai	encore	à	faire. 

«	Qu’est-ce	qui,	à	votre	âge,	vous	fait	courir	?	»	Une	question	à	la	fréquence inversement	 proportionnelle	 aux	 grains	 qu’il	 me	 reste	 dans	 le	 sablier.	 En substance,	je	répondrais	:	le	goût	de	l’aventure	et	l’esprit	de	curiosité.	Ce	sont eux	 qui	 déterminent	 mes	 choix,	 professionnels	 ou	 privés.	 Et	 ça	 ne	 date	 pas d’hier.	 Ils	 ont	 toujours	 présidé	 à	 mes	 expériences,	 qu’elles	 soient	 d’ordre intellectuel,	artistique	ou	sexuel.	C’est	ainsi	que,	lorsque	j’étais	jeune	et	beau, j’ai	eu	ma	période	«	matures	».	Au	sens	charnel,	fellinien	du	terme.	Quand	j’ai décidé	 de	 m’essayer	 aux	 femmes	 mûres,	 ce	 n’était	 pas	 tant	 par	 réel	 désir	 que dans	l’idée	de	me	coucher	moins	bête.	Et	de	pouvoir	me	dire	:	«	Ça,	c’est	fait	!	»

Je	mentirais	en	affirmant	que	j’y	ai	pris	un	plaisir	fou,	mais	cela	m’a	du	moins permis	 d’enrichir	 ma	 boîte	 à	 souvenirs.	 Si	 je	 devais	 retenir	 une	 seule	 de	 ces (brèves)	rencontres	du	troisième	âge,	ce	serait	sans	doute	cette	vieille	dame	aux seins	gros	comme	des	obus,	ou	plutôt	des	ballons	de	foot,	à	la	rondeur	si	parfaite que	 le	 recours	 aux	 services	 d’un	 chirurgien	 esthétique	 ne	 faisait	 visiblement aucun	 pli.	 Le	 fantasme	 de	 ma	 cougar	 du	 jour	 était	 digne	 d’un	 film	 de	 Russ Meyer	revu	et	corrigé	par	Quentin	Tarantino	:	une	fois	à	poil,	elle	réclama	à	cor et	à	cri	que	je	lui	perfore	les	lolos	avec	une	épingle.	Était-ce	pour	s’assurer	de	la solidité	 de	 son	 nouveau	 service	 deux	 pièces	 ?	 Tester	 mon	 éventuelle prédisposition	aux	jeux	sadomasos	?	À	mon	regard	effaré,	mamie	ne	tarda	pas	à comprendre	que	je	n’étais	pas	vraiment	fait	pour	le	nibard	en	baudruche.	Tout

bien	 pesé,	 je	 ne	 l’étais	 pas	 davantage	 pour	 les	 rapports	 sexuels intergénérationnels.	 Du	 moins,	 dans	 ce	 sens-là.	 Enfin,	 comme	 dit	 l’adage,	 «	 il faut	être	pris	pour	être	appris	». 

Et	 comment	 oublier	 les	 partouzes	 organisées	 chez	 ce	 millionnaire	 de Versailles,	dont	le	rituel	consistait	à	napper	de	crème	Chantilly	la	longue	table	de marbre	qui	ornait	son	salon	?	Son	péché	mignon	:	y	faire	asseoir	à	tour	de	rôle des	jeunes	femmes	aussi	sexy	que	consentantes,	puis	les	pousser	en	direction	de l’autre	 bout,	 où	 les	 attendait	 quelque	 mâle	 égrillard	 fin	 prêt	 à	 leur	 brouter	 la motte.	 Daniel	 Gélin	 et	 moi	 avons	 souvent	 été	 conviés	 à	 ces	 grands	 goûters d’adultes.	Seul	hic	:	le	spectacle	nous	faisait	tellement	rire	que	nous	débandions une	fois	sur	deux. 

Une	 époque	 épique,	 dont	 le	 point	 d’orgue	 fut	 peut-être	 ma	 courte	 vie	 de barman,	à	l’âge	de	18	ans,	dans	un	bordel	de	la	rue	de	la	Perle.	Ce	haut	lieu	du Marais	 parisien	 était	 tenu	 par	 des	 durs	 à	 cuire.	 Mais	 attention,	 des	 vrais,	 des tatoués	 !	 Ambiance	 Lino	 Ventura	 en	 évadé	 du	 bagne.	 Ces	 armoires	 à	 glace offraient	 des	 acras	 de	 morue	 très	 épicés	 aux	 visiteurs	 (juges	 d’instruction, médecins	chevronnés	et	notables	de	tout	poil)	avant	de	les	conduire	à	d’anciens cachots	de	la	Révolution	aménagés	en	baisodromes	de	poche.	Des	filles	de	joie triées	sur	le	volet	les	y	accueillaient	en	tenue	d’Ève	et	dans	un	silence	religieux. 

Un	concept	et	des	situations	ubuesques	dont	j’ai	fait	mon	miel	en	2011	dans	 À

 votre	bon	cœur,	mesdames,	avec	Elsa	Zylberstein	en	alléchante	hôtesse. 



Mes	incursions	précoces	dans	le	monde	interlope	de	la	capitale	m’ont	permis de	 prendre	 assez	 vite	 la	 mesure	 de	 mes	 propres	 limites.	 Comme	 cette	 nuit	 de 1948,	 où	 je	 fus,	 à	 15	 ans,	 l’involontaire	 et	 fugace	 spectateur	 des	 activités	 des membres	 d’une	 secte	 baptisée	 «	 Les	 Enfants	 du	 néant	 ».	 Il	 ne	 me	 fallut	 que quelques	secondes	pour	comprendre	le	credo	de	ces	gens-là	:	la	torture	sexuelle. 

Ni	 plus	 ni	 moins.	 Torture	 dont	 d’opaques	 cagoules	 préservaient	 efficacement l’anonymat	des	pratiquant(e)s.	Des	femmes	entièrement	vêtues	d’un	cuir	rouge sang,	 à	 l’exception	 du	 minou,	 qu’une	 épaisse	 toison	 protégeait	 déjà naturellement,	y	recevaient	sans	piper	les	brusques	assauts	de	ces	messieurs.	Et vice	 versa.	 Cigarettes	 incandescentes,	 bondage	 et	 coprophagie	 à	 la	 clé.	 Une vision	 tellement	 glauque,	 tellement	 glaçante	 que	 mes	 jambes	 ont	 failli	 trahir l’ado	que	j’étais	au	moment	de	fuir	ce	lieu	de	perdition	assidûment	fréquenté	par des	huiles,	pontes	et	autres	célébrités	dont	la	pudeur	me	commande,	aujourd’hui

encore,	de	garder	les	noms	secrets. 

Précisément,	à	tort	ou	à	raison	(qui	peut	se	targuer	d’être	tout	blanc	ou	tout noir	?),	la	plupart	des	gens	estiment	que	«	pudeur	»	et	Mocky,	ça	fait	deux.	J’en ai	 pris	 mon	 parti.	 Et	 j’assume	 totalement	 la	 part	 érotique	 de	 mon	 cinéma.	 Le sexe,	 c’est	 la	 vie.	 En	 découvrant	 le	 travail	 de	 Roger	 Vadim	 sur 	 Le	 Vice	 et	 la Vertu,	 avec	 Annie	 Girardot,	 Catherine	 Deneuve	 et	 Robert	 Hossein,	 librement adapté	du	marquis	de	Sade	en	1963,	je	me	suis	intéressé	de	plus	près	au	parcours de	cet	homme	de	lettres	hors	du	commun,	jusqu’à	imaginer	tourner	un	film	sur lui,	en	particulier	sur	les	dernières	années	de	sa	vie.	Mais	je	me	suis	heurté	à	la difficulté	de	dénicher	son	interprète.	Qui	pour	incarner	Sade	?	Je	n’ai	pas	trouvé d’acteur	 qui	 fasse	 l’affaire.	 J’aurais	 bien	 vu	 l’impressionnant	 O.	 E.	 Hasse,	 qui s’était	 illustré	 dans	  La	 Loi	 du	 silence,	 d’Alfred	 Hitchcock,	 avec	 Montgomery Clift	 et	 Anne	 Baxter,	 ou	  Voyage	 au-delà	 des	 vivants,	 de	 Gottfried	 Reinhardt, avec	Clark	Gable	et	Lana	Turner.	Le	souci,	c’est	qu’il	était	allemand	! 

Au	fil	du	temps,	ma	réputation	de	provocateur	patenté	a	fait	son	bonhomme	de chemin,	 au	 point	 de	 donner	 l’idée	 à	 quelques	 grands	 noms	 du	 métier	 de	 faire appel	à	mes	services.	Robert	Redford,	par	exemple.	Déjà	à	la	tête	de	Sundance, premier	 festival	 du	 film	 indépendant	 des	 États-Unis,	 voire	 du	 monde,	 il	 me téléphona	un	jour.	Sa	société	de	production	finançant	chaque	année	à	hauteur	de 400	 000	 euros	 un	 documentaire	 réalisé	 par	 un	 Européen,	 il	 avait	 pensé	 à	 moi pour	 le	 prochain.	 Dustin	 Hoffman,	 son	 collègue	 et	 néanmoins	 ami,	 n’était certainement	 pas	 étranger	 à	 ce	 choix	 :	 la	 star	 du	  Lauréat	 fut	 l’un	 des	 rares acteurs	américains	de	premier	plan	à	venir	tourner	en	Italie,	notamment	sous	la direction	de	Pietro	Germi1.	C’est	là	que	nous	nous	étions	connus	et	le	courant était	tout	de	suite	passé.	Grand	amateur	de	mes	films,	Hoffman	avait	vanté	mes mérites	 à	 son	 complice	 des	  Hommes	 du	 Président.	 Le	 caractère	 sulfureux	 de mon	 œuvre	 a	 dû	 peser	 dans	 la	 balance,	 puisque	 le	 sujet	 du	 film,	 que	 Robert Redford	m’annonça	d’emblée,	était…	le	sadomasochisme.	Rien	à	faire,	j’avais beau	 fuir	 cet	 univers-là	 depuis	 toujours,	 il	 me	 collait	 aux	 basques	 comme	 le caramel	à	une	pomme	d’amour. 

C’est	 au	 début	 des	 années	 1990	 que	 Redford	 me	 fit	 cette	 proposition indécente.	Au	cœur	des	«	années	sida	»	–	formule	à	prendre	avec	des	pincettes puisque,	contrairement	à	ce	que	peut	faire	penser	l’angélisme	médiatique	actuel, l’humanité	n’est,	à	cet	égard,	toujours	pas	sortie	de	l’auberge.	En	guise	de	doigt d’honneur	 à	 ce	 foutu	 virus,	 de	 nombreux	 adeptes	 du	 plaisir	 multipartenaire s’étaient	 alors	 réfugiés	 dans	 des	 pratiques	 sadomasos,	 lesquelles	 connurent	 un

boom	 spectaculaire.	 On	 s’interrogera	 peut-être	 sur	 la	 finalité	 de	 ce	 soudain recours	aux	fouets,	menottes,	martinets,	colliers	à	pointes	et	autres	sex-toys	(de mon	temps,	on	les	appelait	«	godemichés	»).	Réponse	:	prendre	son	pied	tout	en respectant	scrupuleusement	les	règles	du	SSR2.	Adieu,	pénétrations	bio	et	coups de	bite	 organiques	!	 Bonjour,	la	 trique	 en	plastique	 !	Seulement	 voilà	:	 il	 faut aimer…	Personnellement,	je	n’ai	jamais	pu	adhérer	à	cette	forme	de	jouissance cruelle	et	par	la	bande. 

L’angle	suggéré	par	Robert	Redford	pour	le	film	ne	manquait	pourtant	ni	de sel	ni	d’intérêt	:	il	m’invitait	tout	bonnement	à	mener	l’enquête	dans	les	clubs new-yorkais	 où	 se	 rassemblaient	 des	 croque-morts	 qui,	 conscients	 du	 sérieux déclin	 de	 leur	 séculaire	 profession,	 s’étaient	 recyclés	 en	 initiateurs	 SM	 de première	 catégorie.	 Un	 moyen	 comme	 un	 autre	 de	 continuer	 à	 exercer	 leur science	 de	 l’anatomie.	 Et	 puis,	 cette	 reconversion	 leur	 donnait	 l’occasion	 de troquer	la	viande	froide	contre	un	peu	de	chair	fraîche	et	pas	mal	de	sang	chaud. 

Cela	 dit,	 en	 dépit	 de	 l’enthousiasme	 de	 tous	 les	 participants,	 sans	 parler	 de	 la fierté	 que	 je	 tirais	 d’avoir	 été	 sollicité	 par	 une	 légende	 hollywoodienne,	 le caractère	macabre	de	ces	cérémonies	ne	m’inspira	pas	suffisamment	pour	que	je donne	suite	au	projet,	tout	redfordien	qu’il	fût. 

Notes

1.  Alfredo,	Alfredo	(1972). 

2.	Sexe	sans	risque. 
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ROBIN	DES	BOIS

Je	ne	suis	tombé	amoureux	que	deux	fois.	Trois,	si	l’on	compte	l’émoi	où	me plongea	sans	le	savoir	la	divine	Olivia	de	Havilland.	Brillant	alors	de	tous	ses feux	au	firmament	des	stars	de	l’âge	d’or	de	Hollywood,	son	nom	seul	me	faisait tourner	 la	 tête.	 Elle	 fut	 entre	 autres	 (surtout)	 l’inoubliable	 et	 fidèle	 partenaire d’Errol	 Flynn,	 séducteur	 de	 celluloïd	 dont	 j’aurais	 remué	 ciel	 et	 terre	 pour prendre	 la	 place.	 Car	 Robin	 des	 Bois,	 c’était	 moi	 !	 Ma	 vie	 rêvée,	 c’était	 la sienne.	Redresseur	de	torts,	insatiable	aventurier,	empêcheur	de	penser	en	rond, incorrigible	romantique…	De	ce	hors-la-loi	au	grand	cœur,	je	partage	les	idéaux et	l’idéologie.	Il	suffit	de	regarder	ma	filmographie	:	tout	au	long	de	ma	carrière, je	me	suis	employé	à	dénoncer	des	scandales	et	à	combattre	des	injustices.	On me	demande	souvent	de	me	définir	en	un	mot.	J’en	choisirai	deux	:	missionnaire laïque.	Le	défi	que	je	me	lance	sur	chaque	tournage	est	de	pointer	du	doigt	les problèmes,	impasses	et	aberrations	de	notre	société.	D’appuyer	là	où	ça	fait	mal. 

Qu’on	ne	s’y	trompe	pas,	je	suis	loin	de	me	prendre	pour	le	chevalier	blanc,	mais si	 par	 le	 biais	 du	 divertissement	 j’ai	 pu	 contribuer	 à	 éveiller	 un	 tantinet	 les consciences,	alors	j’aurai	atteint	mon	objectif. 

Revenons	 aux	 héros,	 aux	 vrais.	 Des	 héros	 d’autant	 plus	 authentiques	 qu’ils sont	 fictifs	 :	 ils	 constituent	 pour	 le	 spectateur	 une	 inépuisable	 source d’inspiration,	leurs	exploits	l’exhortant	parfois	même	à	s’armer	de	courage	pour dépasser	ses	propres	limites.	Robin	des	Bois,	Capitaine	Blood,	Zorro…	le	monde a	besoin	de	vous	! 

Au-delà	 de	 la	 gloire	 et	 de	 la	 satisfaction	 du	 travail	 bien	 fait,	 à	 quelle récompense	peuvent	bien	prétendre	ces	paladins	sans	peur	et	sans	reproche	?	À

une	 friandise.	 Attention,	 pas	 n’importe	 laquelle	 :	 une	 jeune	 fille	 avenante	 et

ingénue.	Vierge	de	préférence.	La	pureté	même.	À	mes	yeux,	sa	représentation	la plus	noble,	la	plus	parfaite	est	Olivia	de	Havilland,	dont	la	grâce,	au	temps	de	sa splendeur,	reste	inégalée.	J’y	ai	succombé	à	l’âge	de	14	ans	dans	un	cinéma	de quartier.	 Coup	 de	 foudre	 à	 sens	 unique,	 puisqu’un	 écran	 géant	 nous	 séparait. 

Cela	 m’importait	 peu,	 pas	 plus	 d’ailleurs	 que	 notre	 différence	 d’âge, miraculeusement	 évanouie	 par	 la	 magie	 du	 septième	 art.	 Ainsi	 vouée	 à	 une candeur	 et	 à	 une	 jeunesse	 éternelles,	 la	 femme	 de	 mes	 rêves	 se	 mit	 à	 hanter durablement	mes	jours	et	mes	nuits.	Selon	Stendhal,	«	il	suffit	de	penser	à	une perfection	pour	la	voir	dans	ce	qu’on	aime1	».	On	ne	saurait	mieux	dire.	À	son insu,	l’Olivia	de	Havilland	d’avant-guerre	a	cristallisé	chez	moi	des	sentiments aussi	puissants	que	contradictoires	:	admiration,	crainte,	désir,	doute	et	passion. 

Dès	lors,	je	me	mis	en	quête	de	«	mon	»	Olivia.	Mon	Graal	à	moi.	Il	me	fallait	à tout	prix	retrouver	dans	la	vraie	vie	cette	précieuse	incarnation	de	l’innocence	et de	 la	 beauté,	 sans	 me	 laisser	 distraire	 par	 les	 pis-aller	 dont	 ma	 route	 serait forcément	 semée.	 En	 ce	 temps-là,	 j’aurais	 mieux	 aimé	 virer	 homo	 que	 de m’acoquiner	avec	une	greluche	d’occasion.	J’implorais	secrètement	la	chance	de me	donner	un	petit	coup	de	pouce. 



Le	 jour	 où	 j’ai	 rencontré	 Jacqueline	 fut	 l’un	 des	 plus	 beaux	 de	 ma	 vie. 

Immédiatement	sous	le	charme	de	cette	fille	de	chef	de	gare	au	visage	d’ange,	je décidai	 de	 placer	 en	 elle	 toute	 la	 confiance	 et	 tous	 les	 espoirs	 de	 mes	 14	 ans. 

C’est	simple	:	je	lui	aurais	décroché	la	lune	si	elle	me	l’avait	demandé.	Peut-être aurais-je	ainsi	gagné	ses	faveurs	et	la	permission	de	l’épouser.	Car	le	culte	que	je lui	 vouais	 n’avait	 rien	 d’une	 toquade	 d’ado	 sous	 le	 feu	 d’un	 bombardement hormonal.	Non,	c’était	auprès	de	Jacqueline	que	je	me	voyais	faire	ma	vie.	Elle et	personne	d’autre.	Hélas	pour	moi,	comme	dirait	Godard	!	Après	m’avoir	attiré dans	 ses	 filets	 à	 grand	 renfort	 de	 sourires	 et	 de	 minauderies	 plus	 ou	 moins calculées,	cette	salope	s’enticha	d’un	footeux.	Une	espèce	d’armoire	à	glace	à	la Éric	Cantona,	la	jugeote	en	moins.	Qu’est-ce	qu’une	beauté	pareille	pouvait	bien trouver	 à	 ce	 bourrin-là,	 dites-le-moi	 ?	 Tous	 les	 goûts	 sont	 dans	 la	 nature, d’accord,	mais	quand	même.	D’autant	qu’à	compter	de	cet	instant,	elle	ne	daigna même	 plus	 me	 regarder.	 Elle	 se	 comporta	 soudain	 comme	 si	 je	 n’existais	 pas. 

J’avais	conscience	d’être	fluet.	Je	ne	me	savais	pas	transparent.	Il	a	bien	fallu que	je	m’y	fasse	:	entre	le	malabar	décervelé	et	l’intello	maigrelet,	celle	sur	qui j’avais	tout	misé	venait	de	trancher.	Et	c’est	peu	dire,	tant	la	sentence	me	heurta comme	un	couperet.	L’amoureux	transi	que	j’étais	n’eut	plus	qu’à	partir	boire	sa

honte	et	son	indicible	frustration. 

Ce	fut	mon	tout	premier	choc	sentimental.	Le	plus	fort,	et	de	loin.	Le	choix	de Jacqueline	avait	réduit	mon	idéal	féminin	à	un	leurre.	La	femme	de	mes	rêves n’était-elle	 donc	 qu’un	 fantasme,	 une	 chimère	 après	 laquelle	 il	 était	 vain	 de s’obstiner	à	courir	?	J’obtiendrais	quelques	mois	plus	tard	une	réponse	définitive à	 cette	 question	 cruciale.	 Fraîchement	 débarqué	 à	 Paris,	 j’eus	 un	 beau	 jour (encore	un)	l’infini	bonheur	de	voir	mon	idole	sortir	tout	droit	de	l’écran	noir	de mes	 nuits	 blanches.	 Elle	 se	 tenait	 là,	 devant	 moi,	 délicate	 et	 racée.	 Altière	 et timide.	Un	cadeau	du	ciel.	Bon	d’accord,	ce	n’était	pas	Olivia	de	Havilland,	mais c’était	tout	comme.	Le	même	regard	intense,	un	visage	également	pur…	Et	puis, elle	 était	 plus	 vraie	 que	 nature,	 puisque	 c’était	 «	 mon	 »	 Olivia.	 J’ignorais jusqu’au	 nom	 de	 cette	 belle	 ingénue	 lorsqu’elle	 se	 présenta	 un	 matin	 dans	 le bureau	de	Betty	Stern,	agent	artistique	plus	que	dodue	et	en	fin	de	parcours	dont j’étais	alors	le	secrétaire	à	temps	partiel.	Médusé	par	cette	sublime	apparition,	je m’efforçai	de	garder	mes	esprits	:

«	Vous…	vous	aviez	rendez-vous,	mademoiselle	? 

–	Oui,	à	14	heures. 

–	Puis-je	avoir	votre	nom	? 

–	Anouk	Aimée.	»

Anouk	 Aimée,	 mesdames	 messieurs	 !	 Ni	 plus	 ni	 moins.	 Certes,	 comme	 la plupart	 de	 mes	 concitoyens,	 je	 ne	 connaissais	 ni	 d’Ève	 ni	 d’Adam	 cette débutante	de	16	ans	à	peine	dont	le	palmarès	se	résumait	à	une	silhouette	dans La	Maison	sous	la	mer,	obscure	bluette	d’Henri	Calef.	Et	après	?	Je	me	fichais autant	de	son	CV	que	de	sa	potentielle	notoriété.	Une	seule	chose	comptait	:	s’il fallait	 qu’Anouk	 soit	 aimée,	 ce	 serait	 par	 moi.	 C’était	 évident.	 Je	 devais	 me rendre	 digne	 de	 ce	 pseudonyme	 que	 lui	 avait	 suggéré	 Jacques	 Prévert	 sur	 le tournage	de	 La	Fleur	de	l’âge	(1947),	film	inachevé	de	Marcel	Carné	dont	elle avait	 décroché	 le	 premier	 rôle	 féminin.	 Elle	 accepta	 de	 me	 revoir	 et	 nous sommes	sortis	ensemble.	En	tout	bien	tout	honneur,	s’entend	:	au	parfum	de	sa virginité,	 j’avais	 résolu	 de	 ne	 rien	 brusquer,	 de	 peur	 de	 gâter	 une	 romance	 si prometteuse.	Cupidon	me	lançait	une	deuxième	perche,	je	me	devais	de	la	saisir. 

Pas	de	doute,	Anouk	était	la	femme	de	ma	vie. 

Quelques	 mois	 plus	 tard,	 André	 Cayatte	 fit	 d’elle	 la	 vedette	 des	  Amants	 de Vérone.	 Ravi	 de	 voir	 la	 chance	 lui	 sourire,	 j’attendis	 patiemment	 son	 retour d’Italie.	Le	tournage	à	peine	achevé,	je	tombai	sur	une	photo	d’Anouk,	17	ans, 

posant	 entièrement	 nue	 au	 bord	 du	 Pô.	 «	 Oh	 non,	 pas	 elle	 !…	 »	 J’avais l’impression	 de	 découvrir	 la	 jumelle	 maléfique	 de	 l’adolescente	 immaculée	 en qui	j’avais	placé	tant	d’espérance.	Pour	couronner	le	tout,	j’appris	que	le	couple de	fiction	qu’elle	formait	avec	Serge	Reggiani	jouait	les	prolongations	à	la	ville. 

J’en	fus	meurtri	au-delà	des	mots.	Je	suis	longtemps	resté	en	proie	à	la	sensation tenace	d’une	histoire	avortée.	C’est	pourquoi,	neuf	ans	plus	tard,	je	lui	offris	un rôle	 majeur	 dans	  La	 Tête	 contre	 les	 murs,  	 mon	 premier	 bébé	 de	 cinéma,	 qu’à défaut	de	réaliser2	j’eus	l’occasion	d’interpréter	à	ses	côtés.	Non	seulement	je	l’y embrasse	fougueusement,	mais	le	scénario	nous	fait	coucher	dans	le	même	lit. 

L’amour	 par	 caméra	 interposée.	 Probablement	 le	 plus	 beau	 souvenir	 de	 ma carrière.	 Pour	 Anouk,	 une	 journée	 de	 travail.	 Si	 réussie	 fût-elle	 au	 plan professionnel,	ma	tentative	de	rapprochement	fut	un	nouveau	coup	d’épée	dans l’eau.	Quoi	que	je	fasse	ou	dise	hors	plateau,	je	la	laissais	de	marbre.	Oh,	elle m’aimait	bien…	Si	elle	savait	le	mal	que	m’a	fait	ce	«	bien	»-là	!	Je	me	fis	une raison	 :	 on	 ne	 fait	 pas	 boire	 un	 âne	 qui	 n’a	 pas	 soif.	 Et	 puis,	 à	 l’instar	 de Jacqueline,	 la	 fille	 du	 chef	 de	 gare,	 Anouk	 était	 attirée	 par	 des	 hommes	 aux antipodes	 de	 moi.	 À	 commencer	 par	 le	 Grec	 Nikos	 Papatakis,	 qui	 dirigea	 le cabaret	La	Rose	rouge	de	Saint-Germain-des-Prés	et	qu’elle	épousa	en	1951.	Lui succédèrent	Pierre	Barouh,	 rencontré	 sur	  Un	 homme	 et	 une	 femme,	 de	 Claude Lelouch,	 l’acteur	 Albert	 Finney	 et	 le	 cinéaste	 Élie	 Chouraqui.	 J’étais	 loin	 du compte. 

En	 1959,	 j’engageai	 de	 nouveau	 Anouk	 Aimée	 dans	  Les	 Dragueurs,	 mon premier	film	en	tant	que	metteur	en	scène	«	officiel	».	Cette	fois,	ma	démarche n’était	plus	celle	de	l’amoureux	transi.	J’avais	compris	ma	douleur	et	perdu	mes illusions.	 Au	 contraire,	 cette	 ultime	 et	 fructueuse	 collaboration	 me	 permit d’exorciser	secrètement	ma	peine	en	inversant	les	rôles.	Son	personnage,	qu’elle joue	d’ailleurs	à	merveille,	est	éconduit	par	celui	de	Jacques	Charrier,	le	beau gosse	de	l’histoire.	Croyant	voir	en	elle	l’incarnation	de	la	femme	idéale,	il	la laisse	 lâchement	 tomber	 lorsqu’il	 s’aperçoit	 qu’elle	 porte	 une	 prothèse	 à	 la jambe.	 Nos	 routes	 se	 séparèrent	 sur	 ce	 petit	 air	 de	 revanche	 dont	 j’étais	 seul conscient. 



Olivia,	Jacqueline,	Anouk…	Toutes	ces	amours	impossibles	m’ont	laissé	des séquelles	 si	 profondes	 que,	 dès	 lors,	 je	 ne	 suis	 plus	 parvenu	 à	 éprouver	 des sentiments	 aussi	 forts	 envers	 quiconque.	 Par	 une	 sorte	 de	 réflexe

d’autoprotection,	je	me	suis	inconsciemment	interdit	de	m’attacher	de	nouveau, à	ce	point	du	moins.	Ainsi	caparaçonné,	j’ai	continué	à	aimer	des	femmes	sans les	 aimer	 vraiment.	 Et	 je	 dois	 dire	 que	 je	 m’en	 suis	 donné	 à	 cœur	 joie.	 Pas nécessairement	 avec	 les	 plus	 désirables	 ni	 les	 plus	 raffinées.	 Enfin,	 ça	 dépend pour	qui	:	loin	de	moi	l’idée	de	décider	de	ce	qui	est	bandant	ou	de	ce	qui	ne l’est	 pas.	 Vous	 souvenez-vous	 de	 la	 légendaire	 Martine	 Carol,	 fugace	 icône d’après-guerre	rapidement	supplantée	par	une	tornade	blonde	nommée	Brigitte Bardot	?	À	l’époque	de	 Caroline	chérie,	elle	se	vit	parer	de	toutes	les	vertus	du monde	:	belle,	plantureuse,	impériale…	Le	sex-symbol	par	excellence.	En	1950, j’ai	tourné	avec	elle	dans	le	méconnu	 Une	nuit	de	noces,	de	René	Jayet.	J’avais 17	ans,	l’âge	où	l’on	est	prêt	à	tirer	plus	vite	que	son	ombre.	Eh	bien,	je	vais	en faire	 bondir	 plus	 d’un,	 mais	 elle	 ne	 m’a	 fait	 ni	 chaud	 ni	 froid.	 Je	 l’ai	 trouvée d’une	banalité	achevée.	Pas	plus	désagréable	à	regarder	qu’un	autre	élément	du décor.	Alors,	des	goûts	et	des	couleurs…



Les	femmes	et	les	années	passèrent	sans	qu’il	me	soit	donné	une	seule	fois l’occasion	de	vivre	si	brièvement	que	ce	fût	le	fameux	«	grand	amour	»	après lequel	nous	courons	tous	à	perdre	haleine. 

Ceux	qui	me	connaissent	savent	que	le	présent	immédiat	ne	m’intéresse	guère, dans	la	mesure	où	l’on	n’y	peut	plus	rien	changer.  A	contrario,	l’avenir	est	un prétexte	permanent	à	la	créativité.	Et	si	chacun	se	donnait	quotidiennement	pour mission	d’inventer	le	jour	d’après	?	La	procrastination	n’a	jamais	été	ma	tasse	de thé.	Y	céder	à	mon	âge	s’apparenterait	au	suicide.	À	l’aube	de	la	cinquantaine,	je me	suis	lancé	un	défi	:	me	projetant	trois	décennies	plus	tard	(autrement	dit,	à l’âge	 que	 j’ai	 aujourd’hui),	 je	 me	 suis	 juré	 de	 finir	 mes	 jours	 auprès	 d’une femme	de	20,	25…	allez,	30	ans,	grand	max.	Ambitieux	?	Peut-être.	Mais	j’avais de	 sacrés	 modèles	 :	 Charlie	 Chaplin,	Picasso,	 Eddie	 Barclay,	 Charles	 Vanel…

Tous	avaient	refait	leur	vie	sur	le	tard	avec	des	petites	jeunes.	Sans	parler	d’Yves Montand,	 qui	 à	 la	 mort	 de	 Simone	 Signoret	 officialisa	 son	 idylle	 avec	 Carole Amiel,	une	ex-assistante	âgée	d’une	vingtaine	d’années.	Alors	pourquoi	pas	moi, je	vous	le	demande	?	Eh	bien,	croyez-moi	si	vous	voulez,	à	80	ans	passés,	je	suis Gros-Jean	 comme	 devant.	 Je	 n’ai	 réussi	 à	 en	 séduire	 aucune	 !	 J’exclus	 de	 ce cuisant	constat	les	marie-couche-toi-là	prêtes	à	baisser	culotte	pour	une	panouille dans	 un	 film	 de	 Mocky.	 Je	 les	 exclus	 d’autant	 plus	 volontiers	 qu’elles	 sont particulièrement	inintéressantes.	Par	contre,	dès	qu’il	s’agit	de	sérieux,	je	peux aller	me	rhabiller.	Dernièrement,	une	jeune	femme	sur	qui	j’avais	des	vues	m’a

recadré	bien	comme	il	faut	:	«	À	votre	âge,	Jean-Pierre,	ce	n’est	pas	même	la peine	d’y	penser	!	»	Ça	a	le	mérite	d’être	franc.	Selon	elle,	je	suis	bon	pour	la casse.	Elle	ne	m’imagine	pas	une	seconde	lui	roulant	des	patins	ou	la	gratifiant d’une	centaine	de	coups	de	bite	d’affilée	dans	le	cul.	Encore	une	vexation,	et	de taille.	Elle	ne	sait	pas	ce	qu’elle	perd,	mais	que	voulez-vous…

Avant	qu’une	brouille	ne	vienne	mettre	fin	à	notre	amicale	collaboration,	j’en avais	 discuté	 avec	 l’écrivain	 Patrick	 Rambaud,	 coscénariste	 et	 dialoguiste	 des Saisons	 du	 plaisir	 et	 d’ Une	 nuit	 à	 l’Assemblée	 nationale.	 Bien	 qu’il	 fût	 mon cadet	d’une	grosse	dizaine	d’années,	il	était	déjà	en	butte	aux	mêmes	préjugés âgistes.	Des	préjugés	typiquement	occidentaux,	soit	dit	en	passant	:	en	Afrique ou	en	Asie,	on	ne	trouve	pas	grand-chose	à	redire	à	l’union	d’une	jouvencelle	et d’un	 patriarche.	 Il	 m’est	 plus	 facile	 de	 draguer	 une	 jeune	 Noire	 ou	 une	 jeune Chinoise,	 car	 d’une	 manière	 générale,	 elles	 ne	 s’embarrassent	 pas	 de	 ce	 type d’idées	reçues. 

En	1957,	Billy	Wilder	signe	 Ariane,	l’un	de	mes	films	préférés.	C’est	la	plus récente	 et	 la	 plus	 réussie	 des	 adaptations	 cinématographiques	 d’ Ariane,	 jeune fille	 russe,	 roman	 publié	 en	 1920	 par	 Claude	 Anet,	 à	 qui	 l’on	 doit	 aussi Mayerling.	Dans	cette	version	intégralement	tournée	à	Paris,	l’inimitable	Audrey Hepburn	 déploie	 des	 trésors	 d’ingéniosité	 pour	 plaire	 à	 un	 Gary	 Cooper largement	en	âge	d’être	son	père.	Au-delà	de	la	maestria	du	réalisateur	et	du	jeu impeccable	de	ses	deux	vedettes,	je	trouve	l’argument	d’autant	plus	fort,	d’autant plus	moderne	qu’il	prend	l’exact	contre-pied	du	schéma	classique	qu’on	se	plaît à	 nous	 imposer.	 Ici,	 une	 jeune	 femme	 s’éprend	 d’un	 senior.	 Sincèrement. 

Éperdument.	Et	j’ai	la	faiblesse	d’y	croire.	Dans	 Le	Mentor,	que	j’ai	réalisé	en 2013,	j’incarne	un	SDF	vieillissant	et	distingué	qui	prend	une	jeunette	sous	son aile.	Pas	tant	pour	se	la	taper	que	pour	lui	épargner	les	déboires	et	les	pièges	où son	inexpérience	la	plonge.	Touché	par	une	candeur	inhérente	à	son	âge,	mon personnage	devient	peu	à	peu	son	ange	gardien.	Vous	voyez	qu’on	est	loin	de	la simple	histoire	de	cul	à	laquelle	on	réduit	systématiquement	toute	relation	entre un	 vieil	 homme	 et	 une	 demoiselle	 !	 Au	 nom	 de	 quoi	 s’interdit-on	 de	 leur souhaiter	quelque	chose	de	plus	riche,	de	plus	beau	? 



«	 Allons,	 Mocky,	 reprenez-vous	 !	 Tout	 ça,	 c’est	 du	 cinéma	 !	 »	 Combien argueront	que	je	devrais	me	contenter	de	partenaires	d’un	âge	avancé	?	Le	hic, c’est	que	je	ne	suis	pas	mûr	pour	les	mûres.	Oh,	il	ne	me	serait	pas	forcément

désagréable	de	faire	l’amour	à	une	sexagénaire,	si	elle	a	de	beaux	restes.	De	là	à échafauder	une	relation	durable…	Car	me	maquer	avec	elle,	ce	serait	me	maquer avec	tout	son	passé.	Y	compris	ses	ex.	Me	glisser	dans	le	plumard	encore	chaud d’un	autre,	voire	de	beaucoup	d’autres.	Merci,	mais	non	merci.	En	la	matière, une	 première	 main	 me	 branche	 davantage	 qu’une	 occasion,	 si	 alléchante	 soit-elle.	Malheureusement,	une	affaire	pareille	ne	se	trouve	pas	sous	le	sabot	d’un cheval. 

Voilà	sans	doute	l’ultime	crève-cœur	de	mon	parcours	privé.	Dans	ma	prime jeunesse,	 j’ai	 déjà	 échoué	 à	 obtenir	 les	 faveurs	 des	 deux	 seules	 filles	 sur lesquelles	j’avais	successivement	jeté	mon	dévolu.	Soixante-dix	ans	plus	tard,	je n’ai	plus	qu’à	m’asseoir	sur	mon	projet	de	couple	intergénérationnel.	La	boucle est	bouclée.	Je	ne	suis	pas	homme	à	me	bercer	d’illusions	:	au	plan	sentimental, j’ai	raté	le	coche.	Et	il	n’est	pas	près	de	repasser.	Pas	dans	cette	vie-ci,	en	tout cas. 

Et	pourtant…	Je	rêvais	depuis	l’adolescence	de	danser	une	valse	de	Strauss avec	une	femme	qui	m’aimerait	autant	que	je	l’aime.	Parce	que	c’était,  c’est	pour moi	la	quintessence	du	romantisme.	Ma	partenaire	serait,	si	possible,	brune	aux yeux	bleus.	Oh,	il	va	sans	dire	que,	depuis	ma	puberté,	j’en	ai	invité	plus	d’une sur	la	piste	!	Aucune	ne	correspondait	vraiment	à	mes	aspirations.	C’est	comme au	 restaurant.	 Vous	 parcourez	 le	 menu	 et	 croyez	 soudain	 avoir	 trouvé	 le	 plat idoine.	L’eau	vous	vient	à	la	bouche	rien	qu’à	imaginer	le	festival	de	saveurs	que son	énoncé	promet	à	votre	palais.	Hélas,	à	peine	servi,	vous	déchantez.	Ce	n’est pas	que	ce	soit	mauvais,	c’est	même	carrément	mangeable.	Excusez-moi,	mais diriez-vous	 de	 la	 femme	 (ou	 de	 l’homme)	 de	 vos	 rêves	 qu’elle	 (ou	 il)	 est

«	mangeable	»	?	Il	faut	se	rendre	à	l’évidence	:	faute	de	grives,	on	mange	des merles.	Si	j’ai,	à	vue	de	nez,	couché	avec	700	femmes,	c’est	avant	tout	dans	une perspective	hygiénique.	Empêchez	donc	un	homme	normalement	constitué	de	se vider	 les	 burnes	 pendant…	 disons,	 un	 mois.	 Il	 deviendra	 marteau	 !	 On	 me rétorquera	 que	 la	 masturbation	 n’est	 pas	 faite	 pour	 les	 chiens	 (encore	 que). 

Chacun	son	truc.	J’ai	eu	tôt	fait	de	tourner	le	dos	à	l’onanisme,	pour	la	simple	et bonne	raison	que	la	démarche	me	paraît	infiniment	stérile	–	à	tous	points	de	vue. 

Je	ne	jette	pas	la	pierre	à	ceux	qui	y	trouvent	leur	compte,	mais	c’est	à	mes	yeux le	comble	de	l’ineptie.	Que	je	sache,	sauf	à	être	hermaphrodite,	on	fait	l’amour	à deux,	 pas	 à	 soi-même.	 C’est	 comme	 si,	 à	 l’instar	 de	 ces	 politiques	 bouffis d’orgueil	qui,	au	lieu	de	bosser,	passent	leur	vie	à	se	féliciter	de	leur	parcours,	je m’extasiais	devant	mes	propres	films.	Une	autre	forme	de	branlette	!	À	l’inverse, je	 ne	 prends	 jamais	 pour	 argent	 comptant	 les	 compliments	 dont	 d’autres	 se

fendent	au	sujet	de	mon	œuvre,  a	fortiori	les	gens	de	la	profession,	car	la	plupart sont	d’une	hypocrisie	crasse.	Je	m’en	méfie	comme	de	la	peste.	À	tort	parfois, peut-être,	 tant	 il	 est	 difficile,	 au	 bal	 des	 faux-culs,	 de	 séparer	 le	 bon	 grain	 de l’ivraie. 



Si	la	femme	idéale	n’existe	pas,	alors	il	faut	l’inventer	!	Je	m’imagine	parfois en	gentil	Dr	Frankenstein,	me	fabriquant	une	partenaire	qui	corresponde	en	tous points	à	mes	critères	physiques,	affectifs	et	intellectuels.	S’offrir	la	créature	de ses	rêves,	quel	bonheur	ce	serait	!	Mais	attention	:	se	l’offrir	pour	de	bon.	Pour	la vie.	Se	l’offrir	pour	mieux	s’offrir	à	elle,	corps	et	âme.	En	espérant	que	l’histoire finisse	 mieux	 que	 dans	  Grandeur	 nature,	 de	 Luis	 García	 Berlanga,	 où	 le personnage	 de	 Michel	 Piccoli	 voue	 à	 sa	 poupée	 gonflable	 une	 passion	 sans bornes.	 Tellement	 inconditionnelle	 qu’il	 ne	 supportera	 pas	 que	 d’autres l’utilisent	et	finira	par	en	mourir	de	chagrin. 

Cessons	de	nous	leurrer.	Aragon	l’a	écrit,	Brassens	l’a	mis	en	musique	:	«	Il n’y	 a	 pas	 d’amour	 heureux.	 »	 Frédéric	 Beigbeder	 estime	 qu’il	 dure	 trois	 ans. 

C’est	vrai,	dans	la	mesure	où,	au	bout	de	tout	ce	temps-là,	on	peut	légitimement en	avoir	marre	de	baiser	avec	la	même	personne.	Après,	tout	dépend	de	ce	que l’on	place	dans	le	mot	«	amour	».	Il	est	permis	de	refaire	sa	vie,	et	c’est	heureux. 

Mais	quitte	à	faire	grincer	quelques	dents,	je	vous	le	dis	honnêtement	:	la	seule pensée	d’une	famille	recomposée	me	hérisse	le	poil.	Je	fus	proprement	stupéfait lorsque	 Jean-Michel	 Jarre	 m’annonça	 qu’il	 se	 mettait	 en	 couple	 avec	 Anne Parillaud,	 déjà	 mère	 de	 trois	 enfants	 de	 deux	 lits	 différents.	 Dans	 son	 genre, Charles	Bronson	ne	fut	pas	moins	téméraire.	À	la	fin	des	années	1960,	j’avais sympathisé	 avec	 lui	 dans	 un	 restaurant	 slave	 de	 Montmartre	 où,	 comme	 moi-même,	il	s’octroyait	de	temps	à	autre	un	retour	aux	sources.	Cet	ancien	mineur de	fond	d’origine	lituano-polonaise	était	père	de	deux	gosses	nés	d’une	première union.	 En	 1968,	 il	 épousa	 Jill	 Ireland3,	 qui	 avait	 déjà	 eu	 trois	 fils	 de	 l’acteur David	McCallum.	Charles	et	Jill	décidèrent	d’enrichir	la	tribu	de	deux	filles.	Pas moins	de	sept	mômes	issus	d’horizons	divers	et	variés	!	Chacun	voit	midi	à	sa porte. 

Peut-être	fantasmé-je	un	peu	trop	sur	l’image	du	couple	inséparable,	absolu, éternel,	dont	seule	la	mort	viendrait	éventuellement	à	bout.	La	lecture	d’un	fait divers	dans	 Nice-Matin	me	donna	naguère	la	trame	d’un	film	que	je	tournerai	un jour,	si	Dieu	le	veut	:	se	sachant	atteints	tous	deux	d’une	maladie	incurable,	un

homme	et	une	femme	de	70	ans,	encore	très	beaux,	s’offrirent	une	ultime	soirée en	 amoureux,	 champagne	 et	 caviar	 à	 la	 clé,	 avant	 de	 se	 suicider	 main	 dans	 la main	sur	le	banc	d’un	petit	square	cannois. 

Notes

1.	Dans	 De	l’amour	(1822). 

2.	 J’en	 avais	 écrit	 le	 scénario	 et	 comptais	 le	 mettre	 en	 scène,	 mais	 les	 producteurs	 me préférèrent	un	cinéaste	expérimenté.	C’est	Georges	Franju	qui	s’y	colla	(cf.  Je	 vais	 encore	 me faire	des	amis	! ). 

3.	Jill	Ireland	fut	souvent	la	partenaire	de	Bronson	à	l’écran.	Elle	succomba	à	un	cancer	du sein	en	1990. 
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COUPS	DE	TRAFALGAR

J’ai	vécu	ma	première	expérience	sexuelle	à	l’âge	de	10	ans.	Elle	répondait davantage	à	la	curiosité	qu’au	désir,	puisque	je	n’étais	même	pas	pubère.	L’idée m’en	vint	en	regardant	un	jour	un	copain	de	mon	âge	se	livrer	à	une	acrobatie tant	fascinante	qu’inattendue.	Nous	étions	en	train	de	jouer	au	bord	d’un	bassin lorsqu’il	se	saisit	soudain	d’une	bouteille	vide	pour	y	introduire	son	zizi.	Stimulé par	 la	 pression	 du	 goulot	 que	 favorisait	 un	 va-et-vient	 des	 plus	 maladroits,	 le glabre	goupillon	de	mon	camarade	se	mit	à	grossir	sous	sa	coque	de	verre	et	mes yeux	ébahis.	C’était	donc	cela,	bander.	L’essai	fut	si	probant	que	le	pauvre	gosse eut	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 récupérer	 son	 bien.	 Douleur	 et	 panique	 lui furent	néanmoins	de	précieuses	alliées	:	l’aidant	à	ramener	son	outil	à	une	taille décente,	elles	lui	permirent	de	se	retirer	avec	les	honneurs. 

Un	 tel	 spectacle	 aurait	 dû	 me	 dissuader	 d’une	 tentative	 aussi	 périlleuse. 

Pensez-vous	 :	 une	 fois	 à	 l’abri	 des	 regards,	 je	 décidai	 de	 l’imiter.	 Le	 résultat tardant	à	venir,	j’ai	réitéré	l’opération	pendant	des	mois.	Jusqu’au	jour	où,	enfin, j’ai	eu	la	trique	!	Fort	d’un	exploit	que,	pour	un	peu,	je	serais	allé	crier	sur	tous les	 toits,	 je	 me	 sentais	 fin	 prêt	 à	 partir	 tremper	 mon	 biscuit	 dans	 autre	 chose qu’une	pauvre	boutanche	consignée.	C’est	l’occasion	qui	fait	le	larron.	À	12	ans, je	trouvai	chaussure	à	mon	pied	du	côté	de	Grasse	:	une	adolescente	qui	accepta de	se	donner	à	moi	dans	le	garage	de	ses	parents.	Heureusement	pour	nous	deux, elle	n’était	pas	encore	fécondable.	L’année	suivante,	je	n’eus,	hélas,	pas	la	même chance	avec	Monique	Baudin,	de	quelques	mois	mon	aînée	:	elle	tomba	enceinte et	son	père	m’obligea	à	l’épouser1. 



En	 1953,	 j’ai	 rencontré	 Évelyne	 Spelti,	 dont	 j’allais	 faire	 ma	 deuxième femme.	Je	dis	«	femme	»,	mais	en	réalité,	nous	n’avons	jamais	été	mariés.	Notre histoire	d’ailleurs	n’a	pas	fait	long	feu	:	après	notre	séparation,	elle	a	refait	sa	vie avec	Yves-André	Hubert,	l’un	de	mes	ex-assistants	devenu	metteur	en	scène	de télévision	à	succès.	Je	reste	interdit	face	à	cette	tendance	de	mes	compagnes	à	se rapprocher	de	mes	assistants	à	un	moment	ou	à	un	autre.	Soit	elles	se	servaient d’eux	pour	accéder	à	moi,	soit	elles	me	quittaient	pour	eux.	Allez	comprendre. 

Bref,	d’Évelyne,	actrice	nancéienne	aujourd’hui	disparue,	j’ai	tout	de	même	eu un	fils,	Cyrille.	Élevé	par	son	beau-père,	il	a	failli	mal	tourner,	mais	il	a	fini	par faire	son	trou	comme	plombier	à	Roscoff.	J’ai	dû	le	voir	deux	fois	dans	ma	vie. 

Je	me	souviens	de	son	regard	émerveillé	le	jour	où	je	lui	ai	offert	sa	première bicyclette. 

Véronique	Nordey	a	débarqué	dans	ma	vie	peu	après.	J’attachai	suffisamment d’importance	 à	 notre	 relation	 pour	 l’épouser	 en	 1956.	 Quelques	 films2	 et	 un enfant	 plus	 tard	 (Stanislas,	 né	 en	 1966,	 qui	 a	 gardé	 le	 nom	 de	 sa	 mère),	 nous nous	 sommes	 éloignés	 l’un	 de	 l’autre	 à	 tous	 égards,	 y	 compris	 au	 plan professionnel.	 Rendez-vous	 compte	 que	 si	 je	 l’avais	 écoutée,	 je	 renonçais	 à monter	le	film	 Solo,	 jalon	 essentiel	 de	 ma	 carrière	 !	 À	 quoi	 bon,	 dites-le-moi, vivre	aux	côtés	d’un(e)	rabat-joie	? 



Dans	les	années	1960,	un	vent	d’audace	et	de	créativité	souffla	sur	Londres	au point	 d’en	 faire	 un	 temps	 la	 capitale	 mondiale	 de	 l’art,	 de	 la	 mode	 et	 de	 la culture	populaire.	Ce	Swinging	London	fut	également	symbole	d’une	libération des	mœurs	dont	je	ne	me	suis	pas	privé	de	goûter	les	bienfaits	 in	situ.	Le	quartier de	 Soho,	 Carnaby	 Street	 en	 tête,	 grouillait	 alors	 d’artistes	 de	 tout	 poil	 et	 de jeunes	filles	aux	jambes	nues,	fermement	résolues	à	prendre	leur	destin	à	bras-le-corps.	La	nuit	venue,	les	plus	délurées	d’entre	elles	continuaient	de	balader	leurs minijupes	 dans	 des	 ruelles	 sombres	 où	 planait	 encore	 le	 spectre	 de	 Jack l’Éventreur.	Avide	comme	elles	de	sensations	nouvelles,	je	retardais	à	plaisir	le moment	de	rentrer	à	mon	hôtel,	dans	l’espoir	de	quelque	galante	rencontre.	J’ai été	 servi	 au-delà	 de	 mes	 espérances.	 C’est	 ce	 que	 j’appelle	 ma	 période

«	Trafalgar	Square	».	Mais	attention,	j’étais	loin	d’être	le	seul	homme	à	hanter nuitamment	la	célèbre	place	aux	pigeons	!	Puisque	à	cette	heure	indue,	vidée	de ses	touristes	et	riverains,	elle	était	parfaitement	déserte,	il	m’était	loisible,	ainsi qu’à	mes	complices	du	jour,	d’y	vaquer	un	bon	moment	sans	déranger	personne. 

Le	rituel	de	nos	fugaces	interactions	avec	les	demoiselles	du	cru	était	d’une simplicité	biblique.	Celles-ci	nous	annonçaient	la	couleur	en	nous	exhibant	leur postérieur	 d’un	 simple	 revers	 de	 jupon.	 Preuve,	 s’il	 en	 était	 besoin,	 que	 les Écossais	sont	loin	d’être	les	seuls	à	ne	rien	porter	sous	leur	kilt.	Ce	signal	nous ôtant	tout	doute	éventuel	sur	leurs	intentions,	nous	passions	alors	en	mode	«	À

nous	les	petites	Anglaises	!	».	Une	bonne	hygiène	devant	toujours	présider	à	ce type	de	distraction,	nous	les	prenions	en	douceur	dans	nos	bras	et	les	amenions vers	 l’un	 des	 deux	 bassins	 pour	 y	 tremper	 leurs	 fesses.	 La	 fraîcheur	 de	 l’eau colorait	 le	 cérémonial	 d’éclats	 de	 rire	 et	 de	 protestations	 de	 principe.	 Ces ablutions	 ne	 duraient	 jamais	 bien	 longtemps,	 la	 fin	 de	 leur	 bain	 de	 siège marquant	le	début	de	nos	ébats. 

Je	 dois	 tout	 de	 même	 à	 la	 vérité	 de	 dire	 que	 nos	 naïades	  made	 in	 London n’étaient	pas	d’une	beauté	renversante.	La	plupart	étaient	même	de	vrais	thons. 

C’est	 d’ailleurs	 à	 se	 demander	 si	 elles	 ne	 profitaient	 pas	 de	 l’obscurité	 pour multiplier	leurs	chances	de	se	faire	ramoner	l’abricot.	Il	n’en	reste	pas	moins	que je	garde	une	certaine	nostalgie	de	mes	petits	coups	de	Trafalgar. 



À	la	fin	des	années	1970,	Madonna	est	une	petite	brune	tout	juste	majeure	et déjà	dévorée	d’ambition.	Elle	se	voit	danseuse	ou	comédienne.	Artiste,	en	tout cas.	 Mais	 pas	 chanteuse	 :	 elle	 ne	 se	 sent	 pas	 à	 la	 hauteur.	 Et	 puis,	 ça	 ne l’intéresse	pas.	À	l’époque,	le	Français	Patrick	Hernandez	cartonne	avec	 Born	to Be	Alive,	le	tube	produit	par	Jean	Vanloo	qui	fit	d’eux	des	multimillionnaires.	À

New	York,	les	deux	hommes	lancent	une	audition	où	se	bousculent	une	centaine de	 jeunes	 candidats,	 dont	 une	 certaine	 Madonna	 Louise	 Ciccone.	 Quand	 vient son	tour,	elle	exécute	quelques	pas	de	danse	plutôt	réussis.	On	lui	demande	alors d’entonner	 un	 refrain,	 elle	 obéit	 à	 contrecœur.	 Sa	 fraîcheur	 et	 son	 abattage incitent	toutefois	Hernandez	et	Vanloo	à	lui	proposer	d’enregistrer	un	disque	à Paris.	La	perspective	du	voyage	la	séduit.	Elle	les	suit	sans	en	démordre	pour autant	 :	 la	 chanson,	 c’est	 pas	 son	 truc.	 De	 guerre	 lasse,	 les	 producteurs capitulent. 

La	Madone	en	herbe	végète	près	d’un	an	dans	la	capitale	française,	enchaînant castings	et	jobs	sans	lendemain.	Comme	le	baby-sitting.	Une	aubaine	pour	ma compagne	Marisa	Muxen	et	moi,	qui	cherchions	quelqu’un	de	recommandable pour	garder	notre	fille	Olivia,	alors	âgée	de	quelques	mois.	Le	hasard	me	guida vers	 une	 petite	 annonce	 scotchée	 sur	 un	 panneau	 à	 l’entrée	 de	 la	 Sorbonne. 

Rendez-vous	pris	et	malgré	une	copieuse	acné,	la	postulante	fut	engagée	sur-le-champ.	Rien	à	redire,	elle	se	montra	toujours	à	la	hauteur	de	la	tâche.	Quel	autre cinéaste	français	peut	se	piquer	d’avoir	fait	travailler	Madonna	?	Blague	dans	le coin,	 je	 ne	 sais	 quel	 genre	 de	 berceuses	 la	 future	 interprète	 de	  Like	 a	 Virgin fredonnait	à	l’oreille	d’Olivia	pour	l’endormir,	mais	ses	visites	m’ont	laissé	un excellent	souvenir. 

Je	ne	peux,	hélas,	pas	en	dire	autant	de	Marisa,	qui	m’en	a	fait	voir	de	toutes les	couleurs.	Qui	aurait	cru	que	cette	mince	et	jolie	Grenobloise	que	j’ai	dirigée dans	deux	de	mes	films3	serait	si	volage	?	Tout	avait	pourtant	commencé	sous les	meilleurs	auspices.	Je	l’ai	rencontrée	au	début	des	années	1970,	époque	bénie qui	me	vit	faire	longtemps	les	beaux	jours	des	nuits	tropéziennes.	Le	légendaire Club	 55	 de	 Ramatuelle,	 restaurant	 où	 se	 pressait	 tout	 le	 gratin	 du	 showbiz international,	était	alors	mon	QG.	J’y	étais	connu	comme	le	loup	blanc	–	un	loup pas	bien	effrayant,	nombre	de	jeunes	et	jolies	demoiselles	cédant	de	bonne	grâce à	mes	avances. 

Au	 cœur	 d’un	 après-midi	 torride	 sur	 la	 plage	 de	 Pampelonne,	 la	 vue	 d’une fille	 en	 monokini	 qui	 vendait	 des	 maillots	 une	 pièce	 dans	 un	 cabanon	 me	 fit écourter	ma	baignade	postprandiale.	Les	yeux	rivés	sur	cette	créature	de	rêve,	je m’approchai	insensiblement	pour	la	voir	de	plus	près.	Mazette,	quelle	plastique	! 

Ne	 sachant	 plus	 à	 quel	 sein	 me	 vouer,	 je	 décidai	 d’aller	 tout	 bonnement	 lui parler.	Peu	farouche,	la	nymphette,	nommée	Yolande,	accepta	mon	invitation	à dîner.	 En	 fin	 de	 soirée,	 je	 l’emmenai	 aux	 Caves	 du	 Roy,	 la	 discothèque	 de l’illustre	 hôtel	 Byblos.	 Le	 patron	 du	 night-club	 tropézien,	 que	 je	 connaissais d’autant	mieux	qu’il	avait	joué	dans	 La	Tête	contre	les	murs,	 nous	 aperçut	 en train	de	flirter	gentiment	dans	une	alcôve.	Il	me	prit	discrètement	à	part	:

«	 Jean-Pierre,	 un	 conseil,	 me	 dit-il	 entre	 haut	 et	 bas,	 ne	 couche	 surtout	 pas avec	cette	nénette…

–	Pourquoi,	t’es	jaloux	? 

–	Oh	que	non	!	Mais	si	tu	la	sautes,	c’est	la	blennorragie	assurée…

–	La	quoi	? 

–	La	chtouille	!	Je	sais	de	quoi	je	parle,	elle	vient	de	me	la	refiler.	Résultat	:	je pisse	des	lames	de	rasoir	depuis	trois	jours.	On	m’a	prescrit	un	traitement,	mais crois-moi,	je	ne	souhaite	pas	ça	à	mon	pire	ennemi	!	À	bon	entendeur…	»

Édifié	 par	 ce	 témoignage	 explicite,	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 prendre	 congé	 de	 ma conquête,	prétextant	une	soudaine	et	terrible	migraine,	excuse	dont	le	beau	sexe

s’arroge	 ordinairement	 l’exclusivité.	 Mais	 comme	 chacun	 sait,	 j’aime	 bien bousculer	les	habitudes. 

Le	lendemain,	même	plage,	même	heure	:	une	nouvelle	nana	sans	haut	et	tout aussi	charmante	tenait	la	fameuse	bicoque	aux	maillots	de	bain.	Le	soir	même, j’avais	le	plaisir	de	lui	enlever	le	bas.	C’était	Marisa.	En	veine	de	confidences sur	l’oreiller,	elle	me	fit	part	du	rêve	qu’elle	caressait	depuis	l’enfance	:	devenir speakerine.	 Passé	 maître	 dans	 l’art	 de	 baratiner	 les	 filles,	 je	 lui	 avais négligemment	 répondu	 que	 je	 connaissais	 des	 gens	 de	 télévision	 à	 qui	 je	 me ferais	un	plaisir	de	la	présenter,	si	d’aventure	elle	montait	à	Paris,	bla-bla-bla…

Ne	misant	pas	un	kopeck	sur	ma	prise	du	jour,	je	m’éclipsai	après	nos	premières galipettes.	Mais	cette	promesse	en	l’air	n’était	pas	tombée	dans	l’oreille	d’une sourde.	Deux	mois	plus	tard,	la	voilà	qui	se	pointe	à	mon	appartement	:

«	 Bonjour,	 tu	 m’avais	 dit	 que	 je	 pouvais	 passer	 quand	 je	 voulais.	 Alors	 je passe…	»

L’avenir	montra	qu’elle	ne	faisait	pas	que	passer	:	je	l’épousai	en	1974.	Oh, moins	 par	 amour	 que	 par	 commodité	 fiscale.	 Officialiser	 notre	 couple	 nous permit	 de	 bénéficier	 de	 deux	 parts	 pour	 le	 calcul	 de	 l’impôt	 sur	 le	 revenu. 

Gagnant	 alors	 beaucoup	 d’argent,	 j’aurais	 été	 bien	 bête	 de	 cracher	 sur	 cet avantage.	Cela	dit,	au	plan	sentimental,	nous	avons	vécu	un	bonheur	sans	nuages jusqu’à	la	naissance	d’Olivia,	deux	ans	plus	tard. 

Nous	sommes	restés	mariés	jusqu’en	1981.	Mais	je	n’aurais	pas	pu	tenir	plus longtemps.	 Être	 le	 cornard	 de	 service,	 ça	 va	 cinq	 minutes.	 C’est	 d’ailleurs	 un trait	 que	 je	 partage	 avec	 mes	 collègues	 Delon	 et	 Belmondo.	 Malgré	 nos physiques	avantageux	et	la	place	enviable	que	nous	occupions	dans	le	cinéma français,	nous	avons	tous	été	cocus	!	Comme	quoi…



Si,	peu	à	peu,	j’ai	pu	renouer	avec	Olivia,	je	ne	peux	pas	en	dire	autant	de	mon fils	Stanislas	Nordey,	avec	qui	j’ai	perdu	le	fil	depuis	quarante-trois	ans.	Je	crois beaucoup	aux	liens	du	sang.	À	mon	sens,	un	enfant	privé	de	son	père	ressent	tôt ou	 tard	 le	 besoin	 instinctif	 de	 le	 retrouver,	 de	 passer	 du	 temps	 avec	 lui.	 En l’occurrence,	rien.	Ou	si	peu.	Metteur	en	scène	récemment	nommé	directeur	du Théâtre	national	de	Strasbourg,	il	m’a	laissé	un	message	il	y	a	quelques	mois. 

Quarante-trois	ans	plus	tard.	Quarante-trois	ans	trop	tard	? 

Quant	à	Frédéric,	mon	premier	enfant…	À	l’heure	où	j’écris	ces	lignes,	il	a

70	ans	!	(Pour	rappel,	j’en	avais	13	lorsque	sa	mère	est	tombée	enceinte4.)	Je	ne l’ai	pas	revu	depuis	ses	18	ans	;	ça	commence	à	faire	un	bail.	Entendons-nous bien,	si	j’avais	disparu	des	écrans	radars,	je	comprendrais	qu’il	lui	soit	difficile de	 chercher	 à	 me	 revoir.	 Mais	 il	 sait	 où	 me	 trouver.	 Je	 suis	 encore	 là.	 Pour combien	de	temps	? 

Une	kyrielle	de	gens	bien	intentionnés	me	répliqueront	d’un	air	sentencieux que	je	n’ai	qu’à	faire	le	premier	pas.	Que,	pour	tout	dire,	c’est	à	moi	d’aller	à	la rencontre	 de	 mes	 enfants.	 Vous	 m’en	 voyez	 navré,	 mais	 ça	 ne	 marche	 pas comme	ça.	J’estime	que	si	mon	absence	a	créé	chez	eux	un	manque,	c’est	à	eux de	le	combler	en	se	manifestant. 



J’ai	dix-sept	enfants	connus.	Voire	davantage,	les	femmes	que	j’ai	croisées	le temps	 d’un	 fugace	 corps	 à	 corps	 se	 comptant	 par	 centaines.	 Mais	 entre

«	connus	»	et	«	reconnus	»,	il	y	a	une	marge	:	là	encore,	un	examen	médical	de part	et	d’autre	est	le	seul	moyen	de	connaître	la	vérité.	Cela	nécessiterait	que	je me	mette	en	rapport	avec	tous	les	intéressés.	Et	qu’ils	acceptent	de	se	prêter	au jeu.	 Un	 défi	 d’autant	 plus	 difficile	 à	 relever	 qu’ils	 vivent	 aux	 quatre	 coins	 du monde	:	j’aurai	rendu	ma	clé	avant	de	mettre	la	main	sur	eux.	Ce	qui	du	reste n’empêcherait	 en	 rien	 l’analyse	 de	 nos	 gènes	 respectifs.	 Souvenez-vous	 du traitement	 posthume	 infligé	 à	 Yves	 Montand	 en	 1998	 !	 Tout	 ça	 parce	 qu’une certaine	Anne	Drossart,	obscure	comédienne	que	cette	affaire	sordide	fut	seule	à placer	un	instant	dans	la	lumière,	prétendait	qu’il	était	le	père	de	sa	fille	Aurore. 

Étrangement,	mon	père	fut	confronté	au	même	doute.	Ma	mère,	qui	avait	reçu une	 éducation	 catholique,	 mettait	 un	 point	 d’honneur	 à	 respecter	 les	 valeurs morales	 dont	 on	 lui	 avait	 enseigné	 l’importance.	 Ce	 qui	 n’a	 pas	 empêché	 son mari	de	la	soupçonner	d’infidélité	dès	le	début	de	leur	mariage.	L’amant	présumé était	un	avocat	ami	de	la	famille	dont	je	conserve	un	souvenir	assez	précis	:	avec ses	 moustaches	 d’aristocrate,	 son	 porte-cigarettes	 et	 sa	 silhouette	 en	 lame d’acier,	il	avait	tout	d’une	star	de	Hollywood.	Injustement	peut-être,	mon	père l’a	 toujours	 tenu	 pour	 le	 géniteur	 potentiel	 du	 bébé	 prématuré	 que	 ma	 mère perdit	quelques	années	avant	ma	naissance.	Ces	questionnements	m’ont	fourni	la base	 d’un	 scénario	 qui	 n’en	 finit	 pas	 de	 me	 trotter	 dans	 la	 tête.	 L’action	 se déroule	 dans	 un	 immeuble	 grouillant	 de	 familles	 nombreuses.	 Des	 flopées	 de mômes	à	tous	les	étages.	Ce	joli	monde	cohabite	dans	la	joie	et	la	bonne	humeur. 

Seulement	voilà	:	de	curieux	hasards	en	petites	indiscrétions,	on	découvrira	que

chaque	foyer	abrite	au	moins	un	enfant	adultérin.	Sexe,	mensonges	et	voisinage. 

Avec	l’aimable	participation	du	facteur,	du	plombier	et	du	livreur	de	pizzas. 

Notes

1.	Cf.  Je	vais	encore	me	faire	des	amis	! . 

2.	Véronique	Nordey	a	joué	dans	cinq	de	mes	films	:	 Les	Dragueurs,  Un	 couple,  Snobs,  Un drôle	de	paroissien	et	 La	Cité	de	l’indicible	peur. 

3.  Un	linceul	n’a	pas	de	poches	(1974)	et	 Litan	 :	la	Cité	des	spectres	verts	(1982). 

4.	Cf.  Je	vais	encore	me	faire	des	amis	! . 
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FAITS	DU	LOGIS

J’ai	au	moins	la	satisfaction	de	n’avoir	été	un	fardeau	pour	aucun	de	mes enfants.	À	cet	égard,	leur	parcours	diffère	sensiblement	du	mien,	car,	très	vite, j’ai	eu	mes	parents	à	charge. 

Adolescent,	j’ai	officié	un	temps	à	la	librairie	porno	de	la	rue	de	la	Lune	;	je logeais	rue	Myrha,	dans	le	18e	arrondissement	de	Paris,	où	je	louais	une	chambre pour	une	bouchée	de	pain	à	l’hôtel	de	Rohan,	transformé	en	meublé.	Environ	un an	plus	tard,	je	reçus	un	appel	de	mon	père,	colonel	en	retraite	dans	le	Midi	:

«	Je	suis	vieux,	maintenant,	mais	je	ne	veux	pas	rester	à	rien	faire	!	Il	faut	que je	m’occupe.	Je	monte	à	Paris,	je	te	rejoins	!	»

C’est	 ainsi	 que	 le	 paternel	 devint	 mon	 voisin	 de	 palier.	 En	 rentrant	 un	 soir, quelle	ne	fut	pas	ma	surprise	de	le	voir	coiffé	d’une	toque	de	cuisinier	!	Avec	le concours	 d’un	 Martiniquais,	 ce	 haut	 gradé	 de	 l’armée	 française	 venait	 de	 se lancer	dans	le	commerce	de	beignets.	Inutile	de	vous	décrire	les	relents	de	friture dont	 sa	 cuisine	 improvisée	 gratifiait	 tout	 le	 quartier.	 Par-dessus	 le	 marché,	 il avait	 choisi	 d’utiliser	 l’argent	 des	 recettes	 pour	 s’offrir	 des	 putes	 qu’il	 faisait monter	dans	ce	qui	lui	servait	à	la	fois	de	gîte	et	de	lieu	de	travail.	Un	beau	jour, j’eus	droit	à	la	cerise	sur	le	gâteau	:	la	rue	Myrha	fut	le	théâtre	d’un	hold-up.	Le braquage	 d’une	 banque	 située	 à	 deux	 pas	 valut	 à	 l’hôtel	 de	 Rohan	 l’intrusion d’un	 gang	 cagoulé	 et,	 surtout,	 armé	 jusqu’aux	 dents.	 Les	 coups	 de	 feu	 ne tardèrent	pas	à	retentir	dans	la	baraque,	provoquant	une	hystérie	collective	des plus	compréhensibles.	J’ai	rarement	eu	aussi	peur	de	ma	vie	–	tout	colonel	qu’il était,	mon	père	n’en	menait	pas	large	non	plus.	N’empêche	que	c’est	moi	qui	me suis	pris	une	bastos	dans	le	lard	!	J’en	ai	même	gardé	un	petit	éclat	en	guise	de

croix	de	guerre. 



Lorsque,	 grâce	 à	 mes	 cachets	 d’acteur	 en	 Italie,	 j’ai	 commencé	 à	 gagner correctement	ma	vie,	je	me	suis	fait	un	devoir	de	mettre	ma	famille	à	l’abri,	à savoir	 ma	 mère,	 Janine,	 mon	 père,	 Adam,	 et	 sa	 sœur	 Hélène,	 que	 j’aimais beaucoup.	La	première,	à	l’hygiène	de	vie	irréprochable,	en	a	vu	de	toutes	les couleurs	avec	les	deux	autres.	Surtout	du	rouge.	Aussi	ivrognes	l’un	que	l’autre, ils	s’envoyaient	5	litres	de	pif	par	jour.	Chacun	!	Ma	pauvre	mère	passait	son temps	à	ramasser	des	bouteilles	planquées	à	la	va-comme-je-te-pousse	dans	tous les	 recoins	 de	 la	 maison.	 En	 1953,	 pour	 mes	 20	 ans,	 je	 fis	 l’acquisition	 aux enchères	 d’un	 ancien	 relais	 de	 poste	 à	 Saint-Prix,	 dans	 le	 Val-d’Oise,	 une demeure	d’allure	modeste	où	Victor	Hugo	avait	séjourné	dans	les	années	18401. 

J’y	installai	mes	trois	parents,	qui	reposent	désormais	au	petit	cimetière	de	Saint-Leu-la-Forêt,	à	trois	enjambées	de	Saint-Prix.	Des	cousins	de	Pologne,	issus	de la	 lignée	 d’Andrzej	 Żuławski,	 y	 firent	 également	 escale.	 Mon	 père	 mourut	 le premier,	en	1956.	Ma	mère,	qui,	en	plus	d’avoir	été	copieusement	trompée,	ne lui	 avait	 jamais	 pardonné	 d’avoir	 stupidement	 dilapidé	 l’argent	 du	 ménage	 (à savoir	sa	fortune	à	elle),	ne	fit	guère	de	cas	de	son	veuvage.	C’est	donc	à	moi qu’incomba	le	devoir	de	le	veiller	toute	la	nuit.	Je	décidai	de	vendre	la	maison	de Saint-Prix	dans	la	foulée. 

À	la	fin	des	années	1950,	j’ai	habité	un	petit	studio	dans	un	immeuble	de	la rue	Balzac,	près	des	Champs-Élysées.	Cet	ancien	hôtel	devenu	meublé	abritait d’autres	illustres	inconnus,	comme	Georges	Moustaki	ou	Marie	Laforêt.	Et	puis ma	mère,	à	qui	j’avais	trouvé	un	petit	logement	jouxtant	le	mien.	Nous	y	vivions très	modestement	:	un	cabinet	de	toilette	pour	deux,	pas	de	cuisine. 

Nous	avions	pour	voisin	un	certain	Stanislas,	jeune	Polonais	à	qui	la	chance souriait	 en	 permanence.	 Tandis	 que	 Moustaki	 et	 moi	 tirions	 le	 diable	 par	 la queue	 en	 nous	 demandant	 si	 nous	 sortirions	 un	 jour	 de	 l’ornière,	 que	 Marie Laforêt	 se	 faisait	 raboter	 le	 nez	 pour	 multiplier	 ses	 chances	 de	 percer	 dans	 le showbiz,	 ce	 gars-là,	 apprenti	 animateur	 en	 quête	 de	 notoriété,	 rentrait	 chaque soir	en	nous	crachant	un	nouveau	succès	à	la	figure.	Il	organisait	même	des	pots dans	le	hall	pour	fêter	ses	victoires.	N’y	voyez	de	ma	part	aucune	aigreur	:	nous aurions	 été	 ravis	 pour	 lui,	 n’était	 cette	 propension	 à	 nous	 traiter	 comme	 des moins-que-rien.	Et	je	suis	poli	:	j’aurais	pu	dire	des	pauvres	merdes.	Il	m’arrive de	croire	à	la	justice	immanente.	Surtout	lorsqu’il	m’est	permis	d’en	goûter	les

vertus	 :	 Moustaki,	 Laforêt	 et	 Mocky	 ont	 fini	 par	 faire	 leur	 trou	 sans	 jamais cracher	sur	l’infortune	ni	la	galère	des	autres.	En	revanche	(si	j’ose	dire),	je	ne me	 souviens	 même	 pas	 du	 nom	 de	 famille	 de	 ce	 fameux	 Stanislas.	 Mais	 cet épisode	m’a	fourni	quelques	éléments	d’un	scénario	que	j’ai	récemment	tourné avec	Delphine	Chanéac,	Alice	Dufour,	 Grâce	 de	 Capitani,	 Marianne	 Basler	 et Dominique	Lavanant.	Ce	huis	clos,	baptisé	 Rouges	étaient	les	lilas,	se	déroule dans	 un	 immeuble	 où	 deux	 jeunes	 femmes	 se	 livrent	 un	 combat	 sans	 merci. 

L’une,	accablée	par	la	mort	de	son	compagnon,	est	l’innocence	même	;	l’autre, d’une	jalousie	féroce,	se	révèle	une	dangereuse	psychopathe.	J’aurais	d’ailleurs pu	choisir	 Abhorrable	voisine	comme	titre	alternatif. 



Devenu	réalisateur,	j’ai	migré	au	137	du	boulevard	Saint-Germain,	en	face	de l’église.	J’avais	commencé	par	y	occuper	une	chambre	de	bonne	mansardée	de 8	 mètres	 carrés	 où	 je	 me	 contentais	 de	 dormir	 (de	 coucher	 aussi	 parfois,	 la nuance	 entre	 les	 deux	 verbes	 méritant	 d’être	 soulignée).	 Les	 domestiques résidant	«	à	demeure	»	se	faisant	alors	de	plus	en	plus	rares,	j’ai	pu,	au	fil	de	mes succès	au	box-office,	m’approprier	à	bon	prix	leurs	anciens	logements,	voisins du	mien.	J’ai	racheté	une	à	une,	autour	de	3	000	euros	pièce,	ces	chambres	aux vieillards	dont	regorgeait	l’immeuble.	En	abattant	les	cloisons	les	unes	après	les autres,	 je	 me	 suis	 façonné	 un	 appartement	 de	 80	 mètres	 carrés	 où	 j’ai	 pu héberger	ma	tante	et	ma	mère. 

Celle-ci	est	décédée	en	1968.	Son	départ	me	fut	plus	pénible	que	celui	de	mon père.	D’autant	que,	quinze	ans	après	son	inhumation,	je	dus	assister	à	sa	nouvelle mise	 en	 bière	 :	 la	 concession	 étant	 parvenue	 à	 terme,	 il	 fallut	 transférer	 sa dépouille	dans	un	cercueil	plus	petit.	Vous	parlez	d’une	peau	de	chagrin	!	Des instants	douloureux	dont	je	me	serais	bien	passé.	Le	comble,	c’est	qu’en	1997

François	Morel,	que	je	venais	d’engager	dans	 Alliance	cherche	doigt,	me	confia que	les	fenêtres	de	son	domicile	donnaient	sur	les	tombes	de	mes	aînés	! 

Quelques	années	plus	tard	vint	le	tour	de	ma	tante,	qui,	contrairement	à	ma mère,	morte	à	l’hôpital,	a	rendu	l’âme	chez	moi.	Dieu	merci,	le	bâtiment	était doté	d’un	monte-charge.	Nous	eûmes	cependant	toutes	les	peines	du	monde	à	y faire	entrer	son	cercueil.	Un	journaliste	très	snob	de	 L’Express	me	racheta	mon loft	 maison	 pour	 la	 coquette	 somme	 de	 200	 000	 euros,	 ce	 qui	 m’ouvrit	 des horizons	immobiliers	plus	ambitieux. 



«	Chacun	cherche	son	chat	»,	selon	Cédric	Klapisch.	C’est	tout	à	fait	ça.	Son chat,	son	chien,	sa	femme,	sa	route,	son	nid.	Mon	nid	à	moi,	le	dernier	en	date, probablement	 le	 dernier	 tout	 court,	 je	 l’ai	 trouvé	 par	 hasard,	 au	 début	 des années	 1980.	 À	 l’époque,	 ma	 femme,	 dont	 la	 crise	 de	 nerfs	 à	 tendance schizophrénique	était	devenue	une	seconde	nature,	me	faisait	vivre	un	tel	enfer que	 j’en	 étais	 arrivé	 à	 fuir	 aussi	 souvent	 que	 possible	 le	 domicile	 conjugal. 

Quitte	 à	 coucher	 sous	 les	 ponts,	 histoire	 de	 faire	 le	 point.	 Et	 j’ai	 fini	 par	 me l’offrir,	ce	songe	d’une	nuit	d’été	–	de	plusieurs,	même.	Le	rituel	était	le	suivant	: sac	 de	 couchage	 sous	 le	 bras,	 je	 m’esquivais	 à	 la	 nuit	 tombée	 pour	 aller m’installer	 sous	 le	 pont	 Royal,	 où	 je	 retrouvais	 une	 poignée	 d’étudiants rencontrés	 dans	 un	 foyer	 d’accueil	 pour	 migrants	 vietnamiens.	 Les	 «	 boat people	»,	comme	on	les	appelait	alors.	Au	son	reposant	de	leurs	petits	luths	et	à la	 lueur	 des	 bougies	 qui	 éclairaient	 notre	 abri	 de	 fortune,	 nous	 causions	 (en anglais)	bouddhisme,	tantrisme	et	culture	générale. 

Ces	 furtives	 escapades	 me	 furent	 infiniment	 salutaires.	 J’appréciais	 d’autant plus	la	conversation	de	ces	jeunes	pacifistes	qu’elle	contrastait	avec	les	scènes	de ménage	auxquelles	j’avais	droit	jour	après	jour.	Je	sympathisai	notamment	avec une	 demoiselle	 aux	 vertus	 relaxantes.	 D’un	 regard	 furtif,	 d’un	 geste	 doux	 et mesuré,	elle	me	calmait	instantanément.	Au	petit	matin,	je	repartais	toujours	le cœur	léger.	La	nuit	m’avait	porté	conseil	;	elle	m’avait	même	donné	à	découvrir la	beauté	de	cet	immeuble	du	quai	Voltaire	où	j’ignorais	que	j’élirais	domicile. 

Sous	 le	 charme	 de	 cette	 bâtisse	 aux	 fenêtres	 brillant	 dans	 le	 noir	 comme	 des diamants,	j’ai	demandé	à	Jean-Philippe	Bonnet,	mon	assistant	d’alors	et	ami	de longue	date,	d’aller	faire	un	petit	repérage	dans	le	quartier	:

«	Tu	vas	écumer	la	quinzaine	d’immeubles	du	quai	Voltaire	et	glisser	un	billet de	 100	 balles	 à	 chacune	 de	 ses	 concierges	 pour	 qu’elle	 t’avertisse	 si	 un appartement	 est	 à	 vendre	 ou	 à	 louer	 dans	 les	 parages.	 Tu	 ajoutes	 qu’elle	 sera commissionnée	à	hauteur	de	5	000	de	plus	si	l’affaire	se	fait.	»

Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 Bonnet	 reçoit	 un	 appel	 d’une	 certaine Mme	Ferreira,	gardienne	du	25.	Je	me	rends	aussitôt	sur	place,	où	m’attendent une	cour	en	gravats	et	une	escadrille	d’échafaudages.	Je	propose	au	propriétaire de	l’immeuble,	un	type	bizarre,	de	lui	acheter	les	trois	étages	supérieurs,	dont	le dernier	 n’avait	 même	 pas	 de	 toit.	 Avec	 le	 concours	 d’un	 notaire	 rompu	 à	 ce genre	 d’exercice,	 j’en	 fais	 l’acquisition	 sans	 problème	 et	 revends	 bientôt l’appartement	 du	 dessous	 si	 cher	 que	 c’est	 comme	 si	 je	 n’avais	 rien	 déboursé pour	les	deux	autres.	Grâce	à	une	transaction	immobilière	tenant	du	miracle,	je

vis	dans	un	duplex	qui	ne	m’a	pas	coûté	un	radis. 

Si	 cette	 opération	 est	 à	 mettre	 au	 compte	 de	 mes	 vraies	 réussites,	 elle	 a largement	 alimenté	 la	 rumeur	 selon	 laquelle	 je	 serais	 milliardaire.	 Ou	 pire,	 un escroc	:	à	l’époque,	je	n’étais	pas	encore	propriétaire	de	mes	films,	dont	je	n’ai commencé	à	racheter	les	droits	qu’au	cours	des	années	1980.	Me	sachant	assez loin	de	rouler	sur	l’or,	on	avait	fini	par	me	soupçonner	d’avoir	carrément	commis un	hold-up	pour	m’offrir	cette	folie	!	C’est	Gérard	Jugnot	qui,	le	premier,	a	semé le	doute	dans	les	esprits.	Au	temps	où	je	créchais	boulevard	Saint-Germain,	il venait	souvent	prendre	un	café	chez	moi.	Lorsqu’il	m’a	vu	installé	quai	Voltaire, son	sang	n’a	fait	qu’un	tour	:	qu’est-ce	que	le	père	Mocky	avait	bien	pu	fricoter pour	en	arriver	là	?	Pas	très	catholique,	tout	ça…

Mais	traitez-moi	de	voleur	!	Et	pourquoi	pas	d’assassin,	pendant	que	vous	y êtes	?	On	va	se	gêner.	Car	j’ai	bien	failli	faire	les	frais	de	la	macabre	histoire	que voici.	La	cave	à	laquelle	correspond	mon	appartement	était	garnie	d’un	tas	de charbon	bien	antérieur	à	mon	arrivée.	Lors	d’une	visite	consécutive	à	mon	récent emménagement,	un	voisin	signala	une	forte	odeur	qui	provenait	de	ce	local	où	je n’avais	 encore	 jamais	 mis	 les	 pieds.	 On	 crut	 d’abord	 à	 une	 fuite	 de	 gaz. 

Impossible,	 puisqu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 gaz	 au	 sous-sol.	 Faisant	 à	 mon	 tour l’expérience	de	ces	effluves	non	identifiés,	je	décidai	d’en	avoir	le	cœur	net	et	fis venir	un	terrassier.	Quelques	coups	de	pelle	suffirent	à	découvrir	des	ossements humains,	 enfouis	 de	 longue	 date	 sous	 les	 boulets	 anthracite.	 S’y	 étaient	 mêlés deux	ou	trois	rats	crevés,	d’où	cette	drôle	d’alerte	olfactive.	Il	fut	heureusement facile	à	démontrer	que	je	n’étais	pour	rien	dans	ce	drame	propre	à	constituer	le point	de	départ	d’un	bon	petit	polar	des	familles. 



Je	n’étais	pas	au	bout	de	mes	surprises.	Un	beau	jour,	je	vois	Jack	Lang,	alors ministre	de	la	Culture,	poser	une	plaque	sur	la	façade. 

«	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	m’enquis-je. 

–	Eh	bien,	regarde.	»

La	plaque	indiquait	quelque	chose	du	type	:	«	Ici	vécut	le	poète	et	dramaturge Alfred	de	Musset	de	1839	à	1849.	»

«	Première	nouvelle	!	Et	il	habitait	quel	appartement	? 

–	Ça,	je	n’en	sais	rien.	»

Selon	des	sources	concordantes,	lui	et	sa	famille	auraient	occupé	le	mien. 

Sans	 parler	 de	 ce	 pauvre	 Henry	 de	 Montherlant,	 qui	 vécut	  et	 mourut	 au deuxième	 étage	 de	 mon	 immeuble.	 Ayant	 perdu	 l’usage	 de	 son	 œil	 gauche	 en 1968	 et	 se	 sentant	 condamné	 à	 une	 inéluctable	 cécité,	 il	 se	 suicida	 le 21	septembre	1972,	jour	de	l’équinoxe,	«	quand	le	jour	est	égal	à	la	nuit,	que	le oui	est	égal	au	non,	qu’il	est	indifférent	que	le	oui	ou	le	non	l’emporte2	».	Deux précautions	valant	mieux	qu’une,	il	avala	une	capsule	de	cyanure	et	paracheva	le travail	en	se	tirant	une	balle	dans	la	bouche. 



Mon	emménagement	quai	Voltaire	coïncida	peu	ou	prou	avec	ma	nouvelle	vie sentimentale.	 Séparé	 de	 Marisa	 Muxen,	 je	 fréquentais	 Sophie	 Moyse,	jeune	et jolie	monteuse	qui	voulut	se	frotter	au	métier	d’actrice	et	que,	malgré	un	talent certain,	je	fus	seul	à	employer,	dès	1979,	dans	 Le	Piège	à	cons,  	 jusqu’à	 Une	nuit à	l’Assemblée	nationale,	une	dizaine	d’années	plus	tard.	C’est	notamment	elle qui	joue	la	très	sexy	gitane	du	 Miraculé.	Elle	me	quitta	pour	un	loubard. 

Notes

1.	«	Connaissez-vous,	sur	la	Colline

Qui	joint	Montlignon	à	Saint-Leu, 

Une	terrasse	qui	s’incline

Entre	un	bois	sombre	et	le	ciel	bleu	? 

C’est	là	que	nous	vivions.	»

Dans	 Les	Contemplations	(1856). 

2.  Essais.  L’Équinoxe	de	septembre	(1938). 
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LES	TUE-L’AMOUR

C’est	triste	à	dire,	mais	je	suis	un	aimant	à	glaçons.	J’attire	les	froides.	Je	ne parle	évidemment	pas	des	chaudasses	d’un	soir	que	j’ai	tringlées	sur	un	coin	de table.	Croyez-le	ou	non,	les	femmes	de	ma	vie,	celles	avec	qui	j’ai	parcouru	un bout	 de	 chemin,	 ont	 un	 point	 commun	 :	 leur	 propension	 à	 la	 frigidité.	 Après m’être	posé	toutes	les	questions	du	monde	sur	les	raisons	d’un	phénomène	à	la limite	du	vexatoire,	j’ai	fini	par	me	l’expliquer	en	découvrant	les	effets	pervers des	 antidépresseurs	 et	 anxiolytiques	 dont	 les	 Français(es)	 sont	 si	 friand(e)s. 

Attention,	 danger	 !	 Ce	 sont	 des	 tue-l’amour	 en	 paquets	 de	 douze	 !	 Un	 peu comme	le	bromure	qu’on	mélangeait	à	la	nourriture	des	soldats	de	la	Première Guerre	 mondiale	 pour	 calmer	 leurs	 légitimes	 ardeurs,	 la	 consommation prolongée	 de	 ces	 saloperies	 réduit	 la	 libido	 à	 sa	 plus	 simple	 expression.	 Huit semaines	de	Xanax	ou	de	Lexomil	pour	traiter	une	déprime	passagère,	je	veux bien.	 Mais	 au-delà	 de	 quatre,	 six,	 huit	 mois,	 l’accoutumance	 s’installe,	 faisant table	 rase	 de	 toute	 espèce	 de	 désir	 charnel.	 L’anaphrodisiaque	 parfait.	 Vous parlez	d’une	invention. 

Ces	 dames	 voyant	 en	 moi	 une	 sorte	 d’expert	 en	 la	 matière,	 de	 béquille providentielle,	 j’ai	 presque	 systématiquement	 joué	 les	 professeurs	 d’éducation sexuelle.	Il	m’incombait	la	lourde	tâche	de	leur	enseigner	tour	à	tour	la	bonne posture	à	adopter	en	cas	de	coup	dur.	L’ouverture	et	la	profondeur	de	champ,	le doigté,	 le	 lâcher-prise…	 Sans	 compter	 les	 cours	 de	 langue.	 Professeur,	 mais aussi	 examinateur,	 puisqu’il	 fallait	 bien,	 à	 un	 moment	 donné,	 abandonner	 la théorie	pour	la	pratique.	À	moi	donc	l’insigne	honneur	de	leur	faire	passer	l’oral et	 les	 cris.	 Tout	 un	 poème	 !	 De	 l’art	 de	 transformer	 un	 plaisir	 en	 sacerdoce. 

Indubitablement,	 ce	 tralala	 laisse	 peu	 de	 place	 à	 la	 spontanéité.	 Certains	 élans

naturels	 devraient	 s’abstenir	 de	 pédagogie.	 C’est	 du	 moins	 mon	 avis,	 et	 je	 le partage. 

Malgré	 tout,	 il	 est	 loin	 d’être	 facile	 pour	 un	 homme	 de	 comprendre	 et, conséquemment,	de	satisfaire	le	corps	féminin.	Lorsque	je	suis	arrivé	à	Paris,	un bref	séjour	à	la	faculté	de	médecine	m’avait	déjà	fait	entrevoir	dans	le	détail	les différences	 notables	 entre	 nos	 deux	 anatomies.	 Des	 différences	 qui	 peuvent s’avérer	 de	 véritables	 obstacles	 à	 la	 réussite	 du	 coït.	 Voire	 du	 couple.	 L’autre jour,	 j’entendais	 deux	 tourtereaux	 se	 chamailler	 à	 la	 terrasse	 d’un	 café	 :	 «	 On n’est	 vraiment	 pas	 faits	 pareil	 !	 »	 lança	 la	 fille	 au	 gars.	 C’est	 le	 moins	 qu’on puisse	dire,	mademoiselle. 

Prenez	l’orgasme.	Chez	l’homme,	il	est	simple	et	sans	ambages.	Excitation, copulation,	éjaculation.	Chez	la	femme,	c’est	une	autre	paire	de	manches.	Bien que	je	ne	m’estime	pas	trop	gauche	côté	cabrioles,	je	garde	le	souvenir	d’intimes sessions	 où	 j’ai	 particulièrement	 galéré.	 Comme	 avec	 cette	 Marocaine	 aux formes	généreuses	que	n’importe	qui	aurait	crue	faite	pour	l’amour.	Quand	on aime,	on	ne	compte	pas.	Croyez-vous	?	Trois	cent	cinquante.	C’est	le	nombre	de coups	de	bite	que	j’ai	dû	lui	mettre	pour	qu’elle	finisse	par	jouir.	J’étais	à	deux doigts	de	mal	le	prendre.	Eût-elle	été	maigre	et	sèche	comme	un	hareng,	j’aurais mieux	 compris	 sa	 résistance	 à	 l’humidification	 vaginale,	 mais	 là…	 Qu’on	 le veuille	 ou	 non,	 honorer	 la	 gent	 féminine	 implique	 le	 respect	 de	 beaucoup	 de règles,	à	commencer	par	les	menstrues.	Lesquelles	sont	plus	ou	moins	longues, selon	les	cas.	Et	pendant	tout	ce	temps-là,	le	galant	n’a	plus	qu’à	se	tourner	les pouces. 

Non,	 vraiment,	 il	 y	 a	 des	 moments	 où	 je	 me	 dis	 que	 l’homosexualité	 me causerait	moins	de	casse-tête. 



Autant	de	femmes,	autant	de	sexes.	Oh,	qu’on	se	rassure	!	Loin	de	moi	l’idée de	raviver	la	guéguerre	absurde	qui	oppose	sympathisants	et	pourfendeurs	de	la théorie	du	genre.	En	l’occurrence,	«	sexe	»	égale	«	chatte	».	Et	je	pense	disposer de	 suffisamment	 d’éléments	 de	 comparaison	 pour	 affirmer	 qu’il	 n’y	 en	 a	 pas deux	pareilles.	Comme	les	bites,	d’ailleurs,	même	si,	en	tant	qu’hétéro,	j’en	ai fréquenté	 nettement	 moins.	 Il	 y	 a	 des	 années,	 un	 humoriste	 s’était	 amusé	 à croquer	 tous	 les	 vagins	 qu’il	 avait	 connus	 :	 consciencieusement	 penché	 sur	 sa planche	 à	 dessin,	 il	 esquissait	 chacun	 d’eux	 avec	 la	 précision	 d’un	 botaniste inventoriant	champignons	comestibles	et	vénéneux. 

Mes	multiples	et	fugaces	conquêtes	féminines	m’ont,	dans	l’ensemble,	laissé un	goût	amer.	Parce	qu’elles	ne	menaient	jamais	nulle	part,	si	ce	n’est	à	l’instant volatil	 d’une	 jouissance	 programmée,	 presque	 mécanique.	 Aucune	 d’elles	 ne m’a	 jamais	 apporté	 le	 sentiment	 de	 bien-être,	 d’abandon	 et	 de	 plénitude	 après lequel	je	courais	–	et	elles	en	ont	probablement	autant	à	mon	service. 

Dans	 les	 années	 1950,	 mon	 principal	 objectif,	 comme	 pour	 nombre	 de	 mes comparses,	 était	 de	 décrocher	 des	 rôles.	 Les	 sociétés	 de	 production	 étant pratiquement	toutes	basées	sur	les	Champs-Élysées,	nous	faisions	la	tournée	des popotes	une	fois	par	semaine,	avant	de	nous	engouffrer	en	boîte	jusqu’au	petit matin.	 À	 l’époque,	 nous	 étions	 reçus	 personnellement	 par	 les	 plus	 grands metteurs	 en	 scène.	 Je	 me	 souviens	 notamment	 de	 la	 courtoisie	 et	 du professionnalisme	de	Julien	Duvivier.	Une	méthode	à	laquelle	je	souscris	et	que j’applique	 depuis	 que	 je	 suis	 cinéaste.	 Aujourd’hui,	 cela	 n’existe	 plus.	 On	 fait appel	à	des	agences	de	casting,	tout	contact	préalable	avec	le	réalisateur	passant allègrement	à	la	trappe.	C’est	bien	dommage. 

Mes	camarades	et	moi	dormions	le	jour,	de	10	heures	à	17	heures	en	moyenne. 

L’essentiel	de	notre	activité	était	nocturne.	On	nous	surnommait	d’ailleurs	«	les oiseaux	 de	 nuit	 ».	 Nous	 fréquentions	 assidûment	 les	 endroits	 où	 il	 fallait	 se montrer	quand	on	voulait	réussir	dans	le	cinéma	:	l’Élysée-Matignon	et,	surtout, le	Club	Saint-Hilaire,	fondé	rue	de	Ponthieu	par	François	Patrice,	un	acteur	à	peu près	inconnu	au	bataillon.	Mais	l’établissement,	lui,	était	absolument	mythique et	incontournable.	On	y	croisait	tout	ce	qui	comptait	dans	le	métier.	Et	aussi	ce qui	 ne	 comptait	 pas	 ou	 peu,	 ou	 pas	 encore,	 ou	 qui	 ne	 compterait	 jamais.	 Les filles	 arrivaient	 autour	 de	 23	 heures	 :	 des	 théâtreuses	 sortant	 de	 scène,	 des starlettes	affamées,	des	jeunettes	égarées…	Pour	être	faciles,	elles	étaient	faciles. 

Mais	cette	facilité	masquait	mal	leur	désespérance.	Pire,	elle	l’accusait.	Ces	filles roulaient	de	bras	en	bras	comme	des	jouets	déjà	usés	que	des	mômes	jaugent, tripotent	et	se	repassent	avec	désinvolture.	Je	me	souviens	notamment	du	choc que	j’ai	ressenti	en	invitant	un	soir	une	brunette	dans	mon	lit	:	elle	avait	la	fesse si	 molle	 qu’on	 aurait	 cru	 de	 la	 gélatine.	 Molle	 d’avoir	 été	 pelotée,	 triturée	 à outrance	 par	 tout	 ce	 qui	 passait.	 Molle	 de	 résignation.	 Périmée	 avant	 l’âge.	 À

l’inverse,	j’ai	folâtré	avec	une	skieuse	dont	le	postérieur	était	au	moins	aussi	dur que	 les	 pistes	 sur	 lesquelles	 elle	 l’avait	 obstinément	 musclé.	 Dans	 le	 genre, comment	 ne	 pas	 évoquer	 cette	 jolie	 Canadienne	 au	 fessier	 rouge	 comme	 une feuille	d’érable	en	automne	?	Et	un	peu	plus	tard,	cette	jeune	femme	à	la	lèvre unique	?	Enfin,	avec	la	bouche,	ça	lui	en	faisait	trois. 

Longtemps,	j’ai	été	gros	consommateur	de	ces	filles	plus	ou	moins	perdues, sans	 doute	 parce	 que	 je	 rêvais	 secrètement	 de	 tomber	 sur	 la	 bonne.	 Celle	 qui sortirait	du	lot.	Ou	que	je	sortirais	du	lot.	Ce	n’est,	hélas,	jamais	arrivé. 



Lorsque,	plus	tard,	je	me	suis	fait	ce	qu’on	appelle	«	un	nom	»,	j’ai	essayé	de suivre	ma	route	sans	jamais	sombrer	dans	l’abus	de	faiblesse	ou	de	pouvoir.	Car soyons	clairs	:	la	prostitution	existe	dans	le	showbiz	comme	ailleurs.	Voire	plus qu’ailleurs.	Combien	de	starlettes	ont	accepté	de	se	faire	tourner	par	toute	une équipe	dans	le	seul	espoir	de	décrocher	un	rôle	?	Un	rôle,	oui	:	celui	de	la	pute. 

Du	 troisième	 assistant	 au	 directeur	 photo,	 sans	 oublier	 l’ingénieur	 du	 son	 et pourquoi	pas	la	scripte,	tout	le	monde	lui	passe	dessus.	Pour	qu’elle	s’entende dire	en	fin	de	rodéo	que	«	malgré	un	enthousiasme	prometteur	et	d’indéniables qualités	artistiques	»,	elle	ne	convient	pas.	Et	qu’on	lui	souhaite	bonne	chance. 

Quand	 je	 dis	 «	 elle	 »,	 ce	 peut	 être	 «	 il	 ».	 Des	 affaires	 toutes	 récentes	 ont démontré	 que	 les	 garçons	 sont	 loin	 d’être	 épargnés	 par	 un	 système	 dont	 la prospérité	 se	 fonde	 sur	 des	 accords	 tacites.	 Je	 te	 tiens,	 tu	 me	 tiens	 par	 la barbichette…	 Elles	 sont	 également	 la	 preuve	 que	 nul	 n’est	 à	 l’abri	 de	 fuites malencontreuses. 

Il	 n’est	 pas	 rare	 non	 plus	 que	 des	 apprenti(e)s	 comédien(ne)s	 soient convoqué(e)s	au	casting	de	films-fantômes.	On	leur	fait	jouer	une	scène	sans	le moindre	intérêt,	sans	le	plus	petit	dialogue,	dans	le	cadre	d’un	projet	mort-né. 

Pour	 voir.	 On	 leur	 demande	 de	 dégrafer	 leur	 soutien-gorge	 ou	 d’enlever	 leur boxer.	Pour	voir.	On	leur	tripote	les	lolos	ou	la	zigounette	tout	en	leur	roulant	un patin	 baveux.	 Pour	 voir.	 Une	 fois	 à	 l’horizontale,	 on	 clôt	 l’échange	 en	 leur faisant	comprendre	qu’ils	sont	recalés,	mais	qu’on	ne	regrette	pas	de	les	avoir convoqués.	 Que	 c’était	 juste	 un	 essai.	 Pour	 voir.	 Il	 arrive	 même	 que	 certains acteurs	 de	 sixième	 zone	 jouent	 les	 fournisseurs	 de	 chair	 fraîche	 auprès	 d’un producteur	 dans	 la	 seule	 perspective	 de	 se	 voir	 offrir	 un	 troisième	 rôle,	 une apparition	propre	à	«	booster	leur	carrière	». 

Quelquefois,	 les	 entremetteurs	 font	 carrément	 partie	 de	 la	 famille.	 Certains parents	sont	particulièrement	soucieux	de	l’avenir	de	leur	progéniture.	Je	m’en suis	 aperçu	 dès	 1963,	 lors	 du	 casting	 des	  Vierges,	 mon	 quatrième	 film	 de cinéaste.	Une	grosse	dondon	aux	cheveux	gras	vint	me	présenter	sa	cadette	de 14	 ans	 avec	 la	 fierté	 d’une	 bouchère	 qui	 vous	 exhibe	 sa	 côte	 de	 bœuf	 de l’Aubrac.	 Un	 beau	 brin	 de	 fille,	 en	 effet.	 Un	 joli	 morceau,	 d’accord,	 mais	 les

nénettes,	 je	 les	 préfère	 finies.	 Entières.	 C’est	 comme	 la	 côte	 de	 bœuf,	 c’est meilleur	quand	c’est	maturé. 

«	 Bon,	 je	 reconnais,	 concéda	 la	 mère	 d’une	 voix	 suraiguë,	 elle	 est	 un	 peu jeune…	Mais	en	l’apprêtant	un	chouïa,	ça	devrait	faire	l’affaire.	Regardez-moi comme	 elle	 est	 bien	 faite.	 Y	 a	 du	 potentiel	 !	 Allez,	 ma	 fille,	 avance	 un	 peu, tourne-toi	!	Montre-toi	mieux	que	ça…	Oh	là	là,	excusez-la,	m’sieur	Mocky…

C’est	qu’elle	a	pas	encore	bien	l’habitude.	Bon,	tu	te	dépêches	?	Soulève	un	peu ta	jupe	pour	montrer	à	m’sieur	Mocky	!	»

J’étais	littéralement	consterné	par	sa	tentative	de	vente	à	la	criée. 

«	Écoutez,	chère	madame,	l’interrompis-je	tout	en	constatant	que	la	petite	ne portait	pas	de	culotte,	est-ce	que	vous	vous	rendez	compte	de	la	façon	dont	vous traitez	votre	enfant	?	Non	seulement	son	derrière	ne	m’intéresse	pas,	mais	votre insistance	 fébrile	 a	 quelque	 chose	 de	 répugnant.	 Au	 revoir,	 madame.	 Et	 bon courage,	mademoiselle	!	»

6

ALADIN	ET	LA	LAMPE	MERVEILLEUSE

Si,	comme	Aladin,	je	m’étais	trouvé	tout	jeune	face	au	génie	de	la	Lampe, ce	ne	sont	pas	trois,	mais	deux	vœux	que	j’aurais	formulés	: 1)	Réussir	ma	vie	privée.	Pour	le	coup,	on	repassera. 

2)	Réussir	ma	vie	d’artiste.	Il	me	reste	peu	de	temps.	Tant	pis.	J’essaie	de	me rapprocher	le	plus	possible	de	l’objectif.	Pour	moi,	la	création	de	films	implique un	 lieu	 de	 travail	 et	 de	 diffusion	 adéquat.	 C’est	 dans	 cette	 perspective	 qu’en 1994	j’ai	acquis	le	Brady,	cinéma	parisien	fondé	en	1956	au	39	du	boulevard	de Strasbourg.	 Deux	 salles	 classées	 d’art	 et	 d’essai	 que	 François	 Truffaut	 et	 moi fréquentions	 dans	 notre	 jeunesse.	 J’en	 fus	 le	 propriétaire	 et	 administrateur pendant	dix-sept	ans.	Hélas,	le	quartier	n’était	plus	susceptible	d’attirer	le	public que	je	visais,	composé	pour	l’essentiel	de	gens	de	ma	génération	:	des	seniors qui,	bien	qu’alléchés	par	les	films	à	l’affiche,	refusaient	de	s’aventurer	dans	ce qu’ils	tenaient	pour	un	coupe-gorge.	On	lisait	dans	leur	regard	qu’ils	n’étaient pas	tout	à	fait	certains	d’en	ressortir,	si	ce	n’est	les	pieds	devant.	Il	est	vrai	qu’à la	tombée	du	soir	tous	les	commerces	à	la	ronde	baissent	le	rideau.	C’est	l’heure tranquille	 où	 les	 pochetrons	 vont	 boire.	 Où	 les	 junkies	 investissent	 coins	 et recoins	 de	 ces	 «	 petits	 »	 boulevards,	 par	 opposition	 aux	 «	 grands	 »	 dont	 les enseignes	de	drugstores,	fast-foods	et	bars-tabacs	clignotent	imperturbablement jusqu’au	 point	 du	 jour.	 Un	 ouvrage	 fort	 bien	 documenté	 de	 Jacques	 Thorens1

relate	 l’histoire	 improbable	 du	 Brady,	 monument	 du	 septième	 art	 dont	 j’ai modestement	 contribué	 à	 la	 légende2.	 Échange	 de	 bons	 procédés,	 puisque	 ma longue	escale	dans	ce	haut	lieu	du	10e	arrondissement	n’aura	fait	que	polir	mon image	 sulfureuse	 et	 alimenter	 ma	 prédilection	 putative	 pour	 les	 univers

interlopes. 

Il	est	vrai	que	j’y	ai	vécu	quelques	mésaventures	pas	piquées	des	hannetons, mais	 aussi	 des	 histoires	 plus	 romantiques,	 comme	 celle	 que	 voici.	 En	 1994, j’occupais	 au	 fond	 du	 bâtiment	 une	 ancienne	 loge	 de	 théâtre	 que	 j’avais aménagée	en	studio,	ce	qui	me	permettait	d’être	à	pied	d’œuvre	pour	superviser les	 travaux	 dont	 le	 cinéma	 faisait	 l’objet.	 Ce	 local	 me	 servait	 également	 de bureau,	où	je	travaillais	avec	André	Ruellan,	mon	scénariste	d’alors.	À	deux	pas de	l’immeuble	se	trouvait	une	ruelle	chamarrée	regorgeant	de	petits	restaurants indiens.	 Les	 plats,	 à	 consommer	 sur	 place	 ou	 à	 emporter,	 sont	 goûteux	 et	 bon marché,	ce	qui	m’incitait	à	y	faire	escale	de	temps	en	temps.	Je	m’y	régalais	de samoussas	aux	oignons,	de	currys	d’agneau,	de	naans	au	fromage	et	de	riz	à	la cardamome.	 Lorsque	 je	 manquais	 de	 condiments,	 je	 me	 dirigeais	 vers	 un	 étal d’épices	 polychromes	 et	 scintillantes	 comme	 un	 sari	 de	 soie	 fine.	 Leurs	 noms seuls	m’étaient	une	invitation	au	voyage	:	safran,	curcuma,	coriandre,	tamarin, paprika…	Mes	visites	répétées	chez	ce	marchand	de	couleurs	me	permirent	de faire	la	connaissance	de	sa	fille	Shilpa,	que	je	trouvais	charmante.	Et	que	fait-on lorsqu’on	a	envie	de	revoir	une	jeune	fille	charmante	ailleurs	que	sur	son	lieu	de travail	?	On	l’invite	au	cinéma.	Je	fis	donc	savoir	à	Shilpa	que	si	elle	voulait	se faire	 une	 toile,	 elle	 était	 la	 bienvenue	 au	 Brady.	 En	 rentrant,	 je	 donnai	 la consigne	à	mon	ami	Jean-Philippe	Bonnet,	qui	en	tenait	le	guichet,	de	la	laisser entrer	gracieusement	si	elle	se	présentait.	Un	soir,	il	m’appelle	sur	l’interphone	:

«	Votre	amie	Shilpa	est	là,	elle	vous	a	apporté	quelque	chose. 

–	Dites-lui	de	monter	à	mon	bureau.	»

Elle	 se	 présenta	 avec	 un	 assortiment	 de	 spécialités	 qu’elle	 avait	 cuisinées	 à mon	intention.	Nous	nous	revîmes	plusieurs	fois	en	tout	bien	tout	honneur,	mais de	dînettes	improvisées	en	dernières	séances,	ce	qui	devait	arriver	arriva.	Le	tour charnel	que	prit	notre	relation	nous	combla	un	temps,	jusqu’au	jour	où	je	ne	vis plus	 Shilpa.	 Ni	 au	 Brady	 ni	 au	 stand	 d’épices.	 Les	 mois	 passèrent.	 Un	 jour, contre	toute	attente,	je	reçus	la	visite	de	son	père	:

«	 Lorsqu’elle	 a	 appris	 qu’elle	 était	 enceinte	 de	 vous,	 Shilpa	 est	 repartie	 en Inde,	 chez	 ses	 grands-parents.	 Sur	 le	 moment,	 elle	 n’avait	 pas	 osé	 me	 le	 dire. 

Rassurez-vous,	elle	ne	vous	demande	rien.	Elle	a	épousé	un	commerçant	qui	a reconnu	l’enfant.	Elle	va	bien,	elle	voulait	que	vous	le	sachiez.	»



Fort	d’une	subvention	obtenue	en	2009	grâce	à	Christine	Albanel,	j’ai	fait	du

Brady	un	cinéma-théâtre.	Nous	avons	poussé	les	murs	pour	créer	une	seconde salle,	 plus	 petite.	 La	 grande	 étant	 déjà	 dotée	 de	 coulisses,	 nous	 l’avons transformée	en	théâtre.	Et	bien	nous	en	a	pris	!	J’aurais	adoré	y	mettre	en	scène des	pièces	ou	scénarios	américains	que	j’avais	repérés,	comme	 Faut-il	tuer	Sister George	 ? ,	 dont	 Robert	 Aldrich	 livra	 une	 intéressante	 version	 filmée	 en	 1968, mais	leurs	droits	étaient	réservés…	ou	trop	chers	pour	ma	bourse.	On	m’a	offert maintes	 fois	 de	 reprendre	 la	 direction	 d’autres	 scènes	 parisiennes	 ;	 là	 encore, j’étais	 en	 manque	 de	 bons	 sujets.	 Bons	 et	 neufs	 !	 Contrairement	 à	 mon	 fils Stanislas	Nordey,	qui	monta	avec	talent	et	succès	des	classiques	de	Pasolini,	de Shakespeare	 ou	 de	 Molière,	 notamment	 au	 théâtre	 Gérard-Philipe,	 qu’il codirigea	quelques	années	avec	sa	compagne	Valérie	Lang3,	je	n’ai	jamais	trouvé chaussure	à	mon	pied.	Je	me	suis	vu	proposer	 Caligula,  Crime	et	Châtiment,  	Les Frères	Karamazov…	J’en	passe	et	des	meilleures.	Rien	à	faire	:	tout	comme	au cinéma,	 je	 refuse	 de	 donner	 dans	 la	 reprise.	 Non	 seulement	 on	 s’ingénierait	 à comparer	le	père	Mocky	à	ses	prédécesseurs	(en	ne	se	privant	pas	de	claironner qu’il	 fait	 moins	 bien),	 mais	 moi,	 je	 n’y	 prendrais	 aucun	 plaisir.	 Ici	 comme ailleurs,	j’ai	besoin	de	m’aventurer	sur	des	sentiers	frais,	intacts.	Marcher	dans les	pas	des	autres,	si	proprets,	si	marquants,	si	beaux	soient-ils,	vous	avouerez que	ça	me	ressemble	assez	peu. 



Quoique	je	ne	cultive	aucun	regret	de	l’aventure	du	Brady,	je	considère	que j’ai	fait	un	pas	de	clerc.	Ce	cinéma	n’était	pas	le	bon	–	pas	pour	moi.	En	2011,	je l’ai	 troqué	 contre	 l’Action	 Écoles,	 propre	 à	 séduire	 une	 clientèle	 cinéphile sensiblement	plus	large	:	les	vieux	rats	de	cinémathèque,	évidemment,	mais	aussi les	étudiants	dont	regorgent	les	alentours.	Entre	Strasbourg	et	Saint-Germain,	les cinéphiles	 ont	 choisi	 leur	 (Sunset)	 boulevard.	 J’ai	 rebaptisé	 l’endroit

«	Le	Desperado	»	:	ce	n’était	pas	tant	un	clin	d’œil	à	ma	condition	assumée	de réalisateur	en	marge	qu’une	allusion	à	la	bière	du	même	nom,	à	un	«	s	»	près.	Un des	 commerciaux	 de	 la	 marque	 m’avait	 laissé	 entendre	 qu’il	 ferait	 en	 sorte qu’elle	sponsorise	mon	cinéma.	Hélas,	il	est	tombé	gravement	malade	et	l’affaire a	capoté. 

D’aucuns	me	diront	que	je	n’ai	qu’à	me	contenter	de	ce	nouveau	havre.	Ils n’ont	 pas	 tort,	 même	 si	 la	 scène	 me	 manque.	 Quand	 je	 dis	 «	 la	 scène	 »,	 c’est surtout	 au	 sens	 propre.	 Rendez-vous	 compte,	 je	 n’ai	 même	 pas	 le	 quart	 d’une estrade	 pour	 créer	  J’accuse,	 le	 one-man-show	 que	 je	 viens	 d’écrire	 !	 N’en

déplaise	 aux	 pisse-vinaigre,	 un	 seul-en-scène	 à	 la	 sauce	 Mocky,	 ça	 pourrait	 le faire,	non	?	En	attendant	mieux,	je	l’ai	joué	face	caméra4.	Par	défaut	et	pour	la postérité.	C’est	déjà	ça. 

Je	 n’aurai	 pas	 pleinement	 réalisé	 mon	 second	 vœu	 avant	 de	 posséder	 un espace	 qui	 me	 serve	 à	 la	 fois	 de	 cinéma,	 de	 théâtre,	 de	 vidéothèque	 et	 de carrefour	 d’échanges.	 Un	 lieu	 où	 je	 pourrais	 faire	 connaître	 les	 différentes facettes	de	mon	travail	tout	en	valorisant	celui	des	autres	–	enfin,	de	ceux	qui	me plaisent.	 Ce	 faisant,	 je	 poursuis	 un	 chemin	 tracé	 par	 le	 grand	 Louis	 Delluc, réalisateur	et	journaliste	mort	prématurément,	dont	le	nom	honore	chaque	année le	pseudo-meilleur	film	français	de	l’année.	Tout	le	monde	a	entendu	parler	du prix	Louis-Delluc,	mais	personne	ne	sait	qui	est	Louis	Delluc	!	Même	tarif	pour Jean	 Vigo	 :	 trois	 syllabes	 qui,	 au	 mieux,	 sonnent	 comme	 une	 récompense octroyée	au	cinéaste	du	moment.	Justement,	qui	se	souvient	que	c’est	à	Delluc qu’on	 doit	 l’invention	 du	 mot	 «	 cinéaste	 »	 ?	 Qu’il	 fut	 à	 l’initiative	 des	 tout premiers	ciné-clubs	de	France	?	Qu’il	a	mis	en	scène	des	films	encensés	par	la critique	et	que	pas	un	pelé	n’est	allé	voir	à	leur	sortie	?	Aujourd’hui	pas	plus qu’hier	 :	 demandez	 donc	 autour	 de	 vous	 qui	 connaît	  Fièvre	  ou	  La	 Femme	 de nulle	 part. 	 L’acquisition	 de	 salles	 et	 la	 création	 de	 clubs	 ont	 permis	 à	 Louis Delluc	de	pallier	des	manques,	de	vivre	sa	passion	aussi	bien	que	possible.	De panser	ses	plaies.	François	Truffaut	a	connu	des	angoisses	comparables,	dont	il s’était	ouvert	à	moi	en	1969,	peu	avant	la	sortie	de	son	 Enfant	sauvage.	Il	avait beau	avoir	dix	ans	d’une	carrière	déjà	très	enviable,	il	était	persuadé	que	ce	film

«	expérimental	»	serait	un	flop.	Afin	de	se	garantir	une	exploitation	minimale	en salle,	 il	 prit	 la	 direction	 du	 Studio	 Cujas5,	 ouvert	 en	 1957	 par	 le	 célèbre exploitant	Henri	Douvin.	Là,	au	moins,	il	pourrait	diffuser	ce	qu’il	voudrait. 

Posséder	un	lieu	à	soi.	Un	havre,	si	modeste	soit-il,	où	exposer	le	fruit	de	son labeur.	 Une	 maison	 d’artistes.	 Je	 souhaite	 cette	 chance	 aux	 femmes	 et	 aux hommes	de	talent	en	butte	à	l’indifférence	générale.	Tous	les	peintres	inspirés n’ont	 pas	 de	 galerie.	 Toutes	 les	 bonnes	 plumes	 ne	 trouvent	 pas	 d’éditeur.	 Et combien	de	réalisateurs,	en	herbe	ou	confirmés,	se	retrouvent	avec	des	bobines qui	prennent	la	poussière	dans	des	cartons	!	Quand	je	dis	«	bobines	»,	c’est	une image,	puisque	le	DCP6	et	la	clé	USB	ont	supplanté	l’argentique. 



Au-delà	de	leur	vertu	distrayante,	les	documentaires	animaliers	nous	éclairent sur	 notre	 propre	 condition.	 Prenez	 le	 requin.	 Rien	 de	 plus	 élégant,	 de	 plus

majestueux	 qu’un	 squale	 bleu	 serpentant	 dans	 des	 eaux	 limpides.	 Une	 œuvre d’art	à	part	entière.	Contrairement	aux	laissés-pour-compte	évoqués	plus	haut,	il voyage	 accompagné.	 «	 Jamais	 sans	 mon	 rémora	 »	 pourrait	 être	 sa	 devise.	 Ce poisson-pilote	facilite	la	vie	de	son	hôte	en	le	débarrassant	consciencieusement des	minuscules	parasites	qui	lui	collent	à	la	peau.	On	comprend	que	le	requin	le prenne	volontiers	sous	son	aileron	:	ce	faisant,	non	seulement	il	le	protège	de	ses prédateurs,	mais	il	le	nourrit.	Et	quoi	de	mieux,	en	échange	d’un	service,	que	de se	 faire	 offrir	 gîte	 et	 couvert	 ?	 La	 symbiose	 parfaite.	 J’arrête	 ici	 l’interlude naturaliste,	sous	peine	de	finir	en	voix	off	sur	Ushuaïa	TV. 

L’artiste	est	comparable	au	requin.	L’image	en	troublera	plus	d’un,	mais	je	la garde,	tant	je	trouve	l’animal	digne	de	respect.	Il	est	d’ailleurs	affligeant	qu’on l’évoque	 si	 souvent	 en	 mauvaise	 part.	 Les	 pires	 prédateurs	 ne	 sont	 pas	 ceux qu’on	croit.	Comme	beaucoup	d’autres,	je	suis	toujours	à	la	recherche	de	mon rémora.	Une	personne	ou	une	entité	qui	m’aide	à	avancer	et	à	valoriser	soixante ans	d’une	vie	de	metteur	en	scène.	À	me	soulager	du	fardeau	de	la	recherche	de mécènes	et	de	sponsors.	Sans	parler	du	service	après-vente.	J’en	connais	peu	qui, à	83	ans,	trouveraient	le	courage	d’aller	faire	du	porte-à-porte	pour	promouvoir leur	travail	! 

On	dit	que	la	valeur	n’attend	pas	le	nombre	des	années.	J’ai	dans	ma	besace quelques	 contre-exemples	 assez	 gratinés.	 Du	 moins	 en	 ce	 qui	 concerne	 la reconnaissance	 de	 ladite	 valeur.	 Car	 dans	 bien	 des	 cas,	 il	 faut	 mourir	 pour devenir	  bankable.	 Pour	 que	 le	 miel	 attire	 enfin	 les	 abeilles.	 Comme	 par enchantement,	surgissent	alors	des	experts,	des	critiques	d’art	et	des	passionnés qui	 vont	 faire	 de	 l’œuvre	 une	 collaboration	 majeure	 au	 patrimoine.	 Tels	 des archéologues,	 ils	 se	 félicitent	 d’exhumer	 et	 de	 ressusciter	 des	 «	 trésors inestimables	 ».	 De	 son	 côté,	 leur	 pauvre	 auteur,	 définitivement	 hors	 champ, repose	à	six	pieds	sous	terre	ou	dans	une	potiche	Castorama.	Un	comble,	quand toute	votre	vie	il	vous	a	manqué	dix-neuf	sous	pour	en	faire	vingt	! 

En	1970,	Claude	Lelouch	a	courageusement	tenté	de	réhabiliter	Abel	Gance en	 produisant	  Bonaparte	 et	 la	 Révolution,	 un	 (très)	 long-métrage	 basé	 sur	 la version	 sonore	 de	 19357.	 L’entreprise	 était	 hardie	 et	 le	 résultat	 ne	 fut	 pas	 à	 la hauteur	des	espérances.	Qu’importe,	Claude	a	pour	lui	d’avoir	honoré	l’artiste	de son	vivant.	Le	père	Gance	avait	beau	être	en	toute	fin	de	parcours,	il	n’avait	pas passé	 l’arme	 à	 gauche.	 Tant	 mieux	 pour	 lui,	 car	 tout	 le	 monde	 n’a	 pas	 cette chance. 

Entre	nous	soit	dit,	j’ai	comme	l’impression	que	ma	disparition	va	me	faire

soudain	 décoller	 en	 Bourse.	 Me	 mettre	 définitivement	 sur	 orbite.	 Regrets éternels	 en	 prime.	 Chic	 !	 Je	 vais	 encore	 me	 faire	 des	 amis	 !	 Dans	 le	 métier, surtout.	Je	vais	m’en	faire	tellement	que	mon	compte	Facebook	ne	saura	plus	où donner	 du	 profil.	 Les	 ribambelles	 de	 nouveaux	 «	 likes	 »	 que	 je	 vais	 récolter seront	autant	de	roses	amoureusement	jetées	par	la	profession	sur	mon	linceul numérique.	 Un	 mur	 des	 lamentations	 plus	 vrai	 que	 nature.	 Et	 puis,	 un	 pouce levé,	ça	vous	épargne	les	poignées	de	mains	moites	et	les	gueules	d’enterrement sur	le	parvis	de	Saint-Roch	ou	de	la	Madeleine.	Tout	ça,	c’est	bien	pratique,	c’est bien	mignon,	mais	ça	n’arrange	pas	mes	affaires	!	Les	témoignages	de	sympathie et	le	soutien	financier,	mes	agneaux,	c’est	maintenant	que	j’en	ai	besoin.	Pas	à	la Saint-Glinglin	! 

Notes

1.  Le	Brady.	Cinéma	des	damnés,	Verticales,	2015. 

2.	Le	Brady	fut	un	temps	renommé	«	Brady-Albatros	»,	d’après	mon	film	éponyme	de	1971. 

3.	Fille	de	Jack	Lang,	décédée	en	2013. 

4.	Cf.	le	documentaire	 La	Loi	de	l’albatros,	de	Charles	Schnaebele	et	Virgile	Tyrode	(2016). 

5.	En	1987,	le	cinéma	est	rebaptisé	«	Accattone	»,	en	référence	au	film	éponyme	de	Pier	Paolo Pasolini.	Il	ferme	définitivement	ses	portes	en	2012. 

6.	Un	 Digital	Cinema	Package	 (DCP)	 est	 l’équivalent	 en	 cinéma	 numérique	 de	 la	 copie	 de projection	argentique,	laquelle	se	présente	sous	forme	de	bobines	de	film	argentique	35	mm. 

7.	Produit	par	Claude	Lelouch	avec	le	soutien	d’André	Malraux,	le	film,	d’une	durée	de	quatre heures	trente-cinq	minutes,	est	introduit	par	Abel	Gance	lui-même. 
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L’ART	À	DES	COCHONS

«Jean-Pierre	Mocky	?	Oh	là	là,	il	faut	qu’il	arrête	de	crier	famine	!	Il	est quand	même	loin	d’être	à	la	rue	!	On	le	voit	encore	souvent	dans	les	médias, d’ailleurs.	Et	à	son	âge,	c’est	pas	si	mal	!	»

Voilà	 une	 rengaine	 dont	 on	 me	 rebat	 les	 oreilles	 depuis	 un	 bail.	 Mon personnage	a	pris	le	pas	sur	ma	filmographie.	Inviter	Mocky	sur	un	plateau	de télé	ne	coûte	rien.	Avec	un	peu	de	chance,	il	poussera	une	gueulante	et	ça	fera	le buzz.	C’est	bon	pour	l’audimat.	J’aimerais	mieux	qu’on	voie	moins	ma	tronche et	qu’on	prenne	mes	films,	figurez-vous.	Si	notoriété	et	longévité	étaient	gages de	prospérité,	j’en	serais	le	premier	comblé.	Force	est	d’admettre	qu’on	en	est loin.	Ce	n’est	pas	comme	si	j’avais	pris	ma	retraite	et	qu’on	me	sortait	de	temps en	temps	du	placard	pour	alimenter	la	rubrique	«	Avis	de	recherche	»	ou	«	Perdu de	vue	».	Je	ne	suis	peut-être	pas	un	échantillon	représentatif	de	la	population, mais,	désolé,	je	fais	toujours	partie	des	actifs	! 

Je	 suis	 la	 cible	 d’une	 autre	 rumeur,	 entretenue	 depuis	 des	 lustres	 par	 des gratte-papier	 en	 mal	 de	 marronniers.	 Ils	 se	 la	 repassent	 comme	 un	 vieux chewing-gum	aussi	mou	que	leurs	articles	:	qu’on	se	le	dise,	les	films	de	Mocky ne	marchent	pas.	Ils	n’intéressent	pas	le	public.	Faux	!	Ils	souffrent	simplement d’un	manque	criant	de	publicité	et,	partant,	d’une	distribution	dérisoire.	Preuve en	 est	 le	 succès	 des	 projections	 de	 mes	 dernières	 productions	 en	 province	 ou dans	ma	salle	parisienne.	Les	séances	affichent	souvent	complet.	Les	spectateurs ne	 boudent	 pas	 leur	 plaisir,	 pour	 peu	 qu’on	 les	 prévienne	 qu’un	 Mocky	 passe près	de	chez	eux.	Certains	journalistes	ont	la	courtoisie	de	parler	de	mes	films	à l’occasion	de	leur	sortie.	En	bien	ou	en	mal,	d’ailleurs.	Mais	cela	reste	malgré tout	 de	 la	 pub	 et	 je	 devrais	 m’en	 réjouir.	 On	 me	 convie	 parfois	 à	 venir	 les

défendre	 moi-même	 sur	 les	 ondes.	 Or,	 la	 situation	 est	 ubuesque	 à	 mourir.	 Car promouvoir	une	œuvre	inaccessible	en	salles,	c’est	infliger	le	supplice	de	Tantale à	ceux	qui	voudraient	la	voir	sur	grand	écran.	C’est	vanter	une	tablette	tactile	à un	 manchot	 !	 Je	 ne	 vous	 cache	 pas	 qu’il	 m’arrive	 de	 bluffer.	 Carrément. 

Éhontément.	Mon	intervieweur	bluffe	avec	moi,	puisqu’il	laisse	le	téléspectateur ou	l’auditeur	prendre	ce	que	j’annonce	pour	argent	comptant.	Quand	je	déclare que	 mon	 nouveau	 long	 sort	 dans	 50	 salles,	 c’est	 du	 baratin.	 Une	 convenance. 

Une	petite	imposture	qui	justifie	ma	présence.	Qu’on	s’estime	heureux,	le	film en	 question	 sortira	 au	 moins	 dans	 une	 salle	 :	 la	 mienne.	 Le	 bien	 nommé Desperado.	Et	bon	courage	à	ceux	qui	se	sentent	d’aller	chercher	à	la	torche	les 49	autres	salles	où	il	est	censé	se	jouer.	Mes	(rares)	interventions	télévisées	ou radiophoniques	 sur	  Monsieur	 Cauchemar	 ou	  Le	 Cabanon	 rose,	 pour	 citer	 des œuvres	récentes,	se	sont	révélées	à	peu	près	aussi	efficaces	que	si	j’avais	craché dans	un	violon.	Tous	deux	méritaient	mieux	!  Le	Cabanon	rose	est	tiré	d’un	fait divers	passionnant	qui	s’est	déroulé	dans	un	village	de	la	Drôme	en	1934	;	quant à	  Monsieur	 Cauchemar,	 c’est	 l’adaptation	 du	 polar	 éponyme	 de	 l’excellent Pierre	 Siniac.	 Le	 cinéaste	 Henri-Georges	 Clouzot,	 dont	 je	 fus	 l’éphémère stagiaire	sur	 Les	Diaboliques,	en	1954,	vouait	à	cet	auteur	une	admiration	sans bornes.	Mais	oui,	Clouzot	!	Allons,	souvenez-vous,	ce	nom	vous	dit	forcément quelque	chose…	Siniac,	j’en	suis	moins	sûr.	«	Pierre	qui	?	»	Encore	un	talent	qui n’aura	malheureusement	laissé	aucune	empreinte	dans	la	mémoire	collective.	En 1981,	il	reçut	pourtant	le	Grand	Prix	de	littérature	policière	pour	trois	ouvrages	à (re)découvrir	 :	  Reflets	 changeants	 sur	 mare	 de	 sang,  L’Unijambiste	 de	 la cote	 284	 et	  Aime	 le	 maudit.	 Il	 mourut	 seul	 chez	 lui,	 le	 13	 mars	 2002.	 Son cadavre	 ne	 fut	 découvert	 qu’un	 mois	 plus	 tard,	 à	 l’odeur.	 Comme	 quoi	 les voisins	 de	 palier	 ne	 sont	 pas	 toujours	 inutiles.	 Moi	 qui	 ai	 la	 chance	 d’être toujours	là,	je	suis	fier	de	mettre	en	lumière	des	auteurs	de	cet	acabit.	Tant	qu’il y	a	de	la	vie,	il	y	a	de	l’espoir. 



Soyons	francs.	Loin	de	moi	l’idée	que	mes	derniers-nés,	s’ils	étaient	distribués correctement,	 feraient	 tous	 un	 carton	 –	 certains	 même	 se	 planteraient probablement	dans	les	grandes	largeurs.	Mais	au	moins,	on	laisse	l’opportunité aux	gens	de	décider	du	destin	d’un	film.	Il	est	d’ailleurs	toujours	instructif	de comparer	 l’accueil	 d’une	 sortie	 à	 l’autre.	 Comme	 sur	 une	 carte	 de	 France	 au lendemain	 d’une	 élection,	 les	 différences	 sont	 d’ordre	 générationnel, démographique	ou	géographique.	Et	c’est	précisément	la	variété	qui	m’attire,	qui

me	 fait	 vibrer.	 Bien	 que	 chacun	 de	 mes	 projets	 soit	 empreint	 de	 mon	 style,	 je m’efforce	de	ne	pas	servir	deux	fois	le	même	plat.	Reproduire	une	quelconque recette	 cinématographique,	 c’est	 le	 meilleur	 moyen	 d’accoucher	 d’une	 merde plate	:	je	m’en	suis	toujours	gardé.	Les	seules	recettes	qui	m’intéressent,	ce	sont celles	du	box-office.	Si	tant	est	que	l’on	m’autorise	de	nouveau	à	y	prétendre. 

Pour	filer	la	métaphore	culinaire,	mon	cinéma	est	comestible.	Aux	antipodes d’un	Jean-Luc	Godard,	d’un	Jean	Eustache	ou	d’un	Philippe	Garrel,	je	propose des	 trames	 et	 des	 situations	 compréhensibles	 par	 tous,	 de	 la	 concierge	 à l’énarque.	Et	je	vous	prie	de	croire	que	j’ai	connu	des	concierges	au	savoir	et	au QI	largement	supérieurs	à	ceux	de	bien	des	énarques	!	On	a	la	loge	qu’on	peut. 

Sur	 mes	 fauteuils,	 vous	 ne	 verrez	 jamais	 de	 panneaux	 «	 Réservé	 à l’intelligentsia	».	En	un	mot	comme	en	cent,	l’élite	m’emmerde	prodigieusement et	 vice	versa.	Je	revendique	un	cinéma	populaire,	à	vocation	commerciale.	Pour autant,	 on	 me	 dit	 bizarre,	 à	 part,	 anar.	 J’accepte	 de	 bonne	 grâce	 toutes	 ces étiquettes,	mais	je	ne	crache	ni	dans	la	soupe	ni	sur	le	succès. 

Ironiquement,	 je	 ne	 peux	 même	 pas	 fonder	 d’espoirs	 sur	 les	 jolis	 scores	 de mes	anciens	films.	En	mai	2016,  L’Ibis	rouge	passe	en	prime	time	sur	Arte	:	un million	de	téléspectateurs.	Croyez-vous	que	ça	inciterait	un	patron	de	chaîne	à m’acheter	les	nouveaux	?	Histoire	de	me	faire	payer	des	audaces	que	beaucoup trouvent	pourtant	salutaires	dans	ce	monde	aseptisé,	on	me	cantonne	dans	une espèce	de	ghetto	dont	j’ai	toutes	les	peines	à	m’extraire.	Heureusement,	quelques esprits	audacieux	permettent	à	un	certain	nombre	de	créateurs	«	hors	normes	»

comme	moi	de	survivre	et	de	faire	valoir	leurs	œuvres.	Je	pense	par	exemple	à Véronique	 Cayla,	 ex-présidente	 du	 CNC1	 et	 actuelle	 présidente	 du	 directoire d’Arte	 France.	 Si	 tous	 les	 décisionnaires	 étaient	 de	 sa	 trempe,	 la	 machine fonctionnerait	du	feu	de	Dieu	!	Mais	nous	n’en	sommes	pas	là.	Personnellement, j’en	 appelle	 à	 une	 révolution	 culturelle.	 En	 attendant,	 aux	 yeux	 du	 décideur lambda	(qui	du	reste	n’a	même	pas	pris	la	peine	de	les	regarder),	mes	derniers longs-métrages	 en	 date	 ne	 valent	 pas	 tripette.	 Ils	 sont	 morts	 à	 l’arrivée.	 Nés poussière,	ils	redeviendront	poussière.	Au	suivant	! 

Mon	rythme	de	travail	ne	fait	qu’entretenir	cette	chape	d’indifférence.	Chaque année,	le	vieux	Mocky	sort	du	four	deux	ou	trois	films	qu’il	a	bricolés	avec	les moyens	du	bord.	Il	fait	sa	vie.	Autrement	dit,	il	n’a	besoin	de	personne. 



On	me	taxe	volontiers	de	passéisme.	«	Ah,	ma	bonne	dame,	la	nostalgie	n’est

plus	 ce	 qu’elle	 était	 !	 »,	 «	 Heureusement	 qu’il	 nous	 reste	 les	 souvenirs…	 », 

«	C’était	quand	même	mieux	avant	!	»,	etc.	Pour	moi,	le	passéisme	consiste	à regarder	constamment	dans	le	rétroviseur,	jusqu’à	s’enfermer	dans	une	espèce	de torpeur	 plombante	 qui	 ferme	 définitivement	 la	 porte	 à	 l’action.	 Il	 suffit	 de	 se renseigner	deux	minutes	sur	mon	actualité	pour	se	rendre	compte	que	ce	mot	me va	comme	un	tablier	à	une	vache.	Rendez-vous	sur	mon	site	web,	régulièrement mis	à	jour,	interviews	de	moi	à	la	clé.	Et	pendant	que	vous	y	êtes,	allez	faire	un petit	tour	sur	ma	page	Wikipédia,	dont	je	ne	me	suis	évidemment	jamais	occupé, l’impartialité	définissant	cette	encyclopédie	participative	et	accessible	à	tous.	On tombe	souvent	sur	des	biographies	contestables,	contradictoires	ou	incomplètes. 

Retenons	toutefois	cette	note	en	haut	de	page	de	la	mienne	:	«	Vous	lisez	un	 bon article2 . 	»	Autrement	dit,	vive	Wiki	Mocky	! 

Je	ne	me	considère	en	rien	comme	passéiste,	mais	le	fait	est	que,	oui,	c’était mieux	avant.	La	Nouvelle	Vague	–	à	laquelle	je	n’appartiens	pas,	bien	que	j’en sois	 contemporain	 –	 est	 née	 d’un	 désir	 éperdu	 de	 liberté.	 J’ai	 pour	 ma	 part travaillé	 avec	 des	 producteurs	 à	 qui	 un	 vécu	 souvent	 difficile	 avait	 donné	 des ailes.	Et	des	couilles.	Nous	avions	connu	la	guerre	et	nous	avions	soif.	Soif	de création	 et	 de	 risques.	 Certains	 ont	 la	 trouille	 au	 ventre.	 Nous,	 c’était	 l’envie. 

L’envie	d’essayer.	L’envie	d’aller	voir.	Quitte	à	nous	planter.	«	Tomber	sept	fois, se	 relever	 huit	 »,	 comme	 dirait	 mon	 ami	 Philippe	 Labro.	 Et	 la	 télévision, balbutiante,	 n’avait	 pas	 encore	 la	 mainmise	 sur	 le	 cinéma	 français.	 En	 1968, dans	mon	film	 La	Grande	Lessive	(!),	Saint-Just	(incarné	par	Bourvil),	un	prof de	lettres	qui	se	désole	du	manque	de	concentration	de	ses	élèves,	s’emploie	à brouiller	un	maximum	d’antennes	sur	les	toits	pour	les	désintoxiquer.	Au	départ, je	l’avais	intitulé	 Le	Tube.	 Comme	 souvent,	 les	 distributeurs	 s’en	 sont	 mêlés	 : c’était	 l’époque	 de 	 La	 Grande	 Vadrouille,  	 La	 Grande	 Évasion,  Les	 Grandes Vacances,  	Le	Grand	Restaurant…	«	Faites-nous	confiance,	mon	cher	Mocky…

“Grand”,	ça	fait	bien	!	L’adjectif	rend	le	film	important	aux	yeux	du	public	!	»

J’ai	 cédé,	 exigeant	 cependant	 qu’on	 accole	 à	 ce	 titre	 un	 point	 d’exclamation entre	 parenthèses,	 pour	 montrer	 que	 je	 n’étais	 pas	 dupe	 de	 cette	 concession mercantile	à	la	mode	du	moment. 

Si	je	décidais	de	faire	un	remake	de	 La	Grande	Lessive	(!)	ou	de	lui	donner une	suite	(ce	qui	n’arrivera	jamais,	car	j’ai	horreur	de	me	répéter),	il	me	faudrait mettre	les	bouchées	doubles.	Triples,	même.	Cela	dit,	j’aurais	de	la	matière,	et c’est	peu	de	le	dire.	Dans	leur	immense	majorité,	les	chaînes	nivellent	par	le	bas (s’il	 n’y	 avait	 que	 les	 chaînes…).	 La	 téléréalité	 gangrène	 désormais	 tous	 les

domaines	:	cuisine,	beauté,	aventures,	danse,	musique,	cinéma…	Bon.	Les	arts ménagers,	 à	 la	 rigueur.	 Les	 arts	 plastiques,	 soit,	 pourvu	 qu’on	 s’en	 tienne	 au Botox	et	au	bistouri.	Mais	confier	l’art	à	des	cochons,	vous	conviendrez	qu’il	y	a de	 l’abus	 !	 Portables,	 tablettes,	 tremblez	 !	 Car	 la	 télé	 d’aujourd’hui	 ne	 se cantonne	plus	à	l’écran	plat	HD	qui	trône	au	milieu	du	salon.	Elle	tient	dans	la poche	et	se	consomme	partout,	par	extraits.	Par	bribes.	Pros	et	amateurs	isolent pour	vous	en	clips	de	vingt	secondes	les	passages	les	plus	marquants,	les	plus putassiers	d’une	fiction	ou	d’un	reportage	–	il	est	parfois	acrobatique	de	faire	la différence	entre	les	deux.	«	Attention,	mesdames	et	messieurs	!	Ouvrez	grands les	 yeux,	 la	 bouche	 et	 les	 oreilles	 !	 Voici,	 livrées	 instantanément	 sur	 votre smartphone,	des	tranches	de	vie	de	merde	hachées	menu.	Nouvelle	formule,	plus facile	à	gober	!	»	Et	pour	vous	faire	patienter	entre	deux	programmes	de	daube, un	petit	interlude	de	daube.	Je	m’étais	laissé	dire	que	la	palme	de	l’abêtissement était	 en	 passe	 de	 revenir	 à	  Candy	 Crush	 Saga	 et	 ses	 succédanés.	 Ô	 stupeur	 ! 

Voilà	 l’hypnotique	 et	 incontournable	  gameplay	 supplanté	 par	 la	 chasse	 aux Pokémon.	Déjà	plusieurs	victimes	en	état	de	mort	cérébrale.	Voire	clinique. 

En	anglais,  smart	veut	dire	«	malin	».	Ça	laisse	songeur	sur	la	définition	du mot.	 Alors	 qu’en	 soi,	 un	 smartphone	 possède	 toutes	 les	 qualités	 requises	 pour faire	du	bon	travail.	Y	compris	des	films. 

Notes

1.	Centre	national	du	cinéma	et	de	l’image	animée,	anciennement	appelé	«	Centre	national	de la	cinématographie	». 

2.	«	En	résumé	:	un	 bon	article	doit	faire	honneur	à	Wikipédia	par	ses	qualités	intrinsèques, quel	que	soit	le	sujet	traité.	»
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ÉCONOMIQUEMENT	INCORRECT

Si	 l’on	 y	 regarde	 bien,	 le	 drame,	 c’est	 que,	 côté	 décideurs,	 les	 choix artistiques	 sont	 le	 plus	 souvent	 confiés	 à	 des	 imbéciles.	 À	 des	 gens	 qui	 s’y connaissent	 en	 cinéma	 comme	 moi	 en	 saut	 à	 la	 perche.	 Ne	 parlons	 pas	 des ministres	de	la	Culture,	qui,	à	deux	ou	trois	exceptions	près,	prennent	Jacques Tati	pour	une	marque	de	vêtements	discount	et	sont	incapables	de	citer	un	seul titre	 de	 Marcel	 Carné.	 Le	 même	 Carné,	 dont	 le	 chef-d’œuvre	  Les	 Enfants	 du paradis	est	classé	parmi	les	dix	plus	grands	films	de	l’histoire,	me	raconta	peu avant	sa	mort	qu’à	la	suite	d’une	invitation	en	bonne	et	due	forme	à	se	rendre	tel jour	 à	 15	 heures	 rue	 de	 Valois	 pour	 y	 présenter	 un	 projet,	 on	 l’avait	 laissé poireauter	sur	 un	banc	 tout	l’après-midi.	 En	 pure	perte	 :	il	 ne	fut	 jamais	 reçu. 

Marcel	 Carné,	 bordel	 !	 Digne,	 il	 se	 leva	 et	 se	 dirigea	 vers	 cette	 niche déshumanisée	au	possible	qu’on	appelle	«	l’accueil	»	en	disant	:

«	 Je	 m’en	 vais.	 Vous	 direz	 de	 ma	 part	 au	 ministre	 que	 Marcel	 Carné	 est mort.	»

Aujourd’hui	 encore,	 je	 suis	 sidéré	 par	 ce	 mépris	 aussi	 odieux qu’impardonnable. 

Quant	aux	critiques…	Selon	qu’ils	se	sont	levés	du	pied	gauche	ou	du	droit, ils	décident	qu’un	film	est	bon	ou	mauvais,	qu’il	est	opportun	d’en	parler	ou	non, etc.	Il	y	a	quelques	mois,	un	chroniqueur	du	 Canard	enchaîné	est	venu	me	voir au	moment	de	la	sortie	de	 Monsieur	Cauchemar.	Sourire	jusqu’aux	oreilles,	il m’annonça	fièrement	:

«	Jean-Pierre,	je	vous	ai	fait	un	super	papier,	ça	sort	la	semaine	prochaine	!	»

Pas	 fâché	 de	 la	 nouvelle,	 je	 me	 procurai	 un	 exemplaire	 du	 journal	 dès	 sa

parution	;	mon	 Monsieur	Cauchemar	était	lanterne	rouge	de	leur	classement	des films	«	qu’on	peut	voir	à	la	rigueur	».	Vous	parlez	d’un	super	papier	! 

Attention,	qu’on	ne	se	méprenne	pas	sur	ma	vision	d’un	métier	qu’en	soi	je trouve	 admirable	 :	 j’aurais	 aimé	 être	 un	 grand	 journaliste.	 Indépendant, évidemment.	 C’est	 d’ailleurs	 tout	 le	 sujet	 de	 mon	 film	  Un	 linceul	 n’a	 pas	 de poches	 :	 Michel	 Dolannes,	 le	 personnage	 que	 j’y	 incarne,	 démissionne	 d’un organe	de	presse	aussi	puissant	que	corrompu	pour	lancer	son	propre	quotidien, dans	lequel	il	sera	libre	de	dire	ce	qu’il	veut	et	de	pointer	du	doigt	les	infamies d’un	système	pourri	jusqu’à	la	moelle.	Libre,	oui,	mais	pour	combien	de	temps	? 

Car	 la	 bonne	 société	 se	 méfie	 du	 mouton	 noir.	 De	 «	 la	 corneille	 blanche	 »	 –

 белая	ворона	( bielaїa	vorona)	–,	comme	on	dit	chez	les	Russes.	Gêne	toujours un	peu	aux	entournures	celui	(ou	celle)	qui	sort	du	rang. 



La	vérité,	c’est	que	je	leur	fais	peur,	aux	décideurs. 

Peur	 d’abord,	 parce	 que	 mes	 films	 sont	 toujours	 en	 décalage	 avec	 la	 soupe fadasse	 et	 conformiste	 qui,	 au	 menu	 de	 la	 fiction	 populaire,	 fait	 office	 de	 plat unique	depuis	un	bail.	Mon	ami	Jean-Maurice	Belayche,	qui	m’aide	depuis	une dizaine	d’années	à	monter	des	projets	pour	le	petit	et	le	grand	écran,	se	heurte systématiquement	à	la	frilosité,	voire	à	l’hostilité	des	financiers	qu’il	approche. 

Le	seul	nom	de	Mocky	leur	donne	une	poussée	d’urticaire.	Un	vrai	réflexe	de Pavlov	:	«	Mocky	?	Niet	!	»	Beaucoup	d’ailleurs	se	contentent	de	reproduire	un comportement	 qu’ils	 ont	 vu	 naguère	 chez	 d’autres	 sans	 chercher	 à	 le comprendre.	Si	 vous	vous	 baladez	dans	 la	 rue	et	 vous	mettez	 à	fixer	 un	 point imaginaire	dans	le	ciel,	vous	provoquerez	à	tous	les	coups	un	attroupement	de badauds	 qui	 se	 déclencheront	 un	 torticolis	 à	 regarder	 dans	 la	 même	 direction sans	savoir	pourquoi.	Mimétisme,	quand	tu	nous	tiens	! 

Il	est	évident	que	la	médiatisation	de	mes	nombreux	emportements,	surtout	à partir	 des	 années	 1980,	 constitue	 l’une	 des	 raisons	 essentielles	 de	 ce	 rejet	 : m’entendre	critiquer	le	gouvernement	ou	la	télévision	sur	une	chaîne	d’État	dont l’influence	sur	le	cinéma	est	devenue	incontournable	ne	l’incitera	guère	à	mettre des	billes	dans	mon	prochain	brûlot.	Mais	je	n’en	ai	ni	remords	ni	regrets,	bien au	contraire.	J’aime	mieux	être	à	ma	place	qu’à	celle	d’un	Bertrand	Tavernier, qu’il	est,	aujourd’hui	encore,	de	bon	ton	d’aduler,	de	saluer	et	de	subventionner, parce	 qu’il	 a	 toujours	 su	 composer	 avec	 les	 instances	 susceptibles	 de	 l’aider. 

Attention	!	Ne	pas	faire	de	vagues,	jamais.	Ne	pas	avoir	l’air	d’y	toucher.	Même

si	on	n’en	pense	pas	moins.	C’est	cela	que	je	lui	reproche.	L’hypocrisie,	au	sens étymologique	du	terme	:	Tavernier	est	un	cinéaste	 qui	fait	l’acteur.	Moi	aussi, me	direz-vous.	Mais	dans	les	films,	pas	dans	la	vie	!	À	titre	d’exemple,  Que	la fête	 commence	 se	 présente	 comme	 un	 film	 historique	 se	 déroulant	 sous	 la Régence,	pour	assurer	la	transition	entre	la	mort	de	Louis	XIV	et	l’avènement	de Louis	 XV,	 alors	 trop	 jeune	 pour	 régner.	 En	 réalité,	 il	 s’agit	 d’une	 peinture	 du pouvoir	en	place	au	moment	de	la	sortie	du	film	(1975).	Philippe	Noiret,  alias Philippe	d’Orléans,	c’est	Valéry	Giscard	d’Estaing.	Ni	plus	ni	moins.	Intrigues, mensonges	et	mascarades	à	la	clé.	Personnellement,	je	n’aurais	jamais	pu	faire ça.	 Si	 j’avais	 voulu	 parler	 de	 Giscard	 et	 de	 sa	 clique,	 j’aurais	 tourné	 un	 film contemporain,	aux	personnages	reconnaissables.  Que	la	fête	commence,	auquel par	ailleurs	je	reconnais	certaines	qualités,	trompe	99	%	de	ses	spectateurs.	Tout en	s’assurant	de	ne	pas	déroger	aux	conventions	du	politiquement	correct. 

Règle	numéro	un	pour	se	faire	(bien)	voir	:	suivre	le	courant	dominant.	Au pays	 de	 l’anglicisme	 à	 la	 petite	 semaine,	 il	 serait	 plus	 tendance	 de	 dire	 «	 le mainstream	».	Un	substantif	qu’il	n’est	pas	interdit	d’adjectiver.	Exemple	:	«	Je viens	d’aller	voir	une	grosse	bouse	 mainstream.	»



Je	leur	fais	peur	aussi,	à	ces	fameux	décideurs,	parce	que	nos	conceptions	de l’économie	d’un	(télé)film	divergent	en	tous	points.	Et	pas	nécessairement	pour les	 raisons	 qu’on	 croit.	 Combien	 d’auteurs	 et	 de	 réalisateurs	 victimes	 de	 leur cupidité	se	sont	fait	jeter	comme	des	malpropres	par	les	chaînes	de	télé	?	Les budgets	astronomiques	qu’ils	exigent	pour	le	simple	pilote	d’une	série	pourraient me	servir	à	financer	une	trentaine	de	longs-métrages.	Là	encore,	je	fais	figure	de paria.	 Car	 moi,	 c’est	 le	 contraire	 :	 je	 me	 fais	 recaler	 parce	 que	 je	 ne	 suis	 pas assez	cher.	Incroyable	mais	vrai.	Un	paradoxe	quasi	freudien.	Lorsque	j’ai	tourné le	téléfilm	 Colère,	diffusé	avec	succès	en	2010	sur	France	2,	on	m’a	octroyé	pas moins	 de	 six	 assistants.	 J’avais	 en	 tout	 une	 soixantaine	 de	 personnes	 à	 mon service.	 Orgiaque	 !	 Notez	 bien	 qu’une	 part	 de	 moi	 s’en	 réjouit	 :	 plus	 on	 fait travailler	 de	 monde,	 mieux	 c’est.	 Mais	 l’autre	 s’en	 désole	 :	 à	 quoi	 bon	 mettre autant	de	gens	à	contribution,	pour	un	résultat	qui	aurait	été	aussi	satisfaisant	en divisant	les	effectifs	par	trois	? 

Mon	malheur	provient	en	partie	de	mon	aptitude	à	secouer	la	loi	du	marché.	Je suis	la	preuve	vivante	qu’on	peut	fournir	une	œuvre	de	qualité	à	moindre	coût. 

Et	je	reste	convaincu	que	l’avenir	me	donnera	raison.	De	nombreux	économistes

prédisent	que	la	télévision	telle	que	nous	la	connaissons	aura	disparu	d’ici	à	cinq ans.	 La	 multiplication	 des	 chaînes	 thématiques	 et	 l’accès	 instantané	 à	 des dizaines	de	milliers	de	programmes	à	la	carte	sur	Internet	obligent	les	patrons	à revoir	 leur	 copie	 :	 face	 au	 morcellement	 de	 l’offre	 et	 à	 l’effritement	 des audiences,	des	restrictions	budgétaires	s’imposent.	Les	plus	malins	commencent à	redessiner	leurs	grilles	en	conséquence,	se	montrant	enfin	soucieux	des	réelles attentes	de	leur	clientèle.	À	la	bonne	heure	!	Qui	sait,	mes	films	trouveront	peut-

être	un	jour	leur	place	dans	ce	schéma	plus	raisonné. 

De	quoi	déplaire	toutefois	aux	chantres	d’un	système	fondé	sur	une	démarche diamétralement	 opposée.	 Si	 je	 propose	 à	 une	 grande	 chaîne	 de	 m’acheter	 un long-métrage	 qui	 m’a	 coûté	 150	 000	 euros,	 vedettes	 comprises,	 je	 suis	 quasi assuré	de	faire	chou	blanc	:	elle	l’aurait	financé	le	décuple.	Voire	2	à	3	millions d’euros.	 Salaires	 aussi	 mirobolants	 qu’inutiles	 à	 la	 clé.	 Sans	 oublier	 la	 très confortable	redevance	que	le	service	public	exige	du	consommateur.	Redevance qui	augmente	à	mesure	que	diminue	la	qualité	des	programmes.	Il	suffit,	pour s’en	apercevoir,	de	jeter	un	œil	distrait	à	des	«	créations	»	aussi	indigentes	que Parents	mode	d’emploi,  	Fais	pas	ci,	fais	pas	ça	ou	 Plus	belle	la	vie.	Et	encore,	il s’agit	là	de	formats	relativement	courts.	Seul	avantage	:	le	supplice	dure	moins longtemps. 

En	 rationalisant	 mes	 budgets,	 je	 remets	 en	 cause	 les	 rouages	 d’une	 gabegie institutionnalisée.	Je	casse	les	prix.	Je	brise	le	marché.	Je	suis	économiquement incorrect. 



Cela	m’évoque	un	de	nos	illustres	serpents	de	mer	:	le	remède	contre	le	cancer (ou	 le	 sida).	 Dans	 les	 labos	 et	 les	 cabinets,	 on	 a	 bougrement	 intérêt	 à	 laisser traîner	 la	 recherche.	 Si	 tant	 est	 qu’on	 n’ait	 pas	 déjà	 trouvé,	 auquel	 cas	 il conviendrait	 de	 le	 cacher	 à	 l’opinion.	 Pourquoi	 ?	 Tout	 simplement	 parce	 que c’est	 un	 business	 très	 juteux.	 Une	 bonne	 grosse	 machine	 à	 sous.	 Éradiquer	 le cancer,	ce	serait	se	priver	d’une	manne	providentielle	qui,	rien	qu’en	Europe,	fait vivre	des	millions	de	gens	:	médecins,	savants,	chercheurs…	Tant	que	ça	durera, les	laboratoires	pharmaceutiques,	passés	maîtres	dans	l’art	du	lobbying,	pourront dormir	sur	leurs	deux	oreilles.	Cependant	qu’État	et	associations	plus	ou	moins recommandables	continueront	à	solliciter	allègrement	le	portefeuille	du	populo, sans	omettre	de	lui	rappeler	qu’en	faisant	un	don,	il	œuvre	pour	une	bonne	cause. 

Pour	 la	bonne	cause	:	la	sienne,	la	nôtre,	la	vôtre,	la	leur…	Au	nom	du	cœur,	du

fisc	et	de	la	solidarité.	Seulement	voilà	:	si	ça	s’arrêtait,	Pôle	emploi	direct	pour les	 10	 millions	 sus-cités,	 sans	 passer	 par	 la	 case	 départ.	 Il	 serait	 bien irresponsable	de	prendre	un	tel	risque. 

 Mutatis	mutandis,	le	showbiz	d’aujourd’hui,	c’est	exactement	la	même	chose. 

Je	 considère	 que	 le	 cinéma	 a	 pour	 vocation	 de	 permettre	 aux	 artistes	 de s’exprimer	 avec	 un	 minimum	 de	 moyens.	 Quel	 sacrilège	 !	 Aux	 yeux	 du producteur	type,	je	suis	l’opprobre	du	métier.	Valider	ma	conception	pécuniaire reviendrait	non	seulement	à	mettre	un	paquet	de	gens	au	chômage,	mais	aussi	à réduire	 sensiblement	 sa	 part	 du	 gâteau.	 C’est	 pourquoi	 il	 a	 tout	 intérêt	 à s’associer	à	des	films	chers	:	10	ou	20	%	de	1	ou	2	millions	d’euros,	c’est	ma	foi confortable	 ;	 10	 %	 de	 100	 000,	 c’est	 pas	 bézef.	 En	 2012,	 la	 presse	 a	 fait	 ses choux	 gras	 d’une	 polémique	 sur	 les	 extravagants	 cachets	 des	 acteurs.	 Gérard Depardieu	 en	 tête,	 dont	 le	 distributeur	 Vincent	 Maraval	 faisait	 une	 espèce	 de parangon	de	l’argent	gaspillé.	Mais	si	l’on	offre	un	pont	d’or	à	Depardieu	pour apparaître	dans	tel	ou	tel	film	(cachet	qu’il	aurait	bien	tort	de	refuser,	d’ailleurs), c’est	 principalement	 pour	 assurer	 les	 arrières	 de	 ses	 producteur(s)	 et distributeur(s).	Car	mieux	les	acteurs	sont	payés,	plus	le	film	est	cher	et	plus	le producteur	gagne	d’argent	;	un	système	qui	s’apparente	à	de	l’escroquerie	pure et	simple.	Voilà	en	quoi	la	tribune	de	M.	Maraval	était	d’une	hypocrisie	éhontée. 

Un	 exemple	 facile	 à	 comprendre	 :	 si	 une	 chaîne	 ou	 un	 sponsor	 ne	 peut	 pas légalement	 financer	 un	 film	 au-delà	 de	 33	 %	 de	 son	 coût,	 que	 font	 les producteurs	 ?	 Ils	 en	 gonflent	 artificiellement	 le	 budget,	 de	 sorte	 que	 le	 film pourra	 se	 faire	 avec	 les	 33	 %.	 Et	 après	 ça,	 on	 s’étonnera	 de	 l’inflation	 des dépenses	!	J’ajoute	que,	quand	Depardieu	vient	tourner	chez	moi,	il	accepte	un salaire	dix	fois	inférieur	à	ce	qu’on	lui	propose	ailleurs.	Alors	forcément,	ça	fait tache.	La	méthode	Mocky,	c’est	bien	gentil,	mais	non	merci.	Autrement	dit,	faut plus	rôder	par	ici. 



Si	je	vous	dis	Ferdinand	Lop,	ça	vous	parle	?	Il	y	a	fort	à	parier	que	non.	Ce qui	ne	fait	que	décupler	mon	envie	de	lui	rendre	ici	un	bref	hommage,	tant	je trouve	 regrettable	 qu’il	 soit	 si	 injustement	 tombé	 aux	 oubliettes.	 J’aimais beaucoup	ce	personnage	insolite,	que	j’ai	eu	la	chance	de	côtoyer	à	la	fin	de	sa vie.	 Sa	 compagnie	 était	 un	 régal	 de	 chaque	 instant.	 C’était	 un	 vieux	 monsieur moustachu	 à	 lunettes,	 aux	 faux	 airs	 de	 professeur	 Tournesol.	 Cet	 écrivain fantasque	 et	 pince-sans-rire	 s’était	 illustré	 par	 sa	 candidature	 perpétuelle	 à l’Académie	française	et	à	l’élection	présidentielle,	avec	des	slogans	aussi	barrés

que	«	À	se	retirer	trop	tôt,	on	n’engendre	pas	»	ou	«	Au	char	de	l’État,	il	faut	la roue	 d’un	 Lop	 ».	 Auteur	 prolifique	 sur	 le	 déclin,	 alors	 qu’il	 avait	 été	 très populaire,	il	écumait	les	terrasses	du	Quartier	latin	en	baladant	ses	recueils	de pensées,	de	poésie	et	d’aphorismes	qu’il	publiait	désormais	à	compte	d’auteur	et proposait	aux	étudiants	d’acquérir	pour	une	bouchée	de	pain.	Il	est	mort	dans	la misère	 et	 l’indifférence	 générale	 en	 1974,	 à	 l’âge	 de	 83	 ans.	 L’âge	 que	 j’ai aujourd’hui. 

Je	 n’en	 suis	 pas	 encore	 là,	 Dieu	 merci	 !	 Mais	 tout	 Mocky	 que	 je	 suis,	 je continue	 à	 tourner	 mes	 films	 artisanalement	 (ce	 que	 je	 revendique)	 et	 je	 me prends	par	la	main	pour	aller	les	vendre	artisanalement	(ce	que	je	déplore).	Et c’est	à	votre	bon	cœur,	messieurs	dames.	Je	me	fais	penser	aux	Indiens	que	je vois	l’été	en	faction	aux	abords	des	parcs	et	des	musées	parisiens.	À	leurs	pieds, un	 seau	 rempli	 de	 glace	 où	 flottent	 deux	 bouteilles	 d’eau	 et	 trois	 canettes	 de soda.	En	vendant	ainsi	aux	touristes	leur	camelote	à	la	criée	(quoiqu’ils	soient plutôt	du	genre	taiseux),	ils	font	concurrence	aux	bistrots.  Idem	chez	les	Bengalis qui	 étalent	 leurs	 mangues	 et	 leurs	 kiwis	 à	 la	 sortie	 du	 métro	 pour	 attirer	 le chaland	 :	 ils	 rognent	 sur	 les	 plates-bandes	 des	 primeurs	 assermentés.	 Si	 leurs bénéfices	 sont	 moindres,	 pour	 ne	 pas	 dire	 dérisoires,	 ils	 font	 gentiment	 leur beurre.	Eh	bien	moi,	je	suis	l’Indien,	le	Bengali	du	coin.	Le	SDF	du	cinéma. 

Je	fais	avec	(ou	plutôt	sans),	mais	personne	ne	pourra	m’empêcher	de	gérer mon	 petit	 marché	 parallèle.	 De	 sortir	 mes	 films	 dans	 ma	 salle,	 en	 DVD	 et	 en VOD. 



Si	je	ne	crache	pas	sur	les	menus	privilèges	que	mon	statut	de	«	célébrité	»

m’autorise	 de	 temps	 en	 temps,	 je	 me	 fiche	 pas	 mal	 de	 vivre	 dans	 l’opulence. 

Hormis	ceux	qu’on	m’offre,	mes	costumes	viennent	de	chez	Celio	et	quand	je me	paie	un	homard,	c’est	du	Picard	à	10	balles.	Je	vis	bien.	Je	veux	juste	avoir de	quoi	continuer	la	seule	chose	que	j’aie	jamais	su	faire	:	du	cinéma.	Beaucoup croient	 que	 mes	 faits	 d’armes	 et	 ma	 notoriété	 sont	 des	 sésames	 propres	 à m’ouvrir	 un	 maximum	 de	 portes.	 Quelle	 erreur	 !	 On	 ne	 se	 prive	 pas	 de	 me rappeler	jour	après	jour	le	sens	du	mot	«	injustice	».	On	ne	sait	jamais,	des	fois que	je	vire	Alzheimer. 

Je	 me	 suis	 récemment	 amusé	 à	 répertorier	 le	 nombre	 de	 coups	 de	 fil intéressants	que	j’ai	reçus	en	un	mois	:	deux.	Vous	me	direz,	deux,	c’est	mieux que	zéro.	Reste	qu’il	n’y	a	pas	de	quoi	se	relever	la	nuit.	D’autant	que	je	ne	suis

pas	toujours	certain	que	les	deux	soient	dignes	de	l’intérêt	que	je	leur	porte	ni	du temps	 que	 je	 leur	 consacre.	 Mais	 rien	 à	 faire,	 ma	 curiosité	 finit	 toujours	 par l’emporter.	Comme	ce	jour	de	l’hiver	dernier,	où	je	vois	s’afficher	sur	l’écran	de mon	téléphone	une	longue	suite	de	chiffres	qui	me	fait	comprendre	que	l’appel vient	de	l’étranger	:

«	 Hello	!	Can	I	speak	to	mister	Mocky	? 

–	 Speaking. 

–	 Good	 evening,	 dear	 mister	 Mocky	 !	 My	 name	 is	 Philip,	 I’m	 based	 in	 Los Angeles.	»

Jusqu’ici,	je	pense	que	tout	le	monde	suit,	mais	je	vais	poursuivre	en	français, par	égard	pour	ceux	dont	les	notions	d’anglais	seraient	trop	lacunaires. 

«	Que	puis-je	faire	pour	vous	? 

–	Je	suis	producteur	et	auteur	d’un	scénario	que	je	vous	destine	!	C’est	du	sur-mesure	 pour	 vous,  mister	 Mocky	 !	 Je	 veux	 absolument	 vous	 en	 confier	 la réalisation	 !	 Nous	 avons	 également	 prévu	 un	 très	 beau	 rôle	 pour	 sir	 Anthony Hopkins. 

–	De	quoi	ça	parle	? 

–	De	plein	de	choses	! 

–	Formidable	!	Mais	encore	? 

–	Une	histoire	d’amour	passionnante	sur	fond	de	mystère	et	de	lourds	secrets, avec	un	tas	de	rebondissements. 

–	Tout	un	programme.	Vous	avez	un	titre	de	travail	? 

–	 Butterfly	Love. 

–	Il	faudrait	que	je	le	lise…

–	 My	assistant	vous	l’envoie	 by	email	avant	 tonight	!	»

Je	 reçus	 un	 script	 d’une	 centaine	 de	 pages.	 Je	 vous	 la	 fais	 courte. 

L’introduction	 de	 l’auteur,	 façon	 «	 mot	 du	 président	 »,	 me	 vend	 une	 intrigue héritière	 de	  Pas	 de	 printemps	 pour	 Marnie,	 d’Alfred	 Hitchcock,	 de L’Illusionniste,	de	Neil	Burger,	et	de	 Leaving	Las	Vegas,	de	Mike	Figgis.	Texto. 

Excusez	 du	 peu.	 Il	 y	 est	 question	 d’amour,	 de	 névrose	 et	 de	 dépendance relationnelle.	Pourquoi	pas	?	Je	m’y	plongeai	avec	application.	Je	mentirais	en disant	que	je	m’attendais	à	du	Raymond	Chandler,	mais	je	ne	pensais	pas	devoir m’appuyer	du	Guillaume	Musso.	Entre-temps,	Philip	m’appelle	assidûment.	Ou

me	 fait	 appeler	 par	 son	 assistante.	 Ça	 vous	 pose	 tout	 de	 suite	 un	 homme,	 une assistante.	Bientôt,	je	découvre	que	Philip,	c’est	Philippe.	Philippe	Durand. 

«	Vous	êtes	français	? 

–	 Yes	! 	Je	suis	venu	m’installer	à	Hollywood.	À	la	base,	je	suis	acteur,	mais j’ai	plusieurs	cordes	à	mon	arc.	Je	suis	très	connu,	là-bas.	»

Traduction	express	:	«	être	connu	»	=	«	avoir	joué	les	 Frenchies	de	service dans	des	téléfilms	de	énième	zone	». 

«	Et	vous	prévoyez	quel	budget,	au	total	? 

–	Trois	millions	de	dollars. 

–	Combien	pour	le	réalisateur	? 

–	 Oh,	 un	 super	 pourcentage	 sur	 les	 recettes,	 bien	 sûr	 !	 Dès	 que	 vous	 aurez revu	l’adaptation,	on	s’occupera	de	tout,  dear	Jean-Pierre	!	Je	peux	vous	appeler Jean-Pierre	? 

–	C’est	fait. 

–	Vous	allez	voir,	le	casting	sera	au	top	!	Et	dirigé	d’une	main	de	maître	:	la vôtre	!	Au	fait,	je	me	suis	laissé	dire	que	vous	connaissiez	sir	Anthony	Hopkins, vous	auriez	son	contact	?	J’aimerais	lui	présenter	le	projet. 

–	 Euh…	 Anthony	 Hopkins	 vit	 à	 Malibu	 depuis	 vingt-cinq	 ans.	 Vous	 êtes voisins. 

–	Oui,	c’est	vrai…	Mais	c’est	plus	simple	et	plus	convivial	de	passer	par	des gens	qui	le	connaissent. 

–	Son	agent	le	connaît	bien. 

–	Ce	n’est	pas	la	même	chose	!	Je	veux	être	sûr	qu’on	lui	remette	en	mains propres.  Seriously,	c’est	méga	important	qu’il	lise	 Butterfly	Love	!	»

Non	 seulement	 ce	 «	 Philou	 »	 –	 son	 surnom	 officiel,	 selon	 IMDb1	 –	 me demandait	de	travailler	à	l’œil	sur	un	script	faiblard	en	me	faisant	miroiter	un intéressement	hypothétique,	mais	il	fallait	en	prime	que	je	lui	serve	de	boîte	aux lettres	 !	 Je	 sais	 bien	 :	 c’est	  time	 consuming2	 de	 rester	 accessible,	 surtout	 aux ringues.	Car	pour	une	perle	rare,	combien	de	tocards	?	Mais	que	voulez-vous,	à mon	âge,	on	ne	me	refera	pas. 

Notes

1.	 Internet	 Movie	 Database.	 Littéralement	 :	 «	 Base	 de	 données	 cinématographiques d’Internet	». 

2.	«	Chronophage	». 
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ASOCIAUX	ASSOCIÉS

En	soixante	ans	de	mise	en	scène,	j’ai	obtenu	une	fois	l’avance	sur	recettes. 

Une	 seule	 petite	 fois.	 Et	 je	 ne	 m’attarderai	 pas	 sur	 les	 milliers	 d’artistes méconnus	qui,	malgré	leur	talent	et	leur	pugnacité,	sont	souverainement	ignorés des	pouvoirs	publics.	Soit	parce	qu’ils	ne	connaissent	personne,	soit	parce	qu’ils ne	rentrent	pas	dans	les	cases.	Ce	type	de	traitement	en	a	poussé	plus	d’un	au renoncement.	À	la	résignation.	Voire	au	suicide. 

Mais	 alors,	 que	 fait-on	 quand	 on	 ne	 veut	 pas	 mourir	 ?	 Que	 fait-on	 pour montrer	 qu’on	 rejette	 en	 bloc	 la	 dictature	 du	 népotisme,	 du	 copinage	 et	 de	 la pensée	unique	?	Qu’on	refuse	de	laisser	la	main	aux	coupe-couilles	de	service	? 

On	fait	comme	moi,	on	gueule	!	On	gueule	pour	marquer	sa	colère	et	faire	durer la	lutte.	Je	ne	vous	cache	pas	que	j’ai	plus	d’une	fois	songé	à	capituler.	Depuis mes	 premiers	 pas	 sur	 un	 plateau	 de	 cinéma,	 je	 ne	 compte	 plus	 mes	 grands moments	de	solitude.	Tout	le	monde	en	a,	certes.	Dans	mon	cas,	on	est	proche	de La	 Solitude	 du	 coureur	 de	 fond1	 (titre	 magnifique	 dont	 j’aurais	 aimé	 être l’auteur).	Je	mets	un	pied	devant	l’autre.	J’avance.	Je	mets	le	turbo,	car	les	jours filent	à	pas	de	géant.	Mais	dans	une	indifférence	telle	que	je	finis	par	avoir	la sensation	de	m’époumoner	sur	un	tapis	de	course	pour	seniors	en	mal	de	cardio-training.	Faire	du	surplace	?	Et	puis	quoi,	encore	!	Je	m’emploie	donc	à	ce	que mes	films	existent	et	sortent,	même	si	c’est	dans	un	circuit	aussi	restreint	que leur	budget.	Mon	économie	de	la	débrouille	me	permet	de	travailler,	moyennant quoi	je	suis	moins	à	plaindre	que	d’autres	artistes,	neufs	ou	anciens,	à	qui	l’on	a coupé	les	ailes.	Leur	inexpérience,	leur	faiblesse	et	leur	abnégation	les	privent définitivement	de	la	plus	petite	planche	de	salut.	Une	abnégation	dont	je	louerai pourtant	les	vertus	jusqu’à	ma	mort,	car	j’estime	que	sans	sincérité,	il	n’y	a	pas

d’art	véritable.	C’est	le	seul	moyen	de	créer	sans	se	trahir. 

Comme	 moi,	 Manoel	 de	 Oliveira,	 qui	 nous	 a	 quittés	 en	 2015	 à	 l’âge	 de 106	 ans,	 n’a	 jamais	 cessé	 de	 travailler.	 Comme	 moi,	 il	 était	 autosuffisant.	 La différence,	c’est	qu’il	finançait	ses	films	grâce	aux	bénéfices	de	l’immense	usine de	conserves	de	sardines	dont	il	était	propriétaire.	Pour	ma	part,	je	me	contente de	 réinjecter	 les	 dividendes	 de	 mes	 anciens	 films	 dans	 la	 production	 des prochains. 

Si	le	cinéma	les	a	toujours	intéressés,	ce	qui	a	décidé	mes	camarades	Godard, Truffaut	 ou	 Chabrol	 à	 en	 faire,	 c’était	 d’abord	 et	 avant	 tout	 de	 séduire	 des femmes.	Vous	avouerez	que	ça	n’a	pas	grand-chose	à	voir	avec	l’art	pour	l’art	! 

Ils	se	sont	souvent	éloignés	des	films	de	leurs	rêves	au	profit	de	ceux	qu’il	leur paraissait	 opportun	 de	 réaliser.	 À	 des	 fins	 mercantiles,	 critiques	 ou sentimentales.	Je	n’ai	jamais	fonctionné	ainsi.	On	pourrait	classifier	les	artistes en	 deux	 catégories	 :	 ceux	 qui	 composent	 avec	 la	 bonne	 société	 et	 ceux	 qui composent	tout	court.	Tout	seuls.	Inutile	d’être	grand	clerc	pour	comprendre	à laquelle	 j’appartiens.	 Désolé,	 mais	 l’art	 n’a	 pas	 pour	 vocation	 de	 complaire	 à tous	ni	d’obéir	à	des	règles	édictées	par	des	comptables.	Par	définition,	l’art	est insoumis.	 L’artiste,	 le	 vrai,	 est	 maudit.	 En	 protestant,	 en	 s’insurgeant,	 en gueulant,	il	se	met	à	dos	les	trois	quarts	des	instances	qui	auraient	le	pouvoir	de l’aider	à	sortir	de	l’ornière.	Je	suis	bien	payé	pour	le	savoir.	Quand	je	dis	«	bien payé	»,	c’est	évidemment	une	façon	de	parler. 



Je	dois	à	la	vérité	de	dire	que	j’ai,	moi	aussi,	essayé	une	ou	deux	fois	d’élargir mon	champ	d’activités,	dans	la	louable	perspective	de	donner	un	coup	de	pouce à	 mes	 projets	 cinématographiques.	 Il	 se	 trouve	 que	 le	 jeu	 n’en	 valait	 pas	 la chandelle.	Je	me	mords	tout	de	même	les	doigts	d’avoir	décliné	la	proposition délirante	qu’un	acteur	obscur	me	fit	en	1962	:

«	 Jean-Pierre,	 j’ai	 une	 bonne	 affaire	 pour	 toi	 :	 des	 joailliers	 d’Anvers	 ont vendu	 des	 bijoux	 en	 Turquie,	 mais	 ils	 n’arrivent	 pas	 à	 sortir	 l’argent	 du	 pays. 

Alors	ils	ont	eu	l’idée	d’investir	le	magot	dans	la	production	d’un	film	français qui	se	tournerait	là-bas	et	de	récupérer	leur	dû	sur	l’exploitation	de	l’œuvre.	Ça te	dirait	de	le	réaliser	?	»

Je	le	pris	pour	un	aliéné	digne	de	la	camisole	et	choisis	de	ne	pas	donner	suite à	 son	 offre	 rocambolesque.	 Quelque	 temps	 plus	 tard,	 je	 croise	 Alain	 Robbe-Grillet,	figure	de	proue	du	nouveau	roman	:

«	Qu’est-ce	que	tu	fais,	en	ce	moment	?	m’enquis-je. 

–	Je	pars	en	Turquie	tourner	mon	premier	film	grâce	à	l’argent	d’un	joaillier belge.  A	priori,	il	y	a	un	bon	petit	pactole	à	la	clé.	»

 L’Immortelle,	de	Robbe-Grillet,	couronné	du	prix	Louis-Delluc,	sortit	en	1963

et	 lança	 avec	 succès	 sa	 carrière	 cinématographique.	 Content	 pour	 lui,	 mais désolé	pour	moi,	je	me	suis	juré	de	ne	plus	jamais	prendre	à	la	légère	le	moindre projet	qu’on	me	soumettrait,	si	extravagant	fût-il. 



À	 la	 fin	 des	 années	 1960,	 l’industriel	 Jacques	 Borel	 s’était	 lancé	 dans	 la restauration	self-service,	qui,	malgré	son	succès,	ne	tarda	pas	à	faire	l’objet	de critiques	 et	 de	 caricatures	 de	 tout	 poil,	 à	 commencer	 par	 celle	 que	 propose	 le célèbre	 L’Aile	 ou	 la	 Cuisse,	 de	 Claude	 Zidi,	 où	 «	 son	 »	 personnage	 prend	 les traits	de	Julien	Guiomar,  alias	Tricatel,	face	à	un	Louis	de	Funès	défendant	avec ferveur	les	belles	valeurs	de	la	gastronomie	française. 

Ma	 courte	 collaboration	 avec	 Borel	 partit	 du	 constat	 suivant	 :	 friands	 de moules,	les	Hollandais	et	les	Belges	empruntant	les	autoroutes	de	France	pour rallier	la	Côte	d’Azur	n’en	voyaient	jamais	au	menu	de	leurs	pauses	déjeuner. 

Or,	à	Boulogne-sur-Mer,	les	moules	de	corde	ne	coûtaient	alors	que	60	centimes le	litre.	Si	l’on	fixait	la	portion	(soit	un	demi-litre)	à	8	ou	10	francs,	la	bascule était	des	plus	attrayantes.	Le	tout	était	de	trouver	le	moyen	de	les	conserver	à 4	°C	au	maximum,	afin	de	ravitailler	en	toute	sécurité	les	«	fameux	»	restoroutes dudit	Borel. 

Nous	 équipâmes	 plusieurs	 camions	 de	 spacieux	 congélateurs	 et	 entamâmes notre	petit	tour	de	France.	Des	cultivateurs	locaux	nous	fournissant	en	pommes de	 terre	 et	 en	 oignons,	 il	 ne	 nous	 restait	 plus	 qu’à	 promouvoir	 intelligemment notre	stand.	Dans	cette	perspective,	j’avais	fait	construire	une	gigantesque	moule en	 plastique	 de	 2,50	 mètres	 de	 haut	 qui	 s’ouvrait	 grâce	 à	 une	 charnière	 et découvrait	un	paysan	occupé	à	touiller	les	coquillages	dans	une	cocotte	fumante. 

Par	l’odeur	et	la	mise	en	scène	alléchés,	les	clients	ne	tardèrent	pas	à	affluer.	Je me	 revois	 encore	 à	 Vesoul,	 où	 des	 Belges,	 en	 majorité,	 faisaient	 la	 queue	 et prenaient	 leur	 plus	 bel	 accent	 pour	 commander	 de	 copieux	 cornets	 de

«	moul’frrrites	».	Hélas,	la	logistique	draconienne	et	l’énergie	que	nécessitait	un tel	dispositif	limitèrent	l’épopée	à	quelques	villes	et	semaines	seulement. 




Des	 années	 plus	 tôt,	 je	 m’étais	 vu	 proposer	 un	 autre	 système,	 non	 moins provisoire,	pour	mettre	un	peu	de	beurre	dans	les	épinards.	À	l’époque,	nombre de	 prostituées	 recevaient	 leurs	 hôtes	 dans	 des	 camionnettes,	 vans	 et	 autres Estafette.	Ce	florissant	manège	commença	à	battre	de	l’aile	quand	la	police	se mit	 à	 contrôler	 ces	 véhicules	 de	 tolérance	 dont	 les	 habitudes	 et	 les	 itinéraires étaient	devenus	par	trop	repérables. 

Un	mac	nommé	Pedro	fréquentait	alors	le	monde	du	cinéma,	faisant	parfois un	peu	de	figuration	pour	justifier,	le	cas	échéant,	de	fiches	de	paie	officielles. 

Son	écurie	comptait	une	petite	dizaine	de	putes,	à	qui	il	allait	bien	falloir	trouver de	 quoi	 accueillir	 décemment	 la	 clientèle	 sans	 risquer	 la	 descente	 de	 flics	 à chaque	passe.	Il	décida	de	mettre	à	contribution	les	préfabriqués	de	type	Algeco qui,	 sur	 les	 chantiers,	 servent	 de	 gîte	 et	 d’espace	 de	 stockage	 aux	 ouvriers	 en bâtiment.	 Seulement	 voilà,	 la	 location	 de	 ces	 abris	 temporaires	 excédant	 son budget	 prévisionnel,	 il	 me	 proposa	 de	 m’associer	 à	 son	 business,	 m’assurant d’un	 retour	 sur	 investissement	 presque	 immédiat.	 Il	 avait	 vu	 juste.	 Ma participation	 financière	 permit	 à	 ces	 demoiselles	 d’accueillir	 en	 toute	 quiétude leur	 clientèle	 dans	 ces	 «	 constructions	 modulaires	 »	 –	 difficile	 de	 trouver appellation	 plus	 rébarbative,	 mais	 il	 est	 vrai	 que	 ces	 cahutes	 de	 fortune ressemblaient	 davantage	 à	 des	 sanisettes	 qu’à	 des	 lupanars,	 leur	 discrétion compensant	 toutefois	 un	 confort	 des	 plus	 spartiates.	 Après	 le	 relevé	 des compteurs,	 mon	 ami	 «	 macteur	 »	 et	 moi-même	 nous	 partagions	 équitablement les	recettes.	Lorsque	notre	petit	commerce	s’étendit	jusqu’aux	plages	de	Saint-Raphaël,	je	découvris	cependant	la	motivation	de	la	plupart	de	ces	filles	de	joie	: se	fournir	en	came	jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuive.	Mocky	au	pays	des	junkies	? 

Jamais	 de	 la	 vie.	 L’idée	 d’encourager	 de	 près	 ou	 de	 loin	 un	 fléau	 pareil	 me décida	à	tout	arrêter	du	jour	au	lendemain. 



Drôles	de	fréquentations	!	Pourquoi	diable	frayer	avec	ces	gens-là	?	Mais	le monde	 du	 cinéma	 grouille	 de	 repris	 de	 justice,	 mes	 amis	 !	 Professionnels	 ou amateurs.	Occasionnels	ou	récidivistes.	Dans	ce	métier,	chacun	en	croise	un	jour ou	l’autre	sur	sa	route	et	je	compte	parmi	ceux	que	ça	interpelle,	que	ça	intrigue. 

Et	puis,	magouille	pour	magouille,	je	leur	trouve	toujours	quelque	chose	de	plus intéressant,	de	moins	méprisable	que	chez	les	politiques,	à	qui	le	goût	du	pouvoir et,	bien	souvent,	la	lâcheté	font	perdre	le	sens	des	réalités.	À	l’inverse,	il	existe chez	 les	 gangsters	 une	 certaine	 forme	 de	 noblesse	 et	 de	 panache.	 Tous	 les truands	n’ont	pas	les	mêmes	valeurs. 

De	 mon	 côté,	 à	 force	 de	 dépeindre	 dans	 mes	 films	 des	 marginaux,	 des maudits,	des	exclus	et	des	cas	sociaux,	je	me	suis	attiré	leur	sympathie,	par	une espèce	de	processus	d’identification.	Ignorés	ailleurs,	ils	existent	chez	moi.	Ils font	partie	de	mon	univers,	de	la	même	manière	que	je	fais	partie	du	leur.	Sans calcul	 ni	 faux-semblants.	 Au	 fond,	 ce	 qui	 nous	 rapproche,	 c’est	 que	 nous sommes,	dans	des	genres	différents,	de	vrais	asociaux.	En	perpétuelle	rébellion contre	 une	 société	 qui,	 aujourd’hui	 plus	 que	 jamais,	 creuse	 le	 fossé	 des inégalités.	 Ces	 liens	 naturels	 m’ont	 valu	 plusieurs	 fois	 leur	 soutien	 et	 leur protection. 

Un	caïd	du	milieu,	surnommé	«	l’Avion	»,	m’avait	à	la	bonne. 

«	Colle	sur	ta	porte	un	panneau	“DANGER	!	SERPENTS	VENIMEUX	!”	me dit-il	un	jour.	Tu	verras,	tu	ne	seras	jamais	cambriolé. 

–	Et	on	va	y	croire,	peut-être	? 

–	C’est	un	signe	de	reconnaissance.	»

À	défaut	d’être	utile,	ça	ne	coûtait	rien	d’essayer.	Histoire	de	ne	pas	affoler	le voisinage,	 j’affichai	 l’avertissement	 sur	 ma	 seconde	 porte	 d’entrée,	 celle	 qui donne	 sur	 mon	 appartement	 proprement	 dit,	 en	 haut	 d’une	 volée	 de	 marches succédant	à	la	première.	Quelque	temps	plus	tard,	on	fractura	la	serrure	du	bas en	 mon	 absence…	 avant	 de	 rebrousser	 chemin	 en	 découvrant	 le	 message	 de bienvenue.	«	L’Avion	»	avait	raison	:	le	code	s’avérait	un	puissant	repoussoir	! 

Mes	 accointances	 chez	 les	 truands	 me	 permirent	 aussi	 de	 résoudre efficacement	et	sans	délai	de	menus	imbroglios.	Si	par	exemple	on	essayait	de m’escroquer	ou	de	me	nuire,	une	simple	menace	de	représailles	de	la	part	d’un de	mes	potes	suffisait	à	faire	filer	doux	l’importun. 

Cela	 dit,	 les	 coups	 de	 pouce	 et	 les	 petits	 services,	 ça	 marche	 dans	 les	 deux sens.	 C’est	 ainsi	 que	 mon	 ami	 Gérard	 Blain	 et	 moi-même,	 avec	 le	 précieux concours	de	l’actrice	Marie	Rivière,	sa	fiancée,	avons	aidé	Roger	Knobelspiess, plusieurs	 fois	 condamné	 pour	 braquages,	 à	 sortir	 de	 prison	 en	 1990.	 Afin	 de faciliter	sa	réinsertion,	je	lui	ai	donné	des	rôles	dès	1991	( Ville	à	vendre)	et	je continue	de	l’employer	de	temps	en	temps	;	c’est	lui	qui	joue	le	carreleur	dans Le	Cabanon	rose,	sorti	en	2016. 

J’ai	 beaucoup	 de	 défauts,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sectaire.	 Nulle	 couche	 sociale n’ayant	le	monopole	de	la	bienveillance,	j’ai	des	copains	du	«	bon	»	comme	du

«	mauvais	»	côté	de	la	barrière.	Pour	preuve,	un	ami	huissier	me	prodigua	jadis un	conseil	que	je	me	suis	empressé	de	suivre	à	la	lettre.	Au	centimètre	serait	plus

exact	 :	 réduire	 la	 largeur	 de	 mes	 portes	 à	 0,45	 mètre	 (la	 largeur	 standard minimum	étant	de	0,63	mètre),	afin	d’éviter	vol	ou	saisie	de	meubles	et	autres biens	aussi	encombrants	que	monnayables.	En	2013,	cette	astuce	donna	l’idée	à Lou	Bohringer,	 la	 fille	 cadette	 de	 Richard,	 de	 l’incorporer	 au	 scénario	 de	 son court-métrage	 Putain	de	lune,	dans	lequel	je	joue	le	rôle	d’un	certain	Jean-Pierre. 



Il	 paraît	 que	 je	 fais	 partie	 des	 quelques	 metteurs	 en	 scène	 dont	 la	 patte	 est reconnaissable	 au	 premier	 coup	 d’œil.	 On	 dit	 «	 C’est	 du	 Mocky	 »	 comme	 on dirait	 «	 du	 Chabrol	 »	 ou	 «	 du	 Buñuel	 ».	 Indépendamment	 de	 sa	 forme,	 que certains	trouvent	caractéristique,	je	pense	que	mon	cinéma	se	définit	surtout	par l’intérêt	que	je	porte	aux	hors-castes.	Aux	incompris	et	aux	gueules	cassées.	Aux faibles	et	aux	affaiblis.	Aux	outsiders.	Bref,	à	tous	ceux	qui,	le	plus	souvent	par un	malheureux	concours	de	circonstances,	se	sont	marginalisés.	Ceux	qui	sont moqués,	rejetés	ou,	dans	le	meilleur	des	cas,	souverainement	ignorés.	C’est	sur eux	que	j’ai	envie	de	braquer	les	projecteurs,	car	ce	sont	eux	qui	m’émeuvent.	Ils me	touchent	si	profondément	que	j’éprouve	le	besoin	de	leur	donner	à	l’écran une	importance	qui	leur	est	déniée	dans	la	vraie	vie.	Parce	qu’ils	dérangent,	ils piquent	les	yeux	et	les	oreilles.	Comme	moi.	Et	pour	un	cinéaste,	pour	un	artiste en	général,	quel	plus	beau	matériau	que	ce	qui	pique	et	ce	qui	dérange	? 

Mon	 arme	 absolue,	 que	 j’ai	 affûtée	 au	 fil	 du	 temps	 :	 la	 dérision,	 élément constitutif	 de	 mon	 cinéma.	 Tout	 comme	 la	 théâtralité.	 Est-ce	 pour	 compenser mes	trop	rares	expériences	scéniques	?	Peut-être.	Mais	c’est	avant	tout	parce	que c’est	plus	expressif	et	plus	fort.	La	demi-mesure	m’ennuie.	C’est	un	peu	comme les	demi-bouteilles	ou	les	demi-chopines.	C’est	timoré,	limite	chiche. 

Note

1.	Film	de	Tony	Richardson	(1962)	adapté	du	recueil	de	nouvelles	éponyme	du	Britannique Alan	Sillitoe. 
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LA	THÉORIE	DU	50/50

Alphonse	Allais,	Alfred	Jarry	ou	André	Breton	ont	eu	la	bonne	idée	de	venir aérer	 la	 littérature.	 Picasso	 et	 le	 cubisme,	 entre	 autres,	 ont	 su	 dépoussiérer	 les arts	 plastiques.	 Tous	 ont	 donné	 une	 claque	 au	 classicisme	 ambiant.	 Un classicisme	tellement	confit	dans	sa	propre	routine	et	son	autosatisfaction	qu’il en	était	devenu	gnangnan,	étouffant,	sclérosant.	La	caricature	de	lui-même.	Dans le	genre,	le	cinéma	d’aujourd’hui	aurait	besoin	d’un	sérieux	toilettage. 

L’histoire	 a	 connu	 des	 peintres	 fous,	 à	 l’instar	 de	 Hieronymus	 Bosch,	 dont l’œuvre	invraisemblable	me	fascine	depuis	toujours.	Où	sont	les	cinéastes	fous	? 

Où	sont	les	films	de	dingues	?	Naguère,	un	ami	et	moi	caressions	le	projet	de lancer	un	festival	de	films	bizarres.	Nous	y	avons	assez	vite	renoncé	:	il	n’y	a	pas de	 films	 bizarres	 !	 Trop	 peu	 du	 moins	 pour	 en	 faire	 un	 festival.	 En	 1930,	 le peintre	et	écrivain	belge	Henri	Michaux	publiait	dans	une	revue	 Le	Drame	des constructeurs,	 sa	 seconde	 et	 dernière	 pièce	 de	 théâtre,	 qui	 brosse	 le	 portrait insolite	 et	 remarquable	 de	 malades	 mentaux	 dans	 un	 asile	 d’aliénés.	 Estimant que	ses	premières	transpositions	scéniques	ne	lui	avaient	pas	rendu	justice,	il	fit savoir	qu’il	souhaitait	qu’elle	soit	éventuellement	dite,	mais	pas	jouée.	Résultat, personne	 ne	 l’a	 jamais	 adaptée	 au	 cinéma,	 alors	 qu’un	 thème	 pareil,	 si brillamment	 écrit,	 avait	 toutes	 les	 chances	 de	 se	 démarquer	 du	 tout-venant. 

Même	topo	avec	 La	Conjuration	des	imbéciles1,	roman	culte	et	totalement	barré de	l’Américain	John	Kennedy	Toole,	lequel,	désespérant	d’être	publié	un	jour,	a fini	par	se	suicider.	Paru	en	1980,	soit	onze	ans	après	sa	mort,	le	livre	a	connu	un succès	 mondial	 et	 obtenu	 le	 prix	 Pulitzer	 à	 titre	 posthume.	 Quand	 je	 vous	 dis qu’un	artiste	est	plus	intéressant	mort	que	vif	!	En	attendant,	voilà	encore	une œuvre	majeure	dont	le	septième	art	n’a	pas	su	tirer	parti. 

Le	cinéma	d’aujourd’hui	et	plus	généralement	la	société	même	sont	malades d’un	manque	manifeste	de	créativité.	Aucun	souffle,	aucun	élan	véritable.	Ou	si peu.	On	croirait	les	gens	apathiques.	Incapables	de	s’enflammer	réellement	pour une	 idée,	 un	 concept,	 un	 projet.	 De	 monter	 au	 créneau	 pour	 les	 défendre,	 en s’entourant	si	besoin	d’une	équipe	passionnée	qui	les	aide	à	les	mener	à	bien. 

Bref,	d’aller	au	bout	de	leurs	rêves.	On	vit	dans	un	monde	absurde	et	tétanisé,	où l’ambition	 –	 la	 noble,	 la	 vraie,	 à	 ne	 pas	 confondre	 avec	 un	 arrivisme	 qui	 n’a même	plus	la	pudeur	de	s’avancer	masqué	–,	l’audace	et	la	gnaque	se	délitent insensiblement.	Il	faut	retrouver	l’envie.	L’envie	d’avoir	envie,	dirait	Johnny.	À

l’exaltation	 de	 la	 prise	 de	 risques,	 beaucoup	 préfèrent	 le	 rassurant	 train-train d’une	 vie	 morne	 et	 sans	 éclat.	 Mais	 bordel,	 faites	 comme	 Stéphane	 Hessel, indignez-vous	! 



Ma	 définition	 du	 cinéma	 idéal	 ?	 50	 %	 de	 pur	 divertissement,	 50	 %	 de réflexion.	 De	 nos	 jours,	 on	 en	 est,	 à	 vue	 de	 nez,	 à	 90	 %	 contre	 10	 %.	 Cette disproportion	 ne	 me	 dit	 rien	 qui	 vaille.	 Si,	 tous	 les	 midis,	 vous	 fourrez	 votre jambon-beurre	 de	 45	 grammes	 de	 demi-sel	 d’Isigny	 et	 de	 5	 grammes	 de Bayonne,	votre	taux	de	triglycérides	va	vite	faire	la	gueule…	et	vous	aussi.	Je pars	du	principe	que	le	cinéma,	comme	tous	les	arts,	doit	distraire,	mais	aussi informer.	 Interpeller.	 Éveiller.	 C’est	 à	 la	 fois	 une	 voiture	 de	 tourisme	 et	 un véhicule	 utilitaire.	 Il	 se	 passe	 en	 ce	 monde	 des	 choses	 que	 le	 spectateur	 doit savoir.	Et	je	vous	garantis	que	mes	films	dits	«	de	fiction	»	en	révèlent	souvent bien	davantage	que	toutes	les	chaînes	info	réunies	! 



À	l’aube	des	années	1970,	je	me	suis	adjoint	les	services	de	Claude	Veillot, journaliste	 et	 scénariste	 qui	 s’illustra	 notamment	 chez	 Henri	 Verneuil,	 Yves Boisset	 et	 Robert	 Enrico.	 Au	 moment	 de	 notre	 collaboration	 sur	  L’Albatros, j’avais	 avec	 lui	 un	 autre	 projet,	 intitulé 	 La	 grenade	 est	 aussi	 un	 fruit,	 que	 je comptais	 mettre	 en	 scène	 avec	 Jacques	 Brel	 et	 Brigitte	 Bardot	 dans	 les principaux	rôles.	Le	pitch	m’en	avait	été	inspiré	par	la	récente	mise	au	jour	d’un gros	 trafic	 d’armes.	 Je	 partis	 en	 repérages	 en	 Suède,	 sur	 un	 site	 où,	 en	 pleine guerre	froide,	on	avait	construit	un	immense	abri	antiatomique	en	guise	de	ville souterraine,	centres	commerciaux	et	résidences	tout	confort	à	la	clé.	J’étais	ravi d’avoir	trouvé	là	ma	fabrique	d’armes,	théâtre	essentiel	de	l’action.	Hélas,	Brel et	Bardot	n’étaient	jamais	libres	en	même	temps,	ce	qui	compromit	le	montage

financier	du	film.	À	mon	grand	regret,	je	n’ai	jamais	pu	dégoupiller	ma	grenade. 

Cette	escale	scandinave	me	donna	cependant	l’occasion	de	sympathiser	avec le	 Finlandais	 Jörn	 Donner,	 scénariste	 et	 cinéaste	 à	 la	 filmographie	 éloquente	 : Aimer	(1964),  Prélude	à	l’extase	(1969),  Les	Confessions	d’un	sexophile	(1970) et	  Les	 hommes	 ne	 peuvent	 pas	 être	 violés	 (1978).	 Il	 fut	 accessoirement producteur	 de	  Fanny	 et	 Alexandre,	 d’Ingmar	 Bergman	 (1982)	 !	 Donner	 me proposa	 à	 brûle-pourpoint	 de	 participer	 au	 documentaire	 qu’il	 préparait	 sur l’industrie	 pornographique	 suédoise.	 Ma	 mission,	 si	 je	 l’acceptais,	 consistait	 à tourner	des	images	érotiques	dans	une	espèce	d’usine	à	films	X	située	à	Malmö, ville	du	Sud	du	pays.	Cette	petite	aventure	me	donna	l’occasion	d’assister	à	un rituel	dont	je	souris	encore	aujourd’hui.	Sur	le	parking	débarquaient	des	dizaines de	 voitures	 d’où	 sortaient	 des	 couples	 accompagnés…	 de	 leurs	 enfants	 !	 Les parents	commençaient	par	placer	la	marmaille	dans	un	espace	de	jeux	sécurisé, un	 peu	 comme	 on	 fait	 quand	 on	 va	 au	 McDo	 ou	 à	 Ikea.	 Puis	 ils	 filaient	 «	 se changer	 ».	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 nous	 les	 retrouvions	 à	 poil,	 prêts	 à tourner	leurs	parties	de	jambes	en	l’air	dans	le	hangar	prévu	à	cet	effet.	Ce	séjour de	quarante-huit	heures	me	fut	très	instructif	au	plan	sociologique.	Je	dois	avoir une	copie	du	film	quelque	part. 

C’est	 l’époque	 où	 je	 fis	 la	 connaissance	 de	 la	 pétillante	 Marlène	 Jobert, rencontrée	en	1970	au	Festival	de	Taormine,	en	Sicile,	où	 Solo	était	en	lice	pour le	 Cariddi	 d’argento	 (la	 Charybde	 d’argent).	 C’était	 une	 admiratrice	 de	 Peter O’Toole	et	je	crois	pouvoir	dire	qu’elle	m’aimait	bien	aussi.	Fourmillant	d’idées que	 d’aucuns	 jugeraient	 subversives,	 je	 me	 mis	 en	 tête	 de	 lui	 offrir	 des personnages	plus	forts	que	ceux	auxquels	on	l’avait	cantonnée	jusque-là.	Entre autres,	 je	 la	 voyais	 héroïne	 de	  Ville	 rouge,	 dont	 le	 sujet	 –	 un	 promoteur immobilier	prêt	à	tout	pour	raser	la	maison	d’un	particulier	–	m’avait	été	inspiré par	le	troublant	 Main	basse	sur	la	ville,	de	Francesco	Rosi2.	Je	comptais	aussi	lui donner	l’un	des	principaux	rôles	du	 Paradis,	aux	côtés	d’Ingrid	Bergman	et	de Brigitte	Bardot.	Le	pitch	:	un	trio	féminin	de	choc	ayant	fait	fortune	dans	des hold-up	se	met	à	kidnapper	des	laissés-pour-compte	au	bord	du	suicide	pour	leur refaire	 une	 santé	 dans	 un	 bunker	 secret.	 Avec	 ou	 sans	 Marlène	 Jobert,	 le	 sort voulut	qu’aucun	de	ces	projets	ne	vît	le	jour. 

Il	en	aurait	fallu	bien	davantage	pour	me	désarçonner	! 



Si	mes	révoltes	cinématographiques	peuvent	servir	des	causes	qui	en	valent	la

chandelle,	 j’en	 suis	 fier.	 Chaque	 pierre,	 chaque	 gravillon,	 chaque	 goutte	 d’eau compte.	 Partisan	 de	 l’abolition	 de	 la	 peine	 de	 mort,	 j’ai	 tourné	  Le	 Témoin	 en 1978,	ne	fût-ce	que	pour	aider	à	relancer	le	débat.	Ne	pas	se	rendormir.	Trois	ans plus	tard,	grâce	à	la	combativité	de	Robert	Badinter,	le	projet	de	loi	était	adopté à	l’Assemblée	nationale	et	voté	par	le	Sénat.	Dès	1967,	je	fustigeais	dans	 Les Compagnons	de	la	marguerite	la	lourdeur	administrative	et	ce	goût	si	français pour	 la	 paperasse.	 Depuis,	 on	 a,	 Dieu	 merci,	 simplifié	 un	 certain	 nombre	 de démarches,	 même	 si	 tout	 ce	 folklore	 prend	 encore	 trop	 souvent	 des	 allures	 de casse-tête. 

Au	milieu	d’un	océan	de	marasme,	il	existe	des	îlots	de	progrès	qu’il	serait malvenu	 d’ignorer.	 Ainsi	 peut-on,	 désormais,	 depuis	 chez	 soi	 et	 en	 quelques clics	 sur	 Internet,	 organiser	 des	 levées	 de	 fonds	 sur	 des	 plateformes	 de financement	participatif	pour	réaliser	son	projet.	Un	film,	par	exemple.	«	Vous me	donnez	10	euros	:	en	contrepartie,	vous	gagnerez	une	place	(ou	deux)	pour aller	le	voir	à	sa	sortie.	Vous	m’en	donnez	25	et,	en	prime,	vous	aurez	le	DVD, etc.	»

Du	coq	à	l’âne,	le	mariage	pour	tous	fait	la	nique	à	une	époque	pas	si	lointaine où	l’homosexualité	était	considérée	comme	un	délit. 

Ne	soyons	donc	pas	nihilistes.	Du	moins,	pas	trop.	Parce	qu’il	reste	beaucoup à	 faire.	 Énormément.	 Des	 scandales	 absolus	 soigneusement	 dissimulés	 à l’opinion	pour	éviter	de	faire	trop	de	vagues,	comme	ces	criminels	en	puissance (ou	en	acte)	qu’on	laisse	se	balader	dans	la	nature	avec	un	bracelet	électronique aussi	 utile	 qu’un	 piercing	 au	 gland.	 Ou	 bien	 le	 très	 fréquent	 détournement d’héritages	par	des	officiers	du	culte	:	certains	prêtres,	sous	couvert	de	donner les	derniers	sacrements	à	des	vieillards	mourants,	profitent	de	leur	extrême	état de	faiblesse	pour	leur	soutirer	une	signature	qui	les	couche	sur	le	testament,	au nez	et	à	la	barbe	des	héritiers	légitimes.	Un	système	devenu	un	véritable	fléau	en Italie,	où	le	catholicisme	reste	ancré	dans	les	mentalités.	Mais	la	France	n’est	pas épargnée	! 

Dans	un	autre	registre,	l’un	de	mes	amis,	avocat	au	barreau	de	Tours,	vient	de me	confier	qu’il	avait	reçu	17	plaintes	pour	inceste	sur	mineurs	en	l’espace	de quelques	 mois.	 Dix-sept	 !	 Le	 seul	 point	 positif	 à	 retenir	 de	 cette	 abomination, c’est	 que,	 grâce,	 sans	 doute,	 à	 l’essor	 des	 campagnes	 d’information	 et	 aux témoignages	dont	certaines	émissions	se	font	désormais	le	relais,	les	langues	se délient	 davantage	 qu’autrefois,	 effritant	 peu	 à	 peu	 un	 tabou	 particulièrement tenace. 

Et	les	tabous	s’insinuent	jusque	dans	nos	assiettes.	Rien	que	de	très	naturel. 

Qu’est-ce	 que	 les	 présidents,	 chanceliers,	 gouverneurs,	 Premiers	 ministres	 et autres	 dirigeants	 des	 PDEM3	 attendent	 de	 leur	 peuple,	 hormis	 qu’ils	 les réélisent	?	Qu’ils	consomment	!	Et	qu’ils	la	ferment	!	On	ne	parle	pas	la	bouche pleine.	Prenons	le	bio.	J’ai	un	respect	infini	pour	les	défenseurs	de	l’agriculture biologique.	Leur	engagement	est	indéniablement	louable.	Ne	dit-on	pas	qu’une alimentation	 saine	 est	 le	 plus	 précieux	 des	 médicaments	 ?	 L’industrie agroalimentaire	en	a	même	fait	un	néologisme	:	«	l’alicament	».	Devise	:	manger mieux	pour	vivre	mieux.	Non,	vraiment,	tout	cela	part	d’un	bon	sentiment.	Sauf que	 l’enfer	 est	 pavé	 de	 bonnes	 intentions.	 Consommer	 bio,	 dans	 l’idée,	 c’est formidable.	 À	 nous,	 les	 ventrées	 de	 pommes	 rouges	 et	 brillantes	 comme	 des joues	de	Normandes	!	Les	orgies	de	tomates	multicolores	et	multiformes,	dont l’aspect	 rappelle	 celles	 du	 potager	 de	 mamie	 Germaine	 !	 Le	 goût,	 c’est	 autre chose	:	à	insipide,	insipide	et	demi.	Au	fond,	à	quoi	est	destiné	le	fameux	label

«	AB	»	?	À	vous	faire	payer	plus	cher,	pour	commencer.	Parce	que	manger	bio revient	à	tripler,	voire	à	quadrupler	votre	budget	bouffe.	Et	à	vous	faire	accroire que	ce	que	vous	avalez	est	exempt	de	tout	pesticide,	de	tout	OGM,	bref,	de	toute cochonnerie	susceptible	de	vous	rendre	malade.	Je	demande	à	voir.	Planter	des graines	«	vierges	»,	d’accord.	Par	contre,	si	c’est	pour	les	faire	pousser	dans	un sol	déjà	pollué	par	les	désherbants,	les	insecticides	et	les	fongicides	d’un	autre, merci	bien.	Un	seul	petit	coup	de	vent	suffit	à	contaminer	le	champ	du	voisin.	À

la	 rigueur,	 je	 veux	 bien	 admettre	 que	 les	 produits	 AB	 soient	 plus recommandables	 que	 les	 autres.	 N’empêche.	 On	 crèvera	 moins	 vite,	 mais	 on crèvera	quand	même	! 

Afin	 de	 continuer	 à	 faire	 tourner	 cette	 «	 Europe	 »	 dont	 la	 crédibilité	 se craquelle	 de	 façon	 inquiétante,	 nos	 amis	 de	 la	 Commission	 ne	 sont	 pas	 à	 une cachotterie	près.	L’eau	salée	qu’on	injecte	en	toute	légalité	dans	les	volailles,	le porc	 ou	 le	 poisson	 pour	 en	 augmenter	 le	 volume	 et	 le	 poids,	 par	 exemple. 

Solution	 à	 laquelle	 on	 adjoint	 du	 phosphate	 de	 sodium,	 qui	 retient	 l’eau	 à	 la cuisson,	 et/ou	 du	 lactate	 de	 potassium,	 qui	 prolonge	 la	 conservation	 dans	 les rayons.	Acheter	de	la	flotte	au	prix	de	la	viande,	ça	ne	vous	branche	peut-être pas.	Mais	on	ne	vous	demande	pas	votre	avis,	mes	enfants	!	Je	vous	mets	au	défi de	trouver	la	mention	«	eau	ajoutée	»	sur	l’emballage	de	votre	poulet	du	jour. 

Quant	au	secteur	sanitaire…	Bien	des	affaires	douteuses	restent	enfouies	sous le	 tapis.	 Un	 nombre	 incalculable	 d’opérations	 inutiles	 sont	 pratiquées	 en	 toute connaissance	 de	 cause	 par	 des	 charcutiers	 cupides	 sur	 de	 pauvres	 patients	 qui

finissent	 amputés	 d’un	 organe	 sain	 ou	 se	 retrouvent	 carrément	 handicapés,	 le plus	 souvent	 sans	 recours	 possible.	 Par	 chance,	 certaines	 de	 ces	 exactions finissent	par	éclater	au	grand	jour.	Vous	souvenez-vous	du	scandale	de	la	 Poly Implant	 Prothese	 –	 «	 PIP	 »	 pour	 les	 intimes	 ?	 Qu’on	 se	 le	 dise,	 la	 PIP	 est dangereuse	 pour	 la	 santé	 !	 Jean-Claude	 Mas,	 fondateur	 de	 cette	 entreprise	 qui fabriquait	des	prothèses	mammaires	depuis	le	milieu	des	années	2000,	n’hésitait pas	 à	 fourrer	 sa	 camelote	 de	 substances	 toxiques	 bon	 marché	 dans	 un	 simple souci	de	rentabilité.	Résultat	des	courses	:	les	implants	de	silicone	se	déchirent dans	le	mamelon,	libérant	un	gel	empoisonné	qui	se	répand	dans	l’organisme	et, dans	le	meilleur	des	cas,	provoque	des	brûlures	internes.	Voire	des	cancers	du sein.	Quelques	décès	dits	«	suspects	»	sont	probablement	à	mettre	au	compte	du gel	PIP,	heureusement	interdit	depuis	2010. 

Et	que	dire	des	erreurs	médicales	?	Hôpital	Untel.	Quatrième	étage,	16	h	37. 

On	vous	pousse	comme	un	Caddie	jusqu’au	bloc	opératoire	et	on	vous	pique	le cul	pour	vous	endormir.	Sous-sol,	17	h	54.	On	vous	range	dans	un	tiroir	de	la morgue.	Hop	!	L’affaire	est	dans	le	sac.	Notez	bien	qu’au	moins,	vous	n’aurez pas	 eu	 à	 voyager	 loin	 pour	 être	 à	 pied	 d’œuvre.	 Il	 y	 a	 encore	 une	 vingtaine d’années,	 la	 famille	 pouvait	 se	 retourner	 contre	 un(e)	 anesthésiste	 à	 la	 main lourde.	La	famille,	oui,	parce	que	le	pauvre	macchabée,	à	part	se	retourner	dans sa	tombe…	Mais	les	temps	ont	changé,	ma	bonne	dame.	Les	combines	doivent s’affiner	si,	dans	ce	monde	cruel,	on	veut	continuer	à	assurer	ses	arrières	et	ses honoraires.	 Une	 anesthésie	 peut	 créer	 un	 choc	 allergique,	 une	 asphyxie	 ou	 un arrêt	cardiaque,	ce	dont	le	médecin	informe	le	patient,	lequel	se	doit	de	lui	signer une	 décharge.	 Dans	 le	 jargon,	 on	 appelle	 ça	 un	 «	 aléa	 thérapeutique	 qui	 ne saurait	en	aucun	cas	être	reproché	au	professionnel	».	En	langage	plus	prosaïque, on	 dira	 plutôt	 :	 «	 Si	 vous	 claquez	 sur	 le	 billard,	 faudra	 vous	 en	 prendre	 qu’à vous-même	!	»



Dans	une	autre	vie	(pour	celle-ci,	c’est	un	peu	tard),	je	lancerai	un	talk-show que	 je	 baptiserai	 «	 Personne	 n’en	 parle	 »	 !	 Car	 la	 loi	 du	 silence,	 c’est	 une vermine.	C’est	l’insidieux	cancer	qui	ronge	une	nation,	un	peuple,	en	les	privant peu	à	peu	de	leurs	fonctions	vitales.	Elle	les	vide	de	leur	sang.	L’omerta,	qu’elle soit	 d’ordre	 politique,	 familial	 ou	 sanitaire,	 est	 un	 monstre	 protéiforme	 et omniprésent.	Une	hydre	polycéphale	à	laquelle	j’essaie,	à	mon	petit	niveau,	de tenir	tête.	Soyons	réalistes	:	les	coups	qu’elle	reçoit	sporadiquement	de	ma	part ne	lui	sont	que	d’infimes	égratignures.	De	minuscules	pichenettes.	Et	encore. 

Notes

1.	 L’histoire	 se	 déroule	 au	 début	 des	 années	 1960.	 Ignatius	 J.	 Reilly,	 étudiant	 en	 littérature médiévale	 à	 La	 Nouvelle-Orléans,	 vit	 chez	 sa	 mère,	 alcoolique.	 Don	 Quichotte	 obèse	 et misanthrope,	il	méprise	la	société	de	son	temps. 

2.	 Francesco	 Rosi	 fut	 l’assistant	 réalisateur	 de	 Michelangelo	 Antonioni	 sur	  Les	 Vaincus (1953),	qui	fit	de	moi	une	vedette	en	Italie. 

3.	Pays	développés	à	économie	de	marché. 
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COUPS	DE	POING	ET	COUPS	DE	POUCE

«Faire	le	coup	de	poing.	»	Expression	désuète,	mais	moyen	d’expression inoxydable.	Je	suis	bien	placé	pour	le	savoir,	j’y	ai	recouru	plus	souvent	qu’à mon	tour.	Gratifier	un	importun	d’un	crochet	au	menton,	au	cinéma,	ça	semble facile.	 Facile	 et	 spectaculaire,	 surtout	 si	 on	 l’assortit	 d’un	 bruitage	 bien outrancier.	 Aussi	 crédible	 que	 les	 onomatopées	 apparaissant	 en	 toutes	 lettres dans	 la	 série	  Batman,	 qui	 fit	 les	 belles	 heures	 du	 petit	 écran	 à	 la	 fin	 des années	 1960	 et	 reçut	 une	 foule	 d’hommages	 délicieusement	 parodiques. 

«	SHEBAM	!	POW	!	BLOP	!	WIZZ	!	»	scandait	en	1967	une	Bardot	brune	et tout	 en	 cuissardes.	 «	 J’distribue	 les	 swings	 et	 les	 uppercuts	 »,	 lui	 répondait Gainsbourg.	Des	paroles	que	dans	la	vraie	vie	j’aurais	pu	faire	miennes	en	bien des	circonstances.	Car	plus	bagarreur	que	moi,	c’était	difficile	! 

En	1942,	j’obtins	une	figuration	dans	 Dernier	atout,	 de	 Jacques	 Becker.	 La vedette	en	était	Raymond	Rouleau,	pour	qui	je	nourrissais	une	vive	admiration1. 

Si	bien	qu’une	poignée	d’années	plus	tard,	encore	lycéen,	je	décidai	de	baptiser ma	 petite	 formation	 musicale	 du	 nom	 de	 son	 personnage	 dans	 le	 film	 :	 mon orchestre	s’appellerait	«	Raymond	Clarence	».	Je	réunis	un	violoniste,	un	saxo	et un	 accordéoniste,	 me	 réservant	 la	 batterie,	 seul	 poste	 où	 je	 pouvais contrebalancer	mon	ignorance	du	solfège	par	un	certain	sens	du	rythme.	Deux étés	de	suite,	sur	fond	de	paso-doble,	slows	et	javas,	notre	groupe	égaya	avec	un certain	 succès	 les	 petits	 bals	 populaires	 des	 environs	 de	 Cannes,	 Nice	 ou Antibes.	La	musique	adoucit	les	mœurs,	dit-on.	Pas	toujours.	C’est	même	parfois le	 contraire.	 D’une	 manière	 générale,	 les	 filles	 sont	 attirées	 par	 les	 musiciens. 

Combien	 de	 jolies	 demoiselles	 sont	 venues	 nous	 aborder,	 à	 notre	 plus	 grande joie	 !	 Le	 hic,	 c’est	 que	 beaucoup	 étaient	 déjà	 en	 mains.	 Leurs	 fiancés	 ou

prétendants	 du	 moment	 se	 ruaient	 alors	 sur	 nous	 pour	 nous	 casser	 la	 gueule. 

Inutile	 de	 vous	 dire	 que	 j’avais	 du	 répondant.	 Soucieux	 de	 préserver	 mes phalanges,	 j’évitais	 le	 coup	 de	 poing	 proprement	 dit	 et	 mes	 ripostes	 tenaient davantage	du	judo	ou	du	jujitsu	que	de	la	boxe.	La	fréquence	de	ces	pugilats	de jeunesse	a	fini	par	faire	de	moi	un	habitué	de	la	prise	de	rixe. 

De	jeunesse,	mais	pas	que.	Les	bagarres	ont	aussi	ponctué	ma	vie	d’adulte, voire	d’homme	mûr.	Un	exemple	parmi	tant	d’autres.	En	1982,	mon	film	 Litan ayant	été	sélectionné	en	compétition	au	Festival	du	film	fantastique	d’Avoriaz,	je pris	place	dans	le	train	spécial	Paris-Morzine	affrété	pour	les	invités	et	peuplé	de figurants	 costumés	 façon	 Halloween.	 Je	 bavardais	 tranquillement	 avec	 la	 fille d’un	grand	distributeur	lorsqu’un	type	sorti	de	nulle	part	s’approcha	d’elle	et	se mit	à	la	tripoter	sans	tambour	ni	trompette.	Par	réflexe,	je	lui	collai	un	pain.	Ma main	droite	se	mit	à	enfler	à	vue	d’œil	(quand	je	vous	dis	qu’il	faut	protéger	ses phalanges).	 Je	 n’étais	 pas	 au	 bout	 de	 mes	 peines.	 Ni	 de	 mes	 surprises	 :	 ce grossier	personnage	n’était	autre	que	l’amant	de	Marina	Vlady,	membre	du	jury d’Avoriaz,	laquelle	bondit	brusquement	derrière	moi	comme	un	diable	sorti	de	sa boîte.	Folle	de	rage,	elle	enroula	son	bras	autour	de	mon	cou	et	serra	si	fort	que je	crus	ma	pomme	d’Adam	bonne	pour	la	compote. 

La	 scène	 était	 tellement	 rocambolesque	 que	 les	 passagers	 ont	 dû	 la	 croire prévue	au	programme	des	festivités	de	ce	voyage	pour	le	moins	fantastique.	Plus de	 peur	 que	 de	 mal,	 mais	 la	 très	 brave	 et	 très	 romantique	 intervention	 de	 la robuste	Marina	me	valut	tout	de	même	une	courte	hospitalisation. 



Bagarreur,	j’assume.	Au	propre	et	au	figuré.	D’autres	qualificatifs,	dont	on	se plaît	 à	 m’affubler	 depuis	 des	 lustres,	 me	 vont	 nettement	 moins	 bien	 au	 teint	 : égoïste,	perso,	inconstant,	ingérable…	Sans	aller	jusqu’à	dire	qu’«	on	»	est	un con,	je	signale	qu’«	on	»	n’est	pas	toujours	bien	informé. 

Au	 risque	 d’en	 surprendre	 plus	 d’un,	 je	 n’aime	 pas	 fanfaronner.	 Il	 m’arrive même	de	pécher	par	excès	de	pudeur.	Contrairement	à	de	nombreux	collègues,	je n’éprouve	pas	le	besoin	de	faire	état	sans	cesse	de	mes	bonnes	œuvres	ou	bonnes actions.	Pour	autant,	l’altruisme	n’est	pas	étranger	à	mon	vocabulaire. 

Dans	les	années	1950,	j’avais	un	ami,	un	vrai.	Il	s’appelait	Claude.	De	deux ou	trois	ans	mon	cadet,	il	palliait	l’absence,	le	manque	sensible	et	parfois	pesant de	ce	frère	que	je	n’ai	jamais	eu,	un	frère	aîné	dont	la	mort	à	l’âge	de	six	mois n’avait	fait	que	décupler	les	inquiétudes	de	ma	mère	à	mon	sujet.	Claude	et	moi

étions	cul	et	chemise.	À	20	ans,	il	fut	en	proie	à	une	crise	de	foi.	Au	fil	du	temps, je	vis	son	attirance	pour	la	prêtrise	se	faire	de	plus	en	plus	vive.	Jusqu’au	jour	où il	 prit	 la	 décision	 de	 prononcer	 ses	 vœux.	 Sa	 vocation	 sacerdotale	 semblant inébranlable,	 il	 entra	 au	 séminaire	 avant	 de	 rejoindre	 la	 petite	 église	 de	 Saint-Cézaire-sur-Siagne,	près	de	Grasse.	Il	vint	me	voir	la	veille	de	son	investiture	:

«	 Demain,	 je	 célèbre	 ma	 première	 messe,	 m’annonça-t-il	 solennellement	 (et pour	cause).	J’aimerais	que	tu	sois	là.	»

Le	 drôle	 de	 paroissien	 que	 j’étais	 ne	 sauta	 pas	 spécialement	 de	 joie	 à	 son invitation.	Mais	Claude	était	mon	ami	et	je	me	fis	fort	de	l’honorer.	Quelques fidèles,	dont,	une	fois	n’est	pas	coutume,	je	faisais	partie,	assistèrent	donc	à	ce qu’au	 théâtre	 on	 appellerait	 une	 «	 couturière	 ».	 J’avais	 pour	 voisine	 une	 jolie jeune	fille	nommée	Pauline.	Sa	présence	me	permit	de	trouver	le	temps	moins long	 :	 quitte	 à	 se	 faire	 sermonner,	 autant	 que	 ce	 soit	 en	 bonne	 compagnie.	 Et puis,	soudain,	les	trois	mots	libérateurs	:	 Ite,	missa	est2.	Pas	trop	tôt	!	La	messe étant	dite,	donc,	je	présentai	innocemment	Pauline	à	Claude.	Le	soir	venu,	il	vint frapper	 à	 ma	 porte.	 Je	 compris	 à	 ses	 yeux	 froncés	 que	 quelque	 chose	 n’allait pas	:

«	Il	y	a	un	problème	?	m’enquis-je. 

–	Je	ne	veux	plus	être	prêtre. 

–	Quoi	?	Mais	qu’est-ce	que	tu	me	chantes	?	Tu	avais	l’air	d’un	poisson	dans l’eau,	ce	matin. 

–	Je	l’étais.	Jusqu’à	ce	que	tu	me	présentes	Pauline…	»

Du	statut	de	confident,	je	passai	soudain	à	celui	de	confesseur.	Le	monde	à l’envers. 

«	Eh	bien	!	Bravo,	monsieur	le	curé	! 

–	 Je	 suis	 dans	 une	 situation	 horrible.	 J’aimerais	 la	 revoir,	 mais	 je	 ne	 peux pas…	Quel	enfer	!	»

M’attristant	 de	 son	 désarroi,	 je	 choisis	 d’y	 mettre	 un	 terme	 en	 exauçant	 un souhait	qu’il	n’était	pas	prêt	à	s’autoriser	lui-même.	Après	quelques	instants	de réflexion,	je	lui	donnai	l’adresse	de	Pauline.	Le	lendemain,	Claude	balançait	sa soutane	 aux	 mites.	 Peu	 après,	 il	 épousa	 Pauline	 en	 lui	 jurant	 fidélité	 sous	 la houlette	d’un	curé	de	substitution. 

Je	mentirais	en	disant	que	je	ne	me	suis	pas,	les	premiers	temps,	interrogé	sur la	pertinence	de	mon	geste.	L’avenir	m’apprit	que	j’avais	eu	raison.	J’ai	épargné

à	Claude	un	célibat	et	une	vie	de	reclus	pour	lesquels	il	n’était	manifestement pas	 fait.	 Même	 s’il	 s’était	 persuadé	 du	 contraire.	 Comme	 quoi	 les	 amis	 –	 les vrais	–	peuvent	servir	à	vous	révéler	à	vous-même. 



Quelques	années	plus	tard,	j’ai	infléchi	le	destin	de	quelqu’un	d’autre,	avec,	là encore,	le	sentiment	du	devoir	accompli	–	ou	du	moins	de	la	«	bonne	action	». 

En	1962,	je	mettais	la	dernière	main	à	la	distribution	de	mon	nouveau	film,  Les Vierges.	Corinne,	jeune	fille	d’origine	algérienne,	se	présenta	à	mon	bureau	pour une	audition.	Elle	me	joua	une	courte	scène,	mais	l’affaire	resta	sans	suite.	Les semaines	passèrent.	J’avais	oublié	jusqu’à	son	visage,	lorsque,	au	détour	d’une des	galeries	du	Point	Show,	sur	les	Champs-Élysées,	vint	m’accoster	une	nénette maquillée	comme	un	camion	volé	:

«	Tu	viens,	chéri	?	Trente	francs	la	pipe…	»

Je	 m’arrêtai	 un	 instant	 et	 la	 regardai	 de	 plus	 près	 :	 c’était	 Corinne,	 qui	 ne m’avait	pas	reconnu. 

«	Qu’est-ce	que	vous	faites	à	tapiner	dans	ce	passage	? 

–	Je	suis	dans	la	dèche.	Je	n’ai	plus	rien	à	me	mettre…	Je	voudrais	m’acheter une	robe	que	j’ai	vue	dans	une	vitrine	du	sous-sol.	Elle	coûte	60	francs	et	je	n’en ai	que	30	sur	moi…	Trente	francs	la	pipe,	c’est	pas	exagéré.	»

Il	 se	 trouve	 que	 je	 connaissais	 le	 propriétaire	 de	 la	 boutique	 où	 elle	 l’avait repérée.	Je	pris	Corinne	par	la	main	et	nous	descendîmes	le	voir. 

«	Mon	amie	Corinne	rêve	de	cette	robe.	Tu	la	proposes	à	60	balles,	mais	elle ne	t’en	a	coûté	que	30.	Peux-tu	faire	un	geste	pour	elle	et	la	lui	vendre	au	même prix	?	Une	opération	blanche	qui	lui	évitera	de	se	prostituer	pour	un	morceau	de chiffon.	»

Mon	pote	accepta	et	Corinne	repartit	avec	sa	robe	sous	le	bras.	Le	lendemain, elle	revint	me	voir	à	mon	bureau	pour	se	confondre	en	remerciements.	Au-delà du	 plaisir	 d’avoir	 vu	 son	 souhait	 exaucé,	 elle	 m’était	 éternellement reconnaissante	de	l’avoir	empêchée	de	se	vendre.	Cette	aventure	nous	rapprocha. 

Nous	 dînâmes	 ensemble	 plusieurs	 fois,	 jusqu’au	 jour	 où	 elle	 se	 retrouva	 dans mon	plumard.	Non	seulement	j’ai	eu	ma	pipe	à	l’œil,	mais	nous	sommes	restés plus	de	six	mois	ensemble.	À	la	suite	de	quoi	elle	retourna	en	Algérie.	Je	ne	l’ai jamais	 revue.	 Je	 garde	 cependant	 d’elle	 un	 souvenir	 que	 ma	 satisfaction	 de l’avoir	sortie	de	l’ornière	a	rendu	encore	plus	vivace. 

	

Il	me	plaît	aussi	de	donner	leur	chance	à	des	gens	dont	je	subodore	la	valeur. 

Et	 lorsque	 ma	 première	 impression	 se	 confirme,	 je	 suis	 à	 leur	 égard	 d’une fidélité	sans	faille.	Ce	n’est	pas	un	hasard	si	je	fais	souvent	appel	aux	mêmes acteurs,	auteurs	ou	techniciens.	Je	tiens	à	ce	qu’ils	sachent	qu’ils	me	sont	aussi précieux	 que	 je	 peux	 l’être	 pour	 eux.	 J’aime	 me	 rendre	 utile	 et	 venir	 en	 aide, dans	la	mesure	de	mes	moyens,	à	ceux	qui	comptent	dans	ma	vie.	Privée	comme publique.	 Ceux	 avec	 qui	 j’ai	 quelque	 chose	 à	 discuter,	 défendre	 ou	 partager. 

Parce	qu’ils	font	partie	de	ma	tribu. 

Notes

1.	Je	lui	ai	donné	le	rôle	du	maire	du	village	dans	 La	Cité	de	l’indicible	peur	(1964). 

2.	 Formule	 latine	 de	 renvoi	 de	 l’assistance,	 dont	 l’origine	 remonterait	 à	 l’an	 500.	 L’usage voulut	très	longtemps	que	l’assemblée	des	fidèles	y	réponde	par	les	mots	 Deo	gratias	;	c’est	le titre	du	roman	de	Michel	Servin	que	j’ai	adapté	au	cinéma,	le	rebaptisant	 Un	drôle	de	paroissien. 
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MIEUX	VAUT	STAR	QUE	JAMAIS

Près	de	vingt	ans	après	sa	mort,	Frédéric	Dard	demeure	pour	moi	un	cas particulier.	Une	énigme.	Je	garde	un	excellent	souvenir	des	deux	films	que	nous avons	conçus	ensemble,	en	dépit	de	l’insuccès	du	second.	Dard	compte	parmi	les collaborateurs	 avec	 qui	 j’aurais	 aimé	 nouer	 des	 liens	 plus	 durables	 et	 plus solides.	Je	crois,	hélas,	qu’il	n’attachait	pas	la	même	importance	à	notre	amitié. 

Bien	qu’il	ait	dit	à	la	presse	tout	le	bien	qu’il	pensait	de	moi	à	la	sortie	de	 Y	a-t-il un	 Français	 dans	 la	 salle	 ? ,	 en	 1982,	 jusqu’à	 déclarer	 que	 c’était	 de	 loin	 la meilleure	transposition	d’un	de	ses	romans	au	cinéma.	Que	j’étais	le	seul	metteur en	scène	à	avoir	compris	son	œuvre	et	son	intention. 

Pourtant,	 Dieu	 sait	 si	 le	 projet	 fut	 long	 et	 difficile	 à	 monter	 !	 Et	 ce	 malgré l’enthousiasme	de	Jacques	Dorfmann,	producteur,	entre	autres,	du	 Cercle	rouge, de	Jean-Pierre	Melville,	et	de	 La	Guerre	du	feu,	de	Jean-Jacques	Annaud.	 Les ingrédients	de	 Y	a-t-il	un	Français	dans	la	salle	?  n’étaient	pas	de	nature	à	plaire à	tout	le	monde	:	des	acteurs	très	connus	dans	des	contre-emplois	radicaux,	des situations	licencieuses	en	diable…	et	des	dialogues	particulièrement	crus.	Avec Frédéric	 Dard	 et	 moi-même	 aux	 manettes,	 il	 aurait	 fallu	 être	 bien	 naïf	 pour s’étonner	 d’une	 telle	 verdeur.	 On	 m’a	 d’ailleurs	 interrogé	 plus	 d’une	 fois	 sur mon	 rapport	 cinématographique	 aux	 «	 gros	 mots	 ».	 La	 réponse	 est	 d’une simplicité	enfantine	:	prenez	n’importe	lequel	de	mes	films,	vous	constaterez	que la	plupart	des	dialogues	sont	tout	ce	qu’il	y	a	de	correct.	Seulement,	on	ne	peut pas	 toujours	 être	 dans	 le	 dialogue	 de	 curés	 !	 Curés	 ou	 non,	 d’ailleurs,	 nous passons	tous	notre	temps	à	jurer.	Avouez	que	le	double	sens	du	mot	ne	manque pas	de	sel	:	jurer,	c’est	prêter	serment	en	prenant	Dieu	à	témoin.	Mais	c’est	aussi blasphémer.	Insulter.	Déverser	des	torrents	de	grossièretés.	Il	faut	bien	garder	en

tête	que	dire	des	gros	mots,	c’est	la	chose	la	plus	naturelle	du	monde.	C’est	la vie.	Le	reste	n’est	que	littérature.	Et	pudibonderie. 

Handicap	 supplémentaire	 :	 le	 budget	 prévisionnel	 de	  Y	 a-t-il	 un	 Français…

était	très	inhabituel	pour	un	Mocky.	Mais	il	se	justifiait	par	ses	décors	et	sa	durée (deux	heures).	La	télévision,	qui	constituait	déjà	un	passage	obligé	pour	boucler le	financement	d’un	long-métrage,	nous	envoya	sur	les	roses	:	ils	n’allaient	tout de	même	pas	se	commettre	dans	une	affaire	aussi	scabreuse.	Notre	chance	est venue	 de	 la	 Paramount,	 qui	 sortait	 du	 succès	 fulgurant	 de	  Moonraker,	 une aventure	de	James	Bond	où	s’illustra	mon	ami	Michael	Lonsdale	dans	le	rôle	du méchant	 Drax.	 Ce	 triomphe	 avait	 généré	 un	 fonds	 de	 soutien	 de	 plusieurs millions	de	francs	dans	la	filiale	française	de	la	Paramount,	que	dirigeait	alors Daniel	 Goldman.	 Grand	 admirateur	 de	 Frédéric	 Dard,	 il	 crut	 à	 notre	 film	 et débloqua	l’argent	qui	nous	manquait.	C’est	lui	qui	se	chargea	ensuite	de	vendre le	film	à	TF1,	où	il	rassembla	15	millions	de	téléspectateurs	en	deux	diffusions. 

Quelques	années	plus	tard,	quand	est	née	l’idée	de	porter	à	l’écran	le	roman La	Vieille	qui	marchait	dans	la	mer,	c’est	moi	qui,	en	toute	logique,	devais	le réaliser.	 Avec	 le	 blanc-seing	 de	 Frédéric	 Dard,	 évidemment.	 Mais	 pour	 des raisons	que	j’ignore,	Jeanne	Moreau,	avec	qui	je	m’étais	pourtant	bien	entendu sur	  Le	 Miraculé	 et	 qui	 avait	 mis	 une	 option	 sur	 ce	 nouveau	 personnage,	 me préféra	Laurent	Heynemann.	Frédéric	Dard,	au	lieu	de	monter	au	créneau	en	ma faveur,	choisit	de	garder	le	silence.	Par	lâcheté,	peut-être. 

Nous	nous	retrouvâmes	ensuite	sur	l’adaptation	de	son	 Mari	de	Léon,	dont	le casting	ne	fut	pas	à	la	hauteur	de	ses	espérances	:	après	les	refus	successifs	de Robert	 Hossein,	 Alain	 Delon,	 Jean-Paul	 Belmondo	 ou	 Bernard	 Giraudeau,	 je décidai	 d’en	 endosser	 le	 rôle	 principal	 aux	 côtés	 de	 Serge	 Riaboukine. 

Évidemment,	on	était	loin	de	la	distribution	éblouissante	de	 Y	a-t-il	un	Français dans	 la	 salle	 ? 	 :	 Lanoux,	 Dutronc,	 Maillan,	 Galabru,	 Lavanant,	 Dufilho	 et Stévenin	!	Dard	vint	assister	à	l’avant-première	du	film,	qui	se	tenait	au	Club	13

de	Claude	Lelouch.	Quand	la	lumière	se	ralluma,	il	était	ému	aux	larmes,	ce	dont d’ailleurs	il	s’ouvrit	aux	médias.	Une	fois	de	plus,	ma	transcription	de	son	travail l’avait	 pleinement	 satisfait.	 Touché,	 même.	 De	 quoi	 fortifier	 notre	 relation	 et notre	 envie	 de	 collaborer	 de	 nouveau.	 En	 mai	 1993,	 nous	 nous	 rendîmes ensemble	 au	 Festival	 de	 Cannes,	 où	  Le	 Mari	 de	 Léon	 était	 présenté	 dans	 la section	«	Cinémas	en	France	».	Ma	seule	et	unique	participation	à	une	sélection cannoise.	 Nous	 bénéficiâmes	 d’un	 accueil	 critique	 très	 appréciable.	 «	 C’est même	la	première	fois	que	Frédéric	Dard,	qui	signe	ici	des	dialogues	au	cordeau, 

peut	 se	 regarder	 sur	 le	 grand	 écran	 comme	 dans	 un	 miroir	 »,	 écrivit	 Jérôme Garcin.	 Tout	 se	 passa	 à	 merveille	 jusqu’à	 la	 sortie	 du	 film	 en	 salles.	 Un	 four complet.	Patatras	!	La	fin	d’un	rêve.	Et	surtout,	la	fin	d’une	histoire	:	à	la	suite	de cet	 échec,	 Frédéric	 Dard	 me	 laissa	 complètement	 tomber.	 Plus	 de	 son,	 plus d’image. 

Sa	 disparition,	 en	 juin	 2000,	 me	 fut	 tout	 de	 même	 un	 choc.	 Je	 me	 revois encore	 proposant	 à	 plusieurs	 chaînes	 de	 télévision	 de	 diffuser	 nos	 deux	 films dans	le	cadre	d’une	soirée-hommage,	leur	précisant	que	je	n’attendais	d’eux	en retour	 qu’une	 petite	 obole,	 dont	 le	 montant	 serait	 à	 fixer	 en	 fonction	 de l’audience.	Aucune	n’accepta	de	jouer	le	jeu.	D’ailleurs,  Le	Mari	de	Léon	n’est	à ce	jour	jamais	passé	à	la	télé.	Je	reste	consterné	du	peu	de	cas	que	les	médias firent	 de	 la	 disparition	 d’un	 écrivain	 pareil.	 Une	 indifférence	 qui	 touche également	de	très	grands	noms	du	cinéma.	À	la	mort	de	Michel	Serrault	ou	de Philippe	Noiret,	le	petit	écran	s’est	mis	en	service	minimum. 

En	 trois	 décennies,	 le	 star-system	 français,	 voire	 mondial,	 a	 radicalement changé.	Fini,	le	temps	où	il	suffisait	d’associer	deux	grosses	vedettes	pour	piquer la	curiosité	du	public.	En	1994,	Giuseppe	Tornatore	a	réuni	Gérard	Depardieu	et Roman	 Polanski	 dans	  Une	 pure	 formalité.	 Depardieu-Polanski	 :	 deux	 stars internationales	 s’affrontant	 face	 caméra	 sous	 la	 houlette	 du	 réalisateur	 de Cinema	Paradiso,	voilà	une	affiche	alléchante…	et	un	bon	gros	bide	!	Qu’on	le veuille	ou	non,	on	n’attire	plus	les	gens	sur	des	noms.	J’ai	dernièrement	travaillé à	un	scénario	que	je	destinais	à	Clint	Eastwood,	Woody	Allen	et	moi-même.	Un tel	trio	aurait	pu	susciter	un	minimum	d’attention.	J’ai	frappé	à	plusieurs	portes avec	 mon	 script	 sous	 le	 bras.	 Je	 me	 suis	 fait	 joyeusement	 renvoyer	 dans	 mes buts	:	«	Vous	êtes	tous	trop	vieux	!	»	Évidemment,	à	l’ère	du	jeunisme	à	tout crin,	trois	papys	pour	le	prix	d’un,	ça	commence	à	faire	EHPAD. 

La	jeunesse	est	une	vraie	richesse,	un	trésor	inestimable.	À	chérir,	à	cultiver,	à croquer	 à	 pleines	 dents.	 C’est	 une	 merveilleuse	 pâte	 à	 modeler.	 Je	 m’entoure volontiers	de	collaborateurs	et	d’acteurs	qui	pourraient	être	mes	enfants	ou	mes petits-enfants.	Mais	aussi	de	vieux	de	la	vieille	avec	qui	je	ne	m’ennuie	pas	une seconde.	 Car	 la	 jeunesse,	 c’est	 un	 état	 d’esprit.	 Du	 reste,	 la	 société	 actuelle cultive	 un	 curieux	 paradoxe	 :	 d’un	 côté,	 elle	 se	 gargarise	 de	 l’allongement	 de l’espérance	 de	 vie	 ;	 de	 l’autre,	 elle	 fait	 tout	 ce	 qu’elle	 peut	 pour	 inciter	 le troisième	âge	à	raccrocher	les	gants	!	Moi,	ce	que	j’aime,	au	contraire,	ce	sont les	 passerelles,	 les	 passages	 de	 flambeau.	 Anciennes	 et	 nouvelles	 générations sont	faites	pour	s’abreuver	à	la	source	les	unes	des	autres.	De	Pierre	Fresnay	à

Sacha	 Guitry,	 en	 passant	 par	 Louis	 Jouvet,	 Fernandel	 ou	 Michel	 Simon,	 j’ai énormément	appris	de	mes	aînés.	De	la	même	manière,	j’espère	que	ma	modeste expérience	aura	pu	servir	un	tant	soit	peu	à	ceux	qui	prennent	la	relève.	Même	si, au	 gré	 de	 mon	 zapping	 télé,	 je	 m’inquiète	 un	 peu	 des	 ambitions	 d’un	 certain nombre	d’ados	:

«	Qu’est-ce	que	tu	veux	faire	plus	tard	? 

–	Je	veux	être	une	star. 

–	Une	star	?	Une	star	de	quoi	? 

–	Ben…	une	star,	quoi	!	»

À	leur	décharge,	le	mot	est	particulièrement	galvaudé	depuis	quelques	années. 

La	presse	people	et	les	émissions	de	divertissement	le	mettent	à	toutes	les	sauces pour	masquer	l’indigence	de	leurs	articles	ou	la	médiocrité	de	leurs	programmes. 

«	 Danse	 avec	 les	 stars	 »,	 «	 Star	 Academy	 »,	 «	 Les	 stars	 du	 rire	 s’amusent	 », 

«	Nouvelle	Star	» …	Quelqu’un	peut-il	me	dire	où	elles	sont,	les	stars,	dans	ce florilège	d’imbécillités	?	Citez-m’en	une	seule,	ça	m’intéresse.	Personnellement, parmi	les	participants,	je	n’ai	vu	que	des	«	révélations	de	l’année	»	dont	on	n’a plus	jamais	entendu	parler	ensuite,	des	speakerines	en	recyclage	et	des	has-been qu’on	a	déterrés	pour	l’occasion. 



Qu’est-ce	qu’une	star	?	C’est	une	étoile.	Jusqu’ici,	je	pense	ne	faire	honte	ni	à Robert	ni	à	Collins.	Mais	c’est	une	étoile	filante.	Un	papillon.	Par	essence,	la	star est	éphémère.	Elle	n’est	pas	programmée	pour	durer.	Espérance	de	vie	:	dix	à quinze	ans	chez	la	femme.	On	peut	pousser	jusqu’à	vingt-cinq	chez	l’homme. 

Certaines	 exceptions	 viennent	 confirmer	 la	 règle.	 Mieux	 vaut	 toutefois	 raison garder.	Sages,	Greta	Garbo	et	Brigitte	Bardot	ont	toutes	deux	mûrement	choisi	le moment	 où	 s’afficherait	 le	 mot	 «	 fin	 »	 de	 leurs	 carrières	 respectives	 :	 elles n’avaient	pas	40	ans.	On	arrête	d’être	une	star	le	jour	où	l’on	arrête	de	travailler. 

D’aucuns	 me	 rétorqueront	 qu’une	 star	 de	 cinéma	 laissant	 à	 jamais	 son empreinte	sur	pellicule,	elle	continue	d’exister.	Certes,	mais	cela	reste	virtuel.	À

l’instar	d’une	supernova,	qu’on	a	tendance,	vue	d’ici,	à	prendre	pour	une	étoile nouvelle,	alors	qu’elle	correspond	précisément	à	sa	disparition	:	l’explosion	de l’astre	–	sa	mort,	donc	–	provoque	un	phénomène	lumineux	d’une	puissance	telle qu’elle	porte	à	croire	qu’une	étoile	est	née.	Hélas,	ce	n’est	que	la	queue	de	la comète	 !	 De	 la	 poussière	 d’étoile	 !	 Telle	 Gloria	 Swanson	 dans	 le	 sublime

 Boulevard	du	crépuscule	de	Billy	Wilder,	on	peut	toujours	se	repasser	en	boucle sa	 gloire	 du	 temps	 jadis.	 Personnellement,	 je	 n’ai	 jamais	 été	 adepte	 du	  bis repetita	placent. 

On	m’opposera	également	que	certaines	ex-stars,	comme	Jeanne	Moreau	ou Isabelle	Adjani,	sont	toujours	plus	ou	moins	dans	le	circuit.	Mais	tout	est	dans l’«	ex	».	Ayant	indéniablement	perdu	de	leur	superbe	et	de	leur	influence	sur	le box-office,	 elles	 ont	 dû	 céder	 leur	 place	 au	 firmament.	 En	 dépit	 d’un	 agenda toujours	bien	rempli,	Catherine	Deneuve	fait	face	au	même	étiolement.	Passée du	 statut	 de	  star	 à	 celui	 de 	 guest	 star,	 elle	 commence	 à	 jouer	 les	 utilités.	 À

73	ans,	pour	une	femme,	c’est	déjà	pas	mal. 

Les	hommes	ne	sont	guère	mieux	lotis	:	malgré	eux,	Delon	et	Belmondo	sont rangés	des	voitures	depuis	un	bail	et	les	autres	sont	morts.	Alors,	quelles	sont	les stars	du	moment	?	Je	vous	aurais	bien	cité	Leonardo	DiCaprio,	dont	le	parcours était	 jusqu’ici	 sans	 faute,	 mais	 le	 scandale	 financier	 dans	 lequel	 il	 est actuellement	mouillé	n’est	pas	du	meilleur	augure. 



Les	stars	sont	mises	au	rancart	à	leur	corps	défendant.	La	retraite	ne	devrait pas	 les	 concerner,	 puisqu’elles	 appartiennent	 au	 monde	 des	 artistes.	 Hélas…

Pour	elles,	le	glas	sonne	toujours	deux	fois.	La	première,	à	une	époque	où	elles s’estiment	encore	capables	de	briller	un	peu	;	la	seconde,	par	pur	et	simple	décret de	la	Camarde.	Entre	les	deux,	une	période	transitoire	que	j’appelle	la	«	charrette fantôme	».	Sans	qu’elles	en	aient	conscience,	ce	véhicule	invisible	les	achemine vers	leur	fin.	Quoi	qu’elles	fassent	pour	continuer	à	exister,	leurs	efforts	seront réduits	à	néant.	Elles	sont	condamnées	à	leur	insu.	Débarquées	en	loucedé. 

Dieu	merci,	je	n’ai	pas	ce	problème	:	voilà	belle	lurette	que	j’ai	été	débarqué	! 

Alors,	 ma	 barque,	 je	 la	 mène	 seul,	 sans	 rien	 devoir	 à	 quiconque.	 Inutile	 de préciser	que	je	suis	rompu	à	l’exercice.	Et	puis,	pour	commencer,	je	ne	me	suis jamais	pris	pour	une	star.	Quitte	à	passer	pour	un	gros	prétentieux,	je	dirai	que	je suis	 au	 cinéma	 ce	 que	 Léo	 Ferré	 fut	 à	 la	 musique	 :	 révolté,	 humaniste,	 isolé. 

Incompris	 parfois.	 Je	 fais	 office	 de	 soupape,	 de	 contrepoids.	 D’exception	 qui confirme	la	règle.	Je	suis	un	peu	nécessaire,	dans	la	mesure	où	je	compte	parmi les	rares	empêcheurs	de	tourner	en	rond,	les	briseurs	de	tabous	à	qui	on	laisse encore	un	semblant	de	tribune.	En	la	matière,	mon	âge	présente	un	avantage,	les seniors	bénéficiant	généralement	d’un	droit	de	préemption	sur	le	politiquement incorrect.	Une	fleur	à	mettre	sur	le	compte	d’un	reste	de	déférence	naturelle	à

l’égard	des	aînés. 

Je	 suis	 un	 fauteur	 de	 troubles	 pour	 les	 uns,	 un	 fouteur	 de	 merde	 pour	 les autres.	De	merde	peut-être,	mais	de	merde	utile.	Fertile	comme	un	bon	purin,	un vrai	fumier. 

13

UN	HOMME	DU	MONDE

Mon	 père	 était	 tchétchène	 ;	 ma	 mère,	 polonaise.	 Moi,	 je	 suis	 niçois. 

Européen,	international.	Le	gars	du	Sud	qui	venait	de	l’Est.	Je	n’en	ai	peut-être pas	l’air,	comme	ça,	mais	je	suis	un	homme	du	monde. 

Jean-Paul	 Belmondo,	 Serge	 Reggiani	 et	 Lino	 Ventura,	 entre	 autres,	 sont	 le sang	italien	qui	coule	dans	les	veines	du	cinéma	français.	De	mon	côté,	j’en	ai enrichi	la	part	slave.	Elle	est	prégnante	dans 	Litan	:	la	Cité	des	spectres	verts, tourné	en	Ardèche	:	son	suspense	puise	directement	aux	sources	des	mythes	et légendes	de	mes	ancêtres.	Enfant,	j’étais	terrifié	par	les	masques	mortuaires	et les	 danses	 macabres	 du	 folklore	 de	 l’Europe	 balkanique	 et	 orientale.	 Je	 me passionnais	 pour	 les	 histoires	 de	 cimetières	 crépitant	 de	 feux	 follets	 et	 de cercueils	griffés	par	des	morts	qui	ne	l’étaient	pas.	J’estime	que	le	fantastique relève	du	rêve,	au	sens	propre	du	terme	:	un	rêve	que	n’importe	qui	peut	faire	la nuit	 et	 se	 rappeler	 au	 matin	 en	 en	 découvrant	 toute	 la	 puissance	 irrationnelle. 

Dans	 le	 rôle	 principal,	 je	 voulais	 Mia	 Farrow,	 qui	 m’avait	 déjà	 échappé	 à l’époque	 où	 je	 devais	 réaliser	  Les	 Seins	 de	 glace1.	 Je	 me	 suis	 retrouvé	 avec Marie-José	Nat.	 Charmante	 au	 demeurant,	 la	 pauvre	 n’a	 rien	 compris	 au	 film. 

Pas	 davantage	 à	 son	 personnage.	 Par	 chance,	 le	 film	 n’en	 a	 pas	 spécialement pâti	:	raflant	le	Prix	de	la	critique	au	Festival	d’Avoriaz	en	1982,	il	a	fini	par devenir	 culte	 –	 mot	 à	 prendre	 dans	 sa	 véritable	 acception,	 à	 savoir	 «	 apprécié d’un	 public	 restreint	 ».	 Pour	 moi,  Titanic	ou	 Intouchables	 sont	 le	 contraire	 de films	cultes. 

Près	 de	 vingt	 ans	 avant	  Litan,	 je	 m’étais	 frotté	 à	 la	 science-fiction	 avec La	Cité	de	l’indicible	peur,	tourné	au	cœur	de	la	lande	auvergnate.	Mais	au	fond, 

inutile	 d’aller	 chercher	 bien	 loin	 pour	 frayer	 avec	 le	 fantastique.	 La	 vie quotidienne	est	un	creuset	de	bizarreries.	Sans	même	nous	en	apercevoir,	nous marchons	bras	dessus,	bras	dessous	avec	l’inexplicable	et	l’inexpliqué.	Toute	ma filmographie,	 de	 la	 comédie	 au	 drame,	 en	 passant	 par	 le	 polar	 ou	 la	 satire politique,	 est	 empreinte	 de	 fantastique.	 J’estime	 que	 le	 surréalisme	 n’est	 pas extérieur	à	la	réalité	:	il	en	fait	partie.	Et	mon	héritage	ethnique	n’a	rien	à	voir	là-

dedans. 



Comme	 moi,	 Gérard	 Philipe,	 Laurent	 Terzieff,	 Robert	 Hossein	 ou	 Roger Vadim	sont	slaves.	Pour	autant,	je	gage	que	personne	ne	pense	jamais	à	nous	en tant	que	tels.	Qui	songerait	à	réduire	Jane	Birkin	ou	Charlotte	Rampling	à	leur origine	 britannique	 ?	 Romy	 Schneider	 à	 sa	 jeunesse	 allemande	 ?	 Charles Aznavour	 et	 Henri	 Verneuil	 à	 leurs	 ascendances	 arméniennes	 ?	 Ils	 font	 partie intégrante	de	la	culture	hexagonale.	Ils	appartiennent	à	son	patrimoine.	Ils	sont français.	 Quand	 l’humanité	 comprendra	 que	 le	 monde	 n’est	 fait	 que	 de brassages,	de	croisements	et	de	métissages,	elle	aura	fait	un	grand	pas.	Et	ça	ira encore	mieux	lorsqu’on	admettra	que	ce	sont	tous	ces	mélanges	qui	en	font	la richesse.	Ah…

«	Si	tous	les	gars	du	monde

Devenaient	de	bons	copains

Et	marchaient	la	main	dans	la	main

Le	bonheur	serait	pour	demain.	»

Des	paroles	signées	Marcel	Achard2	pour	la	chanson	du	film	 Si	tous	les	gars du	monde,	de	Christian-Jaque,	sur	un	scénario	d’Henri-Georges	Clouzot.	Oh	oui, comme	ce	serait	bien…	Mais	baste	!	Assez	d’angélisme.	On	n’en	est	pas	là,	tant s’en	 faut.	 Le	 racisme	 est	 un	 tel	 fléau	 qu’on	 le	 croirait	 intrinsèque	 à	 la	 nature humaine.	Comble	de	l’ironie,	s’efforcer	de	lutter	contre	peut	parfois	provoquer l’effet	inverse.	En	2015,	je	projetais	de	donner	à	une	jeune	actrice	noire	l’un	des rôles	 principaux	 de	  Rouges	 étaient	 les	 lilas.	 J’avais	 trouvé	 deux	 candidates	 si parfaites	 que	 le	 dilemme	 s’avérait	 cornélien.	 Et	 j’ai	 fini	 par	 choisir…	 de	 n’en choisir	aucune.	Le	film	voit	s’affronter	deux	nanas	aux	caractères	et	aux	vécus antagonistes.	 Une	 garce	 et	 une	 ingénue.	 Si	 je	 donne	 à	 une	 Black	 le	 rôle	 de	 la garce,	ça	la	stigmatisera	automatiquement.	«	Bouh	!	Il	en	fait	une	méchante,	le vilain	 !	 »	 Casting	 non	 anodin.	 Discriminant.	 Clivant.	 À	 l’inverse,	 si	 je	 lui attribue	l’ingénue,	j’accuse	chez	elle	une	prétendue	faiblesse,	une	présupposée

infériorité.	 Clivant.	 Discriminant.	 La	 perspective	 d’un	 immanquable	 procès d’intention	m’a	poussé	à	renoncer. 

À	la	fin	des	années	1980,	toujours	mû	par	mon	envie	d’employer	des	talents venus	de	tous	horizons	et	par	mon	goût	pour	une	culture	italienne	qu’il	m’a	été donné	de	connaître	dès	l’adolescence,	je	proposai	à	Umberto	Eco	de	signer	les dialogues	de	 Fleur	de	rubis,	l’un	de	mes	projets	les	plus	ambitieux,	que	Francis Bouygues	s’était	engagé	à	produire	avant	de	disparaître	brutalement.	Pour	cette fresque	 à	 la	 distribution	 éblouissante,	 la	 plume	 vive	 et	 colorée	 d’Eco	 me semblait	 idéale.	 Comme	 il	 parlait	 couramment	 le	 français,	 je	 m’étais	 persuadé qu’il	saurait	tout	aussi	bien	l’écrire.	Hélas	!	Après	des	heures	passées	à	évoquer le	scénario	et	les	personnages,	à	échanger	des	idées	avec	gourmandise,	l’écrivain m’annonça	 qu’il	 allait	 s’y	 atteler…	 en	 italien.	 Rien	 que	 de	 très	 logique,	 en somme,	puisque	c’est	sa	langue	maternelle.	Mais	la	traduction	de	son	travail	en français	nous	aurait	fait	perdre	mille	et	une	subtilités	d’un	langage	basé	pour	une bonne	 part	 sur	 l’argot	 parisien	 des	 années	 1930.	 Et	 comme	 on	 dit	 au	 pays	 de Dante	:	 Traduttore,	traditore3 . 



Social,	 culturel,	 racial	 ou	 religieux,	 l’œcuménisme	 dispense	 ses	 bienfaits	 à tous	 les	 niveaux.	 À	 commencer	 par	 la	 création	 artistique.	 Les	 genèses respectives	 d’ Un	 drôle	 de	 paroissien	 et	 du	  Miraculé	 sont,	 à	 cet	 égard, particulièrement	significatives. 

Lorsque,	en	1962,	j’ai	décidé	d’adapter	 Deo	Gratias,	roman	de	Michel	Servin dont	la	lecture	m’avait	captivé,	j’étais	tellement	motivé	que	je	suis	allé	solliciter tout	 ce	 que	 la	 France	 pouvait	 compter	 de	 producteurs.	 Du	 plus	 petit	 au	 plus grand.	 Je	 me	 suis	 fait	 jeter	 de	 partout.	 Comment	 osais-je	 me	 moquer	 aussi effrontément	de	l’Église	?	Mon	malheureux	script	sous	le	bras,	je	baladais	ma déception	dans	le	Quartier	latin	quand	je	tombai	par	hasard	sur	Henri	Diamant-Berger.	 Encore	 une	 figure	 essentielle	 du	 cinéma	 que	 tout	 le	 monde	 a	 oubliée. 

Personnellement,	 j’étais	 très	 admiratif	 de	 l’incroyable	 parcours	 de	 cet	 homme qui,	 dès	 1916,	 avait	 fondé	  Le	 Film,	 hebdomadaire	 dirigé	 par	 Louis	 Delluc	 et alimenté	 par	 des	 auteurs	 aussi	 prestigieux	 que	 Colette	 et	 Louis	 Aragon.	 Peu après,	il	créa	l’Association	des	auteurs	de	films,	à	laquelle	prirent	part	Edmond Rostand	et	Tristan	Bernard.	Georges	Clemenceau	en	personne	le	missionna	aux États-Unis	dès	1918	pour	organiser	la	distribution	des	actualités	françaises.	Que dire	de	sa	riche	filmographie	de	scénariste	et	de	metteur	en	scène,	amorcée	avec

Max	 Linder	 au	 temps	 du	 muet	 et	 poursuivie	 avec	 talent	 jusque	 dans	 les années	 1950	 ?	 Je	 vous	 conseille	 notamment	 de	 (re)découvrir	  Les	 Trois Mousquetaires,  Miquette	et	sa	mère,  Arsène	Lupin	détective	ou	 Monsieur	Fabre. 

Précurseur	français	de	la	bande-annonce	et	du	métier	de	scripte,	il	fut	placé	sur la	 liste	 noire	 de	 la	 Gestapo,	 puis	 déchu	 de	 sa	 nationalité	 en	 1943,	 avant	 de s’engager	dans	la	France	libre. 

Je	 le	 revois	 encore,	 me	 fixant	 de	 ses	 yeux	 brillants	 marqués	 par	 une	 légère coquetterie.	On	aurait	dit	le	syndrome	de	l’œil	paresseux	:	quelle	ironie	pour	un homme	aussi	entreprenant	! 

«	 Alors,	 Mocky	 !	 s’exclama-t-il.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 faites	 de	 beau,	 en	 ce moment	? 

–	J’essaie	de	monter	mon	nouveau	film,	mais	je	rame. 

–	Tiens	donc.	Passez	me	voir	jeudi	prochain.	Disons,	17	heures	à	mon	bureau, rue	du	Val-de-Grâce	:	nous	en	discuterons.	»

Je	ne	me	fis	pas	prier. 

«	J’ai	acquis	les	droits	d’un	livre	bizarre,	commençai-je.	C’est	l’histoire	d’un ingénieur	chimiste.	Ses	parents,	catholiques	pratiquants,	l’ont	toujours	encouragé à	glisser	une	pièce	ou	un	petit	billet	dans	les	troncs	prévus	à	cet	effet.	“Tu	feras une	 bonne	 action	 pour	 les	 pauvres	 !”	 Et	 voilà	 qu’un	 jour,	 il	 se	 retrouve	 au chômage.	Pauvre	à	son	tour,	il	s’ouvre	de	ses	déboires	à	son	curé…	qui	n’en	a cure,	 préférant	 garder	 l’oseille	 pour	 sa	 bonne	 et	 lui.	 C’est	 alors	 que,	 cible	 de

“signaux	 divins”	 qu’il	 écoute	 scrupuleusement,	 ce	 fidèle	 se	 met	 à	 piller	 les troncs,	 partant	 du	 principe,	 somme	 toute	 logique,	 qu’il	 serait	 injuste	 de	 ne bénéficier	d’aucun	retour	sur	son	investissement	de	longue	date…

–	Vous	pensez	à	qui	dans	le	rôle	du	paroissien	? 

–	Bourvil.	»

Diamant-Berger	fit	une	pause,	avant	de	me	dire	:

«	Rappelez-moi	dans	quarante-huit	heures.	»

Le	surlendemain,	il	me	donnait	son	accord	ferme	et	définitif.	Mon	 Drôle	de paroissien	attira	2,5	millions	de	spectateurs	dans	les	salles.	Charles	de	Gaulle	en fit	l’un	de	ses	films	de	chevet,	si	bien	qu’en	avril	2016	je	fus	l’un	des	invités d’honneur	 de	 l’inauguration	 de	 «	 Moteur,	 ça	 tourne…	 Le	 cinéma	 français	 des années	 de	 Gaulle	 »,	 une	 exposition	 d’envergure	 qui	 s’est	 maintenue	 des	 mois durant	au	mémorial	de	Colombey-les-Deux-Églises. 

En	1969,	année	symbolique	s’il	en	fut,	j’eus	moins	de	chance	avec	 La	Pilule, esquisse	 de	 comédie	 croquignolette	 que	 m’avait	 inspirée	  Humanae	 vitae,	 une récente	 encyclique	 de	 Paul	 VI	 déclarant	 «	 intrinsèquement	 déshonnête	 »	 toute méthode	 artificielle	 de	 régulation	 des	 naissances	 prônée	 par	 le néomalthusianisme	 et	 revendiquée	 par	 les	 associations	 féministes.	 Quel	 pain bénit	que	cette	bombinette	papale	sortie	en	plein	 Flower	Power	et	semblant	faire fi	 de	 la	 révolution	 sexuelle	 dont	 l’Occident	 était	 alors	 le	 théâtre	 !	 J’y	 voyais Annie	 Cordy,	 Micheline	 Dax,	 Michel	 Serrault,	 Darry	 Cowl…	 et	 mon	 cher Francis	Blanche	dans	le	rôle	du	controversé	contraceptif.	Le	film	ne	vit	jamais	le jour. 



Vingt	 ans	 après	 la	 sortie	 du	  Paroissien,	 j’avais	 eu	 le	 temps	 d’asseoir	 ma crédibilité	 de	 cinéaste.	 En	 outre,	 la	 libération	 des	 mœurs	 était	 passée	 par	 là. 

Autant	de	raisons	d’espérer	un	minimum	de	considération	pour	mon	 Miraculé, librement	adapté	d’une	nouvelle	de	George	Langelaan .  Pensez-vous	!	Personne, je	dis	bien	 personne	en	France	ne	voulut	m’aider	à	le	monter.	Même	du	temps	où je	projetais	d’y	réunir	Coluche	et	Marty	Feldman,	qui	disparurent	prématurément et	 que	 le	 tandem	 Poiret-Serrault	 remplaça	 avec	 le	 succès	 que	 l’on	 sait.	 Les producteurs	 et	 distributeurs	 d’alors	 avaient	 beau	 se	 piquer	 d’avoir	 les	 idées larges,	leur	laxisme	atteignait	vite	ses	limites.	S’attaquer	à	une	institution	telle que	 Lourdes,	 c’était	 proprement	 sacrilège.	 En	 1985,	 mon	 passage	 éclair	 au Festival	 de	 Cannes	 sauva	 miraculeusement	  Le	Miraculé.	 J’y	 croisai	 Menahem Golan	et	Yoram	Globus,	deux	cousins	israéliens	à	la	tête	de	Cannon	Group,	une maison	de	production	américaine	spécialisée	dans	les	films	à	petit	budget.	Forts de	succès	tels	que	 Le	Justicier	de	minuit,  Portés	disparus	ou	 Allan	Quatermain et	les	Mines	du	roi	Salomon,	ils	venaient	de	s’implanter	en	France.	Alléchés	par mon	pitch,	ils	me	proposèrent	un	rendez-vous	dans	leurs	bureaux	parisiens	de	la rue	de	Marignan.	Je	leur	racontai	par	le	menu	l’odyssée	fantasque	de	cet	assureur muet	menant	l’enquête	sur	un	faux	handicapé,	prétexte	à	une	satire	en	règle	d’un mercantilisme	religieux	se	nourrissant	de	la	crédulité	des	pèlerins	catholiques. 

«	 Let’s	do	it4 ! 	»	s’exclamèrent	les	cousins	à	l’unisson. 

Cannon	 France	 tint	 sa	 promesse	 et,	 à	 sa	 sortie,	 le	 film	 frôla	 le	 million d’entrées. 



 Un	drôle	de	paroissien,  Le	Miraculé	:	deux	jalons	importants	de	ma	carrière. 

Deux	comédies	grand	public	venues	gentiment	chatouiller	les	petits	travers	de	la religion	catholique.	Deux	œuvres	produites	par	des	juifs	aventureux.	Faisant	peu de	 cas	 des	 troncs	 d’église	 ou	 du	 commerce	 lourdais	 et	 méprisant	 toute	 espèce d’ a	 priori	 potentiellement	 nuisible	 à	 leur	 réputation,	 ils	 s’étaient	 simplement laissé	 séduire	 par	 un	 esprit,	 une	 idée.	 Pour	 mémoire,	 les	 deux	 films	 furent nommés	 à	 l’Ours	 d’or	 du	 Festival	 de	 Berlin,	 respectivement	 en	 1963	 et	 1987. 

Comme	quoi	on	n’est	jamais	prophète	en	son	pays. 

Mais	le	plus	beau,	le	plus	croustillant,	le	plus	encourageant	dans	cette	histoire, c’est	l’élan	de	sympathie	que	ces	productions	suscitèrent	après	coup	auprès	des cathos	eux-mêmes	!	Combien,	depuis	des	lustres,	sont	venus	me	féliciter,	mieux encore,	me	remercier	de	leur	avoir	offert	ces	deux	dragées	au	poivre	!	Pour	ma part,	 si	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 la	 prétention	 de	 faire	 œuvre	 de	 salut	 public,	 je	 me félicite	 de	 l’existence	 de	 ces	 minuscules	 pavés	 dans	 la	 mare,	 que	 je	 dois	 à	 la fraîcheur	 et	 à	 l’audace	 de	 MM.	 Diamant-Berger,	 Golan	 et	 Globus.	 Trois gentlemans.	Trois	hommes	du	monde. 

Notes

1.	Cf.  Je	vais	encore	me	faire	des	amis	! . 

2.	Inspirées	du	poème	 La	Ronde	autour	du	monde,	de	Paul	Fort	(1913). 

3.	«	Traducteur,	traître.	»

4.	«	On	le	fait	!	»
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LA	VOCATION

Si	j’ai	été	aussi	précoce	à	décider	de	faire	du	cinéma	mon	métier,	voire	ma vie,	 c’est	 d’abord	 parce	 que	 j’ai	 grandi	 sur	 des	 plateaux	 de	 tournage.	 La silhouette	 que	 m’offrit	 Marcel	 Carné	 en	 1942	 dans	  Les	 Visiteurs	 du	 soir	 reste l’étincelle	qui	a	mis	le	feu	aux	poudres,	irrémédiablement.	Mais	c’est	aussi	parce que	 l’observation	 de	 mes	 congénères	 m’a	 donné	 très	 tôt	 la	 mesure	 d’une médiocrité	à	laquelle	il	me	fallait	échapper	le	plus	vite	et	le	plus	efficacement possible.	De	nos	jours,	je	vois	des	marmots	de	20	piges	choisir	des	carrières	dites

«	de	sécurité	».	Ils	vont	jusqu’à	descendre	dans	la	rue	pour	défendre	une	retraite sur	 laquelle	 ils	 peuvent	 d’ores	 et	 déjà	 s’asseoir	 de	 tout	 leur	 poids.	 Une	 vision surréaliste. 

Et	quand	bien	même	ils	auraient	la	garantie	de	récupérer	trois	picaillons	en	fin de	 parcours…	 s’ils	 se	 font	 écraser	 par	 une	 bagnole	 à	 30	 ans,	 elle	 aura	 bonne mine,	leur	retraite	!	Mais	rien	à	faire,	la	plupart	préfèrent	la	jouer	pépère,	quitte	à étouffer	leur	propre	talent	et	à	s’autobrimer	:	«	Si	je	relève	ce	défi,	je	vais	me casser	la	gueule.	Je	serai	sur	la	paille	et	je	n’aurai	jamais	les	moyens	de	m’offrir une	 piscine,	 une	 Porsche,	 un	 yacht	 où	 je	 pourrai	 baiser	 des	 filles…	 »	 Le réalisateur	Fabien	Onteniente	passe	son	temps	à	faire	du	 Camping.	Tous	les	cinq ans,	 il	 plante	 sa	 petite	 tente	 au	 même	 endroit.	 Elle	 commence	 à	 s’user,	 à	 se déchirer	 de	 partout,	 mais	 elle	 tient	 encore	 suffisamment	 le	 choc	 au	 box-office pour	échapper	à	la	benne.	Onteniente,	qui	vaut	mieux	que	ça,	n’est	pas	dupe	des navets	 qu’on	 lui	 commande.	 C’est	 le	 Jean	 Girault	 des	 temps	 modernes. 

L’abattage	 de	 Louis	 de	 Funès	 et	 de	 Michel	 Galabru	 permit	 à	 Girault	 de	 nous servir	six	fois	la	même	soupe	tropézienne.	Avec	chaque	fois	un	peu	plus	de	gras et	 un	 peu	 moins	 de	 goût.	 Mais	 que	 reste-t-il	 de	 lui,	 au	 plan	 artistique	 ?	 Alors

qu’il	était	potentiellement	capable	de	mieux,	il	s’est	mis	au	niveau	de	toutes	les crétineries	qu’il	a	commises	à	des	fins	purement	commerciales.	Quitte	à	passer lui-même	pour	un	crétin.	Un	pousse-bouton.	Quel	ennui	! 

Du	 reste,	 pour	 beaucoup,	 la	 vie	 active	 est	 chiante.	 Comble	 de	 l’ironie,	 elle aboutit	 à	 une	 retraite	 encore	 plus	 chiante.	 Si	 toutefois	 ils	 survivent	 jusque-là	 ! 

Résultat,	ils	auront	passé	toute	leur	vie	à	se	faire	chier.	Comment	esquiver	une malédiction	 qui	 frappe	 autant	 de	 monde	 ?	 Quel	 métier	 choisir,	 qui	 ne	 vous englue	pas	insensiblement	dans	un	train-train	mortel	?	Ou	ne	risque	pas	de	vous mener	 à	 un	 inexorable	 burn	 out	 ?	 Voire,	 pour	 certains,	 à	 commettre l’irréparable	?	Construit	comme	une	tragédie	grecque,	mon	film	 À	mort	l’arbitre ne	 raconte	 pas	 autre	 chose.	 Michel	 Serrault	 y	 incarne	 Rico,	 leader	 d’une brochette	de	supporters	racistes	et	aigris	qui	décide	d’en	découdre	avec	l’arbitre tenu	pour	responsable	de	la	défaite	de	«	leur	»	équipe.	Rico	donne	un	sens	à	son existence	 en	 devenant	 le	 négatif	 de	 ce	 qu’il	 est	 d’ordinaire	 :	 l’archétype	 de l’ouvrier	qui	se	fait	engueuler	à	l’usine,	de	l’employé	méprisé	par	sa	direction	ou du	 mari	 castré	 par	 sa	 mégère.	 Se	 rendre	 en	 bande	 à	 un	 match	 de	 foot	 va	 lui permettre	de	décharger	toute	la	hargne	qu’il	a	emmagasinée	au	fil	des	jours,	des mois,	des	années.	Incapable	de	tenir	tête	à	ses	patrons,	aplati	devant	bobonne,	il trouve	là	un	exutoire	idéal.	Une	jouissance	absolue.	Fort	de	sa	corne	de	brume	et de	son	cortège	de	minables,	il	prend	son	pied	en	hurlant	sa	haine,	en	conchiant l’équipe	 adverse	 et	 en	 désignant	 l’arbitre	 comme	 catalyseur	 de	 tous	 ses problèmes.	Pris	au	piège	de	sa	spirale	délétère,	il	finira	par	éjaculer	sa	misère dans	la	violence	et	dans	le	sang. 



Mon	antidote	au	méphitique	ennui	:	le	métier	d’artiste.	Mais	est-ce	un	métier	? 

Un	 état	 d’esprit,	 plutôt.	 Devenir	 écrivain,	 peintre,	 cinéaste,	 explorateur…	 Oui, l’explorateur	est	un	artiste	à	sa	manière,	car	il	jette	un	regard	neuf	sur	le	monde qui	l’entoure	et,	le	cas	échéant,	en	fait	profiter	le	reste	de	l’humanité.	Ne	dit-on pas	que	celui	qui	découvre	une	grotte	en	est	l’«	inventeur	»	? 

Quand	j’étais	petit,	j’adorais	jouer	sur	la	plage	niçoise	de	la	Tour	rouge.	Un beau	jour	de	l’été	1939,	je	m’aventurai	à	quatre	pattes	dans	une	anfractuosité	en quête	de	coquillages	et	d’hypothétiques	pierres	précieuses.	J’y	fis	une	autre	sorte de	découverte.	Je	sentis	soudain	mon	genou	gauche	saisi	d’une	douleur	aiguë. 

Alertée	par	mes	hurlements	(non	moins	aigus),	ma	mère	accourut,	tombant	nez	à nez	avec	l’auteur	de	l’agression	–	de	la	morsure,	du	moins,	puisque,	après	tout, 

c’est	 moi	 qui	 l’avais	 accidentellement	 mais	 mortellement	 écrasé	 :	 un	 drôle	 de serpent,	dont	elle	ignorait	jusqu’à	l’existence.	Elle	n’était	pas	la	seule	:	même	air perplexe	 de	 la	 part	 des	 pompiers,	 qui	 recueillirent	 la	 bestiole	 pour	 la	 faire analyser	 en	 laboratoire.	 Elle	 fut	 expédiée	 au	 Musée	 océanographique	 de Monaco,	puis	placée	dans	un	bocal	de	formol	dont	l’étiquette	disait	«	Serpent Mocky	 ».	 Nous	 apprîmes	 par	 la	 suite	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 reptile	 aquatique originaire	de	Java. 



Quelques	 années	 plus	 tard,	 j’optai	 pour	 un	 autre	 mode	 exploratoire	 :	 le cinéma.	 J’ai	 choisi	 de	 faire	 des	 films	 en	 noir	 et	 blanc	 puis	 en	 couleur	 pour m’éloigner	 du	 gris.	 M’affranchir	 du	 quotidien	 (le	 mot	 même	 me	 donne	 de l’urticaire),	de	l’asphyxiante	routine	auxquels	tant	succombent	par	faiblesse	ou par	 obligation.	 De	 ces	 petites	 habitudes	 qui	 virent	 aux	 pires	 turpitudes.	 Les mettre	en	scène	pour	mieux	les	pourfendre,	leur	tordre	le	cou.	Pour	les	exorciser. 

M’en	jouer	pour	les	déjouer.	Quand	on	a	6,	8	ou	10	ans,	on	ne	pense	qu’à	jouer. 

J’en	ai	83	et	je	ne	pense	qu’à	ça. 

Peu	confiante	en	une	vie	de	bohème	et	de	saltimbanques	où	elle	craignait	que son	 seul	 enfant	 se	 perdît,	 ma	 mère	 prit	 soin	 de	 m’inscrire	 à	 la	 faculté	 de médecine	de	Paris.	J’y	ai	tenu	deux	ans	à	peine	:	un	apprenti	médecin	qui	a	la phobie	du	sang,	c’est	plutôt	mal	barré.	La	vue	de	l’hémoglobine	m’était	devenue insupportable	depuis	le	jour	où,	à	l’âge	de	9	ou	10	ans,	j’avais	rejoint	dans	un parc	une	fillette	de	deux	ans	mon	aînée.	Nous	batifolions	gentiment	lorsque	je vis	ses	jambes	rose	pâle	commencer	à	se	strier	de	ruisselets	rouge	vif.	Ignorant absolument	 tout	 de	 la	 puberté	 féminine,	 je	 me	 pétrifiai	 d’effroi	 devant	 le spectacle,	 persuadé	 que	 ma	 petite	 camarade	 était	 en	 train	 de	 mourir	 sous	 mes yeux	! 

Et	 dire	 que	 mes	 brèves	 études	 allaient	 de	 nouveau	 me	 confronter	 à	 ce	 sang dont	 la	 seule	 vue	 glaçait	 le	 mien.	 La	 vue	 et,	 au-delà	 de	 tout,	 l’odeur.	 Je n’oublierai	 jamais	 les	 relents	 âcres	 et	 métalliques	 qui	 hantaient	 les	 salles	 de dissection	 où	 je	 me	 rendais	 comme	 à	 l’abattoir.	 Ni	 le	 stage	 ubuesque	 qu’on m’imposa	dans	un	hôpital	aussi	surchargé	que	ceux	d’aujourd’hui.	À	ceci	près qu’à	l’époque,	on	autorisait	les	visites	dans	des	dortoirs	où	venaient	de	clamser un,	voire	plusieurs	patients,	sans	que	personne	ait	encore	pris	(ou	eu)	le	temps	de les	 évacuer.	 Imaginez-vous	 en	 train	 de	 faire	 la	 conversation	 à	 un	 parent convalescent	 dont	 le	 voisin,	 blanc	 comme	 les	 draps	 de	 son	 paddock,	 est	 raide

mort	depuis	la	veille	au	soir. 

Quant	 aux	 urgences,	 j’y	 ai	 vu	 de	 quoi	 épouvanter	 un	 régiment	 de	 bourrins lobotomisés.	Comme	ce	jeune	homme	que	sa	mère	ne	quittait	pas	d’une	semelle. 

D’une	roue	de	civière	serait	plus	exact.	Tordu	de	douleur,	il	parvint	malgré	tout	à me	prendre	à	part	pour	m’expliquer	son	déboire	du	jour	:	quelques	heures	plus tôt,	à	défaut	d’un	sex-toy	digne	de	ce	nom,	il	s’était	longuement	et	profondément agacé	le	trou	de	balle	avec	une	bouteille	en	verre.	On	s’occupe	comme	on	peut. 

Surpris	par	le	retour	inopiné	de	maman,	il	se	redressa	si	brutalement	que	le	jouet se	 brisa	 séance	 tenante	 en	 son	 séant.	 Ouille	 !	 Je	 vous	 épargnerai	 le	 détail	 des grandes	manœuvres	qui	s’imposèrent	au	bloc,	mais	l’embouteillé	s’en	tira	avec plus	de	peur	que	de	mal	–	une	histoire	inoubliable	dont	j’ai	fait	mon	miel	dans Le	Miraculé.	Une	autre	fois,	on	nous	amena	en	trombe	un	cheminot	qui	venait	de se	 faire	 écrabouiller	 entre	 deux	 wagons.	 Le	 thorax	 complètement	 défoncé,	 le pauvre	 bougre	 pissait	 le	 sang.	 Il	 le	 crachait,	 surtout.	 Une	 doctoresse («	docteure	»,	si	vous	préférez,	puisque	c’est	aujourd’hui	l’usage)	se	tourna	vers moi	d’un	air	revêche	:

«	Demandez-lui	de	décliner	son	identité	! 

–	Mais	il	est	en	train	de	crever	!	m’insurgeai-je.	Il	est	incapable	de	prononcer un	mot	et	vous	voulez	qu’il	vous	récite	son	état	civil	?	»

Je	ne	fis	pas	long	feu	dans	cette	boutique,	où	je	passais	le	plus	clair	de	mon temps	 à	 me	 révolter	 contre	 les	 aberrations	 dont	 j’étais	 témoin	 jour	 après	 jour. 

N’empêche	:	sang	pour	sang	traumatisé,	le	jeune	Mocky.	Aujourd’hui	encore,	la simple	visite	d’une	boucherie	de	quartier	m’est	une	infecte	madeleine	de	Proust. 

Notez	 bien	 que	 je	 suis	 de	 moins	 en	 moins	 sujet	 à	 ce	 supplice,	 puisque	 je	 ne mange	plus	de	viande. 
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LE	FILS	PRÉFÉRÉ

En	soixante	ans,	j’ai	tourné	à	peu	près	autant	de	longs-métrages.	La	liste	a beau	continuer	de	s’allonger	(après	moi,	la	retraite	!),	on	m’incite	régulièrement à	 en	 isoler	 un.	 Celui	 que	 je	 tiendrais	 pour	 l’élu,	 le	 chouchou.	 Jusqu’ici,	 j’ai toujours	refusé	de	me	prêter	à	l’exercice.	Non	que	je	veuille	botter	en	touche,	on me	connaît	assez	pour	savoir	que	ce	n’est	pas	mon	genre,	mais	je	considère	tous mes	 films	 comme	 des	 créatures	 uniques.	 Chacun	 d’eux	 raconte	 sa	 propre histoire.	Et	une	part	de	la	mienne.	Certains	sont	plus	réussis	que	d’autres,	je	le concède	volontiers.	Quelques-uns	sont	même	ratés.	Pour	autant,	tous	participent du	 même	 appétit.	 De	 l’envie	 intacte	 qui	 m’anime	 depuis	 que	 j’ai	 contracté	 le virus	du	cinéma. 

Une	fois	n’est	pas	coutume,	j’ai	néanmoins	décidé	de	faire	plaisir	aux	accros de	la	mascotte	obligatoire.	Aux	aficionados	du	fils	préféré.	J’attribue	donc	une mention	spéciale	à	 L’Ombre	d’une	chance,	 que	 j’ai	 réalisé	 en	 1974.	 Prétendre que	je	l’aime	plus	que	les	autres	serait	mentir,	mais	disons	qu’il	me	ressemble particulièrement.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 j’ai	 décidé	 d’en	 assumer	 le	 rôle principal.	L’argument	:	Mathias	Caral,	quadragénaire	filant	le	parfait	amour	avec une	jeune	et	jolie	femme,	reçoit	soudain	les	avances	de	la	compagne	de	son	fils, de	quatorze	ans	son	cadet.	Celui-ci	en	prend	ombrage.	La	tragédie	est	en	marche. 

Le	 point	 de	 départ	 du	 scénario	 m’était	 venu	 du	 constat	 suivant	 :	 je	 me	 suis toujours	trouvé	plus	jeune	que	Frédéric,	mon	premier	enfant.	Un	fils	non	désiré qui	a	la	même	différence	d’âge	avec	moi	que	Caral	junior	avec	son	père.	Quand je	dis	«	plus	jeune	»,	ce	n’est	pas	tant	au	plan	physique	que	moral	et	intellectuel. 

Beaucoup	sont	vieux	avant	l’âge	!	Par	malchance	ou	par	nature.	Par	action	ou par	omission.	Je	ne	me	reconnais	pas	en	eux. 

Pour	les	besoins	d’une	scène	d’amour	de	 L’Ombre	d’une	chance,	j’ai	recouru à	 une	 doublure.	 Si	 j’avais	 voulu,	 j’aurais	 pu	 m’acquitter	 moi-même	 de	 la cascade,	mais	quand	c’est	possible,	pourquoi	ne	pas	donner	un	coup	de	pouce	à ceux	dont	c’est	le	gagne-pain	?	Je	fis	appel	à	un	certain	Ivan,	marin	d’Odessa venu	tenter	sa	chance	en	France.	Ne	parlant	pas	un	mot	de	français,	il	était	doté d’un	 pénis	 aux	 mensurations	 plus	 qu’enviables,	 qui	 lui	 avait	 déjà	 permis	 de s’illustrer	 plusieurs	 fois	 dans	 une	 industrie	 pornographique	 en	 plein	 essor.	 Il assura	donc	un	gros	plan	dans	la	séquence	où	mon	personnage	possède	sa	femme sur	une	table.	Non	sans	mal	:	bander	sur	commande	n’est	pas	facile,	y	compris pour	 ceux	 dont	 c’est	 le	 job.	 En	 prime,	 la	 barrière	 de	 la	 langue	 réduisit	 ma direction	d’acteur	à	une	pantomime	digne	d’un	grand	bêtisier.	Tout	ça	pour	un plan	d’une	petite	seconde.	Une	seconde	qui	pourtant	fit	du	bruit	et	le	tour	des rédactions	d’Europe.	Perdue	au	milieu	d’un	film	que	je	tiens	pour	foncièrement romantique,	cette	image	quasi	subliminale	fit	couler	presque	plus	d’encre	que	le film	lui-même.	Un	peu	comme	la	plaquette	de	beurre	du	 Dernier	Tango	à	Paris. 

Au	 second	 rang	 de	 mes	 œuvres	 les	 plus	 autobiographiques,	 je	 placerais	  Les Dragueurs,	 dont	 le	 titre	 même	 est	 considéré	 comme	 un	 néologisme,	 tout	 au moins	dans	son	acception	moderne.	Pas	peu	fier	qu’on	m’attribue	la	paternité	de quelques	lignes	dans	le	dictionnaire	!	Une	définition	«	par	extension	»	qui	ferait presque	oublier	le	sens	originel	du	mot	«	dragueur	»,	à	savoir	le	navire	de	guerre doté	d’une	drague	et	remorqué	dans	une	zone	potentiellement	minée.	L’intitulé de	mon	premier	vrai	film	de	cinéaste	est	né	du	rituel	auquel	je	m’adonnais	avec des	 camarades	 sur	 les	 Champs-Élysées,	 que	 nous	 remontions	 avec	 la	 calme détermination	d’un	chalutier,	caressant	l’espoir	de	faire	tomber	dans	nos	rets	un maximum	 de	 jeunes	 filles.	 Celles-ci	 étant	 sensiblement	 plus	 farouches qu’aujourd’hui,	 nous	 recourions	 à	 des	 stratagèmes	 d’une	 candeur	 tant désarmante	que	surannée.	Par	exemple,	nous	lâchions	une	pièce	de	monnaie	à leurs	 pieds	 afin	 d’attirer	 leur	 attention	 et,	 le	 cas	 échéant,	 d’engager	 la conversation.	 En	 1959,  Les	 Dragueurs	 fit	 un	 tabac	 en	 France,	 mais	 aussi	 à l’étranger,	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 jeunes	 gens	 s’y	 ruant	 rien	 que	 pour connaître	les	méthodes	les	plus	payantes	et	les	terrains	de	chasse	les	plus	riches en	gibier.	Nous	nous	étions	même	fendus	d’un	petit	plan	de	Paris	placé	devant chaque	cinéma	où	il	se	jouait	:	des	Invalides	à	Montmartre,	en	passant	par	la	tour Eiffel,	c’était	le	guide	pratique	des	lieux	propices	à	la	séduction	de	rue. 

Et	puisqu’il	n’est	pas	de	podium	sans	troisième	marche,	j’y	installerais	bien Un	 couple,	 tourné	 dans	 la	 foulée	 des 	 Dragueurs.	 Là	 encore,	 j’ai	 nourri	 le scénario	de	mon	vécu,	en	y	incorporant	cette	fois	davantage	de	désillusions.	Je

n’avais	pas	30	ans,	mais	je	m’étais	déjà	frotté	à	la	pernicieuse	usure	du	couple.	À

l’habitude	et	à	son	inexorable	travail	de	sape.	Une	gangrène	souvent	sournoise	et silencieuse.	Et	ce,	quelle	que	soit	l’intensité	du	sentiment.	Combien	de	couples encore	amoureux	ont	volé	en	éclats,	tout	simplement	parce	qu’avec	la	meilleure volonté	 du	 monde	 ils	 n’y	 trouvaient	 plus	 leur	 compte	 ?	 Les	 signes	 avant-coureurs	 peuvent	 se	 manifester	 chez	 l’un(e),	 l’autre	 ou	 les	 deux	 à	 la	 fois.	 Peu importe,	tôt	ou	tard,	la	routine	finit	toujours	par	creuser	son	funeste	sillon	–	plus souvent	 tôt	 que	 tard,	 d’ailleurs.	 Le	 film	 s’est	 ramassé.	 Comme	 la	 plupart	 des couples. 



À	l’inverse,	il	m’est	arrivé	de	tourner	une	poignée	de	films	dont	le	contexte	et l’argument	 m’étaient	 parfaitement	 étrangers.	 Ce	 qui,	 sur	 le	 moment,	 me	 les rendit	d’autant	plus	intéressants.	S’il	me	fallait	désigner	mon	vilain	petit	canard, je	 citerais	  Le	 Roi	 des	 bricoleurs.	 L’idée	 m’en	 vint	 à	 une	 période	 où,	 faute	 de travail	et	d’argent	(pléonasme),	je	m’étais	lancé	dans	la	fabrication	d’étagères	et de	 placards,	 ce	 qui	 me	 valut	 de	 visiter	 deux	 ou	 trois	 magasins	 spécialisés.	 J’y croisai	une	ribambelle	d’hommes	pour	lesquels	le	bricolage	était	une	espèce	de fin	 en	 soi.	 À	 la	 manière	 des	 zombies	 poussant	 machinalement	 leur	 chariot	 de supermarché	 dans	 le	 film	 éponyme	 de	 George	 A.	 Romero,	 ils	 sillonnaient frénétiquement	 les	 rayons	 en	 quête	 de	 vis,	 clous,	 perceuses	 et	 autres	 scies égoïnes.	 Ils	 s’y	 jetaient	 à	 corps	 perdu,	 comme	 s’il	 y	 allait	 de	 leur	 vie.	 Des tasseaux	et	des	lattes	en	guise	de	planches	de	salut.	Déformation	professionnelle oblige,	 je	 pris	 le	 temps	 d’observer	 ce	 petit	 peuple	 grouillant	 avec	 la	 curiosité d’un	entomologiste.	Cette	espèce	de	ballet	absurde,	quasi	obsessionnel,	méritait qu’on	 en	 tirât	 un	 parti	 artistique.	 Ce	 qui	 fut	 dit	 fut	 fait,	 avec	 Sim	 et	 Michel Serrault	pour	mener	la	danse.	À	sa	sortie,	le	film	démarra	sur	les	chapeaux	de roue.	Mais	il	s’essouffla	en	deuxième	semaine	:	les	innombrables	bricoleurs	du dimanche	(et	des	autres	jours),	ravis	d’abord	qu’on	s’intéresse	à	leur	cas,	ont	vite déchanté	en	se	voyant	ainsi	tournés	en	ridicule. 



Le	meilleur	film.	Le	plus	con.	Le	moins	chiant.	Les	Français	ont	toujours	été prompts	 à	 cataloguer.	 Chez	 nous,	 l’étiquetage	 est	 une	 seconde	 nature.	 Je	 le concède	 volontiers	 :	 ranger	 les	 choses	 et	 les	 gens	 dans	 des	 tiroirs	 a	 un	 côté rassurant.	 Ne	 perdons	 cependant	 pas	 de	 vue	 que	 tout	 cela	 reste	 éminemment subjectif.	 Tenez,	 je	 me	 suis	 moi-même	 amusé	 à	 classifier	 les	 films	 en	 quatre

catégories	ci-dessous	décrites,	mais	je	ne	suis	pas	péremptoire	! 

 Primo,	les	blockbusters.	Des	films	formatés	et	budgétés	pour	ratisser	le	plus large	 possible.	 Matraquage	 publicitaire	 et	 produits	 dérivés	 à	 la	 clé.	 Type	  Star Wars,  Harry	Potter	ou	 Super-Iron-Bat-Spider-Man.  Secundo,	les	films	destinés aux	cinéphiles.	Ceux	que	 Télérama	ou	 Les	Inrocks	ont	élu	d’encenser	et	qu’iront voir	les	intellos,	les	politiques	ou	les	chefs	d’entreprise,	parce	que	ça	fait	bien dans	les	dîners	en	ville.  Tertio,	ceux	que	j’appelle	«	les	200	000	».	Ces	œuvres sans	grande	prétention	dont	le	destin	est	susceptible	de	changer,	une	fois	franchie la	barre	fatidique	des	200	000	entrées.	Soit	ils	y	stagnent	et	s’en	contentent,	soit les	 200	 000	 spectateurs	 pionniers	 font	 office	 de	 tremplin	 leur	 permettant d’élargir	leur	clientèle,	tous	milieux	socioculturels	confondus. 

Quatrième	 dimension,	 que	 je	 pense	 alimenter	 :	 celle	 des	 cinéphages.	 Leur fringale	n’a	pas	de	limites.	Moyennant	quoi	ils	dévorent	tout	ce	que	je	sors.	Bien entendu,	 les	 longs-métrages	 que	 je	 tourne	 aujourd’hui	 touchent	 d’abord	 mon public	 inconditionnel,	 mon	 irréductible	  fanbase,	 toujours	 à	 l’affût	 du	 prochain Mocky.	 Ceux	 à	 qui	 je	 dois	 d’être	 encore	 là.	 Dans	 les	 années	 1990,	 voyant l’exposition	 de	 mes	 films	 diminuer	 à	 un	 rythme	 soutenu	 et	 mes	 producteurs disparaître	les	uns	après	les	autres,	je	perdis	le	feu	sacré.	À	quoi	bon	continuer	à enfoncer	 des	 portes	 closes	 ?	 Pourquoi	 ne	 pas	 changer	 radicalement	 de	 vie	 ? 

Partir	en	reportage	ou	en	expédition.	Tout	plaquer	et	recommencer	de	zéro.	Je me	rends	un	jour	au	marché	parisien	d’Aligre,	dans	le	12e	arrondissement.	Un monde	pittoresque	et	grouillant	que	j’affectionne.	Prêt	à	régler	au	crémier	une douzaine	d’œufs	fraîchement	sortis	d’un	cul	de	poule	bien	élevée,	je	l’entends me	répondre	:

«	 Monsieur	 Mocky,	 ces	 œufs,	 je	 vous	 les	 offre	 de	 bon	 cœur	 !	 Prenez-les comme	un	modeste	témoignage	de	l’admiration	que	je	vous	porte.	Et	merci	pour tout	ce	que	vous	faites	!	»

Une	autre	fois,	je	m’étonne	du	petit	montant	qu’un	garagiste	me	demande	de lui	régler	pour	le	remplacement	d’un	pneu	:

«	Je	vous	adore	!	J’aurais	des	scrupules	à	vous	faire	payer	le	prix	fort.	Je	ne vous	ai	pas	compté	la	main-d’œuvre.	»

Dans	 la	 rue,	 des	 gens	 de	 tous	 les	 âges	 et	 de	 toutes	 les	 couleurs	 me reconnaissent	et	m’interpellent.	Un	violoniste	grisonnant	qui	avait	18	ans	quand j’ai	sorti	 Solo,	une	ménagère	de	moins	de	50	ans	qui	a	découvert	 Un	drôle	de paroissien	sur	Antenne	2	et	en	a	offert	la	VHS	à	ses	marmots	vingt	ans	plus	tard, 

un	étudiant	en	sociologie	qui	trouve	dans	ma	filmographie	matière	à	alimenter	sa thèse,	etc. 

C’est	 pour	 eux	 qu’à	 l’époque	 je	 n’ai	 pas	 lâché	 la	 bride,	 alors	 que	 j’étais vraiment	 à	 deux	 doigts	 de	 rendre	 mon	 tablier.	 Leur	 soutien	 et	 leur	 affection m’ont	donné	la	force	de	continuer. 



Ne	bénéficiant	d’aucune	publicité,	hormis	sur	mon	site	Internet,	les	réseaux sociaux	et	dans	de	rarissimes	médias,	mes	films	n’intéressent	pas	seulement	mon public	«	captif	»,	mais	aussi	tous	ceux	à	qui	le	cinéma	est	vital.	Ni	la	critique	ni l’indifférence	ne	peuvent	freiner	leur	boulimie.	Au	contraire	!	Plus	une	œuvre	est éreintée	par	ceux	qui	savent,	qui	disent	et	qui	jugent,	plus	ils	auront	envie	d’aller la	voir. 

Le	cinéphage	se	fiche	pas	mal	du	système,	du	copinage	et	des	conventions.	Il l’emmerde	joyeusement,	le	système.	Il	aime	bien	les	films	à	part.	Il	est	curieux. 

Et	il	a	toujours	un	petit	creux.	Point	barre.	Mais	il	est	difficile	de	le	localiser	: sans	 étiquette,	 il	 n’appartient	 à	 aucune	 confrérie	 et	 fuit	 toute	 espèce	 de communautarisme.	 C’est	 l’archétype	 du	 consommateur	 libre	 et	 insaisissable. 

Une	espèce	en	voie	de	disparition	? 
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LA	FRANCHISE	N’A	PAS	DE	PRIX

Depuis	quelques	années,	on	est	plus	enclin	qu’avant	à	me	décerner	des	prix. 

Chic	 !	 Leur	 effet	 sur	 moi	 est	 à	 peu	 près	 aussi	 durable	 qu’un	 pet	 sur	 une	 toile cirée.	Et	au	moins	aussi	utile	que	du	Mercurochrome	sur	une	jambe	de	bois.	Les accepter,	de	mon	point	de	vue,	c’est	donner	plus	de	plaisir	aux	remettants	qu’au récipiendaire.	 Si	 je	 joue	 le	 jeu,	 c’est	 parce	 que	 je	 suis	 bien	 élevé.	 Et	 puis,	 on n’est	jamais	à	l’abri	d’une	belle	rencontre.	Cela	dit,	autant	j’ai	du	respect	pour les	 petits	 festivals	 de	 province	 qui	 se	 caractérisent	 par	 leur	 fraîcheur	 et	 leur honnêteté,	 autant	 j’ai	 une	 sainte	 horreur	 des	 grands	 raouts	 englués	 dans	 le copinage	 et	 le	 lobbying,	 dominés	 par	 les	 prosélytes	 du	 prix	 frelaté.	 Je	 fuis	 les compétitions	d’opérette	et	les	palmarès	diplomatiques,	où	tout	est	joué	d’avance pour	 des	 raisons	 politico-financières.	 Depuis	 quelques	 années,	 des	 journalistes du	magazine	 Technikart	s’invitent	chez	moi	pour	regarder	la	soirée	des	Césars	en direct	et	recueillir	mes	commentaires	sur	le	vif.	Ils	y	reviennent,	car	ils	savent que	 je	 n’ai	 pas	 ma	 langue	 dans	 ma	 poche.	 L’interminable	 cuvée	 2016	 me	 fut l’occasion	 de	 constater	 une	 fois	 de	 plus	 le	 caractère	 stratégique	 de	 chaque récompense.	Juste	avant	l’ouverture	de	l’enveloppe,	j’annonçais	qui	allait	rafler la	 compression	 ;	 toutes	 mes	 prévisions	 étaient	 justes	 !	 Je	 devrais	 me	 faire engager	comme	pronostiqueur	professionnel,	je	ferais	fortune.	Les	triomphes	de Fatima,	 de	 Philippe	 Faucon,	 de	  La	 Loi	 du	 marché,	 de	 Stéphane	 Brizé,	 ou	 de La	Tête	haute,	d’Emmanuelle	Bercot,	étaient	tous	écrits.	Je	savais	également	que Depardieu	et	Huppert	repartiraient	bredouilles. 

Cette	machinerie	bien	huilée	ne	date	pas	d’hier.	Ingrid	Bergman	et	Françoise Sagan,	 à	 qui	 l’on	 confia	 la	 présidence	 du	 jury	 de	 Cannes	 (respectivement	 en 1973	et	1979),	en	gardèrent	un	souvenir	cuisant.	La	première	trouva	la	sélection

française	«	sordide	et	vulgaire	»	;	la	seconde	se	plaignit	des	pressions	de	Robert Favre	Le	Bret,	alors	aux	manettes	du	festival,	pour	couronner	 Apocalypse	Now, de	Francis	Ford	Coppola,	«	dans	l’intérêt	supérieur	de	la	manifestation	»,	alors qu’elle	lui	préférait,	et	de	loin,  Le	Tambour	de	Volker	Schlöndorff.	Résultat	des courses	 :	 les	 deux	 films	 finirent	  ex	 aequo,	 ce	 qui	 valut	 à	 Favre	 Le	 Bret	 cette remarque	acide	de	la	part	de	Coppola	:	«	Je	n’ai	eu	qu’une	demi-Palme…	»

En	 2011,	 Robert	 De	 Niro,	 pour	 qui	 j’ai	 beaucoup	 d’estime,	 eut	 le	 cran	 de claironner	à	la	cérémonie	de	clôture	que	son	jury	décernait	«	à	l’unanimité	»	la Palme	d’or	à	 The	Tree	of	Life,	de	Terrence	Malick.	Un	mélo	emmerdatoire	dont il	 venait	 de	 me	 dire	 tout	 le	 mal	 qu’il	 pensait.	 Ce	 qui	 nous	 valut	 une	 petite explication	 de	 gravure.	 Quelle	 mascarade	 !	 Ces	 prix	 de	 complaisance	 me	 font penser	aux	nobodys	à	qui	l’on	épingle	une	Légion	d’honneur	à	la	boutonnière. 

Non	seulement	ils	n’ont	strictement	rien	glandé	pour	la	justifier,	mais	ils	ont	fait des	pieds	et	des	mains	pour	l’obtenir.	Ils	se	sont	miraculeusement	trouvé	un	ou deux	parrains	influents.	«	Parrains	»,	oui,	c’est	vraiment	le	mot. 

Quant	 à	 la	 sélection	 cannoise…	 On	 y	 recense	 généralement	 quatre	 films français	 qui	 se	 battent	 en	 duel.	 C’est	 un	 peu	 comme	 au	 Tour	 de	 France	 :	 sur 120	 coureurs,	 110	 restent	 sur	 la	 touche.	 Ils	 courent	 pour	 des	 clopinettes.	 Ils gagnent	 plus	 ou	 moins	 leur	 croûte,	 mais	 ça	 s’arrête	 là.	 Cela	 dit,	 si	 on	 les supprimait	 du	 décor,	 on	 se	 retrouverait	 avec	 dix	 pékins	 sur	 les	 routes…	 Les 110	cyclistes	en	question	servent	donc	de	faire-valoir.	Ils	font	de	la	figuration. 

En	Italie,	on	les	appelle	les	 gregari	:	les	«	grégaires	»,	les	suiveurs,	les	moutons de	 la	 Grande	 Boucle.	 Les	 sans-dents	 de	 la	 petite	 reine.	 Cannes,	 c’est	 pareil. 

Imaginons	 que	 l’un	 de	 mes	 films	 soit	 sélectionné	 :	 jamais	 je	 ne	 récolterais	 le moindre	 prix.	 Je	 servirais	 de	 bouche-trou.	 En	 2017,	 on	 retrouvera	 très probablement	en	lice	Arnaud	Desplechin	ou	Philippe	Garrel.	L’un	d’eux	est	plus ou	moins	prédestiné	à	décrocher	une	médaille	en	chocolat,	mais	 quid	de	leurs trois	pseudo-concurrents	?	Ils	sont	d’ores	et	déjà	condamnés	à	mort.	Ils	sont	là, en	arrière-plan,	ils	font	joli.	Comme	un	pot	de	fleurs	derrière	une	speakerine.	Le but	du	jeu	étant	de	mettre	en	valeur	les	films	qui	vont	faire	parler	d’eux. 

On	pourra	m’opposer	que	j’accepte,	moi	aussi,	d’officier	de	temps	en	temps dans	des	jurys.	C’est	vrai	:	si,	ce	faisant,	je	trouve	l’occasion	de	donner	un	petit coup	 de	 pied	 dans	 la	 fourmilière,	 pourquoi	 m’en	 priver	 ?	 En	 1984,	 on	 me proposa	 d’arbitrer	 la	 compétition	 du	 Festival	 du	 film	 fantastique	 de	 Bruxelles. 

Un	soir,	dans	le	hall	de	l’hôtel	où	étaient	logés	les	invités,	je	tombai	nez	à	nez avec	David	Cronenberg,	venu	défendre	son	 Vidéodrome	:

«	 Ah,	 c’est	 bien	 que	 vous	 ayez	 pu	 faire	 le	 déplacement	 !	 lui	 dis-je	 dans	 un sourire. 

–	Ce	serait	dommage	que	je	ne	sois	pas	là	pour	récupérer	mon	prix	!	»

Ben	 voyons	 !	 De	 l’art	 de	 débarquer	 en	 terrain	 conquis.	 Cette	 remarque	 lui coûta	 le	 Corbeau	 d’or.	 J’ai	 préféré	 le	 donner	 à	 Joseph	 Sargent,	 qui	 venait	 de commettre	 En	plein	cauchemar,	 un	 petit	 film	 d’horreur	 sans	 prétention	 et	 fort bien	 troussé.	 Entendons-nous	 bien	 :	  Vidéodrome	est	 loin	d’être	 un	navet.	 Il	fit toutefois	les	frais	de	la	vanité	de	son	auteur.	Et	comme	je	ne	suis	pas	chien,	il repartit	 tout	 de	 même	 avec	 le	 trophée	 du	 meilleur	 film	 de	 science-fiction.	 Ça s’appelle	un	prix	de	consolation. 

17

DE	LA	DIRECTION	D’ACTEURS

J’ai	souvent	dit	que	je	considérais	l’actorat	comme	un	métier	de	femmes.	On y	passe	sa	vie	à	s’apprêter,	à	se	pomponner,	afin	de	renvoyer	au	public	l’image	la plus	flatteuse	de	soi.	Sur	le	plateau	du	 Rouge	est	mis,	de	Gilles	Grangier,	j’ai	vu Jean	Gabin	 souligner	 son	 regard	 bleu	 d’un	 trait	 de	 mascara.	 Oui,	 Jean	 Gabin. 

L’incarnation	du	mâle,	la	quintessence	de	la	virilité.	Quel	choc	!	Claude	Rich	ou Robin	Renucci	passent	autant	de	temps	devant	le	miroir,	mais	ça	me	surprend moins.	Et	je	ne	vous	parle	pas	des	comédiens	que	j’ai	vus	masquer	fébrilement leur	calvitie	naissante	à	grand	renfort	d’une	espèce	de	cirage	poisseux.	Ils	s’en tartinaient	copieusement	le	cuir	chevelu,	s’efforçant	de	respecter	la	teinte	de	ce qui	 leur	 restait	 de	 poils	 sur	 le	 caillou.	 Le	 souci,	 c’est	 qu’après	 un	 séjour	 de quelques	 heures	 sous	 le	 cagnard	 ou	 les	 projecteurs,	 le	 produit	 leur	 dégoulinait pathétiquement	sur	la	tronche.	Il	paraît	qu’il	existe	aujourd’hui	des	sprays	plus discrets,	plus	résistants.	Waterproof,	chaleurproof,	tracproof	et	compagnie.	Vous parlez	d’un	cinéma	! 

Avant	 de	 passer	 derrière	 la	 caméra,	 j’ai	 fait	 l’acteur	 pendant	 une	 quinzaine d’années.	Un	beau	jour	de	septembre	1949,	j’ai	même	réussi	à	me	faire	repérer par	 Jean	 Cocteau,	 qui	 préparait	  Orphée.	 Il	 avait	 astucieusement	 transposé	 le décor	et	l’atmosphère	de	Saint-Germain-des-Prés	à	la	porte	des	Lilas	et	confié	la mise	en	scène	proprement	dite	au	jeune	et	prometteur	Claude	Pinoteau,	quelque trente	ans	avant	 La	Boum.	M’apercevant	au	milieu	d’une	flopée	de	jeunes	filles et	jeunes	gens	essayant	de	se	faire	une	petite	place	au	soleil,	Cocteau	s’avança vers	moi	et	me	dit	tout	de	go	:

«	T’as	une	bonne	tête,	toi	!	Je	t’engage	!	»

Conscient	de	ma	«	bonne	tête	»,	je	m’attendais	à	faire	tapisserie	une	fraction de	seconde	dans	un	coin	de	l’arrière-salle	du	Café	des	Poètes,	près	de	la	place des	Fêtes,	où	étaient	tournées	toutes	les	scènes	du	début.	Cocteau	fit	mieux	que ça	:	incluant	Jean	Marais	dans	«	mon	»	plan,	il	me	donna	à	commenter	la	mort du	 personnage	 de	 Jacques	 Cégeste,  alias	 Édouard	 Dermit,	 renversé	 par	 deux motards. 

«	Une	place	où	il	ne	passe	jamais	personne…	»

Cette	réplique	m’allait	comme	un	gant.	Impossible	de	trouver	plus	symbolique de	ma	condition	d’alors.	Ma	place	était	vide.	Vide	de	sens.	Vide	de	propositions dignes	de	ce	nom.	Ma	place	était	ailleurs.	Je	faisais	l’acteur	comme	j’aurais	fait la	 plonge.	 Avec	 ma	 belle	 petite	 gueule,	 aux	 traits	 réguliers	 jusqu’à	 l’ennui. 

Remplaçable	 à	 volonté.	 Sauf	 à	 hériter	 des	 refus	 de	 Gérard	 Philipe,	 Serge Reggiani,	Jean-Pierre	Aumont,	Georges	Marchal	et	tous	les	jeunes	premiers	de l’époque	 (merci	 pour	 les	 restes	 !)	 ou	 à	 tabler	 sur	 une	 carrière	 à	 la	 Michel Serrault,	qui,	des	années	plus	tard,	changerait	de	registre	et	de	visage	avec	un	art consommé,	ce	métier	n’était	décidément	pas	fait	pour	moi.	D’autant	moins	que la	plupart	des	cinéastes	qui	m’engageaient	me	proposaient	toujours	les	mêmes emplois. 

Betty	Stern,	l’impresario	à	qui	je	dois	ma	rencontre	avec	Anouk	Aimée,	faillit pourtant	changer	mon	destin.	Croyant	dur	comme	fer	à	mon	don	pour	la	comédie et	misant	sur	mon	physique	de	jeune	premier,	la	grosse	dame	voulut	m’envoyer aux	 États-Unis.	 Le	 rêve	 américain	 !	 Brisé	 dans	 l’œuf,	 hélas…	 Non	 seulement mes	parents	ne	pouvaient	plus	subvenir	à	mes	besoins	depuis	un	bon	moment, mais	c’est	moi	qui	devais	subvenir	aux	leurs.	Il	m’était	absolument	impensable de	les	laisser	dans	la	mouise,	même	en	caressant	le	bel	espoir	d’embrasser	une carrière	à	la	Louis	Jourdan,	l’un	des	rares	 Frenchies,	 avec	 Maurice	 Chevalier, Leslie	 Caron	 ou	 Maurice	 Jarre,	 à	 pouvoir	 se	 targuer	 d’une	 véritable	 carrière outre-Atlantique.	 Rétrospectivement,	 je	 reste	 convaincu	 que	 Betty	 Stern	 avait raison.	 C’est	 l’un	 de	 mes	 grands	 regrets.	 Une	 blessure	 qui	 n’a	 jamais complètement	cicatrisé. 



Une	fois	derrière	la	caméra,	je	me	suis	attribué	divers	rôles.	Le	plus	souvent, c’était	par	défaut.	Parce	que	tous	ceux	à	qui	je	les	offrais	les	refusaient	en	bloc. 

Je	 l’ai	 fait	 sans	 déplaisir,	 mais	 sans	 passion	 véritable.	 Plusieurs	 metteurs	 en scène,	 et	 non	 des	 moindres,	 m’ont	 proposé	 de	 venir	 faire	 l’acteur	 chez	 eux. 

Martin	Scorsese,	par	exemple,	qui	m’avait	réservé	le	personnage	de	saint	Jean dans	  La	 Dernière	 Tentation	 du	 Christ.	 Je	 l’aurais	 volontiers	 accepté,	 d’autant plus	 que	 le	 sujet	 ne	 me	 laissait	 pas	 indifférent.	 Mais	 un	 conflit	 d’agenda	 vint contrecarrer	le	projet	:	le	rôle	échut	au	chanteur	et	guitariste	américain	Michael Been. 

De	toute	façon,	que	les	choses	soient	claires	:	je	préfère	mille	fois	diriger	les acteurs.	 Les	 emmener	 là	 où	 je	 veux,	 tout	 en	 respectant	 leur	 personnalité,	 leur façon	d’être.	Surtout	ne	jamais	forcer	la	nature	des	gens.	Ni	leur	talent.	C’est	le meilleur	 moyen	 de	 faire	 n’importe	 quoi.	 La	 plus	 belle	 fille	 du	 monde	 ne	 peut donner	que	ce	qu’elle	a. 

Ma	 méthode	 est	 aux	 antipodes	 de	 celle	 d’un	 Robert	 Bresson,	 qui	 jouait	 les scènes	à	ses	interprètes	dans	la	perspective,	louable	en	soi,	de	leur	indiquer	la posture	et	le	ton	adéquats.	Le	problème,	c’est	qu’il	jouait	faux.	Moyennant	quoi, tous	ses	acteurs	jouaient	faux	!	Quant	à	moi,	je	tâche	de	tirer	le	meilleur	parti	des qualités	intrinsèques	de	l’artiste	que	j’ai	décidé	d’utiliser.	Aller	contre	sa	nature, c’est	aller	dans	le	mur.	Il	faut	le	laisser	venir	et	s’exprimer	à	sa	manière.	Quitte	à ce	qu’il	révèle	de	lui-même	des	choses	dont	il	n’avait	pas	idée.	Il	faut	l’aider, bien	sûr,	en	lui	fournissant	éventuellement	quelques	clés	dont	il	fera	usage.	Ou pas.	 Mais	 surtout	 pas	 le	 brimer,	 jamais.	 Ni	 l’entraîner	 sur	 une	 voie	 de	 garage propre	 à	 le	 décrédibiliser.	 On	 m’a	 parfois	 reproché	 d’employer	 des	 acteurs	 de second	plan	qui,	précisément,	parlent	faux	dans	mes	films.	J’en	conviens.	Mais si	je	fais	appel	à	eux,	c’est	parce	qu’ils	parlent	déjà	faux	dans	la	vie	!	C’est	aussi parce	que	leur	gueule,	leur	démarche,	leur	débit	m’intéressent.	Et	c’est	cela	que le	spectateur	retiendra	de	leur	intervention. 

En	1999,	je	suis	allé	voir	l’adaptation	par	Jean-Marie	Besset	de	la	pièce	 Un tramway	 nommé	 Désir,	 mise	 en	 scène	 par	 Philippe	 Adrien	 au	 théâtre	 de l’Eldorado,	à	Paris.	C’est	à	Samuel	Le	Bihan	qu’on	attribua	le	rôle	de	Stanley Kowalski.	 Un	 ouvrier	 polonais	 mal	 dégrossi	 dont,	 dans	 le	 premier	 acte,	 il	 sut reproduire	avec	talent	la	rustrerie	et	le	manque	de	savoir-vivre.	Dans	le	premier acte,	oui.	Mais	dans	le	deuxième…	la	catastrophe	!	Voilà	mon	Stanley	soudain métamorphosé	en	intellectuel.	En	philosophe	de	salon	poli	à	la	toile	émeri. 

«	 Mais	 qu’est-ce	 que	 tu	 glandes	 ?	 demandai-je	 à	 Samuel	 avec	 toute	 la diplomatie	dont	je	suis	capable.	Tu	dérailles	!	On	dirait	que	tu	joues	deux	rôles différents	!	Des	jumeaux	qu’on	aurait	séparés	au	berceau.	»

Je	pars	du	principe	qu’il	est	essentiel	de	conserver	de	bout	en	bout	l’identité d’un	 personnage.	 Même	 si	 son	 destin	 l’entraîne	 sur	 des	 routes	 nouvelles,	 sa

personnalité	ne	doit	pas	changer.	Un	personnage,	c’est	un	caractère.	Il	a	le	droit d’évoluer,	 mais	 dans	 un	 cadre	 raisonnable	 et	 contrôlé.	 Il	 doit	 rester reconnaissable. 
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ÉLOGE	DE	LA	PARESSE

L’artiste	est	paresseux.	Comme	l’animal	du	même	nom,	il	fonctionne	au ralenti.	Lorsqu’il	travaille	à	un	projet,	sa	maturation	est	lente.	Il	s’y	consacre	un temps,	 puis	 passe	 à	 autre	 chose.	 Nourri	 de	 nouvelles	 idées,	 il	 y	 revient, s’interrompt	 derechef,	 etc.	 L’inactivité	 lui	 est	 indispensable.	 Il	 lui	 faut	 une récréation,	au	sens	premier	du	terme. 

Quand	 vient	 le	 moment	 de	 choisir	 une	 profession,	 une	 importante	 catégorie d’étudiants	 opte	 pour	 l’enseignement.	 Consciemment	 ou	 non,	 ce	 choix	 est souvent	motivé	par	la	volonté	de	conserver	un	rythme	équivalent	:	leur	emploi du	 temps	 restera	 celui	 d’un	 enfant	 ou	 d’un	 ado.	 Même	 nombre	 de	 jours,	 de semaines,	 de	 mois	 de	 vacances.	 Chez	 l’artiste,	 c’est	 un	 peu	 pareil.	 Décider	 de vivre	de	sa	plume,	de	son	pinceau	ou	de	sa	caméra	répond	en	partie	au	désir	de se	laisser	un	maximum	de	plages	de	liberté.	De	gérer	son	planning	comme	on l’entend	:	s’activer	de	mi-mars	à	mi-avril,	s’arrêter,	reprendre	d’août	à	octobre, etc.	 Sans	 contrainte,	 si	 ce	 n’est	 celle	 de	 gagner	 sa	 croûte.	 Une	 contingence épargnée	 aux	 fonctionnaires	 de	 l’Éducation	 nationale,	 sécurité	 de	 l’emploi oblige. 

Je	donne	l’impression	de	travailler	constamment	;	c’est	faux.	J’optimise	mon temps	de	travail,	nuance.	J’en	réduis	la	durée	pour	mieux	satisfaire	ma	paresse naturelle.	J’ai	d’ailleurs	un	mal	fou	à	me	mettre	dans	la	peau	d’un	metteur	en scène	prêt	à	consacrer	quatre	mois	de	sa	vie	à	un	tournage.	C’est	interminable	! 

Si	je	devais	passer	cent	vingt	jours	d’affilée	sur	un	plateau	pour	accoucher	d’un métrage	de	une	heure	trente	ou	deux	heures	à	tout	casser,	je	deviendrais	maboul. 

Je	veux	bien	qu’on	fignole,	mais	de	là	à	ne	mettre	en	boîte	qu’une	petite	minute de	film	par	jour…	Quel	pensum	!	J’ai	fait	mien	depuis	longtemps	le	credo	de

Sacha	Guitry,	dont	je	fus	stagiaire	en	1949	:	«	Faire	du	théâtre,	c’est	bien.	Faire du	cinéma,	c’est	bien.	Mais	il	ne	faut	pas	que	ça	dure	trop	longtemps.	»	Bien	sûr, chacun	voit	midi	à	sa	porte	et	toutes	les	méthodes	sont	respectables.	La	mienne part	du	principe	que	l’art	est	spontané.	Il	naît	du	fugace,	de	l’instantané.	Alors	je travaille	 vite,	 très	 vite.	 Mes	 décisions,	 mes	 orientations	 ne	 supportent	 pas	 de s’engluer	dans	la	langueur	ou	l’attente.	D’où	ma	réputation	de	bâcleur.	Comme si	s’attarder	était	un	gage	de	réussite	!	On	peut	très	bien	ruiner	un	ouvrage	avec lenteur.	 Picasso	 m’avait	 confié	 préférer	 de	 loin	 les	 esquisses	 qu’il	 avait griffonnées	sur	un	coin	de	table	aux	œuvres	spectaculaires	devant	lesquelles	tout le	monde	 croit	bon	 de	s’extasier,	 telle	  La	Guerre	et	la	Paix,	 fresque	 ornant	 la voûte	de	la	chapelle	du	château	de	Vallauris. 

En	1996,	le	 so	British	Américain	James	Ivory,	que	Stanley	Kubrick	 m’avait avoué	 détester,	 réalisa	 le	 très	 oubliable	 (et	 oublié)	 biopic	  Surviving	 Picasso, précisément,	 avec	 Anthony	 Hopkins	 dans	 le	 rôle	 du	 peintre.	 Ivory	 semble abonné	 aux	 films	 d’époque	 ;	 pourquoi	 pas	 ?	 Mais	 il	 faut	 savoir	 raison	 garder. 

Pour	les	besoins	d’une	scène	costumée,	son	régisseur	avait	disposé	sur	une	table un	service	à	thé	d’aspect	incontestablement	victorien.	En	arrivant	sur	le	plateau, James	Ivory	souleva	une	tasse	au	hasard	et	n’y	trouva	pas	l’estampille	faisant	foi de	son	authenticité.	Furieux,	il	interrompit	le	tournage	trois	jours,	le	temps	pour ses	petites	mains	de	troquer	cette	pâle	copie	contre	de	la	noble	vaisselle.	Il	en reste	à	peu	près	deux	secondes	et	demie	à	l’écran	;	peut-on	me	dire	l’intérêt	? 

Petit	conseil	de	lecture	pour	tous	les	snobs	et	les	chantres	du	brassage	d’air	et	du raffinement	inutile	:	 Les	Précieuses	ridicules,	du	grand	Molière.	Même	pas	sûr que	les	intéressés	s’y	reconnaissent.	Il	n’est	pas	plus	aveugle	que	celui	qui	ne veut	pas	voir. 

On	l’aura	compris,	James	Ivory	n’est	pas	un	paresseux.	Car	si	paradoxal	que cela	paraisse,	les	paresseux	sont	les	plus	prompts	à	s’acquitter	de	leur	tâche.	Une fois	 qu’ils	 s’en	 sont	 débarrassés,	 ils	 passent	 à	 autre	 chose.	 C’est	 mon	 cas.	 Je veux	voir	au	plus	tôt	la	concrétisation	de	ce	que	j’ai	imaginé.	Passer	du	virtuel	au réel	 sans	 transition,	 ou	 presque.  Réaliser.	 Je	 perds	 d’autant	 moins	 de	 temps qu’une	 fois	 mon	 scénario	 achevé,	 je	 l’ai	 déjà	 tourné	 dans	 ma	 tête.	 Si	 des corrections	ou	des	ajustements	s’avèrent	nécessaires,	ils	se	feront	sur	le	plateau et	sous	ma	direction.	Parce	que	je	le	sentirai.	Il	en	va	de	même	pour	les	idées	et les	inventions	de	dernière	minute.	Ce	sont	des	choses	qui	doivent	se	gérer	sur	le moment. 

Tourner	vite	présente	un	autre	avantage,	et	non	des	moindres	:	multiplier	ses

chances	de	traiter	des	sujets	différents	et	originaux.	Agrandir	au	maximum	son champ	des	possibles.	Si	Dieu	m’accorde	du	rab,	je	me	sens	de	sortir	encore	une vingtaine	de	films,	au	bas	mot.	Sous	mes	airs	de	vieux	de	la	vieille	revenu	de tout	 et	 à	 qui	 on	 ne	 la	 fait	 pas,	 je	 suis	 prêt	 à	 prendre	 de	 nouveaux	 chemins	 de traverse	 et	 à	 foncer	 comme	 au	 premier	 jour.	 À	 repousser	 les	 limites	 de	 la découverte,	de	l’essai,	de	l’exploration.	De	la	création. 



Créer,	c’est	voir	les	choses	avec	un	œil	neuf.	Le	moins	saturé	possible,	en	tout cas. 

En	1967,	client	du	célèbre	laboratoire	de	postproduction	LTC,	j’occupais	une salle	mitoyenne	de	celle	d’Orson	Welles.	Déjà	dans	une	dèche	noire	dont	il	n’est jamais	 sorti,	 il	 mettait	 la	 dernière	 main	 à	  Une	 histoire	 immortelle,	 téléfilm alimentaire	 destiné	 à	 la	 deuxième	 chaîne	 de	 l’ORTF.	 Tous	 les	 midis,	 je l’emmenais	déjeuner	dans	ma	4	CV.	Il	résulta	de	cette	connivence	impromptue un	respect	mutuel	et	une	profonde	amitié. 

«	Vous	allez	au	cinéma	?	lui	demandai-je	un	jour. 

–	Non.	Je	n’y	vais	jamais. 

–	Pourquoi	? 

–	J’ai	peur	d’être	influencé.	Je	ne	veux	pas,	même	inconsciemment,	utiliser	les idées	d’un	autre	pour	servir	mon	propos.	»

Une	conception	que	j’approuve	à	1	000	%.	À	son	insu,	Gérard	Oury	acheva	de me	convaincre	à	la	première	de	son	 Vanille	fraise,	en	1989,	à	laquelle	j’avais	mis un	point	d’honneur	à	assister,	malgré	tout	le	mal	qu’il	avait	pu	dire	de	mes	quatre collaborations	avec	Bourvil.	À	propos	d’honneurs,	le	père	Oury	n’attendait	que ça.	 Posté	 comme	 un	 hallebardier	 à	 la	 sortie	 de	 la	 salle,	 il	 recueillait	 les hommages	 de	 ses	 caudataires	 avec	 une	 avidité	 qui	 faisait	 plaisir	 (ou	 peine)	 à voir.	Pire	encore	:	lorsque	les	éloges	tardaient	à	venir,	il	alpaguait	les	muets	et	les hésitants	 pour	 leur	 demander	 ce	 qu’ils	 avaient	 pensé	 d’un	 film	 dont	 il	 devait savoir	lui-même	qu’il	était	complètement	raté.	De	vous	à	moi,	qui	se	souvient	de Vanille	fraise	?	Chat	échaudé	craignant	l’eau	froide,	je	jurai,	un	peu	tard,	qu’on ne	m’y	prendrait	plus. 

Je	 suis	 loin	 de	 me	 considérer	 comme	 un	 réalisateur	 hors	 pair,	 mais	 ce cérémonial	 ampoulé	 m’a	 conforté	 dans	 l’idée	 de	 faire	 des	 films	 plutôt	 que	 de perdre	mon	temps	à	aller	les	voir. 
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PETITS	ARRANGEMENTS	AVEC	LA	MORT

On	me	dit	foutraque,	imprécis,	oublieux.	Encore	des	clichés	tenaces	qui	me survivront.	 Hormis	 dans	 son	 acception	 coquine,	 j’ignore	 le	 sens	 du	 mot

«	bordel	».	À	part,	peut-être,	lorsqu’il	est	organisé.	Mes	plans	de	travail	sont	tirés au	cordeau	et,	à	la	ville	comme	à	la	scène,	je	vous	mets	au	défi	de	trouver	plus ponctuel	 que	 moi.	 D’abord,	 c’est	 la	 plus	 élémentaire	 des	 corrections.	 Ensuite, time	is	money.	Je	déteste	qu’on	arrive	en	retard	sur	un	plateau,	ce	n’est	pas	pour infliger	ce	supplice	aux	autres	! 

Certaines	séquences	télé	devenues	cultes	et	dont	Internet	assure	la	pérennité donnent	 de	 moi	 l’image	 d’un	 personnage	 atrabilaire	 qui	 passe	 son	 temps	 à insulter	 toutes	 ses	 équipes.	 Un	 reportage	 intitulé	  Le	 Parapluie	 de	 Cherbourg, épisode	 de	 l’émission	 «	 Strip-tease	 »,	 montre	 les	 coulisses	 de	  La	 Candide Madame	Duff,	tourné	au	printemps	1999	dans	la	Manche.	On	m’y	voit	vociférer comme	un	putois	d’un	bout	à	l’autre.	À	côté,	le	capitaine	Haddock	passerait	pour une	 vierge	 effarouchée.	 L’émission	 a	 tellement	 marqué	 les	 mémoires	 que	 des petits	 prodiges	 du	 Web	 se	 sont	 dernièrement	 amusés	 à	 en	 isoler	 des	 extraits sonores	sur	un	site	baptisé	«	La	boîte	à	Mocky	».	On	peut	les	jouer	à	la	demande comme	des	notes	sur	un	clavier	Bontempi	:	«	Qu’est-ce	qu’y	fout,	ce	con	?	», 

«	J’ai	pas	le	temps	d’attendre	!	»,	«	Où	est-ce	qu’il	est,	ton	perchman	?	»,	«	Vous êtes	complètement	tapés	ou	quoi	?	»,	etc.	Un	festival	d’interjections,	d’invectives et	 de	 mots	 doux,	 dont	 le	 plus	 célèbre	 reste	 évidemment	 l’incontournable

«	Moteur	!	»	qu’on	m’entend	crier	sur	tous	les	tons	et	qu’un	DJ	nommé	Plaisir de	France	vient	même	de	sampler	en	mode	électro. 

Seulement	voilà,	mes	chers	amis,	la	vérité	est	ailleurs.	Il	y	a	colère	et	colère.	Il y	a	la	vraie	et	la	feinte.	Et	il	est	des	cas	où	il	faut	feindre.	Voire	feinter.	Entre

deux	prises,	ma	montre	m’est	aussi	vitale	qu’un	rail	de	travelling.	Parce	que	je sais	 que	 dix	 minutes	 de	 perdues	 dans	 une	 journée	 peuvent	 mettre	 en	 péril l’intégralité	de	mon	film.	Quand	un	accessoiriste	quitte	le	tournage	cinq	minutes pour	aller	pisser,	ça	me	coûte	déjà	100	ou	200	balles.	Vous	pouvez	doubler,	voire tripler	la	mise	si	c’est	la	grosse	commission.	N’ayant	qu’une	douzaine	de	jours	à ma	 disposition	 (parfois	 moins),	 il	 est	 de	 mon	 devoir	 de	 garder	 mes	 troupes soudées.	Et	quand	ça	part	en	sucette,	je	suis	bien	obligé	de	me	mettre	en	colère	! 

Plus	exactement,	je	m’oblige	à	me	mettre	en	colère.	Je	fronce	les	sourcils	et	je me	mets	en	mode	«	scrogneugneu	».	Ne	l’ébruitez	pas,	mais	dans	ces	cas-là,	je ne	 suis	 pas	  vraiment	 en	 colère,	 je	 fais	 semblant.	 J’en	 rajoute.	 Je	 simule. 

J’embobine.	 Pour	 rappel,	 mon	 premier	 métier,	 c’est	 comédien.	 Et	 ça	 me	 sert toujours,	y	compris	derrière	la	caméra.	Je	joue	au	patron,	parce	qu’il	en	faut	bien un.	 Mais	 d’abord	 et	 avant	 tout,	 parce	 que	 mes	 budgets	 n’ont	 rien	 d’élastique. 

Courir	après	le	pognon	implique	parfois	de	courir	après	ses	techniciens. 

Mais	je	les	aime	bien,	mes	techniciens	!	Je	les	aime	tous	!	Du	chef	opérateur au	perchman,	en	passant	par	la	maquilleuse	et	le	décorateur,	ce	sont	mes	copains et	je	les	respecte,	ne	serait-ce	que	parce	qu’ils	m’aident	à	finaliser	mes	projets. 

Ils	 appartiennent	 à	 ma	 petite	 famille	 de	 saltimbanques.	 Même	 mes	 coups	 de gueule	 participent	 de	 cette	 amitié.	 Là	 encore,	 tout	 est	 affaire	 de	 confiance,	 de loyauté…	et	de	ponctualité. 



Ponctuel	 je	 suis,	 ponctuel	 je	 reste.	 Je	 n’ai	 jamais	 posé	 de	 lapin	 à	 personne. 

Sauf	à	la	mort.	Et	pas	qu’une	fois.	«	Le	ciel	peut	attendre	»,	disait	Lubitsch. 

Ma	première	esquive	eut	lieu	pendant	le	tournage	de	 Snobs,	 en	 1961.	 Alors que	 je	 finissais	 de	 régler	 une	 scène,	 je	 suis	 tombé	 du	 phare	 de	 Granville,	 en Normandie.	 Une	 chute	 de	 11	 mètres	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 mer	 !	 Onze mètres,	c’est	long	et	c’est	court.	On	n’a	même	pas	le	temps	de	faire	sa	prière.	Je dois	 mon	 salut	 à	 un	 minuscule	 espace	 entre	 deux	 rochers.	 Une	 ouverture	 qui, comme	moi,	tombait	à	pic.	En	dépit	de	sa	température	plus	que	frisquette	(n’est pas	Méditerranée	qui	veut),	je	n’ai	jamais	trouvé	l’eau	aussi	bonne	! 

Quand	 bien	 même	 je	 serais	 en	 âge	 de	 radoter,	 je	 passerai	 sur	 ma	 sérieuse blessure	au	crâne	sur	le	plateau	d’ À	mort	l’arbitre,	 déjà	 racontée	 dans	  Je	 vais encore	me	faire	des	amis	! . 

La	frayeur	de	ma	carrière,	je	l’ai	vécue	sur	 L’Albatros,	en	1971.	La	rigueur budgétaire	m’avait	conduit	à	ne	pas	engager	de	doublure	pour	les	scènes	d’action

–	 comme	 sur	  Solo,	 d’ailleurs,	 où	 je	 m’étais	 déjà	 flingué	 le	 genou	 en	 sautant d’une	micheline	dans	la	séquence	de	fin.	Cascadeur	malgré	moi,	je	pris	donc	le volant	de	la	grosse	Hillman	qui	dérape	avant	de	plonger	à	45	degrés	dans	un	lac de	 Sarreguemines.	 Quand	 je	 dis	 45	 degrés,	 je	 parle	 de	 l’angle,	 pas	 de	 la température	extérieure	:	c’était	le	mois	de	janvier,	il	faisait	un	froid	de	gueux	! 

J’avais	 revêtu	 une	 combinaison	 d’homme-grenouille	 que	 dissimulait	 mon imperméable	noir.	La	prise	fut	bonne…	à	ceci	près	que	je	ne	pouvais	plus	sortir de	la	voiture.	Sous	la	pression	de	l’eau,	par	4	mètres	de	fond	(nous	ne	l’avions estimé	qu’à	2,50),	impossible	d’ouvrir	le	toit	ouvrant	par	lequel	il	était	prévu	que je	m’échappe.	Les	pompiers	qui	attendaient	mon	retour	à	la	surface	n’avaient	pas la	moindre	idée	de	la	galère	que	j’étais	en	train	de	vivre…	Deux	minutes	trente-cinq	 de	 terreur,	 pendant	 lesquelles	 j’ai	 vraiment	 cru	 que	 j’allais	 y	 rester.	 Finir noyé	 pour	 trois	 centimètres	 de	 pellicule	 !	 Le	 cinéma,	 c’est	 ma	 vie,	 d’accord, mais	de	là	à	ce	qu’il	me	la	coûte…	 L’Albatros	rejoignant	la	liste	déjà	longue	de mes	films	polémiques,	on	aurait	sûrement	titré	:	«	Mocky	:	mort	au	combat	».	Ça m’aurait	fait	une	belle	jambe. 

Après	m’être	évertué	sur	ce	toit	imperturbable,	j’ai	tenté	la	manivelle	de	ma fenêtre	:	l’eau	glacée	s’engouffra	dans	la	Hillman,	dont	je	pus	tant	bien	que	mal m’extraire	pour	regagner	l’air	libre.	Juste	avant	de	tomber	dans	les	pommes. 



Jamais	deux	sans	trois. 

Au	printemps	2016,	j’ai	failli	crever.	Le	23	mars,	à	cinq	jours	du	premier	tour de	manivelle	de	mon	nouveau	film,  Rouges	étaient	les	lilas,	je	me	suis	retrouvé	à l’hôpital,	où	j’ai	séjourné	plusieurs	semaines.	Cette	fois,	pas	de	fausse	manœuvre ni	de	cascade	mal	réglée.	Rien	à	voir	avec	l’accident	clair	et	net	qui	vous	tombe dessus	sans	crier	gare.	Ce	qui	m’est	arrivé,	je	le	sentais	venir.	Je	m’étais	noyé dans	le	travail	pour	éviter	d’y	penser.	Mais	c’était	latent.	La	catastrophe	était	en train	de	sourdre,	inéluctablement. 

Je	suis	tombé	malade. 

Malade	du	temps	long	et	précieux	que	j’avais	perdu	avec	des	brasseurs	d’air qui	m’avaient	fait	miroiter	monts	et	merveilles.	En	pure	perte.	Cela	me	minait d’autant	 plus	 que	 je	 ne	 leur	 avais	 rien	 demandé.	 J’ai	 certes	 l’habitude	 de	 me battre	contre	des	moulins	à	vent	et	je	prêche	dans	le	désert	depuis	des	lustres. 

Mais	à	bien	y	regarder,	est-ce	que	je	m’y	suis	jamais	fait	?	Est-ce	que	l’isolement auquel	 je	 dois	 ma	 place	 singulière	 (c’est	 vraiment	 le	 mot)	 dans	 le	 cinéma

français	n’a	pas	fini	par	laisser	des	traces	? 

Malade	aussi	de	l’inquiétude	où	me	plonge	le	désarroi	de	mes	proches.	Roman Polanski,	 né	 comme	 moi	 en	 1933,	 me	 ressemble	 beaucoup	 à	 cet	 égard.	 Je	 me souviens	 de	 nos	 conversations	 à	 bâtons	 rompus,	 tous	 les	 samedis	 soir	 à La	Mazurka,	peu	après	son	retour	en	France,	au	bout	de	trente	ans	d’absence.	Il était	 natif	 de	 Paris,	 mais	 peu	 avant	 la	 guerre,	 sa	 famille	 était	 retournée	 à Cracovie,	où	il	connut	le	ghetto.	Il	évita	de	justesse	la	déportation,	contrairement à	sa	sœur	et	à	sa	mère,	laquelle	mourut	enceinte	à	Auschwitz.	Roman	me	répétait que	 nous	 n’étions	 que	 de	 minuscules	 et	 dérisoires	 grains	 de	 poussière.	 Il	 me confiait	combien	déteignait	sur	lui	la	souffrance	humaine. 

Je	 me	 rends	 compte	 avec	 tristesse	 que	 la	 plupart	 des	 miens	 ne	 sont	 pas heureux.	 Leur	 idéal	 est	 ailleurs.	 Je	 le	 remarque	 aussi	 chez	 mes	 collaborateurs, chez	mes	amis…	et	ça	ne	date	pas	d’aujourd’hui.	Beaucoup	font	face	jour	après jour	à	des	déceptions	et	à	des	emmerdements	de	tous	ordres	qui	les	freinent,	les plombent	et	grignotent	insidieusement	leur	énergie.	On	dirait	moi,	en	pire.	Une vraie	désolation.	C’est	dur	pour	tout	le	monde,	bien	sûr.	Mais	le	destin	de	mon entourage	immédiat	me	touche	forcément	davantage	que	celui	du	voisin. 



Il	y	a	probablement	quelque	chose	de	suicidaire	dans	mon	rapport	à	ce	mal-

être	que	j’ai	laissé	m’envahir	petit	à	petit,	me	gangréner	jusqu’à	l’extrême	limite, puisque	j’ai	frôlé	le	point	de	non-retour.	À	force	de	courir	après	un	bonheur,	une plénitude	 qui	 se	 dérobent	 obstinément	 à	 vous	 et	 à	 ceux	 que	 vous	 aimez,	 vous finissez	par	perdre	le	goût	de	vivre	sans	en	avoir	conscience.	Une	part	de	vous-même	se	demande	sérieusement	à	quoi	bon	s’accrocher. 

Depuis	 plusieurs	 semaines,	 mon	 corps	 émettait	 des	 signaux	 d’alarme.	 Le matin,	 j’étais	 pris	 de	 nausées	 s’accompagnant	 de	 contractions,	 voire	 de vomissements.	J’avais	les	chevilles	anormalement	gonflées.	La	seule	vue	d’un plat	de	viande	ou	de	poisson	me	répugnait.	Ces	symptômes	auraient	dû	m’inciter à	consulter	un	médecin.	Je	ne	l’ai	pas	fait.  Mea	culpa. 	Pour	tout	vous	dire,	le	jour du	 malaise	 qui	 a	 justifié	 mon	 hospitalisation,	 j’ai	 encore	 trouvé	 le	 moyen	 de protester.	Je	ne	voulais	pas	y	aller.	Surtout	à	la	veille	d’un	tournage	!	Laisser	en plan	 des	 acteurs	 et	 des	 techniciens	 qui	 organisent	 leur	 agenda	 en	 fonction	 du vôtre,	c’est	le	cauchemar	de	tout	cinéaste	qui	se	respecte. 

Sous	 l’œil	 bienveillant	 de	 ma	 fille	 Olivia,	 on	 m’a	 soumis	 à	 une	 batterie d’examens	 et	 d’analyses	 en	 règle.	 Diagnostic	 :	 insuffisance	 rénale. 

L’accumulation	 de	 déchets	 toxiques	 dans	 mon	 organisme	 avait	 entraîné	 les troubles	 décrits	 plus	 haut.	 Après	 l’empoisonnement	 moral,	 l’empoisonnement physique.	Les	deux	sont	étroitement	liés.	Le	plus	fort,	c’est	que	j’avais	aggravé mon	cas	en	ne	consommant	que	des	potages,	dont	j’étais	persuadé	des	bienfaits. 

Or,	 nombre	 de	 légumes	 sont	 riches	 en	 potassium,	 que	 des	 reins	 défectueux	 ne peuvent	plus	filtrer.	Un	excès	de	potassium	étant	susceptible	d’entraîner	un	arrêt cardiaque,	inutile	de	vous	dire	que	je	l’ai	échappé	belle	! 

Voilà	donc	les	effets	de	cette	maladie	que	j’estime	née	de	la	mélancolie.	Un trait	 slave	 par	 excellence.	 Les	 Russes	 sont	 mélancoliques	 de	 nature.	 Ils	 sont souvent	en	proie	à	un	spleen	prépondérant	dans	leur	culture	populaire,	comme	en témoigne 	Les	Yeux	noirs	( Очи	чёрные,  Otchi	tchornye),	 chanson	 traditionnelle empreinte	d’une	profonde	nostalgie1. 

Ce	spleen	fut	chez	moi	favorisé	par	mes	«	vies	de	couple	»,	qui	n’ont	jamais été	 conformes	 à	 l’idée	 que	 je	 m’en	 faisais.	 Mes	 moitiés	 d’orange	 furent davantage	mes	amies	que	mes	amantes.	Elles	comblaient	un	vide,	une	solitude, surtout	depuis	la	mort	de	mes	parents.	Lorsque	je	me	suis	retrouvé	sans	famille, elles	 ont	 fait	 office	 de	 mères,	 de	 tantes,	 de	 sœurs,	 de	 cousines.	 De	 bonnes copines.	À	tout	le	moins,	elles	m’ont	donné	la	satisfaction	d’une	présence	à	la maison,	 le	 soir,	 en	 rentrant.	 J’emprunterai	 à	 Anna	 Gavalda	 le	 titre	 à	 la	 fois simple	et	puissant	du	recueil	de	nouvelles	qui	a	fait	sa	gloire	: 	Je	voudrais	que quelqu’un	m’attende	quelque	part. 

Aujourd’hui,	je	n’ai	plus	de	femme.	De	sorte	que	mon	chien	Titi	m’est	devenu aussi	indispensable	qu’un	couvercle	à	son	pot.	Un	chien,	oui.	Pourquoi	pas	un chat	?	Parce	que	je	ne	suis	pas	chats.	J’ai	toujours	eu	des	chiens.	Les	liens	qui m’unissent	 à	 eux	 sont	 inconditionnels	 et	 indéfectibles.	 Flirtant	 même	 parfois avec	l’irrationnel,	comme	dans	l’histoire	suivante. 

Un	jour	de	1988,	je	traverse	la	forêt	de	Brocéliande	en	voiture	pour	regagner la	maison	que	je	possédais	alors	sur	l’île	de	Groix.	Dans	un	virage,	j’aperçois	un automobiliste	à	l’arrêt	que	je	surprends	en	train	de	balancer	un	petit	chien-loup par	sa	portière.	À	mon	approche,	l’enfoiré	démarre	et	disparaît.	Un	camion	surgit dans	l’autre	sens.	Je	lui	barre	la	route	pour	éviter	qu’il	n’écrase	l’animal,	que	je récupère	aussitôt.	C’est	une	chienne.	À	vue	de	nez,	elle	est	âgée	de	deux	ou	trois mois.	 Elle	 s’est	 cassé	 une	 patte	 ;	 en	 ce	 samedi	 après-midi,	 aucun	 vétérinaire, aucun	 refuge	 à	 l’horizon.	 Je	 me	 procure	 une	 attelle	 en	 pharmacie	 et,	 une	 fois rentré,	 je	 tâche	 de	 mettre	 à	 profit	 mes	 études	 de	 médecine	 pour	 la	 lui	 fixer correctement. 

Elle	 n’était	 que	 de	 passage.	 Elle	 est	 restée	 avec	 moi	 douze	 ans,	 jusqu’à	 sa mort.	Je	l’avais	appelée	Rita,	comme	la	patronne	des	cas	désespérés.	Chaque	fois que	j’avais	un	coup	de	cafard,	elle	quittait	d’elle-même	son	panier	et	descendait à	mon	bureau	pour	venir	m’embrasser.	Cela	n’arrivait	que	lorsque	j’étais	triste. 

C’était	 réglé	 comme	 du	 papier	 à	 musique.	 Instinct,	 télépathie,	 intuition…

Appelez	ça	comme	vous	voulez.	Personnellement,	j’y	voyais	quelque	chose	aux frontières	 du	 paranormal	 ou	 de	 la	 métempsycose.	 Pour	 moi,	 c’était	 ma	 mère réincarnée. 



Octogénaire	depuis	2013,	j’ai	la	hantise	de	casser	ma	pipe	tout	seul.	Comme un	 grand.	 Comme	 un	 con.	 Edmond	 Richard,	 qui	 fut	 le	 directeur	 de	 la photographie	d’une	vingtaine	de	mes	films,	m’a	raconté	par	le	menu	la	mort	de sa	femme.	Avant	de	rendre	l’âme,	elle	a	eu	le	temps	de	lui	dire	:	«	Range	les affaires…	»	C’est	déjà	ça.	Au	moment	où	je	passerai	l’arme	à	gauche,	ce	n’est pas	 à	 Titi	 que	 je	 vais	 demander	 d’aller	 ranger	 les	 affaires	 !	 Qui	 sera	 là	 pour m’entendre	?	Mystère	et	boule	de	gomme.	En	attendant,	je	suis	toujours	là.	Alors je	 tourne.	 Et	 si	 je	 tourne,	 c’est	 parce	 que	 je	 pense	 avoir	 encore	 deux	 ou	 trois choses	 à	 dire.	 Mais	 c’est	 surtout	 pour	 ne	 pas	 m’emmerder	 !	 À	 l’âge	 que	 j’ai, qu’est-ce	que	je	ferais	de	mes	dix	doigts,	si	je	n’avais	plus	d’objectif	(sans	jeu	de mots)	? 

C’est	en	cela	que	j’admire	et	respecte	les	collectionneurs.	Un	collectionneur, c’est	 quelqu’un	 qui	 s’intéresse	 à	 quelque	 chose.	 Qui	 nourrit	 une	 passion. 

Quelqu’un	 qui	 joint	 l’utile	 à	 l’agréable,	 puisque	 ce	 faisant	 il	 s’instruit	 et	 peut partager	le	fruit	de	ses	trouvailles	avec	d’autres.	Mon	ami	Jean-Claude	Dreyfus, par	exemple,	est	suidéphile.	Ou	nourinophile,	si	l’on	préfère	:	il	collectionne	les objets	représentant	des	cochons	sous	toutes	leurs	formes.	Personnellement,	j’ai eu	 ma	 période	 tégestophile	 :	 sous-bocks,	 capsules	 et	 canettes	 de	 bière	 que j’entassais	avec	fierté	dans	des	placards.	Il	va	sans	dire	que	je	ne	collectionne pas	les	films	comme	j’ai	collectionné	les	bouteilles	de	bière	–	la	part	créative	est tout	de	même	plus	importante	dans	le	premier	cas. 

Quitte	à	rester	dans	la	comparaison,	je	dirais	que	chacun	de	mes	films	est	un orgasme.	Une	fois	qu’il	est	atteint,	que	la	mission	est	accomplie,	je	suis	rassasié. 

Un	 temps.	 Pas	 longtemps.	 À	 peine	 est-il	 dans	 la	 boîte	 que	 je	 pense	 déjà	 au prochain.	C’est	comme	un	besoin,	une	envie	pressante.	L’envie	partira	avec	la bête.	 Chacune	 de	 ces	 petites	 morts	 étant	 une	 victoire	 sur	 la	 grande,	 pourquoi

m’en	priverais-je	?	De	toute	façon,	c’est	elle	qui	aura	le	dernier	mot.	Baudelaire a	 tout	 résumé	 en	 un	 superbe	 alexandrin	 :	 «	 Le	 gouffre	 a	 toujours	 soif	 ;	 la clepsydre	se	vide2.	»	Partisan	de	la	licence	poétique,	je	me	permettrai	d’y	ajouter cet	hémistiche	:	moi,	j’ai	encore	faim. 

Et	honni	soit	qui	mal	y	pense	! 

Notes

1.	 Les	 paroles	 sont	 signées	 du	 poète	 ukrainien	 Yevhen	 Hrebinka	 (1812-1848).	 En	 voici	 la traduction	française	:

 Des	yeux	noirs,	des	yeux	pleins	de	passion	! 

 Des	yeux	ravageurs	et	sublimes	! 

 Comme	je	vous	aime,	comme	j’ai	peur	de	vous	! 

 Je	sais,	je	vous	ai	vus,	pas	au	bon	moment	! 

 Oh,	non	sans	raison	vous	êtes	plus	sombres	que	les	ténèbres	! 

 Je	vois	de	la	peine	en	vous	pour	mon	âme, 

 Je	vois	une	flamme	victorieuse	en	vous

 De	laquelle	brûle	mon	pauvre	cœur. 

 Mais	non	je	ne	suis	pas	triste,	il	n’y	a	pas	de	chagrin

 Mon	destin	me	réconforte. 

 Le	meilleur	que	Dieu	nous	a	donné	dans	la	vie, 

 Je	l’ai	sacrifié	pour	ces	yeux	de	feu	! 

2.	Dans	 L’Horloge,	dernier	poème	de	la	section	«	Spleen	et	idéal	»	des	 Fleurs	du	mal. 

FILMOGRAPHIE	

ET	THÉÂTROGRAPHIE

ACTEUR

Cinéma

 Les	Visiteurs	du	soir	(figurant)

Réal.	:	Marcel	Carné	(1942)

Avec	 Arletty,	 Alain	 Cuny,	 Marie	 Déa,	 Jules	 Berry,	 Marcel	 Herrand,	 Fernand Ledoux,	 Pierre	 Labry,	 Gabriel	 Gabrio,	 Piéral,	 Simone	 Signoret,	 François Chaumette,	Jean	Carmet,	Alain	Resnais



 Dernier	atout	(figurant)

Réal.	:	Jacques	Becker	(1942)

Avec	 Raymond	 Rouleau,	 Mireille	 Balin,	 Pierre	 Renoir,	 Georges	 Rollin,	 Noël Roquevert,	Jean	Debucourt,	Gaston	Modot,	Maurice	Baquet,	Clément	Duhour, Maxime	Fabert,	Edy	Debray,	Roger	Blin,	Guy	Decomble



 Les	Petites	du	quai	aux	fleurs	(figurant)

Réal.	:	Marc	Allégret	(1944)

Avec	 Odette	 Joyeux,	 André	 Lefaur,	 Louis	 Jourdan,	 Bernard	 Blier,	 Armontel, Danièle	Delorme,	Gérard	Philipe



 Vive	la	liberté	(figurant)

Réal.	:	Jeff	Musso	(1946)

Avec	 Raymond	 Bussières,	 Jean	 Chaduc,	 René	 Charles,	 Henri	 Charrett,	 Jean Darcante,	Jan	Doat,	Henry	Gerrar




 L’Affaire	du	collier	de	la	Reine	(figurant)

Réal.	:	Marcel	L’Herbier	(1946)

Avec	 Viviane	 Romance,	 Maurice	 Escande,	 Jacques	 Dacqmine,	 Pierre	 Dux, Pierre	Palau,	Pierre	Bertin,	Jean-Louis	Allibert,	Pierre	Magnier,	Paul	Amiot, Jacques	François

	

 L’Homme	au	chapeau	rond	(figurant)

Réal.	:	Pierre	Billon	(1946)

Avec	 Raimu,	 Aimé	 Clariond,	 Lucy	 Valnor,	 Gisèle	 Casadesus,	 Louis	 Seigner, Jane	Marken,	Micheline	Boudet



 Rêves	d’amour	(figurant)

Réal.	:	Christian	Stengel	(1947)

Avec	 Pierre	 Richard-Willm,	 Mila	 Parély,	 Annie	 Ducaux,	 Louis	 Seigner,	 Jules Berry



 La	Cabane	aux	souvenirs	(figurant)

Réal.	:	Jean	Stelli	(1947)

Avec	 Charles	 Vanel,	 Ariane	 Borg,	 Arlette	 Merry,	 Pierre	 Larquey,	 Richard Francœur,	Lucien	Callamand



 Les	Casse-pieds

Réal.	:	Jean	Dréville	(1948)

Avec	 Noël-Noël,	 Bernard	 Blier,	 Marguerite	 Deval,	 Jean	 Tissier,	 Aline	 André, Gaby	 Bruyère,	 Paul	 Clérouc,	 Henri	 Crémieux,	 Pierre	 Destailles,	 Paul Frankeur,	Jean-Pierre	Mocky



 Le	Paradis	des	pilotes	perdus

Réal.	:	Georges	Lampin	(1949)

Avec	Henri	Vidal,	Michel	Auclair,	Andrée	Debar,	Robert	Dalban,	Daniel	Gélin, Jean-Pierre	Mocky



 Portrait	d’un	assassin	(figurant) Réal.	:	Bernard	Roland	(1949)

Avec	Maria	Montez,	Erich	von	Stroheim,	Arletty,	Pierre	Brasseur,	Marcel	Dalio, Marcel	Dieudonné,	les	Fratellini,	Jules	Berry



 Occupe-toi	d’Amélie

Réal.	:	Claude	Autant-Lara	(1949)

Avec	 Danielle	 Darrieux,	 Jean	 Desailly,	 Julien	 Carette,	 André	 Bervil,	 Grégoire Aslan,	Armontel,	Victor	Guyau,	Louise	Conte,	Charles	Dechamps,	Marcelle Arnold,	Lucienne	Granier,	Colette	Ripert,	Paul	Demange,	Jean-Pierre	Mocky



 Au	grand	balcon	(figurant)

Réal.	:	Henri	Decoin	(1949)

Avec	Pierre	Fresnay,	Georges	Marchal,	Félix	Oudart,	Janine	Crispin,	Germaine Michel,	Abel	Jacquin,	André	Bervil



 Orphée

Réal.	:	Jean	Cocteau	(1950)

Avec	Jean	Marais,	François	Périer,	Maria	Casarès,	Marie	Déa,	Henri	Crémieux, Juliette	Gréco,	Roger	Blin,	Édouard	Dermit,	Jean-Pierre	Melville,	Jean-Pierre Mocky



 Une	nuit	de	noces

Réal.	:	René	Jayet	(1950)

Avec	 Dorette	 Ardenne,	 Marcel	 Arnal,	 Paul	 Barré,	 Jacques	 Beauvais,	 Martine Carol,	 Mona	 Goya,	 Léon	 Larive,	 Albert	 Michel,	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Jean Parédès



 Dieu	a	besoin	des	hommes

Réal.	:	Jean	Delannoy	(1950)

Avec	Pierre	Fresnay,	Madeleine	Robinson,	Daniel	Gélin,	Daniel	Ivernel,	Andrée Clément,	Lucienne	Bogaert,	Sylvie,	Marcelle	Géniat,	Germaine	Kerjean,	Jean Carmet,	Georges	Cerf,	Gérard	Darrieu,	Jean-Pierre	Mocky



 Bibi	Fricotin

Réal.	:	Marcel	Blistène	(1951)

Avec	 Maurice	 Baquet,	 Roger	 Dalphin,	 Colette	 Darfeuil,	 Louis	 de	 Funès,	 Paul Demange,	Jacques	Dufilho,	Nicole	Francis,	Alexandre	Rignault,	Yves	Robert, Jean-Pierre	Mocky



 Deux	sous	de	violettes

Réal.	:	Jean	Anouilh	(1951)

Avec	 Dany	 Robin,	 Héléna	 Manson,	 Henri	 Crémieux,	 Yvette	 Étiévant,	 Michel Bouquet,	 Yves	 Robert,	 Jane	 Marken,	 Georges	 Chamarat,	 Yolande	 Laffon, Jacques	 Clancy,	 Léonce	 Corne,	 Geneviève	 Morel,	 Max	 Dalban,	 Jean-Pierre Mocky



 Éternel	espoir

Réal.	:	Max	Joly	(1952)

Avec	 Nicolas	 Amato,	 Michel	 Ardan,	 Josée	 Ariel,	 Alain	 Bouvette,	 Marcel Delaître,	 Édouard	 Delmont,	 Maurice	 Favières,	 Georges	 Galley,	 Jean-Pierre Mocky



 I	condottieri

Réal.	:	Paul	Hoerbiger	(1952)

Avec	Jean-Pierre	Mocky



 La	neige	était	sale

Réal.	:	Luis	Saslavsky	(1953)

Avec	 Daniel	 Gélin,	 Valentine	 Tessier,	 Daniel	 Ivernel,	 Marie	 Mansart,	 Antoine Balpêtré,	Nadine	Basile,	Véra	Norman,	Joëlle	Bernard,	Jean-Pierre	Mocky



 Les	Vaincus

Réal.	:	Michelangelo	Antonioni	(1953)

Avec	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Etchika	 Choureau,	 Jacques	 Sempey,	 Henri	 Poirier, Albert	Michel,	Annie	Noël



 Maternité	clandestine

Réal.	:	Jean	Gourguet	(1953)

Avec	Dany	Carrel,	Michel	Roux,	Pierre	Larquey,	Jane	Marken,	Noël	Roquevert, Dora	Doll,	Jean-Pierre	Mocky



 Le	Grand	Pavois

Réal.	:	Jack	Pinoteau	(1954)

Avec	 Jean	 Chevrier,	 Marc	 Cassot,	 Marie	 Mansart,	 Nicole	 Courcel,	 Raphaël Patorni,	François	Patrice,	Roger	Crouzet,	Jean-Pierre	Mocky,	Jean	Murat



 Le	Comte	de	Monte-Cristo

Réal.	:	Robert	Vernay	(1954)

Avec	Jean	Marais,	Lia	Amanda,	Roger	Pigaut,	Cristina	Grado,	Jacques	Castelot, Daniel	 Ivernel,	 Claude	 Génia,	 Louis	 Seigner,	 Noël	 Roquevert,	 Folco	 Lulli, Paolo	Stoppa,	Julien	Bertheau,	Daniel	Cauchy,	Jean-Pierre	Mocky



 Graziella

Réal.	:	Giorgio	Bianchi	(1954)

Avec	Maria	Fiore,	Jean-Pierre	Mocky,	Tina	Pica,	Elisa	Cegani



 Senso	(figurant	+	assistant	réalisateur)

Réal.	:	Luchino	Visconti	(1954)

Avec	Alida	Valli,	Farley	Granger,	Massimo	Girotti,	Rina	Morelli,	Heinz	Moog, Christian	Marquand



 Les	Égarés

Réal.	:	Francesco	Maselli	(1955)

Avec	Lucia	Bosè,	Isa	Miranda,	Jean-Pierre	Mocky,	Goliarda	Sapienza,	Anthony Steffen



 Le	rouge	est	mis

Réal.	:	Gilles	Grangier	(1957)

Avec	 Jean	 Gabin,	 Lino	 Ventura,	 Marcel	 Bozzuffi,	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Annie Girardot,	Paul	Frankeur



 Le	Gorille	vous	salue	bien

Réal.	:	Bernard	Borderie	(1958)

Avec	 Lino	 Ventura,	 Charles	 Vanel,	 Pierre	 Dux,	 Bella	 Darvi,	 Marie	 Sabouret, Jean-Pierre	 Mocky,	 René	 Lefèvre,	 Robert	 Manuel,	 André	 Valmy,	 Jean Mercure,	Jean-Roger	Caussimon,	Henri	Crémieux



 La	Tête	contre	les	murs	(+	scénario	et	adaptation) Réal.	:	Georges	Franju	(1959)

Avec	Pierre	Brasseur,	Paul	Meurisse,	Jean-Pierre	Mocky,	Anouk	Aimée,	Charles Aznavour,	Jean	Galland,	Jean	Ozenne,	Édith	Scob



 Le	Sourire	vertical

Réal.	:	Robert	Lapoujade	(1973)

Avec	 Françoise	 Brion,	 François	 Perrot,	 Henri	 Serre,	 Olivier	 Hussenot,	 Jean-Pierre	Mocky



 Prénom	Carmen

Réal.	:	Jean-Luc	Godard	(1983)

Avec	 Maruschka	 Detmers,	 Jacques	 Bonnaffé,	 Myriem	 Roussel,	 Christophe Odent,	 Bertrand	 Liebert,	 Hippolyte	 Girardot,	 Jean-Luc	 Godard,	 Jean-Pierre Mocky



 Le	Bridge	(court-métrage)

Réal.	:	Gilles	Dagneau	(1986)

Avec	Alexandre	Arbatt,	Brigitte	Buc,	Bernard	Haller,	Jean-Pierre	Mocky



 Vingt	p’tites	tours

Réal.	:	Philippe	Truffault	et	Michel	Gondry	(1989)

Avec	Jean-Pierre	Mocky



 Catilina	ou	le	Venin	de	l’amour

Réal.	:	Orest	Romero	(2011)

Avec	Sébastien	 Eveno,	Marion	 Abeille,	Marie-Bénédicte	 Cazeneuve,	 Jean-Luc Vincent,	Anne-Élodie	Sorlin,	Stéphane	Soo	Mongo,	Emmanuel	Matte,	Keisha Nassaf,	Pierrick	Blandin,	Jean-Pierre	Mocky



 Americano

Réal.	:	Mathieu	Demy	(2011)

Avec	 Mathieu	 Demy,	 Salma	 Hayek,	 Geraldine	 Chaplin,	 Chiara	 Mastroianni, 

Carlos	Bardem,	Jean-Pierre	Mocky



 La	Traversée	de	Paris,	Baby	(court-métrage)

Réal.	:	Arnaud	Baumann	(2012)

Avec	 Emilia	 Derou-Bernal,	 Nicolas	 Ullmann,	 Axel	 Baumann,	 Matthieu Longatte,	 Sékouba	 Doucouré,	 Lorraine	 Mordillat,	 Jean-Pierre	 Mocky, Dominique	 Besnehard,	 Jackie	 Berroyer,	 Sabine	 Weiss,	 Jean-Pierre	 Kalfon, Albert	Delpy



 Putain	de	lune	(court-métrage)

Réal.	:	Lou	Bohringer	(2013)

Avec	Romane	Bohringer,	Richard	Bohringer,	Jean-Pierre	Mocky



 Marlowe	(court-métrage)

Réal.	:	Sarah	Barzyk	(2015)

Avec	Jean-Pierre	Mocky,	Jacques	Attali,	Ludovic	Berthillot,	Léopold	Bellanger



 Redoutable

Réal.	:	Michel	Hazanavicius	(2017)

Avec	 Louis	 Garrel,	 Stacy	 Martin,	 Bérénice	 Bejo,	 Grégory	 Gadebois,	 Micha Lescot,	Louise	Legendre,	Jean-Pierre	Mocky

Télévision

 Foreign	intrigue	(3	épisodes)

Réal.	:	Sheldon	Reynolds	(1952-1953)



 La	Route	inconnue	(épisodes	«	L’Épine	vinette	»	et	«	Agathe	») Réal.	:	Jean	Dewever	(1983)

Avec	Jacques	Dynam,	Laurence	Badie,	Jean	Rougerie,	Jean-Pierre	Mocky



 Grandeur	 et	 décadence	 d’un	 petit	 commerce	 de	 cinéma	 (épisode	 de	 «	 Série noire	»,	sur	TF1)

Réal.	:	Jean-Luc	Godard	(1986)

Avec	Jean-Pierre	Mocky,	Maria	Valera,	Jean-Pierre	Léaud

Théâtre

 Renaud	et	Armide,  	 de	Jean	Cocteau Théâtre	aux	Armées	(1947)



 Pauline	ou	l’Écume	de	la	mer,	de	Gabriel	Arout Mise	en	scène	de	Pierre	Fresnay,	théâtre	de	la	Michodière	(1948) Avec	Pierre	Fresnay,	Alice	Cocéa,	Jean-Pierre	Mocky



 Le	Roi	pêcheur,	de	Julien	Gracq

Mise	en	scène	de	Marcel	Herrand,	théâtre	Montparnasse	(1949) Avec	 Maria	 Casarès,	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Jacqueline	 Maillan,	 Monique Chaumette



 Gloriana	sera	vengée,	de	Jean	Toury	d’après	Cyril	Tourneur Mise	en	scène	de	Jean	Vernier,	théâtre	de	la	Huchette	(1952) Avec	 Jean-Pierre	 Motty	 (Jean-Pierre	 Mocky),	 Rodolphe	 Deshayes,	 Françoise Hekking,	 Françoise	 Millar,	 Anne	 Glaize,	 Jean-Pierre	 Chabert,	 Jacques Touquet,	Paul	Casanova,	Michel	Paulin,	Henri	Servain,	Paul	Bisciglia,	César Gattegno,	 Gérard	 Rolland,	 Michel	 Christin,	 Jean	 Belmond	 (Jean-Paul Belmondo)

RÉALISATEUR

Cinéma

 Les	Dragueurs	(1959)

Avec	Jacques	Charrier,	Charles	Aznavour,	Anouk	Aimée,	Nicole	Berger,	Estella Blain,	Dany	Carrel,	Belinda	Lee,	Véronique	Nordey,	Dany	Robin



 Un	couple	(1960)	(+	voix	du	narrateur)

Avec	 Juliette	 Mayniel,	 Jean	 Kosta,	 Nadine	 Basile,	 Francis	 Blanche,	 Christian Duvaleix,	Véronique	Nordey,	Jean-Pierre	Mocky	(caméo)



 Snobs	(1961)

Avec	Gérard	Hoffmann,	Véronique	Nordey,	Francis	Blanche,	Michael	Lonsdale, Claude	Mansard,	Henri	Poirier,	Noël	Roquevert,	Jacques	Dufilho,	Pierre	Dac, Jean	Tissier,	Jean-Pierre	Mocky	(caméo)



 Les	Vierges	(1962)

Avec	 Charles	 Aznavour,	 Gérard	 Blain,	 Jean	 Poiret,	 Francis	 Blanche,	 Charles Belmont,	Stefania	Sandrelli,	Patrice	Laffont,	Paul	Mercey,	Jean	Tissier,	Yves Rénier,	Dominique	Zardi



 Un	drôle	de	paroissien	(1963)

Avec	 Bourvil,	 Jean	 Poiret,	 Francis	 Blanche,	 Véronique	 Nordey,	 Jean	 Tissier, Jean-Claude	Rémoleux,	Dominique	Zardi,	Jean-Pierre	Mocky	(caméo)



 La	Cité	de	l’indicible	peur	(1964)	(sorti	sous	le	titre	 La	Grande	Frousse) Avec	Bourvil,	Véronique	Nordey,	Francis	Blanche,	Jean-Louis	Barrault,	Jacques Dufilho,	 Victor	 Francen,	 Jean	 Poiret,	 Raymond	 Rouleau,	 Jean-Claude Rémoleux,	Dominique	Zardi

	

 La	Bourse	et	la	Vie	(1966)

Avec	 Fernandel,	 Heinz	 Rühmann,	 Jean	 Poiret,	 Gabriello,	 Jean-Claude Rémoleux,	 Jean	 Carmet,	 Darry	 Cowl,	 Michel	 Galabru,	 Michael	 Lonsdale, Claude	Piéplu,	Dominique	Zardi



 Les	Compagnons	de	la	marguerite	(1967)

Avec	Claude	Rich,	Francis	Blanche,	Michel	Serrault,	Paola	Pitagora,	Catherine Rich,	 Roland	 Dubillard,	 Jean-Claude	 Rémoleux,	 Michael	 Lonsdale, Dominique	Zardi



 La	Grande	Lessive	(!)	(1968)

Avec	 Bourvil,	 Francis	 Blanche,	 Roland	 Dubillard,	 Jean	 Tissier,	 Michael Lonsdale,	Jean-Claude	Rémoleux,	Jean	Poiret



 Solo	(1969)	(+	acteur)

Avec	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Anne	 Deleuze,	 Denis	 Le	 Guillou,	 R.J.	 Chauffard, Marcel	Pérès,	Henri	Poirier,	Christian	Duvaleix,	Éric	Burnelli,	Alain	Foures, Sylvie	Bréal,	Thérèse	Aspa,	Roger	Lumont,	Dominique	Zardi



 L’Étalon	(1970)

Avec	 Bourvil,	 Francis	 Blanche,	 Jacques	 Legras,	 Noëlle	 Leiris,	 Marcel	 Pérès, Jean-Claude	Rémoleux,	Michael	Lonsdale



 L’Albatros	(1971)	(+	acteur)

Avec	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Marion	 Game,	 André	 Le	 Gall,	 Paul	 Müller,	 R.J. 

Chauffard,	Francis	Terzian,	Jean-Marie	Richier,	Marcel	Pérès,	Roger	Lumont, Jacques	Lévy,	Dominique	Zardi

	

 Chut	! 	(1972)

Avec	Michael	Lonsdale,	Jacques	Dufilho,	Henri	Poirier,	Philippe	Castelli,	Jean-Claude	Rémoleux,	Jean	Abeillé,	Dominique	Zardi



 L’Ombre	d’une	chance	(1974)	(+	acteur)

Avec	Jean-Pierre	Mocky,	Robert	Benoît,	Jenny	Arasse,	Roger	Lumont,	Myriam Boyer,	Caroline	Silhol



 Un	linceul	n’a	pas	de	poches	(1974)	(+	acteur) Avec	Jean-Pierre	Mocky,	Myriam	Mézières,	Jean-Pierre	Marielle,	Jean	Carmet, Michel	 Constantin,	 Michel	 Serrault,	 Sylvia	 Kristel,	 Michel	 Galabru,	 Daniel Gélin,	 Francis	 Blanche,	 Martine	 Sarcey,	 Marisa	 Muxen,	 Michael	 Lonsdale, Jean-Claude	Rémoleux,	Jean	Abeillé,	Dominique	Zardi



 L’Ibis	rouge	(1975)	(+	voix	du	journaliste	radio) Avec	Michel	Serrault,	Michel	Simon,	Michel	Galabru,	Jean	Le	Poulain,	Évelyne Buyle,	Dominique	Zardi,	Jean-Claude	Rémoleux,	Jean	Abeillé



 Le	Roi	des	bricoleurs	(1977)

Avec	Sim,	Michel	Serrault,	Pierre	Bolo,	Paulette	Frantz,	Jacques	Legras,	Michel Francini,	Jean	Abeillé



 Le	Témoin	(1978)

Avec	 Philippe	 Noiret,	 Alberto	 Sordi,	 Roland	 Dubillard,	 Gisèle	 Préville,	 Paul Crauchet,	Madeleine	Colin,	Dominique	Zardi,	Jean-Claude	Rémoleux



 Le	Piège	à	cons	(1979)	(+	acteur) Avec	Jean-Pierre	Mocky,	Catherine	Leprince,	Jacques	Legras,	Michel	Francini, Dominique	Zardi



 Litan	:	la	Cité	des	spectres	verts	(1982)	(+	acteur) Avec	 Marie-José	 Nat,	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Nino	 Ferrer,	 Marisa	 Muxen, Dominique	Zardi,	Jean	Abeillé



 Y	a-t-il	un	Français	dans	la	salle	? 	(1982)	(+	voix	du	narrateur) Avec	 Victor	 Lanoux,	 Jacques	 Dutronc,	 Jacqueline	 Maillan,	 Michel	 Galabru, Dominique	 Lavanant,	 Andréa	 Ferréol,	 Jean-François	 Stévenin,	 Jean-Luc Bideau,	Emmanuelle	Riva,	Jacques	Dufilho,	Dominique	Zardi



 À	mort	l’arbitre	(1983)	(+	acteur)

Avec	 Michel	 Serrault,	 Eddy	 Mitchell,	 Carole	 Laure,	 Claude	 Brosset,	 Laurent Malet,	Jean-Pierre	Mocky,	Dominique	Zardi



 Le	Pactole	(1985)

Avec	Richard	Bohringer,	Patrick	Sébastien,	Bernadette	Lafont,	Pauline	Lafont, Marie	Laforêt,	Roland	Blanche,	Dominique	Zardi



 La	Machine	à	découdre	(1986)	(+	acteur)

Avec	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Patricia	 Barzyk,	 Peter	 Semmler,	 Sophie	 Moyse, François	Toumarkine,	Jean	Abeillé



 Nice	is	Nice	(1987,	court-métrage)

Avec	Jean	Abeillé,	Christian	Chauvaud

	

 Le	Miraculé	(1987)

Avec	Michel	Serrault,	Jean	Poiret,	Jeanne	Moreau,	Sylvie	Joly,	Roland	Blanche, Jean	Rougerie,	Jean	Abeillé,	Dominique	Zardi,	Jean-Pierre	Mocky	(caméo)



 Agent	trouble	(1987)

Avec	 Catherine	 Deneuve,	 Richard	 Bohringer,	 Dominique	 Lavanant,	 Tom Novembre,	Kristin	Scott	Thomas,	Sylvie	Joly,	Pierre	Arditi,	Dominique	Zardi, Jean-Pierre	Mocky	(caméo)



 Les	Saisons	du	plaisir	(1987)

Avec	 Charles	 Vanel,	 Denise	 Grey,	 Stéphane	 Audran,	 Jean-Pierre	 Bacri, Bernadette	 Lafont,	 Jacqueline	 Maillan,	 Roland	 Blanche,	 Jean-Luc	 Bideau, Darry	Cowl,	 Eva	 Darlan,	 Jean	 Poiret,	 Fanny	 Cottençon,	 Richard	 Bohringer, Bernard	Menez,	Judith	Godrèche,	Dominique	Zardi



 Une	nuit	à	l’Assemblée	nationale	(1988)

Avec	 Michel	 Blanc,	 Jean	 Poiret,	 Darry	 Cowl,	 Jacqueline	 Maillan,	 Roland Blanche,	Bernadette	Lafont,	Josiane	Balasko,	Dominique	Zardi



 Divine	enfant	(1988)	(+	acteur)

Avec	Laura	Martel,	Jean-Pierre	Mocky,	Sophie	Moyse,	Louise	Boisvert,	Hélène Roussel,	Dominique	Zardi,	Jean	Abeillé



 Il	gèle	en	enfer	(1990)	(+	acteur)

Avec	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Lauren	 Grandt,	 Marjorie	 Godin,	 Pascal	 Ligier,	 Anne Zamberlan,	 François	 Aragon,	 André	 Sanfratello,	 Jean	 Abeillé,	 Mathieu Barbier

	

 Mocky	Story	(1991)

Avec	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Jean	 Abeillé,	 Patrice	 Laffont,	 Jean-Paul	 Bonnaire, Sylvie	Joly,	François	Toumarkine



 Ville	à	vendre	(1992)	(+	acteur)

Avec	 Tom	 Novembre,	 Michel	 Serrault,	 Richard	 Bohringer,	 Féodor	 Atkine, Daniel	 Prévost,	 Michel	 Constantin,	 Darry	 Cowl,	 Lauren	 Grandt,	 Jacqueline Maillan,	 Roger	 Knobelspiess,	 Bernadette	 Lafont,	 Dominique	 Lavanant, Philippe	Léotard,	Valérie	Mairesse,	Eddy	Mitchell,	Dominique	Zardi,	Pascale Petit,	Mathieu	Barbier,	Jean-Pierre	Mocky



 Le	Mari	de	Léon	(1993)	(+	acteur)

Avec	Jean-Pierre	Mocky,	Serge	Riaboukine,	Dora	Doll,	Lauren	Grandt,	Pascale Roberts,	 Hélène	 de	 Fougerolles,	 Roger	 Knobelspiess,	 François	 Toumarkine, Jacques	Petitjean,	Georges	Lucas,	Christian	Chauvaud,	Mathieu	Barbier



 Bonsoir	(1994)

Avec	 Michel	 Serrault,	 Claude	 Jade,	 Marie-Christine	 Barrault,	 Corinne Le	 Poulain,	 Jean-Claude	 Dreyfus,	 Jean-Pierre	 Bisson,	 Catherine	 Mouchet, Serge	 Riaboukine,	 Maaike	 Jansen,	 Roland	 Blanche,	 Jean	 Abeillé,	 Mathieu Barbier,	Dominique	Zardi



 Noir	comme	le	souvenir	(1995)

Avec	 Jane	 Birkin,	 Sabine	 Azéma,	 Jean-François	 Stévenin,	 Benoît	 Régent, Dominique	Zardi



 Alliance	cherche	doigt	(1997)

Avec	 Guillaume	 Depardieu,	 François	 Morel,	 Carmen	 Maura,	 José	 Garcimore, Florence	Geanty,	Mathieu	Barbier,	Dominique	Zardi



 Robin	des	mers	(1998)

Avec	 Roland	 Blanche,	 Jacques	 Legras,	 Pierre	 Caralp,	 Jean	 Abeillé,	 Julie	 Van Horn,	Georges	Lucas,	Dominique	Zardi,	Jean-Pierre	Mocky	(caméo)



 Vidange	(1998)	(+	acteur)

Avec	 Marianne	 Basler,	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Laurent	 Labasse,	 Michel	 Bertay, Jacques	Legras,	Mathieu	Barbier,	Dominique	Zardi



 Tout	est	calme	(2000)	(+	acteur)

Avec	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Julie	 Fournier,	 Julien	 Guéris,	 Sarah	 Barzyk,	 Noël Godin,	Dominique	Zardi,	Jean	Abeillé,	Patricia	Barzyk,	Catherine	Van	Hecke, Henri	Attal,	Christian	Chauvaud



 La	Candide	Madame	Duff	(2000)	(+	acteur)

Avec	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Pierre	 Cosso,	 Émilie	 Hébrard,	 Patricia	 Barzyk, Alexandra	Stewart,	Dick	Rivers,	Henri	Attal,	Christian	Chauvaud



 Le	Glandeur	(2000)	(+	acteur)

Avec	Évelyne	Harter,	Jean-Pierre	Mocky,	Jean	Abeillé,	Macha	Béranger,	Henri Attal,	 Christian	 Chauvaud,	 Jean-Pierre	 Clami,	 Michel	 Francini,	 Roger Knobelspiess,	Pierre-Marcel	Ondher,	Mathieu	Barbier



 La	Bête	de	miséricorde	(2001)	(+	acteur)

Avec	 Bernard	 Menez,	 Jackie	 Berroyer,	 Patricia	 Barzyk,	 Jean-Pierre	 Mocky, Catherine	Van	Hecke,	Diane	Dassigny,	Dominique	Zardi,	Jean	Abeillé,	Roger

Knobelspiess



 Les	Araignées	de	la	nuit	(2002)	(+	acteur)

Avec	Jean-Pierre	Mocky,	Patricia	Barzyk,	François	Toumarkine,	Michel	Bertay, Maurice	Vallier,	Dominique	Zardi,	François	Michaud,	Catherine	Van	Hecke, Jean	Abeillé,	Jackie	Berroyer



 Le	Furet	(2003)

Avec	Michel	Serrault,	Robin	Renucci,	Jacques	Villeret,	Patricia	Barzyk,	Michael Lonsdale,	Dick	Rivers,	Géraldine	Danon,	Jean	Abeillé,	Karl	Zéro,	Dominique Zardi



 Touristes,	oh	yes	! 	(2004)

Avec	 Antoine	 Cholet,	 Johnny	 Monteilhet,	 Catherine	 Berriane,	 Paul	 Müller, Dominique	Zardi,	Jean	Abeillé,	Mélanie	Coste,	Jean-Pierre	Clami,	Christian Chauvaud,	 Frank	 Geney,	 François	 Toumarkine,	 Djédjé	 Apali,	 Jean-Pierre Mocky	(caméo)



 Les	Ballets	écarlates	(2005)	(+	acteur)

Avec	 Patricia	 Barzyk,	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Florian	 Junique,	 Alain	 Fourès, François	Toumarkine,	Dominique	Zardi,	Jean	Abeillé,	Christian	Chauvaud



 Grabuge	! 	(2005)

Avec	 Michel	 Serrault,	 Charles	 Berling,	 Micheline	 Presle,	 Patricia	 Barzyk, Dominique	Zardi



 Le	Deal	(2007)

Avec	 Jean-Claude	 Dreyfus,	 Jackie	 Berroyer,	 Jean-François	 Stévenin,	 Alison

Arngrim,	 Dominique	 Zardi,	 Sarah	 Barzyk,	 Patricia	 Barzyk,	 Christian Chauvaud,	Jean	Abeillé,	Jean-Pierre	Clami,	Renaud



 Le	Bénévole	(2007)

Avec	Michel	Serrault,	 Bruno	 Solo,	 Bernard	 Farcy,	 Jean-Claude	 Dreyfus,	 Yvan Le	 Bolloc’h,	 Féodor	 Atkine,	 Samantha	 Benoît,	 Plastic	 Bertrand,	 Freddy Bournane,	Dominique	Zardi,	Jean	Abeillé



 13	French	Street	(2007)

Avec	Thierry	Frémont,	Bruno	Solo,	Tom	Novembre,	Nancy	Tate,	Léa	Seydoux, Dominique	Zardi,	Noël	Simsolo



 Les	Insomniaques	(2011)	(+	acteur)

Avec	Mathieu	Demy,	Bruno	Putzulu,	Rufus,	Patricia	Barzyk,	Jean-Pierre	Mocky, Jean	 Abeillé,	 Jean-Marie	 Blanche,	 Michel	 Francini,	 Jean-Pierre	 Clami, Christian	Chauvaud



 Crédit	pour	tous	(2011)

Avec	 Dominique	 Pinon,	 Arielle	 Dombasle,	 Michèle	 Bernier,	 Rufus,	 Jean Abeillé,	François	Toumarkine,	Christian	Chauvaud



 Le	Dossier	Toroto	(2011)	(+	acteur)

Avec	 Jean	 Abeillé,	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Romain	 Gontier,	 Olivier	 Hémon, Guillaume	Delaunay,	Lionel	Laget,	Emmanuel	Nakach,	Pamela	Ravassard



 Le	Mentor	(2013)	(+	acteur)

Avec	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Olivier	 Hémon,	 Solène	 Hebert,	 Freddy	 Bournane, Patrick	Diwen,	Christian	Chauvaud,	Frédéric	Buret,	Pascal	Lagrandeur,	Jean

Abeillé,	Guillaume	Delaunay



 À	votre	bon	cœur,	mesdames	(2013)	(+	acteur)

Avec	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Sylvie	 Testud,	 Virginie	 Ledoyen,	 Arielle	 Dombasle, Elsa	Zylberstein,	Dominique	Lavanant,	Julie	Ferrier,	Rufus,	Patricia	Barzyk, Philippe	Chevallier



 Dors…	mon	lapin	(2013)

Avec	Frédéric	Diefenthal,	Richard	Bohringer,	Sarah	Biasini,	Françoise	Michaud, Marie-Laetitia	Bettencourt,	Noël	Simsolo,	Jenny	Del	Pino,	Jean	Abeillé,	Jean-Pierre	Clami,	Christian	Chauvaud



 Le	Renard	jaune	(2013)

Avec	 Richard	 Bohringer,	 Michael	 Lonsdale,	 Philippe	 Chevallier,	 Claude Brasseur,	Dominique	Lavanant,	Béatrice	Dalle,	Frédéric	Diefenthal,	Antoine Duléry,	Jean-François	Stévenin,	Robinson	Stévenin,	Françoise	Bertin,	Patricia Barzyk,	Alain	Bouzigues,	Jean	Abeillé



 Calomnies	(2014)	(+	acteur)

Avec	 Marius	 Colucci,	 Agnès	 Soral,	 Guy	 Marchand,	 Philippe	 Duquesne,	 Jean-Pierre	Mocky,	Faustine	Léotard,	Jonathan	Lambert,	Jean	Abeillé



 Le	Mystère	des	jonquilles	(2014)	(+	acteur)

Avec	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Isabelle	 Nanty,	 Richard	 Bohringer,	 Denis	 Lavant, Jonathan	Lambert



 Tu	es	si	jolie	ce	soir	(2014)

Avec	 Delphine	 Chanéac,	 Thierry	 Neuvic,	 Lionel	 Abelanski,	 Lola	 Dewaere, 

Christian	Vadim,	François	Vincentelli,	Éloïse	Enza	Chatillon,	Clément	Chebli, Laurent	Biras,	Xavier	Debaye



 Les	Compagnons	de	la	pomponnette	(2015)	(+	acteur) Avec	 Arthur	 Defays,	 Prescillia	 Andreani,	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Christian Chauvaud,	 Myriam	 Degaudez,	 Benoit	 de	 Gaulejac,	 Claire	 Corlier,	 Olivier Hémon,	Jean	Abeillé,	Laurent	Biras



 Monsieur	Cauchemar	(2015)	(+	acteur)

Avec	Jean-Pierre	Mocky,	Fred	Testot,	Jonathan	Lambert,	Philippe	Vieux,	Martin Daquin,	Pierre	Martot,	Christophe	Fluder,	Jenny	Del	Pino,	Jean-Pierre	Clami, Laurent	Biras



 Le	Cabanon	rose	(2016)

Avec	 Jean-Marie	 Bigard,	 Christophe	 Fluder,	 Bernard	 Menez,	 Henri	 Guybet, François	Hadji-Lazaro,	Grâce	de	Capitani,	Laurent	Biras,	Lola	Marois,	Alain Bouzigues,	Michel	Coste,	Jean	Abeillé,	Michel	La	Rosa,	Roger	Knobelspiess, Mélanie	Gravey,	Claire	Corlier



 Rouges	étaient	les	lilas	(2016)

Avec	 Alice	 Dufour,	 Delphine	 Chanéac,	 Marianne	 Basler,	 Grâce	 de	 Capitani, Dominique	 Lavanant,	 Raphaël	 Scheer,	 Laurent	 Biras,	 Emmanuel	 Nakach, Lionel	Laget,	Philippe	Vieux



 Vénéneuses	(2017)	(+	acteur)

Avec	 Jean-Pierre	 Mocky,	 Clara	 Huet,	 Richard	 Bohringer,	 Jean-François Stévenin,	 Charlotte	 Gaccio,	 Lola	 Marois,	 Laura	 Giudice,	 Bonnafet Tarbouriech,	Laurent	Biras,	Philippe	Rebbot,	Blaise	Ba,	Catherine	Van	Hecke, Jean-Pierre	Clami,	Raphaël	Scheer,	Lucy	Harrison,	Benoît	Chaigneau,	Florian Hessique

	

 Un	drôle	de	jardinier	(préparation)

Télévision

 Gulliver	(court-métrage	 de	 3	 minutes	 de	 la	 série	  Méliès	 88,	 sur	 TF1,	 donnant carte	blanche	à	plusieurs	cinéastes	pour	revisiter	l’univers	de	Georges	Méliès) Avec	Gilles	Dimicelli,	Pascale	Liénard,	Brenda	Kane,	Salim	Talbi



«	 Myster	 Mocky	 présente	 »	 ou	 «	 Mister	 Mocky	 présente…	 d’après	 les nouvelles	 d’Alfred	 Hitchcock	 »	 (série	 diffusée	 entre	 2007	 et	 2009	 sur	 13e Rue)

 •	La	Méthode	Barnol	(tourné	en	1991)

Avec	Jean	Poiret,	Roland	Blanche,	Hubert	Deschamps,	Dominique	Zardi

 •	La	Vérité	qui	tue	(tourné	en	1991)

Avec	Jacqueline	Maillan,	Jean-Luc	Bideau,	Marie	Lenoir

 •	Dis-moi	qui	tu	hais	(tourné	en	1991)

Avec	Daniel	Prévost,	Lauren	Grandt,	Agathe	Natanson,	Jean	Abeillé

 •	Dans	le	lac

Avec	Arielle	Dombasle,	Stanislas	Merhar,	Aurélien	Wiik,	Dominique	Zardi

 •	Chantage	à	domicile

Avec	Laurent	Gerra,	Rufus,	Henri	Guybet

 •	Le	Farceur

Avec	Michel	Galabru,	Charles	Berling

 •	Le	Diable	en	embuscade

Avec	Jean-Hugues	Anglade,	Bruno	Putzulu,	Patricia	Barzyk

 •	L’Énergumène

Avec	Régis	Laspalès

 •	Témoins	de	choix

Avec	Lorànt	Deutsch,	Dominique	Pinon,	Nathalie	Vincent,	Dominique	Zardi

 •	Cellule	insonorisée

Avec	Claude	Brasseur,	Patricia	Barzyk,	François	Toumarkine,	Jean	Abeillé

 •	Mort	sur	commande	(+	acteur) Avec	Richard	Bohringer,	Jean-Pierre	Mocky

 •	Service	rendu

Avec	Richard	Bohringer,	Smadi	Wolfman

 •	La	Clinique	opale

Avec	Didier	Bourdon,	Tom	Novembre,	Jean	Abeillé

 •	Le	Jour	de	l’exécution

Avec	Michel	Piccoli,	Frédéric	Diefenthal

 •	Un	éléphant	dans	un	magasin	de	porcelaine	(+	acteur) Avec	Micheline	Presle,	Jean-Pierre	Mocky

 •	Une	si	gentille	serveuse

Avec	Micheline	Presle,	Zoé	Félix,	Aurélien	Wiik

 •	Le	Voisin	de	cellule

Avec	Jean-Paul	Rouve,	Richard	Bohringer,	Roger	Knobelspiess

 •	Un	risque	à	courir

Avec	Elsa	Zylberstein,	Gaspard	Ulliel,	Jean-Pierre	Clami

 •	La	Voix	de	la	conscience

Avec	Michèle	Bernier,	Daniel	Russo,	Philippe	Nahon

 •	De	quoi	mourir	de	rire

Avec	Stanislas	Merhar,	Louise	Monot,	Philippe	Chevallier,	Dominique	Zardi

 •	Meurtre	entre	amies

Avec	Victoria	Abril,	Dominique	Lavanant,	Patricia	Barzyk

 •	Martha	in	memoriam

Avec	Virginie	Ledoyen,	Mathieu	Demy,	François	Vincentelli

 •	L’Aide

Avec	Cristiana	Reali,	Bruno	Todeschini,	Patricia	Barzyk

 •	Ultime	bobine

Avec	Richard	Gotainer,	Stomy	Bugsy

 •	Haine	mortelle

Avec	Pierre	Mondy,	Dominique	Pinon

 •	Sauvetage

Avec	Richard	Anconina,	Bernard	Le	Coq,	Zinedine	Soualem

 •	La	Cadillac	(+	acteur)

Avec	Arielle	Dombasle,	Frédéric	Diefenthal,	Jean-Pierre	Mocky



 Colère	(téléfilm	diffusé	en	2010	sur	France	2	et	TV5	Monde) Avec	 Robin	 Renucci,	 Mathieu	 Demy,	 Rufus,	 Cristiana	 Reali,	 Philippe Chevallier,	Richard	Gotainer,	Michèle	Bernier



 Chapeau	(diffusé	en	2012	sur	France	2	dans	le	cadre	d’«	Histoires	courtes	») (+	acteur)

Avec	Antoine	Duléry,	Jean-Pierre	Mocky,	Nicolas	Romain



 Au-delà	 des	 grilles	 (diffusé	 en	 2012	 sur	 France	 2	 dans	 le	 cadre	 d’«	 Histoires courtes	»)

Avec	Richard	Bohringer,	Lou	Bohringer,	Françoise	Michaud



«	Hitchcock	by	Mocky	»	(série	diffusée	depuis	2013	sur	Canal	Jimmy)

 •	La	Main	du	destin

Avec	Béatrice	Dalle,	Daniel	Russo

 •	Sursis	pour	un	assassin

Avec	Richard	Bohringer,	Dominique	Pinon

 •	Selon	la	loi

Avec	Élie	Semoun,	Eriko	Takeda

 •	Aveux	publics	(+	acteur)

Avec	Jean-Pierre	Mocky,	Laurent	Biras,	Jérôme	Lenôtre,	Mickael	Caeyman

 •	Auto-stop

Avec	Bruno	Solo

 •	Derrière	la	porte	close

Avec	Dominique	Lavanant

 •	La	Curiosité	qui	tue

Avec	Emma	de	Caunes,	Lionel	Abelanski

 •	Alibi	en	chaîne	(+	acteur)

Avec	Jean-Pierre	Mocky,	François	Vincentelli

 •	Le	Don	d’Iris

Avec	Antoine	de	Caunes,	Yara	Pilartz

 •	La	Mélodie	qui	tue

Avec	Robin	Renucci,	Arsène	Mosca

 •	Demande	en	mariage

Avec	Marie-Christine	Barrault,	Agnès	Soral

 •	Les	Nains

Avec	Régis	Laspalès,	Philippe	Chevallier

 •	Deux	cœurs	solitaires

Avec	Clémentine	Célarié,	Stéphane	Guillon

 •	Trop	froide

Avec	Stéphane	Freiss,	Faustine	Léotard,	Jean	Abeillé,	Patricia	Barzyk



 Faites-moi	une	offre	(diffusé	en	2014	sur	France	2	dans	le	cadre	d’«	Histoires courtes	»)

Avec	Jonathan	Lambert,	Philippe	Duquesne



 La	Cerise	(diffusé	en	2014	sur	France	2	dans	le	cadre	d’«	Histoires	courtes	») Avec	Lionel	Abelanski,	Dominique	Pinon



 Le	 Magicien	 et	 les	 Siamois	 (diffusé	 en	 2015	 sur	 France	 2	 dans	 le	 cadre d’«	Histoires	courtes	»)

Avec	Gérard	Depardieu,	François	Vincentelli



 Agafia	(d’après	une	nouvelle	d’Anton	Tchekhov,	diffusé	en	2015	sur	France	2

dans	le	cadre	d’«	Histoires	courtes	»)

Avec	Gérard	Depardieu,	Pierre	Richard,	Olga	Korotyayeva,	Julie	Nicolet



 Le	Rustre	et	le	Juge	(d’après	une	nouvelle	d’Anton	Tchekhov,	diffusé	en	2015

sur	France	2	dans	le	cadre	d’«	Histoires	courtes	»)

Avec	Gérard	Depardieu,	Philippe	Duquesne



 2,	rue	du	Conservatoire	(diffusion	prévue	en	2017	sur	France	5) Ponctuée	 d’interviews	 et	 de	 documents	 d’archives,	 l’histoire	 du	 Conservatoire national	supérieur	d’art	dramatique	vue	par	Jean-Pierre	Mocky

Films	publicitaires

Bière	Ballantine	(1970)

Agence	CBS



Taillefine	Gervais	(série	de	spots,	1970)

Agence	Image	et	Publicité



Budget	(1985)

Agence	Diez



La	Mondiale	(1989)

Agence	Dune



7	à	Paris	(trois	spots	de	15	secondes,	1990)

Prod.	:	Claude	Kuentz	(Paris-New	York)

Avec	 Anne	 Zamberlan,	 Lefred	 Thouron,	 Philippe	 Zunino,	 Jean-Pierre	 Mocky, Alain	Kruger,	Kafka,	Jean	Ber

Clips

 Vis-à-vis	d’elle	(1987)

Paroles	et	musique	:	Gérard	Blanchard

Interprète	:	Gérard	Blanchard

Avec	Gérard	Blanchard,	Françoise	Blanchard,	Jean	Abeillé



 Vitrine	Girl	(Gabrielle)	(1998)

Paroles	et	musique	:	Albert	Chamak

Interprète	:	Dick	Rivers



 Dolorès	(2016)	(+	caméo)

Paroles	:	Sarah	Barzyk

Musique	:	Pierre	Michelet

Interprète	:	Sarah	Barzyk

DOCUMENTAIRES	AVEC	JEAN-PIERRE	MOCKY

 L’Histoire	du	cinéma	français	par	ceux	qui	l’ont	faite

Réal.	:	Armand	Panigel	(1974)



 Mémoires	du	cinéma	français

Réal.	:	Hubert	Niogret	(2005)



 Jean	Gourguet,	artisan	du	mélodrame	et	du	film	polisson

Réal.	:	Christophe	Bier	(2006)



 Jean	Aurenche,	écrivain	de	cinéma

Réal.	:	Alexandre	Hilaire	et	Yacine	Badday	(2010)



 Orphée,	retour	sur	le	tournage

Interview	par	Éric	Le	Roy	(2010)

DOCUMENTAIRES	SUR	JEAN-PIERRE	MOCKY

 Jean-Pierre	Mocky,	un	drôle	d’oiseau

Réal.	:	Patrick	Le	Gall	(1982)



 Faiseur	d’images	:	Jean-Pierre	Mocky

Réal.	:	Philippe	Fréling	(2000)



 Le	Parapluie	de	Cherbourg,	épisode	de	l’émission 	«	Strip-tease	»

Réal.	:	Manolo	D’Arthuys	(2000)



 La	Loi	de	l’albatros

Réal.	:	Charles	Schnaebele	et	Virgile	Tyrode	(2016)
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