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    Pour Lui,

    jolie nuque blanche, beaux cheveux noirs.

    Pour eux aussi, bien sûr.

    Oh, je vous aime.

  


  
    

    Tongues tied under the moon,


    My love is a room


    Of broken bottles and tangled webs


    Beck, Sing it Again


    Drifting, drowning,


    In a purple sea of doubt,


    You wanna hear she loves you,


    But the words don’t fit the mouth


    You’re a loser,


    A rebel,


    A cause without,


    But don’t think me callous


    Sixto Rodriguez, Jane S. Piddy

  


  
    

    
      


      
        

        Il n’y a pas de mots pour dire l’amour des parents, l’amour le plus paisible et le plus violent qui soit. Il y a l’amour des parents et tous les autres, qui ne sont pas moins forts mais n’ont et n’auront jamais son aveugle évidence. Il m’est apparu l’autre jour comme certain que mes parents, mes sœurs, Anaïs et Madeleine, et moi sommes tout au monde les uns pour les autres. La formule a quelque chose de stupide et de larmoyant, mais au moment précis où cette révélation m’a frappée, j’ai senti une fragilité insensée en moi. Je faisais la liste de tous ceux que j’aime et ils ne sont pas nombreux, pas nombreux du tout, même. Je vous assure que le monde autour avait tout à coup l’air d’un vide assourdissant.


        Je suis d’un signe qui aime voyager ; c’est peut-être la première caractéristique des Sagittaires, le goût du voyage et de la solitude, enfin de l’indépendance — aptitudes que tous les décembres que Dieu fait je sens s’effriter inexorablement en moi. Jamais je ne me suis sentie moins Sagittaire qu’en déplacement pour aller voir les miens, et je n’ai plus d’inclination pour l’aventure depuis que je sillonne la France pour compléter ma tribu en constante diaspora. Les retards de train, les cavalcades pour attraper les correspondances, la casquette mauve des contrôleurs… tout cela transforme un voyage de quatre heures en périple interminable, dont je ne me sens sauvée qu’une fois assise sur mon lit d’invitée, ventousée aux draps que mes parents imprègnent de leur odeur, où qu’ils aillent, où qu’ils soient. Et encore, je ne dis ça que pour finir correctement ma phrase, persuadée au fond que ce voyage ne prendra jamais fin, jamais, pas avant que cette partie enfouie de moi, désespérément perdue et mouvante, ne décide de s’effacer un peu. Avoir une valise pendue aux bras n’est que la concrétisation matérielle du flou où je me sens plongée, en permanence.


        La synthèse de pas mal de choses, c’est une angoisse incoercible. J’ai longtemps ignoré d’où elle venait et je ne sais toujours pas vraiment sa signification, mais je sais que j’ai caché derrière les mecs et les livres, derrière beaucoup de théories grandioses et de simulacres d’indépendance, la terreur impossible à dompter de perdre mes parents.


        Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Est-ce qu’on m’a perdue en promenade, oubliée à la sortie de l’école, a-t-on voulu m’échanger contre de l’argent lors d’une fin de mois misérable ? Comment puis-je avoir un souvenir si net, déjà à quatre ans, de brûler de peur de les perdre ?


        Je ne peux pas leur en parler, et pourtant le soulagement serait immense. Je ne peux pas leur en parler parce qu’ils sont comme tous périssables et qu’un jour fatalement ils s’en foutront : ils seront morts. Leur parler ne les rendra pas moins mortels, et leur impuissance combinée à la mienne me donnerait envie de pleurer. Alors j’écris parce que dans cent ans, lorsqu’il ne restera rien de moi ni d’eux, et qu’une fille qui me ressemblera un peu et tremblera des mêmes angoisses trouvera ce livre, elle se sentira peut-être moins seule avec cette évidence que tous les gens qu’elle aime disparaîtront autour d’elle. Le livre s’en tape. Il reste posé là, imperturbable, sur la même étagère, à attendre que je veuille y écrire quelque chose, ce qui me fera plaisir. Le livre n’éprouvera jamais ni chagrin ni frustration devant les lignes que j’y pose. Le livre est imperméable au fait que mes parents mourront un jour ; il le sait et cela lui en touche une sans faire bouger l’autre.


        Je vois déjà la pâle consternation sur leur visage si je leur disais que la seule chose qui me tue, qui me tue quand même depuis vingt ans sans m’achever, c’est d’avoir compris qu’ils étaient mortels. Je n’ai pas besoin de lire la confirmation dans leurs yeux. J’aurais peur, je crois, qu’ils s’évaporent devant moi, comme si le seul fait de le dire les effaçait déjà un peu.


        Je faisais ce rêve, petite. Je l’ai fait une fois au moins, à quatre ans, et j’ai l’impression de l’avoir fait toute ma vie car je me souviens de chaque détail, de chaque couleur. Je suis devant la mairie du XIVe arrondissement et les fantômes de mes parents lévitent dans deux énormes coquillages ouverts. En larmes, désespérée, je demande à ma mère pourquoi il faut qu’ils partent. « Demande à papa, je suis fatiguée », répond-elle avant de disparaître lentement, comme un nuage de fumée. On coupe. C’est là que je me réveille en sanglots pour courir dans leur chambre bousculer leur sommeil en posant une oreille angoissée contre leur ventre.


        Je vis depuis vingt ans avec ce sentiment de précarité et d’abominable impuissance. Même dans les moments de plénitude, le bonheur est toujours teinté de la certitude qu’il aura bientôt une fin. Prochaine ou pas, en tout cas inéluctable.


        C’est pathétique, je le reconnais. À vingt et un ans je pourrais me payer le luxe de régler fébrilement mes comptes avec mon père en baisant des mecs de son âge (déjà fait), ou de sciemment laisser sonner mon portable lorsqu’ils m’appellent pour tirer sur le cordon ombilical (déjà fait également). Je pourrais, et même je devrais, les semer aux quatre coins du monde et derrière des étendards qu’ils n’auraient jamais brandis, je devrais concentrer toute ma force à me détacher d’eux. J’ai la névrose la plus simple, la plus naïve qui soit, et force est de constater que je n’ai fait aucun progrès depuis mes quatre ans. J’ai presque honte de l’écrire, mais je ne peux rien expliquer de ma situation, je ne peux pas l’analyser sans poser devant moi cette vérité nue : j’ai peur de perdre mes parents. Tout ce qu’il y a d’humain en moi se révolte et dégueule à la simple idée de les perdre un jour.


        Il ne faut pas sous-estimer le mal que les parents se donnent pour cacher à leurs enfants qu’ils sont humains. Quelques secondes de relâchement à un moment où ils sont absorbés l’un dans l’autre et les voici investis de la charge suprême, où toute erreur de leur part devient un traumatisme, où chacun de leurs gestes laisse dans la mémoire d’un bébé une trace aussi franche qu’un doigt enfoncé dans une pâte à brioche. Putain de boulot ! Vingt ans au moins à prétendre être irréprochable pour pas un centime, avec pour résultat final des gamins malsains sans aucune reconnaissance pour la main qui les a nourris pendant toutes ces années — à grand-peine parfois.


        Il y a une mécanique à saisir, et j’avoue ne pas la maîtriser totalement. C’est comme un calque qu’il faut penser à ôter de devant sa vue. Par brefs moments, en me concentrant bien, j’arrive à dissocier mon père et ma mère de l’homme et de la femme qu’ils sont en vrai, qu’ils seraient si Anaïs, Madeleine et moi n’étions pas nées, ou étions nées ailleurs. Je n’ai pas une relation d’enfant-parents avec eux. Je les connais trop désormais pour ça. L’amour fou que je leur voue est trop fort par rapport à ce que je sais d’eux. Peut-être l’âge adulte commence-t-il comme ça, par une déception si forte qu’elle rend la vue à l’amour. Ou peut-être que l’amour des parents n’a pas à être questionné ou dérangé, peut-être faut-il le laisser là bien au chaud, gonflé de mensonges et d’illusions qui sont la nourriture spirituelle des enfants.


        Je ne peux pas leur parler à eux. Est-ce que je peux vous parler, à vous ? Puisque vous ne me connaissez pas. Je me fiche d’avoir l’air d’un bébé. Je me fiche d’avoir l’air cinglée. Je me fiche de n’être plus bandante. Vous avez eu une fille, vous, une fille qui a mon âge. Et vous êtes malheureux, alors vous pouvez comprendre. Est-ce que je peux vous parler ?

      

    

  


  
    

    
      


      
        When my love


        Stands next to your love


        I can’t compare love


        When it’s not love


        It’s not love, it’s not love


        Which is my face,


        Which is a building,


        Which is on fire


        On fire.


        Talking Heads,

        Love/building on fire

      


      


      
        Tout commence un été, dont le souvenir puissant et fragile émeut comme un moment d’enfance.


        Fraîchement séparé, terriblement diminué, éprouvant mal le soulagement tant attendu durant des années de tergiversation, Emmanuel a choisi le Sud comme échappatoire et ses amis les plus vulgaires pour le distraire de lui-même. Mais l’été est un concept déprimant jusqu’à ce qu’Alice arrive, un mardi soir d’orage.


        Sur la plage à Pampelonne, les filles ont l’air plus jeunes et jolies que jamais. De fait Emmanuel ne s’est jamais senti si vieux ni si peu désirable. Il sort d’une soirée où des escorts russes très mal élevées lui ont plus ou moins ri au nez, et il a fini la nuit tout seul, tenu éveillé par les oiseaux et un rut inextinguible, exaspéré de frustration. Vague souffrance à la vue de jeunes couples se courant après dans les flots languides de la Méditerranée, préparant l’accouplement iodé du soir.


        Le début de la saison s’est déroulé sur le même modèle amer, les amis, le rosé, la plage, les soirées frustrantes, le mépris de soi en passant devant le miroir lorsque depuis deux heures on se demande pourquoi tous les autres et pas moi. Cet été-là comme tous les étés pue la testostérone. Les filles marchent si près entre les matelas qu’on croit presque sentir leur odeur sous le tissu très fin des bikinis. Des hordes de seins nus de toutes les formes, toutes les configurations, lui passent à un trébuchement du visage, insupportables d’érotisme banalisé dans leur grelottement ininterrompu. Allongé au soleil, Emmanuel ferme les yeux et savoure comme un narguilé des fantasmes de petite amazone juillettiste grimpant sur lui avec un geste preste pour dégager son maillot de sa fourche. Fondant sur lui, sans prénom, sans visage, rien que deux nichons crémeux, haut placés, en guise d’état civil. Ridiculisant la température extérieure par l’étau bouillant et poisseux de sa petite chatte odorante. Poussant des gémissements comme des plaintes, exsudant une transpiration lascive dans les plis de son corps dodu.


        Emmanuel se retourne pour cacher sa furieuse érection, perturbant le ballet du succube imaginaire qui feule aussitôt, s’agrippant à sa queue en grondant rends-la-moi. Il semble n’y avoir aucune délimitation entre sa gorge et sa chatte, la petite est profonde à étourdir, aussi légère et palpable pourtant que l’air où se mélangent, entêtantes, des odeurs de crème solaire, de sel, de transpiration et de lavande. Même sa voisine de matelas, qui n’a rien de spécialement envoûtant mais vit pour de vrai, pousse en s’étirant un cri silencieux qui rejette son visage en arrière, exposant un instant des seins gorgés de soleil tremblotant sur sa cage thoracique — tendue dans un spasme qui est la sensualité même.


        C’est l’été et le monde entier baise à l’unisson, sauf Emmanuel, dont les seules érections sont aussi glorieuses qu’intempestives. À longueur de journée il est pris de béguins las pour de multiples beautés de toute race et de toute extraction sociale, qui brûleraient de honte pour un bout de leur culotte aperçu dans les escaliers du métro et paradent aux trois quarts nues deux mois sacrés par an — de quel genre de trêve estivale s’agit-il ?


        Vers six heures tous les après-midi, lorsque la chaleur emmagasinée dans le sol ressort sous forme d’un rut latent et implacable, Emmanuel et ses amis passent à l’apéro. La table posée au ras de la plage est l’occasion d’une observation minutieuse, pleine de convoitise, des mignonnes qui finissent de sauter dans les vagues. Stéphane Haddad et ses braiements d’ours ont un succès assez désarmant, quelques petites battent des cils et s’enfuient en gloussant lorsqu’il fait mine de lever son cul imposant de son fauteuil. Mais Haddad s’en fout ; quelque puissance mystérieuse et supérieure remplit son lit chaque soir, et cette chasse infructueuse de six heures du soir n’est somme toute qu’un entraînement purement ornemental. On croirait qu’il se fait la voix ; c’est toujours le même cri d’alarme dès que passe une fille, beauf à souhait, qu’Emmanuel feint de ne pas entendre.


        Haddad a une prédilection pour les petites poitrines, aussi accueille-t-il ce mardi soir avec une tendresse particulièrement haute en couleur l’apparition d’une jeune beauté à la démarche souple, aux seins pointus, dont les cheveux très lourds caressent lascivement le dos à chaque pas. Haddad crache un mélange d’arabe et de français dont on ne saisit guère que l’enchantement, et la jeune femme se retourne un instant vers leur tablée, dévoilant à contre-jour le duvet blond qui la tapisse tout entière. Malgré la courbe reconnaissable entre mille de ses hanches, Emmanuel ne la reconnaît pas tout de suite ; c’est elle qui la première écarquille des yeux énormes en le regardant sous la visière qu’elle s’est confectionnée de sa main, et Emmanuel pense immédiatement que la chance vient peut-être de tourner pour lui. C’est improbable, rien ne vous tombe jamais comme ça dans le bec ; la voilà qui remonte vers lui comme tirée par un fil invisible, un sourire immense sur le visage, et il n’y a pas d’erreur possible dans sa trajectoire, Haddad a l’air à deux doigts de se mettre à pleurer de dépit.


        Plus qu’à son museau, Emmanuel la reconnaît à l’odeur de sa transpiration, mélange vague d’une très vieille eau de Guerlain et de bestiole chauffée des heures au soleil, un peu âcre sous les bras. Et cette voix, cette voix cassée et claire pourtant, de jeunesse et de gaieté que rien ne semble pouvoir ternir :


        « Toute la journée posée à dix centimètres de vous et rien, même pas bonjour ? »


        À peine a-t-il le temps d’ouvrir la bouche qu’elle frôle son bras d’une main légère, une main de chat où l’on sent la présence des griffes :


        « Bonjour, Emmanuel. »


        C’est une époque bénie où Alice transporte en elle un Paris plein de promesses ; gouailleuse et drôle, elle a l’audace désarmante des jeunes filles qui ont laissé dix kilos à la sortie de l’adolescence, et tout lui semble divinement possible. Ses yeux furètent partout ; en vacances chez sa mère, elle sillonne Pampelonne à scooter avec ses deux sœurs, et ses seuls soucis sont le prix de l’essence et la rentrée de septembre, lointaine et vaguement menaçante. Alice a vingt-deux ans, on lui demande ses papiers quand elle achète des bières mais elle négocie la beuh avec l’âpreté d’un narcotrafiquant dans le business depuis un demi-siècle. Elle fume sur la plage en se cachant derrière l’odeur d’une clope allumée pour duper qui de droit ; la défonce n’est pas encore chez elle une condition nécessaire, c’est un plaisir coupable, masturbatoire, qui lui provoque d’interminables fous rires. Sous son maillot de bain l’os de son pubis dessine une protubérance exquise, dont elle joue et rejoue jusqu’à épuisement. Les hommes ne lui font absolument pas peur, elle patauge et se vautre en leur compagnie comme dans un bain brûlant, insolente, pleine d’esprit, sans la moindre défiance, vouvoyant toujours Emmanuel, comme une provocation.


        L’été qu’ils passent, alors !


        À compter du jour de son apparition, la température devient caniculaire ; tous les jours des orages éclatent au loin, et les odeurs de pin et de lavande deviennent horriblement entêtantes. Le premier soir, celui qui allume tous les autres, Alice accepte d’aller dîner avec Emmanuel dans Saint-Tropez. Avec elle renaissent le plaisir de séduire, la hâte de la fin de soirée plus délectable que n’importe quel repas. Il habite dans l’immense villa d’Haddad mais par courtoisie il prend une chambre, une pauvre petite chambre que le flot des touristes semble avoir méprisée, dans les hauteurs du massif des Maures. Il n’y a là qu’un lit, une table branlante et deux chaises, un vrai début d’assommoir, qu’Alice illumine de sa volupté animale. Emmanuel ne sait rien d’elle encore, rien de ce qui l’attriste, la trouble ou la fait rire, tout ce qu’il connaît ce sont les mots qu’elle siffle entre ses dents dans l’exaltation du plaisir, tout ce qu’il soupçonne, c’est ce qu’elle cache derrière cet abandon parfait — quelque chose qui doit la manger tout entière. « Personne ne m’a jamais fait ça », répète-t-elle extasiée à chaque geste d’Emmanuel, qui bande comme il a rarement bandé.


        Ses amis, à qui il n’a jamais parlé d’Alice, croient à un coup de veine invraisemblable, quelque stagiaire croisée par hasard et servant d’exutoire au rut estival. Progressivement, elle pousse chaque jour son scooter un peu plus loin le long des plages de Pampelonne jusqu’à arriver un beau matin les bras chargés de viennoiseries dans la villa d’Haddad ; hésitant d’abord à en prendre ombrage, Emmanuel finit par savourer la douceur et la vitalité de sa présence, qui au fond ne l’engage à rien. Tout ce qu’Alice réclame en échange de ses rires, de la musique dont elle emplit le jardin, c’est la saillie de six heures du soir — et comme si elle avait dans ses entrailles une sorte d’horloge infaillible, à cette heure précise elle disparaît du bord de la piscine. Introuvable. C’est une longue partie de cache-cache qui commence alors. Comme si elle était chez elle, Alice s’infiltre dans les pièces les plus délaissées, les plus improbables. Elle se trahit au clapotis mat de ses pieds nus sur le carrelage, comme un fantôme. Et au détour d’une chambre où ils n’ont rien à faire, où les lits sont faits depuis des années, Alice est là, à poil, le maillot de bain imprimé en négatif. Sa petite chatte dodue est encore humide d’un après-midi de baignade, elle sent le chlore, le soleil, mais par-dessus tout ce truc propre aux filles, leur dénominateur commun, à cheval entre les sous-bois et les fonds marins. Le slip de bain a figé ses lèvres en un sourire béat, on dirait un visage collé contre une vitre et manquant d’air ; dans le silence moite ponctué de soupirs, Emmanuel la défroisse précautionneusement et la chatte reprend ses bonnes couleurs, la fente bâille un instant, pousse son expiration longuement retenue. Cette manœuvre apéritive met Alice dans un état proche de l’Ohio, au bord des larmes lorsque Emmanuel frôle enfin la jonction des lèvres dépliées, grondant furieusement lorsque enfin il la pénètre, en lui tenant une patte écartée par la cheville comme à un jeune lapin. Elle accueille tous les vices avec délectation : un seul essai suffit, une seule pression impérative sur la nuque, pour qu’elle se laisse glisser un nombre honorable de doigts dans le derrière — et la première fois elle jouit, grande ouverte, en survolant à peine son clitoris de deux doigts tétanisés. Elle tremble comme une feuille morte, Emmanuel accompagne son spasme en lui soufflant dans l’oreille qu’un jour il y mettra sa main tout entière.


        Après ses petites lèvres sont plus visibles sous le maillot ; Emmanuel a peur que ses amis le remarquent mais il ne dit jamais rien parce que Alice le traiterait de paranoïaque, elle ne peut pas savoir que ce genre de détail saute aux yeux d’Haddad et de tous les autres mecs, qu’ils le verraient avant même de la voir elle. D’ailleurs ils n’ont pas besoin de ça pour la lorgner avec convoitise ; se sentant quelque part autorisé à ce genre de saillie par le pli qu’a pris Alice de se balader seins nus tout le temps, Haddad la regarde partir chaque soir avec une bourrade pour Emmanuel.


        « Con qui la laisse rentrer dormir chez elle ! Je la limerais, je la relimerais jusqu’à l’aube, et encore un peu après ça. »


        C’est comme ça d’ailleurs, dans le silence le plus total propre à suivre un tel compliment, qu’Emmanuel apprend qu’il peut être jaloux avec Alice. Même s’il y a une forme d’excitation à les regarder tous suivre le tressautement de ses petits seins sans pouvoir jamais sentir dans leurs paumes le piquant d’un téton, même si cette excitation malsaine nourrit en partie les corps-à-corps à venir, Emmanuel ressent à sa grande surprise un embryon d’envie de foutre sa main en travers de la gueule d’Haddad quand chaque soir, inlassablement, il lui sert le même conditionnel à peine émaillé de variations stylistiques.


        Un soir d’orage, croyant jouer, Emmanuel emmène Alice dormir deux jours à Porquerolles. Strictement rien d’autre à foutre sur cette île que de baiser, mais on se ferait moins chier avec Alice qu’avec n’importe quelle autre parce qu’elle a cet art de disparaître deux à trois heures par jour, devançant les besoins de solitude d’Emmanuel. Délicatesse dont il lui sait d’abord gré et qui très vite l’irrite, inexplicablement. Elle n’est jamais bien loin, on la retrouve au bord de la piscine, les White Stripes rugissant dans les oreilles, en ville sur un vélo le panier plein de nectarines, en étoile de mer sur la plage au milieu des familles qui jouent, ou bien parfois au terme d’agaçantes et excitantes recherches, tout simplement dans la baignoire sa musique à fond — elle n’entendait pas qu’on l’appelait, ça fait longtemps ?


        Les nuits passent plus vite que les jours. Étonné, incrédule face à son inépuisable capacité d’érection, Emmanuel se teste en posant sa queue encore molle contre le cul endormi d’Alice ; ça n’est pas tant le contact que l’odeur de son souffle qui le fait durcir, et aux premières palpitations de sa bite Alice émerge à moitié de son sommeil paradoxal, manifestement incapable de déterminer si elle rêve cela ou non. C’est là qu’elle est le plus docile, immédiatement elle s’écarte les fesses à deux mains en gémissant des insanités confuses, elle attrape vulve et poils d’une seule main rageuse, et la queue énorme glisse avec une facilité déconcertante dans sa chatte schizophrène. Elle a dans ces moments des éclairs de regard bleu où sa soumission, désarmante, se lit en toutes lettres. Lorsque Emmanuel enserre son cou d’une main et écrase délicatement sa trachée, un effroi théâtral se mêle à cette soumission mais Alice n’a pas un geste pour s’en défendre, pas un murmure de protestation. Généralement c’est le langage du sexe qui l’effarouche alors, elle se recroqueville tout entière la tête dans l’oreiller en prenant bien soin toutefois de garder une oreille émergée. On ne peut pas la forcer à parler, les menaces ou les coups la font jouir sournoisement avant d’avoir prononcé le moindre mot. Mais au réveil, au moment précis du réveil elle chantonne à moitié endormie des phrases interminables pleines de mots terribles, dont elle ne se souvient pas après. C’est Emmanuel qui les lui rappelle, et Alice pour ne pas perdre contenance se dresse sur une jambe et s’interroge, C’est pas un peu long ça, baise-moi le cul avec ta grosse bite ?


        Baise-moi le cul avec ta grosse bite, baise-moi le cul avec ta grosse bite, répète-t-elle, songeuse, en s’habillant, cette mélodie a quelque chose d’hypnotisant lorsque Emmanuel ferme les yeux et que l’odeur d’Alice, la sueur poivrée d’entre ses fesses, devient le monde entier.


        Le monde entier justement n’a plus rien de commun avec celui où évoluent les autres. Lorsque Alice rentre à Paris une semaine plus tard, Emmanuel retombe dans un ennui encore plus intolérable d’avoir été distrait. Elle l’appelle le soir très tard lorsqu’elle sait qu’il est seul, on entend la grande ville derrière sa voix, les voitures et l’excitation de la nuit qui commence. À des centaines de kilomètres de là, Emmanuel se sent comme au couvent, il est pris de cette fringale angoissée de Paris qui saisit les Parisiens à la gorge au début du mois d’août. L’impression qu’une partie délicieuse de sa vie s’écoule à ce moment-là dans les récits hallucinés d’Alice et les klaxons des voitures en bruit de fond. Les deux s’embrassent de manière parfaite, on dirait que c’est Paris qui parle à travers le joli trille du rire d’Alice. Un après-midi, elle lui envoie une photo d’elle, et dans l’arrière-plan on discerne des poutres au plafond, un bout de fenêtre avec un ciel plein de soleil. Tout ça sent le Palais-Royal autant que le froufrou de sa culotte baissée à mi-cuisses. C’est un pincement au ventre qui ressemble de façon inquiétante à de l’amour.


        La veille de son retour à Paris, quand Alice l’appelle il n’est pas seul. Dans le salon, collé à la chambre où il s’est retranché, piaillent des nanas plus jeunes qu’elle si c’est Dieu possible, levées et ramenées par Haddad. Emmanuel sait qu’Alice les entend. Passe un silence de quelques secondes au sortir duquel elle est de façon perceptible moins enjouée. Mais elle a la pudeur ou l’intelligence de ne pas relever les rires aigus, c’est lui qui s’embourbe à expliquer que des copines sont là — avec une terreur affreuse de pouvoir la perdre pour des nanas qu’il n’a même pas prévu de baiser.


        « Ne fais pas ton Haddad », sourit Alice, faussement sévère mais un peu blessée quand même, ça se sent.


        « Tu es ma seule haddaderie. »


        Ce sont les derniers mots qu’ils échangent au téléphone ; le lendemain Emmanuel débarque gare de Lyon par le premier train. Il est neuf heures et demie, sur le quai des familles et des couples se reforment avec des effusions de joie. Des enfants crient. Un père est venu chercher sa femme et sa petite fille avec un biberon plein de chocolat chaud. Un peu cafardeux, un peu endormi, Emmanuel traîne sa valise. Trouver un taxi, rentrer chez lui, dormir. Appeler Alice après — étrangement, à cette idée c’est son cœur qui palpite, avant sa queue.


        Et à la sortie du quai, ses yeux sont attirés par une tache de couleur surmontée d’une jungle blonde ; Alice est là, qui tient deux gobelets de café fumant, avec son sourire éclatant, ses yeux immenses de femme de marin. Il la regarde poser les cafés, son sac à terre, et bander tous ses petits muscles de panthère pour lui sauter dans les bras. Emmanuel aime Paris soudain comme il ne l’a jamais aimé, son ciel plombé, son air dégueulasse — à se demander pourquoi il en est parti si longtemps, comment il a pu croire une seconde qu’il serait plus heureux ailleurs que dans cette marmite constamment bouillonnante, sale, grise, et parfois comme ce matin bordée de soleil et de gamines comme Alice.


        Alice, Alice. Encore dorée de ses vacances, elle porte dans ses yeux déjà la gravité sensuelle qui ne la quittera plus, comme si ces quelques jours l’avaient grandie. Emmanuel ne la trouve que belle, pas encore dangereuse. Le seul danger palpable tient dans l’envie qu’il a de ne plus la lâcher, de l’emmener chez lui, de l’y claquemurer. Et comme si elle le sentait Alice lui souffle dans le cou une supplique éperdue :


        « Kidnappe-moi. Emmène-moi chez toi. Je ne veux plus rentrer chez moi. »


        Et comme ça, sans qu’ils le sachent ni l’un ni l’autre, la période d’innocence et de grâce s’achève.

      

    

  


  
    

    
      


      
        Au matin, brisée mais toujours debout, tenant ses hauts talons à la main, Alice semble sur le point de disparaître dans la lumière de la porte entrebâillée. Elle vacille. Elle a peur de retrouver la rue, les gens, la maison familiale, peur qu’on la voie.


        « Pense à ton lit », bâille Emmanuel qui désespère d’avoir jamais envie de dormir. Alice émet un rire court, comme un cri d’effroi. Elle tremble. Et, d’un coup, s’effondre sur la grosse moquette, sa robe déployée autour d’elle. Emmanuel ne bouge pas, il l’entend haleter, il la sent fixer le plafond. Une voix rauque s’élève soudain du petit cadavre palpitant — cette gravité est effrayante. Dans l’obscurité et l’état de nerfs où il se débat, Emmanuel sent son sang se glacer quelques secondes :


        « Tu ne vois pas, Emmanuel, à quel point ce monde est déplaisant ? Comme ce monde est sans espoir ?


        — Ne sois pas bête », répond-il d’autant plus sèchement qu’il sent au fond de lui grimper l’angoisse d’Alice, Alice encore reliée à lui par ce lien télépathique des camés qu’on a laissés enfermés ensemble trop longtemps.


        « Tu le sais bien. Ce monde est d’un vide, ce monde est d’une vanité… »


        Soupir sans fin, proche du sanglot :


        « … ce monde est mort. Tout le monde est mort. »


        Son petit visage apparaît au pied du lit, juste un œil bleu obsédant de fixité :


        « Les gens comme toi et moi sont les seuls êtres vivants au milieu d’un monde mort.


        — Tu es défoncée, ça va passer. »


        Je suis défoncé aussi, pense Emmanuel, alors arrête. Parce que le mot mort brusquement est de moins en moins tolérable.


        « Je suis parfaitement consciente, reprend Alice, impitoyable. Nous sommes les seuls à avoir compris ce que c’est, la vie. Tous ces gens qui marchent dans la rue, qui dépensent quatre-vingts pour cent de leur temps de cerveau pour un travail qui ne les intéresse même pas… tu penses sincèrement qu’ils ont saisi quelque chose au miracle et à la malédiction d’être vivant ? Ils sont morts. Ils bougent, mais ils pourraient aussi bien remuer dans un cercueil à trois mètres sous la terre. Toi et moi sommes les seuls à vivre, au moins à savoir de quoi il s’agit… et je trouve ça terrifiant. »


        Elle glisse une cuisse ronde, brûlante de vie, sur le dessus-de-lit saccagé, indifférente aux odeurs qui dansent autour d’elle.


        « Il me prend au moins trois fois par jour des envies de hurler. En pleine rue, dans le métro, partout. La seule chose qui me retient ce serait que les autres comprennent. Que tout le monde sorte d’un coup de sa léthargie. »


        Rampant le long d’Emmanuel, inéluctable comme la mort, la petite et la grande :


        « Ça t’arrive à toi aussi. Je le vois. Je l’ai tout de suite vu. »


        Assise en tailleur, elle n’a pas remis sa culotte, qui pend depuis la veille ou l’avant-veille à la poignée de la salle de bains. Les longues lèvres de sa chatte ont l’air aussi désespérées qu’elle, mais cette vue-là est plus rassurante.


        « Tu es défoncée, Alice.


        — Je ne suis pas défoncée, je dis la vérité. Pourquoi tu crois que nous sommes si seuls ?


        — Nous sommes seuls ?


        — Nous n’avons aucune autre raison d’être là ensemble.


        — On avait envie de baiser. »


        Alice éclate de rire.


        « Rien que ça, tu veux dire, comme si ça n’était rien ? Tu aurais pu me baiser dans ton bureau. Rien ne t’obligeait à nous claquemurer deux jours dans cette suite. Ma présence ne t’oppresse pas vraiment, elle te rassure. Et quand elle t’oppresse, c’est parce que tu sais que je dis la vérité. Je mens sur plein de sujets, mais là-dessus je ne mens pas. Pas à toi. Je ne me permettrais pas.


        — Pourquoi, pas à moi ?


        — Parce que tu sais la vérité. Tu ne prends pas le sexe pour un jeu ou pour quelque chose de sacré.


        — Le sexe est sacré.


        — Le plaisir est sacré. Et il n’est sacré que dans le sens où il est le seul phénomène à pouvoir rassurer l’homme quelques menus instants, lui faire oublier sa mort inéluctable et la mort de tous ceux qu’il aime. Parce que, au fond, ça n’est que ça, la vie. Soixante-dix, quatre-vingts ans à tout perdre. Le sexe n’a jamais rien eu à voir avec quoi que ce soit d’autre. Le sexe au fond, le plaisir, c’est la seule chose qui compte en ce monde. J’ai l’air d’un homme à dire ça ? On est tous esclaves de la même chose. Les hommes sont esclaves de leur soif de chattes, je suis esclave de l’érection des hommes. De la séduction. Ça me va, d’être réduite à un ensemble de trous ayant besoin d’être remplis. Je ne vois pas ce que je pourrais être de plus intéressant. Ou de plus constructif. »


        Emmanuel essaie de réduire au minimum le tremblement ininterrompu de ses pupilles pour la regarder, Alice, qui l’écœure soudain plus que jamais. Alice dont il s’est gorgé deux jours et deux nuits jusqu’à en avoir la nausée, Alice ressemble à un animal dépiauté dont il ne resterait que les os, soigneusement léchés. Jeune, si jeune, si grave. Ce raffut que fait la vie en elle. Vingt-deux ans et vieille comme le monde, avec pour dernière innocence son incapacité à se résigner, sa conviction qu’il n’y a pas de bonheur possible dans l’inéluctable résignation.


        « Tu penses que je suis cinglée ? »


        Il faut avouer que c’est tentant. Ce serait une assez bonne explication.


        « Il faut qu’on dorme, Alice. »


        Dans la salle de bains, la lumière du jour éclate de façon obscène. Alice ferme les yeux douloureusement dans le rai de soleil, se recroqueville, blessée.


        « Dis-moi juste que tu sais, murmure-t-elle faiblement.


        — Je sais. »


        Malgré son sens exacerbé des symboles elle ne voit pas, elle ne peut pas saisir que son corps ainsi recourbé, cul nu, d’un rose et d’une fermeté tendre, représente à lui seul l’oubli, indépendamment du nombre de fois où sa petite bouche l’aura brisé en l’évoquant. Elle a en elle le problème et la solution. Le néant plein de promesses, dans ses profondeurs douces et chaudes, dans son intarissable abandon.


        « Prend ça. »


        Elle bascule sur le dos, ses petits seins inquiets tendus vers lui dans l’attente. Bouche ouverte, paupières closes. Emmanuel avec les doigts dépose dans sa bouche deux Valium — contact brutalement excitant, à la fois doux et râpeux, comme la gueule d’un petit veau —, colle ses lèvres aux siennes et lui injecte une gorgée d’eau tiède. Alice réussit le prodige d’avaler les cachets et de lui rouler une pelle pratiquement dans le même mouvement. C’est un baiser qui les transporte et les écœure en même temps, Alice fronce les sourcils, agrippe une main furieuse autour du manche raidissant qui lui barre l’estomac ; sa bouche a l’amertume des tranquillisants.


        « Je suis fatiguée de baiser, crache-t-elle soudain. Fatiguée de penser. Tellement fatiguée. »


        À ces mots elle se laisse choir en étoile de mer sur le lit, le visage comme vidé de son sang, les lèvres un peu bleues. Ses paupières papillotent encore faiblement, elle a du mal à fixer son regard où que ce soit. Le dernier coup d’œil à Emmanuel est légèrement voilé, les prunelles presque opaques.


        « Ce serait difficile de t’expliquer à quel point je m’en fiche, si je meurs. »


        Les différentes substances mélangées dans ses entrailles doivent à ce moment-là produire une réaction chimique étrange, vaguement effrayante ; cocaïne se battant avec l’alcool depuis quarante-huit heures, agacée, corrompue par l’herbe, réduite à néant par la MD et revenant plus féroce encore neuf heures après, ses effets démultipliés… et maintenant le coup fatal des deux Valium moussant au milieu de ce chaos, sans doute une mousse finement bulleuse comme celle de piles que l’on plongerait dans de l’acide — le corps d’Alice ne comprenait déjà plus grand-chose, là il est carrément circonspect, et fou d’inquiétude. Comme ça, le vacarme des drogues est fondu dans un silence noir brutal — on sent et on perçoit le monde comme sous l’eau, avec la même angoisse de ne plus jamais sentir et percevoir normalement, sans ce filtre épais.


        « Tout va aller bien », répète Emmanuel en lui caressant les cheveux, incapable de dire ou de penser quoi que ce soit d’autre.


        C’est fâcheux qu’il faille être chargé comme un mulet pour s’en apercevoir, mais Alice est la vérité des choses, qui cesse d’être palpable quelques saintes heures par jour.

      

    

  


  
    

    
      


      
        L’appartement familial où Alice vit avec ses sœurs est une de ces merveilles architecturales habilement planquées dans un immeuble haussmannien, apparemment banal. Une dizaine de pièces dont la moitié sont fermées à clé, murées dans un silence de deuil mal fait — la chambre des parents, un petit salon plein de poussière, une salle de bains, un dressing aux proportions lovecraftiennes, où, petites, les filles crapahutaient des heures et s’enfermaient mutuellement, terrorisées. Les clés de ces portes existent, elles sont posées sur la commode de l’entrée à la portée du premier venu, mais personne n’éprouve jamais le besoin ou l’envie d’y jeter un œil, encore moins de s’y installer. La grande chambre des parents, par exemple, ferait à Alice un castel de toute beauté, une bulle idéale où cuver ses humeurs délétères — mais même lorsque de rares disputes éclatent entre elles, aucune des trois sœurs n’a l’idée de s’exiler dans l’aile abandonnée. Elles se terrent dans leurs chambres contiguës, ou vont marcher dans la ville.


        C’est qu’on a cru longtemps, au sein de ce petit troupeau avide de sensations, que l’appartement était hanté. Voilà l’énormité que laisse échapper Alice un après-midi où elle a bien voulu faire visiter à Emmanuel les pièces pleines mais vides qui touchent deux murs de sa chambre. Il est bien sûr tenté de rire — et il rit — mais Alice accorde foi à ces histoires de hantise et reste plantée sur le seuil du petit salon tandis que lui s’y promène, impressionné par la beauté des parquets, le marbre rose de la cheminée et la lumière qui y entrerait si les filles osaient ouvrir les rideaux.


        « Comment ça, hanté ?


        — Tu ne me crois pas, hein.


        — Eh bien, je suppose que n’importe quelle pièce condamnée peut donner l’impression d’être hantée, pour la simple et bonne raison qu’on n’y fout jamais les pieds.


        — Quelque chose ne va pas dans cet appartement. Et ce quelque chose vient de ces pièces. Ça a toujours été comme ça, ajoute Alice avec dans les yeux une inquiétude qui l’espace d’une seconde fait frissonner Emmanuel.


        — Si vous faisiez un bout de ménage, si vous décrochiez ces photos de vous en noir et blanc… des photos de gamins en noir et blanc dans une pièce vide ça donnerait un style hanté à n’importe quoi.


        — Tu ne crois pas aux fantômes ? Ou aux esprits, quel que soit le terme ? »


        Petite cervelle farfelue de jeune femme, truffée de croyances merveilleuses. Emmanuel, amusé et attendri, s’assied comme par défi sur un sofa rose pelé, couvert de poussière.


        « En tout cas je ne crois pas aux appartements hantés. »


        Regard déçu d’Alice.


        « Quand j’étais petite, à cinq ans, je ne pouvais pas venir dans cette partie de l’appartement sans me boucher les oreilles. Ma mère m’envoyait chercher mon manteau ou Dieu sait quoi d’autre et je me bouchais les oreilles de toutes mes forces, je me forçais à ne pas courir mais j’étais morte de peur. J’entendais des chuchotements, des bruits. J’appelais ça le Bonhomme Silence. Et dès que je revenais dans l’autre partie de l’appartement j’étais à nouveau en sécurité, tout changeait, la texture de l’air, la température.


        — Donc c’est le Bonhomme Silence !


        — Après, continue Alice avec un froncement de sourcils, j’avais peut-être dix ou onze ans, il a dû se passer quelque chose mais je ne sais pas quoi. Anaïs et moi on entendait des bruits. Pas des gens qui parlaient, c’était plus spectaculaire. Il y avait des lumières qui s’allumaient et s’éteignaient.


        — Alice…


        — Je te jure, Emmanuel, j’éteignais la lumière de ma chambre et quand je revenais elle était allumée. C’est arrivé une bonne vingtaine de fois, alors que tout le monde était dans la cuisine. Il y avait quelque chose de méchant dans la chambre d’Anaïs. Elle voulait toujours dormir avec moi. Elle en pleurait. Je ne voulais pas dormir seule non plus. Un après-midi, tout le monde était parti, je prenais mon bain là… (Alice entrouvre la porte d’une petite salle de bains bleue, austère, n’ayant rien de commun avec la superbe extravagance de leur salle de bains à elles) et soudain j’ai entendu quelqu’un courir dans le couloir. Juste à côté de moi. Tu imagines ? Je m’en souviens comme si c’était hier, j’entends encore ces bruits dès que je ferme les yeux. Je n’osais pas bouger. Je suis restée dans l’eau jusqu’à ce qu’elle devienne glacée, je n’osais même pas sortir pour fermer la porte à clé. Il a bien fallu que je sorte quand même, je me suis réfugiée dans ma chambre et j’ai regardé un film, pour faire du bruit. Et, dans le petit salon, j’ai entendu quelqu’un qui faisait une galipette. Je sais que ça a l’air ridicule, dit Alice que le sourire d’Emmanuel blesse. Mais c’était vraiment ça, une galipette. Tu ne peux pas savoir à quel point j’étais terrifiée. Je me suis ruée hors de l’appartement.


        « Quand ma mère et mes sœurs sont revenues, une heure plus tard, je les attendais assise devant l’immeuble, je ne pouvais pas concevoir l’idée de remettre les pieds chez moi seule. Ma mère ne m’a jamais crue, mais les filles si. Anaïs a vu un jour la silhouette d’un homme par la fenêtre de la chambre de mes parents, alors qu’on rentrait de l’école. Je l’ai vue aussi, un peu plus tard. Je n’invente rien, Emmanuel, tu peux demander à n’importe laquelle de mes sœurs ; il y a un poids impossible à décrire qui vient de cette partie-là de l’appartement. Même mon père, qui ne croit pourtant pas à grand-chose, s’en souvient. Quelque chose rôdait. Quelque chose qui n’était pas spécialement bien intentionné. Tu me prends pour une illuminée, non ? »


        Emmanuel sourit à Alice toujours plaquée contre le mur, au cas où un improbable revenant en mal de gymnastique déciderait de se dégourdir les pattes — Alice, dont les petits tétons impressionnables ont durci, comme brossés par un courant d’air glacé ; surnaturel, peut-être ?


        « Je ne te prends pas pour une illuminée. Tu étais toute petite, tes sœurs aussi.


        — Tout ce que je viens de te dire est vrai.


        — Je n’en doute pas. Mais aujourd’hui ? Tu ne vas quand même pas me dire que tu y crois encore.


        — Je n’aime pas venir ici.


        — Tu veux qu’on en ait le cœur net ? Tu veux qu’on dorme ici cette nuit, qu’on chasse les fantômes en baisant ? »


        Alice grignote un sourire mais répond :


        « Non. Non, certainement pas.


        — Mais tu vois bien qu’il n’y a rien ici, Alice.


        — Oui, je sais. Il n’y a rien maintenant.


        — Il n’y a rien tout court.


        — Parce que tu es là. Rien ne viendra si tu es là. »


        Un peu plus tard, Alice et Emmanuel dînent dans le salon — le vrai salon, celui qu’encombre sans cesse un bordel bien vivant — lorsque Anaïs et Madeleine font leur apparition. Le sourcil d’Alice prend une courbure mystérieuse quand Ana demande à quoi ils ont passé l’après-midi.


        « J’ai montré l’aile ouest à Emmanuel.


        — L’aile ouest ? répète-t-il, interloqué.


        — Tu ne te rappelles pas, dans La Belle et la Bête ? »


        Les trois filles ont un regard amusé de connivence, elles qu’on a élevées avec les dessins animés de Disney.


        « L’aile maudite, explique Alice.


        — Et alors ? trépigne Madeleine.


        — Alors rien. De toute façon Emmanuel n’y croit pas. »


        Habituellement intimidée par la présence de cet homme, Madeleine darde sur lui de grands yeux où l’on lit, comme dans ceux de sa sœur, le besoin d’être crue.


        « C’est vrai, ce que dit Alice.


        — Tu y as vu des choses, toi, Madeleine ? » demande Emmanuel en lui adressant ce sourire qui réduit Alice à une impuissance rougissante et produit le même effet sur la benjamine.


        « Non. Non, pas vraiment… »


        Comme les poitrines d’Alice et Ana se gonflent de la même protestation, Madeleine ajoute immédiatement :


        « Moi non plus j’aime pas ce coin. J’aurais peur d’y aller toute seule.


        — Peur de quoi, grands dieux ? C’est chez vous. Il y a environ soixante mètres carrés que vous laissez en jachère. Soixante très jolis mètres carrés, pleins de lumière.


        — Oui, mais j’aime pas ce coin, répète Madeleine, têtue. Personne ne l’aime. »


        Elle tortille ses doigts en parlant.


        « Je sais pas si c’est hanté par là-bas, mais c’est comme si ce coin ne voulait pas qu’on soit là.


        — Ça fout le cafard, précise Ana sobrement.


        — C’est comme si le cafard était vivant et qu’il se déplaçait de pièce en pièce, développe Alice.


        — Mais pourquoi ne virez-vous pas les meubles pour y mettre les vôtres ? Changez les papiers peints, décrochez les photos de vous gamines en noir et blanc, et l’ambiance n’aura plus rien à voir. »


        Les trois filles échangent un court regard et Madeleine la première répond, avec un air d’évidence ébouriffée :


        « On ne peut pas, tout est à nos parents ! »


        Il faudra du temps à Alice pour que le sens de cette hantise la frappe de plein fouet, dans son immense simplicité. Ce jour-là Alice a passé la journée dehors, sa musique violente dans les oreilles, quadrillant sans but des quartiers familiers. Quand elle rentre chez Emmanuel fébrile, les pieds en sang, elle en oublie de dire bonjour. Sa première phrase, sur le paillasson, sonne comme si elle discutait avec Emmanuel dans sa tête depuis deux heures.


        « Mais bien sûr. Ça semble évident !


        — Qu’est-ce qui est évident ? »


        Il l’attrape de force pour l’embrasser, saisissant au vol une pommette rosie par la course, qui sent l’air frais et une très vieille eau de Guerlain.


        « J’ai compris pourquoi l’appartement est hanté — parce qu’il l’est, pour ça je suis formelle. J’ai compris par quoi. Dans ces histoires de poltergeists et de maisons hantées, on finit toujours par s’apercevoir que les familles concernées ont des problèmes. Mes parents n’avaient pas encore divorcé, ça ne s’est pas déclenché pendant ou après le divorce, ça m’aurait frappée tout de suite. C’était avant. Il a dû y avoir une période où ma mère pensait à divorcer sans en parler. Peut-être qu’ils s’entendaient déjà mal, mais je n’en ai aucun souvenir, je ne les ai jamais vus se disputer, encore moins à cette époque-là. Mais on devait le sentir, on le sentait. »


        Alice se laisse tomber en tailleur sur le canapé.


        « Je n’ai pas beaucoup de souvenirs du moment où ils ont divorcé. Je me souviens simplement de leur en avoir beaucoup voulu sur l’instant. Je les ai traités d’égoïstes. Mais je ne voulais pas leur faire le plaisir d’être malheureuse. Du coup je n’ai aucun souvenir. Les filles non plus. Ma mère, habituellement incapable de faire preuve de psychologie avec nous, s’est mise à me parler avec cet insupportable ton pédagogique et plein de commisération des pédo-psys pour me dire qu’elle et mon père nous aimaient toujours, que ça n’avait rien à voir — comme si j’avais trois ans. Et je n’ai pas le souvenir d’en avoir beaucoup parlé, que ce soit avec mes sœurs, avec mes parents ou avec mes copines. Ou si peu. C’est plus tard que des morceaux sont revenus, et par l’intermédiaire de gens improbables. Je suis retournée à mon collège il y a six mois, pour dire bonjour à mes anciens profs. J’ai vu ma prof de français de cinquième, que j’avais haïe. J’avais eu une mauvaise année avec elle, de 18 ma moyenne avait chuté à 9. J’en avais fait une question d’ego, persuadée qu’elle me sous-notait par antipathie, parce que j’étais insolente. Je ne comptais pas lui dire bonjour mais elle est venue vers moi, souriante. J’ai été surprise qu’elle ne m’ait pas oubliée. Elle m’a clouée sur place en me disant Alice, je me souviens très bien de toi, je t’ai eue en cinquième. Tu n’avais pas de bonnes notes. Tes parents ont divorcé cette année-là, tu étais très sombre. Tu ne travaillais pas, tu étais toujours sur la défensive.


        « Ça m’a fait réfléchir ; en fait ma cinquième a été un enfer. J’avais des notes de merde partout, même en anglais. J’ai reçu des avertissements mais les profs avaient tous la même attitude patiente et compassée, parce que mes parents divorçaient. J’ai souvent dormi chez des copines. Je me suis mise à écrire beaucoup, je me suis prise du plus grand amour qui soit pour les Beatles. J’ai eu mes règles une semaine après que ma mère m’avait appris qu’ils divorçaient. D’un seul coup mes rapports avec mon père ont changé, imperceptiblement. J’ai senti tout de suite que je venais de passer dans un autre monde, du côté de ma mère, et que quelque part, confusément, il m’en voulait pour ça. Ça paraît grossier mais c’est l’effet que ça m’a fait.


        « Si l’appartement a été hanté, ça a été par le divorce et par ma puberté. Ça faisait s’allumer et s’éteindre les lumières, claquer les portes, craquer les parquets. Et dans cette partie de l’appartement il y a toujours cette force mauvaise et malheureuse, même si plus personne n’y habite. Et il y a tellement d’affaires de mes parents, tellement d’affaires à nous petites que je ne pourrai jamais me résoudre à tout vendre ou tout déplacer. Il faudrait simplement qu’on s’en aille. On est piégées. »

      

    

  


  
    

    
      


      
        C’est à cette période qu’Emmanuel pénètre le monde fragile d’Alice. Un de ces jours maudits où, pour la première et unique fois, Alice entend Anaïs pleurer à propos de leurs parents. C’est un soir de septembre à Paris, Ana est en Provence avec des amis, elle s’est isolée pour téléphoner et Alice par mimétisme s’est terrée dans les draps. Emmanuel, pourtant éloigné du coup de fil, entend les sanglots de cette petite sœur qui prend en Alice tant de place. Anaïs a peur. Personne ne se souvient de quoi. Tout est pris dans un brouillard de tristesse. Sans doute Héloïse, leur mère, traverse-t-elle encore une de ces périodes de doute où il lui prend des envies de se secouer comme un cheval d’un fardeau trop lourd. Elle a appelé Anaïs, qui en lui demandant simplement comment ça va l’a fait éclater en sanglots. Oui, ce doit être quelque chose de cette nature. Un parent qui pleure porte une pancarte qui hurle on est dans la merde, vraiment. Soutenir Héloïse et lui désigner le cap, de ses petits doigts tordus par le désespoir, avait été une épreuve insurmontable pour Anaïs qui en subissait le contrecoup encore dix minutes plus tard, assise loin des gens à arracher des brins d’herbe. Alice passe une demi-heure à répéter calme-toi, calme-toi, en prenant ce ton d’adulte qui détonne toujours un peu lorsqu’on connaît la bête. Ça va aller, tu rentres dans deux jours, ça va aller. Calme-toi, s’il te plaît, Ana, calme-toi. Calme-toi.


        Elle a, pour relativiser, des mots qui n’appartiennent pas à une fille de son âge, pleins de compréhension pour Anaïs et de tolérance pour leur mère, une empathie acquise par des années d’observation silencieuse de ce que peut être le chemin de croix des parents. Et peu à peu la petite sœur se calme, Alice parvient même à la faire rire — justement en appuyant sur la même blessure qui plus tôt l’a fait pleurer. Elle n’utilise pas de mots tendres, elle ne cajole pas, elle aurait plutôt tendance à cravacher gaillardement, avec une brutalité d’oursonne qui ne sait pas vraiment faire de caresses ; dans cette pudeur, on sent l’amour immense des deux sœurs que trois années à peine séparent et qui en permanence lèchent mutuellement leurs blessures.


        De fait lorsque Alice raccroche, après avoir arraché à Anaïs un éclat de rire encore bulleux de morve, c’est elle qui s’effondre ; son petit menton tremblote, sa lèvre inférieure mordillée jusqu’à la douleur remonte comme celle des bébés dont on vient de fesser la couche. Alice baisse la tête pour qu’Emmanuel ne voie pas les larmes qui s’écrasent sur le drap. Dans la salle de bains, résolu à respecter sa règle de non-ingérence dans les humeurs de cette très jeune femme, Emmanuel l’entend qui n’ose pas respirer de peur que ses sinus encombrés la trahissent. Il n’ose pas aller la voir, arrêté à l’idée de pénétrer ses tourments et de ne plus pouvoir les ignorer jamais — ce qui compliquerait sans nul doute la baise surnaturelle, dénuée de tout engagement concret. Il ouvre le robinet du lavabo, agite sa main sous l’eau pour faire croire à des ablutions ; impossible de savoir d’où vient l’agacement, d’Alice ou de sa propre lâcheté.


        Quand il revient dans la chambre, elle a séché ses larmes, elle roule un joint avec les White Stripes en fond sonore. Rien ou presque ne transparaît de son gros chagrin.


        « Tout va bien ? demande Emmanuel.


        — Tout va bien », répond Alice, enjouée.


        Mais dans le regard qu’elle lui tend Emmanuel voit quelque chose qu’il abhorre, la conviction grandissante qu’il n’est pas différent des autres mecs, qui pour l’avoir pénétrée furieusement à de multiples reprises n’ont pourtant rien saisi d’elle, justement parce que cela compliquerait la baise surnaturelle — dénuée de tout engagement concret.

      

    

  


  
    

    
      


      
        « Comment est-elle ?


        — Qui ?


        — Tu sais très bien qui.


        — Tu vas me faire croire qu’avec tout ce dont on dispose aujourd’hui, Facebook, Google, toute cette merde, avec tout ça tu ne l’as pas encore trouvée ?


        — Je ne connais même pas son nom de famille, je n’ai aucun ami en commun.


        — Elle est brune. Grande. Elle a deux ans de plus que moi.


        — C’est tout ce que tu trouves à me dire sur la femme avec qui tu es resté vingt ans ? La couleur de ses cheveux, sa taille et son âge ?


        — Qu’est-ce que tu attends de moi, Alice ?


        — Moins de questions, plus de réponses. Donne-moi des détails. Dis-moi une chose qu’elle faisait quand vous faisiez l’amour et qui te la rendait irrésistible.


        — Laisse-moi réfléchir.


        — Le premier truc qui te vient.


        — Parfois, elle se laissait pousser les poils sous les bras. En été surtout. Ça avait un côté très érotique lorsqu’elle levait les bras, cette touffe aplatie par la sueur. Ça te va, c’est assez subtil ?


        — Encore.


        — Parfois elle se mettait des pinces sur la chatte.


        — Des pinces. Des pinces ? Quel genre de pinces ?


        — Des pinces à linge, bien sûr.


        — Elle se mettait des pinces ou tu lui mettais des pinces ?


        — Elle.


        — C’est fou.


        — Elle était folle. Pourquoi tu souris ?


        — Rien. Je pense aux pinces.


        — Allons bon. Ça t’excite ?


        — Non. Je ne sais pas. Peut-être que ça m’excite. Je n’aime pas vraiment la douleur. Mais ça m’intrigue. Qu’est-ce qu’elle faisait, avec ?


        — À ton avis ?


        — Laisse tomber.


        — Pourquoi voudrais-tu parler d’une autre que toi ?


        — Parce que je ne la connais pas et que je me connais par cœur.


        — Je n’ai pas envie de parler d’elle.


        — D’accord. »


        Mais Alba est là. Alba arrive toujours lorsqu’on parle d’elle. Et tandis qu’Alice attend patiemment, assise en tailleur, elle ouvre doucement la porte de la chambre, précédée d’une bouffée d’ambre. Alors Emmanuel parle.


        On est au printemps, quelques années auparavant — trois. À la main elle tient un de ces petits sacs plastique anonymes, noir et or, qu’on vous dispense dans les sex-shops pour cacher les achats embarrassants. En voyant le ballottement obscène du sac Emmanuel a le cœur qui bat la chamade.


        « Qu’est-ce que c’est ? »


        Il est allongé dans le lit, finissant un bouquin triste de Philip Roth, et d’un seul coup sa lecture lui semble d’un défaitisme à peine croyable. Alba émet ce rire racé, poudré, qui fait penser à une tourterelle.


        « Regarde. »


        Le sac, en atterrissant sur le dessus-de-lit bourgeois, dégage un petit sachet où brille de l’aluminium. Emmanuel pose le livre, s’empare des pinces qui ne croquent encore qu’une feuille cartonnée.


        « Où est-ce que tu as trouvé ça ?


        — Avant de rejoindre des copines, vers Saint-Paul. »


        Alba n’a pas de temps pour elle. Les longs apéros dînatoires, familiers au corps de métier d’Emmanuel, sont un fantasme pour elle, qui travaille pratiquement seule et à son compte. Il devine donc qu’elle y a pensé une semaine durant, depuis ce soir où ils ont vu le film avec une petite Hollandaise. Elle y a pensé, ça a suffisamment pourri en elle pour qu’elle prenne le temps de faire un détour. Avec quelles explications timides Alba a-t-elle dégoté ça ? Ce sont des pinces à linge chromées vendues par paire, manifestement trop jolies pour faire sécher quoi que ce soit, mais parfaites pour tenir des photos de famille le jour et des lèvres la nuit.


        Maintenant Alba est assise en amazone au milieu du lit, sa robe éclatant en corolle autour de ses jambes.


        « Quelle petite femme consciencieuse j’ai là, sourit Emmanuel, qui rogne sur ses récréations pour aller acheter des pinces à linge !


        — Ça n’est pas pour étendre le linge, roucoule Alba, que ses propres audaces font toujours rire.


        — Ah bon ? Alors pour quoi est-ce, ma chérie ?


        — Je ne sais pas.


        — C’est pour moi ? »


        Alba baisse les yeux pour répondre.


        « Non, pour moi.


        — Pour toi ! Et pour quoi faire, grands dieux ? »


        Elle hausse les épaules, ses belles épaules pleines, avec effronterie.


        « Ça n’est pas pour étendre le linge, à quoi ça peut bien servir ? Pourquoi achèterait-on des pinces à linge si ça n’est pas pour étendre le linge, je n’en ai franchement aucune idée. Il va falloir que tu m’expliques, Alba, je ne comprends pas le bien-fondé de cette dépense dans le budget du ménage, quand ta fille te réclame depuis six mois un nouveau scooter.


        — C’est pour les mettre sur moi, mais je ne sais pas encore où.


        — Mère indigne », lâche Emmanuel en exagérant le « d », et ça fait rire Alba mais avec cette espèce de crispation délicieuse à voir de femme excitée.


        S’allongeant jusqu’à ce qu’on ne voie plus d’elle qu’une paire de cuisses séparées par un ruban de satin crème, Alba entreprend de déboutonner lentement sa robe. D’un tortillement gracieux du pied elle se défait de ses escarpins, ses petits orteils sont bâillonnés dans un triangle de nylon noir ; on s’aperçoit ébahi que les bas n’ont pas de fin, ils courent le long des jambes et s’engagent dans des contrées fascinantes — et des dizaines de mecs se sont torturés mentalement sur son passage à vouloir deviner l’issue du parcours. Est-ce que vous essayez de me séduire, Mrs Robinson ?


        Alba a glissé comme un serpent hors de sa mue, tenant à bout de doigts la feuille cartonnée. Son soutien-gorge, rempli à ras bord de chair qui frémit même dans son immobilité, a l’air au bord de l’explosion. Elle dégage très lentement des bonnets ses lourdes mamelles aux pointes courtes, mal réveillées encore.


        « Tu es sûre, tu ne sais pas où les mettre ?


        — Si », répond Alba d’une voix rauque.


        Le crépitement du blister violé est d’une rare impudeur dans ce silence total, que ne viennent même pas perturber les allers-retours de Deborah dans le couloir. Alba le regarde avec un peu d’appréhension au moment de relâcher les pinces, qu’elle a placées juste au-dessus de ses tétons. Lorsque les mâchoires se resserrent, d’un coup qu’elle a voulu sec, ses aréoles se rétractent à la manière des anémones de mer agacées, Alba pousse un jappement bref, jaillit un peu sur ses fesses mais reste fascinée, le regard fixe sur ses tétines cruellement comprimées. On l’entend à peine mais elle émet une mélopée suraiguë, qui tremblote et s’élève au même rythme que ses cuisses.


        « Elles sont bien ici, qu’est-ce que tu en penses ? »


        Hochement de tête enthousiaste, Alba grattouille du bout de l’ongle l’endroit de sa culotte où son clitoris se dessine si nettement sous le satin. Le crissement est tout bonnement exaspérant. Tous les bruits qu’elle fait, à présent, ont une violence qui appelle le sang.


        « Mets-toi à quatre pattes. »


        La viande s’émeut autour des os lorsqu’elle bascule sur ses genoux, et la médaille Hermès, dont ses amies extasiées vantent l’élégance, produit le même tintement qu’une cloche au cou d’une vache laitière. Ses seins balancent au ras du dessus-de-lit, leur museau étranglé. C’est encore mieux vu de derrière, ainsi que le constate Emmanuel en tournant autour d’Alba, le gros cul levé bien haut, la taille serrée, les nichons lourds entre lesquels elle lui jette un regard de cheval fou, le sang monté au visage.


        « Tu es bien, comme ça ? »


        Couinement d’assentiment qui finit en plainte, Alba est au bord de la déferlante d’obscénités qui ouvrira le bal, mais pas encore. Elle tortille mollement sa croupe en direction d’Emmanuel, dont l’érection glisse le bout de son nez gluant hors du caleçon.


        Se mettant face à elle, Emmanuel hors de lui se saisit des pinces, amène Alba écumante à hauteur de queue. Elle ouvre la bouche, c’est pour couiner que ça mord, elle a mal, tu me fais mal, Emmanuel !


        Tu es sûre ? Tu es sûre que mal c’est vraiment le mot ?


        Aïe Emmanuel AH moins fort chéri OH moins fort


        Trouve le bon mot, Alba, qu’est-ce que ça peut bien être, hein, tu ne sais pas ? Ouvre grand pendant que tu cherches chérie ouvre grand.


        Cette femme, qui est un conglomérat vivant de paradoxes, sait l’avaler jusqu’à l’endroit où sa gorge se transforme en un fouillis velouté, hoqueter, baver à longs filets, le supplier du regard, verser de vraies larmes (de crocodile, cela va sans dire : si Emmanuel montrait la moindre pitié pour elle maintenant, Alba lui jetterait des objets au visage, de toutes ses forces) et en même temps glisser ses doigts dans sa culotte, où le mouvement effréné de sa main produit un raffut de clapotis. Mais si chamboulée qu’elle soit par la douleur et l’étouffement, elle le suce avec une application servile, à lui faire sortir les yeux de la tête. Dans le miroir, judicieusement placé en face du cul d’Alba, il voit ses doigts disparaître et resurgir à une cadence démoniaque, sa cadence d’abandon, celle qui veut dire qu’entièrement vidée de son libre arbitre elle n’est plus désormais qu’un corps, capable d’obéir et de soulever des montagnes pour ça, mais infoutu de refuser quoi que ce soit, jamais. C’est LE moment M dont rêvent tous les collaborateurs d’Alba, celui où elle a même oublié comment dire non, il n’y a plus personne dans cette femme lorsque lui y est, plus de mère, plus d’épouse, plus de supérieure hiérarchique — rien qu’une masse glissante comme du beurre.


        Elle essaie d’articuler « baise-moi », ce qui la bouche pleine rend quelque chose de païen tout en voyelles, mais chaque effort pour articuler est anéanti par les coups de reins d’Emmanuel. Le bout de ses seins prend peu à peu une intéressante couleur mauve, qui la préoccuperait beaucoup si elle avait le loisir de baisser les yeux ; mais elle est en attente du programme qu’il lui réserve, ni questions ni doléances, un tel air d’abandon maintenant sur son beau visage racé, capable de devenir vulgaire comme ne le peut aucun visage plébéien. On voit nettement la moutarde monter à ce grand nez de courtisane trop chère pour qui que ce soit.


        Personne, même pas Stéphane Haddad et son imagination débridée, ne pourrait savoir ce que c’est, Alba dans un lit. Même pas Alba elle-même, qui passe quatre-vingts pour cent de son temps à être la mère de Deborah et la patronne de sa boîte. Elle oublie parfois. Elle hurle quand il parle de cul pour désarçonner une dispute, mais moins que lorsqu’elle jouit — voilà bien une chose qu’il faut éviter de lui dire. Mais comme elle s’abandonne ! C’est quelque chose d’impossible à raconter, comme elle abandonne tout, comme elle laisse tout tomber. On se croirait dans une bauge où elle se vautre, magnifique, dans son ordure — et lorsqu’elle part travailler le matin, habillée, maquillée, parfaitement fausse, elle traîne dans son sillage une odeur terrible de poudre de revolver et d’oubli, noir.


        Regardez-la, qui se secoue de gauche à droite, recrachant sa queue en une seule quinte de toux pleine de rage. Qu’est-ce qui va bien pouvoir sortir d’elle ?


        « Putain fous-la-moi, fous-la-moi !


        — Comment tu parles, Alba ! »


        Bientôt lui non plus n’aura plus d’âme, bientôt il n’y aura plus rien à faire que l’embrocher et se perdre dans son gouffre incandescent, avec pour seule manifestation quasi humaine des grognements de bête enragée.


        « Mes seins, oh, arrête, Emmanuel…


        — Ce n’est rien comparé à ce que je te faisais quand tu venais juste d’accoucher. »


        Ce mot qui n’a rien à faire là pétrifie Alba. Et tandis que la fin de la phrase s’éteint doucement Emmanuel la cingle d’une pression qui n’est pourtant pas si forte et lui rappelle sans doute de bons souvenirs :


        « Alba, tu te souviens comme tu avais mal aux seins ? Tu pleurais parce que la petite ne se réveillait pas pour téter. »


        Le peu d’âme qui reste à Alba brûle de honte. L’évocation plus ou moins précise de sa fille, lorsqu’elle intervient en pleine baise, la plonge dans un état de confusion sacrilège — et elle le grifferait jusqu’au sang si elle en avait la force, cette salope.


        « Tu me réveillais en faisant des bruits, en geignant, en grinçant des dents. J’ouvrais les yeux et qu’est-ce que je voyais ? Deux énormes nichons, pratiquement que ça, tu disparaissais en dessous, et ils étaient durs à éclater, les pointes raides. Et tu pleurais, ça ne te faisait pas mouiller comme maintenant, c’était une vraie torture. Tu me disais que tu ne savais pas quoi faire, que c’était comme si le lait dans tes seins se transformait en beurre. Il fallait que je te traie, tu te souviens ? C’était la meilleure solution qu’on ait trouvée. Alba ? Regarde-moi. »


        Les yeux noirs brillent de haine au milieu de ce teint rougi, asphyxié par ce qu’elle tient dans la bouche.


        « En fait, tu sais quoi ? Je crois qu’elles seraient mieux ailleurs. Tu n’as pas mal, là, tu t’amuses. »


        Parce que vous pensez qu’elle aurait arrêté de se branler entre-temps, ne serait-ce qu’à l’évocation de Vous-Savez-Qui ? Pas du tout ! Elle a les doigts enfoncés jusqu’aux dernières phalanges et elle patauge là-dedans, allégrement. Emmanuel, dont le cœur s’est mis à battre dans les couilles, se dégage d’elle rageusement. Alba reprend son souffle, retrouve ses belles couleurs de statue profanée. La surface de son dos, ce corps sain, modelé pour l’amour, émet de l’électricité statique. Alba vibre. Alba geint, siffle entre ses dents lorsqu’il ôte les pinces et que le flux de sang jaillit à toute vitesse dans les tétons — lesquels ont pris la forme apitoyante et agaçante, aussi, de gros raisins de Corinthe. Ça doit être douloureux mais pas tant que ça — il pourrait très bien la faire se les lécher, elle le ferait. Et elle le ferait bien, elle y mettrait toute sa bonne volonté de chienne qui cajole ses blessures. Mais une poussée de tendresse infinie, imprévue, l’a courbé à hauteur de son cul en mappemonde, où l’odeur de lavande de sa culotte peine à masquer celle de ses émanations, toxique. Dans cette vapeur affolante, qui devient presque palpable quand Emmanuel dégage le tissu de sa chatte dodue, la femme et la petite fille dansent étroitement mêlées ; alors que ses poils fournis sentent l’amande douce, la propreté, de sa fente qu’elle a ouverte avec les doigts sourd un musc violent, brûlant comme une haleine. Autour ses lèvres éclatent comme les pétales de quelque fleur exotique et mauvaise qui claquerait des mâchoires, affamée.


        « Elles seraient mieux ici.


        — Emmanuel…


        — Et puis c’est à ça que tu pensais en les achetant, de toute façon. »


        Les pinces étincellent sur le lit.


        « Tu n’as même pas eu la décence de traverser la rue pour aller au BHV acheter de vraies pinces à linge, non. Il a fallu que tu ailles dans une boutique pour salopes demander des pinces pas pour linge, parce que tu voulais les mêmes que la petite Hollandaise dans le film. Alors vas-y, je te regarde, fais comme elle. »


        Les mains moites et fermes s’exécutent servilement. Mais ça n’est plus aussi facile maintenant qu’elles sont poisseuses, et Alba traîne impatiemment ses longs doigts sur le dessus-de-lit. Agenouillé derrière elle, Emmanuel poings serrés l’observe coincer le bout d’une pauvre petite lèvre douillette entre le majeur et le pouce, approcher la pince avec une attention silencieuse de chirurgien. Mais là aussi ça suinte, ça glisse, ça dérape et échappe à la morsure, Alba s’acharne en vain dans un raffut de cliquetis moite. À bout de nerfs, Emmanuel chiffonne sa culotte et lui essuie rageusement la chatte.


        « Dépêche-toi, tu vas encore tout noyer », lâche-t-il, fixant à l’entrée la prochaine giclée qui menace de jaillir.


        Alba émet un soupir graveleux, presse une petite lèvre entre ses ongles cette fois, on voit bien qu’elle veut en finir avec elle-même. La première pince lui arrache un hululement douloureux, la seconde en revanche semble la paralyser. Intégralement rouge et visqueuse, elle pousse des petits « ouh, ouh » dressée sur ses genoux. Emmanuel déplace une pince, la replace plus haut, mais Alba ne se défend pas assez, la chair est trop épaisse pour qu’elle puisse ne pas simuler la douleur. Alors il conçoit l’idée fondatrice, celle qui sera une référence pour les dernières années de leur couple ; prêt à la pénétrer, plus que prêt, même, Emmanuel décroche une pince et la fixe au début du clitoris, là où la peau est encore trop grasse pour faire vraiment mal. Le petit nez rose vif sort de sa caverne de replis, plein de curiosité, tandis que sa chatte tout entière se contracte comme une huître sous le citron. Et lorsqu’elle est à point il l’embroche jusqu’à la garde, au mépris des pinces, émerveillé par la facilité avec laquelle elle se laisse investir et en même temps par la pression surhumaine de son vagin autour de lui. Les mains de part et d’autre de ses grosses fesses, Emmanuel extasié ose à peine se mettre en mouvement tant est proche la lame de fond qui terminera le combat, mais étrangement dès lors qu’il se met effectivement en marche c’est avec une cadence de mécanique bien huilée, régulière, infinie.


        « Et là, tu les sens mieux ?


        — Aaah…


        — Qu’est-ce que tu dis, Alba ? “Aaah” ? Qu’est-ce que ça veut dire ça, “aaaah” ? Ça veut dire oui, je suis une chienne, oui, j’ai la chatte tout écartée et je me fais limer et je vais finir par jouir ? »


        Quand il lui tape au fond très fort, Alba ouvre grand la bouche sur un hurlement qu’il stoppe net de quatre doigts dans la bouche, exactement comme lorsque Deborah dort à côté. Sous ses couilles la petite pointe solide du clitoris devient doucement violette, comme ses tétons quelques minutes plus tôt. Mais Alba qui ne voit rien, qui ne peut que sentir, y applique des claques cinglantes — et c’est presque comme si elle baisait seule lorsqu’on regarde de l’extérieur, lorsqu’on la voit qui énergiquement se ramone et se caresse en même temps.


        Emmanuel commence à peine à trouver ça dommage de ne s’être pas retenu qu’Alba entre en fusion.


        « Emmanuel je vais décharger… (c’est ainsi qu’elle décrit la convulsion qui lui fait parfois déchirer les draps avec ses ongles) Emmanuel j’ai la chatte tellement pleine, tellement… (et sur ces mots elle expulse un flot de sperme bouillant qui brouille momentanément les pinces, on dirait une bête prête à mettre bas) Emmanuel je JOUIS oh je JOUIS ! »


        Dans la chambre Alice est un public haletant, qui en oublie depuis le début de ronger sa lèvre ou de tortiller ses cheveux. Bouche entrouverte, elle sourit à Emmanuel. S’échappe un instant du lit, commence à rouler un joint, avec toujours aux lèvres ce sourire étrange, un peu triste, un peu gai aussi. Elle s’est assise dans un fauteuil près de la fenêtre, ne faisant aucun bruit, laissant Emmanuel s’échapper de ce printemps fané depuis longtemps dont le souvenir soudainement est glacé comme un hiver. Il se hait un peu, confusément, de l’avoir tellement évincée de la chambre quelques instants. De ne pas reconnaître soudain le parfum qu’elle porte, le bruit de ses pieds sur le parquet, ce petit museau plébéien. Souffre-t-elle ? Alice ne dira jamais une chose pareille. Alice encaisse tous les affronts, toutes les histoires, et elle anéantit la vexation en la couchant sur papier, d’ailleurs qui sait quelle histoire s’écrit là tout de suite dans sa tête, pour ne pas en prendre ombrage ? Quelle petite vengeance subtile elle ourdit à l’avance, pour se consoler ?


        Elle finit par chuchoter en revenant dans le lit, lui coinçant de force le joint entre les lèvres :


        « J’aime quand tu me racontes des histoires d’amour. »

      

    

  


  
    

    
      


      
        Il y a pire que de ne pas faire l’amour à Alice, c’est de le lui faire lorsqu’elle est de mauvaise humeur. Peu importent les raisons de cette irritation, qui peut dater de deux jours ou du petit matin même, qui peut ne tenir à rien et trouver ses racines dans les mystères insondables de son petit cœur, mais elle la ronge entièrement. Et si ça peut être excitant de la posséder ainsi consumée de haine, c’est un challenge à ne pas prendre à la légère, qui encourage à la fois l’analyse et l’empathie. Non pas qu’on en retire soi-même moins de plaisir, mais il faudrait être un extraordinaire imbécile pour croire aux contorsions et aux mimiques qu’elle invente, instinctivement, pour qu’on ne lui pose pas trop de questions. Il y a des tempêtes considérables sous ce front têtu, des orages à faire frémir qui se déclarent pour un rien ; un seul manquement et l’indignation s’installe, criante, dans le pli d’un sourcil, mais quel manquement, quand et pourquoi ?


        Emmanuel s’écroule pantelant sur elle, ayant frôlé l’épectase deux secondes plus tôt. Oui, parce qu’il faut bien le dire, même de méchante humeur elle reste un réceptacle de premier choix — ses cuisses d’une tendresse émouvante, son fouillis de cheveux blonds, les incisives à nu dans la bouche entrouverte. Et contre sa logique, contre elle-même (pourquoi, effectivement, s’imposer une fausse communion des âmes quand on n’a rien à donner que des fulminations ?), elle a en magasin des ondulations du bassin qui n’appartiennent pas à quelqu’un qui couve une rogne noire. Peut-être pousse-t-elle un tout petit peu moins fort, pour semer le doute, pour qu’on sente qu’il y a un problème. Mais, si rusée soit-elle, Alice ne comprend pas que c’est précisément cette mollesse voulue, cette mauvaise grâce manifeste, qui font jouir à la fin. La sensation de la posséder un peu contre son gré est si rare qu’on se prend à devenir obsédé par la montée du plaisir sur son visage et la rage que cela lui provoque, tout à fait comme un violeur. Le plus longtemps possible elle retiendra les vraies manifestations de joie pour ne lui lancer en pâture que les plus grossières, celles qui donnent envie de la gifler et de l’anéantir de coups de queue, et tout ce qui reste de fiable dans ce corps brusquement ce sont ses oreilles qui ne peuvent pas s’empêcher de rougir, contrairement à sa menteuse éhontée de chatte.


        La légende veut que pendant l’amour le sexe féminin ait une vie propre, mais il faut voir celui d’Alice quand elle a décidé de vous entuber ; quelle haine des femmes, alors, et de leur diabolique intelligence ! Très vite elles comprennent que leurs cris ne suffisent pas à la duperie, et ces chiennes — dont Alice est le plus fascinant exemple — commencent à contrefaire les contractions éperdues, tellement poétiques, de leur ventre sous l’assaut. Elles imitent cette espèce de langage morse intraduisible, une pression longue, deux plus courtes, composant leur mensonge comme elles composent un bouquet ; et au moment de ne pas jouir, pâlissantes et rosissantes, éblouissantes et insupportables comédiennes, elles vous plantent des ongles dans les bras, resserrant leur chatte en une seule merveilleuse déglutition qui va crescendo et se verrouille de façon poignante à la fin. À qui peut-on faire confiance alors, si même la partie du corps censée s’abandonner en premier intègre le complot ?


        Le cirque qu’Alice déploie ! Quelle mécanique, huilée à souhait, sophistiquée par la haine de l’amour alors qu’elle fait déjà la gueule. Sur un lit de cheveux délicieusement emmêlés elle affecte les pâmoisons douloureuses de quelque statue du Bernin, les tendons des cuisses tendus à craquer, le petit ventre enfle et se creuse de manière éperdue, les joues se gonflent sur un souffle terrible qui la fait ressembler à une mignonne caricature du dieu Éole. Alice hoquette, elle a l’impudence de soupirer oui, oui, serre tous ses muscles et cabriole follement sur le mât qui l’empale, elle a l’air de frôler simultanément l’infarctus et l’overdose. C’est le moment où Emmanuel se rend compte que, toute simulée qu’elle soit, cette mascarade l’a possédé entièrement. L’idée qu’elle puisse ne pas ressentir de plaisir est grotesque, elle exulte tellement ! De sa gorge sortent des gargouillements qui ne peuvent pas se contrefaire, son corps ondulant exsude une sueur musquée affolante et l’on sent sous sa peau vrombir un moteur nerveux, le roulement de tambour de ses talons qui lui éperonnent les fesses, le tunnel aux merveilles qui bée puis serre les gencives comme un nouveau-né, Alice tout entière qui retient sa respiration avant l’ultime sursaut où elle se perdra… et au plus fort du tumulte, alors qu’Emmanuel jouit en fixant ces yeux qui s’ouvrent, ces yeux bleus de menteuse et de pute, d’un calme et d’une intelligence révoltants, implacables entre les cils et qui au milieu de l’euphorie disent pour elle qu’elle n’a pas joui, qu’elle n’a pas joui et qu’elle t’emmerde. C’est comme un seau d’eau glacée pendant qu’il décharge mais il n’y a plus rien à faire sinon se dire que, pour être une salope de menteuse doublée d’une imbécile, elle n’en est pas moins admirablement baisable ; elle ne peut pas feindre ça ou s’en empêcher, elle ne peut pas empêcher ses petits seins de ballotter ou sa fente de couiner à chaque intrusion — quoi que tu fasses, si intelligente sois-tu, Alice, tu restes réductible à un trou bien chaud avec de jolies choses autour qui remuent.


        C’est ainsi qu’on rétablit un peu la balance, en jouissant front contre front Emmanuel pense moi aussi je t’emmerde.


        C’est vrai qu’elle appelle l’injure, cette geisha qui ose imiter jusqu’aux étranglements épuisés d’après l’orgasme, semblant repérer le moment où il aura expulsé la dernière goutte et le dernier soupir, où la rage d’avoir été floué lutte mollement avec le plaisir — irréductible, lui.


        Le rideau tombé, en revanche, le public peut toujours se gratter pour avoir un rappel. Alice, rageuse, se dégage du poids qui l’oppresse, reste sur le dos les yeux grands ouverts. Elle risque une prunelle en coin où volette un mépris vague d’avoir été crue — parce qu’elle y croit, elle met assez de foi dans ses stratagèmes pour les croire convaincants. Petite emmerdeuse.


        Empourprée de ce mépris, elle adopte une pose alanguie de statue sur laquelle les outrages ne font jamais que glisser. Cette mauvaise humeur ! Comment peut-elle dégager une telle odeur de femelle et une telle mauvaise humeur, simultanément ! Si Emmanuel osait lui parler de ce regard unique, impossible à renier. Mais il sait déjà quand et comment Alice sortira ses griffes, usant de termes qui ne l’honorent pas et insultent leurs deux intelligences, comme « paranoïaque » ou « agressif ». Elle se servira de la mobilité de ses yeux bleus, qui changent comme change la mer là où elle est toujours violente, toujours un peu noire, pour l’accuser d’avoir inventé ce regard — ou, ce qui est pire, d’avoir mal interprété un regard bien particulier d’abandon. Ne voyant pas ce qu’il y a d’odieux là-dedans, lui dire ça à lui, à qui elle raconte tout.


        Ses lèvres superbes sont glacées dans un pli hautain qui donne envie de la saccager.


        « Je suis sûr que tu ne sais même pas toi-même pourquoi tu fais la tête », lâche Emmanuel dans le silence lourd de la chambre.


        Alice se dévisse presque la nuque d’indignation, tendue comme un suricate dont on menace la tanière. Emmanuel la sent, la voit orienter ses cordes vocales pour composer ce ton d’une redoutable hypocrisie, d’une courtoisie en toc qui veut puer l’arnaque.


        « Mais je ne fais pas la tête. »


        Emmanuel hurle de rire, se forçant un peu parce que ça ne mérite que ça.


        « Tu ressembles tellement à ta mère !


        — Ma mère ?


        — Je ne connais pas ta mère mais qu’est-ce que tu lui ressembles ! »


        Il se colle contre elle d’une manière qui ne pourra que l’énerver, avec tendresse et emportement — et la fille de sa mère fronce les sourcils, fronce tout son être mais n’est pas encore assez couillue pour se défaire de lui, ça non. Elle essaie par son mépris de le dégoûter d’elle, à présent ses yeux sont noirs, elle ressemble à une chauve-souris minuscule prise au piège, et qui le sait.


        « Ce menton, il faut bien qu’il vienne de quelque part, et je suis sûr qu’il vient d’elle.


        — Quel menton ?


        — Ce petit menton de marquise, là ! Ce petit téton dressé de menton ! Et ce pli au coin de la bouche, ça aussi, ça vient d’elle. Tu as beau nier de toutes tes forces que tu fais la tête, ton visage le dit pour toi, et je serais prêt à parier des fortunes qu’il le dit comme ta mère. C’est trop raffiné, trop élégant pour ne venir que de toi. Tu as dû la voir, quand tu avais quatre ans, faire cette tête avec ton père et c’est rentré en toi, comme un virus. Fascinant. Tout bonnement fascinant… », chuchote-t-il. Et là Alice se dégage, sèchement, semblant se propulser à l’autre bout du lit.


        « C’est bon, t’as gagné. Maintenant tu ressembles à ta sœur, à la plus petite. »


        Les épaules d’Alice retranscrivent un haussement de sourcils invisible : n’importe quoi ! Emmanuel éprouve durant une seconde une haine froide, innommable, pour ce dos splendide qui ne dira rien.


        « Ne me prends pas pour un con, comme si tu ne savais pas que je sais, Alice. N’importe qui le verrait. C’est écrit sur ton visage et la chambre pue ta mauvaise humeur.


        — Ma…


        — Si là maintenant je te croyais lorsque tu mens en affirmant que tu ne fais pas la tête, si on était les personnages d’un roman et que les gens lisaient que j’avale ce genre de couleuvres, je passerais pour le plus gros des abrutis. Le premier connard que tu ramasserais dans la rue et qui ne te connaîtrait ni d’Ève ni d’Adam verrait que tu fais la tête. Alors quoi ? Tu ne voulais pas baiser ? Je t’ai mal baisée ? »


        Exaspérée, Alice se soulève comme une tempête ; c’est le moment où normalement elle crache tout ce qu’elle a et l’œdème se dégonfle. Mais ça ne peut pas être toujours aussi simple. Cette fois par exemple, elle lui fait de grands yeux révoltés et vocifère, comme la mégère qu’elle sera un jour si elle continue ainsi.


        « Parce que je simule, maintenant ? Et pour quoi faire ? Tu ne penses pas que tu le verrais, si je simulais ? »


        Son regard sous ses cils est un coup de couteau.


        « Tu ne me jetterais pas en plein orgasme un coup d’œil qui contredit absolument TOUS les mouvements que tu peux faire, comme si…


        — Quel regard ?


        — Le regard qui… oh merde, Alice, elle a déjà été écrite, cette scène, on la connaît par cœur ! »


        Ils se font face maintenant, enfin surtout Alice, dont les traits traduisent un mélange d’embarras profond et de rage, toujours cette rage, elle n’a pas de fin.


        « Raconte-moi cette scène alors, qu’est-ce qui se passe ? »


        Il vient de se produire un grand tremblement entre les sourcils blonds ; un pli vient de se défaire, tournant la grande colère en quelque chose qui ressemble à de l’impuissance et de l’espoir — est-ce de l’espoir ? Une petite Alice de quinze ans, qui ne s’est pas encore embarrassée des mensonges ornementaux féminins, et qui s’apprête à lui sauter dans les bras, rose de soulagement : tu as presque trouvé, tu y es presque ! Et si tu ne trouves pas, cherche encore, fouille-moi de fond en comble. Mais il n’y aurait pas de disputes et pas de scènes s’il pouvait toujours percevoir cette petite voix, s’il n’était qu’empathie et elle qu’abandon : et la princesse en Alice n’a pas aimé qu’on lui parle sèchement.


        Elle se referme comme une huître et son dernier souffle, exaspéré, charrie ces mots d’une désespérance peu commune :


        « Je suis tellement fatiguée. »


        Emmanuel se laissera sombrer aussi en ayant renoncé à comprendre ce qui fatigue Alice — lui, la vie, ou elle-même ?

      

    

  


  
    

    
      


      
        Lorsqu’il ouvre les yeux Alice dort toujours. Sommeil lourd d’enfant qu’un gros chagrin travaille encore. Évidemment, maintenant elle est adorable. Maintenant elle ne ressemble plus ni à sa mère ni à sa plus petite sœur, ni à rien de ce qu’elle a appris et qu’elle veut imiter, elle ne ressemble à rien de connu.


        En marchant à pas de loup vers la porte, le pied gauche d’Emmanuel s’emmêle dans la jolie robe qu’elle avait en arrivant deux jours plus tôt, une robe ample et noire qu’elle porte sans culotte avec des bas en laine. Ces bas lui font en haut des cuisses un bourrelet épais, un peu vulgaire, et c’est une vue qui donne envie de lui faire toutes sortes de choses contre un mur plein de graffitis, au fond d’une impasse glauque. C’est d’ailleurs sans doute ce qu’elle veut inspirer mais il y a sa petite tête au-dessus, et le premier réflexe qu’elle inspire à Emmanuel c’est une pluie de caresses. Cette même tête quelques minutes, voire quelques secondes plus tard, peut inspirer un orage de baffes tout aussi passionnément. C’est le monde entier qui ballotte au gré des humeurs d’Alice. Elle arrive, elle s’en va, elle revient, il s’enfuit, mais toujours cette petite tête, comme ces vieux indicateurs météo qu’on trouve encore à la campagne, une bergère dont les joues changent de couleur en fonction du temps.


        Emmanuel se souvient qu’une fois, par peur de le réveiller (Alice couvait encore un de ces dégoûts définitifs de la vie qui la plongent dans un mutisme noir), elle était partie en cours sans culotte sous une robe en voile très fin. Son petit manteau ne cachait rien du plus important mais ça n’avait pas vraiment bouleversé Alice, qui avait ri en l’entendant crier mais putain quelle imbécile, tu te rends compte du tableau, dans le métro ? Ceux qui sont derrière toi dans les escalators voient ton cul et les autres, même ceux qui n’ont rien demandé, même les gosses, Alice, devinent la forme de tes petites lèvres à travers le tissu ! Et tout ça pourquoi ? Parce que Emmanuel dormait sur sa culotte. Elle ne voulait pas le déranger et puis mince, c’est quoi le problème, sa fac n’est jamais qu’à cinq stations de métro ! Mais la vérité c’est qu’elle ne voulait surtout pas discuter, expliquer pourquoi elle s’en allait si tôt ; et surtout qu’elle préfère quinze minutes à se faire mater grassement par n’importe quel être vivant pourvu qu’il soit doué d’une conscience, à quelques secondes d’abnégation. Et Emmanuel la soupçonne un peu plus que vaguement de tirer de cet épisode matinal la première dose de l’euphorie sensuelle qui régit l’énergie de sa journée. Il ramasse la robe, qui sous les manches sent la poudre du déodorant Guerlain et sa sueur affolée de petite biche constamment prise en chasse. En passant dans le couloir il en fait une boule qu’il jette au milieu du capharnaüm de la buanderie, où Alice n’aura jamais l’idée de mettre les pieds. Par provocation, il laissera quand même les clés sur la commode, près de la porte. Qu’on voie un peu si elle ose sortir sans robe sous sa chasuble.


        Réprimant une vision d’Alice métro Opéra vêtue d’une de ses chemises de costume en guise de robe, Emmanuel s’engouffre dans la rue. La nuit est glacée mais transporte une odeur d’espoir — comme c’est souvent le cas en sortant de chez soi après une dispute.


        Emmanuel longe le portail, tourne à gauche, à gauche, à droite. Dans un restaurant l’attend cette fille de trente ans qui par son calme imperturbable le fatigue un tout petit peu moins que les autres. Elle s’appelle Mara et termine un doctorat de philosophie à la Sorbonne, et lorsque Emmanuel l’a rencontrée, un mois plus tôt, elle ne faisait rien, elle buvait du vin avec des copines, ne se démarquant pas spécialement de la foule. Ce qui avait fait ralentir Emmanuel c’était sa manière de poser ses mains sur ses seins en écoutant les autres parler. Pas les mains exactement, mais le bout des doigts. C’était très sensuel. Elle dessinait ainsi de petits cercles et pianotait sur la chair frissonnante, blanche et translucide, comme ces flans libanais à la fleur d’oranger. Tandis qu’il cherchait, affolé, un moyen de lui adresser la parole avant d’avoir tourné rue de Buci, Mara avait levé vers lui des yeux dont le blanc frissonnait comme ses seins, un regard exprimant une curiosité très saine, l’émotion de se savoir regardée. Alors il avait fallu trouver. Elle avait l’air si simple comme ça, cette fille, posée dans Paris comme toutes les splendeurs qu’on y trouve, sans aucune autre raison que celle d’être admirée, qu’Emmanuel pendant une fraction de seconde avait failli avouer, c’est la peau de vos seins. La peau de vos seins qui frémit sous vos doigts et — attendez voir — et vos cheveux. Vos cheveux châtains, bouclés, qui les encadrent comme deux beaux fruits. Entre les deux votre nez est joli aussi, on dirait un petit bouton de bottine. Et ce chemisier à col carré, bordé de dentelle anglaise, fermé par un faux diamant noir taillé en pointe par quelque génie de chez H&M. Paris autour qui rit et qui boit, même vos copines, qui n’ont pas encore compris. On dirait une gravure de Beardsley tombée dans un tableau de Renoir, c’est somptueux et vous ne le savez pas.


        Cette réflexion avait fini par prendre plus d’une seconde, et à la fin il avait bien fallu trouver quelque chose de dicible, putain !


        Le dénouement avait eu des allures de miracle : le serveur, toujours le même, avait aperçu Emmanuel et l’avait appelé à grands cris, ce qui n’était pas une si mauvaise chose puisque désormais elle savait son prénom. Il s’était forcé à prendre un café dont il n’avait nulle envie, et après deux cigarettes s’était levé pour servir à Mara un baratin trop bien ficelé qui l’avait fait suer de honte. Un vrai dragueur cubain. Mara avait souri, ses dents qu’on ne voyait pas l’avaient ému. Le soupir qu’elle y avait joint disait « mais oui, imbécile ! » avec une telle fraîcheur, Seigneur, cette femme était légère comme une plume ! Le reste également avait passé comme une caresse, les numéros qu’on s’échange, les excuses bancales qu’on invente pour se revoir, le dernier regard où l’on se sent déshabillé, comme un nuage sous les pieds pour le reste de la journée.


        C’était pour Alice une période particulièrement mouvementée, pleine de coups de tonnerre qu’Emmanuel, lui aussi trop pétri de soucis, fuyait la queue basse, impuissant à l’aider. L’air grave qu’il arborait lors du premier rendez-vous avait semblé fasciner la jeune femme. Elle s’était par intelligence montrée très douce, buvant son muscat à une cadence propre à lui délivrer une ivresse langoureuse, se laissant embrasser sans heurt, frissonnante, dans la rue du Cherche-Midi. Il était vingt-deux heures mais Mara devait travailler, voilà bien une chose qu’il ne s’était pas entendu dire depuis longtemps (et surtout pas par Alice, qui avait toujours d’excellentes raisons de rentrer chez elle mais pas celle-là). Il s’était rapidement rendu compte qu’elle ne se laisserait fléchir sous aucun prétexte, pas par l’attirance manifeste qu’elle éprouvait, pas par les noms exotiques qu’il avait cités, pas par quoi que ce soit de poudreux ou de volatil. Mara ne voulait rien de cela, elle n’avait rien à faire dans ce monde et ne cherchait pas à prétendre que si — elle était une porte entrouverte sur un monde de paix.


        Ayant absorbé son calme toute la soirée, Emmanuel n’avait pas senti la moindre velléité de suivre une bande désarticulée par l’alcool dans les rues derrière le Flore, et les heures s’étaient écoulées lentement. À cinq heures, médiocrement soûl, malade d’un ennui affreux, il avait traversé la ville pour revenir vers Mara. Elle lui avait ouvert la porte sans questions, son appartement était modeste mais très propre, encombré par des étagères Billy où dormaient des bouquins de philo. Elle était courbatue par une bonne fatigue, la thèse avançait. Ils avaient dormi dans le même lit sans se toucher plus que les mains, et au réveil, vers dix heures, Mara, toujours à ses côtés, le regardait avec une sorte d’émerveillement circonspect, des sourires plein les cils.


        « J’ai si bien dormi avec toi », avait été sa première déclaration, et dite avec une telle voix de gorge de femme qu’on aurait épuisée la veille qu’Emmanuel s’était immédiatement raidi.


        Il aurait voulu l’embrasser mais elle était si fraîche et lui sentait comme un ours tombé dans un buisson de genévrier. Cherchant une solution en soulevant les draps il avait découvert un long corps nu, Mara avait roulé sa chemise de nuit jusqu’au-dessus des seins et sa poitrine s’offrait, compressée de façon sublime à l’endroit qu’elle caressait le premier jour. Pas le moindre poil sur cette peau parfaite, et cela avait quelque chose d’obscène mais c’était surtout très doux, et Emmanuel s’en souviendrait quelques heures plus tard comme d’un moment sacré, unique. Inexprimable, la violence de cette euphorie lorsque sous une injonction du regard Mara avait ouvert les cuisses, humblement, sans quitter son regard. Et quand il s’était laissé glisser le long de sa jambe, atterrissant le visage sur son mont de Vénus — un miracle, encore.


        Mara avait la particularité en jouissant (pour de vrai) de rire, elle avait de longues minutes piaffé comme quelqu’un qui attend la chute d’une bonne blague, mordant ses joues, allant jusqu’à avaler le bout de ses doigts à la seconde précédant l’orgasme, hoquetant oui, oui, oui ! d’un ton si allègre qu’Emmanuel avait failli rire aussi. C’était comme une partie de badminton dont pas un volant n’aurait été manqué, et plus les échanges se multipliaient, plus l’allégresse de Mara devenait violente, éclatant comme les grosses montées d’ivresses d’un bébé qui vient de téter. Mara avait joui si fort, si fort ! Enfoncée tête dans l’oreiller, elle avait gardé sa bouche béante, ouverte comme un gouffre sur ses dents émouvantes, semblant un grand hurlement de rire un peu grave et douloureux. Le foutre qu’il avait déposé en grinçant des dents sur son ventre était un hommage plus qu’un véritable orgasme, mais un hommage interminable, qui l’avait laissé exsangue pendant une demi-heure. La sérénité de la chose lui avait donné envie de chanter. Tout paraissait alors très simple, et c’était bon.


        Mais, le même soir, Emmanuel épuisé avait retrouvé Alice avant qu’elle regagne le bercail, quelque part vers Odéon. Elle était heureuse, ce soir-là. Il fallait voir ça. Il faut voir ce que c’est, Alice heureuse. Dans un café qui allait fermer, contre la cloison d’une cabine téléphonique posée là pour décorer, elle lui avait fait entrevoir le paradis et tous ses saints par le pertuis d’entre ses fesses, la vérité c’est qu’il avait failli pleurer dans les cheveux de cette pisseuse, là, pour dix minutes cradingues près des gogues, sans poésie ni âme, crier comme une fille au-dessus de cette gamine qui n’avait pour la simplicité que du mépris — allez comprendre, mon Dieu, allez comprendre.


        Au fond du restaurant Mara est là et boit ce qui ressemble à du porto, belle, racée. Portant un peu du sourire impie de la dernière fois, elle ferme son livre et bondit comme un ressort sur sa chaise. Elle est ce qu’il y a de plus joli dans cette salle avec le lustre Baccarat, vraiment impressionnant.


        « Qu’est-ce que tu sens ? s’enquiert Mara avec une méfiance qu’il ne lui aurait jamais imaginée, imbécile puant le cou et la chatte d’Alice.


        — Je ne sais pas, qu’est-ce que je sens ? »


        Il faut bien savoir qu’à ce moment précis un chœur imaginaire de six cents démons répartis un peu partout dans le restaurant chante « Dommage, dommage… ! » et qu’Emmanuel se met à suer comme en enfer pour parachever le tableau, rendant plus vivaces encore les restes du parfum d’Alice. Mara le renifle longuement — ce serait très bandant dans d’autres conditions.


        « Tu sens un parfum de Guerlain, un truc pour nanas, articule Mara, semblant pour lui pleine de gêne.


        — C’est ma fille Deborah, répond du tac au tac Emmanuel, qui en fait de gêne ne ressent à présent qu’un soulagement diffus.


        — Tu as une fille ? » réagit immédiatement Mara, dont la méfiance a fondu comme neige au soleil pour laisser place à une allégresse terrifiante.


        Et voilà comment en voulant sauver plus que sa peau, la leur, Emmanuel perd Mara en une seule heure et demie crucifiante, qui fait peine à résumer. Mara est passionnée par les enfants, même celle d’Emmanuel, surtout la sienne, qui a juste quelques années de moins qu’elle. Mara veut tout savoir de Deborah. Mara demande le nom de la mère, son allure, l’état de leurs rapports actuels, la manière dont il gère sa paternité et son flagrant célibat. Mara, et c’est bien le pire, pense manifester discrètement, par ses questions, son envie d’avoir à son tour des enfants. Elle lui explique son plan infaillible, la place de maître de conférences à la fac qui paie bien sans demander beaucoup, l’appart qu’elle aimerait louer vers Châtillon, tout cet amour qu’elle se sent prête à donner. Et ça se voit, c’est écrit partout, dans sa gaieté sereine, dans son immense dévotion. Ça se traduit même dans sa façon de distinguer la femme qu’elle est de la mère qu’elle voudrait devenir, comme si elle était sûre, la pauvre, de pouvoir garder l’une et l’autre strictement séparées, avec une innocence et une assurance de nullipare qui ne sait pas, qui n’a rien connu encore. Et après chaque envolée lyrique elle rougit, s’enfonce dans le col de son pull pour balbutier qu’elle est désolée, qu’elle doit l’angoisser, ça ne fait jamais que trois fois qu’ils sortent ensemble. D’elle-même Mara lance des conversations plus lestes, dans l’intention manifeste de se voir pardonner ses bordées utérines, disant du regard qu’il n’y a rien là-dedans de dramatique, ce n’est que l’expression de projets qu’elle a — elle est pleine de projets. Rien que pour les trois heures à venir elle a tout un programme : ils vont rentrer chez elle, elle sortira une bouteille de Cardhu et ensuite il se passera des choses plus ou moins planifiées, dont l’idée pourrait être miraculeuse si Emmanuel ne s’était pas mis à penser à Alice.


        Alice se réveille sans doute, à cette heure. Seule dans l’appartement sombre, plein de chambres vides et de bruits inquiétants. Non seulement elle va avoir peur, mais en plus il ne sera pas là pour son premier regard d’éclaircie après l’orage, dans lequel toute idée de grief semble volatilisée. La fixité de ses prunelles, comme si elle ne parvenait pas à croire qu’il soit là. Elle sera toute sucrée, Alice, Alice, et pourquoi Dieu n’a-t-elle pas encore envoyé de texto ? Est-ce qu’elle dort encore ? Est-ce qu’elle s’est réveillée d’une humeur abominable ? Comment la trouvera-t-il en rentrant, piétinant devant la porte, échouée là où ses forces l’auront emmenée puis lâchée, sera-t-elle encore plongée dans cette espèce de mort pleine de convulsions qui peut l’absorber jusqu’à quatorze heures d’affilée ? Alice n’a rien mangé la veille, absorbée comme elle l’était par un tas de choses futiles et graves, et elle n’osera pas cuisiner, Alice va mourir de faim et soudain Emmanuel n’a plus faim ni soif, envisage avec angoisse le tartare de saumon et la bouteille commandée vingt minutes plus tôt. Et si Alice sortait quand même, avec les clés qu’il a laissées comme un con, juste drapée dans un sweat-shirt taille XXL, et qu’au détour de quelque correspondance quelqu’un remarque sa touffe et la viole ? Comment avoir la moindre envie d’un tartare avec une telle vision dans la tête ? Qui est cette nana en face de lui ?


        Alors qu’elle hèle élégamment le serveur (où est la bouteille ? Mara a fini son porto et pour un ensemble de raisons plutôt évidentes il faudrait qu’elle boive, rapidement), Emmanuel dépose sur elle, sur sa poitrine frissonnante, un regard absolument désolé. C’est une seconde d’abandon que Mara ne connaîtra jamais, durant laquelle elle redevient exactement comme toutes les jolies filles pleines de promesses qu’on croise dans la rue et qui font espérer des choses improbables, dont on n’a pas besoin. Il aurait fallu qu’elle ne rie pas en jouissant, qu’elle ne jouisse pas si fort, qu’elle ne soit pas si douce, il ne se serait jamais retrouvé là à lui caresser la main parce qu’elle s’excuse pour la énième fois d’avoir parlé d’enfants — c’est flippant, dis-moi la vérité !


        Vingt-six minutes dégoulinent encore avant qu’Emmanuel soit malade d’angoisse et de culpabilité ; ils ont fini leurs plats, Mara éponge son ivresse en sauçant leurs assiettes. Elle a flairé la gravité d’Emmanuel et y répond par des traits d’esprit au demeurant assez drôles, mais le monde n’est plus qu’un chaos sans fond hurlant Alice. Il est à deux doigts de se lever pour partir en courant. Aucun texto n’est encore arrivé ; et il guette par la vitre la silhouette improbable saucissonnée dans une chemise hors de prix, gros bas de laine, et malgré tout aristocratique grâce aux jolies bottines en cuir.


        « Tu prends un dessert ? risque Mara à l’issue de sa dernière bouchée, étincelante de vieux chablis.


        — Écoute, non, pour ma part… »


        (Quoi qu’elle propose maintenant, que ce soit de partager une crème brûlée ou de rentrer baptiser la fameuse bouteille de Cardhu qui flotte comme une épée de Damoclès depuis l’apéritif, cela voudra dire encore une heure loin d’Alice, au mieux, au pire une nuit — cela voudra dire partir comme un voleur à cinq heures du mat’ et trouver un appartement vide d’Alice ou plein de colère, c’est un cauchemar, ça ne peut pas continuer comme ça.)


        Emmanuel mime un sursaut qui s’il sonne horriblement faux a le mérite de pétrifier Mara. Il s’empare de son téléphone, bouche l’autre oreille pour faire plus vrai.


        « Qu’est-ce qui se passe ? Tu m’entends ? »


        Seigneur, il en renverserait presque la table en se levant. Mara le regarde avec une stupeur un peu grise, d’avance prête à avaler hameçon, ligne et plomb.


        Sous le porche, Emmanuel invente pour lui-même et quelques passants un échange incohérent, dont il ne connaît pas la fin. Sa capacité à garder l’air civilisé, ainsi qu’il le constate en se regardant soliloquer dans la vitre, a quelque chose de rassurant. Quand Mara le rejoint, drapée à la va-vite dans son manteau noir (celui qui lui fait un air tellement maman), Emmanuel a sa réplique toute chaude dans le bec :


        « C’est ma fille, c’est Deborah.


        — Qu’est-ce qui se passe ?


        — Cette conne a claqué la porte en laissant les clés sur la commode, elle est coincée sur le palier. »


        Pause déductive, ardue :


        « Il faut que j’y aille, Mara, je suis désolé. Attends-moi ici, j’en ai pour deux minutes. »


        Et parce qu’il est visible sur son visage qu’elle se méprend sur ces mots, Emmanuel précise en s’éloignant, très honteux mais très fier aussi :


        « Je vais régler. »


        Il faudra encore cinq minutes pour quitter Mara et le restaurant, qui de façon odieuse semblent avoir fusionné en une seule matière poisseuse à souhait. Elle refusera finalement qu’il lui appelle un taxi et, peut-être avec cet instinct de dignité qu’ont les femmes qui se savent déjà oubliées, attendra qu’il ait tourné à droite pour aller vers un arrêt de bus, à jamais mystérieux.


        Dans le miroir de l’ascenseur, Emmanuel est étonné de trouver son reflet plus que flatteur, presque fascinant. Fait notable, son corps lui paraît un peu étriqué, trop plein d’énergie. Ce sentiment ressemble confusément à de la jeunesse — est-ce que c’est ça ? Oui ! Oui ! C’est dans ce genre de moment, quand son regard n’appartient pas à un homme de son âge et rend ses cheveux plus bruns, son visage plus sombre, qu’il a possédé Alice jusqu’à l’âme. Ce sont ses mots. Ce ne peut être qu’elle, d’ailleurs, qui lui inspire cette tête, parce que avant de la voir Emmanuel se sent toujours plein d’une force impossible à dépenser.


        Il se rue hors de la cabine, s’engouffre dans le couloir où plane un silence d’avant meurtre. En glissant la clé dans la serrure, Emmanuel s’attend à entendre quelque part dans l’appartement le cliquetis de petites pattes excitées, rappliquant à toute vitesse. Mais rien ne bouge, rien n’a bougé depuis son départ, pas même les clés toujours sur la commode.


        « Alice ? »


        Un craquement du parquet lui répond, vers le salon. Emmanuel se met à bander en entendant le claquement de ses propres chaussures ; son cerveau a compris avant lui qu’il allait trouver une femme nue et que lui serait tout habillé, costume, manteau long, mocassins en cuir.


        Alice, qui déteste qu’on la prenne en photo, se tient debout dans l’encadrement de l’immense fenêtre, saisie comme un papillon dans un rayon de lune bleue. À demi tournée vers lui, la bouche entrouverte comme si elle attendait le flash, elle est pendant quelques instants ce qui se fait de plus beau, de plus idéal sur terre. Elle ne bouge pas d’un pouce, à l’exception peut-être de ses yeux où défilent toutes les émotions — parmi lesquelles la joie qu’il soit là le dispute à la difficulté d’y croire. Qu’elle est nue, qu’elle est haute et fière comme ça, et prenable pourtant, ayant envie d’être bien vue. S’est-elle déplacée en entendant la porte d’entrée, parce qu’elle n’était pas dans une position assez flatteuse ? Voilà qui serait totalement Alice, Alice qui depuis le réveil, constatant que malgré la présence des clés elle était pour ainsi dire enfermée, a dû s’inventer un scénario où elle est la belle prisonnière et lui le geôlier imprévisible, prêt à lui faire subir les derniers outrages. Et elle se présente ainsi, comme une petite Salomé qu’on n’oserait pas égratigner du bout de l’ongle, sûre que sa beauté lui sauvera la vie. Attendri, Emmanuel ne peut contenir un sourire et Alice, vibrante de la même vie pure qu’il sent en lui depuis deux heures, pivote sur la pointe d’un joli pied. La voici pleine de remords à présent, les yeux très bas sous les cils, se faisant plus petite qu’elle n’est pour qu’Emmanuel se sente immense — ce qui marche redoutablement. Où sont passées la défiance, l’échine dure comme du bois, la seule force de s’endormir ?


        « C’était un mauvais jour, hein ?


        — Un mauvais jour, répond Emmanuel, qui bande à présent très franchement.


        — Tu étais où ? Je me suis réveillée il y a vingt minutes, je ne trouvais même pas mon portable pour regarder l’heure. Quelle heure il est ? »


        Il y a plus de curiosité dans cette question que dans la première.


        « Vingt-deux heures quinze.


        — Il faut que j’appelle les filles, dire que je ne rentre pas. J’ai la flemme. »


        Grimpant prestement sur le lit, Alice se pelotonne contre le manteau glacé. La chaleur de sa nudité apparaît progressivement, irradiant.


        « Qu’est-ce que tu as fait, ma petite prisonnière de guerre ?


        — Il faisait noir, je ne savais pas quoi faire en t’attendant. »


        Son visage posé contre l’épaulette réapparaît, pétillant de malice et de fausse culpabilité, et il se rend bien compte alors qu’elle finira par le rendre fou, son souffle à l’oreille est propre à l’envoyer à l’asile.


        « Je me suis branlée. »


        Et tout de suite après, interrompant la fessée qui naissait au bout du bras d’Emmanuel :


        « Qu’est-ce que tu sens ? Tu sens bon. Mon parfum vit bien, sur tes vêtements. »

      

    

  


  
    

    
      


      
        Un mois de janvier glacial, quatre jeunes femmes désormais sans foyer débarquent chez les parents d’Héloïse, qui a fui pour la dernière fois sa vie conjugale flambant neuve. Terrible mois de janvier, interminable. Jamais Alice n’a autant baguenaudé dans les rues de Paris, à des heures plus indues, avec des compagnons plus contestables. Elle vit près d’un mois avec un nez en plâtre et des hallucinations dès que sa tête touche l’oreiller. L’étage qu’occupent ces femmes les oblige à une promiscuité douloureuse. Alice trouve à cette époque en elle une ruse qu’elle n’aurait pas soupçonnée pour s’enfuir sans être vue, apprenant sur le bout des doigts les lames du parquet susceptibles de trahir ses allées et venues. La tranche horaire maudite se situe entre dix-neuf heures trente et une heure du matin. Alors la maison est pleine et regorge de cris, de reproches, de portes claquées, de haine. Mais lorsque Alice rentre, glacée par ses courses sans le sou dans la ville, elle retrouve un foyer calme, où personne ne pourra surprendre ses insomnies ou ses redescentes violentes. Pas même Anaïs.


        C’est qu’Anaïs s’endort très vite. Alice s’y essaie en vain mais, malgré sa consommation d’herbe, le sommeil a des voies impénétrables. Ces nuits, ou ce qu’il en reste, projettent leur ombre même sur les jours.


        Alice se lève sans bruit pour faire pipi et, alors que les lumières sont éteintes, elle sent que derrière la porte obstinément close, au fond de ses draps de jeune fille, Héloïse ne dort pas non plus. Elle entend sa présence immobile. Elle sait que parmi toutes ses craintes pour ses filles qui la tiennent éveillée, beaucoup pourraient être apaisées ou guéries si Alice osait frapper à sa porte. Mais Alice vit déjà dans un état de colère permanent et, même défoncée, rien ne peut diluer cette colère. Alice est en colère de ce chagrin qu’elles ont toutes et auxquelles elles ne trouvent pas de nom.


        Le plus souvent, elle ne supporte que quelques secondes d’immersion dans ce silence où elle croit entendre des larmes ; elle referme lâchement la porte et se jette dans son lit, se colle imperceptiblement à Anaïs sous les draps chauds et brusquement ce n’est pas sa faute, ce n’est la faute de personne. C’est comme ça.


        C’est une phase de blocus intense du flux de ses pensées.


        Deux années plus tard, alors qu’elle se laisse lentement noyer dans les rêveries sans queue ni tête du premier sommeil, revient en une seconde d’angoisse le souvenir de cet hiver glacé où elles dormaient serrées les unes à côté des autres et où elles étaient tellement en colère. Alors, brusquement réveillée, elle revoit très nettement la scène, elle debout près de la porte de sa mère, tremblante d’un milliard de haines et d’envies qu’elle ne comprenait pas.


        Elle était en colère et elle avait peur ; peur de la croiser le soir avant de sortir, peur qu’elle la voie rentrer à six heures du matin, peur qu’elle sache, parce que les mères savent tout, devinent tout, même quand la vérité est encore trop odieuse pour être concevable. À quoi pouvait-elle bien penser, sa pauvre maman toute seule et trop grande dans le lit de ses seize ans ? Certains soirs, Alice ne parvient pas à se trouver d’excuses. Certains soirs, elle se dit que ses problèmes de l’époque ne valaient pas un pet et que rien dans sa vie n’était plus grave que d’avoir, à quelques trébuchements d’elle, une mère qui pleurait et n’avait personne à qui parler. Ses sœurs et elle étaient toutes les trois sourdes à cette époque, pour elles et pour Héloïse.


        Une nuit où elle était rentrée à pied sous une pluie diluvienne, raide comme un passe-lacet, croulant sous le poids de trois parfums masculins différents, en passant près de la porte d’Héloïse elle l’avait entendue qui ronflait. Alice avait passé six heures à écouter des connasses hystériques piailler sur de la musique trop forte, et dans le prisme du silence cette variation-là était d’une sérénité assommante. Elle était entrée dans sa chambre, où planait cette odeur de poudre et de sueur fraîche qui est la signature d’Héloïse, reconnaissable entre mille. Dans la grande pièce qu’elle avait habitée plus jeune, sa mère avait reconstitué un semblant maladroit et douloureux de désordre adolescent, des vêtements sur des chaises, des livres partout. Elle dormait un bras sur la tête, enfouie sous la couverture, rien qu’un pied dépassant au bout.


        Héloïse n’a jamais ressemblé à une maman, jamais. Elle est, elle était beaucoup trop jolie pour ça, même à ce moment-là, quand elle était trop maigre et trop pâle et qu’elle avait l’air vieille. Endormie, elle ressemblait à la photo que leur père avait prise d’elle à dix-neuf ans. Rien n’avait tellement changé. Elle avait toujours l’air d’une fille chez qui l’on se glisse la nuit en marchant sur le tuyau d’arrosage pour éviter le crissement sournois des graviers. Les femmes qui dorment dans cette position, le bras sur la tête et la main négligemment pliée au-dessus, perdue dans les cheveux, ne peuvent pas vieillir.


        Alice s’était assise au bout du lit, seul périmètre où loger une fesse sans la déranger. Elle pensait à lui caresser le pied, puisqu’il n’y avait guère que cela d’accessible et qu’un pied, ça n’est jamais que la version basse d’une main, non ? Mais Héloïse avait sursauté et Alice s’était rétractée, comme si on risquait de l’accuser de quelque entreprise inconvenante. Elle aurait pu se contenter de lui faire un bisou et partir la conscience apaisée, mais elle se sentait seule et sale et elle avait l’impression de puer. L’air moite, palpitant au rythme du souffle d’Héloïse, était déjà presque comme du sommeil en suspension. Elle aurait aimé que cela se passe comme dans un film, pouvoir dire que tout à coup, dans cette ambiance de matrice, elle s’était sentie devenir de plus en plus petite — mais rien n’est jamais aussi simple. Elle et sa mère avaient pratiquement le même âge. Sauf qu’Héloïse était nue et qu’Alice portait une de ses robes un poil trop grande, ses bas étaient filés et elle se sentait orpheline, d’ailleurs les soirs sans elle Alice parvient à y croire.


        Elle savait qu’Héloïse se faisait du souci, beaucoup trop pour en parler : le sommeil chèrement acquis constituait son unique répit et elle en émergeait souvent tremblante, droite comme un i, au sortir d’un cauchemar atroce où ses filles avaient des seringues d’héroïne plantées jusque dans les yeux — celle-là ou Dieu sait quelle autre scène abominable que leur inconscient constamment au supplice inspire aux mères. Elle se forçait à rester consciente quelques minutes pour éloigner la hantise, allumait la lumière, fumait une demi-cigarette, les sentant à des milliards de kilomètres de là ; il lui avait fallu des heures pour s’endormir et, brusquement, tout était à recommencer. Sur ce front apparemment paisible, les préoccupations de la journée n’étaient jamais qu’en veille. Elle ne pouvait pas parler au père des filles, elle ne pouvait pas parler à ses parents, Alice, Anaïs et Madeleine étaient murées dans un silence obstiné, elle ne pouvait parler qu’à ces amies aux familles parfaites, sagement constituées d’une femme, d’un mari et de trois enfants raisonnables. Des amies qui, feignant de la soutenir, se faisaient une joie perverse d’étaler leur bonheur conjugal aussi parfait qu’illusoire, chiant comme la mort.


        La comédie que sa mère se laissait enfoncer dans le gosier répugnait à Alice, qui affichait devant les amis de ses parents une cordialité froide, derrière laquelle bouillonnait un effroyable mépris. La facilité avec laquelle les filles de ces amis, autrefois inséparables des trois sœurs, discutaient et riaient avec Héloïse était une torture. Alice se sentait voler sa propre mère sous ses yeux — parce que c’était une chose tellement facile, tellement naturelle, que d’être proche de cette belle femme si drôle. Ça l’avait été aussi pour elle, la raison pour laquelle ça ne fonctionnait plus était un mystère exaspérant.


        Sa mère semblait ignorer qu’avoir des parents mariés, une seule maison très propre et poursuivre des études classiques n’empêchait pas leurs gamines de se faire sauter sur des plans de travail par des imbéciles qui ne mettaient pas de capotes, ça ne les empêchait pas de prendre de la coke et de se faire mettre en cloque avant d’aller la queue basse faire réparer cette erreur, ça ne les empêchait pas d’être profondément dérangées. Héloïse ne semblait pas mesurer que l’unique objectif de ces filles-là était la bataille finale contre leur noyau familial diaboliquement lisse, l’explosion discrète au milieu de cette débauche de bonne santé et de marques d’affection. Elles n’attendaient et ne préparaient qu’une chose, s’extraire enfin de leur paisible tribu pour en construire une qui leur soit propre ou rater magnifiquement leur vie accoudées dans des bars du Marais et agenouillées devant une multitude, alors qu’elles, Alice, Anaïs et Madeleine, si paumées qu’elles pouvaient l’être, avaient pour unique préoccupation de ressouder ces liens. Et elles n’en menaient pas large, c’est sûr — fumaient des kilos d’herbe, c’est sûr —, et elles n’allaient pas forcément en cours, mais elles étaient toujours là. Terrées dans leur chambre, allumant leurs joints dans le jardin, dardant sur Héloïse leurs grands yeux rouges en jurant n’avoir pas fumé, et cela terrifiait Héloïse — mais elles étaient là. Attendant peut-être un moment miraculeux de discussion.


        Leur mère continuait à croire, naïve, au bien-fondé de ce subterfuge, avoir un mari, des gamins et un canapé où se rassembler le soir pour regarder la télé. Mille fois, Alice manquait hurler, derrière cette arnaque, maman, personne n’a même pensé à mentionner un semblant de bien-être ; aucune d’entre elles ne te dira qu’elle ne baise plus avec son mari depuis des années, que c’est pour ça qu’ils s’encanaillent en gloussant dans des clubs échangistes, pensant que ça leur donne l’air affranchi — alors que tu sais quoi ? C’est juste une manière pour eux de remplir à ras bord leur boîte à fantasmes, parce qu’il n’y a plus rien entre eux qui puisse leur fouetter le sang. Crois ta fille, qui connaît ce genre de clubs et connaît ce genre de couple : ce sont eux qui s’asseyent benoîtement dans un fauteuil comme des pigeons endimanchés et finissent par niquer devant les autres, à se faire peloter un nichon par le couple d’à côté, tout ça pour se gorger de l’impression d’être libres, tout ça pour se tromper l’un et l’autre sans risquer la moindre dispute. Je n’ai pas besoin de connaître les ressorts internes de leur couple, je les observe depuis que je suis née, depuis qu’ils sont des intimes de la famille, eux qui ont été les témoins jubilants de notre marasme : toi tu ne le vois peut-être pas, mais moi je ne vois que ça, l’ennui. Le mélange de condescendance et d’extrême jalousie lorsque tu leur dis combien tu te sens seule avec tes trois filles, seule et trop libre de te faire sauter par qui tu veux sans avoir de compte à rendre à qui ce soit. Et ces gens qui jouissent d’être à l’abri de ta solitude se font chier comme des rats morts aussitôt que tu t’en vas, parce qu’à présent ils sont seuls à deux, seuls avec leur brillant mariage sans sexe, leur éternel besoin d’une cour autour d’eux, avec le maximum de personnes malheureuses et naïves qui croient à leur bonheur conjugal. Et leurs gamines ! Ai-je seulement connu des gamines plus dérangées ? Pourrais-tu réellement te sentir jalouse d’une famille dont le père colle des mains au cul de ses filles et fait des blagues sur l’odeur de leur chatte, c’est ça ton espoir de la famille parfaite ? Une mère qui boit son litron de vin quotidien en rentrant du travail et a pris quinze kilos ces derniers temps, tellement elle est heureuse ! Si le bonheur se mesurait au nombre de cheveux gris et au degré de couperose, alors c’est sûr, la palme serait à eux ! Maman, quand les as-tu vus passer une soirée tous les deux pour la dernière fois ? Je suis sûre que leur cœur se met à battre la chamade rien qu’à l’idée de se retrouver sans personne à éclabousser avec leur magnifique imposture. Ça doit faire trente ans que ces gens n’ont pas ressenti d’émotions sincères, ces mêmes émotions qui t’empêchent de dormir la nuit parce que tu es — contrairement à eux — lucide à propos de tes enfants. Leurs gamins pourraient débarquer avec les narines cerclées de coke et jurer que c’est de la farine, ils les croiraient.


        La jouissance que j’ai éprouvée cet été où cette grosse dinde autosatisfaite a vu sa fille virée du magasin où elle travaillait — et pourquoi ? Elle se faisait sauter pendant son service, dans le vestiaire, par un imbécile marié à qui il manquait deux dents. Deux jours après, la femme de ce mec débarquait dans la boutique et tapait un scandale devant une salle comble — et qui s’est retrouvée enceinte ? Qui aurait tout à fait pu pondre un gamin d’imbécile neuf mois plus tard, pendant que tu te lamentais sur notre peu de compréhension à ton égard, sur notre redoutable égoïsme ? Et avec quelle contrition la mère est allée pleurnicher sur ton épaule, cherchant vainement des excuses — alors qu’il n’y en a aucune : si je suis une nymphomane, quel terme psychologique décrit une bourgeoise désœuvrée qui se fait monter à cru par un loser pendant ses heures de travail ? Essaie de trouver un seul faux pas comme celui-là dans ma biographie sexuelle, qui a tant fait jaser tes amies. Au moins je me souviens de toutes les bites que j’ai connues, et pas une n’était surmontée d’un mec aux gencives clairsemées, pas une. Je suis fière de ma gloutonnerie, je ne m’en cache pas. Ni toi ni moi ne devrions nous sentir inférieures dans notre malheur honnête, dans notre incapacité à nous résigner.


        « On est tellement mieux que ça », pensait Alice avec haine en sortant péniblement de la chambre rose, ses talons trop hauts à la main, réveillée par son indignation et ne pensant même pas à ces hommes suivis toute la soirée, suivis des semaines entières, ces hommes qui par leur famille et leur indisponibilité laissaient dans leur sillage un musc hypnotisant de fausse stabilité — et à travers le brouillard rouge, épais, de cette dévorante colère, Alice ne pouvait pas voir encore que cette carotte agitée devant ses yeux avides par ses vieux amants était à peu de chose près la même que celle qu’Héloïse suivait, comme un chien.


        Une bande de chiennes, affamées, affolées par l’odeur de la viande, gobant toutes les mêmes mensonges.

      

    

  


  
    

    
      


      
        Il aura fallu du temps et des disputes, mais on y est : Alice est capable aujourd’hui d’affronter seule l’éternel procès qui les déchire tous — elles, les filles, sans interruption, et eux les parents entre les murs d’un vrai tribunal. Il en aura fallu du temps, combien de portes claquées, combien de courses-poursuites jusque dans la rue, combien de cafés hantés pendant des heures le temps que la haine en elle se tasse. Les mots qu’elle entendait alors, ceux qu’elle s’étonnait de prononcer, ces phrases qui pèsent, comme des blasphèmes, qu’on ne pourra jamais se pardonner.


        Elle revoit d’un bloc le chemin de croix de son père célibataire travaillant d’arrache-pied pour les nourrir, rentrant épuisé le soir, bossant encore jusqu’à cinq heures du matin, dormant deux heures pour repartir travailler encore et encore, sans jamais se permettre d’autres plaintes que son besoin de sommeil, piétiné allégrement par les filles le week-end, et trouvant toujours le temps pour la musique, tard dans la nuit, comme une passion inavouable.


        Et immédiatement elle entend toutes les accusations portées contre Héloïse par son père lorsque Alice et lui se disputent et qui lui semblent tellement injustes, motivées uniquement par l’amertume d’avoir été quitté, la manière qu’il a de lui répéter régulièrement qu’Héloïse leur lave le cerveau « H24 », et oh, l’envie de hurler qui prend Alice à la gorge, le nombre de fois où elle est partie en claquant la porte à l’arracher de ses gonds, pleurant tant la sensation d’injustice était intolérable… persuadée qu’Héloïse a raison, bien sûr, que son père déplace sa haine d’elle sur ses filles, qu’il ne les pense pas capables d’avoir un avis qui ne soit pas celui de leur mère, à quel point il est parfois haïssable…


        Une fois seule, la colère s’évaporant peu à peu et une cigarette entre ses doigts tremblants de rage, terrassée, après avoir marché des heures sans poser son ancre, elle revoit, encore, comme des parasites, sa mère revenant bronzée de ses vacances aux antipodes pour cueillir le chèque de la pension, promenant sa gaieté cossue au milieu des tourments financiers de son père — et à quoi servait vraiment cette pension, quand on y pense, comme son père avait l’air de le sous-entendre ? Alice fait des calculs hallucinés dans sa pauvre petite tête confuse de littéraire ; on allouait trois cents euros par mois pour chaque fille en sus de l’école et de leur sécurité sociale, à quoi pouvaient-ils bien servir ? Jamais on ne leur a acheté pour trois cents euros de vêtements par mois, si c’était ça le but. Et la nourriture était payée de bon cœur par leur beau-père, qui les traitait comme ses propres filles — car Alice avait-elle remarqué avant que son père lui en parle à quel point sa mère semble toujours, par un hasard chanceux, s’éprendre de bosseurs acharnés ? Alors où passait cet argent ? Et pourquoi Héloïse était-elle si énervée lorsque leur père avait du retard dans un règlement ? Serait-il possible en effet, comme le soutient son père avec une rage presque jubilatoire, qu’Héloïse ait pu distraire une partie de l’argent destiné à ses propres enfants ? D’où provenaient ces beaux vêtements, ces jolis sacs, cette nouvelle voiture ?


        Et puisque le maelström devient intolérable, Alice jette son mégot loin devant elle : lui appartient-il de faire le procès de qui que ce soit ? Est-ce que les filles n’ont pas mieux vécu toutes ces années que bien des enfants, quel que soit l’argent qui leur était alloué ou non ?


        Oui mais, et si son père avait raison ? Si lui avait travaillé nuit et jour pour les élever seul, qu’avait fait sa mère depuis le divorce à part sauter de foyer en foyer, un instant remariée, tellement heureuse que ça en devenait suspect, l’instant d’après lancée dans une cavale effrénée avec Alice les yeux bouffis de larmes, empaquetant toutes ses affaires comme une voleuse pour se claquemurer dans un appartement minuscule où elle pleurait toutes les nuits toujours avec Alice, Alice couchée sur un matelas dans la même chambre et incapable de fermer l’œil ? Et deux mois après, à bout de nerfs, lasse de vivre chichement dans une seule pièce, Héloïse retournait sans une explication vers le beau-père d’où étaient censés venir tous ses malheurs, suivie par Alice, Anaïs et Madeleine qui ne comprenaient plus rien. Qu’avait-elle fait sinon montrer à ses filles le cheminement long et douloureux vers la résignation lorsqu’on a trois enfants et une telle envie d’être libre, d’être une femme ? Tout ce que leur père instaurait par sa paternité calme et résignée, Héloïse le défaisait sans cesse par ses tergiversations de jeune mère en qui l’adolescente poussait encore des cris déchirants.


        Ainsi, par à-coups, Alice sent grimper en elle le mépris des commentaires d’Héloïse à propos de la mauvaise foi de leur père, sa désinvolture quant aux besoins vitaux des filles — quand elles seraient mortes de faim, de froid et d’ennui, toutes ces années, si leur survie n’avait dépendu que d’Héloïse. Et peut-être effectivement, comme l’assure leur père, peut-être que depuis le début c’est elle, ELLE, Héloïse la menteuse, la trompeuse, la fuyarde, l’opportuniste, la paresseuse qui n’a jamais cherché qu’un pigeon pour l’entretenir, la mère névrosée distillant à ses filles de mauvais enseignements selon lesquels un mari qui travaille reste la meilleure assurance-vie, la gamine incapable de maturité qui flanche au premier obstacle, pleure à la première contrariété et qui, même malheureuse avec un homme, ne parvient pas à le quitter parce que cela signifierait se tirer un peu les doigts du cul pour assurer sa propre subsistance et celle de ses enfants. Peut-être qu’elle est tout ça en même temps et qu’Alice, Anaïs et Madeleine ont pris beaucoup de ses traits de caractère, la paresse, la lâcheté, la larme facile sitôt que les choses ne le sont plus… et que dès lors elles imputent quantité de torts à leur père, comme Héloïse peut le faire, alors que dès le départ elle aurait dû être la coupable, celle qui a rendu leur vie si bancale, celle qui a fait grandir en Alice et ses sœurs cette sensation de déracinement impossible à apaiser. Peut-être que si elles sont malheureuses c’est qu’elles ont en elles l’insatisfaction structurelle d’Héloïse, ennuyées à mourir dans le confort et tristes, torturées de solitude dans l’indépendance.


        Tel est l’incessant échange de balles entre Héloïse et son père en Alice, la haine pour l’un tarissant la haine pour l’autre de sorte qu’on ne peut jamais les aimer en même temps, comme s’il fallait dans cette histoire un martyr et un bourreau — qui a besoin de ça ? Si l’on démêlait le faux du vrai dans les deux versions, tout serait-il si blanc ou si noir, ou d’un gris si confondant ?


        Dans ces moments où tout tourne follement, où celui qui vient de la mettre en rage devient par la magie de l’introspection une sorte de héros racinien, incompris de tous, Alice écoute Héloïse avec un mélange de colère et de culpabilité, persuadée que la voix précieuse et traître à l’autre bout du fil saura, pour peu qu’elle exprime ses doutes, lui retourner le cerveau complètement. On ne peut même pas parler de lavage de cerveau — non, on taperait plutôt dans le passif-agressif : Héloïse ne se défendra même pas, elle ne contrera pas ces accusations par d’autres, et il y aura au contraire dans sa voix une telle douceur, la résignation d’une femme que sa condition de mère condamne aux reproches, qu’Alice en raccrochant ne saura plus qui aimer ou qui haïr : ce père si dur parfois, et pourtant si appliqué à sa tâche, ou cette mère si tendre, légère comme une adolescente, péchant par sa fragilité et se rachetant aussi par elle — car qui pourrait tenir rigueur de quoi que ce soit à une personne à la fois si frivole et si bien intentionnée ?


        Cela semble tellement plus facile de les haïr tous les deux.


        Incapable de coucher chez elle, Alice débarque chez Emmanuel avec cette nouvelle résolution, n’aimer personne. Et comme Emmanuel lui suggère le contraire, aimer tout le monde (« ça n’est pas toi qu’on a élevée dans un institut catholique ? »), Alice réplique que ça n’est pas faute d’essayer — mais je ne m’appelle pas Jésus-Christ, bordel ! Au nom de quoi Alice devrait-elle faire l’effort immense de transformer cette rage si humaine en un amour christique qui subirait gaiement toutes les vexations ? Pourquoi une telle astreinte lorsqu’ils ont manifestement si peu de scrupule à piétiner son amour ? Puisque aucun des deux n’a compris en vingt-trois ans de parentalité qu’un gosse n’a jamais à choisir entre son père et sa mère ?


        Une voix sournoise s’élève en Alice, je vais te dire, pourquoi. Parce qu’ils t’ont faite. Parce qu’ils ont gâché leur vie pour vous donner la vôtre. Tu ne devrais pas haïr leur inconséquence, tu devrais lui rendre hommage tous les jours : c’est grâce à elle que tu es là à empiler les récriminations contre ces gens qui auraient pu gouverner le monde s’ils n’avaient pas fait d’enfants. S’ils avaient eu dans la tête un peu plus de cette jugeote qui leur fait si manifestement défaut, jamais ils n’auraient fondé une famille. Penses-y. Tout ce que tu as en ce monde, y compris ta capacité à t’indigner, tu le dois à leur ingénuité, à la sensation d’invincibilité de leur amour d’adolescents, à leur manque complet de clairvoyance quant à l’avenir.


        Imagine ce qu’ils seraient devenus sans vous. Personne pour entraver leurs potentialités, pour les empêcher de laisser libre cours à ces traits de caractère qui rendent leurs gamins malheureux, mais qui auraient fait d’eux des géants. Rusé comme il l’est, papa aurait pu devenir PDG d’une boîte immense, il aurait pu être un publicitaire génial, un avocat brillant. S’il n’avait pas eu trois gamines où engloutir sa fortune et son temps de cerveau, non seulement il aurait pu devenir président de la République, être entouré de milliers de femmes, dans des appartements dorés à la feuille du sol au plafond, mais Héloïse sans doute n’aurait été qu’un amour fou présageant tous les autres.


        Quant à elle, oh, sa mère… personne ne l’aurait blâmée d’être entretenue. Une femme aussi belle, aussi drôle, qu’un simple collier de perles rendait plus étincelante que toutes les femmes de race montées sur talons aiguilles, aurait passé sa vie pendue à des bras différents, couvée par des yeux pleins d’admiration et de convoitise. Elle aurait vécu aux quatre coins du monde, sans jamais revenir chez ses parents brisée avec une grappe de mômes derrière elle, jamais la peur du lendemain ne lui aurait flanqué d’insomnies. Qui sait, sans enfants pour la cantonner à la maison, elle aurait pu faire un vrai métier de son esprit, de son acuité — ouvrir un cabinet de psychanalyste et se faire un nom qui n’aurait pas été d’abord celui d’un homme. Une actrice ! Héloïse aurait tout à fait pu devenir une actrice.


        Ils auraient pu être exactement ce qu’ils voulaient.


        Si elle leur met le nez dans cette évidence, comme elle l’a déjà fait au paroxysme de leurs disputes, les parents ont leur réponse toute prête de parents, vous êtes ce que l’on a fait de mieux, insupportable et louable lieu commun censé couper court à ce débat stérile.


        Dans cette vie, à deux, oui, peut-être, nous sommes ce que vous avez fait de mieux — et le pire que vous auriez pu faire aussi, tout ça en même temps.


        N’est-ce pas assez de pardonner à ses parents, faut-il y ajouter le poids immense de la culpabilité ? Nom de Dieu, personne n’était là au moment où ils s’envoyaient en l’air pour les empêcher de mettre une capote ! Personne n’a appris à Héloïse comment calculer ses jours d’ovulation ! Alice connaît des couples pour qui les enfants ont été un couronnement, dont les peines et les joies ne furent depuis lors que fonction de cette famille. Des couples qui n’auraient jamais eu l’idée de reprocher quoi que ce soit à leurs gamins en rapport avec leur achèvement personnel. Des couples qui sont ce qu’ils sont parce qu’ils ont des enfants.


        Alice a connu des hommes plus vieux et construits qu’elle, des hommes mariés, pères de famille, qui n’auraient quitté leur femme ou leurs gosses pour rien au monde parce qu’ils étaient leur vie, leur socle, autour duquel ils s’autorisaient des distractions. Et c’était fascinant de les voir heureux et beaux, tellement sereins et stables que le désir ou la tendresse d’Alice n’insufflait jamais en eux qu’une vague amertume, celle de n’avoir pas plus de temps à lui consacrer. La force qu’ils tiraient de cet impondérable, leur royaume, était si vive qu’ils ne comprenaient pas les questions d’Alice, la croyaient impudique ou menaçante lorsqu’elle s’intéressait à leur femme, au nom de leurs enfants, à leur quotidien banal de tribu soudée. Cela les inquiétait. Cela les faisait rire.


        Certains craignaient comme la peste de finir épinglé comme un papillon sur une planche. C’était comme s’ils avaient fait partie d’un monde parallèle où chacun avait sa place, et que cet ordre naturel les rendait totalement imperméables à l’insécurité affective d’Alice, incapables d’empathie, incapables de concevoir que des parents aient pu créer une telle fragilité chez leurs enfants. Dès lors la curiosité d’Alice passait pour déplacée, ils n’y reniflaient pas la comparaison qu’elle faisait avec sa propre famille ni l’envie de pénétrer un peu, par leur entremise, un fantasme de vie de famille saine, gaie, délivrée de tout ressentiment ou de toute culpabilité. Elle sentait bien la tension dans ces moments, l’impression que tout ce qu’ils pourraient raconter serait d’une manière ou d’une autre retenu contre eux. Lorsqu’elle revoit ces amants d’un autre âge, d’une autre extraction, blêmir un peu à la moindre question, il lui prend a posteriori des rages impuissantes, des envies de leur claquer le beignet ; qu’est-ce que tu pensais bien qu’il allait t’arriver, connard ? Comment, quand j’ai vingt ans et toi cinquante, peut-on si peu se comprendre ? Comment peux-tu avoir des gosses et si peu de clairvoyance ? Bon Dieu, la quête d’un père c’est la chose la plus banale à évoquer lorsqu’on parle des jeunes filles qui s’acoquinent avec des vieux. Si je suis capable de cette lucidité qui ne m’honore pas, qu’est-ce qui te manquait pour saisir cette évidence ? De l’humilité ? Je n’ai pas besoin d’un père : j’en ai déjà un, qui prend une place folle. Je n’ai donc aucune envie de vivre avec un vieux, de prendre la place de sa femme ou de ses gosses. La seule chose que je fais à travers ces questions que tu trouvais intrusives, c’est me nourrir par procuration de votre amour, de la bonne santé de vos enfants si roses et si jovials — je me donne l’impression stupide d’en être un peu, d’avoir des parents heureux gérant proprement leurs existences parallèles, un dîner familial bien chaud devant moi tous les soirs, je me fais croire à moi-même que votre prestige rejaillit même de façon infinitésimale sur le quatre-heures insignifiant que je représente. Que les mecs sont cons, parfois, qu’ils aient vingt ans ou cinquante ! Je n’aurais dû inspirer ni crainte ni menace, au mieux de la compassion, au pire de la pitié. Mais la pitié ne fait pas bander, n’est-ce pas ?


        La pitié est une bite obstinément molle.


        Peut-être aussi Alice en veut-elle à ses parents parce qu’elle a pris ces années de tribulations pour la quête d’un objectif — alors qu’il n’y en avait pas. Ce n’était que de la vie. Ou plus précisément les tressautements furieux de leur vie bridée par leur présence à elles, Alice, Anaïs et Madeleine. La nécessité de les élever, de mettre un toit au-dessus de leurs têtes, et celle de vivre — constamment en duel.


        Ainsi le départ de leur mère ne cachait pas la certitude, empiriquement vérifiée, d’être plus heureuse avec cet autre homme. Il n’y avait là que des doutes, des tentatives, des dilemmes cornéliens. Il aurait fallu comprendre dès le départ qu’il ne s’agissait pas de savoir, puisque les parents ne savaient rien de plus qu’elles ; qu’ils n’étaient pas plus que d’autres prédestinés à une famille. Cela aurait évité combien d’années de quiproquos fondés sur l’idée que, lorsqu’une famille explose, une autre famille repousse derrière ? Pas forcément. Il peut aussi bien ne rien y avoir du tout, rien qu’un tas de ruines et au milieu deux ou trois pelées qui récupèrent les décombres pour s’en faire un abri.


        On ne choisit pas ses parents, mais on peut choisir ses figures d’amour et d’autorité. Quand Alice comprendra-t-elle ça ?

      

    

  


  
    

    
      


      
        Parfois, Alice donne rendez-vous à Emmanuel au bureau ; le bureau, pour l’usage qu’elle en fait, pourrait se situer à peu près n’importe où. Mais elle a ses habitudes au petit troquet qui fait l’angle des rues de Richelieu et de Louvois, où des landaus multicolores mettent des taches lumineuses dans les allées blanches. C’est un spectacle qui ne cesse de l’émerveiller. Là, à sa table posée dans une flaque de soleil, elle déballe son cahier, ses crayons, ses clopes. Elle multiplie les cafés allongés, qu’elle sirote en regardant dans le vide, domptée par le beau temps.


        Et lorsque Emmanuel approche, il reconnaît tout de suite, même au milieu d’une terrasse comble, la petite silhouette enrobée dans un manteau de fourrure Balmain dont dépassent une menotte blanche et une cigarette. Alice ferme les yeux au soleil, c’est une extase minime qu’elle partage avec les animaux. Pour dire bonjour elle se laisse glisser contre Emmanuel sans un mot, juste une pression du menton sur son épaule, et ce petit soupir épuisé : « Quel temps miraculeux… »


        Bien souvent la feuille devant elle est restée blanche, chose qui exaspère habituellement Alice. Mais le soleil lui coupe les pattes et la vindicte, elle tient fermement son crayon avec un sourire tranquille et l’emploie à des tâches subalternes comme touiller son café ou griffonner dans les marges des cercles et des absurdités géométriques.


        « La lumière me rend magnanime », explique-t-elle.


        C’est qu’elle ne mesure pas vraiment la portée de ce premier café au soleil qui l’a fait bondir de son lit, le plongeon dans la ville saturée de lumière, le bruit, les rires, le tumulte de la vie qui reprend chaque début de semaine. Ce qu’elle appelle magnanimité chez d’autres s’appelle une trêve.


        « Tu peux être sûr que s’il avait plu j’aurais noirci trois pages », reprend-elle avec ce sens merveilleux et inconscient du choix des mots. « Mais le soleil me rend impuissante, je ne devrais même pas essayer. Déjà, quand j’ai vu la lumière filtrer à travers les persiennes, j’aurais dû sentir que ça ne marcherait pas. J’étais trop heureuse, comme une bête, comme une plante. Quand je suis arrivée là et que j’ai ouvert mon cahier, ça m’a fait comme un poids, tu vois ? Comme un peu d’ombre. C’était trop grave pour ce matin. Je n’ai pas envie d’écrire sur eux quand il fait beau. Ou alors des âneries trop douces ou trop tendres qui amoindriraient la vérité parce que je me sens coupable, d’un seul coup, de n’avoir parlé que du mauvais et pas de ce qu’il y a de bon en eux. Le soleil fait de moi une mauviette. Alors je n’écris pas.


        — Mais si tu es dure avec eux, tu peux être douce aussi. C’est normal qu’il y ait des jours où tu les aimes.


        — Ce qui me chiffonne, au fond, c’est que cette tendresse ne tienne qu’au soleil. Au soleil toute ma haine, tous mes reproches se dissipent. Je n’ai plus une once de combativité. Je suis molle, molle… ! »


        Ce sont effectivement ses bons jours, ceux où Alice cesse d’être la fille de ses parents. Elle a laissé son bagage à la maison, où ses sœurs dorment encore, et n’a plus que les soucis de son âge : comment employer cette belle journée ? Ses grands yeux de jeune femme sont pleins d’une avidité qui pourrait dévorer le monde. Ira-t-on déjeuner quelque part ? Marcher au Luxembourg ? Emmanuel veut-il aller à l’hôtel, puisque Anaïs et Madeleine sont là ? Ou un tour de moto, peut-être ? À ces mots on la voit battre de la queue comme une petite chienne. Alice aime la moto quand il fait beau. Et c’est un plaisir que de la sentir abandonnée derrière soi pendant qu’on erre sans but le long des boulevards extérieurs, son petit menton pointu fiché au hasard d’une épaule.


        C’est le printemps, Alice veut aller jusqu’à Barbizon. Elle a comme ça au retour du soleil des idées de campagne sorties des nouvelles de Maupassant, les fleurs l’intéressent, elle aime les arbres sur lesquels poussent des chatons. Elle s’assied cul dans l’herbe et sort de son sac une bouteille de vin blanc ; dans ce coin qui ne la rattache à rien, elle a toute une vie à s’inventer. La douceur bourdonnante d’avril agit sur elle comme du penthotal, elle relit vaguement son cahier et soupire bien sûr que je les aime. Aujourd’hui tout va bien, tout le monde est heureux comme elle. Alice se sent pleine de pardon, pour tout et tout le monde, pleine d’amour qui ne sait comment s’exprimer. Ces jours-là la tendresse ne l’exaspère plus, elle se laisse caresser les cheveux sans ciller. Et cette fossette qu’elle a toujours au coin de la bouche n’apparaît que lorsqu’elle sourit.


        Elle se donne sous un arbre, en baissant prestement sa culotte sous le manteau de fourrure ; l’odeur qui monte d’elle se confond avec celle du printemps, celle de la sève, celle, fertile et troublante, de l’herbe coupée et de la terre humide, en dessous. Oh, mon amour, répète-t-elle alors à l’infini, des fleurs rouges aux joues.


        Vaincue, à peine cachée par son manteau, elle se laisse regarder ; sa chatte fait une tache rose et sombre, un peu défaite, on dirait le sourire repu qui éclate plus haut, vers le ciel bleu.


        La seule chose qui la rappelle chez elle alors ce sont ses sœurs, c’est pour elles qu’il faut rentrer. Souvent Emmanuel est invité à dîner à la maison, mais cela se prolonge rarement au-delà de l’apéritif ; se créer une place entre Alice, Anaïs et Madeleine ne se fait pas sans heurts. Car elles tiennent bien de leur aînée, aucun doute là-dessus. On sent distinctement les femmes poindre en elles. Elles expriment une curiosité polie, un calme grave, qu’Alice devait exprimer aussi avant de connaître les hommes. Elles vaquent à leurs occupations sans montrer la moindre gêne, mais elles ont dans les yeux quelque chose de douloureux et sans âge, une sorte d’intelligence noire qui analyse et perçoit tout. C’est un peu comme se trouver dans les pattes de trois Alice différentes, habitées déjà par cette faim de savoir qui abolit la pudeur. On sent bien comment le vice parmi elles s’est propagé ; c’est une portée de louves qui ne connaissent pas le secret, pas plus que les soutiens-gorge. Emmanuel sait qu’Alice leur raconte tout, et parfois, dans les fossettes d’Anaïs ou le regard brillant de Madeleine, il devine le mystère de leurs nuits révélé à ce public à la fois exigeant et farouche, une foule de détails qui n’appartiennent qu’à eux et que les filles reniflent sur lui. Savent-elles ou non ce qu’Alice lui a dit d’elles ?


        Anaïs au bain, les questions naïves et drôles qu’elles posent à leur sœur, les culottes qu’elles partagent sans distinction (d’où les strings Snoopy que l’on retrouve parfois le long des hanches d’Alice), jusqu’aux petits riens stridents distillés au lit, les godes égarés et retrouvés dans d’autres tables de nuit, les petites lèvres asymétriques de Madeleine qui la plongent régulièrement dans des abîmes de consternation, la première fois d’Anaïs, dont on cherche en vain des stigmates sur son visage… Emmanuel ose à peine croiser leur regard, elles ont les yeux pleins d’éclats de rire. C’est qu’elles savent combien cet inconnu les connaît, et combien elles le connaissent aussi.


        Anaïs émet un air froid lorsqu’elle le frôle, un parfum masculin de vétiver réchauffé par sa peau de blonde ; Madeleine est une vague brûlante, moite, qui rit et chantonne et laisse dans son sillage des bouquets de fleurs blanches trop adultes pour ses seize printemps. Lorsqu’elles sont ensemble, leurs trois odeurs se mélangent et deviennent indissociables — elles aussi, d’ailleurs.


        Un soir d’ivresse, croyant avoir suivi Alice dans le couloir, en lui attrapant la taille il avait senti une souplesse plus franche, plus enfantine peut-être — et avant même qu’il ait compris son erreur, aussi leste qu’un chaton, Madeleine avait fait volte-face. L’air surpris mais nullement embarrassé, flatté peut-être, elle souriait comme sourit sa sœur quand on l’attrape dans les endroits publics. Emmanuel s’était confit de gêne pour deux en la relâchant, à la hâte ; l’empreinte de son long corps très doux, électrique, interdit, était restée longtemps dans ses paumes. On s’en défaisait comme de fourmis. Ce qu’il avait appris d’elle sans jamais rien demander défilait lentement dans sa tête, c’est Madeleine, Madeleine a seize ans, Madeleine aime la lingerie affriolante, Madeleine fantasme sur les femmes fontaines, Madeleine vole des porte-jarretelles à sa sœur pour aller au lycée et leur père reçoit des appels contrits de la directrice, Madeleine lance des soutiens-gorge aux concerts, elle est encore vierge et sa virginité la démange, elle en parle tout le temps et y pense encore plus. Madeleine promet d’être plus rouée encore qu’Alice si c’est Dieu possible, Alice dont elle est une copie presque conforme.


        Ana c’est autre chose. On ne la confond pas. Elle bouge différemment. Elle est d’architecture plus fine, sa voix est cassée. Intimidante. Et les fossettes dans sa joue dénoncent une étrange malice, patiente et sournoise, que ses deux bestioles de sœurs n’ont pas. Elle rit et parle moins fort mais son attention silencieuse fait un poids invisible sur les épaules. Souvent perchée sur un tabouret de bar avec son casque sur les oreilles, elle remue les orteils au rythme de la musique, et les sourires qu’elle laisse échapper, les ombres qui jouent sur son visage, semblent ouvrir subrepticement une porte sur les mystères dont elle regorge.


        Combien d’heures passées blotties les unes contre les autres dans ce vieux canapé qui à une époque accueillait la tribu tout entière. Inséparables, soudées de façon presque pathologique, le souci des unes pétrissant les autres d’angoisses indicibles. On ne croirait pas à les voir ainsi qu’elles ont gaspillé des années en disputes fraternelles ! Maintenant cela semble à Alice une mauvaise utilisation de leur énergie. Tout ce temps qu’elles passaient enfermées chacune dans sa chambre à s’en interdire mutuellement l’accès, à se frapper et s’insulter pour l’amour exclusif de leurs parents. Pourquoi se battent-elles aujourd’hui, contre quoi ? Elles sont devenues sans même y penser le groupe le plus solide qui soit, indéfectible.


        Il faut bien admettre que la débâcle de leurs parents, cette catastrophe sans précédent, en détruisant tout a créé ce quelque chose que nul ne peut briser, cet amour au-delà de l’amour, qu’on ne questionne jamais. C’est là leur réussite, involontaire.

      

    

  


  
    

    
      


      
        Un père divorcé emmenant ses trois petites filles en vacances. Ce n’est que maintenant qu’Alice saisit le tableau dans son immense fragilité. Ça la prend par grosses vagues cafardeuses en pleine activité, ses mains se font molles ; elle se revoit à côté de son père dans la décapotable, les petites à l’arrière, avalant des milliers de kilomètres sous un ciel plein d’étoiles, les sommets déchirés du massif des Maures, l’odeur des sapins… ses sœurs endormies et elle qui se force à rester éveillée pour tenir compagnie à son père, tous les secrets qu’ils échangent alors, ces enseignements qu’il lui prodigue tandis que la voiture file en silence sous les pinèdes inquiétantes et douces, au parfum entêtant de philtre.


        Les vacances au ski, Supertramp tout le long — Alice aujourd’hui ne supporte pas les gens qui trouvent Supertramp ringard, Supertramp c’est les années quatre-vingt, la jeunesse de ses parents et la sienne — et ces longs trajets dans les montagnes enneigées, le temps parfaitement suspendu, ces instants en voiture sans mot dire avec Supertramp en bande-son, les conversations interminables avec son père à propos de choses qui toujours finissaient en fous rires, sont les seuls souvenirs de bonheur pur, de vrai bonheur qu’elle ait jamais connu. Est-ce ça le bonheur ? Elle serait bien en peine de mettre un nom dessus mais pour que ça l’étreigne ainsi aux larmes, que cela interrompe ainsi le monde entier, ce doit être ça, le souffle fugace et pétrifiant du bonheur.


        Comment pourrait-elle le lui dire ? C’est si compliqué. Pourtant, avec sa propension à l’empathie qui l’amène si souvent à vouloir se glisser dans les yeux de son père, Alice sait que lui dire cela lui ferait du bien. Qu’il aurait eu besoin de l’entendre des années plus tôt — mais on est bête à treize ans, on ne comprend pas ces choses-là. Et cette culpabilité anachronique laboure Alice à en pleurer.


        Ce que ce doit être, avoir le cœur brisé et trois gamines à emmener en vacances et savoir que les hypothétiques occasions de rencontrer quelqu’un ou de flirter ou d’éprouver quoi que ce soit de l’ordre du sentiment amoureux seront tuées dans l’œuf par leurs incessantes et impitoyables exigences de présence, d’attention et d’amour. Bien sûr, leur père n’aurait jamais songé à le leur reprocher, pas plus d’ailleurs le fait que durant ces années elles aient été aussi exigeantes et jalouses que trois épouses de poche. C’est normal.


        Mais ces plaisanteries qu’elles faisaient à longueur de temps, sans se rendre compte jamais de leur cruauté d’enfants. Toutes ces bonnes femmes pointées du doigt dans la rue pour leur laideur et que les filles hilares appelaient leurs futures belles-mères, inconscientes de ce que c’est de se coucher seul le soir après une journée d’oubli total de soi pour distraire trois pisseuses, sans personne à qui confier ses fatigues, ses angoisses, sans personne à qui penser quand par miracle on se retrouve seul deux minutes. Ces plaisanteries grasses lancées au milieu de déjeuners entre amis alors que leur père était le seul célibataire — et il riait. Ces plaisanteries, encore, sur les économies qu’il essayait de faire pendant les vacances, se servant à lui-même des commentaires cinglants sur leurs séjours de pauvres — et parce qu’il les avait toujours tenues dans l’ignorance de ses difficultés financières les filles riaient de plus belle, ironisant sur tout comme si elles avaient dû se trouver dans un château et non pas dans un club de vacances pas chères en Tunisie, humour de déclassées qui ne comprennent rien. Et ces mesquineries échangées entre sœurs quand un été, à court d’argent, il les avait emmenées dans la maison d’une copine vers Sarlat, en rase campagne, sans piscine et sans mer ; ce harcèlement de tous les instants lorsqu’il voulait dormir un peu et que les filles s’ennuyaient — Papa, papa, papa, et jamais un moment pour n’être qu’un homme, pas même la nuit parce que Alice, terrifiée, venait le squatter jusque dans son lit. Et ces suspicions amusées, goguenardes, quand il avait profité qu’elles soient avec leur mère pour partir seul à moto faire un petit tour de France ; le nombre de coups de fil pour lui demander s’il avait trouvé la femme de sa vie, parce qu’il n’y avait aucune autre raison de partir seul, si ?


        Non, l’idée qu’il puisse partir seul pour décompresser de ces trois semaines avec elles, pour fuir cette encombrante paternité, ne leur venait pas à l’esprit une seconde. Certainement pas. Non, égoïstes comme elles l’étaient alors, jamais elles n’auraient pu imaginer que cette solitude n’eût aucun but, juste celui de se sentir vivant pour lui-même, sans cette pesante dénomination de Papa, papa, papa, sifflant à longueur de temps sur trois tonalités différentes. Jamais contentes, jamais satisfaites, demandant toujours plus de temps, d’affection et de dépenses, avec cette impudence gaie des enfants pour qui rien n’existe au monde qu’eux-mêmes — pour qui leurs parents ne sont que parce qu’eux sont.


        Combien d’étés merveilleux à quatre dans des endroits pas vraiment dignes de leur amour et de leur puissance, au milieu des mêmes couples d’amis dont la famille n’avait pas explosé, dont les mères les couvaient du regard avec un mélange de pitié et de tendresse condescendante, et elles expliquaient sans doute à leurs gosses le soir à quel point ils avaient de la chance : qu’il fallait être très gentil avec les petites, qui n’avaient plus de famille. Comme Alice les hait a posteriori de cette prévenance qu’elle ne soupçonnait pas, comme si un divorce détruisait tout, comme elle méprise leur aveuglement et leur pitié ; à quatre ils étaient plus forts et plus beaux, plus incandescents que ces tribus soudées, vautrées en groupe sur la plage et dans leur amour simplet de vaches, jamais questionné, jamais ébranlé, jamais mis à l’épreuve.


        Cette convoitise gluante des mères qui voyaient son père seul pour la première fois ! Ah, l’instinct maternel grotesque qu’elles développaient à son contact, nourrissant et occupant ses filles comme des orphelines — et elles qui gobaient tout rond cette fausse tendresse destinée à distraire leur père de ses gamines, pendant qu’étalées sur leurs matelas avec leurs seins mous enduits d’huile solaire, à des années-lumière d’être aussi désirables qu’Héloïse, elles lui jetaient des coups d’œil énamourés et posaient sournoisement en discutant le bout de leurs doigts sur son bras. Forcément, puisque au milieu du groupe on ne voyait que leur père, son mètre quatre-vingt-dix, sa silhouette fine et musclée, sa masse de cheveux bruns devenant blonds au soleil, son profil hollywoodien, sa façon admirable de se recoiffer avec les doigts en sortant de l’eau. Aurait-il été seul et non pas constamment flanqué de ses trois filles, combien de belles-mères de passage se seraient jetées dans ses bras !


        Les a-t-il haïes pour cela ?


        Alice n’a jamais perçu le moindre ressentiment, comme elle n’a jamais senti le manque d’argent dans les périodes difficiles — pourtant ils manquaient d’argent, et peut-être qu’il leur en a voulu aussi. Que ce ressentiment soit inexplicable et déplacé n’est pas le problème ; on n’est pas toujours rationnel, même quand on est parent. Ça ne fait rien.


        Emmanuel dit on n’a pas de gratitude pour ses parents quand on est enfant, et les parents le savent bien. Et Alice répond, avec ce regard hanté des grandes tristesses, oui, mais mes parents ne sont pas comme ça. Ses parents ne sont pas comme ça, ils ne sont pas comme les parents des livres qui savent tout et comprennent à demi-mot, qui ont une sorte de science infuse quant à leurs gosses…


        (Alice, quand elle évoque ses parents, a la voix caverneuse et la diction traînante, à cheval comme elle l’est entre l’histoire qui se déroule en ce moment même sous ses yeux, celle qu’elle rembobine dans sa tête et l’analyse qu’elle veut en faire.)


        Mes parents à moi il faut tout leur dire, comme à des enfants. Et à chaque dispute, à chaque reproche, il y a une part d’eux, j’en suis sûre, qui se persuade qu’on ne les aime pas ou qu’on les méprise ou qu’on les prend pour des vieux cons. Mon père, surtout. Il ne prend pas l’air blessé comme ma mère, mais je sais qu’au fond il reçoit ça comme une énième insulte à ce qu’il a fait pour nous toutes ces années sans jamais demander ne serait-ce qu’un merci.


        Quel genre de père demanderait des remerciements à ses enfants ?

      

    

  


  
    

    
      


      
        Un beau jour, Alice lassée de son inertie se trouve un petit boulot de serveuse dans un salon de thé du Marais. Elle si coriace, si égayée habituellement par le fait d’avoir les mains et la tête occupés, ne tient pas deux jours. Emmanuel n’a même pas le temps de venir la voir au travail qu’elle est déjà éplorée au téléphone, à nouveau libre d’errer des journées entières dans Paris sans le moindre compte à rendre à personne, ni le moindre sou. Elle a démissionné avec un prétexte gros comme elle — une fracture de la cheville — et de fait n’aura jamais le cran d’aller réclamer le prix de ses deux journées. Et elle s’en fout ; la liberté tout de suite vaut bien cent euros.


        Ça n’était pas la dureté de la tâche, debout de neuf heures à vingt heures à porter des plateaux encombrés de théières bouillantes avec une pauvre demi-heure de pause — ça n’était même pas la quasi-illégalité de son temps de travail. Ça n’était pas l’abnégation implicitement réclamée par les quelque trois cents clients quotidiens, ni même le manque flagrant de confiance accordée aux serveurs par la direction.


        Non, c’était la clientèle — cette foutue clientèle !


        Plein mois de décembre, les courses de Noël, la rue des Rosiers dégueulant de monde, de familles ; et Alice ne servait pratiquement que des couples composés de mères et de filles, qui lui brisaient le cœur. Elles entraient dans le café chargées comme des chevaux, fumant de froid, pour boire collées l’une l’autre des thés aux noms exotiques et grignoter avec la même cuillère des tartes au citron. Des mères et des filles ; peut-on imaginer pire clientèle pour Alice ? Soixante-dix pour cent de ces deux jours de service avaient été passés dans les toilettes à pleurer convulsivement, à se secouer elle-même pour ne pas reparaître en salle avec les yeux bouffis. Quelque terrible sort lui réservait le rang près de la porte, le plus confortable, où échouaient irrémédiablement ces émouvants couples de femmes, avec les mères recoiffant du bout des doigts leurs filles, les filles les écoutant d’une oreille distraite voire ennuyée, pianotant simultanément sur leur portable des textos destinés à des gens tellement plus passionnants, tellement moins acquis — ces filles pour qui un goûter avec maman était au fond une telle B.A., une heure de charité pour soulager leur petit cœur sec et égoïste de jeunes femmes. Elles occupaient des tables qui débordaient jusque sur le trottoir — les mères et les filles fumeuses, qui allumaient négligemment leurs clopes en parlant de conneries, de boutiques, de mecs, de Noël qui arrivait à grands pas. Et lorsque Alice se voyait accorder la grâce d’une pause cigarette, debout contre un mur elle absorbait religieusement leurs conversations anodines de femmes que rien ne pourrait séparer, rien, de femmes qui n’ont même jamais pensé qu’il soit possible de se disputer vraiment. Du coin de son œil toujours un peu rouge, toujours aux abois, elle contemplait cette sérénité qui leur faisait siroter leur thé en silence, chacune sur son téléphone — puisque se trouver ensemble dans un café n’avait rien d’un événement. C’était banal. Aussi banal que d’avoir sa mère à deux doigts de soi, sa mère toujours là pour replacer une mèche de cheveux égarée derrière les oreilles avec cet instinct agaçant et adorable qu’elles ont toutes. Aussi banal que de partager une cuillère, aussi dérisoire que de reprendre le métro ensemble, dans la même direction.


        En fait, Alice doit sa démission à un de ces couples, qui ne le saura jamais. La fille avait son âge ou à peu près, la mère était une de ces Parisiennes apprêtées, plus belle peut-être encore d’avoir mûri, et on les liait tout de suite l’une à l’autre par leurs longs cheveux blonds.


        La grande fille en tout cas tirait la gueule, on sentait bien que sa mère l’énervait. Elles avaient débattu assez vivement pendant quelques minutes, on entendait la gamine braire mais mamaaaaan… ! Et la mère éreintée repartait dans un pépiement quasi ininterrompu. Mais lorsque Alice avait pu prendre sa pause à quelques mètres de leur table, le ton avait déjà changé. La fille sanglotait au-dessus de sa théière, silencieuse, immobile — Alice avait senti la grosse larme qui s’était formée au bout de son nez pour finir par s’écraser dans la tasse.


        Presque immédiatement la mère avait posé sa main sur la nuque de sa fille, sa main qu’elle avait dégantée exprès — ces mères, bordel, ces génies. Et le miracle bien sûr s’était opéré, cette seule pression avait suffi à faire pencher la gamine, irrémédiablement, jusqu’à ce qu’elle soit enfouie dans le giron de sa mère. Alice subjuguée avait bien perçu une ou deux secondes de résistance — mais c’est comme le vélo ce genre de choses, non seulement ça ne s’oublie pas mais c’est irrésistible.


        Dans les cheveux de sa grande fille, elle émettait ce chuuuuut miraculeux, ininterrompu des mères, dont on ne croit jamais que l’efficacité puisse être aussi redoutable. Et de temps à autre elle insérait, avec l’intelligence innée, redoutable, de la maternité, ces mots qui font pleurer très fort et soulagent, ces généralités apaisantes, je sais, ma chérie, je sais, c’est dur. Ça fait partie des moments merdiques d’une vie.


        Et la fille avait ses bras serrés autour de sa mère, poussait dans son manteau des cris déchirants. Sa mère caressait ses cheveux lentement, susurrant toujours mais attendant patiemment. Et ça n’avait de fait pas duré bien longtemps. Elles le savent bien. Les mères savent bien qu’il faut pleurer pour regagner son sens commun. Toujours un peu éplorée, la gamine avait gargouillé quelque chose de complètement indistinct dans le manteau de sa mère.


        « J’entends rien, gros bébé », avait souri cette femme — Alice se souvient de chaque mot, chaque sourire. Ce tableau méprisé du reste du monde et qu’elle dévorait seule du regard est gravé dans son esprit de façon indélébile.


        Éclatant de ce premier rire mouillé d’après l’orage, la fille avait relevé son museau barbouillé de larmes, de mascara et de morve, et ce rire lui avait fait éclater deux grosses bulles aux narines, un reniflement chargé de moutard en première section. Ça les avait fait rire, toutes les deux. La mère avait essuyé le bec de sa fille — sa fille de vingt et quelques années, mais qui dépasse six ans en face de sa mère ? Et comme si ça n’était pas assez, comme si Alice ne souffrait pas suffisamment, elle avait eu ces mots terribles qui de quatre ans jusque Dieu sait quand, jusqu’à la mort sans doute, empliront toujours une fille de la conviction imbécile mais implacable que tout va aller mieux.


        « On va rentrer, d’accord ? Tu es fatiguée, c’est pour ça. On va rentrer et je vais te faire couler un bain. Un bain bien chaud. »


        Et puis, avant de demander l’addition d’un geste de la main :


        « Ce mec est un con. Je te le dis, moi. Un gros con. »


        « Je ne pouvais pas voir ça, dit Alice. Je voyais ça toute la journée, et je ne peux pas voir ça. Ça me tue, Emmanuel. Je suis tout le temps fourrée dans les toilettes à pleurer, dans ce café. Ça me brise le cœur. »


        C’est à l’époque où Héloïse, qui détient Madeleine en otage, débarque tous les trois mois du Midi, inopinément, rappelée à ses deux grandes filles par le tiraillement de l’instinct.


        Elle arrive de bon matin, et il faut voir dès le seuil le cirque que c’est, Héloïse qui revient dans l’appartement familial. Bousculant de sa gaieté, de sa joliesse cossue, les habitudes si difficilement acquises des filles de vivre seules, semant dans le couloir ses odeurs de poudre et de fleurs blanches, circulant sans même paraître y penser entre les mêmes meubles, les mêmes placards, posant négligemment une fesse sur le même coin de plan de travail qu’elle avait toujours utilisé comme perchoir pour écouter les histoires d’Alice. Comme une cigarette allumée après des mois d’abstinence.


        Et Alice justement, Alice qui vit dans un tel culte de l’absence, qui s’accoutumait juste au fait d’être abandonnée, est toute décontenancée face aux caresses de sa mère, à la culpabilité qu’elle sent dans ses regards.


        Par un étrange sortilège qui la dépasse et l’agace, sa solitude la pousse de façon irrépressible vers Héloïse, vers cette chaleur qui, aussitôt ou presque, lui donne des envies de se retrancher dans sa chambre. Elle s’assombrit d’un coup, on ne peut plus lui parler. Elle n’émet plus que des soupirs et des monosyllabes bourrus. Et une fois assise à fumer rageusement sur le rebord de sa fenêtre, elle vérifie par de brefs coups d’œil que la serrure n’est pas verrouillée, qu’Héloïse peut si elle le veut (et elle le veut) faire son intrusion chantante de mère pour qui les portes fermées ne sont que des appels à l’aide.


        Que de caprices ! C’est un moment où les portes claquent sans interruption dans l’appartement, où l’une après l’autre, Alice puis Anaïs, se glissent silencieuses, pleines d’ombres et d’espoirs, dans la grande chambre parentale qu’Héloïse occupe comme si rien n’avait changé jamais, Héloïse qui par son seul parfum chasse tous les fantômes. Alice l’observe dans l’entrebâillement, trônant dans le lit immense avec un livre entre les mains, la cheminée crépitante, diffusant sa lumière fauve dans la pièce soudain habitée. Héloïse, dont les allers-retours éteignent et ressuscitent un appartement entier. Comment peut-il être si facile pour qui que ce soit d’entrer et de sortir ainsi de la vie des autres ? Et dans le temps qui sépare ses visites il se passe des choses qu’Alice ne peut pas décemment raconter à sa mère, il se creuse un fossé qu’Alice regarde ébahie et d’où naissent toutes ses mauvaises humeurs, toutes ses défiances.


        Cette fois-ci Héloïse est venue assister à un séminaire de psychologie. Un séminaire sur les adolescents. Ce serait à mourir de rire si ça n’était pas si tragique. Qu’est-ce qu’Héloïse peut bien savoir des autres adolescents et ignorer de ses filles — qu’est-ce qui fait d’Ana, Madeleine et Alice des adolescentes particulières au point que leur psy de mère peine à ce point à les comprendre ? C’est un comble quand même, traverser la France pour venir donner des conseils aux parents dont les gamins grandissent, et se trouver tellement désarmée face aux mauvaises humeurs de ses propres gamins, jeter à Alice de tels regards d’incompréhension.


        Là se trouve pour Alice le véritable paradoxe de ces parents des années quatre-vingt. Coincés, pris en tenaille entre l’éducation de leurs parents trop vieux pour Mai 68 et l’héritage de Dolto. Dans leur tête virevolte ce besoin idéaliste d’être amis avec leurs gosses, de leur apprendre à être libres, ne surtout pas reproduire l’oppression de leurs propres parents. Mais qui serrera la vis, alors ? Qui enseignera à leurs petits l’abnégation et le sacrifice ? Dans cette ambiance confuse, postcoïtale de Mai 68 est née la schizophrénie des parents d’Alice — dont Héloïse est un brillant exemple : capable de parler de sodomie avec ses filles et brusquement effarouchée, reprenant ce qu’elle conçoit comme ses esprits de maman et terrifiée à l’idée de passer pour une mère indigne, terrifiée d’avoir pu peut-être par ses libéralités encourager les errements futurs d’Alice. Il se passe ainsi de longues périodes de complicité, dont peu de mères pourraient se vanter, soudain fauchées à ras par le réflexe parental de censure ou de décence. C’est à cet instant précis que se perdent les confessions des plus beaux récits, des aventures les plus fondatrices. Alors que la population adolescente représente pour Héloïse un champ d’exploration et d’étude digne d’en faire un métier, alors que l’adolescence et le long cheminement jusqu’à l’âge adulte lui inspirent des sommets d’empathie et de bonté, les névroses et les obsessions de ses filles la laissent éternellement comme deux ronds de flanc, balançant entre effroi et consternation.


        Qu’est-ce que c’est que cette engeance indigne de psychologues qui se refusent à exercer leur sainte œuvre sur leurs enfants ? Parce qu’il s’agit là d’un refus, qu’on soit bien d’accord, Héloïse a décidé délibérément que face à Alice, Anaïs et Madeleine il n’y aurait jamais qu’une mère, comme si on n’avait pas trouvé mieux que cet animal blessé et constamment aux abois, reniflant sans cesse ses blessures et celles de ses rejetons, qu’on appelle mère. Pourquoi ? Si le monde entier peut être sauvé par Héloïse, et à travers elle par la psychologie, alors pourquoi ses propres filles seraient-elles livrées aux rages obscures et incompréhensibles des premiers hommes ? Alice ne peut pas croire que la déontologie seule puisse créer un tel cloisonnement. Comment détenir le pouvoir de guérir les gens par quelque chose d’aussi infime que la parole, et perdre soudain ce pouvoir face à ses propres gosses ? Ce n’est pas possible. Ce n’est pas humain. Et Héloïse peut se draper tout entière dans ce mensonge, elle peut le faire passer pour de la noblesse si ça l’amuse, Alice ne voit là qu’un aveuglement conscient, purement égoïste. Héloïse a choisi de ne rien deviner ou comprendre que ce qu’on lui donne en pâture. Elle n’est ni stupide ni schizophrène, elle ne veut pas lire dans ses filles, leurs silences et leurs indignations, leurs échecs et leurs toquades, comme elle le fait si bien avec d’autres contre un salaire. C’est parce qu’il y a des choses à elle dans Alice, Anaïs et Madeleine qu’elle préfère ignorer à jamais, des avanies dont elle est dans une certaine mesure responsable — et qui pour le coup l’empêcheraient de dormir bien plus que ces hantises confortables qu’elle s’invente en chœur avec tous les parents du monde. Ce serait accepter de jeter un œil sur le champ de bataille et constater l’effet que peut produire l’absence totale de psychologie — le règne exclusif de la mère, cet amour imbécile, déraisonné, aveugle, des mères qui ne reconnaissent pas dans les blessures de leurs filles les cicatrices suintantes de leurs combats à elles.


        Il y a une certaine esthétique du pire dans la façon qu’a eue le père d’Alice plusieurs fois, lorsqu’elle lui avouait être malheureuse qu’ils se soient séparés, de faire de son chagrin une mécanique de chantage affectif bien huilée : « Oui, ma pauvre petite fille, tu es vraiment une enfant martyre ! » Comme si l’existence sur cette terre de gens bien plus malheureux qu’elle rendait sa tristesse dérisoire.


        Mais ce déni grotesque n’était pas dépourvu d’une certaine transparence. Alice lisait dans ce cirque comme dans un livre ouvert. C’était moins troublant que l’hermétisme bêta d’Héloïse entrecoupé de relents de psychologie de comptoir pour mériter tout de même son titre. Moins cinglant que cette phrase lâchée le matin même, après une énième et vaine tentative de tirer à Alice plus que quelques grognements : « C’est terrible, j’ai l’impression d’être avec une étrangère. »


        La réconciliation en fait n’est possible qu’à deux, et loin de cet appartement qui est pour Alice un nerf tellement à vif. Alors Héloïse organise pour son aînée ombrageuse une de ces sorties anodines dont la simple évocation remplit celle-ci d’un espoir inconsidéré — la promesse de courir les rues de Paris ensemble, de s’échouer dans un café à midi et faire quelques magasins : à cette période glaciale de l’année les jeans d’Alice sont pleins de trous, Héloïse avait l’air à deux doigts de pleurer en regardant sa penderie.


        C’est peu dire qu’au milieu des couples mère-fille qui encombrent la rue de Rennes Alice se sent détonner de façon gênante : la bonne santé, la bonne mine d’Héloïse la font se sentir malade, son reflet blafard et obtus dans les miroirs des magasins l’agace, sa mère et ses questions l’enferment dans un silence vibrant de frustration. La résolution prise par Héloïse de lui refaire sa garde-robe est comme une humiliation confuse, Alice sent dans sa gorge se bousculer des méchancetés sans fondement, des caprices de bébé. Elle se gonfle lentement d’une hargne qu’elle ne s’explique pas elle-même et qui lui fait opposer des refus mornes, monosyllabiques à chaque proposition d’Héloïse, attendre comme une adolescente en crise aux portes des magasins, bougonnante. Rien ne lui plaît, rien ne la tente, elle n’a besoin de rien, elle se donne vaguement la peine de suivre la marche dans les allées, dénigre d’un haussement de sourcils tous les vêtements pour lesquels Héloïse s’enthousiasme. Elle ne veut pas mais elle continue néanmoins. Il y a quelque chose d’enfantin dans la manière dont elle se laisse traîner de magasin en magasin.


        Fumer, Seigneur, fumer. Qu’est-ce qu’un joint n’arrangerait pas, là maintenant tout de suite ! Deux taffes derrière un porche et Alice reviendrait à Héloïse tellement conciliante, joyeuse même, avec ses yeux roses aux paupières alanguies — saisie d’un pacifisme si caricatural qu’il la trahirait immédiatement. Et tant pis. Au fond sa mauvaise humeur n’a aucun sens, elle est liée à des choses qui ne se régleront jamais, des choses sur lesquelles il vaut mieux passer parce que Héloïse ne comprendrait pas. Alice ne se comprend déjà pas elle-même. La seule chose qu’elle puisse saisir de cette masse sombre et pesante dans sa tête, c’est ce sentiment d’abandon, cette envie de vengeance de bébé qui n’honore rien de ce qu’elle pense être, ni la femme, ni l’écrivain, ni la philosophe. Alice dans ces moments-là se sait profondément mauvaise. De façon assez nette, une sorte de jubilation naît en elle à voir Héloïse s’acharner à gratter sa surface en vain, à lui poser sans cesse les mêmes questions — une sorte d’espoir, aussi, qu’elle muselle de ses refus obstinés. Et cette jubilation, cet espoir vacillent complètement lorsque Héloïse au sortir d’un énième magasin finit par s’assombrir aussi. Elle cherche en vain la main de sa fille pendant deux minutes, mais Alice ne peut pas lui dire à quel point l’intimité de ce contact-là, immédiatement, la trouble. La met à cheval entre la rage et le bord des larmes. Et bien sûr Héloïse ne comprend pas.


        « Bon, si tu veux faire la gueule, vas-y, fais. Tu me préviendras quand ce sera fini. »


        Décontenancée soudain, Alice s’engage dans le sillage fleuri de sa mère qui allume rageusement une cigarette quelques pas plus loin. Héloïse regarde sciemment de l’autre côté, ignorant Alice — qui la frôle tout aussi sciemment, pour se rappeler à elle.


        Dans l’ombre grise de l’église Saint-Sulpice, les voilà qui se tournent autour, sans considération pour la pluie dégueulasse qui commence à tomber, dans un demi-silence déprimant de dimanche soir.


        « Je viens trois jours, reprend Héloïse, et tu auras fait la gueule en continu. Je ne peux pas te parler, on ne peut rien te dire, tu restes terrée dans ta chambre la plupart du temps — je ne comprends pas. Je ne comprends pas ce que tu veux de moi, Alice.


        — Je ne veux rien », réplique Alice, têtue, fonçant comme un boulet de canon vers le moment où sa mère aura été suffisamment contaminée par sa défiance pour renoncer à la comprendre.


        Elle grimpe comme une jeune chèvre sur un banc, la tête enfoncée dans son écharpe.


        « On est sorties pour t’acheter un jean.


        — Je n’ai besoin de rien.


        — Tu m’as dit que tu avais besoin de jeans, regarde le tien ! »


        Le vent glacé s’engouffre généreusement dans les genoux troués d’Alice — son jean fétiche, usé jusqu’à la corde et beaucoup trop grand, roulé trois fois à la taille et si rarement lavé que lorsqu’elle le retire il garde visiblement la trace de ses fesses, son jean des mauvais jours qui lui donne l’air d’une bourgeoise égarée dans la tenue d’une marginale crasseuse. Et pourtant, pourtant, Alice avec ses petits genoux cramoisis s’entête, répète comme un automate :


        « Je n’ai besoin de rien.


        — Bon Dieu, arrête de répéter ça comme si ça avait un sens, regarde-toi, tu vas attraper la mort !


        — Je peux m’acheter un jean moi-même.


        — Mais si ça me fait plaisir ! Je suis ta mère, je peux quand même t’acheter des vêtements, merde, je suis venue pour ça !


        — Je te dis que je n’ai besoin de rien !


        — C’est complètement con, je n’arrive pas à saisir ce qui peut se passer dans ta tête. Je ne sais pas quoi te dire. Je ne sais plus quoi faire avec toi, Alice, vraiment. Tu me désarmes.


        — C’est pas très grave », répond Alice, sombre, avec le fond du nez qui commence à piquer.


        Alice regarde fixement ses orteils, elle-même regardée fixement par Héloïse, qui après quelques secondes de silence contrit est reprise par son idée fixe.


        « On voulait aller t’acheter un jean, pourquoi tu ne me laisses pas faire ? »


        On entend à sa voix qu’il suffirait qu’Alice répète encore une fois je n’ai besoin de rien pour qu’Héloïse abandonne la partie, qu’elle lui foute temporairement la paix. Mais Alice n’est pas décidée à laisser une chose pareille arriver.


        « Ne dépense pas ton argent, répond-elle méchamment, bêtement.


        — Mais enfin, trépigne Héloïse, mais qu’est-ce que tu racontes, je suis ta mère, c’est le moins que je puisse faire !


        — Rien ne t’oblige à faire ça.


        — Tu crois que je me sens obligée ?


        — Qu’est-ce que tu penses que ça va arranger, de m’acheter un jean ?


        — Mais… tu as besoin d’un jean !


        — Je veux dire, tu n’es jamais là, tu débarques trois jours et pour un séminaire…


        — Je n’y ai pas mis les pieds ! Je suis venue pour vous !


        — … et quand tu arrives, comme ta conscience te torture un minimum, tu te dis que tu vas acheter quelques fringues à tes pouilleuses de filles — c’est chaque fois la même chose, maman, dès que tu viens tu nous achètes des fringues, comme si tout allait s’arranger comme ça.


        — Qu’est-ce que tu crois, tu crois que je vous fais la charité, c’est ça ?


        — Je ne sais pas, tu ne trouves pas que le timing est parfait ?


        — Comment tu peux penser une chose pareille ? Tout l’argent que j’ai est pour vous ! »


        Comment en vient-on à des discussions pareilles avec une simple histoire de jean, voilà une question qui n’effleure même pas Alice, tant le quotidien a pris avec ses parents une tournure grand-guignolesque.


        « Tu m’en veux parce que je suis partie, c’est ça ?


        — Ah, nous y revoilà…


        — Je sais bien que vous m’en voulez toutes.


        — Ah bon ? Mais t’en vouloir de quoi, exactement ?


        — D’avoir divorcé.


        — Mais enfin, ça ne te semble pas complètement grotesque de toujours tout ramener au divorce, même si ça n’a aucun rapport ?


        — Alice, je ne pouvais pas rester chez mes parents…


        — Je ne t’ai jamais demandé de te justifier.


        — Je veux me justifier, parce que…


        — Ça ne sert à rien, vous faites ce que vous voulez, vous allez où vous voulez.


        — Je sens bien que tu m’en veux, d’être partie de Paris.


        — Mais maman, j’ai vingt-trois ans, je ne suis pas un bébé, tu me prends pour qui ? Tout dans ma vie n’est pas relié au divorce ou à vous ! » aboie Alice en sautant du banc, planquée dans ses cheveux et son écharpe parce qu’elle a maintenant des larmes plein les yeux — des larmes de quoi ? De rage ? De peur que sa personne entière puisse effectivement être réductible à cet événement de la vie de ses parents, même pas de la sienne ? — et la défaite serait qu’Héloïse voie ces larmes.


        Pour se donner une contenance, elle allume une cigarette d’une main qui tremble beaucoup trop, et la main de sa mère sur son épaule la fait sursauter, renifler sa morve bruyamment.


        « Mais je sais que tu as vingt-trois ans, je sais, c’est encore tout petit…


        — Ah, arrête… »


        Alice la sent qui commence, cette litanie infernale, ce tirage éhonté de cordon ombilical… et, déjà à demi aspirée entre les bras d’Héloïse, elle se débat farouchement, sa chandelle au nez.


        « C’est tout petit vingt-trois ans, tu es encore un bébé, pour moi tu seras toujours un bébé…


        — À quoi ça peut bien servir de dire des conneries pareilles ?


        — C’est normal, tu as encore besoin de ta maman…


        — À quoi ça peut bien me servir d’avoir besoin de ça ? »


        Alice se dégage rageusement des longs bras parfumés, de cet assemblage de matières chaudes et nobles où s’accroche la peau sèche de ses petites mains.


        « Puisque tout le monde est parti, à quoi ça peut bien me servir d’avoir besoin de vous ou de vos aumônes ?


        — Je ne pouvais pas rester chez mes parents, regarde ce qu’on était devenus…


        — Et moi, tu crois que j’aime ça ? Rester chez mes parents ? Au milieu de votre merde ? »


        Il existe une photo d’Héloïse et Alice prise au même endroit, au pied de l’église Saint-Sulpice, dix-huit petites années plus tôt — au lieu d’être échevelées, glacées par la pluie dans ce décor sinistre d’hiver précoce, Héloïse et Alice s’embrassent sur la bouche, traversées de part en part par un rayon de soleil qui embrase leurs cheveux blonds, deux colombes. Ce temps-là a existé.


        Alice se fera cette réflexion plus tard en repensant à cette énième reddition, cette énième chute contre les seins de sa mère où tout avait semblé soudain si simple, si limpide — cette ruse criminelle des mères, cette traction patiente exercée sur l’instinct. Et quelque chose devait avoir changé depuis leur dernière dispute parce que, dans le mélange habituel de confort et de malaise suscité par la tendresse d’Héloïse, c’est le malaise qui l’avait emporté. Pas de très loin, mais Alice avait bien senti la différence. Elle l’affirme aujourd’hui avec une belle assurance. Quelque chose qui tenait du mépris ou de l’indifférence l’avait empêchée de se faire embobiner comme d’habitude, cette fois elle s’était battue contre elle-même, contre ce réflexe de considérer sa mère comme le début et la fin de tout.


        Ça avait dû marcher comme ci comme ça, parce que Alice aujourd’hui porte un nouveau jean, dans lequel on voit combien elle est menue.


        « J’avais besoin d’un jean », lâche-t-elle d’un ton badin, et comme Emmanuel ne répond pas immédiatement elle répète, « j’avais besoin d’un jean, tu ne vas pas me dire le contraire.


        — Tu avais besoin d’un jean.


        — On est rentrées, après. Elle m’a fait couler un bain chaud. C’est fou comme ça marche. Toute la soirée j’ai pensé à fumer avec elle. »


        Fumer un joint avec sa mère ; voilà une bonne idée à la con, qu’Alice mâchonne comme un os dès qu’elles sont réunies.


        Mais c’est un projet vaseux qu’elle ne mettra jamais à exécution. Les circonstances ne sont jamais vraiment les bonnes. Il faudrait une ambiance festive, la tentation de fous rires, et on ne peut pas dire qu’Alice et sa mère aient le cœur en liesse lorsqu’elles se trouvent quelques semaines par an réunies. Alors oui, il y a bien des demi-heures bénies, quand les conversations se portent sur les hommes (les leurs et ceux qu’elles auraient aimés) ; imperceptiblement Alice défroisse sous la table une longue feuille OCB, cherche mentalement son grinder… mais cette machine de guerre où l’on pourrait broyer un cinquante euros entier ne risquerait-elle pas d’effrayer Héloïse pour qui l’herbe, la mescaline ou l’héroïne sont à peu de chose près la même peste rongeant les jeunes gens ? Et puis quelle tête fera-t-elle en la voyant rouler avec une telle adresse, sans même y penser, façonner un joint si beau et si droit qu’il dénonce l’habitude ?


        Au fond ça ne se fait pas. Les parents quoi qu’ils fassent, quelle que soit la position floue où le temps et l’absence les auront installés, n’inspirent pas l’humeur qu’il faut pour fumer. Le projet avait du cachet quand elles en discutaient entre sœurs ; si elles parlaient librement entre elles, défoncées, si la douleur dans ces moments-là semblait sortir avec une telle facilité et un tel humour, peut-être alors que l’herbe représentait une porte vers la guérison ? Peut-être qu’on pourrait alors parler, calmement, sans que cela n’entraîne comme toujours des larmes ou des portes claquées, peut-être qu’on accéderait à cette empathie, à cette abnégation, qui semblait faire défaut à leurs parents. Alice pouvait tout pardonner, tout. Encore fallait-il que l’interlocuteur en face, pris de la même mollesse cannabique, ait envie d’être pardonné — sente qu’il avait des choses à se faire pardonner. On ne serait sans doute pas remonté aux origines du problème, sa mère peut-être n’aurait pas eu le même penchant pour les confessions, mais au moins Alice aurait parlé. Elle aurait tenté d’expliquer et de dénouer ces quiproquos qui détruisent une famille : comment cette insensibilité qu’on lui reprochait n’était en fait qu’une hypervulnérabilité cachée sous des trésors de cynisme, la manière dont sa vie jugée égoïste ne tournait en fait qu’autour d’eux, sans qu’aucun homme, aucun amour, ne puisse l’en distraire jamais.


        Elle redoutait, aussi, ce besoin de tout dire et de tout arranger. Les larmes qui lui viennent chaque fois qu’elle met le doigt sur un bout de ce chagrin immense et mouvant. À coup sûr sa mère aurait pris ces larmes pour un effet grotesque de la beuh. Toutes les révélations, tous les secrets n’auraient été pour elle qu’un ensemble de symptômes. Et puis qui pouvait prévoir la réaction d’Héloïse aux stupéfiants ? Les vieux quand ils fument n’ont aucune distinction des degrés de défonce, ils s’imaginent tout de suite des hallucinations, des distorsions de la perception qui inspirent presque de la jalousie aux fumeurs patentés, les vieux deviennent paranos et redoutent leur reflet dans le miroir. S’il fallait la coucher sitôt la deuxième taffe en bordant ses angoisses comme on fait aux adolescents qui fument leurs premiers pétards, en lui révélant par son propre calme qu’un seul joint ne lui faisait plus du tout le même effet, autant laisser de côté cette idée…


        Une semaine durant Alice avait dit bonne nuit à sa mère en regrettant un peu de n’avoir pas osé. Elle l’avait laissée partir, les deux femmes d’une humeur égale mais toujours imperceptiblement enkystée ; et une fois seule elle allumait le joint roulé en prévision depuis des lustres et chargé de façon trop pédagogique pour elle seule, passé d’une main moite à une autre toute la soirée sous la table. Contorsionnée dans un fauteuil, en fond sonore un épisode de Twin Peaks vu et revu cent fois, elle fumait lentement, le regard perdu dans le vide et dans ces milliers de souvenirs chatoyants et douloureux qu’elle aurait voulu raconter, pour une fois, aux seules personnes en qui ces détails, ces petits riens, auraient trouvé un écho.


        Elle s’endormait en s’imaginant qu’on lui posait cette question : « Sont-ils de bons parents ? »


        Et jusqu’au moment de sombrer elle s’arrachait les cheveux à vouloir répondre, bien sûr que c’était oui, mais évidemment que non, et comment expliquer cela de façon rationnelle à un psy, comment lui faire sentir vraiment la spécificité de cette situation vue et revue mille fois par lui sans doute ? Quelle était au fond sa problématique à elle ? Par où commencer, par quelle première pensée obscure d’amour et de haine infantiles fallait-il inaugurer ce long procès ? Et ce procès n’était-il pas en fait un panégyrique caché de l’enfance merveilleuse qu’elle avait eue ?


        Bordel arrête, songeait Alice en somnolant, pense à du cul, pense au Cul, je veux dormir !


        Combien étaient-ils alors à forcer sa porte et ses résistances jusqu’à ce que le sommeil la cueille vraiment. Et finalement, si pour Alice le sexe et la famille sont si intrinsèquement liés, c’est aussi à cause de cette phase d’endormissement étrange constituée d’autoanalyse expérimentale et de fantasmes crus, brutaux, qu’elle jette en travers pour ne plus y penser — pour ne plus penser du tout.

      

    

  


  
    

    
      


      
        Quelque chose flanchait, ce soir-là, dans la voix d’Alice au téléphone. Sans doute la froideur avec laquelle elle avait dit que finalement elle ne pourrait pas venir, une froideur mal déguisée par des mots d’amour fades, un alibi médiocre. Avec cette voix tout avait l’air faux. Emmanuel avait bien senti qu’elle mentait, ce qui n’était pas encore trop grave — mais qu’elle mentait pour cacher quelque chose de gros. Alice rentrait de quelque part. Et brusquement elle s’était sentie faible, elle préférait dormir chez elle.


        Emmanuel, avec une angoisse indomptable, avait pris sa moto pour la voir arriver devant chez elle. Persuadé qu’il y avait quelque chose à surprendre.


        Alice, ce soir, porte une robe noire et des bas. Son mascara a coulé. Ses yeux, quel effroi ils trahissent en reconnaissant Emmanuel !


        « Qu’est-ce que tu fais là ? » s’écrie-t-elle.


        Son sourire prétend que la surprise est bonne.


        « Passé m’assurer que tout allait bien. »


        Et tandis qu’il la prend contre lui pour embrasser ses cheveux (qui sentent l’herbe et la fourberie), Emmanuel perçoit sous leurs deux manteaux le cœur d’Alice qui bat follement, à une allure coupable. Et ça n’est pas l’amour qu’on sent à la batterie parce qu’elle ne s’abandonne pas vraiment, loin de là. Il faut voir ce que c’est habituellement, les retrouvailles avec Alice ! Un tourbillon de tendresse et d’oubli où le monde entier disparaît. Là c’est Alice qui disparaît, vacillante comme une flamme, et le monde autour ne devrait pas avoir cette crudité.


        Ses mains tremblent sur la serrure, il lui faut s’y reprendre à trois fois. Pour détourner l’attention Alice jacasse, expliquant que tout va bien, qu’elle s’est juste sentie un peu faible, de ces vapeurs coquettes qui saisissaient les femmes du XIXe à la moindre émotion. La défonce lui donne cet air amusé, désinvolte, insupportable. Quand Emmanuel lui demande où elle était exactement, d’où elle sort à la fois si bien habillée et tellement faible, il surprend une haine fugace dans le regard d’Alice qui aussitôt et avec une spontanéité criminelle se dresse sur ses ergots.


        « J’étais chez Camille. Tu veux l’appeler, peut-être ? »


        Il suffirait de la prendre au mot, de faire mine d’appeler Camille pour obtenir des aveux pitoyables de gamine prise en faute. Et ce serait le début d’une soirée affreuse.


        « Je ne comprends pas, je te dis que je ne me sens pas bien et toi tu traverses Paris pour… pour faire quoi, exactement ?


        — Pour vérifier que tu n’es pas mourante. »


        Le regard noir qui accueille cette énième tentative de plaisanterie est encore un aveu, mal empilé sur tous les autres.


        Muette, elle se lave les mains, relève ses cheveux imprégnés de l’odeur traître ; dans le miroir il la voit lui jeter de très brefs coups d’œil inquiets, tant et si bien qu’il finit par lâcher, en haussant un peu le ton :


        « Enfin, Alice, si tu reviens de chez un mec tu sais très bien que je ne t’en voudrai pas. Même s’il t’a manifestement si bien baisée que tu préfères dormir que me voir. Si c’est ça, tu sais bien que la seule question que j’aurai sera pourquoi tu ne me racontes pas ? »


        Et c’est là un bel effort que fait Emmanuel contre lui-même, contre l’éternel jeune homme idéaliste que révolte l’idée d’autres mains sur le corps d’Alice. Déjà il sent quelque part, assez profondément en lui, monter l’affreuse jalousie qui ronge et détruit tout, acide, indomptable ; le genre de jalousie dont il faut se défaire lorsqu’on aime une fille comme Alice sous peine d’être malheureux sans cesse et pour de mauvaises raisons. Mais il suffirait qu’elle dise oui, qu’elle éclate de rire et lui raconte sa soirée dans les moindres détails pour que cette jalousie devienne urticante et non plus destructrice, Emmanuel rirait aussi sans doute, avec elle, de la manière dont elle use de son corps, les contorsions qu’elle lui impose sans en sortir jamais salie mais au contraire pleine d’histoires, de nouvelles théories, de confiance et d’amour pour Emmanuel. Lui ne l’a jamais haïe ou méprisée pour un coup tiré ailleurs, alors pourquoi ment-elle ? Pourquoi prend-elle l’air scandalisé pour lui répondre qu’il est complètement parano, qu’il n’a qu’à appeler Camille si… et ce n’est plus l’idée de l’autre mec qui rend fou Emmanuel, c’est le mensonge et tout ce qui se cache derrière de gros, d’impossible à avouer même pour elle.


        « Tu veux vraiment que j’appelle Camille, Alice ? Que je te foute la honte et que je me ridiculise ? À moins que tu l’aies mise au parfum ? Je sais que tu es assez vicelarde pour ça. Tout m’est égal, je ne supporte juste pas que tu me mentes. C’est cet affront, cette défiance qui me rendent dingue. Ce truc de me faire croire que tu étais chez une copine et que tu ne te sens pas bien, quand tu reviens puant la weed, les yeux rouges et habillée comme une pute ! »


        Oui, parce que si la robe et les bas ne suffisent pas pour faire d’Alice une pute, lorsqu’on les ajoute au reste cette affaire finit décidément par sentir la bite, une bite manifestement peu glorieuse (ou trop pour être analysée, détaillée et critiquée devant Emmanuel). Le mot en tout cas a pétrifié Alice. Immobile, elle pose sur lui des yeux écarquillés par la haine, son petit corps agité d’une vibration ininterrompue. Un froid immense envahit Emmanuel. Et avec le froid s’engouffrent des pensées odieuses, tout ce qu’il soupçonne d’Alice, de ses désespoirs, de ses solutions de dernier recours…


        Pris de rage, il avance, étalant sur elle son ombre immense où Alice frémit comme un oiseau. L’attaque en elle-même est trop rapide pour être contrée. Il force une main précise entre ses cuisses, y loge deux doigts pour lesquels Alice habituellement lui tendrait des yeux mouillés de gratitude ; et protégé d’un quelconque dégoût par la haine il constate, avec une froideur de légiste, que sa chatte est ouverte et déroule ses profondeurs étonnantes d’après l’amour. Portant les doigts à son nez, Emmanuel reconnaît immédiatement l’odeur grasse des capotes, qui donne toujours un peu envie de vomir.


        « Ça sent quoi ça, pour toi ? » demande-t-il en lui collant ses doigts sur le visage, tellement brusquement qu’Alice heurte le mur auquel elle est adossée. Mais hormis le petit piaillement de douleur et d’étonnement, l’odeur en elle-même ne semble lui inspirer qu’une stupeur haineuse qu’elle ne cherche plus à cacher.


        « Avec qui tu étais, putain ? Et si tu me réponds chez Camille je te jure que tu ne me reverras plus jamais, Alice, plus jamais, tu m’entends ? »


        Elle a gardé sous le nez une petite tache brillante d’humidité qui la chatouille sûrement parce qu’elle se gratte soudain, avec une impulsivité de chaton ; et une fois la tache dissipée Alice revient haineuse, rugissant sur le même ton qu’Emmanuel :


        « Chez un mec, j’étais chez un mec, tu es content ?


        — Chez qui ? reprend-il du tac au tac.


        — Je croyais que tu t’en foutais.


        — Chez qui putain, chez quel mec ?


        — Tu ne le connais pas.


        — Et toi non plus, pas vrai ? »


        Et comme Alice se débat follement pour lui échapper, comme elle y met soudain une énergie totalement inédite, son sac glisse de son épaule et éclate par terre ; baume à lèvres, tickets de caisse, clopes à moitié vidées, lunettes de soleil, son portefeuille toujours plat, toujours dégarni… et dans la petite poche intérieure, d’une luminosité stridente, une liasse de billets orange, environ six ou sept.


        Il y a un moment cinématographique, les regards d’Alice et d’Emmanuel se croisent sur cette masse de fric improbable et remontent en même temps pour se rencontrer. Le visage d’Alice est devenu très pâle, entre blanc et vert, à l’exception des pommettes qui ont l’air de rôtir. La bouche réduite à un fil — et ce regard, ce regard, qui ne peut plus mentir et que cette constatation horrifie. Emmanuel aussi se sent d’un coup comme extérieur au monde, à tout. Le malaise a pris un tour physique — il a le bout des doigts glacés, les oreilles bouillantes, le casque de moto à son bras pèse un âne mort.


        « Non, Alice, non… s’il te plaît, pas ça… »


        Serrant ses poings à s’en faire péter les jointures il pousse un jappement bref.


        « La vache ! Y a combien, là-dedans ? »


        Alice n’a jamais eu des yeux aussi noirs, un regard brûlant d’une haine terrible, qui la défigure presque. Ainsi consumée, elle émet une transpiration au parfum très fort, qui fouette ignoblement le sang comme certaines scènes des Cent Vingt Journées si les Cent Vingt Journées pouvaient être une odeur, la sueur d’Alice, le musc de sa chatte encore ouverte, de son cul peut-être, mais aussi et surtout le corps de l’autre, son désir — qu’Emmanuel ne peut concevoir que comme infâme, rampant, d’une lubricité et d’un vice à faire gerber ses entrailles à la dernière des putes racolant sur le trottoir depuis un demi-siècle. La fixité insolente de ses yeux habituellement bleus représente plus que ce qu’Emmanuel se sent de supporter, là maintenant tout de suite.


        « Ne me fais pas ces yeux-là, Alice, parce que tu pues la pute. »


        Elle sursaute mais ne remue pas, ne baisse pas les yeux.


        « Y a combien ? Combien t’as été payée ? »


        Elle ne répond toujours pas et feint la lassitude et se baisse pour récupérer son sac ; mais l’aplomb qu’elle espère manifester branle totalement, la grosse voix d’Emmanuel agit sur elle de telle façon qu’elle hésite avant de fermer la poche intérieure, comme si elle risquait de s’en prendre une.


        « Combien t’a filé ce minable pour te niquer ? » reprend Emmanuel en lui arrachant le sac — qu’elle a lâché immédiatement, tant elle a peur maintenant.


        Les gros mots lui font peur. Peu de choses l’effraient, mais les gros mots, les insultes et les voix d’hommes en colère si.


        Il tremble un peu en effeuillant les billets, qu’il compte sans réfléchir, dans un état de stupeur hallucinée. Le chiffre lui paraît à la fois énorme et dérisoire.


        « Cinq cents balles ! »


        Il met bien deux minutes avant de se rappeler qu’il faut respirer, tellement le silence est anesthésiant. Cinq cents balles. Ces trois mots résonnent inlassablement, vidés de tout sens. Impossible de savoir ce que ça veut dire, cinq cents balles ; qu’est-ce c’est ? Cinq cents balles, de quoi est-ce le prix ? Qu’est-ce qu’on achète, concrètement, avec cinq cents balles ?


        On dirait qu’on achète Alice. Ou ce que représente Alice, cette jeune femme agenouillée, la main encore figée sur son sac, ces mains justement, les choses qu’elles font, ces longues cuisses de cavale toujours sur le point de disparaître et ce qui se trouve entre les deux, et ce visage hébété d’où la haine s’est volatilisée — combien vaut la perfection bordel de ce petit visage trop maquillé et barbouillé par la sueur de quel autre, ces yeux immensément bleus au milieu du mascara fondu, combien pèse sur le marché cette gamine qui se déguise en pute ?


        « Qui ? » demande-t-il hébété.


        Mais l’effet lui semble trop léger, c’est comme une vague de nausée qui déferle irrémédiablement.


        « Quel minable fils de pute t’a filé cinq cents balles ? »


        Cinq cents balles.


        « Putain, cinq cents euros ! Là, tu vois, je serais complètement infoutu de te dire si c’est beaucoup ou ridicule, mais ça me semble une aberration totale. Je ne pourrais pas te dire ce que ça représente. Pour te faire quoi ? »


        La question doit secouer Alice sur ses fondations, à tel point qu’elle retrouve la parole pour croasser faiblement :


        « À quoi ça te servirait de le savoir ? »


        La réponse d’Alice fait sauter quelque fragile mécanique interne. Il la saisit au cou, d’une façon qui fait saillir superbement la tuyauterie délicate, et lui crache au visage tu n’as AUCUN droit, aucun droit de décider ce que ça peut me faire ou non, Alice, tu n’en as pas la moindre idée, espèce de sale…


        Il faut que je me reprenne, chuchote une voix en lui, très loin.


        Relâchant un peu son étreinte, il se penche sur cette masse de cheveux défaits d’où s’échappe un souffle court, difficile. Ces cheveux qui lui appartenaient — s’ils lui ont appartenu un jour. Elle a dû laisser un de ces cheveux enroulé autour de la bite d’un mec, quelque part dans Paris. Oh, Seigneur.


        « Pour te faire quoi ? Qu’est-ce qu’il t’a demandé de lui faire ? »


        Alice l’escalade lentement du regard, ses yeux abominablement tristes, mouillés d’une souffrance théâtrale. Elle ne répondra pas, c’est écrit là, en toutes lettres. Pourtant il a bien fallu qu’elle parle ce soir, elle a dû jacasser un max pour se vendre en roulant son joint traditionnel de dépressurisation. Elle devait être gaie, même, de cette fausse gaieté dont Emmanuel seul aurait perçu le côté sinistre. Lui aurait saisi le déguisement, les artifices empilés les uns sur les autres pour avoir l’air heureuse et puis excitée quand son âme à l’intérieur remuait à peine, à demi morte.


        Une pensée toute nue le frappe soudain : Alice vaut cinq cents balles. C’est le prix auquel elle estime l’accès à son corps, au plaisir qu’elle donne, son odeur qui rend fou, ses mimiques hallucinées en pâmoison — Alice est à vendre et n’importe quel connard capable de descendre au distributeur tirer un demi-SMIC peut y prétendre.


        « OK, parle, maintenant ! À quoi est-ce qu’on a droit pour cinq cents balles, avec toi ?


        — Oh, pas grand-chose », siffle Alice. Les marques de la main d’Emmanuel ont presque disparu quand il la reprend au collet, plus fort cette fois, et Alice s’étrangle.


        « Comment ça pas grand-chose ? Tu te fous de ma gueule ? Tu l’as sucé ?


        — Non… »


        Quelque chose dans la gorge d’Alice produit un début de craquement étouffé, assez jouissif — elle ferme les yeux dans un spasme douloureux.


        « Cinq cents balles et tu ne l’as pas sucé, tu te fous de moi ? »


        La petite bouche qui sent le foutre et la peur s’arrondit déjà sur son prochain mensonge, insensé, impossible à avaler, lui.


        « Raconte-moi encore une connerie et je jure que je te massacre, Alice, et pas d’une manière qui te plaira, pas d’une manière que tu pourras raconter dans un de tes petits livres. C’est compris ? »


        Hochement de tête terrifié.


        « Tu l’as sucé ?


        — Oui », répond-elle en haussant un menton plein d’une fierté et d’une provocation destinées à la protéger elle, indifféremment de ce que son enveloppe pourra subir.


        « Combien de temps ? »


        Elle lui pouffe au visage :


        « Combien de temps ?


        — Arrête tes conneries, tu le sais très bien, tu peux estimer, sauf si tu es une vraie chienne qui perd toute notion du temps quand on lui met une bite dans la bouche.


        — Comment veux-tu que je me souvienne d’un truc pareil ?


        — C’est simple, pourtant, t’as avalé son foutre ? Il t’a joui dans la bouche ? Oh mon Dieu Alice, ça me donne envie de…


        — Il n’a pas joui dans ma bouche ! »


        La main d’Emmanuel ne se resserre pas autour du petit cou, elle soulève Alice de quelques centimètres du sol ; cinquante kilos à bout de bras, qu’on sent à peine. Elle lui tend ces yeux soumis, embués, de jeune esclave qui ne compte plus que sur sa beauté pour sauver sa peau ; sa respiration siffle, le sang afflue à sa tête, mais ses yeux restent redoutablement calmes, semblant dire tu peux faire de moi ce que tu veux. Et plus encore que de savoir si du sperme étranger surnage dans son estomac la question la plus atroce et qui n’aura jamais de réponse c’est Alice, est-ce que tu l’as regardé comme ça ?


        « Fais bien attention. Je vais reposer ma question UNE fois, alors choisis bien : est-ce que tu as avalé ?


        — Non, couine Alice, non, je te jure que non, je te jure que non ! »


        Ce n’est pas parce qu’elle jure qu’il y a lieu de la croire, et ce n’est pas non plus parce qu’elle fixe Emmanuel de ses yeux enfin immobiles que la vérité vient de sortir de sa bouche. Il a compris depuis longtemps qu’Alice mourrait avec bon nombre de ses secrets. Mais quelque soulagement réflexe lui fait lâcher prise ; et avec les couleurs au visage d’Alice renaissent l’aplomb terrible, l’agressivité d’animal blessé.


        Elle n’ose pas encore bouger, mais c’est frémissant de colère et d’humiliation qu’elle rugit :


        « Ça va mieux, hein, maintenant que tu sais qu’on ne m’a pas joui dans la bouche ? Comme si plus rien n’avait d’importance. T’es bien un putain de Séfarade.


        — Si j’étais un putain de Séfarade, Alice, si j’écoutais une seule seconde mon instinct de Séfarade je ne serais même plus là, je ne pourrais même plus te regarder. Il y a à peu près quatre-vingt pour cent de mon être que tu dégoûtes à un point difficilement imaginable. Une grosse partie de moi te méprise, est-ce que tu comprends ça ? »


        Sous le feu des italiques, qu’Emmanuel articule avec un soin mauvais, le corps d’Alice se recroqueville ; seul son regard poursuit un tir nourri de flèches empoisonnées — ses yeux ont le courage qui lui fait si cruellement défaut. Elle doit bien se douter — ou alors pas du tout et c’est une illusion que de lui prêter cette empathie — quelle torture représente l’idée d’une bite même pas choisie, même pas désirée, dans cette petite antichambre experte capable de tant de merveilles ; et les baisers qu’elle donne, où l’on perd son souffle et son sens commun, les mots tendres et drôles et graves qui y naissent, sa bouche qui est l’expression de son âme précieuse avec les milliers de sentiments que trahissent ses fossettes et les trésors d’invention de ses lèvres… bien sûr qu’elle ne peut pas estimer cela autant qu’Emmanuel.


        « Et ton cul ?


        — Quoi, mon cul ? Et moi, je t’intéresse ou bien…


        — Arrête avec ton âme, ne me fais pas passer pour le mec dont les préoccupations sont déplacées. Ton âme est sale, Alice, ton âme est aussi sale que toi, je ne me fais aucun souci pour elle. Il t’a enculée ?


        — Non.


        — Réfléchis bien, Alice. Répète-toi ma question en ton for intérieur et mûris franchement ta réponse. Parce que je me doute bien que pour tirer cinq cents balles à un mec, parce que ce n’est pas rien, tu as dû lui parler de ton cul. »


        De comment ton cul est fait, combien tu aimes qu’on y cale une grosse bite, comment tu jouis, ce tremblement immense qui monte lentement et te fait grogner des obscénités, pleurer rire et supplier, qui te rend aussi stupide et docile qu’un bloc d’argile…


        En répétant non, Alice a son air franc de menteuse, ce culot qui crie je t’entube avec les yeux bien fixes où seuls les iris volettent, sans qu’elle le sache ou comprenne combien la trahissent ces saccades pour chercher, au fond des yeux d’Emmanuel, s’il est en train de la croire.


        Alors Emmanuel, aussi promptement qu’il fond sur elle dans les moments d’amour, la bascule à terre, la retourne vivement sur le ventre et arrache sa robe qui reste bloquée au niveau de la tête. La voilà presque nue contre le parquet glacé, fauchée par la stupeur. La réponse se trouve là quelque part, inscrite dans ses replis toujours humides. Avec un halètement de rage il s’assied en travers de ses cuisses, n’entendant même pas ses gargouillements de protestation lorsqu’il lui écarte les fesses.


        « Lâche-moi, je te hais ! vocifère le jupon noir agité de tressaillements.


        — Et moi donc », répond Emmanuel en enfonçant brutalement son index dans le cul pétrifié qui le fixe.


        L’horreur, pour eux deux, c’est que même si Alice contracte de toutes ses forces elle ne peut rien contre l’invasion, pour la simple et bonne raison qu’elle est encore huilée par quelque substance à peine mystérieuse — Emmanuel parierait un bras qu’il s’agit de la même capote qui lui a graissé la chatte.


        « Il a essayé mais il a joui avant, lâche-moi !


        — Tu me prends pour un con ? Cinq cents balles et le type… Alice, tu sais ce que ça représente, cinq cents balles ? Tu crois que je vais avaler un mensonge pareil ? »


        Cela dit c’est un soulagement lâche et insidieux ; quelle victoire douce-amère d’imaginer ce type venant de cracher cinq cents balles (qu’Emmanuel espère durement acquis) fauché net dans son fantasme par l’étourdissante excitation, le bout de la queue ayant à peine élargi l’entrée, glacé dans sa capote pleine de foutre inutile. C’est quelque chose d’immense qu’il n’aura pas connu, et sans doute à l’heure qu’il est s’en mord-il les doigts — mais il aurait pu, là se trouve toute l’amertume. Un peu plus de continence et il l’aurait enculée jusqu’à la moelle et Alice n’aurait rien dit ; il avait payé pour ça.


        Et puis ces demi-aveux donnent envie de lui fracasser le crâne par terre : quel genre de pleutre faut-il être pour oser dire oh juste le bout de la bite comme si ça changeait quoi que ce soit qu’il trempe le menton ou qu’il s’y cale jusqu’à la garde, quel sens ça a, Alice — alors juste le gland ça ne compte pas ?


        De rage Emmanuel enfonce deux doigts de plus, le cul d’Alice lui serre les phalanges d’une façon douloureuse et bandante — d’ailleurs il bande, soudain, contre la patte tendue d’Alice. Il voit bien dans ses yeux, sous les cheveux, scintiller cet espoir de salut. Une queue dure, dure pour elle, représente dans sa tête la voie vers la liberté. Elle croit savoir mais ne réalise pas vraiment à quel point le désir d’un homme peut être irréfléchi, à double voire triple tranchant. Ça ne lui est jamais venu à l’esprit par exemple que la gaule du matin puisse naître d’une envie de pisser, elle le prend pour elle. De la même manière elle doit penser que cette érection-là est l’expression d’une envie d’elle qu’aucune abomination ne pourrait altérer ; ça n’est que la réponse bête et méchante au corps nu qui remue sous lui. Exactement le genre d’armement qu’Alice, malgré son immense connaissance du désir masculin, ne pourrait craindre à sa juste mesure parce qu’elle ne s’est jamais trouvée dans cette situation. C’est précisément ce genre de grosse queue-là qui fait le plus de dégâts ; implacable, insensible, motivée ni par l’excitation ni quoi que ce soit d’aussi volatil, tendue d’une agressivité impossible à extérioriser et capable de bourrer des heures sans perdre une once de sa rigidité. Une gaule de cocaïnomane, d’une bêtise et d’une indifférence dangereuses.


        Que dire de sa chatte, dont les lèvres languides s’écarquillent sous une coulée de lave bouillante ? De quoi naît l’excitation pour elle dans cette scène terrible, est-ce aussi une réponse stupide aux doigts qui la fouillent, est-ce la contrainte, est-ce la peur, est-ce cette faim inapaisable de soumission qui transforme la douleur en plaisir, est-ce encore une tentative de corruption destinée à transformer l’affrontement en réconciliation ? Le fait est qu’elle mouille, et son souffle haineux est notablement plus rauque depuis qu’Emmanuel lui écrase le visage par terre — cependant elle couine avec une servilité répugnante :


        « Lâche-moi, lâche-moi !


        — Il y a deux trois choses que je voudrais savoir avant. »


        Mais Emmanuel soudain est incapable de dire un mot. Un milliard de mots se bousculent en lui mais il n’a plus de voix. Plus la force.


        Est-ce que tu as joui ? Est-ce que tu as joui ? Peu importe comment, je te connais assez pour savoir que ta tête et ta chatte peuvent en de rares occasions être deux choses complètement différentes, mais est-ce que tu as joui ? Et si tu as joui, que ce soit ta faute ou la sienne, est-ce qu’il l’a su ? Y a-t-il dans ton corps un historique exhaustif de tes orgasmes et de leurs raisons d’être, puisque tu ne sais que mentir ? Pourquoi, Alice ? Y a-t-il à cette horreur une explication qui me retiendrait de te mettre en pièces ou de pleurer, qui finirait par me faire rire ou bander ; pourquoi tu as fait ça ? Est-ce plus grave encore que ce que ma haine de toi peut me souffler, est-ce l’expression d’un instinct de survie, en appelles-tu ici à ma fantaisie, à mon humour ou à ma pitié ?


        Comment as-tu croisé la route de ce mec ? Par quel hasard improbable ou quel stratagème affolant d’intelligence et de bêtise as-tu trouvé un type prêt à sortir cinq cents balles pour une heure ou deux avec toi, tout ce que ces deux mots impliquent de sacré et d’adorable ? Qu’est-ce que tu lui as dit ? Est-ce que tu lui as parlé comme une pute en décrivant tes seins, ta chatte, ton application servile à certaines pratiques auxquelles tant d’autres rechignent ? Ou bien t’a-t-il eue silencieuse, satisfaite d’un nom et d’une adresse comme lui l’était d’une bouche et d’un cul ? Comment as-tu choisi cette robe ? Ces bas ? Te voulait-il en salope avec des talons hauts et de la lingerie fine, ou avait-il reniflé en toi la jeune fille, ses accoutrements encore enfantins lorsqu’ils imitent la femme ? Est-ce que tu t’es changée ? As-tu hésité pour des talons plus hauts, une robe plus courte, en calculant le nombre de mots provocants que cela te ferait économiser ?


        À quoi est-ce tu pensais, quand tu es partie de chez toi ? Quelle musique dans ton iPod ? Quelque chose de doux pour ne pas ébouriffer le fil de tes pensées, ou une de ces brailleries garage-rock que tu aimes tant parce qu’elles parlent à l’animal en toi ? Qui était ce mec, en fin de compte ? Je ne ferai pas la bêtise de te demander son nom parce que le moindre détail me pousserait à sa recherche et je ne pourrais pas casser la gueule de ce mec, je ne pourrais pas m’en contenter ; il y a quelque chose d’irrésistible dans l’idée qu’il ouvrirait sa porte encore abruti dans un peignoir mal fermé et que rien, absolument rien ne me retiendrait de lui péter toutes les dents, mais ce ne serait pas très juste au fond, et de toute façon je ne m’arrêterais pas là.


        Je meurs de ne pas savoir qui a donné ce fric à ma gonzesse pour la fourrer — si elle l’a mérité. Et tu l’as mérité, n’est-ce pas ? Ou tu as traîné la jambe d’un bout à l’autre sans même vexer une seconde le désir de ce type qui ne te demandait pas de le vouloir, juste d’être là ? Est-ce que tu as crié ? Ce mot relié à toi prend une telle stridence. Connaît-il la gamme si vaste, si bariolée, de tes jappements de petite chienne, de petit oiseau, dont le souvenir toujours vivace m’empêche souvent de travailler ? Est-ce que tu as un répertoire spécial réservé à ce genre de circonstances, pour les mecs qui te déçoivent mais ont payé pour ne pas le savoir ?


        Est-ce qu’il bandait dur ? Plus dur que moi ?


        Et moi, j’étais où tout ce temps-là ? Dans quelle galaxie lointaine m’as-tu expédié pour faire une chose pareille ? Qui t’aurait menée où ? Pour faire quoi, bon Dieu, ces cinq cents balles ? Qu’est-ce qui va se passer quand je te poserai cette question ? Et je ne te la pose pas maintenant parce que je bande, c’est la seule chose actuellement qui me retienne de te tuer et qui me réconcilie avec toi, et je sais que la réponse me collera en lieu et place de cette gaule bien dure une envie de pleurer et de t’anéantir. Alice ! Putain, mais Alice !


        « Tu me fais mal ! » vocifère Alice en glissant sournoisement sous l’emprise relâchée.


        Qu’elle est vilaine parfois, et lâche, et pleine d’aplomb alors qu’elle devrait ramper et demander pardon. Misérable petite femelle qui ne sait rien, ne connaît rien, ne souhaite rien que les satisfactions immédiates et brutales de son plaisir et de son ego diaboliquement glouton. Paumée, tordue, hargneuse, n’ayant ni notion du danger ni celle de souillure, que rien ne heurte ni ne blesse et qui s’effondre le soir parce qu’elle a l’impression de ne pas être vraiment elle ! C’est fait sans méchanceté bien sûr, avec la cruauté aveugle et sourde des jeunes femmes malheureuses.


        Alice dit souvent c’est dur tu sais d’être une femme de vingt-trois ans. Mais être avec une femme de vingt-trois ans, Alice, tu crois que c’est simple ?


        « Reste là, putain, reste là ou je te casse un truc, je te promets. Tu te fous de moi ? Tu demandes cinq cents misérables, pitoyables, méprisables euros au premier connard venu pour te grimper dessus, t’enculer, décharger dans ta bouche et même, j’en suis sûr, te rouler des pelles dégueulasses qui le faisaient bander comme un âne… et moi, moi, je ne peux pas m’asseoir cinq minutes sur tes fesses et te mettre un doigt ou deux, ou trois ? Il faut que je te paye ?


        — TU ME FAIS MAL ! rugit Alice, qui mouille pourtant, et l’espace d’un instant cette vue donne envie de l’étrangler.


        — Et si ça me plaît, Alice, de te faire mal ? Et si c’était mon trip, si je te payais pour ça ? Si je payais disons pour t’enculer et que je décidais de le faire comme ça m’excite, que je te la rentrais d’un seul coup et que je te bourrais comme un malade ? Si je me révélais être un gros psychopathe qui racole des gamines dans ton genre sur des sites d’escort et que je te baisais vraiment comme une pute, que tu saches ce que c’est ? Qu’est-ce que tu en dis, ça vaut quoi ça ? Est-ce que pour cinq cents balles, prix d’ami, tu me laisses te faire ce que je veux ? Tiens, je paye même d’avance, c’est plus sûr. »


        Et Emmanuel vide ses poches de tout ce qu’elles contiennent et lui lance au visage une liasse de billets où il y a plus ou moins le compte, ses cartes de crédit, ses clés même, qui en s’accrochant dans ses cheveux lui provoquent un piaulement de douleur. Étonnamment, le premier réflexe d’Alice n’a rien à voir avec une quelconque tentative de protection ; elle tend la main pour repousser très loin d’elle l’argent, alors même que les clés lourdes l’ont frappée à la joue. Comme si ce fric venant d’Emmanuel était plein de poison ou Dieu sait quoi, et cette pudeur grotesque lui porte sur les nerfs, douloureusement.


        « Vas-y, prends, s’écrie-t-il en chiffonnant sur son petit museau les billets de toutes les couleurs, je comptais aller faire un poker mais en fait je peux aussi bien me payer une pute ! »


        Et, tandis qu’elle est réduite à une immobilité fulminante par l’humiliation, Emmanuel extirpe de son pantalon une queue énorme, gonflée de rage, tellement rigide qu’elle se déplie à peine, semblant collée contre son nombril.


        Il y a un instinct de survie chez Alice, qui lui fait faire des choses loufoques et d’autres plus raisonnées, comme verrouiller son trou du cul de toutes ses forces sitôt qu’Emmanuel en ôte les doigts ; elle sent que quelque chose viendra derrière, de nettement moins bon enfant. Aussi lorsqu’il y pose le bout de sa bite trouve-t-il l’entrée aussi étroite qu’un trou de souris, vibrante d’une contraction malade qui donnerait à la scène des allures de viol — si cette scène en avait besoin.


        « Desserre, Alice, desserre, ne m’oblige pas à te faire mal. »


        Le fait est que quelque chose le retient de lui faire vraiment mal. Ce n’est peut-être au fond qu’un jeu, auquel elle participe d’ailleurs, avec talent.


        « Non, non, s’il te plaît, gémit-elle avec des accents stridents, insupportables dans la voix.


        — Quoi, s’il te plaît ? J’ai payé, non ? » répond Emmanuel en enfournant pêle-mêle des billets dans l’orifice où naît et meurt simultanément un cri perçant.


        Si grande est la surprise qu’Alice hoquette, elle recrache furieusement les billets et en oublie un instant de maintenir l’étau de son cul qui bée un peu, ahuri de toute cette violence. Cette même seconde permet à Emmanuel de s’enfoncer d’un seul coup, jusqu’aux couilles. Sensation de déchirement moelleux qui ne produit qu’un clapotement mouillé quand le ventre d’Emmanuel touche les fesses d’Alice. Un éclair de pitié, vite dompté, le traverse en sentant sous lui le spasme de ver de terre, le hurlement qu’elle pousse, si puissant qu’il fait saillir une longue veine au-dessus de sa tempe. Mais la queue a glissé comme dans du beurre et quand on ferme les yeux c’est tendre et chaud, c’est comme un bain, Alice ne contracte plus et les deux bonnes fesses maintenues ouvertes se laissent bravement pétrir, larder de pinçons.


        « Putain, Alice, ton cul est tellement serré… j’imagine ce pauvre connard qui se retrouve en face de ce cul et qui décharge comme une cloche en n’ayant même pas pu en profiter. Moi je ne serai pas aussi naïf, parce que tu ne m’intimides pas, Alice. Je suis un gros con de mec sur ce point, tu vois… »


        Laissant planer un instant la fin de sa phrase, il se retire brusquement et crache dans sa paume avec l’espoir que la vulgarité du bruit et du procédé fera aussi mal à Alice que la pénétration :


        « … je te paye et pour moi ça veut dire que je peux tout te faire. Tu n’es qu’un bout de viande avec trois trous et que tu cries ou non, que tu aies mal ou non, je m’en branle complètement. Même, c’est limite si ça ne m’excite pas encore plus. Parce que dans ma tête de gros con de mec il y a toujours eu ce fantasme de pouvoir faire exactement ce que je veux à une nana, la détruire même, si c’est ma pulsion du moment. Je suis un peu comme toi sur ce point, j’ai lu les Cent Vingt Journées et ça m’a fait bander. »


        Luisante de salive et mauve au bout, la queue reprend sa place au fond d’Alice, nettement plus facilement puisqu’elle ne se défend plus ; cachée dans ses cheveux à côté des billets qu’elle a recrachés, elle émet une respiration grenue où des bulles de morve éclatent et se mélangent aux larmes. C’est agaçant d’ailleurs parce que ce n’est pas juste, s’il y avait des larmes à verser c’était deux heures plus tôt, en se faisant grimper par cet abominable cafard précoce. Là, telle qu’Emmanuel la connaît, Alice devrait hurler, se défendre, se contorsionner dans tous les sens, griffer et mordre, balancer de tous les côtés ses petits poings si durs. Mais elle n’est plus vraiment là, à sa place il n’y a plus qu’une masse informe percée de trois trous qui se contractent au rythme de ses sanglots, une créature suintante d’où s’élève une odeur métallique de curée. Et à la rage brusquement succède la pitié, la vraie pitié, la pitié qui fait débander immédiatement.


        « Qu’est-ce que je fous là ? » se demande soudain Emmanuel à haute voix, avec sa queue molle qui glisse piteusement hors du cul d’Alice.


        Il se relève avec une vague sensation de gueule de bois, chancelant. Le bruit de sa ceinture qu’il boucle, de sa braguette qu’il remonte, et les derniers sanglots d’Alice sont une bande-son qui lui donne une envie sourde de vomir. Allongée, parsemée des billets qu’elle a mérités ou pas, elle est d’une immobilité totale ; et elle a ce réflexe absurde de se protéger d’un bras au-dessus de la tête lorsque Emmanuel arrache ses clés de ses cheveux, comme s’il avait jamais levé la main sur elle. Pour un peu, incapable qu’il est de choisir entre son dégoût, sa pitié et son amour souillé, il lui balancerait un coup de pied dans les côtes. Cette histoire est d’une tristesse, d’une sordidité intolérables.


        « Tu es une cinglée, Alice. Complètement folle. Irrécupérable. »


        Attrapant d’un geste mou son casque de moto.


        « Tu es morte pour moi, Alice. Morte. »


        Il prendra le soin en partant de claquer la porte suffisamment fort pour qu’un cadre se détache du mur et éclate par terre, le cadre où Alice, Anaïs et Madeleine, à jamais en 1997, exposent leurs gencives clairsemées d’enfants entre leur père et Héloïse.

      

    

  


  
    

    
      


      
        Mais Alice, cette putain d’Alice, ne veut pas mourir.


        D’abord, Emmanuel à demi fou roule des heures dans les rues vides de Paris, incapable de chagrin ou de colère — car la compréhension profonde de ce qu’Alice a fait, qui n’a rien à voir avec l’hystérie surréaliste de la scène précédente, l’ébahit au point qu’il se sent plongé dans une indifférence atroce ; il comprend, il imagine, il reconstitue avec son acuité habituelle, mais rien ne peut le toucher vraiment. Tout est comme emballé sous blister, sans parfum, sans odeur, sans la moindre réalité. Il sait bien que cet état de grâce s’estompera bientôt pour le laisser dévasté, et peut-être en réalité faudrait-il boire ou fumer ou se farcir le cornet de substances diverses pour retarder le chaos. Il y a un moment très proche où l’idée d’Alice marchant dans la rue pour aller se vendre, se déshabillant pour cinq cents balles devant un mec, l’idée d’Alice ne voyant aucune autre solution à son dénuement, cessera d’être si lointaine pour redevenir une torture.


        Décidé à tout détruire, mais incapable de détruire Alice ou ce mec, Emmanuel se gare devant chez Mara. Mara, ignorée depuis des semaines, oubliée, calée de force dans la case des flirts prometteurs déjà bourrée à ras bord, et qui malgré ça ne le hait point, Mara qui ne fait pas le moindre embargo sur son portable ou son Facebook, se contentant de lui témoigner une amitié un peu lasse de philosophe rompue à toutes les bassesses humaines. Mara qui le croit encore torturé par le sens de la vie sous Alba, n’ayant jamais entendu le nom d’Alice ou son âge, ne soupçonnant même pas son existence.


        Sa voix dans l’interphone, ce simple « oui ? », fait immédiatement fondre Emmanuel en larmes sans qu’il puisse y faire quoi que ce soit. Appuyé le front contre la lourde porte, il ne peut même pas balbutier son propre nom, rien que des borborygmes et des reniflements qui finissent par inquiéter Mara au point qu’elle se penche à sa fenêtre.


        « Emmanuel ? » appelle-t-elle avec un point d’interrogation totalement ornemental, tant son instinct de femme reconnaît la masse sombre, effondrée, pitoyable contre la porte d’entrée.


        « Ouvre-moi, Mara, je t’en supplie », parvient à articuler Emmanuel, déjà prêt à s’agenouiller, à s’aplatir devant elle.


        Mais c’est là le cruel miracle de Mara, elle ne pose aucune question, elle disparaît de la fenêtre et lui ouvre. Elle l’attend même sur le seuil de sa porte, en pyjama, sa tasse de thé fumant si rassurante à la main. Si sûre d’elle, si sereine, si autosuffisante qu’elle ne voit aucun compromis dans la caresse qu’elle dépose sur la joue d’Emmanuel pour lui demander : « Mais qu’est-ce qui se passe ? »


        Et comme il retombe dans une crise de larmes pitoyable, le visage pudiquement caché dans un gant de moto, Mara va sortir de son placard la fameuse bouteille de Cardhu, un verre qu’elle remplit généreusement. Elle attend qu’il l’ait vidé pour risquer :


        « C’est Alba ?


        — C’est Alice », répond Emmanuel dont le gosier incendié par l’alcool se sent à présent toutes les audaces, tous les blasphèmes. « C’est cette putain d’Alice.


        — Alice ? répète Mara, un sourcil déjà blessé frémissant sur son front de madone. Qui est Alice ?


        — Je n’en sais rien. Très franchement je ne sais pas. »


        Mara s’assied en tailleur en face de lui, allonge de whisky sa tasse de thé. Impossible de savoir ce qui se trame dans son cerveau de sage, d’ascète qui, à elle seule, excuse toutes les lâchetés et les abominations de sa race, mais au bout de quelques secondes elle relève les yeux vers lui.


        « Eh bien, commence par le commencement. C’est en général ce qui fonctionne le mieux. »


        Elle détourne son regard vers la fenêtre, par pudeur ou par mépris peut-être. Emmanuel bondit sur ses jambes.


        « Excuse-moi. Je suis un con.


        — Où vas-tu ?


        — Je ne sais pas. Tu n’as pas à entendre ça.


        — Mais regarde-toi, Emmanuel. Regarde-toi. Où veux-tu aller ? Errer dans les rues et te foutre dans le mur ? Aller chez Alice et tout casser ? Rentrer chez toi et te bourrer la gueule ? »


        Oh, cette voix, cette voix de femme, ce pardon de mère, cette pitié de lui. On croirait entendre Alba. Quand ce flipper atroce s’arrêtera-t-il de fonctionner en lui, Alba, Alice, Alice, Alba, quand comprendra-t-il qu’il n’y a aucune bonne solution ?


        « Quand j’ai quitté Alba, commence Emmanuel, il y a cette fille qui est arrivée de nulle part, cette gamine, Alice, que j’ai rencontrée dans une soirée. C’était une lecture de Cummings dans le texte suivie d’une conférence de branleurs sur la traduction, Alice lisait un poème magnifique, si bien qu’on aurait pu croire qu’elle l’avait écrit elle-même. Je n’ai toujours pas compris ce qu’elle faisait là. Après elle est restée au bar, elle se faisait draguer par mon pote Stéphane Haddad. J’ai cru la sauver d’un mauvais pas en lui offrant un verre, je voyais de loin Haddad qui déballait son cirque de Tunisien vendeur de tapis et Alice qui souriait, gênée mais trop bien élevée pour l’envoyer paître.


        « Je sais ce que tu penses. Mais je n’ai jamais été attiré par les jeunes femmes. Elle avait vingt et un ans, Mara, c’était un bébé. Un bébé qui écrivait et qui comprenait Cummings. Elle était si intelligente, et moi si malheureux, que j’ai passé la soirée à discuter avec elle. J’aimais son regard froid et sérieux de psychologue timbrée quand je lui ai parlé d’Alba — parce que je lui ai parlé d’Alba, tu te rends compte ? J’ai parlé de ma femme à cette nana de vingt et un ans qui ne connaissait rien au mariage, qui ne connaissait rien à rien. Je n’avais même pas envie de la baiser, je veux dire pas plus que ça, l’idée m’était venue comme elle vient toujours aux mecs, parce que je m’ennuyais, que j’étais soûl et qu’elle était bandante. Je me suis laissé embarquer dans des discussions de cul mais je me sentais comme un vieux libertin fatigué, las de toutes les perversions, je lui farcissais les oreilles d’abominations qui me laissaient désespérément mou. Et quand elle est partie, quand je l’ai laissée partir — parce que ça a toujours été comme ça, depuis le début — elle avait fini par faire son chemin en moi autant que l’alcool, j’avais envie d’elle, vaguement. De sa jeunesse, je suppose, de son énergie, comme n’importe quel vieux connard de vampire qui vient de quitter sa femme. De son cul. Elle se faisait une joie de me réveiller, ce sont ses mots, elle voulait me réveiller. Mais moi je n’avais rien demandé. Je ne voulais pas être sauvé. C’est dingue, cette obsession qu’ont les femmes de sauver les hommes de tout, d’eux-mêmes — surtout lorsqu’elles sont complètement paumées. Je ne la prenais pas au sérieux, évidemment. Je trouvais ça insupportable, illusoire et attendrissant en même temps, cette idée de me faire renaître au monde — et avec quoi comptait-elle le faire ? Uniquement sa chair fraîche ? J’ai des amis qui ont pris vingt ans dans la gueule dès qu’ils ont pris une jeune maîtresse.


        « Le lendemain je l’avais déjà presque oubliée. Mais pas elle, pas elle. Je ne me rappelais même pas lui avoir donné mon numéro ni l’adresse de mon bureau. Elle est venue me voir deux fois par semaine, pendant un mois. Elle forçait son chemin, et ça m’amusait. Ça me distrayait. Simultanément, c’était la débâcle avec Alba. Je déménageais de chez elle, elle devenait folle et moi aussi. Je dormais à l’hôtel. Même pas envie de me chercher un appartement, aucune envie d’habiter provisoirement chez des amis. J’ai passé des semaines comme ça en sursis, quand Alice est apparue je n’avais pas de vie à proprement parler. Je vivais dans mon bureau. Alice a donné un nouveau sens au cheveu qui tombe dans la soupe. Elle venait me voir, me faisait rire, m’étourdissait avec des discussions sans queue ni tête, me lisait des poèmes, en un mot elle m’agitait sous le nez la possibilité de la baiser et je ne disais jamais ni oui ni non, je pensais qu’il serait toujours temps de prendre une décision.


        « Et puis un soir, à l’heure de la fermeture des bureaux, elle m’a envoyé un énième message disant qu’elle passait. Elle passait toujours, je ne me suis méfié de rien. Elle venait prendre la mesure de son audace, je prenais les mesures de mon indifférence, ravi de constater qu’à de brefs intervalles je sentais des choses, des choses agréables, qui n’avaient rien à voir avec le mépris que je m’inspirais ou la torture d’avoir quitté Alba.


        « Il neigeait ce soir-là. Il y a quatre ans, presque. Je l’ai vue arriver depuis la fenêtre, elle laissait des traces d’oiseau dans la neige, avec sa petite tête blonde qui dépassait de son manteau à haut col. Elle a couru dans l’escalier pour venir jusqu’à moi, essoufflée en touchant la dernière marche. Elle débarquait d’un monde parallèle, plein d’espoirs et de petites joies fulgurantes. Elle était gaie et grave, parlait de mille choses sans importance de façon un peu hystérique ; je voyais bien qu’elle avait une idée en tête, une idée qui l’intimidait. Je la regardais s’agiter, confortablement assis dans mon fauteuil — pour la première fois touché par sa jeunesse, son énergie, par la forme de ses fesses sous le manteau. Parfois elle se rasseyait brusquement, avec le gros soupir qui précède les grandes décisions, je voyais briller dans ses yeux presque un appel à l’aide — et puis son aplomb vacillait et elle relançait un sujet au hasard, n’importe lequel, avec un air de se détester. Tellement intrigante, tellement prévisible à la fois.


        « Un de mes collaborateurs est passé m’apporter un papier quelconque, Alice regardait ses chaussures, comme pour bien souligner le fait que sa présence ici n’avait rien de professionnel. Comme si ce fait avait besoin d’être souligné. Et quand il est reparti, trois très embarrassantes minutes plus tard, Alice m’a regardé longtemps et m’a dit, avec ses yeux qui brûlaient au milieu de son visage blanc, je suis nue sous mon manteau.


        « C’est fou comme l’instinct revient aux mecs. Cette phrase a résonné dans le bureau comme un coup de feu. En entendant ça, je me suis mis à sentir l’odeur de la viande — c’était comme si d’un seul coup tous mes sens étaient revenus, que je pouvais voir, sentir et entendre des choses qui deux minutes plus tôt et depuis des lustres me laissaient aveugle et sourd. Je savais qu’elle ne mentait pas. Elle était trop fébrile, drapée dans sa fausse assurance. Elle baissait les yeux. Je lui ai demandé d’enlever son manteau. Ses mains ont mis un temps fou, délicieux, à défaire le premier bouton. Alice regardait ailleurs en le faisant, on aurait dit une femme mariée que les circonstances auraient poussée à des extrémités humiliantes — et je bandais. Pas par réflexe, pour la première fois, mais par excitation. D’un seul coup la pensée d’une femme nue, ou presque, venue nue dans le métro avec l’intention manifeste de se faire baiser — par moi — me faisait bander. Je sentais ma joie de vivre renaître au fur et à mesure que son manteau s’entrouvrait et qu’apparaissaient la naissance de ses seins, les os de ses épaules, sa peau constellée de grains de beauté. Cela semblait soudain si facile d’être léger, de la regarder nue et de la culbuter sur mon bureau, ainsi que l’avait conçu sans doute sa petite cervelle saugrenue de jeune femme. Elle prenait soin de se déboutonner sans que les pans de son manteau s’écartent, mais par éclairs je voyais la tache sombre des poils de sa chatte — elle était nue. Je ne sais pas de quel livre, de quel conte, de quel scénario de roman de gare elle avait sorti cette idée, mais ça fonctionnait.


        « Et puis le téléphone a sonné, le gros téléphone strident du bureau qui nous a fait sursauter tous les deux, absorbés que nous l’étions elle et moi dans son spectacle, seuls au monde, vraiment. J’ai décroché pour couper court au bruit insupportable, sans la lâcher des yeux, persuadé que j’allais pouvoir feindre une urgence pour raccrocher. Mais le sort parfois a vraiment des ironies terribles — c’était Alba. Alba à la période où mes cartons chez elle lui faisaient horreur au point qu’elle m’appelait cinq fois par jour, résolue à en découdre, menaçant de tout balancer par la fenêtre — et elle l’aurait fait. Alba qui ne comprenait pas, persuadée que je la quittais pour une femme alors que je la quittais pour toutes les autres — comment aurais-je pu lui expliquer ça ?


        « Et voilà qu’elle commence à m’engueuler, à peine avais-je dit un mot qu’elle avait déjà aux lèvres des insultes et des reproches et des larmes, et d’un seul coup Alice n’existait plus, sinon en tant qu’élément perturbateur, je ne voyais pas comment me dépêtrer de cette situation. J’avais envie de les tuer toutes les deux, celle que j’aimais encore et qui me haïssait et à qui je répétais les mêmes mensonges pour la millième fois, et celle dont je me contrefoutais mais qui en me faisant bander me sortait un peu de ma misère — et qui n’avait rien à faire là.


        « J’ai vu Alice s’immobiliser en entendant le nom d’Alba, je me suis tourné piteusement vers la fenêtre en parlant dans ma main. Pas pour lui cacher ma discussion mais pour ne pas qu’elle voie ma tête et en conçoive l’idée de partir. J’avais envie qu’elle parte, pourtant. Qu’elles partent, toutes les deux. J’étais terrifié qu’Alba me voie, ou plutôt me sente, en compagnie d’une fille plus jeune que Deborah qui se promenait à poil dans mon bureau — moi qui n’ai jamais aimé les filles de cet âge, moi gros lâche qui me répétais que je n’avais rien demandé à Alice, rien, que je n’étais coupable de rien.


        « Jamais je n’ai vécu cinq minutes plus cruelles, plus cinglantes que celles-là. D’un côté cette femme qui s’appliquait férocement à me mettre le cœur en pièces, incapable de voir qu’elle s’acharnait depuis des semaines sur un cadavre, cette femme qui me donnait envie de pleurer et de l’étrangler en même temps. De l’autre, Alice que ma distraction rendait audacieuse et qui laissait tomber son manteau à ses pieds, d’un seul coup. Et oh, ce tableau en face de moi soudain, cette belle fille solidement campée sur sa nudité, honnête et nue qui se balançait nonchalamment d’une hanche à l’autre en allumant une cigarette — comme pour faire oublier qu’elle n’avait rien sur elle, rien que sa paire de bas. Je veux dire, ça pèse lourd une femme nue, qu’on voit nue pour la première fois. Tout devient rouge. Le monde se résume à ça, immédiatement. J’étais déchiré, dévasté. Mes yeux suivaient Alice par quelque réflexe de Pavlov, Alice qui se déplaçait nue dans mon bureau, se tournant dans un sens puis dans l’autre avec sa chair grasse et ferme tremblotant gaillardement, ses joues rouges, son air proche de l’évanouissement. D’une certaine façon, je ne la voyais pas vraiment, tout mon être était avec Alba au téléphone. Et plus elle m’insultait, plus elle me menaçait, plus la vision d’Alice nue se recouvrait de ce filtre qui rendait tout fade, inutile, indifférent. J’ai commencé à élever la voix, irrité par la torture de la situation — au même moment Alice s’est mise à quatre pattes, rampant vers mon bureau, vers moi qui gueulais contre Alba — et ça devenait tellement pathétique qu’Alice avait l’air de reculer en avançant. Et je n’avais plus maintenant qu’une bite molle pour l’accueillir, une bite qui se recroquevillait dans mon ventre — Alba a toujours su quels mots trouver, même dans cet état de rage et de chagrin hystériques. Alba, par la grâce de quelque instinct mystérieux peut-être, a été très douée, ce soir-là, pour me réduire à une impuissance totale.


        « J’ai dû commencer une phrase pitoyable, minable, parce que Alba a raccroché brusquement en me traitant de salaud. Je suis resté bêtement avec le combiné dans la main pendant dix secondes, sonné par le silence, avec ces phrases assourdissantes se répercutant dans mon crâne, les oreilles brûlantes. Et puis j’ai raccroché aussi, très fort et en jurant sans doute car j’ai senti Alice qui sursautait.


        « Elle est revenue au monde par strates ; je me suis souvenu qu’elle était là, avec cette nudité et cette soumission qui m’encombraient, qui soudain m’importaient aussi peu que les bibelots sur mes étagères. Je me suis rendu compte qu’elle avait tout entendu. Et qu’au-delà de ma propre souffrance et de celle d’Alba il y avait la sienne aussi : qu’il aurait fallu que ça me touche. Parce qu’elle aussi attendait quelque chose de moi, ne fût-ce que la preuve de sa propre séduction. Chose que j’étais incapable de lui prouver, là tout de suite — certainement pas avec une érection mais pas non plus avec des mots. Je ne pouvais pas, je ne pouvais pas me forcer, j’étais vide, je n’en avais même pas envie. Un vieux con infoutu de bander quand il a en face de lui une nana de vingt ans offerte à quatre pattes, ne demandant qu’une saillie fruste et bestiale. Je n’étais pas capable de ça. J’en étais désolé, mais elle m’écœurait. Elle m’ennuyait. Confusément je lui en voulais d’être encore là, encore nue, comme si elle n’avait pas compris que j’étais mort. Je n’avais qu’une envie, éteindre la lumière et rester assis là des heures, en silence. Je regardais Alice, ses yeux craintifs et pleins d’espoir aussi, pleins de l’espoir terrible de ne pas être congédiée — et j’ai cherché un moyen de me redonner envie d’elle, fébrilement. J’ai cherché un moyen de bander au moins par égard pour elle, j’ai pensé à l’oubli que m’apporterait forcément le fait de la baiser, de la faire jouir — mais j’avais envie de pleurer. Ça y est, j’avais simplement envie de pleurer, de m’effondrer. Je me suis tourné dos à elle et je lui ai dit Alice rhabillez-vous s’il vous plaît. Je ne suis vraiment pas d’humeur à ça, ce soir.


        « Je ne pouvais pas voir son visage. Pas envie de voir sa vexation, son humiliation, quel que soit le nom qu’elle aurait donné au silence dans lequel elle s’est rhabillée. Cette pauvre, gentille petite bonne femme à qui Dieu sait pourquoi je plaisais, qui s’acharnait à vouloir me plaire aussi, à vouloir me faire rire et bander, qui me courtisait comme un mec et ne s’indignait même pas de ma tiédeur, douce et patiente avec moi et si dévouée qu’elle venait de retirer ses vêtements, sans que je lui aie rien demandé. Dans le reflet de la fenêtre je la voyais chercher son sac, inconsciente d’être regardée, l’air si humble, si digne — si déçue d’elle-même. Farouchement, elle me haïssait. Elle ne s’était pas mise nue pour moi au fond mais pour elle — et le mépris que j’opposais à ce scénario cinématographique qui la faisait bander, elle avant tout, l’exaspérait. Je me suis retourné lentement, intrigué comme je le suis toujours par l’étape du rhabillage. Comme il fallait que je parle — mais que je ne savais absolument pas quoi dire et que ce serait de toute façon grotesque — j’ai fini par lâcher mais vous avez dû mourir de froid comme ça toute nue dans le métro !


        « Les yeux qu’elle m’a faits alors ! Si elle avait pu m’abattre d’un coup d’œil, ç’aurait été avec celui-là. Et puis avec un grand rire bref elle m’a répondu, d’un air de défi, mais vous êtes fou ! Je me suis déshabillée ici, dans les toilettes de la réception. Et comme un clown triste elle sortait de son sac une robe, un pull, les enfilant avec une telle décontraction qu’il était manifeste à présent qu’elle me méprisait, qu’elle ne cherchait même plus à me plaire. Il n’y avait guère que son intelligence qui la retenait de me jurer que je ne l’aurais plus jamais.


        « Bien sûr, dès que j’ai senti sa rage, elle m’a fait rire à nouveau, et j’ai eu envie d’elle. Les choses sont mal faites. Elle était amusante, cette petite cocotte venue s’émoustiller en se baladant à poil dans mon bureau, avec son orgueil ébouriffé et sa culotte à fleurs. Au milieu du psychodrame, elle avait l’air irréelle comme un dessin animé, une sorte d’entracte — elle me donnait la sensation que par elle peut-être j’aurais pu accéder à une plage d’allégresse rabelaisienne, si brève soit-elle. Que même dans la merde comme je l’étais alors, le monde n’avait pas cessé d’exister et que certaines personnes, comme Alice, sentaient en elles l’instinct de séduction et la capacité de bander. Et je n’avais pas du tout envie de perdre ces étincelles qu’Alice par sa présence faisait renaître. Elle aurait pu avoir n’importe qui. N’importe quel homme face à ce spectacle, à ce gage de soumission, et dans un bureau seul avec elle l’aurait prise triomphalement et baisée jusqu’à ce qu’elle crie grâce. La raison pour laquelle elle avait jeté son dévolu sur moi et refusait d’en démordre était et reste un mystère — mais c’était bon. C’était ce qui allait me sauver.


        « J’ai voulu lui expliquer que ma vie était un chaos, que les choses en ce moment étaient très compliquées — ces phrases qui ont l’air tellement préfabriquées même quand elles sont vraies —, Alice m’a interrompu poliment mais de façon sèche. Vous n’avez pas à vous justifier, Emmanuel. Ce petit visage méchant qu’elle essayait d’avoir. Et puis elle a ajouté en se retournant, alors que je découvrais sur une fesse à l’orée de sa culotte une constellation de grains de beauté, de toute façon c’est moi, j’ai été grotesque et je n’aurais pas dû rester alors que vous parliez avec votre femme, je ne m’explique pas que je sois restée. Je lui ai assuré que non — non, pas du tout, Alice. Mais comment aurait-elle pu me croire, c’est vrai. C’est terrible, pour une fille comme Alice, ce genre de vexation. Elle gardait son visage impénétrable de statue en renfilant son gilet, et je lui ai demandé si elle avait le temps de prendre un verre — question qui l’a fait imperceptiblement bondir parce que cette idiote trop fière l’a prise pour de la charité, un os que je lui donnais à ronger. C’était pire en un sens, bien plus égoïste : je ne voulais pas qu’elle s’en aille, enfin pas là, pas maintenant alors que j’aurais dû être en train de la sauter, pas en me haïssant comme ça — je ne voulais pas la perdre. Je ne voulais pas m’aliéner Alice.


        « Je l’ai vue hésiter quelques secondes, persuadé que très légitimement elle me dirait d’aller me faire foutre ; cette histoire entre Alba et moi n’était pas son problème, quelle importance pouvait-elle accorder à un vieux mec paumé en guerre avec son ex-femme ? Mais elle a accepté, en me disant qu’elle n’avait rien d’autre à faire. Je l’ai aimée pour ça, immédiatement. Je l’ai aimée parce qu’elle avait plus envie de prendre un verre avec moi que de me rabattre le caquet. Elle avait senti peut-être que j’avais besoin de ça. Peut-être aussi lui faisais-je pitié — après tout je ne méritais rien d’autre.


        « Non, en fait je l’ai aimée pour son air sonné au fond du bar plein à craquer où je l’ai emmenée, juste au coin du bureau. On mourait tous les deux d’envie de fumer mais la terrasse dégueulait de monde et je ne voyais pas d’autre endroit où aller, n’importe quel endroit où s’asseoir était le bon.


        « La scène vraiment faisait pitié à voir, on buvait notre vin en silence, sans oser nous regarder — je nous faisais penser à La Buveuse d’absinthe, de Degas. Voilà quel degré de pitoyable on atteignait. Je me demandais ce qui pouvait bien se passer dans ce petit crâne mystérieux, ce qui pouvait amener sur son visage un tel mélange de tristesse et de déception — était-ce moi, est-ce qu’elle pouvait réellement me vouloir à ce point ? Était-ce mon refus qui l’avait blessée ou juste le principe de refus ? Ou bien quelque chose de plus profondément enfoui, de plus subtil — l’effondrement d’un scénario qu’elle avait caressé avec gourmandise des jours durant ? Quand, la première fois, j’avais parlé avec Alice, j’avais immédiatement compris qu’elle était une rêveuse. Une actrice aussi, jouant beaucoup avec ses yeux et sa bouche, avec ses mots. Très consciente de ce qu’elle mettait en valeur, et passée maîtresse dans cet art, très fière de cette ruse que Maupassant attribuait aux Parisiennes lettrées du XIXe. J’avais raison, je ne m’étais pas trompé, parce que tout à coup elle a éclaté de rire — un rire médusé, mais un rire quand même : “J’aimerais bien savoir comment un truc pareil a pu m’arriver à moi !”


        « Se tournant vers moi, soudain de nouveau si vivante, les yeux pleins de rire : “Je veux dire, vous imaginez ? Je me monte tout ce scénario, ce scénario complètement éculé uniquement sauvé de la ringardise par la fraîcheur de mon intention, je me désape fébrilement dans les toilettes avant de reparaître devant la secrétaire qui avait l’air d’avoir tout compris, je passe un quart d’heure à vous étourdir de conneries, à virevolter comme une ballerine sous acide dans votre bureau, suant comme en enfer sous mon manteau sans trouver les couilles de retirer ne serait-ce que le premier bouton, à m’imaginer Dieu sait quoi de grotesque et de cinématographique, comme si le simple fait d’y penser me garantissait le succès… pour en arriver là ! Regardez-nous ! Deux misérables !”


        « À voix basse très près de mon oreille, l’odeur de sa petite bouche cruelle : “On dirait ce tableau de Degas, vous savez ?”


        « Et je l’ai aimée, là aussi. Pour son rire. Pour son injustice, pour le peu de cas qu’elle faisait de mon malheur, pour son égoïste instinct de vie. Pour l’humour qu’elle avait sur elle, sur ses trouvailles farfelues de petite femelle rouée. Pour la place qu’elle prenait en elle-même, cette soif de plaire où je ne représentais finalement qu’un exutoire interchangeable à merci. La fête que ce devait être en elle, vingt-quatre heures sur vingt-quatre !


        « Elle m’a regardé en riant et a repris peu à peu un air compassé de circonstance, sans que s’estompe cette fossette dans sa joue. “J’aurais dû me rendre compte que vous étiez dans une mauvaise période. Vous me l’avez suffisamment répété. C’est ma faute, Emmanuel, excusez-moi. Je ne voulais pas ajouter ça à vos soucis, excusez-moi.”


        « Et elle m’a frictionné le bras pour me montrer qu’elle était sérieuse. Je lui ai dit de ne pas être ridicule, ce n’était pas sa faute. Que c’était moi, mon brouillard, mon impuissance. Je lui ai dit vous avez de très belles fesses. Alice a baissé les yeux en haussant un sourcil, l’air de dire oui, tu parles !


        « Mais à ce moment-là on ne sentait plus de colère en elle, et moi je m’étais pris d’intérêt et de tendresse pour ces deux Alice qui cohabitaient en une seule, celle qui concevait les idées loufoques et l’autre qui se laissait bravement convaincre de les mener à bien. J’ai voulu renverser la vapeur et nous échauffer avec des conversations plus lestes — puisqu’elle ne me haïssait plus, puisqu’elle s’en foutait. Je voulais surtout savoir, si c’était possible, comment m’échauffer moi-même au point de pouvoir la ramener à l’hôtel et sauver cette soirée de merde. Lorsqu’on est sortis du bar je lui ai demandé ce qu’elle avait compté me faire. Les gens nous frôlaient en passant, sans avoir la moindre idée de ce qui se tramait. L’air était glacé, il neigeait de plus belle. Et Alice évidemment dans ce froid, dans cette agitation, n’aurait pas déparé loin s’en faut ma chambre d’hôtel.


        « Alice n’avait plus envie de parler de ça. Elle a haussé les épaules, secoué les cheveux, cherchant déjà des yeux une bouche de métro. Je ne sais pas, je suppose que je voulais vous sucer. J’avais plein d’idées.


        « La manière anodine dont elle disait ça était excitante. Elle suscitait en effet beaucoup d’idées. Alors que j’aurais dû la prendre par la taille et héler un taxi de l’autre main, je lui ai dit mon bureau n’est pas vraiment l’endroit idéal pour ça — et j’allais suggérer mon lit quand Alice a éclaté d’un rire qui lui a un instant renversé la tête en arrière. J’ai vu subrepticement le fond de sa gorge, l’embouchure de ce trou sombre et rose où elle s’était proposé de mettre ma queue. Elle a écarté les mains autour d’elle en s’éloignant déjà, et je l’ai aimée lorsqu’elle m’a lancé avec cet air de dédain mêlé d’espoir, cet air d’amusement et de cafard mélangés, et la poésie alors, Emmanuel ? La poésie !


        « Elle marchait très vite, elle a disparu en quelques secondes au coin de la rue — avec sous son manteau, sous sa robe, à l’orée de sa culotte, cette galaxie de grains de beauté frémissante, inconnue de tous les mecs passant près d’elle. Et j’étais trop vidé, trop crevé pour la rattraper, d’ailleurs je m’en suis voulu immédiatement après — et dans mon lit jusque très tard dans la nuit j’ai chassé Alba de ma tête à coups d’Alice, à coups de poésie. Alice nue dans mon bureau, flageolant imperceptiblement sur ses jambes comme un faon, en équilibre précaire, et l’odeur qu’elle aurait eue endormie à côté de moi. Surtout ça. C’était horrible de dormir seul à cette époque. C’était le pire.


        « En fait, je me suis mis à penser à Alice à peu près constamment. Je me l’agitais devant le nez comme une carotte. Le souvenir de plus en plus flou, de plus en plus frustrant de sa nudité m’a fait sauter tous les obstacles que je rencontrais alors ; récupérer mes affaires, me disputer une dernière abominable fois avec Alba, envisager mollement de me trouver un appartement. Je voyais Alice comme une ligne d’arrivée ; être capable de la baiser, lui donner ce qu’elle semblait chercher en moi avec un tel acharnement, me nourrir d’elle suffisamment pour recommencer à vivre en tant qu’homme neuf — quoi que ça puisse signifier, et ça ne signifie rien, en fait.


        « Mais je ne l’ai pas revue pendant six mois. Six mois passés dans une essoreuse, la tête plongée dans une paperasserie infâme qui émanait d’Alba. En juillet je me suis barré dans le Midi, coin que j’exècre, et c’est là que tout a réellement commencé entre nous. Elle habitait là, dans la maison de famille à Pampelonne. C’était un tel cri du hasard que je me suis laissé infiltrer par Alice. J’ai dormi avec elle, j’ai partagé du temps avec elle. Elle était gaie alors comme les enfants, pleine de rêves, pleine d’espoirs. Elle sonnait comme un amour de vacances.


        « Je l’ai emmenée à l’hôtel, peu après être rentré. Elle était malheureuse, ses parents avaient déménagé chacun à un bout de la France et sa plus petite sœur, Madeleine, faisait partie des bagages de sa mère. Elle ne le disait pas comme ça, elle essayait de faire passer ça sur le compte de la mélancolie structurelle de l’écrivain. Et lorsqu’elle est arrivée — j’avais pris une chambre au Lancaster — Alice avait ces yeux graves que je ne connaissais pas encore, elle m’a dit qu’elle ne voulait plus penser. Que je pouvais faire ce que je voulais d’elle, tant que je la sortais de son esprit, tant que je distrayais son attention par des sensations plus fortes que ce qu’elle avait alors en tête. Elle a retiré tous ses vêtements, elle avait encore la trace de son maillot sur les fesses, elle s’est écroulée dans un petit fauteuil les jambes écartées et elle m’a dit tue-moi.


        « C’était un soir où précisément j’avais très envie d’être gentil avec elle. J’avais envie de l’embrasser, de la prendre dans mes bras. Alors pour me donner du cœur au ventre j’ai appelé mon dealer — le pire que je connaisse, qui vend de tout et ne craint rien. Il faut voir le visage d’Alice quand on lui offre de ne plus avoir de cerveau du tout — sa gratitude.


        « On a pris de la MD : je sais qu’Alice m’a fait écouter de la musique au début, ce qui a été merveilleux. Pendant la montée, elle s’est cramponnée à moi avec ses petits ongles plantés dans mon épaule, je lui ai demandé si tout allait bien. Elle m’a répondu c’est tellement fort, ne me parle pas pendant cinq minutes, ça fait comme un grand huit, dans la montée. C’était vrai. On était cloués au lit, emmêlés, piégés dans notre solitude. Cinq minutes après ça allait mieux, Alice était couverte de sueur et comme possédée par un bonheur sans nom. On s’est presque disputés en parlant de Jimi Hendrix, réconciliés avec des sketchs de Pierre Desproges. Tout était si terriblement passionnant. On a baisé, tellement baisé que ma queue me faisait mal. J’étais fasciné par Alice. Je n’avais même pas besoin de la prendre, je le faisais juste parce qu’il fallait bien que tout cet amour, toute cette admiration en moi sortent d’une façon ou d’une autre.


        « Elle a arraché les rideaux en s’y cramponnant. Elle m’a laissé lui attacher les mains pour l’enculer. Elle a joui en se frottant sur mon nez, si fort que j’ai bien cru qu’elle allait me le casser. Il y avait un abandon dans son obscénité, dans la façon par exemple qu’elle avait de se montrer, de mordre quand je la baisais trop fort et m’encourager à coups de talon dans les fesses, qui me faisait tomber désespérément amoureux. Et en dépit de toute raison je continuais à taper de la coke parce que je ne voulais pas de la redescente où cet amour m’aurait paru illusoire et grotesque, où Alice me serait apparue par éclairs brefs comme un morceau de viande malléable à merci, un joli rêve qui m’aurait laissé encore plus seul au réveil.


        « C’est arrivé pourtant, sur le coup de sept heures. Ça n’avait rien à voir avec Alice mais elle m’écœurait, la baise m’écœurait. Cette course folle que je menais contre moi-même commençait à se vider de son sens. Elle me rattrapait quoi que je fasse. J’ai voulu qu’on descende au restaurant prendre un petit déjeuner, je savais que parler avec Alice peut-être pourrait me sauver. Mais Alice était en roue libre, par moments très calme, très civilisée, et d’un seul coup incontrôlable. Pour me redonner du cœur au ventre, parce que le sentiment de solitude atteignait par moments des sommets gerbatoires, j’avais repris un rail préventif ; et dans l’ascenseur le manège infernal a repris de plus belle.


        « Je n’avais plus aucune envie de sexe mais par Dieu sait quel miracle, malgré la coke, malgré mon état de fatigue je bandais de façon irrépressible. J’avais atteint ce point de non-retour où même la joie grave du sexe, du plaisir, semblait d’une vanité révoltante. Alice s’est agenouillée pour me sucer, en tenant sa robe retroussée au-dessus de ses seins. J’avais la défonce mauvaise et une peur panique de nous faire repérer par des clients ou par le personnel — le directeur était un grand ami d’Alba. Je la suppliais d’arrêter, je lui ordonnais d’arrêter, je tirais sur ses cheveux méchamment, ce qui n’avait pour résultat que de la faire sucer de plus belle. Cet ascenseur devenait par son entremise une extension affreuse de notre chambre.


        « Sa voix était ensorcelante. Sa voix ouvrait une brèche sur un monde d’oubli parfait et brûlant. Au troisième étage, elle m’a recraché un instant — et il faisait si froid lorsque je n’étais pas en elle, le monde devenait si réel — et elle a eu ces mots terribles, c’est tellement bon de sucer cette grosse queue, tellement bon que ça me donne envie de faire pipi, je veux faire pipi pendant que ma bouche est pleine de cette grosse queue.


        « J’ai à peine eu le temps de crier Alice, non ! que j’entendais déjà un bruit de jet dru sur la belle moquette de l’ascenseur, et Alice entre mes jambes qui vrombissait comme un moteur. Et au moment où j’ai réalisé ce qui se passait — parce qu’il y a eu un léger décalage le temps que ça me monte au cerveau — voilà la porte du premier étage qui s’ouvre, avec cette sonnerie en trois temps ridicule. Je crois que je n’oublierai jamais la tête de ces deux sexagénaires, ni eux ce qu’ils ont vu alors — un type exorbité retenu au niveau des fesses par les mains d’une gamine nue comme un ver pissant copieusement, ses jambes grandes ouvertes. Je me suis jeté contre le bouton du quatrième, que j’ai branlotté fiévreusement jusqu’à ce que la porte se referme avec une lenteur abominable sur ces deux vieux médusés qui fixaient sans bruit mes chaussures éclaboussées de pisse. Ils n’ont étrangement rien dit à la réception, je m’en suis rendu compte plus tard, mais à ce moment-là dans ma tête il n’y avait aucune espèce de chance que j’échappe à la maréchaussée.


        « Une rage horrible, une haine d’elle m’ont pris à la gorge alors, j’ai balancé le revers de la main — je l’ai giflée, et ça ne m’a même pas reconnecté. Alice a rebondi en arrière. Elle a porté la main à sa joue et a eu ce sourire de sorcière qui m’a terrifié l’espace d’une seconde — j’étais aussi défoncé qu’elle. Je me souviens avoir pensé qu’elle était cinglée. Son sourire, ses pattes écartées, l’odeur qui montait de la moquette, le coup que je venais de lui mettre, ça sentait vraiment la camisole. Je me demandais mais où est passée Alice ? À moins que — à moins que ce ne soit ça, cette créature sans cerveau à peine en vie, tirée de sa stupidité animale par les tiraillements de son instinct et uniquement par eux ? Est-ce que c’est possible ? Mais où va la gravité d’Alice, son front sérieux, plein de réserves — où est cette pudeur qui lui faisait serrer les cuisses et ruer hier parce que je voulais regarder sa chatte ?


        « Quand nous sommes arrivés au quatrième, Alice a recommencé à émettre des sons ; avant qu’elle puisse faire un scandale à cet étage-là aussi où tout le monde dormait encore, je l’ai attrapée par les cheveux et traînée jusqu’à la chambre. Ça paraît improbable, on pourrait penser que ça pèse lourd, cinquante kilos à bout de cheveux, mais je puisais dans ma défonce une force de titan et elle, dans la sienne, des genoux extrêmement habiles qui remplaçaient ses jambes. Je l’ai balancée dans la salle de bains, sous les lumières trop fortes, et je lui ai dit de pisser là, ici, comme une chienne. Ce qu’elle a fait, avec un sourire béat. Et je l’ai baisée dans sa pisse, à même le carrelage. Alice piaffait merci merci merci avec un sourire dément pour le miroir au-dessus du lavabo. Après quoi elle a arrêté de bouger d’un seul coup ; allongée dans sa mare, saccagée, elle me suivait des yeux et j’essayais de la comprendre.


        « Il faut bien que tu comprennes que je ne savais rien d’elle en fait, rien, à part cette gloutonnerie sexuelle, ce culte désespéré du plaisir. Son âge, ses études, son goût pour Cummings, quelques-uns de ses goûts musicaux — je connaissais ça, elle avait parlé de son écriture aussi, de son penchant pour l’herbe, de l’appartement où elle vivait avec ses sœurs rue Thérèse. De ses amants, je savais plus de choses. Mais au fond ça ne me disait rien d’elle, vraiment. D’où pouvait bien venir cette joie sombre à être parfois résumée à cette coquille vide suintante de stupre, cet être uniquement sexuel ; il fallait bien qu’il y eût dans ce corps tendre un cœur grave et sombre d’adolescente, déchiré d’angoisses et de passions, une naïveté idéaliste qu’aurait révoltée l’idée d’être utilisée ainsi, vidée de son sens.


        « J’étais assis sur le rebord de la baignoire et je regardais Alice qui se douchait mollement, plongée dans un mutisme sombre où je la sentais plus vivante qu’avant, pétrie de pensées. Je hais la redescente, a-t-elle croassé avant de se taire, à nouveau.


        « Et comme si c’était possible pour quiconque de répondre à une question pareille je lui ai demandé mais qui es-tu en fait, Alice ?


        « Ça l’a fait rire, elle m’a répondu c’est bien une question de vieux qui a pris des trucs, et après avoir réfléchi deux secondes, je ne sais pas, est-ce que c’est si important que ça ?


        « J’ai répondu non, je suppose que non. À vrai dire, j’avais oublié ma question.


        « Ma claque lui avait laissé un bleu sur la lèvre supérieure, un minuscule bleu presque noir là où sa bouche prend une courbure si poignante de joliesse. Elle est sortie du bain, s’est enrobée dans une serviette, et elle est venue s’asseoir sur mes genoux. Ses cheveux sentaient le sperme et le pipi des jeunes chiens, elle avait une mèche toute dure qu’elle enroulait machinalement autour de sa langue. Et elle m’a regardé avec une telle tendresse, quelque chose que je n’avais pas vu dans des yeux de femme depuis une éternité ; elle a eu ce geste qui m’a fait tomber amoureux une bonne fois pour toutes, coller son nez contre le mien. Je suis tombé fou amoureux d’elle à ce moment précis. Je le lui ai dit, je lui ai dit je suis amoureux de toi, Alice. Et comme elle ne répondait pas, pourtant je sentais ces cils battre contre les miens, j’ai ajouté je ne te connais pas et je t’aime déjà, je voudrais tout savoir, je voudrais te connaître mieux que je me connais, mieux que tu te connais. Elle a répondu tu m’aimeras mieux avec mes mensonges que sans.


        « Je lui ai demandé quand elle m’avait menti, si elle m’avait menti. Et elle m’a dit jamais. Jamais, c’est pour ça que j’utilise le futur.


        « Ça fait presque quatre ans que j’aime Alice. J’ai parfois pensé confusément à vivre avec elle, sans imaginer que ça soit possible. À cause de son âge peut-être, mais surtout parce qu’il y a quelque chose de détruit en elle. Et ça n’est pas que je ne le comprenne pas, ou que ça me fasse peur — avec elle je me sens capable. Je me sens investi d’une mission obscure, qui n’est pas de la sauver parce que Alice est forte, elle se perd et se sauve très bien toute seule. Mais je la connais tellement bien, je la connais mieux que personne, mieux qu’elle-même, et c’est pourquoi je ne suis jamais tranquille. Jamais en paix avec ce que je connais d’elle. Je l’aime, quoi, et je l’aime comme j’aimais à vingt ans : cette nana tellement forte et fragile aussi dans sa sexualité exacerbée, curieuse de tout, n’ayant que mépris pour ces conceptions judéo-chrétiennes du couple que je vomis moi-même — je devrais l’aimer comme mon égale, comme ma sœur, mais je l’aime comme la première femme dont on tombe amoureux, férocement, jalousement, avec un égoïsme stupide de paysan, avec une dévotion de médecin qui voudrait pouvoir guérir tout le monde, et de quoi ? Lorsqu’elle est là, sous mes yeux, dans mes parages, je me sens suffisamment fort pour aimer comprendre et pardonner ce que je me pardonne à moi-même, ses fantasmes, ses infidélités sans doute, la vie en elle, impossible à discipliner. Et quand elle n’est pas là, je ne supporte pas l’idée d’autres mains sur son corps, d’un plaisir qui ne viendrait pas de moi. Quand elle n’est pas là, je ne l’imagine que se faisant sauter par une horde de mecs, affamée comme elle l’est de séduction et de sensations. Et si je l’ai quittée tant de fois, si je ne parviens pas à l’installer chez moi, c’est que je sens par à-coups cette précarité qui me fait me dire te voilà face à cette jeune femme intelligente, perdue, n’ayant peur de rien ou de si peu de chose, une femme comme tu les as rêvées toute ta vie, et la seule chose qui t’éloigne d’elle, c’est sa part immense d’inachevé parce qu’elle est si jeune, si encombrée de doutes que rien ne satisfait vraiment, tellement adulte et pourtant, de façon irrationnelle, toujours en prise avec l’amour de ses parents — de ses parents ! Voilà devant toi cette jeune femme qui ne prétend pas se connaître, et qui se hait et s’aime, qui hait et aime tout le monde avec une spontanéité de femme qui n’aura jamais le mauvais goût de te reprocher tes manifestations d’instinct de vie, avec qui tu ne t’ennuieras jamais… Je revois Alba et Deborah, je revois la solidité que je sentais en nous. Et je me dis que je ne pourrai plus jamais m’en rapprocher. Pas avec cette nana complètement désaxée qui passe ses journées à fumer, à écrire et à déchirer ce qu’elle écrit, à pleurnicher sur une situation qui ne pourra pas évoluer tant qu’elle ne l’aura pas décidé, une fille qui ne s’accorde aucune valeur et se plaint ensuite de n’être pas prise au sérieux.


        « Je l’aime et je ne pourrai jamais réduire le chaos qui règne en elle, même si elle le veut très fort, même si j’en ai envie. Je ne serai jamais en sécurité avec Alice. Elle a fait naître en moi des idées de foyer et de gamins, moi qui n’ai jamais voulu aucun des deux — cette souris complètement cinglée, survoltée par ses hormones et sa propre imagination, torturée par le sens de sa vie, m’évoque précisément ce que toutes les autres femmes avant elle avaient tenté de m’arracher en vain : lui donner mon nom, lui faire des gosses, avoir une maison dans un coin de campagne ridiculement bourgeois, vouloir faire d’Alice une femme respectable — et m’y casser les dents.


        « Elle a baisé avec un mec pour du fric ce soir, Mara. Je la sentais bizarre au téléphone depuis une semaine, elle ne m’a rien dit. Elle restait chez elle, elle ne voulait voir personne. Elle ne m’a rien dit. Elle ne m’a rien dit parce que c’était tout sauf un jeu. Et pour elle, il est plus humiliant de demander de l’argent que d’aller vendre son cul pour s’en procurer. Elle ne m’a rien demandé parce qu’être pauvre, au sens propre, n’avoir pas d’argent pour manger, la dégoûte. Contrairement aux autres filles, elle n’attache rien de sacré à son corps, au fait d’être possédée, et à vrai dire je ne pense pas qu’il y ait à ses yeux quoi que ce soit de sacré en elle. Elle veut me faire croire — et peut-être y croire elle-même — que rien de ce qui touche à son enveloppe corporelle n’a réellement d’importance. Et dans quelques jours, quand je me serai suffisamment haï de l’avoir haïe, elle se fera comme un principe de ressortir de cette situation sordide sans une trace de dégoût ni de mépris pour elle. Demander de l’aide est la seule chose qui la gêne, la perversion ultime à laquelle Alice ne peut pas céder. Elle voudrait tellement n’avoir besoin de personne, être indépendante, qu’elle ne peut pas demander à l’homme qui l’aime depuis quatre ans de lui prêter de l’argent — non, il lui semble plus facile d’aller se faire grimper dessus par un inconnu à qui elle pourra faire croire que ce fric n’est pas vital, qu’elle va le dépenser connement comme une jeune fille de bonne famille, qu’elle est d’ailleurs…


        — Pour combien ? demande soudain Mara, qui jusqu’à présent n’avait pas cillé, pas émis un son.


        — Comment ?


        — Combien. Combien est-ce qu’il l’a payée.


        — Cinq cents euros.


        — Ce n’est pas rien.


        — Qu’est-ce que ça change ? Bon Dieu, ça ne…


        — Oh, ça suffit, Emmanuel ! siffle Mara en se dressant. Ça suffit ces principes complètement périmés alors que tu n’en as aucun, c’est bien d’un mec, ça. Tu es assez cynique, assez salopard pour débarquer chez moi en pleurant et en me racontant une histoire dont je n’avais jamais entendu parler, et soudainement tu perds tout ce beau cynisme, tu deviens un insupportable gamin pleurnichard — et pourquoi ? Parce que cette fille dont tu es si manifestement amoureux a couché avec un homme pour de l’argent ? C’est son cynisme à elle que tu n’arrives pas à supporter. C’est l’envie qu’elle a de ne pas dépendre de ton fric. Mais, mon pauvre Emmanuel, rit Mara de façon mauvaise, c’est juste cet argent qui te fait trembler sur tes fondations. C’est l’idée qu’elle puisse accorder un prix au fait d’être jeune et jolie, parce que ça a un prix. Ce n’est pas assez cynique pour toi, ça ? Au cours d’une vie de femme combien de fois crois-tu qu’on couche avec des gros nazes qui ne nous plaisent pas tant que ça ou qui nous plaisent et se révèlent complètement minables — et pour pas un rond ? Combien de mecs te chantent des sérénades pour te baiser et se barrent en sournois dans la nuit — et comment crois-tu qu’une fille se sente après ça ? Ce serait trop facile si c’était l’argent qui faisait la pute. Parfois un homme n’a pas besoin de cracher vingt centimes — et encore moins cinq cents euros — pour te faire te sentir comme ça. Combien de fois crois-tu que ça m’est arrivé, à moi ? Rien qu’avec toi ? »


        Mara est debout superbe devant la table basse, d’une puissance de feu dans son pyjama informe — elle a l’air très en colère et pourtant elle ressert à Emmanuel déjà soûl un cinquième whisky.


        « Bois un dernier verre et va-t’en. Va rejoindre Alice. Ou une autre, plus facile à gérer pour toi.


        — Laisse-moi rester là cette nuit.


        — Tu es fou.


        — Laisse-moi dormir contre ta bonne chaleur, contre ta douceur, je ne te toucherai pas, tu es tellement bonne, Mara, tellement pleine de pardon…


        — Le pardon est la seule réponse viable au mépris que tu m’inspires maintenant.


        — Méprise-moi, Mara, c’est ça, méprise-moi, je ne suis qu’un gros con, j’aurai six ans toute ma vie avec les femmes, mais qu’est-ce que je peux y faire ?


        — Grandis. On a tous grandi.


        — Épouse-moi, Mara. Sois ma femme qui comprend et excuse tout.


        — Tu es cinglé. Sors de chez moi. »


        Emmanuel chancelant se relève, surpris de constater qu’à deux ou trois centimètres près Mara fait la même taille que lui. Il avale une dernière gorgée de whisky.


        « Je suis sérieux, tu sais, Mara. Toi et moi dans ce coquet petit appartement si propre rempli de livres de philo où j’apprendrais cette patience angélique que tu as pour le genre humain, tu me rirais dans les oreilles en jouissant et je serais là à t’attendre tous les soirs derrière la porte pour lécher ta chatte si lisse avec vénération… »


        Cela prend à peine trois secondes à Mara pour le bouter hors de son castel, sur le palier où le noir et le silence sont d’encre. Une sorte d’hilarité abrutie le secoue d’abord, mais lorsqu’il se retourne les yeux de Mara sont pleins de larmes.


        « Je ne vois pas comment tu peux croire une seule seconde mériter mieux qu’elle. Tu es un monstre. Un monstre banal parmi les milliers d’autres qui encombrent les rues de Paris, mais un monstre quand même. Et contrairement à toi, moi j’ai fait le choix d’être heureuse. »


        BLAM ! dit la porte de Mara, sur un ton qui semble définitif.

      

    

  


  
    

    
      


      
        Le père d’Alice ne s’installe pas chez elle comme Héloïse. Il passe. Emmanuel depuis la fenêtre l’a déjà vu passer, se garer avec adresse sur un bateau parce que chacun sait de toute façon qu’il ne peut pas rester longtemps, il est débordé de travail, il court dans tous les sens. L’a-t-on jamais connu autrement ? Il apparaît éblouissant, comme le père d’Anaïs Nin, très grand, très drôle, le contact et l’approche aisés. Il ressemble à ses filles. On pourrait d’ailleurs croire l’entente parfaite si Alice n’apparaissait pas si compassée, un peu raide, l’air d’un habitant-témoin dans une maison-témoin.


        Elle n’évoque rien avec lui qui puisse refléter quoi que ce soit, elle évoque son travail, ses occupations — et la femme en Alice, qui prend tellement de place, reste totalement inconnue de son père. Peut-être, songe-t-elle, est-ce le sort des filles comme elle tellement obnubilées par le sexe, tellement définies par les hommes, leur confiant bonheurs et détresses : ne jamais être vraiment connue de son père, ne pouvoir lui confier ces choses qui cesseraient de la faire passer à ses yeux pour hermétique. Mais si c’est le cas, pourquoi la résignation semble-t-elle impossible ? Quand son père s’en va, Alice se déteste d’avance pour les civilités qu’ils ont échangées et qui ont l’air de le satisfaire puisque, contrairement à Héloïse, il ne sent pas l’abysse sous cette cordialité, il ne se met jamais en colère parce que Alice est fausse — il en joue. Comme si quelque partie enfouie de lui comprenait le trouble de sa fille, le trouvait légitime et ne voulait pas y opposer quelque forme d’agressivité. Ou comme si — c’est ce que croit Alice — le gouffre entre eux était devenu tel que son père voyait aussi peu qu’elle le genre de pont à établir pour communiquer à nouveau. Il est intelligent, intuitif, un pur produit des cruelles années quatre-vingt ; elle sait qu’il sait que les informations qu’elle lui livre sont la toute petite pointe à peine émergée, insignifiante, d’un iceberg aux proportions gigantesques ; qu’il y a là-dessous des choses de femme — et s’il les connaissait, loin de les rapprocher, elles les éloigneraient encore davantage, Alice ne serait plus pour lui qu’un duplicata de sa chienne de mère, Héloïse, qui lui inspire des saillies meurtrières.


        Une semaine avant de prendre les dispositions que l’on sait, Alice rejoint son père de passage à Paris. Il gèle à pierre fendre et Alice a fini depuis peu d’épuiser les réserves du garde-manger. Cela fait trois jours qu’elle jeûne, ouvrant parfois une boîte de petits pois découverte par hasard et qui lui tient lieu de repas. Plus de livres à vendre, les dernières piécettes au fond des tiroirs ont été collectées et dépensées, plus de cigarettes, plus de cafés en terrasse, plus rien. Le père fait sa première apparition depuis cinq mois. Ils mangent dans un japonais de Villepinte, entre deux rendez-vous professionnels. Ne faisant que dormir et fumer, Alice n’a rien à raconter à son père, qui remarque assez rapidement sa mauvaise mine, son sourire vacillant.


        « Ça ne va pas ? » s’enquiert-il.


        Épuisée, elle attrape cette perche avec soulagement. Elle explique prudemment, à mots couverts, la disette qui la frappe en ce moment, les dix centimes qu’elle trimbale dans son porte-monnaie. Contrant d’avance les questions de son père, elle dit qu’elle cherche du travail mais qu’en attendant de trouver elle est sans moyen de subsistance ; que sa mère, toujours fauchée, ne peut pour l’instant pas lui envoyer d’argent. À aucun moment elle ne demande quoi que ce soit de façon frontale mais elle sent, elle voit dans les yeux de son père qu’il a compris où elle voulait en venir. Sans doute, comme sa chienne de mère, a-t-elle claqué tout son fric connement et, maintenant qu’elle ne peut plus acheter de clopes, elle vient quémander quelques billets histoire de rester encore le cul vissé dans son pieu pendant que les autres bossent pour elle. Il y a tout ça dans les yeux du père. Elle n’a même pas besoin de le regarder pour savoir. Il n’a pas dit un mot, pas émis un son depuis qu’elle parle, et lorsqu’il ouvrira la bouche ce sera pour dire non, un non escorté de plein d’arguments excellents et injustes. Sa position le crie pour lui, relâché dans son fauteuil, l’air calme et déterminé d’un chef d’entreprise qui attend poliment que son interlocuteur ait déballé ses sornettes pour y opposer un refus tranché depuis longtemps.


        Sous le regard implacable qui lui fera toujours peur, les réserves d’Alice et sa pudeur s’amenuisent comme peau de chagrin. Elle commence à livrer morceau par morceau des détails de sa misère quotidienne, gardant pour argument de fin le garde-manger vide, les trois jours de jeûne, ses forces qui s’amenuisent. Toujours ce silence opaque derrière, qui lui fait redouter le moment où elle aura fini de parler. Elle est sur le point d’évoquer aussi ces idées noires, terribles, qui la tiennent clouée dans son immobilité avec pour seule attente la nuit à venir, le repos, l’oubli — lorsqu’elle surprend dans les yeux de son père cette insensibilité glaciale, impossible à attendrir, cette conviction qu’il ne faut pas céder et qu’il ne cédera pas. Elle le voit bien, à présent. Elle pourra dire ce qu’elle veut, avoir la plus mauvaise mine du monde, son père ne pourra jamais se départir de l’idée qu’il est impossible de mourir de faim dans la maison familiale. Qu’Alice ment, ou déguise la réalité pour lui soutirer un peu d’argent. Que comme Héloïse elle ne reculera devant rien pour l’obtenir, n’ayant ni dignité lorsqu’on en vient au sujet du fric, ni volonté suffisante pour travailler. Que la seule bonne chose à faire maintenant c’est de lui faire cadeau du meilleur des conseils, secoue ton cul de feignasse. Cette constatation glace Alice jusqu’au tréfonds. Il est une chose qu’elle ne pourra jamais lui dire parce que cela ne ferait que corroborer ce qu’il pense d’elle, mais depuis que ce déjeuner est prévu Alice ne tient plus qu’en pensant aux hypothétiques vingt euros qu’elle doit absolument lui demander ; et l’idée de repartir sans rien, retour à la case départ, pour une errance dont elle ne peut imaginer la fin, c’est ça qui la fait frémir et rameute en hâte les idées noires, terribles, d’un sommeil profond ne laissant filtrer ni pensées claires ni conscience de rien.


        Père et fille se regardent ainsi quelques secondes, se comprenant tellement au fond, incapables de s’entendre pour ce quelque chose d’Héloïse si présent, si vivace en elle, qui les rassemblait jadis aussi puissamment qu’il les sépare aujourd’hui. Il ne devine même pas, c’est sûr, combien cet amalgame aveugle, irréfléchi, la blesse. Combien elle se sent minable, constamment fautive, sous ce regard où flambe la haine de la mère dans la fille. Ce n’est plus à vrai dire son orgueil qui souffre, mais autre chose de plus fondateur et plus grave, le fait de ne sentir aucune pitié dans ces yeux-là, aucune compréhension de l’urgence qui l’aiguillonne et qui n’est qu’un instinct de survie. Juste cette constatation lasse, te voilà encore dans la dèche, comme toutes les filles de cette maudite famille, et comme elles tu cherches un moyen d’obtenir l’argent que personne ne t’a jamais appris à ramasser toi-même — parce que la seule chose qu’on t’ait jamais apprise, et je reconnais bien là ta mère, c’est qu’il y aurait toujours un bon gros pigeon pour allonger du fric.


        « Juste vingt euros, papa, même dix, que je fasse deux ou trois courses. »


        (Plutôt deux que trois, d’ailleurs.)


        À ce point de la négociation, Alice sait bien qu’elle vient de flanquer en l’air tout son travail par cette minimisation de ses doléances qui n’est que de la mendicité mais passe aux yeux de son père pour une tentative désespérée d’obtenir quelque chose, quoi que ce soit. Et effectivement, il a ce geste terrible des mains vers ses poches, disant comme on marmonne aux clodos sans même les regarder :


        « Je n’ai pas de liquide sur moi, désolé. »


        Alice comprend alors qu’elle est sans prise sur la pitié élémentaire de son père. Et tandis qu’accablée elle sanglote sans bruit au-dessus de son bol de riz, pensant en vrac à son absence de repas et de cigarettes des jours à venir et aux lentilles dont elle aura besoin très bientôt, son père lui explique doctement qu’il ne sert à rien de nourrir quelqu’un qui meurt de faim ; mieux vaut lui apprendre à pêcher. Il va bien falloir qu’un jour elle s’assume. Et au vu des deux dernières années de paresse où Alice n’a rien fait, rien entrepris, rien réussi à part soutirer de l’argent à sa famille, il semblerait que ce jour se situe pas plus tard que maintenant. Eh oui, ma grande. Lorsqu’on fait tant de mauvais choix, que l’on sabote ainsi ses chances exceptionnelles et la patience des gens qui payent, il faut grandir et se secouer un peu l’oignon pour assurer sa propre subsistance. Le père le répète depuis suffisamment longtemps, et il est très triste de l’influence qu’a eue Héloïse sur elle et ses sœurs, influence qui les mènera toutes au caniveau. Lui a assez payé, s’est assez cassé le cul à assurer le train de vie d’une bande de couleuvres. Si seulement Alice lui exposait de vrais projets, constructifs, auxquels elle tiendrait vraiment, alors elle peut le croire, il serait le premier à la soutenir. Il serait prêt à lui verser une rente. Mais qu’elle change. Qu’elle quitte cette inertie horripilante, qu’elle montre une vraie envie d’accomplir quelque chose. Qu’a-t-il bien pu se passer, bon Dieu, pour qu’Alice manque à ce point de confiance en elle, Alice si brillante au lycée ?


        Quant à cette mère (et il décompose le mot comme avec répugnance), incapable de donner quoi que ce soit à ses filles si ce n’est l’argent des autres et des idées immondes sur leur père, Alice doit cesser d’accepter son perpétuel lavage de cerveau visant à faire d’elle une victime et de lui un bourreau, quand elle a vécu des années durant aux crochets combinés de ses deux ex-maris. Elle les aura d’ailleurs bien entubés l’un et l’autre, prenant la poudre d’escampette sitôt que la source semblait tarie. Est-ce qu’Alice veut devenir ce genre de garce opportuniste qui préfère dépenser son argent et son énergie à attaquer le père de ses filles en justice pour abandon de famille plutôt qu’à chercher un boulot propre à les entretenir ?


        De toute façon et, pour le dire, il a un grand geste fataliste de la main, en ce qui concerne Alice, c’est trop tard, le mal a déjà été fait. Et c’est triste, le père ne voulait pas ça pour ses filles.


        Alice pense au trajet du retour, à la bibliothèque du salon désormais vide où ne subsistent que les bouquins trop abîmés pour être vendus, gribouillés à l’intérieur (vestige d’une époque où encore moins que les autres elle n’aurait pu se douter que les livres pouvaient se vendre en cas de disette — où personne ne connaissait le sens du mot disette), elle pense aux tiroirs des chambres fermées à clé qui renferment peut-être encore quelques centimes, à ses jeans tire-bouchonnés qu’elle retournera encore une fois, elle pense à tout ce qui se vend chez elle sans exiger la mobilisation de forces physiques ou morales qu’elle sent complètement amoindries, presque inexistantes. Que des gens pourraient lui prêter un peu d’argent, comme Emmanuel ou quelques copines guère plus fortunées, ne l’effleure même pas.


        Non, elle pense à l’appartement, s’il était Dieu possible d’y accrocher un grand panneau « tout à vendre » ! Si elle pouvait ne garder que son coin à elle et vendre tout le reste, parce que qui peut bien avoir besoin d’argenterie quand il n’y a plus rien à mettre dedans, pas même une boîte de petits pois ? Elle pense à son menu du soir, perspective terrifiante ; mais toujours moins que les idées d’Anaïs seule à Strasbourg dans son école de dessin sans la moindre source de revenu, bouffée d’herpès et de psoriasis et incapable de s’endormir le soir, tellement dévorée d’angoisse et de misère qu’elle en rate lentement son année (et le père ne tarit pas sa vindicte face à cette paresse héréditaire léguée par Héloïse). Anaïs que personne ne va jamais visiter, que personne ne risque de surprendre en larmes devant un frigo vide. Si Madeleine est, elle, convenablement nourrie et vêtue, elle est amputée de ses sœurs et sous le feu permanent de leurs parents.


        Alice pleure maintenant tête baissée, ne reniflant que pour gémir, d’une voix qui lui fait honte :


        « Papa, s’il te plaît, arrête. Arrête, c’est grave là, arrête, je me débrouillerai autrement. Je ne te demande pas d’argent pour jouer, c’est grave…


        — Je suis bien d’accord, c’est grave », reprend le père, qui n’a aucune idée de ce que grave, dans la bouche d’Alice, à ce moment-là, peut bien signifier.


        La fin du repas se passera en silence. Elle sait qu’il regarde ses mains abîmées, ses ongles rongés, sa masse de cheveux secs et pas lavés depuis dix jours, elle sait qu’il a pitié d’elle, une pitié qu’inspirent les gens sales et sans volonté à qui personne n’a jamais appris qu’on pouvait tenir seul sur ses jambes.


        Lorsqu’ils arrivent devant la maison où la famille a vécu heureuse si longtemps et dont il ne s’approche plus, où il n’est pas entré depuis des années, Alice ne pleure plus, heureuse de cet épuisement qui lui permettra de dormir tout l’après-midi. Elle dit mollement au revoir à son père, sans même promettre comme à son habitude une prochaine visite en Normandie.


        Il a alors un long soupir et sort de la poche intérieure de sa veste un billet de cinquante euros qu’il tend à Alice. Immédiatement — et elle se hait pour ça — son menton recommence à trembler, son visage s’effondre et elle gargouille merci en refermant la portière. C’est peu dire qu’elle déborde de dégoût d’elle-même, car dès que son père la gratifie ainsi d’une aumône la colère et le ressentiment se muent en une étrange gratitude, un sentiment de n’être peut-être au fond qu’un méprisable parasite.


        Elle sait, mieux que quiconque, qu’elle n’a pas de dégoût à avoir d’elle-même. Que les parents, putain, doivent assistance à leurs enfants. Mais cet amour fou, cet amour étranglé et meurtri comme celui d’une maîtresse jamais quittée, n’a rien de rationnel.


        Le soir, les cinquante euros ont été dépensés en cigarettes, en herbe et en nourriture. Alice a invité Emmanuel, car elle ne quitte pas son cocon dès lors qu’on y trouve ce qu’elle considère comme son confort d’écrivain, un peu de tabac, de beuh et de quoi combler dignement les fringales qui s’ensuivent. L’appartement connaît ainsi des embellies d’un jour ou deux qui sont le reflet exact de ses humeurs ; elle a des bonheurs compacts et intenses, qui se changent en désespoirs terribles au gré des rentrées d’argent, de ses règles, de ses échanges avec ses parents.


        Ce soir, elle est allée chiper une grosse brassée de jonquilles qui fanent déjà dans un vase. Comme elle, les fleurs produisent dans le salon une tache de couleur et de gaieté vive. Au début Alice est charmante, impossible de lire sur son visage les grosses larmes de l’après-midi ; elle sent la poudre Guerlain, la fumée du gâteau qu’elle a laissé un peu rôtir au four et le cendrier tiède, elle babille en mettant la table à propos de l’énigmatique présence policière aux abords de Saint-Ouen qui ne donne pourtant jamais lieu à la moindre interpellation, à propos du ciel bleu, d’écriture, de la contribution des cafés en terrasse à sa bonne humeur. Tendre et câline comme une chatte de salon elle sirote du vin blanc et interrompt son propre dîner pour venir se tordre sur les genoux d’Emmanuel, minaudant pour être saillie à même la table. Mais le silence, la torpeur qui suivent laissent à Emmanuel le temps de se rappeler qu’Alice devait déjeuner avec son père ce midi, didn’t she ?


        C’est fou comme on voit alors la bonne humeur s’effondrer dans le ton banal qu’elle prend pour répondre bah oui, on a déjeuné ensemble, tout va bien, rien de neuf à signaler. Elle est comme ces landes irlandaises changeant de couleur au gré du vent qui balaye leurs hautes herbes à longueur de temps.


        D’abord elle ne veut pas en parler, elle combat par le froncement de ses sourcils les questions d’Emmanuel, livre ses réponses avec de grands soupirs… et puis, entraînée par la force de ce qu’elle raconte et qui mérite tellement plus de détails, Alice parle, parle, elle s’écarquille de plus en plus, semblant presque oublier la présence d’un interlocuteur. Elle ne peut plus s’arrêter de parler soudain, c’est un tsunami qui déferle, on ne sait trop s’il s’agit de colère ou de chagrin ou de fatigue. Certaines disputes, avec certaines personnes, inspirent deux heures plus tard des reparties cinglantes, ici Alice sait depuis le début qu’il n’y aurait pas eu de bonne repartie, que le principe même de repartie aurait envenimé le débat dans des proportions affreuses.


        « Tout ce que je sais, c’est qu’en six mois mon père m’aura donné cinquante euros. Ça fait un peu moins de dix euros par mois. »


        Et comme, à ces mots, lui reviennent le chagrin de l’après-midi, la terrible sensation de froid et d’épuisement, surtout ce sentiment d’incompréhension structurelle entre son père et elle, Alice cligne des yeux et fait tomber deux grosses larmes sur la nappe. Gros coup de blues de bébé qu’Emmanuel soignera comme il soigne tous les autres, par des caresses et des propositions de prêt sans cesse déclinées. Et pendant qu’elle se brosse les dents dans la salle de bains, avant de la rejoindre il déposera dans la cuisine cent euros en l’entendant déjà hurler comme un putois à cette aumône.


        Ce n’est que bien plus tard, en pleine débâcle, qu’il se rappelle, glacé, ce cri d’Alice dans le lit, joint au bec et morve au nez :


        « Y a vraiment des fois, je te jure… y a des fois comme ça où je voudrais pouvoir lui dire, et je sais que c’est impossible et que ce serait la pire idée au monde, je voudrais lui dire mais laisse tomber papa, laisse tomber. Je vais aller sucer un mec, ça me fera cinq cents balles d’un coup et tout le monde aimera tout le monde. »


        Cette énormité la laisse silencieuse, essoufflée quelques secondes. Et puis elle reprend :


        « Mais ça les détruirait. Mes parents. Ça les détruirait. »


        Quoi ? Qu’elle le fasse ou qu’elle leur dise ?

      

    

  


  
    

    
      


      
        Alice fait parfois — plus souvent qu’on pourrait s’y attendre — des rêves de grossesse et de maternité. C’est drôle tout de même, et parfaitement cohérent, dirait Freud, qu’un être aussi léger, aussi inconséquent, porté entièrement semble-t-il par l’élan de ses hormones, soit en rêve tellement travaillé par l’instinct animal de reproduction, par la fascination du gros ventre. Il y a si peu de place dans la vie d’Alice pour une autre vie dont elle serait le garant, pour un autre ego que le sien, qu’à son avis ces rêves s’expliquent comme une tentative de sa part femelle de la culpabiliser ; toujours dans son ventre, impossible à faire taire, l’idée qu’au même âge Héloïse était déjà mère. Du coup elle sait qu’il lui faudra être mère un jour, mais dans son extrême clairvoyance elle ne situe pas le moment lointain où son ego sera assez repu et sa vie suffisamment en ordre pour accepter d’être mère avant d’être femme. La lecture d’Anaïs Nin n’a rien arrangé ; et si l’artiste était une part immense d’elle au point de ne jamais tolérer l’exigence d’un autre être, au profit duquel l’ego d’Alice devrait être amoindri ? Serait-il possible que, malgré ces rêves, malgré l’instinct, Alice ne soit pas taillée pour être mère ?


        Qu’elle occupe déjà en elle-même une trop grande place ?


        La réponse est peut-être inscrite en toutes lettres dans ses rêves. Un premier détail la chiffonne, elle ne sait jamais qui est le père. Ensuite l’accouchement est un moment dont elle ne garde aucun souvenir, qui n’est à vrai dire pas traité ; un instant elle a un gros ventre — qui d’ailleurs ne lui inspire aucune sensation de pesanteur ni de ralentissement —, l’instant d’après elle tient un bébé dans ses bras, sans savoir comment ni par où il est sorti. La sensation est grisante, terrible, dans sa gravité extrême à nulle autre semblable. C’est un émerveillement qui naît des entrailles, qu’on ne peut pas expliquer et certainement pas à un homme — et Alice à cet instant précis se sent liée à ses coreligionnaires plus qu’elle ne le pourrait jamais en état de veille.


        Elle tient le bébé de façon gauche, du moins c’est ce qu’elle croit, elle a une peur terrible de le faire tomber. Rapidement, elle se désintéresse de lui ou d’elle au profit de ceux qui sont venus la féliciter, sa mère qui pleure convulsivement, son père dont le regard la gêne comme si à travers ce bébé il ne voyait que l’étape de la conception et l’énorme gâchis. Devant sa famille elle éprouve un sentiment de fierté un peu triste, d’accomplissement chargé d’angoisse ; car toutes ces sensations de femme et de mère, tellement adultes, tournent au fil du rêve à l’oppression. Que va-t-elle bien pouvoir faire de ce bébé ? Mon Dieu, elle ne peut tout de même pas le tuer (cette pensée se dessine subrepticement au milieu des autres, pas aussi sacrilège qu’elle le devrait) !


        C’est donc fini, sa vie à elle ? Pour un bébé sorti de son ventre sans lui avoir occasionné la moindre souffrance, le moindre tremblement d’entrailles ? Comment, quand est censé se manifester l’instinct, cette sensation décrite mille fois par Héloïse d’un monde désormais radicalement différent axé autour de la mère et de son bébé ? Elle ne se sent pas en communion avec cet enfant. Seigneur, elle ne sait même pas où il se trouve maintenant !


        Elle part fébrile à sa recherche, pour s’apercevoir que selon l’ordre naturel des choses (parce qu’il s’agit bien de cela, son inconscient n’est pas fou) son bébé est dans les bras et sous la surveillance de personnes mieux disposées qu’elle à la maternité, comme sa mère ou sa grand-mère qui, la voyant filer, se sont naturellement substituées à elle. À présent qu’elle tient à nouveau son enfant et que s’opère le soulagement idoine, ses angoisses reviennent au galop, et tout au long du rêve Alice oscille entre asphyxie et ivresse, les deux au fond inextricablement mêlées, toujours abrutie et émerveillée par ce poids vivant dans ses bras et qui lui ressemble un peu.


        Cette nuit est légèrement différente. Alice se réveille la main sur le ventre, interloquée, tiraillée dans ses intérieurs par la même sensation de manque (et de vide, parce qu’il faut bien le dire, même si cela l’horripile, la maternité dans ses rêves semble apporter un… sens à sa vie, un sens implacable). Mais cette fois elle ne se lève pas d’un bond pour se faire un café et tout analyser par écrit. Elle reste en position fœtale bien au chaud contre Emmanuel jusqu’à ce qu’il manifeste les premiers signes de réveil.


        « Ça va sans doute te faire flipper, comme ça à sec dès le matin… »


        Ce ne sont pas là effectivement les mots d’une mère, mais ceux d’une gamine en qui la femelle éclôt à peine et avec inquiétude, sous forme de spasmes réflexes.


        « Mais j’ai rêvé que j’en étais à six mois de grossesse. »


        Emmanuel émet un rire rauque, mal affûté encore.


        « Or c’était la première fois que je savais qui était le père, et c’était toi. Personne ne le savait à part moi. Je pense que c’est pour ça que je le gardais. »


        Dieu sait ce qu’Alice déduit du silence qui suit, mais elle s’empresse d’ajouter, avec ses yeux qui cherchent le regard d’Emmanuel :


        « Ça et puis le fait que, à six mois de grossesse, qu’est-ce que tu aurais voulu que j’en fasse ? »


        Comme si ce bébé onirique les liait définitivement l’un à l’autre — et peut-être bien au fond que c’est le cas ?


        « C’était un garçon. J’étais un peu déçue parce que j’ai toujours voulu une fille en premier, l’idée de donner naissance à un homme… je ne sais pas, ça me fait un peu l’effet d’un serpent qui se mord la queue.


        — À moi ça ne me semble pas illogique, au contraire. Presque plus cohérent. »


        Emmanuel tend une main tendre et bourrue vers un petit sein doux comme les nuages dont Alice descend à peine, et elle saisit ces doigts avec des yeux surpris, pleins de gratitude.


        « Figure-toi que je le baptisais Daniel. Va savoir pourquoi. Daniel. Ça ne veut rien dire, je n’aime même pas ce prénom. Mais dans mon rêve c’était plein de sens. Je trouvais qu’il y avait une gravité biblique dans ce nom, Daniel.


        — Et moi, j’étais où ?


        — Je ne sais pas. Je reconnaissais des traits à toi dans le bébé. »


        Passent quelques minutes de silence, où Emmanuel en se rendormant un peu a posé sa main sur la main d’Alice, celle qui ne quitte pas son ventre comme si elle attendait le retour de quelque organe mystérieusement disparu.

      

    

  


  
    

    
      


      
        Alice a toujours eu le souvenir qu’elle devait protéger ses parents. À quatre ans, déjà, elle se réveillait en larmes de scènes atroces où elle n’avait pas pu les sauver, où ils étaient morts, où elle arrivait trop tard. Comme si elle était investie depuis toujours d’une mission bien trop lourde pour elle. Quand elle est née, Héloïse et son père étaient très jeunes — trop, sans doute. Sa mère avait guetté son apparition six mois durant, à travers l’eau plus ou moins bleuissante d’un verre où se diluaient quelques gouttes de pipi. Du coup, la première image qu’Alice a eue d’eux était forcément très jeune, très belle et très fragile. Elle devait évoquer une sensation de précarité, d’âge d’or à couver précieusement. Pourquoi ? Comment un bébé pourrait-il concevoir la nécessité de protéger ses parents ?


        Pour découvrir cela Alice revient sans cesse aux premiers temps de son existence, à travers les photos des albums et les souvenirs qu’elle invente. Elle est ainsi conçue par deux étudiants de vingt ans, précisément dans un canapé-lit déplié dans un petit studio de la rue du Dragon, Paris VIe. Il y a des photos qui le prouvent, des photos d’amants dont Héloïse remplit presque entièrement le cadre de sa nudité somptueuse, éléphantesque. Alice, pragmatique, ne s’identifie pas encore comme un bébé mais comme une expérience sensuelle et amoureuse inédite, des seins énormes aux aréoles démesurées, un gros ventre qui interdit les positions banales, des rushs hormonaux faisant passer Héloïse du rire aux larmes. Ce doit être une joie et un émerveillement de tous les instants, pour un couple, on doit se sentir beaucoup plus que deux et en même temps dans un état de fusion quasi douloureux — enfin c’est ainsi qu’elle se l’imagine avec ses tressautements réflexes, encore irréfléchis, de future mère, ou pas. Ainsi applique-t-elle à sa mère de vingt ans ses angoisses et ses espoirs à elle, l’envie bien sûr d’être maman mais celle aussi, plus organique, presque uniquement sensuelle, d’être enceinte, d’avoir un gros ventre rempli de l’amour d’un homme, comme concrétisation ultime de leur amour à eux.


        Les filles sont bêtes, parfois, lorsqu’elles rêvassent à la grossesse. On se prend à penser à cette bulle de neuf mois, où tout serait tellement beau, tellement grandiose, comme si cela allait durer toujours. Héloïse évidemment avait ce genre de fantasmes. Ça, et le besoin incompréhensible pour Alice de quitter ses parents, sa maison. Pendant neuf mois elle arpente Paris sans but, pour le simple plaisir de marcher nez au vent et d’exposer au monde son nouveau tour de taille ; elle boit du thé dans les cafés, grille des clopes coupables lorsque la nuit tombe, lit beaucoup, rit et pleure dans le même quart d’heure. Elle est de ces femmes heureuses pour qui la grossesse est une floraison. Elle vole pour elle des grenouillères hors de prix, son père le soir joue La Truite de Schubert, la tête d’Héloïse posée sur son épaule. Ils pensent à elle, bien sûr, mais Alice sent bien au fond que ces choses étaient avant tout pour eux, le piano, les grenouillères, les regards des gens dans la rue, le bonheur… ce plaisir de neuf mois n’appartient qu’à eux, Alice n’en est même pas encore un symptôme ; il n’y a pas de cause ni de conséquence à ce plaisir pour un couple de nullipares. La preuve en est d’ailleurs qu’ils baisent, ces salauds. Ils baisent tellement qu’au bout de huit mois les spasmes euphoriques de l’utérus d’Héloïse poussent Alice à sortir de son terrier. Il paraît que ces contractions bercent le bébé, qui n’en ressent aucune gêne et ne reçoit jamais, contrairement à ce que soutient la légende, de coups durant la bataille.


        N’empêche que c’est quand même fou ! La première idée du plaisir d’Alice, la première notion de bien-être qui lui donnera la curiosité de naître, aura été le rut ininterrompu, incontrôlable, de ses parents post-adolescents. Peut-être que ça n’a aucun sens, que les bébés ne retiennent rien avant de pouvoir penser et parler. Mais il ne peut pas s’agir là de hasard, Alice voit la mémoire des nourrissons comme une espèce de papier carbone hypersensible retenant le moindre crayonnement, le mouvement le plus insignifiant de la plus petite mine. Si cette obsession du plaisir et du sexe qui habite Alice depuis son âge le plus tendre a une origine, si explication il y a à ce réflexe inné de penser au cul comme on songe à une berceuse pour chasser les mauvaises idées, alors cette obsession et cette explication sont à chercher là, dans ces orgasmes à répétition éclatant quelque part hors de cette bulle noire et chaude, dont le retentissement fut la première curiosité d’Alice.


        Voici donc qu’elle arrive, glissant comme une olive entre les jeunes cuisses adolescentes. Impossible de savoir si la douce parenthèse prend à ce moment-là une réalité aussi poignante et atroce que dans les rêves d’Alice, mais ils quittent l’appartement de la rue du Dragon pour habiter un temps chez les parents d’Héloïse. De ça aussi, il existe des photos — son père tout nu, avec son jeune corps parfait, assoupi dans le lit de jeune fille d’Héloïse (un lit une place, sous lequel on a déplié un matelas), le bébé Alice posé sur le torse sans doute parce qu’elle criait et que personne à part le photographe n’avait la force de se réveiller. Au milieu de l’album, grosse soirée de nouvel an ; le premier qu’ils fêtent en tant que parents. Pour l’occasion, les grands-parents s’occupent d’Alice. Quelle fascination de les trouver là, comme surpris menant une vie parallèle — puisque deux pages plus loin reprennent pour ne plus s’arrêter les petits pots, les séances d’allaitement nocturnes et les balades en landau ! Longtemps Alice n’a rien compris, on dirait que les parents jouent. Ils sont déguisés en explorateurs, tirent des gages en compagnie de quatre amis. La sœur du père, qui a sous-titré les photos à l’intention d’Alice, écrit : « C’est le nouvel an ! Pendant que je fais dodo, papa et maman font des bêtises… »


        Tu m’étonnes ! On voit Héloïse pratiquer une fellation hilare (mais appliquée) sur une banane, et le père, un peu plus loin, une serviette nouée autour du cou devant le dessin schématique d’une chatte sur la nappe en papier. Déjà, que font ces photos dans l’album de bébé d’Alice ? Sont-elles là comme un rappel vivant que ses parents existent et s’amusent très bien sans elle ? Une telle indélicatesse, venant de gens si jeunes, n’a rien d’étonnant.


        Et même, sous une photo où ils s’embrassent, Héloïse vautrée dans les bras de son mari avec un pied déchaussé, la tante extralucide a écrit : « C’est normal, c’est parce qu’ils s’aiment, et d’ailleurs c’est pour ça que je suis là… ! »


        La première odeur sentie sur elle : « First », Van Cleef and Arpels. Comment ne pas tomber amoureux fou de quelqu’un qui vaporise cette chose derrière ses oreilles ? Alice s’en souvient, ou s’imagine s’en souvenir, comme d’un frisson palpitant sous la sueur, la première fois qu’Héloïse l’a tenue dans ses bras. C’est le commencement d’une époque qui durera jusqu’aux onze ans d’Alice, où l’on ne peut pas faire un pas dans l’appartement sans tomber sur eux enlacés, debout noués hermétiquement dans des étreintes qui leur ferment les yeux. Partout, ils sont partout, dans la cuisine, dans les escaliers, dès qu’ils sont seuls deux minutes. On croirait que l’amour les fauche comme ça en pleine action, les faisant tomber dans les bras l’un de l’autre, sans un mot. L’enfance d’Alice aura été pour ça un jeu haletant de course-poursuite, et dès qu’elle sait marcher sa préoccupation première est de s’incruster dans ces câlins de gré ou de force ; intimidée, elle pousse de grands cris d’indignation. La tendresse entre ses parents ne sera jamais assimilable à un quelconque amour conjugal, aux relents de poussière et d’obligation légale. C’est qu’ils ont l’air si puissants mélangés ainsi, se suffisant tellement l’un à l’autre ! Jusqu’au moment où Alice tire un pan de vêtement de cette créature siamoise, rieuse et pétillante de baisers, personne ne remarque sa présence — ou du moins n’en conçoit la nécessité de s’interrompre. Et, pire encore, ils résistaient ! Il fallait forcer le passage ! Leur amour alors prenait toute la place, c’était si poignant au fond qu’elle en restait glacée quelques secondes, hésitant à repartir sans bruit avant que son égoïsme infantile ne la pousse inexorablement vers eux, entre eux, en eux, impitoyable, hurlant au moindre baiser qui ne passait pas par elle. C’est qu’il devait y avoir dans ces étreintes une beauté éphémère, de celles qui vous serrent le cœur par leur extrême temporalité parce que deux secondes plus tard, souvent moins, cette grâce aura changé, les yeux s’y seront presque habitués et cette impression de temps suspendu sera morte. Et peut-être que c’est justement cette facilité à tout briser, lorsqu’elle griffait de ses petits ongles une cuisse au hasard, à faire éclater la bulle où ses parents sommeillent si heureux, qui a inspiré en premier à Alice ce devoir absurde de protéger ces deux adolescents, fût-ce d’elle-même, puisqu’elle avait si manifestement perturbé leur amour.


        Est-ce cela ? Est-ce qu’on peut être jeunes et beaux et amoureux au point de faire éclore chez un enfant cet instinct de protection inversé ? Est-ce que cet instinct trouve son origine dans le sentiment de culpabilité larvé d’Alice vis-à-vis de sa propre naissance, qui a créé un déséquilibre dans l’amour de ses parents ?


        C’est effrayant bien sûr, mais Alice vingt ans plus tard pense que c’est l’expression de cet amour autosuffisant, se passant bien de ses conséquences involontairement démiurgiques, qui l’a mise en péril. Cela fait parfaitement sens ! Quand on a passé autant de temps qu’elle à se créer une place dans les étreintes impromptues et perpétuelles de ses parents, il semble assez cohérent que l’on puisse développer non pas une carence d’amour — parce que les câlins alors étaient légion — mais la peur permanente que cet amour, d’où qu’il vienne, ne lui soit pas réellement destiné, ou qu’elle l’ait forcé d’une manière ou d’une autre.


        C’est dire, conclut Alice, le calvaire d’être parents si on ne peut même pas s’embrasser ou se faire de câlins sous peine de générer pour ses gosses vingt ans plus tard des vices dans leur conception de l’amour. Ça n’a pas besoin d’être mal intentionné, la preuve — ça ne peut être que de l’amour.


        C’est terrible.


        Et oui, définitivement, l’amour peut blesser autant que la haine, que l’indifférence ; Alice en est la preuve vivante. L’amour blesse par sa perfection, par sa façon de tout illuminer. Il blesse par sa force, en particulier l’amour des parents que rien ne remplace et qui ne s’éteint jamais. Il blesse aussi et surtout quand on le retire, maladroitement ; ce manque est comme de la sécheresse et suce tout sur son passage, creusant de grosses ornières.


        Ainsi, vingt ans plus tard, il reste de cet âge d’or quantité de sentiments frémissants, douloureusement vivaces dans leur obsolescence, comme ceux qu’inspire une histoire d’amour sublime ayant duré à travers le temps sans jamais de rupture définitive, juste des déceptions. Alice ne se débarrassera jamais vraiment de cet instinct de protection qui a grandi au lieu de s’amoindrir au gré des disputes, des séparations, des circonstances. Même cette force en elle, qui pourrait déplacer des montagnes si on lui trouvait un autre emploi, est un autre genre d’amour qui s’est répandu sur ses sœurs. Et, qu’elle le sache ou non, c’est un peu comme le balbutiement de l’instinct maternel, un éveil de sa propre mère en elle.

      

    

  


  
    

    
      


      
        Il faudrait qu’Alice parle à un psy ; d’ailleurs contre toute logique analytique Emmanuel propose de lui payer les séances — qu’est-ce qu’on s’en fout de qui donne le fric, au fond ? Mais non, elle veut écrire. Le Livre la tuera s’il le faut, mais il faut que le Livre soit. Elle ne peut pas gaspiller sur un divan l’énergie brute dont a besoin le Livre. Parce que sans ce livre, finalement, Alice et son histoire ne sont rien qu’un ensemble de névroses banales, qui se soigneraient de façon banale chez un psy banal.


        Et puis il y a des choses qu’Alice ne pourrait pas raconter à un psy. Parce qu’il ne la connaîtrait pas vraiment, il ne pourrait pas saisir de façon satisfaisante l’impact de certains détails futiles. Il serait payé pour comprendre, de façon clinique et froide, oui, mais il ne sentirait rien. Comme cet épisode fondateur du Petit Dinosaure, un long-métrage d’animation des années quatre-vingt-dix qu’Alice ne regarde plus aujourd’hui parce que ça lui fait trop de peine. C’est l’histoire d’un petit dinosaure né à une époque de changement climatique intense. Pour survivre, tous les dinosaures migrent vers la vallée des Merveilles, contrée feuillue et veinée de rivières où la vie est un paradis. Mais sa mère et lui croisent la route d’un T. Rex sans pitié ; voulant défendre son petit, la mère s’engage dans un combat perdu d’avance. Le petit dinosaure assiste à son agonie. Il se retrouve donc orphelin, qui plus est séparé de ses grands-parents par des séismes terrifiants.


        Ce qu’en a retenu Alice, ce qui a marqué profondément sa sensibilité de petite fille, ce sont les efforts sans relâche que fait, tout au long du film, le petit dinosaure pour retrouver sa mère, oublier son absence, vivre avec et puis tourner la page. Il y a dans ce film un message très fort envoyé aux enfants sur la perte inévitable, inexorable, de leurs parents, pour les distraire du vide et leur insuffler l’espoir que ça finira bien, mieux en tout cas. Ce film décompose avant tout les étapes du deuil et comment les enfants en sortent. Pour les orphelins, cela représente un espoir, ça d’accord, mais pour les autres ? Pour ceux qui ne savent pas encore que les parents meurent, c’est le déclenchement d’une angoisse, la première de toutes, pour laquelle n’existe aucun soulagement. Et non content de susciter ce cauchemar de tous les instants, le petit dinosaure souffle dans le cou d’Alice ces mots terribles, tes parents vont mourir, il dit au début tu ne voudras rien faire, tu te laisseras mourir de faim immobile jusqu’à ce que quelqu’un te force à manger ; et puis tu les chercheras partout, tu prendras ton ombre pour la leur et quand tu t’en apercevras ce sera pire encore qu’avant, tu découvriras que tu es seule, sans amis, sans troupeau, comme si le monde entier avait disparu avec eux.


        C’est dans ce film qu’Alice se familiarise pour la première fois avec ce mythe révoltant de la communication ininterrompue avec les gens qu’on aime, « qui seront toujours vivants… dans ton cœur ».


        Qu’est-ce que ça signifie, ce foutage de gueule ? On est soit vivant, soit mort, le souvenir chéri n’a rien à voir là-dedans, tout ce qu’il reste quand quelqu’un meurt c’est le vide qu’il laisse, un énorme cratère fumant où rien ne repoussera jamais.


        Même petite, Alice n’a jamais cru à la consolation par le souvenir ; personne ne pourrait se contenter de ça, il faudrait qu’il y ait alors une autre vie, mystérieuse, de l’être aimé dans la personne qui y pense, comparable à une sorte de schizophrénie. Mais quand le père d’Alice a perdu son père et que, pétrifiée, elle l’a vu pleurer dans les bras d’Héloïse, elle a su que cette vie-là n’existait pas non plus, son grand-père ne s’adressait pas à lui à travers son cœur, il ne disait rien non plus à Alice, non, il ne se passait rien. Il n’y avait plus rien.


        Et au piano, jouant Chopin avec de grosses larmes, son père avait un air hébété, comme si lui y avait vraiment cru.

      

    

  


  
    

    
      


      
        Qu’est-ce qui pourrait égaler en stridence un texto disant j’ai un polichinelle dans le tiroir ?


        Emmanuel en recevant ça est un pris d’un tremblement fiévreux. Et il répond aussitôt à Alice, qu’il essaie d’ignorer depuis un mois, un « quoi ? » orné de dix points d’interrogation censés imiter la tonitruance de l’instant. Immédiatement le ton de sa réponse lui paraît à la fois hystérique et lâche, pas le genre de chose que l’on envoie à une jeune maîtresse — sauf si l’on est soi-même hystérique et lâche, auquel cas ce texto est parfait. Mais ce polichinelle dans le tiroir n’a rien non plus de très conventionnel si l’on va par là, il ne souligne ni l’imminente catastrophe ni l’ivresse de porter l’enfant d’un homme aimé. Et ce « bah oui » qu’elle renvoie cinq minutes plus tard, avec ce point final haineux, et son refus de décrocher lorsque Emmanuel fébrile l’appelle quatre fois de suite — est-ce vraiment d’une future mère ?


        C’est un jour de beau temps exceptionnel ; dans le bureau d’Emmanuel, une insupportable clarté de début d’été qui entre par toutes les fenêtres à la fois, à laquelle on ne peut pas échapper. Incapable de se lever pour tirer les stores, Emmanuel reste là, une heure, assis dans son fauteuil de bureau, lunettes de soleil sur le nez, son portable muet posé devant lui, assommé.


        Cela fait un mois qu’il fuit Alice, un mois depuis la dernière fois qu’il l’a eue — et ça avait été un orgasme si fort, si plein d’amour, qu’il avait pris peur. Il était parti comme s’il revenait le lendemain, en oubliant ses clopes, sauf qu’il n’était pas revenu et n’avait presque pas reparlé à Alice — qui par fierté n’avait pas non plus pipé mot.


        Maintenant qu’il repense à cette dernière fois, il cherche désespérément la sensation démiurgique de lui avoir fait un enfant ; ça se sent, parfois. Et à la lumière de son texto les souvenirs devraient prendre une tournure différente, mais même pas. Non, tout ce dont Emmanuel se souvient c’est d’un orgasme dévastateur dans le dos d’Alice qui tremblait, à quatre pattes comme une petite génisse — et ses seins ballottant ressemblaient à des pis très doux. Ça n’avait rien d’une scène de fécondation, ni dans la position ni dans les mots qu’ils avaient échangés. Et avant ça, Emmanuel se rappelle beaucoup de sodomie, beaucoup de fellations, beaucoup de 69 diaboliques face à sa chatte qui avait l’air gigantesque — certes, mais pas au point de porter un enfant. Si ?


        Le sperme reste actif près d’une semaine dans un vagin, ce qui est proprement terrifiant.


        À midi, Emmanuel déjeune avec un collaborateur ; incapable de manger, il déplace la nourriture dans son assiette et écluse une demi-bouteille de chablis qui lui fait mal à la tête. Les problèmes qu’évoque son interlocuteur lui donnent envie de hurler qu’il y a beaucoup plus important, bordel, comme une nana de vingt-trois ans qui porte ou pas dans ses entrailles une bombe thermonucléaire propre à faire exploser toute sa vie ; les échéances, les factures en attente, les contrats à relire sont autant de broutilles qu’il voudrait balayer d’un revers de bras, sa boîte pourrait couler sous ses yeux aujourd’hui qu’il n’aurait pas un geste, pas un froncement de sourcils pour la sauver. Et Alice qui ne répond pas ! Trois fois il s’éclipse en terrasse prétextant un coup de fil longue distance, et c’est toujours la même voix calme et rieuse du répondeur qui le rembarre, enregistrée à une époque où le ventre d’Alice n’était qu’une dimension surnuméraire invisible, une immensité bouillante, confuse, dotée de portes merveilleuses. Pourquoi ne répond-elle pas, voilà une question qui lui ferait tout détruire à coups de poing. Car il sait bien qu’elle n’a rien qui la retienne vraiment de décrocher, aucun rendez-vous professionnel qui s’étalerait sur la journée ; elle regarde sonner son portable, il la voit un joint à la main, prise d’un tremblement de haine chaque fois que le nom d’Emmanuel s’affiche sur son portable. L’état dans lequel il est, car c’est évident qu’elle le soupçonne, doit la faire jouir gravement.


        Vers quatre heures, à bout de nerfs, il appelle son fixe ; c’est Madeleine qui décroche, il la reconnaît à sa voix d’Alice avec huit ans de moins et déjà presque autant de malice. Alice n’est pas à la maison, elle est partie ce matin — ce qui signifie presque certainement qu’elle erre à travers la ville, passant de terrasse en terrasse avec sa soif inextinguible de cafés au soleil, rien ne change ici, Alice a vingt ans et des habitudes de petite vieille. Il y a une pointe de froideur dans les renseignements que lui donne Madeleine, elle doit savoir où en est l’histoire d’Emmanuel et Alice et le considère comme un salaud de la pire espèce, totalement inconsciente de ce qu’est sa sœur puisqu’elle est pareille, parce qu’à cet âge-là on ne conçoit pas vraiment à quel point deux vies peuvent malgré tout être parallèles.


        Quelle terrasse maintenant, au coin de quelle rue ? Où le soleil tape-t-il le plus fort — parce que c’est forcément là qu’Alice fume et absorbe des hectolitres de café, ignorant les vibrations de son portable, méritant deux paires de baffes. Il y a bien ce square au ras de la Seine, exposé plein sud, où elle va parfois lire et bronzer ; et des centaines de noms aussi vite cités qu’oubliés, qui tournent en boucle dans la tête d’Emmanuel sans qu’il puisse en distinguer un seul. Quoi qu’il en soit, où peut-elle bien être, avec ses cinq euros en poche ? On ne va pas se faire avorter comme ça en douce sans même en parler à ses sœurs !


        Quoi qu’il arrive c’est foutu pour l’après-midi. Trois rendez-vous qu’Emmanuel annule sans le moindre scrupule, conscient de la totale vacuité de ses excuses. Et à court de solutions il se pose à la terrasse d’un café où Alice va souvent.


        Là il songe évidemment à la possibilité qu’elle ne soit pas enceinte du tout, ou qu’elle soit juste en retard, que le test (pour peu qu’elle en ait fait un) n’ait pas fonctionné. Bon Dieu, pour ce qu’il connaît d’elle, Alice pourrait saigner comme une vache à l’heure qu’il est et lui avoir envoyé ce message juste pour attirer son attention à bas frais, avec cette cruauté stupide des maîtresses abandonnées, prêtes à tout. Est-ce qu’on fait un enfant à une fille comme Alice ? Est-ce seulement possible ? Son corps tout entier est un hommage aux plaisirs stériles et tétanisants de la luxure. Face au capitonnage ingénieux de ses intérieurs, semblant dédiés uniquement à l’oubli, on ne pense pas assez qu’il y a au bout un utérus aussi rusé et avide que celui de n’importe quelle autre. La vie peut grandir en elle.


        Confusément Emmanuel se représente cette vie comme une graine microscopique, de la taille d’un petit pois. L’image, en coupe, ressemble étrangement à une planche anatomique. Si elle est enceinte ça n’est encore que le balbutiement d’un rêve ou d’un cauchemar, ça ne s’appelle pas encore de la vie, juste une maladresse, peu importent les grands cris qu’elle pousserait en entendant ça. Rien qu’une réaction chimique qui ferait à peine ciller une classe de quatrième dans un labo de chimie ; deux cellules qui se divisent, patiemment, en quatre puis en huit, puis en seize, et qui sait à combien de divisions on en est aujourd’hui, tandis qu’Alice feint d’ignorer son portable comme la garce immature qu’elle a toujours été.


        Mais si Alice n’avait réagi qu’au bout de deux ou trois mois, à quoi ressemblerait cette cellule ? Sur l’échographie que lui aurait fait passer en urgence son gynécologue, est-ce qu’on aurait distingué une forme de crevette recroquevillée, des battements de cœur éperdus d’organisme en devenir ? Et plus tard, bien plus tard, aurait-on pu deviner déjà de vagues ressemblances avec eux dans le ventre d’Alice, gonflé par mégarde ? Eux : voilà trois lettres qui ont rarement fait ce raffut dans la tête d’Emmanuel. Depuis tout ce temps à frayer avec Alice, c’est la première fois qu’il pense à leur histoire en ces termes — comme à deux personnes liées l’une à l’autre. Il y a toujours eu son monde et celui d’Alice, incroyablement parallèles et se croisant pourtant en des points précis où ils devenaient miraculeusement synchrones, à des occasions semblant toujours accidentelles — même lorsqu’elles étaient prévues des jours à l’avance. Même au tout début terrible, où Alice avait une terrifiante fulgurance dans le calme plat de sa vie, Emmanuel n’a jamais dit eux, il disait je vois Alice, Alice vient chez moi, il n’y avait pas de nous, pas d’avis commun, pas de projets qui leur aient appartenu, et Emmanuel doute fort que des gens comme Haddad qui se trouvaient alors au plus fort du tumulte les aient un jour évoqués comme une entité. Alice c’était le grain de sable dans la mécanique — même pas la maîtresse avec qui on s’abandonne à penser qu’une autre vie est possible. Toute la place qu’elle occupait, elle l’avait grignotée seule, sans élargir vraiment un troisième monde qui aurait été le leur, sans que sa vie et la sienne perdent par magie un peu de leur parallélisme. Et il faudrait maintenant se projeter des années plus loin, imaginer une vie où elle serait mère et mère d’un enfant d’Emmanuel ?


        Si cet enfant est de lui, car comment Dieu pourrait-elle le savoir ? Il n’y a aucun moyen pour elle d’en être sûre — et aucune raison qu’en deux mois il ait été le seul à lui grimper dessus. Alice ne sait pas vivre sans affection, sans sexe, elle ne peut pas être heureuse sans qu’on lui prouve sa beauté par de vigoureuses saillies. À bien des égards, même Emmanuel servait ce but, n’était qu’un avatar totalement interchangeable de sa soif de plaire. Si elle est enceinte — car au fond d’un point de vue physique c’est possible — cela n’est qu’un trophée malheureux de ce culte qu’elle veut qu’on lui porte, et Emmanuel n’a pas plus de responsabilités que n’importe lequel des mecs qui lui rendent régulièrement hommage. Qu’elle le prévienne lui ne prouve rien d’autre que son amertume d’avoir été si lâchement délaissée, plaquée comme une fille, qui ne vaudrait même pas la peine d’être notifiée de sa disgrâce.


        Oui, mais si c’est lui ? Dans son immense inconséquence, Alice a néanmoins gardé la notion de danger insufflée à haute dose à sa génération, qui conçoit difficilement le sexe sans capotes. Si cela est vrai, si cela s’applique à elle, Emmanuel est le seul à avoir pu arroser généreusement ses intérieurs et y déposer une séquence d’ADN propre à les mettre dans cette situation.


        Un petit troupeau de jeunes femmes enceintes passe au ras de la table d’Emmanuel, ne dépassant pas la trentaine, avec des cuisses fines et cet énorme globe en leur exact milieu, riant follement, survoltées par les hormones. Quelle fête c’est de porter l’enfant d’un homme aimé, d’avoir des copines dans le même cas, et de pouvoir balader sa splendeur dans les rues de Paris avec l’assurance sereine de retrouver le soir un foyer bien chaud, le père du futur moutard, et sans doute déjà dans l’appartement une pièce nue peu à peu décorée pour la venue de l’héritier ; les projets à long terme, les inscriptions à la crèche faites depuis le premier mois de grossesse, les soirées à chercher un prénom avachis sur le canapé, les rêves fous de ce qu’il adviendra de cette excroissance abdominale, le sexe — bestial — dans les positions homologuées, debout, en missionnaire jambes relevées très haut, la puissance folle de deux amants entre qui pousse lentement un enfant.


        Il n’y a rien de tout ça pour Alice ; à peine Emmanuel peut-il se la représenter errant de café en café avec ce gros ventre qui l’empêche de s’attabler normalement, interdite de cigarettes, d’herbe et de caféine, Alice toujours à court d’argent et rentrant dans l’appartement familial où ne l’attendent que ses sœurs, au milieu d’un capharnaüm où l’on peine à distinguer leurs chambres, où il serait impossible de faire grandir un bébé (des passages du film Trainspotting s’imposent à lui de manière fugace, le gosse laissé en jachère parmi les cendriers et les culottes sales et retrouvé un beau matin violet, étouffé par un mégot de joint au niveau de l’œsophage).


        Elle serait peut-être au contraire une mère très responsable, comme cela arrive à celles qu’on a engrossées et quittées et qui ne trouvent pas suffisamment de sens à leur seule existence pour avorter alors qu’il en est encore temps. Que deviendrait-elle, alors ? Serait-elle forcée par la nécessité à retourner vivre chez l’un ou l’autre de ses parents ? Cette cohabitation apaiserait-elle la rancœur pour finir par les réconcilier — comme Alice l’a déjà soupçonné en parlant de grossesse ? Comment s’épuiserait en elle la jeunesse, comment l’instinct maternel finirait-il par tout dévorer ? Serait-elle plus heureuse, son ego ainsi bâillonné ? Alice ne serait-elle pas au fond de cette race pour qui le bonheur ne peut exister que dans l’abnégation ?


        Sauf qu’elle ne le garderait pas ; la tentation serait très forte, elle mâchouillerait cet os pendant des semaines, mais elle ne le garderait pas. Elle irait seule dans un hôpital glacé, escortée peut-être par une de ses sœurs dont la présence rassure mais qui serait impuissante à apaiser le sentiment d’être laide ou méprisable ou abandonnée, flottant depuis le départ d’Emmanuel. Elle n’essaierait plus de le revoir, et toute confrontation accidentelle serait un affreux combat, perdu d’avance. Tu ne peux pas comprendre — elle le dirait en silence dans tous ses regards, et à ces montagnes de chagrins mystérieux viendrait s’ajouter celui-ci, que nul homme ne peut saisir, même avec toute la bienveillance du monde : même si elle acceptait qu’Emmanuel la conduise à la clinique, après ses deux mois de défections, il resterait entre eux à jamais une plaie vive, la certitude douloureuse qu’une autre vie, une vie bien pleine, aurait été possible — qu’il aurait suffi de la vouloir.


        Avoir un enfant d’Alice, voilà bien une chose que personne n’aurait pu imaginer. Le simple fait d’avoir à y penser relève de l’ironie divine. Il faudrait tout repenser, tout réinventer. Ce serait un drame, bien sûr, mais un miracle aussi. Un signe envoyé de très haut pour faire comprendre à Emmanuel que rien n’est immuable, ni Paris, ni son travail, ni sa façon de vivre. Que tout peut recommencer depuis le début, toujours.


        Y a-t-il un ailleurs assez lointain pour ce genre de situations ? Est-ce que même avec un autre appartement, une autre ville, un autre métier, il y aurait une façon de vivre avec Alice et de lui faire un enfant ? Est-elle le genre de femme avec qui on vit ? Il y a des gens dont la compagnie est si grisante, si pleine de surprises, si terrifiante au fond, qu’avec eux on ne vit pas. On a tout le temps peur que quelque chose nous tombe sur le coin de la gueule, peur de trouver le soir un appartement vide, peur à chaque coup de fil qui n’aboutit pas. Il y a certaines femmes comme Alice qu’on ne quitte jamais au matin sans craindre de les avoir perdues le soir. Leur faire un enfant semble une solution mais n’est qu’un leurre. Alice peut disparaître quand elle veut. Elle saurait — c’est sûr — disparaître aussi comme dans ses rêves, le bébé à peine sorti de son ventre. La jeunesse ne mourrait pas comme ça en elle, pas si facilement. Le schéma infernal qui l’a tant blessée se reproduirait, implacable. Et dans vingt ans une autre petite fille, ou un autre petit garçon, écrirait ces choses qu’Alice rumine aujourd’hui.


        Pourtant il existe des endroits lointains où personne ne les connaît, tellement lointains qu’Alice en oublierait tout, cette exaltation malsaine de Paris au milieu de laquelle on ne peut jamais se sentir ni heureux ni satisfait, où l’on croit toujours passer à côté d’une partie de sa vie. Il y a des endroits tellement différents, qu’Alice pourrait se prendre à croire qu’elle est heureuse et Emmanuel qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Il ne faut pas sous-estimer le ciment que peut représenter un gamin pour un couple un peu bancal, au moins dans les premiers temps. Il ne faut pas sous-estimer non plus la douceur d’une vie où l’on rentrerait chaque soir pour trouver une Alice pleine comme un fruit, alanguie par la chaleur dans une chambre dont les rideaux volettent portés par une brise tiède (Dieu sait pourquoi le lointain est toujours synonyme d’exotisme et de chaleur), une Alice grave et joyeuse délestée de tout ce qui la torture à Paris ; et découvrir ce qui sortira d’elle, d’eux, un être humain en miniature qui leur ressemblerait forcément ; regarder la femme éclore en elle avec ces câlineries maternelles instinctives, l’allaitement dans une pénombre bleue de quatre heures du matin, le métalangage que l’on sert aux nouveau-nés, l’émerveillement et l’amour dans ses yeux volant d’Emmanuel au bébé, du bébé à Emmanuel. Et tous ses rêves menaçants de maternité tombés aux oubliettes ; Alice mère, aussi habile que toutes les mères du monde pour tenir son bébé, aussi apte à le changer, l’habiller, le nourrir, l’instinct de prévoir ses larmes et ses appétits, la manière dont la maternité prend les jeunes femmes — presque par magie. Tout ce cirque recommencerait, les nuits à trois, le prénom dit comme une caresse, l’appétit sensuel des jeunes mamans aux seins gonflés de lait, les cahiers qu’Alice noircirait pendant que dort le bébé. Tout ça dans cet éden des antipodes où il n’y aurait personne pour s’étonner de leur couple ni douter de sa viabilité. D’ailleurs qui sait quel changement structurel produirait sur Alice le fait qu’Emmanuel lâche tout pour les emmener elle et le bébé à l’autre bout du monde ? De quelle insécurité terrible cela la soignerait-il ?


        Et si elle le voyait, ainsi immobile sur cette terrasse devant un café froid, la tête pleine de magouilles pour revendre l’appartement, quitter son travail, déplacer ses fonds en Suisse et partir en laissant tout derrière, quelle tête pourrait-elle bien faire ? Où qu’elle puisse être, a-t-elle la moindre idée des pays qu’Emmanuel inventorie en silence, pour leur éloignement, leur ensoleillement, la consonance de leurs noms ? Pense-t-elle une seule seconde qu’il puisse imaginer cette grande et unique pièce où ils vivraient sans barrière au milieu des rideaux dansant dans la brise, d’odeurs confuses de jasmin et de viande grillée, à deux pas d’une plage où Alice se baignerait nue avec le bébé à la tombée de la nuit — et cette vie simple, frugale, délestée des sophistications cruelles de la grande ville, y pense-t-elle entre deux noms d’hôpitaux où l’on avorte des gamines gratuitement dès lors qu’elles ont une carte Vitale ?


        Alice pourrait écrire n’importe où ; elle ferait venir ses sœurs en vacances et ce serait leur famille, étrange mais pleine de cet amour violent et maladroit ; et plus tard, le mépris qu’elle aurait pour ses crises dépressives parisiennes, ce pardon universel des mères qu’elle accorderait à tout et à tous ! Ce besoin d’aimer et d’être aimée qui la tue à petit feu prendrait dans ce pays lointain toute sa superbe démiurgique, elle mettrait de l’amour partout dans leur maison, dans leur lit, dans le sourire qu’elle aurait pour Emmanuel rentrant du travail, et lui pourrait l’aimer comme un fou puisqu’ils seraient loin, puisqu’il n’y aurait plus qu’eux.


        Il est une heure du matin lorsque Alice répond enfin. À la question « où es-tu ? » elle renvoie « rue Thérèse ». Elle a dû vaincre sa rancœur et Emmanuel est à bout de nerfs, il sort d’un dîner en solitaire avec son iPhone, où des pages internet de lignes aériennes ont été ouvertes et fermées presque simultanément. Sur le modèle d’Alice il a ignoré ses appels et ses messages toute la journée ; et il n’a quitté le restaurant qu’à la fermeture, n’ayant aucune envie de rentrer chez lui et pas le courage de retourner chez Alice et ses sœurs. À la lecture de son texto, il est saisi à la gorge par un mélange d’espoir fou et d’envie de la frapper, même s’il ne lui tient déjà plus rigueur de ses défections.


        En un coup de moto fébrile, il est rue Thérèse. Persuadé qu’en la voyant il ne dira même pas un mot, il la prendra par le bras et ils fileront faire leurs valises pour attraper le prochain très long courrier. C’est sûr maintenant, c’est évident, leur ancienne vie n’existe plus, leur futur s’appelle Alice, Alice et le ventre d’Alice.


        Elle ne se trouve pas sous le porche de l’immeuble comme prévu ; elle est deux numéros plus loin, une cigarette au bec, à peine reconnaissable de beauté et de sensualité — comme une évolution d’Alice, son incarnation la plus déroutante, perchée à douze centimètres du sol sur des talons qui la font imperceptiblement trembler. Que fait-elle là ? Elle est seule, moulée dans une jupe crayon qui lui fait un cul proprement scandaleux, et ses petits seins pointent agressivement sous une blouse noire très décolletée ; c’est l’Alice de Paris, redoutable de sophistication avec ses cheveux fous disciplinés par un chignon bas parfait, le visage peinturluré avec ruse, la bouche très rouge, les yeux très noirs, comme un défi. Ainsi prise dans les lumières de la ville, de la grande ville somptueuse et injuste, Emmanuel se demande l’espace d’un instant où il retombe désespérément amoureux comment il a pu croire qu’elle n’appartenait pas à cela, à cette lumière, à ce faste. Alice est la ville, elle en absorbe la brillance et la rejette, vacillante et forte comme elle.


        Au-dessus d’Alice il y a ce petit porche noir connu dans tout Paris — et la température en prend un sérieux coup. Cette tête qu’elle s’apprête à faire, juste avant qu’Emmanuel n’enlève son casque ! La surprise et la colère mènent un combat féroce au fond de ses yeux ; et son mouvement du menton demande qu’est-ce que tu fous là, tandis qu’une jubilation mauvaise danse dans une fossette de sa joue.


        « Pourquoi tu ne décroches pas ton maudit téléphone ? » demande Emmanuel.


        C’est fou, elle n’a pas changé en un mois ; maigri un peu, peut-être. Mais sous le maquillage savant ses traits de poupée désorientée ont la même candeur vicieuse. Le même air émouvant de gamine qui se déguise en sa mère. Elle lui souffle une taffe au nez, sans le lâcher du regard.


        « Pourquoi, moi, je ne décroche pas mon maudit téléphone ? » répond-elle, insupportable.


        Voilà les premiers mots que cette jeune femme, prétendument enceinte, réserve à l’homme aimé qu’elle n’a pas vu depuis si longtemps.


        Il est sur le point de l’attraper par le bras, de la jeter en travers de sa moto et de l’emmener sans lui laisser le temps de faire ne serait-ce qu’une valise ; poser la main sur son petit ventre plat où la vie cligne à peine des yeux, empaumer ses seins pas encore gonflés ni douloureux, oublier tout ce qui n’est pas eux puisque cette entité existe. Il a des noms exotiques sur le bout de la langue qui ne riment avec rien de connu, des mers turquoise et une chambre où une brise toujours tiède fait voleter les rideaux, une valse enivrante d’amour et de vie à deux comme les gens normaux et même mieux, à laquelle Alice oppose sa froideur rageuse de gamine qui n’a pensé à rien qu’à des noms d’hôpitaux, à des moyens de rayer Emmanuel de sa vie.


        D’ailleurs en réfléchissant bien il faudrait être con pour avoir pensé à autre chose, avec ces Chandelles qui scintillent derrière Alice, créant dans son aura un halo vacillant qui lui fait comme un diadème. Alice se retourne furtivement vers la porte entrebâillée, glissant un « j’arrive » exaspéré à quelque admirateur patientant dans la pénombre. Que fait-elle aux Chandelles avec cette vie qui se développe en elle — sauf si tout est mensonge ou qu’il n’y a pas de mère en elle, rien qu’un pouvoir de reproduction aveugle et tout-puissant.


        Bien sûr. Mais bien sûr.


        « Tu es vraiment un salopard, Emmanuel, croasse-t-elle en écrasant sa cigarette sous son talon, manquant un instant de perdre l’équilibre. Depuis le début, je savais que si je t’envoyais ce message tu te mettrais à flipper, que tu rappliquerais comme un chien pour que surtout, surtout, rien n’éclate dans ta vie. Prendre de mes nouvelles ou me donner des tiennes après avoir fui comme un lâche en laissant tes clopes, ça non. Non, toi, tu ne bouges pas une oreille tant que tu ne te sens pas en danger. Comme c’est original, vraiment, d’être lâche quand on est un mec. »


        Emmanuel mesure combien depuis le début il se trompe. Combien fut inutile cette journée passée à vouloir comprendre la douleur d’Alice qu’aucun homme ne pourrait comprendre, puisqu’il n’y a pas de douleur, aucune. Ça se lit dans la courbe impeccable de son dos, dans le soin immense qu’elle a mis à s’habiller — qu’aucune femme enceinte et malheureuse n’aurait eu le courage de déployer. Ça se lit dans sa position géographique bien sûr, mais surtout dans la sournoiserie de son visage alors qu’elle attend une réponse d’Emmanuel, Emmanuel qui vient de retomber si amoureux.


        « Tu n’es pas enceinte ? demande-t-il d’une voix blanche, insensible au froid, au bruit, à l’explosion presque palpable de ses rêves de contrées lointaines.


        — Mon pauvre Emmanuel, soupire-t-elle. Tu peux repartir tranquille, va. Oublie-moi. »


        Il fut un temps où ils auraient eu cette conversation dans une chambre, et Emmanuel n’aurait pu contenir une volée de gifles furieuses ; Alice se serait tapie morve au nez au fond du lit, lui dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce, ils auraient passé comme ça une heure haletants l’un et l’autre, et puis Alice aurait sorti son petit museau trempé de la couverture. De quelque manière assouplie par les claques, elle aurait rampé, servile, à quatre pattes jusqu’aux jambes d’Emmanuel, pour venir s’essuyer dans son pantalon. Lui aurait déplacé une main bourrue dans ses cheveux, se demandant presque comme tous les soirs mais qu’est-ce que je fous là ; et elle aurait vaincu sa colère et ses doutes avec sa tendresse docile de petite chatte pour qui l’amour tient tout entier dans les caresses et dans le plaisir, pour qui rien n’est vraiment grave tant que les disputes finissent en étreinte — et les questions qui bouillonnent dans cet oubli sombre !


        « Imbécile », balbutie Emmanuel, avec tout le mépris dont il est capable ainsi pris dans ce tourbillon confus d’amour et de haine. « Imbécile ! »


        Alice s’enfonce sans un mot dans la pénombre de l’entrebâillement, entraînant avec elle un peu d’Emmanuel exsangue, un peu de leur amour stérile, un peu de cette douleur qu’elle ne peut pas comprendre et manifestement même pas concevoir, égoïste qu’elle est, convaincue que seules les femmes souffrent.


        « Imbécile ! » hurle-t-il tandis que les portes se referment sur lui, comme s’il n’y avait pas d’injure plus forte, plus dégradante.


        Il sent ou croit sentir, à quelques centimètres derrière la lourde porte, l’hésitation dernière de cette gamine impossible à haïr sans un trépignement d’amour ; persuadée qu’il la hait pour la peur de la catastrophe imminente, elle va traîner toute la nuit sa colère rance et son besoin de vengeance, heureuse au fond d’être arrivée à ses pitoyables fins. Elle aura réussi à attirer Emmanuel à bas frais et le recevoir devant les Chandelles habillée comme une salope, en pleine maîtrise de sa séduction et armée des griffes qu’elle affûte depuis un mois, délestée de toute pitié, perchée sur sa fausse grossesse et fière de cet argument comme si elle ne voyait aucune cruauté, aucun déséquilibre entre l’outrage subi et la revanche choisie. Et elle sortira des Chandelles épuisée, couverte de quatre ou cinq parfums d’homme et comme dessoûlée de son ivresse, mauvaise, à présent déçue du résultat, regrettant peut-être, désireuse de se faire pardonner sans avoir compris jamais, pas une seule seconde, où se nichait la haine d’Emmanuel, dans quel repli de sa traîtrise. N’ayant jamais soupçonné qu’il puisse ressentir autre chose que du soulagement, structurellement incapable de croire aux miracles — ne croyant qu’à son cul, ne réfléchissant que par lui.


        « Elle n’a jamais été enceinte, cette salope », répète Emmanuel pour lui, incrédule.


        Un certain soulagement, non négligeable, le réchauffe lentement.


        « Chez toi, dans une demi-heure ? » envoie-t-il par texto à Mara.


        Il entend encore le piétinement nerveux d’Alice sur ses talons trop hauts ; le souvenir de sa bouche rouge, peinturlurée, enserrant de façon obscène sa dentition de petite louve, est un de ces fantasmes coupables que la docilité de Mara, affûtée par quelques bons compliments, saura duper.

      

    

  


  
    

    
      


      
        Une semaine plus tard, Emmanuel petit-déjeune à la terrasse d’un bistrot de l’avenue Victor-Hugo avec Stéphane Haddad ; le raffut qu’il fait, la puanteur de son éternel cigare combinés à la chaleur déjà extrême du soleil, sont étrangement reposants ce matin. Cela pourrait même se rapprocher confusément du bonheur, par plages de cinq minutes. À moins que ça ne soit le bénéfice tardif de sa non-alimentation à base de cafés et de cigarettes qui depuis quelques jours lui allège le corps et la conscience de façon presque effrayante. C’est fou comme on peut se sentir léger et libre le ventre vide, avec cette extralucidité d’ascète qui donne au monde une lumière nouvelle, une irréalité crue. Ça n’est pas désagréable, c’est un tour à prendre, de combattre la faim jusqu’à ce qu’elle disparaisse du spectre des sensations, jusqu’à ce que l’estomac lui-même cesse de protester. Chaque cigarette ressemble à la première du matin, avec son goût d’évanouissement. On se surprend à apprécier des petites victoires d’adolescente mal dans sa peau, comme resserrer sa ceinture d’un cran supplémentaire ou jubiler en entendant les commentaires pantois d’Haddad :


        « Ça ne me regarde pas mais tu devrais peut-être te faire faire un check-up. Tu as une sale gueule ces derniers temps. »


        Qui aurait besoin d’ennemis, avec des amis pareils ?


        « Et Alice ? demande soudain Haddad, avec un à-propos stupéfiant.


        — Quoi, Alice ? »


        Ça n’est pas, depuis quelque temps, un prénom spécialement agréable à prononcer. Il fait remonter à la surface le souvenir de la faim, et le cri que poussent alors les organes est terriblement douloureux.


        « Que devient Alice ? répète Haddad, impitoyable.


        — Je ne sais pas. Je m’en fous.


        — Ah bon ?


        — S’il te plaît, Stéphane, on pourrait parler d’autre chose ?


        — C’est elle qui te fait maigrir comme ça ? Tu me diras, je préfère ça à un cancer. »


        Emmanuel allume une cigarette pour toute réponse.


        « Tu préfères parler d’Alba ? Ou de Mara ?


        — Non. Non, je ne dirais pas que je préfère, ça n’est pas le mot. »


        Et comme Haddad adopte le silence pesant et le regard inquisiteur des psychanalystes, Emmanuel ajoute :


        « J’ai vu Mara, hier. Je lui ai dit que j’avais quitté Alice. Enfin, que c’était fini. C’est comme ça que j’ai pu la baiser. Et j’ai pensé à Alice tout le long.


        — C’est une idée à la con, ça. Ne jamais faire se chevaucher plusieurs maîtresses. C’est un coup à finir tout seul.


        — Ça a l’air de te réussir, en tout cas.


        — Comment ça ?


        — Stéphane, tu es tout seul. »


        Haddad éclate de rire.


        « Quand j’étais marié et que je m’emmêlais les pinceaux entre Nathalie et mes maîtresses, je les mettais toutes dans le même sac. J’ai été marié vingt ans, imbécile, et tu sais comment j’ai tenu ?


        — Tu niquais tout ce qui passait à ta portée.


        — Je niquais des putes, Emmanuel.


        — Oui. Je te remercie, Haddad, ça n’est pas déprimant du tout.


        — Je ne me vidais pas la tête dans des nanas qui me la faisaient tourner.


        — Et là encore ça t’a superbement réussi. Nathalie t’a quitté, tes maîtresses se sont mariées, il ne te reste que les putes. »


        À ces mots, étrangement, Haddad rit encore ; c’est Emmanuel qui sent ses yeux se remplir de larmes, comme souvent ces derniers temps. Sans doute une conséquence de l’ascétisme. Tandis qu’il se pince le nez très fort, le bruit de la vie autour se réduit momentanément à un bourdonnement grave, à un amas de couleurs tournoyant à toute vitesse. Haddad pose sa grosse patte sur l’épaule d’Emmanuel, lui soufflant au nez une bouffée revigorante et âcre de cigare.


        « Et alors ? Est-ce que ça n’est pas déjà beaucoup, les putes ? Qu’est-ce qu’elles ont de moins que les femmes que tu ne paies pas ?


        — Arrête, Stéphane, s’il te plaît.


        — J’essaie de t’aider. Mon cynisme te montre le chemin.


        — Ça ne m’aide pas, mais alors pas du tout.


        — Bon, alors parlons d’Alice.


        — Je ne veux pas parler de putes, je te l’ai dit.


        — Alice est une pute ? demande Haddad interloqué, mais pas choqué pour un sou.


        — Laissons tomber, tu veux ? »


        Haddad la boucle, docile, quelques secondes. Maintenant Emmanuel meurt de faim, et tous les plats de la carte sonnent comme un châtiment. Et puis dans un nuage de fumée la grosse voix s’élève à nouveau, avec sa cantilène intolérable et rassurante.


        « Moi j’ai bien failli quitter Nathalie cinq ans après notre mariage. Je ne te connaissais pas encore. Je venais d’avoir quarante ans et je fricotais pour rire avec une petite jeune de l’âge d’Alice, justement.


        — Ça n’a pas l’air d’une histoire qui se finit bien.


        — Ça non. Bref je pensais que je m’amusais, parce qu’on ne les prend jamais au sérieux quand elles ont la moitié de notre âge. Je suis tombé fou amoureux d’elle. Oh, elle était merveilleuse. Ça a duré longtemps, plus de deux ans. J’inventais des séminaires à Nathalie pour dormir chez elle, je faisais ça très bien, avec beaucoup de précautions. Au début. Et puis forcément j’ai commencé à déconner, mes excuses étaient de plus en plus minables, leur crédibilité se réduisait comme peau de chagrin au fur et à mesure que je tombais amoureux. Je me sentais redoutablement jeune et con. Un soir, Nathalie calmement m’a posé un ultimatum. On venait d’avoir notre premier enfant. Je suis resté. J’ai quitté la petite. Eva. Je ne me le suis jamais pardonné. Je ne me le pardonnerai jamais, d’ailleurs.


        — Tu cherches à me remonter le moral ?


        — J’aurais pu être très heureux avec elle, tout recommencer. Mais elle me foutait les jetons. C’était plus facile pour moi de la voir comme une petite chose instable à la recherche d’un père que comme une femme pour laquelle j’aurais pu quitter la mienne. Et je l’ai rendue malheureuse, parce que je la confortais dans sa fragilité, dans l’idée qu’elle n’était pas viable pour un homme de mon âge.


        — Comment ça ?


        — Ce que je veux dire, c’est qu’on sait tous qu’elles sont fragiles, petites, perdues, en colère, en quête de confirmations et d’approbation. On sait tous quand elles boudent ou qu’elles agissent bêtement, qu’au fond elles ne font que tester les limites de l’amour qu’on a pour elles. Ce sont des jeux d’enfants. Et il ne faut pas leur montrer qu’on voit à travers elle. Il faut cacher cette condescendance que leur âge et leur peu d’expérience nous inspirent. Elles ne peuvent devenir des femmes que si on veut bien les voir comme telles, comme des mystères sur pattes — au lieu de vouloir tout simplifier. Il faut faire semblant d’être perdus avec elles. Bon Dieu, il faut être à leurs pieds même quand on en sait vingt fois plus — et c’est rarement le cas. C’est ça qui est fatigant. C’est ça qui est bandant, aussi. Bien sûr qu’elles ont envie d’être sauvées, mais il faut leur laisser croire qu’elles se sauvent toutes seules. Être une éminence grise.


        — Si tu sais cela, pourquoi es-tu parti ? Ça n’a jamais marché avec Nathalie de toute façon.


        — Parce que j’étais marié, que j’avais un gosse et pas de couilles. Dix ans plus tard je l’ai croisée dans un restaurant. Elle s’était mariée et le souvenir de notre histoire la faisait rire. Tu sais à quel point le rire des femmes peut être douloureux. Moi ça ne me faisait pas rire du tout. J’ai mis du temps à m’en remettre.


        — Est-ce qu’elle était cinglée ?


        — Comme nous tous. »


        Comme dans un rêve ou un cauchemar, soudain l’avenue Victor-Hugo se met à scintiller. C’est Alice qui n’a rien à faire là, qui habite presque aux antipodes, Alice dotée de pouvoirs télépathiques, qui débarque de l’Étoile. Ses bras et ses jambes éclatent de blancheur de part et d’autre d’une petite combinaison sombre à col de marin. Elle tient contre sa poitrine menue son éternel carnet tout gondolé et un énorme bouquin de John Dos Passos, elle a son casque sur les oreilles et une clope pas encore allumée au bec — Alice attend toujours son café pour fumer. Ses longs, longs cheveux défaits la font paraître presque maigre et elle n’a pas bonne mine avec sa bouche peinturlurée comme la dernière fois aux Chandelles, on croirait une pute thaïlandaise à qui personne n’a jamais appris les subtilités du maquillage. Mais peut-on être plus belle ? Est-ce humainement possible ?


        « La voilà, la princesse, sourit Haddad dont le radar à petites jeunesses ne faiblit jamais.


        — Tu parles d’une princesse », grommelle Emmanuel, dont le cœur bat.


        Lorsqu’elle passe au ras de leur table — et les hommes autour dévorent des yeux son appétissante mobilité —, Alice feint de ne pas les voir, comme Emmanuel qui sort son portable pour simuler un improbable coup de fil. Elle a pour lui cependant un coup d’œil intense perdu entre deux battements de cils, un regard plein de vie, de joie et de tristesse — et comme Haddad lui sourit elle s’arrête un instant, remontant le livre contre sa poitrine d’un habile mouvement de la cuisse.


        « Quelle beauté, Alice, ronronne-t-il en saisissant sa main tendue pour y appliquer un baisemain cérémonieux.


        — Vous n’êtes pas mal non plus », répond galamment Alice de sa voix rauque, brûlante, des nuits sans sommeil.


        Et tandis qu’Haddad lui pose des questions banales auxquelles elle répond poliment, Alice cherche et trouve Emmanuel du regard, Emmanuel qui ne tient plus son portable que d’une main distraite, hypnotisé par la vie qui court sur ce petit visage cruel, cette déchirure de beauté et de jeunesse qu’elle crée dans l’univers immobile, sans âge, de l’avenue Victor-Hugo. Elle a ces yeux immenses qui disent enfin te voilà, qui veulent faire la paix, qui disent excuse-toi et je te pardonnerai, je t’ai déjà pardonné parce que tu n’es qu’un con de mec et que je suis tellement au-dessus de ça — et que de toute façon je t’aime, alors qu’est-ce que je peux bien y faire ?


        « Alice », dit-il simplement, en lui tendant la main.


        Quelque chose pétille dans son regard alors — c’est l’effort qu’elle fait pour lui refuser la sienne, pour ne pas l’embrasser.


        « Monsieur », répond-elle simplement, en haussant un peu son petit menton dédaigneux, censé faire contrepoids à la veine qui bat éperdument dans son cou.


        Elle n’a pas dû laver ses cheveux depuis un bout de temps, ils répandent autour d’elle une odeur brune, animale, excitante.


        « Je suis heureux de voir que vous êtes toujours en vie, répond-il galamment, en s’efforçant de ne pas insuffler dans ce vouvoiement une trace de cet énervement, de cette haine qu’elle a pu lui inspirer ces derniers temps.


        — Je suis en vie.


        — Je suis encore plus heureux de voir que vous m’aimez toujours. »


        Alice éclate d’un rire médusé. Emmanuel reprend :


        « Venir me quérir dans ce quartier si éloigné de chez vous…


        — Il me semble que cette ville appartient à tout le monde, n’est-ce pas ? répond Alice d’un ton cinglant, avec cette fossette amusée sur la joue droite. Je ne vois pas pourquoi il faudrait absolument y mêler une quelconque notion d’amour. C’est assez tordu, comme raisonnement.


        — Accepteriez-vous de déjeuner avec un homme tordu ?


        — Déjeuner ? Non, excusez-moi Emmanuel, j’ai beaucoup à faire, répond cette menteuse qui se prépare à passer l’après-midi avec ses livres et ses cigarettes pour seuls interlocuteurs.


        — Dîner alors, propose Emmanuel obligeamment.


        — J’ai beaucoup à faire, répète Alice.


        — Vraiment ?


        — Vraiment. »


        Dans les yeux qu’elle lui tend il y a l’évidence du mensonge, brillant de mille feux. Et le contentement de lui tenir la dragée haute, devant Haddad, comme dans ces rêveries musicales qui la font trotter dans Paris tous les jours. Paraître inaccessible, elle qui a tant envie d’être touchée, comprise — elle que toute fierté abandonne sitôt qu’on la trouve jolie. Et Emmanuel complaisamment incline la tête, insiste :


        « Déjeunez avec moi demain, alors.


        — Je ne mange pas.


        — Vous devriez.


        — Ça ne vous concerne absolument pas.


        — Alors voudriez-vous tenir compagnie à un homme pendant qu’il déjeune, demain ? Vous voir dès que je lèverai les yeux de mon assiette serait une telle joie.


        — Ces compliments de dragueur cubain ne vous mèneront nulle part.


        — Appelez-moi, Alice. S’il vous plaît, insiste Emmanuel en frôlant à peine, mais suffisamment, un bras aux attaches fragiles.


        — Il faut que je regarde ce que j’ai à faire demain. Nous verrons bien. »


        Brillante de la joie d’avoir été une princesse l’espace de quelques minutes, reluisante de la fierté de n’avoir pas dit oui, Alice remonte contre elle son carnet et son livre du même mouvement souple de la cuisse qui marque une fraction de seconde sa petite fourche rose, elle serre une nouvelle fois, vigoureusement, la main d’Haddad, et a pour Emmanuel un demi-sourire qu’elle voudrait froid et qui n’est que plein de promesses.


        « Une bonne journée, messieurs », lance-t-elle en s’éloignant, très consciente du balancement de sa croupe pleine de démon — et au bout de quelques mètres délectables elle ne peut s’empêcher de tourner subrepticement la tête vers Emmanuel, afin d’être bien sûre qu’il la regarde et qu’il a envie d’elle.


        « Quelle adorable, fascinante petite fendue, lâche Haddad en tirant sur son cigare, comme ravigoté par la vision rabelaisienne du cul d’Alice.


        — Oui, oui, effectivement, soupire Emmanuel qui meurt de faim, à nouveau. Je vais me manger quelque chose.


        — Voilà une bonne nouvelle. Tu as agi parfaitement, là. Tu es au courant ? C’est exactement ce dont je te parlais. Tu as fait semblant de ne pas voir qu’elle avait envie de se réconcilier avec toi.


        — Oui. Je ne sais pas trop où tout ça me mène, mais…


        — Mais un jour elle aura trente ans, et un connard voudra l’épouser et lui faire des gosses, passer sa vie avec elle. Tu te rends compte ? Un jour elle aura trente ans. Un jour, elle sera une femme respectable qu’un imbécile voudra promener dans sa voiture familiale et emmener aux Bahamas se faire cuire la couenne en chœur.


        — On n’en est pas là. Dieu sait qu’on en est loin. »


        Le soir, vers dix-huit heures, Alice n’a toujours pas donné signe de vie. À croire qu’elle y croit. Alors Emmanuel l’appelle, et elle répond à la première sonnerie — parce qu’elle est dans sa chambre presque couchée sur son portable, à guetter ses manifestations. Elle se hait de décrocher si vite, c’est clair, il n’y a qu’à entendre son ton indifférent qu’elle prend pour dire « allô », essoufflée de soulagement. Il la voit faire comme il se voit lui-même dans le miroir, bondir sur son téléphone, se recoiffer négligemment et respirer loin du combiné pour ne pas trahir les battements de son cœur.


        « Je t’aime, Alice », dit Emmanuel, vaincu par cette tendresse qui monte en lui comme une poussée d’hormones. Et étonnamment il ne sent aucun compromis là-dedans. C’est juste agréable. Dire ça est agréable. Savoir qu’il s’agit de la vérité est agréable aussi. Et même c’est agréable d’entendre Alice soupirer, contenir mal un sourire, et répondre :


        « Connard, va. »


        Ce n’est que son « moi aussi » de gourgandine.

      

    

  


  
    

    
      


      
        Alice sait combien elle est belle, aujourd’hui. Elle a tout fait pour.


        Sur le trajet du restaurant, elle marche légèrement en avant, bien droite, ce petit écart très manifestement destiné à se laisser convoiter de dos par Emmanuel — qu’elle n’a soigneusement pas embrassé — ainsi qu’à lui faire remarquer tacitement que sur son passage scandaleusement bandant les hommes se retournent. Galamment Emmanuel lui lance putain ils te reluquent tous ! Commentaire qui fait pivoter la tête d’Alice, hausser les épaules, mentant je m’en fous. Il y a même un éclair de fausse surprise sur son visage à peine poudré, où s’ébat le soleil de la rue Lauriston.


        Comme elle a manqué à cette dernière semaine. C’est intolérable que son absence et son silence aient pu être si cuisants. Cette nuit de cauchemar attablé entre les cuisses de Mara cloué par une impuissance totale, délivré subrepticement par une érection née de l’idée d’Alice. Immédiatement en retombant dans le lit, la crampe au niveau du thorax en sentant rouler sous ses caresses une petite croupe étroite, nerveuse, de longs cheveux bouclés.


        On dirait que le monde a rajeuni depuis qu’Alice est là, mincie, avec cette grave et royale conscience de sa beauté. Se sachant désirée. Se voulant imprenable.


        Au restaurant, elle ne mange rien. Elle commande en pimbêche une salade de roquette qu’elle tortille du bout de sa fourchette ; et pour faire descendre les quelques feuilles que le hasard porte parfois à sa bouche elle écluse sec. Il y a en elle un mélange de cordialité formelle et d’agressivité, assez excitant d’ailleurs, tandis qu’ils traitent de sujets qui ne les concernent pas, sur lesquels il n’y a pas de dispute possible.


        C’est cette absence de baiser au début, c’est cette froideur, sa façon de retirer adroitement ses doigts de la table avant qu’il puisse les attraper. Elle est belle comme la maîtresse d’un autre. Coquette. Pleine de manières élégantes, faisant émerger une cuisse de sous la nappe pour dire tu as vu comme je suis maigre ? Et impressionné il acquiesce ; leurs regards en se croisant la font rougir et sourire comme au tout début, lorsque le poids du désir d’Emmanuel l’intimidait. Leurs étreintes les plus immondes, les plus délectables, crépitent dans ce regard plein de promesses et de reproches.


        Alors elle boit, pour le sport. Parce qu’elle connaît le charme de sa voix traînante lorsque l’ivresse la cueille, ses coups d’œil effrontés, les caresses du pied sous la table qu’elle ne fait pas, la progressive débâcle de son maintien.


        « Qu’est-ce que tu as fait, tout ce temps-là ? » demande-t-elle d’une voix alanguie par le vin, son petit menton juché au creux d’une main tandis que de l’autre elle fait tournoyer son verre, feignant de se passionner pour le jeu de la lumière dans l’incarnat.


        « Rien, répond sobrement Emmanuel, pour qui c’est la vérité même. J’ai réfléchi.


        — Rien ? » répète Alice, l’air bonhomme et légèrement dubitatif, avec dans l’œil cette lueur dangereuse de faux amusement.


        La valse de l’auto-interrogatoire express dans le silence du crâne d’Emmanuel ! Un truc qui prend une demi-seconde à peine avant qu’il ne répète « rien » en souriant, où il envisage toutes les ruses auxquelles elle aurait pu recourir pour savoir quelque chose, et il en conclut évidemment que c’est impossible. Mais ce demi-sourire d’Alice projette une ombre dansante sur ses certitudes, inquiétante, significative de cette quête sournoise qui la travaille, à demi consciemment.


        « Et toi ? demande-t-il pour renverser la vapeur.


        — Rien non plus, ment-elle également, j’ai dormi. Beaucoup trop dormi », ajoute-t-elle, et ses paupières ont cette roseur crue qui dénote effectivement un sommeil outrancier. « Vécu comme un écrivain maudit. »


        Elle doit penser à Bukowski, car on ne sait pas d’où lui vient cette nouvelle allégresse toute polonaise dans le lever du coude. Toute mince maintenant, elle s’imbibe à une vitesse démoniaque. Tant et si bien qu’Emmanuel, en voyant l’imprécision avec laquelle elle se ressert du vin, risque un vas-y doucement dont le ton lui paraît tout de suite follement paternaliste — et suscite chez Alice une raideur de la colonne vertébrale, ainsi que ce regard mou et courroucé des poivrots mondains constamment sur le fil.


        Ce n’est pas que son corps ait minci, pense Emmanuel en l’observant qui se contorsionne entre deux tables pour aller aux toilettes. Sous sa robe, les deux colombes de ses cuisses semblent toujours dotées de la même frétillante, merveilleuse mobilité dodue ; son cul superbement sphérique frissonne sous le voile de la même façon opulente. Peut-être que ses seins pointent plus franchement, et il y a peut-être une vivacité plus sèche dans sa manière de se déplacer. Tout cela serait effectivement plus simple à constater si elle était nue, songe-t-il avec un spasme violent qui ressemble à de la faim ; nue et courbée sur n’importe quelle chaise avec ces niches et ces rotondités humides dans l’hiatus de ses bonnes fesses.


        Non, c’est son visage qui s’est allongé. Il y joue des ombres dans lesquelles la petite fille disparaît, et c’est troublant de parler les yeux dans les yeux avec cette femme sortie de nulle part, enrobée de séduction glaciale, hitchcockienne, traînant dans son sillage, en fin de bouche, les raffinements et les ordures propres à sa race ; le petit monstre devenu grand et qui ne changera plus.


        Il faut se demander maintenant si la douleur d’être avec Alice dépasse celle d’être sans elle, tout en sachant que l’idée d’autres mains sur son corps sera aussi intolérable dans les deux cas, et dans les deux cas impossible à éloigner.


        Cet emploi du temps de la semaine, par exemple, n’est en aucun cas crédible. Si lui a baisé Mara, comme il le fait chaque fois qu’Alice d’une manière ou d’une autre lui devient trop intolérable, alors même que son âme et sa queue manifestaient l’entrain d’un cortège funéraire, il semble complètement improbable que cette nana constamment en prise avec un rut aveugle dans les périodes sinistres comme dans les fastes se soit contentée d’être philosophe pour tromper l’absence ou passer le temps. Combien de marins ? Combien de capitaines ? Rien que la nuit dernière ? Alice adore dire l’appétit vient en mangeant — combien de sophismes obscènes peut-on tirer d’un pareil credo ? Lorsqu’on connaît comme lui la faiblesse de résistance de sa chatte, et passé ses refus hypocrites juste destinés à exciter l’appétit du chasseur, l’avidité avec laquelle Alice reçoit les coups de reins salvateurs, c’est toute une foule soudain que l’on se voit traverser à coups de poing pour l’y trouver au bout, aussi superbement ondulante qu’à l’instant revenant des toilettes, la bouche pleine de mensonges, insultant la conscience qu’Emmanuel a de sa beauté, de sa sensualité. Mais la voir c’est sentir la haine démultipliée et simultanément engloutie par une cataracte furieuse d’amour, d’instinctive soumission à cette femme en qui le plaisir et l’oubli se cristallisent entièrement.


        « Qu’est-ce que tu fais, cet après-midi ?


        — Ce que je fais cet après-midi ? » répète-t-elle avec un brin de surprise, manœuvre qui trahit souvent l’élan qu’elle prend pour mentir. « Rien, je ne fais rien, Emmanuel, je suis beurrée. »


        Et on ne saura jamais d’où sortait ce qui suit, on ne se rappellera même pas vraiment si cela a existé ou n’était qu’une hallucination : Alice en bâillant se relâche sur la banquette, et dans un croisement de jambes dont la lenteur renvoie Basic Instinct à l’abîme d’érotisme aseptisé auquel il appartient, Emmanuel voit éclater la blancheur de son sourire le plus charnu, celui qui ne lui tient jamais rigueur de rien — et le délicat coussin de chair est aussi nu que le con d’une petite esclave de la Rome antique. Les yeux exorbités, Emmanuel envoie du regard une question suppliante à Alice, dont le visage impassible ne trahit aucune intention ni conscience de rien, juste une alcoolémie admirable. Mais qu’elle ait mis une robe et rien en dessous, en réalité, rend toutes les questions obsolètes.


        « Je vais rentrer chez moi, dit Alice, et m’enfumer la gueule toute la journée.


        — Tu veux que je te raccompagne ? » propose Emmanuel un peu trop fébrilement à son goût, et c’est une faiblesse qu’Alice même avinée saisit immédiatement.


        « Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai deux jambes en parfait état », déclare cette insupportable pécore en tendant pour preuve un mollet puissant, et instantanément, irrépressiblement, Emmanuel, comme un chien, guette un éclair blanc sous le tissu noir si fluide, si noir.


        « Je ne te laisserai pas prendre le métro dans cet état. Et je ne te laisserai pas baguenauder dans les rues avec cette robe non plus.


        — Qu’est-ce qu’elle a, cette robe ? » demande Alice qui réchauffe immédiatement la tension même pas larvée, en faisant bouffer le pan central pour souligner qu’elle n’est pas décolletée.


        « Tu sais très bien ce qu’elle a, cette robe. Ou ce qu’elle n’a pas. »


        Alice éclate de ce rire atrocement bandant, le rire de toutes les libéralités, et Emmanuel sans même s’en apercevoir est pris d’une gaule pavlovienne qui se plie douloureusement dans son pantalon. C’est ce regard qu’ils partagent et qui pendant quelques infimes secondes fait palpiter l’atmosphère, et à partir de là toute la conversation est teintée d’une hypocrisie immonde et nerveusement éprouvante.


        « Qu’est-ce que tu veux, Emmanuel ? Tu veux t’enfumer de concert avec moi ?


        — Pourquoi pas. Je n’ai rien à faire cet après-midi.


        — Tu es sûr ?


        — Je suis sûr que tu ne vas pas te balader cul nul dans les rues.


        — Cul nu ? Tu fantasmes complètement. »


        Il n’y a pas lieu de fantasmer cette boulette de tissu rose qu’elle fait passer du creux de sa main à l’intérieur de son sac, sans nul doute escamotée lors de sa visite aux toilettes. Elle surprend le regard d’Emmanuel, qui à mi-voix ordonne donne-moi ça. C’est un tel poinçon aux couilles que d’imaginer l’odeur des lisérés de dentelle, la chaleur du tissu un peu moite. Mais Alice rétorque avec un brin de pudibonderie certainement pas, pour que tu rentres te pignoler avec ?


        Dès lors Emmanuel sait qu’il va la baiser, que cet ouragan va une nouvelle fois l’absorber tout entier, et cela ne rend pas le trajet jusque chez elle moins long. Dans la voiture, tandis qu’elle serre les cuisses au feu rouge pour l’empêcher très symboliquement de contempler sa tonsure flambant neuve, Emmanuel n’a pas une pensée extérieure, aucun titillement de culpabilité ou de remords — Alice est un poison aux chairs lisses et brûlantes dont la chute dorsale, cruelle, évoque une interminable dégringolade.


        De fait, ce trajet à la dévorer du regard, impuissant, à la chercher des mains en vain, semble l’avoir comme lavée des douleurs qu’elle suscite ; et la montée des marches, odieuse, à suivre hypnotisé les balancements de son cul sous le tissu si léger qu’on lui devine la raie, est un des moments les plus torrides de leur histoire. Elle parle de choses et d’autres, feignant d’ignorer le rut bouillant qui a saisi Emmanuel de ses doigts gluants. Sur le palier du second, n’y tenant plus il l’attrape de deux mains puissantes à l’endroit où sa taille s’élance dans un étranglement gracieux, palpant subrepticement le réseau des côtes qui affleure de façon bouleversante sous la peau. Il lui grogne dans l’oreille des onomatopées de contentement et de convoitise, et Alice se dégage sans colère, le visage baigné de ce stupre luminescent, grimpant comme une jeune chèvre une nouvelle volée de marches. Elle émet une odeur grasse et musquée qui les relie comme un ruban, sa main qui le fuit et se laisse effleurer sur la rampe a une moiteur exquise — et pourtant elle hausse le menton.


        « Tu es un animal, Emmanuel. »


        Un étage au-dessus, il y a l’appartement des filles. Le palier sent la beuh, le gâteau brûlé et les parfums inextricablement mêlés qui sont la signature olfactive de la sensualité d’Alice. Comme si sa duplicité ne se suffisait pas à elle-même, cette odeur où gambadent trois filles à trois stades d’évolution différents donne l’impression de les tenir toutes d’une seule main.


        Derrière la porte, un silence opaque plutôt inédit, qu’Emmanuel ne connaît que transpercé de rires et de musique, d’un triptyque de voix si variées et complémentaires qu’on croirait un ensemble vocal en pleine répétition.


        « Tu veux boire quelque chose ? » propose Alice négligemment sitôt lancée dans le couloir, Emmanuel à ses trousses répondant non merci, shootant à l’aveugle dans un tas de culottes plus ou moins propres, plus ou moins collectivisées au sein de la tribu.


        Alice évolue au milieu du capharnaüm sans un sourcillement de gêne, elle parle d’écriture en roulant et en rangeant du pied une caisse sous la table du salon. Elle s’installe dans une de ses postures les plus familières, une jambe repliée sous elle et la main en conque où tombe en flocons une herbe verte et sèche, crépitante. Le canapé où Emmanuel s’assied semble avoir servi de lit récemment, et la table basse de chevet, de cantine et de cendrier. Une forteresse de bouteilles de bière vides en protège l’accès.


        « C’est un peu le bordel », observe Alice en léchant prestement le bord d’une longue feuille. « Je n’ai pas quitté le canapé ces jours-ci. Concrètement, j’y ai passé ma vie. »


        Ce qui expliquerait effectivement le quadrillage touffu du proche périmètre par des serviettes de bain humides, des assiettes sales, et tous les chargeurs nécessaires à sa survie virtuelle branchés sur la même multiprise. Ça sent l’existence larvaire sans même se passer un coup de brosse, comme en témoigne cette triste paire d’élastiques hérissée de cheveux qui le fixe de ses orbites vides, culpabilisantes. Renversée dans son fauteuil, Alice fume sans un bruit, le regard perdu vers la fenêtre, le visage astucieusement baigné de soleil avec cette épaisse auréole blonde semblant en feu et un de ses grands yeux vaguement asiatiques retenant toute la lumière du jour dans un poignant camaïeu de bleu. Si évident soit-il qu’elle ait pu se distraire avec quelque cornichon interchangeable à merci, Emmanuel sent bien qu’il y a dans ce salon, à la même échelle, la même misère léthargique qui l’a baladé toute la semaine de la cuisine à la chambre, de l’ordinateur au bureau, du café d’en bas au ventre de Mara, sans qu’il puisse jamais ressentir plus qu’une vague sensation de répit un peu angoissante. Et dès qu’il fallait manger — son estomac sporadiquement le réclamait à grands cris — la seule pensée de mâcher et de prendre accidentellement un peu de plaisir lui verrouillait l’œsophage par la douleur. Tout comme Alice, sa nourriture principale avait été la bière, qui cumule la facilité d’ingestion des liquides et la teneur en malt et en levures nécessaires pour tromper les velléités d’appétit. Cinq jours sans se laver ! Trop beurré en fin de journée pour une douche, trop déprimé le matin pour se désaper. Et le réveil ! S’échappant d’un cauchemar pour retomber dans un autre, sans fin celui-là. Tout son être réclamait Alice, les caresses d’Alice, les monologues d’Alice — et son cerveau d’une austérité de mormon faisant resurgir au milieu des capiteux souvenirs d’elle des scènes affreuses de tromperie, elle hurlant labourée par ce mec, ce mec (qui au fil du temps avait fini par prendre les proportions et les exigences les plus immondes), et la douleur était à ce point insupportable que l’amour se muait en une envie de les anéantir tous les deux, surtout elle, non, lui, non, elle… ainsi de suite jusqu’à la dernière bière de trop. Et même dans cette rage noire le poison restait là, impossible à extraire, de sorte qu’il n’y avait de haine qu’amplifiée et amoindrie par un besoin horrible de la baiser jusqu’à ce que mort s’ensuive.


        Pourquoi était-ce si terrible ? Parce qu’elle avait une chatte ? Parce que malgré la connaissance qu’il avait de sa sexualité presque masculine, Emmanuel ne parvenait pas à concevoir qu’elle puisse avoir subi ce mec autant que lui avait subi Mara, sans réel plaisir ni dégoût franc ? Aurait-il fallu qu’elle souffre vraiment de cet accouplement tarifé, aurait-ce rendu moins vive la douleur d’Emmanuel ? Le problème était-il qu’elle avait pu se dédoubler au point de ne rien sentir qu’une bite semblable à mille autres pénétrant une partie d’elle-même déjà ouverte de toute façon, déjà déflorée ? Que son agacement à supporter le poids d’un corps non désiré ait pu être adouci par la promesse de l’argent ? Pourquoi était-ce dans son esprit si comparable à un viol ? Parce qu’elle a reçu cette bite en elle ? Mon Dieu, est-ce que ça n’est pas un peu — je veux dire, c’est pour ça ? Des semaines de souffrance mutuelle pour cette haine aveugle et sourde de l’évidence physiologique, qui ne tient pas une seule seconde face à un tout petit peu de philosophie ?


        Alors qu’il est si facile et si naturel, à la voir ainsi perdue dans ses pensées mystérieuses de jeune femme, silencieuse et royale comme un tanagra dans sa nudité à peine voilée, de vouloir être près d’elle, en elle, dans le périmètre qu’elle irradie de sa gravité intelligente. Quitte à sentir poindre parfois des pulsions furieuses de violence à son endroit. Cela ne la rend pas moins tendre. Pas moins amoureuse. Elle est de taille à supporter ça. Une semaine d’enfer à se voir ignorée ou torturée par les indécisions d’Emmanuel et elle est toujours là, prête à surgir au coin de la première rue qu’il aura citée, prête à ôter subrepticement sa culotte au restaurant, prête à lui montrer le désastre de son existence dans le demi-mètre carré de son canapé.


        Il y a une douceur dans la blondeur de ses aisselles non rasées que n’a jamais eue et n’aura jamais le corps suavement glabre de Mara, même oint de l’huile la plus précieuse. Dans le désordre de cette nana qui ne mange pas assez, boit comme un Russe, s’enfile gaillardement vingt euros de beuh tous les trois jours et se lave dès qu’il lui tombe un œil, il y a une pureté et une sincérité qui outrepassent tous ses mensonges. Le goût de la peau de Mara soudainement est d’une fadeur presque émétique.


        « Alice… ? »


        Oh, cette imperceptible torsion du cou qui fait saillir les tendons si délicats. Ce point d’interrogation dans le froissement de son sourcil droit. Si maigre, si menue. Si seule au fond avec cette faiblesse de chair structurelle. Venue d’ailleurs, forcément.


        « Oh, Alice… ! »


        Et vaincu Emmanuel fond à ses pieds à moitié sourd d’abandon et d’envie d’elle, le visage perdu entre ses cuisses et dans le tissu odorant couvrant mal le corps de Cette Femme, sa chatte d’où sort le monde entier, où le monde entier est entré peut-être — et qu’importe.


        « Excuse-moi, Alice, excuse-moi », souffle-t-il avec un baiser plein de soumission sur le mont de Vénus duveté, démuni comme un agneau tondu, et ses cuisses réagissent à la chaleur du murmure, s’écartent tandis que ses yeux se ferment et qu’elle le recouvre de sa petite poitrine pointue, de ses longs cheveux.


        La fente chérie, un peu prise de court, n’a pas eu le temps de suinter mais sourit complaisamment, ses lèvres longues ont l’air de bras grands ouverts d’où s’échappe l’haleine délectable de Méditerranée et de sanglots convulsifs ; l’attrapant sous les fesses, les mains débordantes de chair moelleuse, Emmanuel gobe la vulve tout entière qui émet un spasme d’oisillon, le menton noyé près de son cul qui sent la poudre et une sueur merveilleuse d’après l’amour. Le poids impératif de sa glorieuse érection lui donne envie de chanter. Et tandis qu’il la lèche le plus loin possible, il entend avec une heureuse circonspection son ventre pousser un hurlement de faim — parce que tout va bien, à présent ; Alice est là. Alice est là. Et cette bande-son qu’elle invente est proprement miraculeuse, évoque un rut interminable jusqu’à ce que ce jour en devienne un autre.


        « Baise-moi chéri », miaule-t-elle en lui serrant la queue de dix doigts émerveillés. Le hurlement qu’elle pousse alors qu’il la pénètre produit une vibration dans sa bouche, où leurs salives en se mélangeant prennent le goût de sa chatte, sa chatte — la chatte d’Alice ; quel plongeon.


        Il y a une période noire, confuse, où Alice ronronne sur son torse, agitée de spasmes dans son profond sommeil d’enfant. Sa chatte est un baiser langoureux trempé sur sa cuisse, un baiser qui dit emmène-moi loin d’ici. Son corps, oh, son corps endormi précipite en désuétude la douceur du duvet qu’elle a chassé du lit pendant sa déchirante petite mort. Il doit être tard dans l’après-midi, le soleil est orange entre les persiennes. C’est plein d’espoir. En sombrant Emmanuel pense à sortir Alice ce soir dans un endroit hors de prix, la trimbaler en taxi dans sa belle robe noire qui lui donne l’air fascinant d’une poule à peine majeure. Et toute cette soirée faire des plans abracadabrants qui la feraient rire et auxquels elle feindrait de ne pas croire, avec cette étincelle d’espoir authentique et farouche au fond de ses yeux trop fardés. Les jours suivants n’importent pas.


        Au réveil, il est vingt heures trente ; Alice a quitté son côté du lit. Mauvais présage. Balayant la chambre du regard Emmanuel la trouve assise à sa coiffeuse, son dos admirable, musclé et voluptueux, tendu comme un huit ; elle a son air hautain des orages prêts à éclater, relevant ses lourds cheveux en chignon à petits coups d’épingle secs. Constatant le réveil d’Emmanuel, elle lève les yeux dans le miroir.


        « Qu’est-ce que tu m’as dit que tu avais fait, cette semaine ? »


        Telle est la question — qui n’a de question que le point d’interrogation final — énoncée sur le ton de quelqu’un qui sait, ou qui croit savoir et qui éprouve la résistance de l’interlocuteur. Une infime rotation des yeux permet à Emmanuel de constater que son portable, comme par magie, est sorti de la poche de son pantalon et posé précautionneusement dessus. Si le temps pouvait s’arrêter, fût-ce une minute, il saurait où et quoi fouiller pour comprendre quel os Alice ronge depuis tout à l’heure. Il n’y a pas trente-six mille possibilités — la seule commence par un M.


        L’air dégagé — autant que possible — Emmanuel attrape son paquet de cigarettes.


        « Je t’ai dit ce que j’avais fait cette semaine. Rien. Pourquoi ?


        — Tu n’as rien fait, répète Alice, semblant se contenir à grand-peine.


        — Rien de notable. »


        Comme elle lui jette dans la glace un regard aussi meurtrier qu’incrédule Emmanuel risque :


        « Bon, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu rumines ?


        — Tu comptes faire le débile jusque quand, exactement ? »


        L’agressivité dans sa voix a monté d’un cran, l’emportant dans un aigu perçant.


        « Je…


        — Je ne vois pas de quoi tu parles ? C’est ça que tu allais dire ? »


        — Exactement, oui. »


        Emmanuel prend l’air hagard, intégralement pompé aux désespoirs muets d’Alice lorsqu’elle voit ses manigances réduites à néant par l’oubli d’un détail aussi sibyllin qu’essentiel. N’ignorant pas, loin s’en faut, que ce sont là les deux dernières secondes de calme avant — oh, avant Dieu sait combien d’heures.


        « Qui est Mara ? » lâche finalement Alice.


        On sent qu’elle regrette la brièveté du prénom — le peu de marge de manœuvre disponible pour insérer plus de mépris et de fiel dans ces deux malheureuses syllabes. Il y a toutes les chances en plus pour que ce nom rappelle confusément à son esprit féru de symboles la traîtrise historique, l’illustre coup de poignard pendant la douce torpeur du bain.


        C’est écrit partout qu’elle a lu quelque chose ; l’évidence hurle à pleins poumons dans l’appartement. C’est quelque réflexe ancestral qui pousse Emmanuel à répéter, pour la forme :


        « Mara ?


        — Mara », siffle Alice en retour, le feu aux joues.


        Elle a trouvé ce qui lui semble le ton juste, la lourdeur sur le ra final qui dans son roulement sarcastique rappelle évidemment le répugnant animal courant à pattes perdues dans un couloir d’égout. Comme Emmanuel, pris de court, reste bouche ouverte, Alice perd par plaques sa demi-patience.


        « Mara. Mara, la fille que tu as vue avant-hier. Mara, la fille à qui tu parles sur Facebook — parce que tu as Facebook, maintenant ! »


        Là, elle insère une de ces mimiques théâtrales d’ahurissement qui donnent envie de rire et de la gifler au même moment.


        « Donc tu as Facebook, et comme un vioque tu te fais niquer — parce que je vais t’apprendre un truc qui ne manquera pas de te servir pour ta trépidante existence virtuelle — ça n’est pas parce que tu fermes une application que ta session se ferme. Tu comprends ces mots, application, session ? Ça résonne, en toi ? Ce qui veut dire que n’importe quel abruti qui sait reconnaître le logo Facebook — comme moi — peut entrer sur ta page et voir tes messages. D’où l’intérêt d’effacer tes messages, et même à vrai dire tes messages effacés, et je te passe une foule d’autres écueils. Oui, c’est vicieux, je sais. C’est pour ça que beaucoup d’hommes que je connais s’en tiennent à leur téléphone. »


        Elle connaît le poids de sa dernière phrase, on le sent à l’emphase sur le tronçon concernant son impressionnant tableau de chasse.


        « Ça fait combien de temps exactement que tu vas sur Facebook ? »


        Un horrible et délectable soulagement envahit immédiatement Emmanuel, car tout vioque et si imperméable soit-il aux subtilités des réseaux sociaux, il a compris premièrement qu’elle n’avait pas eu le temps de lire tous les messages, ceux notamment qui remontent à plus d’un an ; deuxièmement, elle ne s’est pas aperçue que son seul ami Facebook est Mara. Que son Facebook n’existe que pour elle. Alice n’a lu que les messages des deux derniers jours ; il y a suffisamment de matière là-dedans pour la ramener des mois en arrière et lui faire comprendre que Mara, malgré son usage quasi hygiénique — purement émollient —, a une connaissance d’elle et de leur histoire qui la rend bien plus cruciale qu’un simple plan cul. Bien plus déterminante, sans doute, qu’une heure passée avec un mec pour cinq cents euros.


        Emmanuel revit en un instant les souffrances que lui imposait Alice quand, démunie face à l’évidence, elle déployait sans relâche des trésors d’intelligence pathétiques et admirables dans l’espoir que quelques détails cruels, quelques manigances dérisoires passeraient entre les mailles du filet. Le plus gros du drame était à nu, il n’y avait plus rien à cacher, sinon ces petits riens déchirants et inutiles à savoir qu’Emmanuel dans son immense chagrin exigeait de connaître. Et c’était atroce de la regarder se débattre pour lui épargner l’aveu de faits irréfutables — pour nier farouchement s’être habillée pour plaire, pour escamoter le temps passé sur son site de pute afin de ramasser un client (en voyant l’horreur peinte sur le visage d’Emmanuel quand elle avait laissé glisser ce terme professionnel, Alice était immédiatement passée au mot type) ; mégoté avec l’âpreté d’un dealer en garde à vue sur les conversations qu’elle avait tenues à ce type, jurant qu’elle ne se souvenait de rien, elle, Alice, avec sa mémoire démoniaque capable de retenir la mélodie la plus inepte de la plus obscure publicité.


        L’avantage qu’elle avait sur lui alors tenait dans l’absence de preuves tangibles, ce qui ne la rendait pas moins haïssable mais avait préservé Emmanuel d’horreurs ornementales dont il aurait pu exiger le récit. Lui était trop naïf, trop vieux peut-être, c’est vrai, pour naviguer sur Internet sans laisser son traître et poussif sillage. À vrai dire, la répugnance d’Alice à fouiller ses poches l’avait habitué à une étrange sensation d’impunité. Laquelle en s’écroulant le laisse totalement abruti, le cœur battant lentement dans l’attente de la catastrophe, au milieu d’un silence de mort.


        Il pourrait s’être passé deux heures depuis la question d’Alice, mais ça ne doit faire que quelques secondes parce qu’elle est toujours tendue dans la même position de suricate à l’affût, avec ses yeux braqués désespérément sur lui. Lui, toujours adossé aux oreillers dans le lit avec sa clope allumée qui se consume dangereusement au-dessus des draps — vautré dans la chaleur pâlissante de cette fille qu’il trompe depuis plus d’un an. Non pas avec plein de nanas, ce qui serait aisément — plus aisément — pardonnable, mais avec une seule, avec Mara. Comme si Alice et Mara étaient d’une quelconque manière comparables ou se compensaient l’une l’autre.


        Comment mentir ? Comment dire la vérité ?


        « J’ai installé Facebook pour un truc de boulot », finit-il par lâcher, piteux, en gratifiant Alice d’un de ces regards droits de menteur qui n’ont aucun secret pour l’un comme pour l’autre, et qui crépitent entre eux comme un affront tacite.


        « Un truc de boulot. Tu te fous de ma gueule ?


        — Non.


        — Ça ne tient pas debout une seconde. Ou alors tu es complètement débile. Ce que j’ai du mal à saisir, c’est pourquoi tu as ajouté cette nana sur Facebook. »


        Elle plante ses dents dans sa lèvre inférieure.


        « Pourquoi elle tu la prends sur Facebook, et pas moi. »


        Et à travers l’inanité du détail, qui semble une telle caricature de cette génération dévorée par l’avalanche des réseaux sociaux, Emmanuel sent la sincérité du désespoir qui tenaille Alice, l’idée d’avoir été gardée loin d’un de ces énièmes modes de communication qu’ils pourraient partager.


        « Combien de temps est-ce que j’ai passé à avoir l’air d’une ado attardée en te parlant de Facebook, et toi qui me riais au nez, qui me disais que tu n’avais pas une minute à gaspiller dans ces conneries ! Pas de temps à perdre sur Facebook — avec moi, c’est ça que tu veux dire ? Pour Mara par contre, c’était parfait. »


        Alice lève des yeux comme éclairés d’une épiphanie terrifiante, et ses épaules s’affaissent sous le poids de l’affliction, elle se laisse choir devant sa coiffeuse. Sa voix a pris une teinte à demi morte, bien pire que sa criarde agressivité.


        « Mais qui c’est cette fille, Emmanuel ? Pour qu’elle connaisse tellement de choses de notre histoire. On dirait qu’elle me connaît personnellement. Qui c’est, Emmanuel ? Depuis combien de temps tu la connais ? »


        Et tandis que, incapable de reculer ou d’avancer, il consume son aplomb à la regarder, Alice en qui toute notion de sensualité s’est évaporée, Alice qui n’est plus qu’une débâcle ambulante ajoute cette phrase qui change tellement de choses sans en changer aucune, jamais, cette phrase à travers laquelle tout empire toujours — le panneau le plus évident et le plus cruel où tomber tête la première :


        « Dis-moi la vérité, s’il te plaît. Je peux tout comprendre, je peux tout pardonner, si seulement tu me dis la vérité. »


        Réminiscence vertigineuse d’Alba et des autres, de toutes ces autres dont la bouche ravissante et aimée a un jour formé ces mots mortifères. Avant l’aveu, ces questions internes traitées par-dessus la jambe, est-ce que c’est elle ? Est-ce qu’elle pourra entendre la vérité et trouver suffisamment d’amour et de compréhension en son cœur de femme pour n’en concevoir aucune haine ? Chaque fois, chaque fois, il avait eu assez confiance en elles pour avouer son désir passager d’autres corps, ses moments de doute qui l’avaient entraîné entre d’autres cuisses. Ce noir d’encre après la confession ; son abnégation foulée aux pieds, impuissante face à la vérité. Elles n’avaient pas perçu l’abnégation, rien que l’injure. Toutes des femmes intelligentes, plus âgées qu’Alice, aussi sensuelles qu’elle. Pas aussi coupables non plus ; aucune ne s’était fait malencontreusement attraper dans les circonstances que l’on connaît — et les modalités de leur rencontre ne portaient pas autant à caution. Les adultères d’alors étaient des saillies frustes et éphémères, un simple doigt trempé dans un pot de crème exotique pour tromper la délectable routine. Les femmes d’Emmanuel n’avaient pas comme Alice ce diable au corps, cette gouleyante et terrifiante goinfrerie sexuelle qui écrase toutes les certitudes, exacerbe tous les doutes. Au fond elles n’avaient rien à voir avec Alice : et certainement pas sa capacité de pardon christique et maternel de femme, si tordue, si masculine soit-elle.


        « Mara est une amie…


        — Fais bien attention aux termes que tu emploies.


        — Une amie que j’ai baisée dans un moment de désespoir.


        — Et qui connaît chaque détail de notre histoire. Très crédible.


        — C’est à ça que servent les amis.


        — Ainsi qu’à se vider les couilles.


        — Je pensais plutôt à me vider la tête.


        — Ta tête se vide par les couilles.


        — Pas la tienne, peut-être ? »


        Repartie logique qui fait se dresser Alice sur ses petits mollets musclés, ébouriffée de rage.


        « D’où te vient cette fronde ? Tu penses être bien placé pour me parler comme ça ?


        — Je ne savais plus où j’en étais, Alice.


        — Tu ne sais pas où tu en es depuis pas mal de temps. Tu vas me faire croire que c’était la première fois que tu la baisais, cette Mademoiselle “j’ai hâte de tenir ta bite entre mes doigts” ? Entre mes doigts ! »


        Dans l’aboiement qu’elle lâche pour figurer un rire, Alice met tout son mépris de femme de lettres.


        « Elle doit te branler avec une distinction d’archiduchesse ! Entre mes doigts !


        — Et ensuite ? Je ne vois pas ce que ça prouve.


        — Personne n’écrirait des choses aussi grotesques à l’orée d’une première nuit. Et s’il est une chose qui me consterne au-delà de tout le reste, c’est que tu aies pu niquer une fille qui écrit des trucs aussi bêtes. »


        Délicat haussement du menton pour figurer que vraiment, au-delà de tout le reste, c’est l’écrivain qui meurt un peu en Alice.


        « Non, tu sais ce qui me consterne au-delà de toute commune mesure ? Qu’elle me connaisse. Que tu puisses lui parler de moi comme ça. Le droit qu’elle s’arroge de donner son avis. Ce ton répugnant, quasi maternel, qu’elle a pour parler de moi, comme si j’étais une espèce de poison, un cas d’école que tu serais impuissant à gérer seul et sur lequel tous les gens qui gravitent autour de toi se pencheraient éplorés…


        — Alice…


        — … ce qui me consterne moins que ce “recul” que tu fais mine de vouloir prendre, pendant une semaine entière qui a été pour moi l’antichambre de l’enfer, tout ça pour sauter une nana sans avoir à justifier l’usage de ton temps…


        — Si tu me laissais en placer une…


        — … une nana qui devait attendre depuis la nuit des temps que tu quittes enfin cette grosse pute d’Alice, cette pauvre fille complètement paumée qui se ferait sauter par un chien — et je vais te dire, Emmanuel, ce qui me consterne le plus dans cette histoire (Enfin, on y arrive), c’est que tu aies besoin de prendre une semaine off pour faire tes petites affaires, comme si, de toi à moi, Emmanuel, entre personnes intelligentes et, que tu le croies ou non, pas si différentes l’une de l’autre (là, elle a un regard de connivence proprement terrifiant qui semble dire arrêtons de rire deux minutes), comme si c’était vraiment nécessaire de tout mettre entre parenthèses pour tirer un coup discrètement. Comme si ta conscience te torturait au point qu’il te faille être dans un état de simili-célibat pour niquer ailleurs. À moins, je ne sais pas, à moins que vraiment tu aies hésité entre cette nana et moi…


        — Jamais, Alice.


        — … auquel cas tu m’excuses mais je trouve ça un peu facile de revenir une fois la comparaison faite et d’appeler remise en cause ce qui n’est jamais qu’une envie de tirer un coup. Bon Dieu, tu ne peux pas profiter d’une soirée où je suis avec mes copines et m’appeler à deux heures du mat’ en me sortant une histoire qui tienne debout ? Tout le monde fait ça, tout le monde gère ses tromperies proprement par respect pour l’autre, mais pas toi, non, toi il te faut une semaine entière. Elle doit te faire tourner la tête, avec ses petits doigts fébriles qui rêvent de tenir ta pine — mais dans ce cas qu’est-ce que tu fous là, Emmanuel ?


        — Je ne savais plus qui j’étais, tu peux comprendre ça ?


        — Oh, et maintenant tu sais ? Ou bien…


        — Tu peux comprendre que certains trucs que tu fais me laissent comme deux ronds de flan ?


        — … ou bien est-ce que je dois m’attendre incessamment sous peu à une autre semaine de remise en question dès que passera dans tes parages une fille qui tortille du croupion de manière engageante ? Regarde-moi dans les yeux, Emmanuel, regarde-moi ! »


        Emmanuel voit bien, à ce moment précis, combien Alice soudainement fait son âge, perdue dans ses tourments d’adulte. Une jubilation brève, coupable, le traverse à la pensée qu’elle sait ce que ça fait, maintenant ; elle connaît cette douleur. Elle n’a plus cette position désinvolte de queutard pour qui la fidélité, dans l’absolu, est une prison autant qu’un concept périmé — pour qui l’amour, la confiance, reposent sur des principes tellement plus éthérés que le plaisir sexuel. Bien sûr que c’est douloureux, Alice, l’idée de mains aimées sur une peau étrangère.


        « Est-ce que tu m’as entendue une fois t’interdire de tremper ta pine ailleurs ? Une fois ?


        — Ne me la joue pas comme ça.


        — Est-ce que je ne t’ai pas dit que la seule chose que j’exige de toi c’est de ne pas le savoir ? »


        Avec la sensation d’avancer sur une parcelle de ce terrain hérissé de mines que l’on appelle bon sens, Emmanuel réplique, calmement :


        « Tu n’aurais rien su si tu n’avais pas fouillé, Alice. »


        Grondement de tonnerre. Prise à son propre jeu d’affranchie, Alice contient à grand-peine une bordée d’insultes, mais le regard dont elle gratifie Emmanuel ne laisse aucun doute quant à la rage blanche qu’il lui inspire. Avec une diction soigneuse et lente par laquelle elle ramasse ses nerfs petits bouts par petits bouts, Alice répond :


        « Tu sais parfaitement que je ne fouille pas, j’ai la fouille en horreur, si j’ai fouillé c’est parce que je reniflais quelque chose qui ne me paraissait pas très compatible avec ta soudaine abnégation — ou plutôt si, extrêmement compatible ; tu puais le mec qui a baisé une nana pour se prouver que c’était possible et à qui ça a fichu un cafard monstre.


        — Donc tu as eu raison. Quelle redoutable psychologue. Et maintenant ?


        — Tu fais le malin avec moi ? » s’étonne Alice, et ses petits bras musclés par quelque besogne mystérieuse et régulière se raidissent soudain.


        Il n’y a guère que sa solide éducation catholique qui la retienne de le battre comme plâtre. Une Tunisienne comme Alba l’aurait étrillé pendant son sommeil, avant la moindre explication. Jamais la conversation ne serait parvenue au point qu’elle lui demande s’il fait le malin — sa malice lui aurait valu un coup de surin sans sommation. À côté, cette gifle qu’Alice ne lui balancera jamais en travers de la gueule, toute raidie et bouillante qu’elle soit dans sa nudité pleine de guerrière, ressemblerait à une caresse. D’ailleurs, si la situation n’était pas de l’ordre du cataclysme, elle prêterait à sourire, cette gamine si manifestement bâtie pour l’amour qui fait mine d’avoir au bout des bras des uppercuts qui la démangent, cet air belliqueux qui déforme son petit museau d’une façon à la fois si drôle et si bandante… Emmanuel en répondant et pour qu’elle ne voie pas son demi-sourire baisse la tête, imitation complaisante de pénitence.


        « Il n’y a vraiment pas de quoi faire le malin. »


        Phrase qui pour une raison ou une autre finit d’exaspérer Alice ; d’ici à croire qu’elle aurait aimé en réponse une insolence digne de le frapper pour de bon, il n’y a qu’un pas très aisément franchissable.


        « Je sais parfaitement que tu mens, Emmanuel.


        — Je l’ai baisée. Je te l’ai dit.


        — Ça n’était pas la première fois, je le sais.


        — Allons bon.


        — Tu mens ! hurle Alice, pétrifiant littéralement Emmanuel l’espace d’une courte seconde. Tu mens et c’est ça qui est insupportable ! Tu mens et tu sais très bien que je ne saurai jamais la vérité, parce que tu vas changer de méthode avec Mara et effacer toutes les preuves. Comment veux-tu que je puisse te croire avec ce que tu lui dis, avec ce qu’elle sait de moi, tu pourrais aussi bien la baiser depuis des années, comme si j’étais ta bonne vieille bobonne qui se balade en charentaises — mais enfin qui je suis, moi, Emmanuel ? Combien de maîtresses il te faut ? Moi, je t’inspire l’envie d’avoir une maîtresse ? »


        Affligée par les questions qu’elle pose et auxquelles Emmanuel ne répond pas, Alice s’abat tout au bout du lit.


        « Je ne dirais rien, absolument rien, si j’étais sûre que tu l’avais baisée par désespoir, une fois, parce que tu te sentais à côté de tes pompes. Tu crois que je suis légitimement autorisée à te reprocher de ne pas savoir quoi faire avec moi ? Tu crois que je ne sais pas ce que je t’ai fait ?


        — Alice, elle n’est rien pour moi, cette fille.


        — Non, non, ce n’est pas vrai. Je sais que ça n’est pas vrai. C’est elle que tu allais voir chaque fois que tu me quittais ?


        — Bien sûr que non ! Tu es folle ? Je l’ai baisée parce qu’elle était là, parce qu’elle était à portée de main, bon Dieu, tu ne vas quand même pas me faire croire que tu ne peux pas comprendre que j’aie voulu me vider la tête — et les couilles, d’accord, si tu veux — à bas frais dans la première conne venue et à qui ça avait l’air de faire plaisir !


        — Mais, Emmanuel, elle n’est pas la première conne venue. Inutile de l’insulter, ça ne te rend pas plus méritant, loin de là, et n’insulte pas mon intelligence non plus. Au-delà du mépris que tu sembles avoir pour moi, n’insulte pas la connaissance et la compréhension que j’ai des rapports humains. Je peux tout pardonner, tout, mais la pensée que tu la sautes depuis Dieu sait combien de temps…


        — Je ne l’ai sautée qu’hier.


        — Tais-toi. Ne m’enfonce pas dans la gorge un truc que je ne peux pas avaler.


        — Cette fille n’a rien de commun avec toi, rien.


        — Oui, je me doute. »


        Elle lève vers Emmanuel des yeux noirs, lourds de pluie.


        « Je me doute bien. Elle doit être tout ce que je ne suis pas. »


        La porte d’entrée claque quelque part dans l’appartement, comme dans un rêve. Il y a un certain soulagement à voir Alice sursauter, tendre l’oreille — reprendre contact avec le monde extérieur. Anaïs siffle au loin, bouscule une chaise. Quelle heure peut-il bien être, maintenant ? La nuit s’est abattue d’un seul coup sur les toits. Ce devrait être l’heure où Alice ronronne contre lui en roulant un joint, qu’elle fumerait un peu et irait partager avec ses sœurs, comme le père Noël visitant les chambres l’une après l’autre — dans sa chambre à elle, soigneusement close, Emmanuel tapi au creux des draps entendrait leurs voix se fondre les unes aux autres, comme le début d’un rêve.


        « Combien de temps tu vas me punir pour ce que j’ai fait ? demande soudain Alice, après avoir tourné la clé dans la serrure.


        — Pourquoi penses-tu que c’est une punition ?


        — Parce que je le sais.


        — Je n’ai plus seize ans, tu crois que je me venge de toi ?


        — Je pense que confusément, dans ta tête, c’est une vengeance. Ça n’a pas besoin d’être rationnel.


        — Ça n’en est pas une.


        — Ah non ? C’est pire que ce que je pensais, alors.


        — Alice, je cherche désespérément comment t’expliquer à quel point cette fille est sans saveur à côté de toi.


        — On a l’air d’un film. Tes répliques sont sans saveur.


        — Tu as le droit d’être en colère, tu as le droit de me haïr.


        — Mais ARRÊTE, putain, arrête de débiter ces répliques toutes faites, t’as que ça dans le bide ? Évidemment que je te hais, tu crois que j’attendais ta permission ? Tu me prends pour qui ? Pourquoi est-ce que tu me traites comme une fille ? J’aurais pu entendre que tu l’aies baisée, la situation aurait même pu faire naître dans mon esprit dérangé l’idée de faire un truc à trois. »


        L’idée est venue à Emmanuel comme elle serait venue à l’esprit de n’importe quel homme qui a deux maîtresses, immédiatement. Le corps lisse et étroit, les gros seins de Mara sur la rondeur d’Alice. Leurs griffes sorties, leurs langues sur leurs nichons, sur leur clitoris, leurs dents fiévreusement serrées autour du premier morceau de chair passant à hauteur de bouche — parce que dans un monde idéal c’est ainsi que leur inévitable querelle se finirait, avec dans le rôle de l’arbitre bienveillant mais sournois et jetant perpétuellement de l’huile sur le feu, Emmanuel dans un état de turgescence extrême. Comment ne pas y penser ? Et comment ne pas penser à la réalité des faits s’il les mettait vraiment en présence l’une de l’autre ? Qui tuerait la première ?


        « Mais cette façon que tu as de revenir, reprend Alice hérissée de chair de poule, comme une fleur, sans une explication quant à la réflexion que tu as eue, et pour faire quoi exactement ? Reprendre une part de cette baise extraterrestre que seule une vraie salope incontrôlable comme moi peut offrir ?


        — Alice, ça m’a effectivement foutu un cafard monstre de baiser Mara, et me réveiller près d’elle a été l’aboutissement d’une semaine atroce où je ne parvenais pas à me défaire de toi. Tu me hantes, d’accord ? Beaucoup de choses dans ma vie seraient infiniment plus simples si tu ne me hantais pas à ce point et j’ai essayé, plein de fois, de te détester pour ton comportement, disons, erratique, mais la preuve en est que je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à t’oublier. J’ai cru que baiser cette fille m’aiderait à passer à autre chose. Ça n’a pas marché.


        — Elle d’accord, mais une autre ? Et puis dis-moi, Emmanuel, si je suis à ce point un calvaire pour toi, si tu…


        — Idiote, qui parle de calvaire ? Je te croyais beaucoup plus intelligente que ça. C’est tellement facile pour toi de te comporter comme une victime parce que j’ai baisouillé cette fille du bout de la bite, comment faudrait-il que je gère le fait que la nana que j’aime — que j’aime, tu m’entends…


        — Ne m’embobine pas avec un je t’aime, ça n’a aucune valeur dans le contexte.


        — … comment faudrait-il que je digère le fait que ma nana se soit fait payer, qu’elle ait préféré se faire payer plutôt que de me demander de l’argent ? Tu y penses, parfois ? Avec cette redoutable empathie dont tu es si fière ?


        — Ah, nous y voilà de nouveau. Finalement c’est un peu ta Shoah personnelle, une fois que tu as parlé de ça je n’ai aucune repartie possible. Je ne peux plus rien te reprocher.


        — Bon Dieu, mais je ne veux même pas y penser ! Ça me revient comme des renvois acides, n’importe quand. Je veux plus que tout au monde m’en foutre, crois-moi. Ça vient tout seul, j’ai des envies de tout casser. Toi et ce mec qui te grimpe dessus contre du fric, ce cafard immonde, à qui il a suffi pour te baiser de sortir cinq cents balles au distributeur — et c’est ma nana qui fait ça, la mienne ! Je t’aurais donné cet argent. Tu n’aurais pas eu besoin de me le rendre. Mais tu ne m’as même pas demandé parce que tu as ton petit orgueil, parce que tu ne veux rien devoir à personne — et c’est toi qui viens me parler de confiance ? Putain mais laisse-moi rire, Alice. »


        Emmanuel s’extrait prestement du lit, à présent d’une humeur de dogue.


        « Je sais bien que tu voudrais me faire croire que j’ai commis l’abomination ultime, parce que ça te laverait de ta culpabilité et que pour une fois dans ta vie tu serais dans la position de l’offensée. Mais tu ne me mettras pas à la place du bourreau dans cette affaire, certainement pas. Toi qui fais constamment l’apologie du pragmatisme, comme quoi l’amour et la fidélité sexuelle ne sont liés l’un à l’autre que pour les imbéciles, tu serais bien inspirée de t’appliquer tes propres leçons de morale — parce que je n’ai aucun sentiment pour cette fille et la seule chose qui m’ait plu chez elle c’est qu’elle était là. Rien qu’un besoin d’être au chaud dans une fille en ne pensant à rien. Ce qui te blesse, Alice, c’est l’idée toute nue que je puisse avoir eu envie d’elle et que je l’aie baisée. Juste ça. Juste l’idée que j’aie pu bander pour une autre fille. C’est con, non ? Une philosophe comme toi doit haïr cette idée, mais personne ne peut rien contre ça, même pas toi. C’est humain. Chez tout homme et toute femme la pensée de ne pas être le monde entier pour l’être aimé est un cauchemar qui donne envie de pleurer, de frapper et de ne plus exister. Si stupide et judéo-chrétienne soit-elle, cette douleur est inaliénable. Mais tu es une grande moraliste, pas vrai ? Tu vas brillamment dépasser ça parce que l’amour se situe tellement plus haut. Non, Alice ? Mais accorde-moi le droit de n’être pas de la même trempe que toi. Pas aussi philosophe. »


        Alice, d’une immobilité de statue dans les draps aussi défaits qu’elle, le regarde de ses yeux immenses écraser rageusement sa clope dans un pot de yaourt. Piteuse comme ça, elle n’est plus aussi excitante, songe Emmanuel.


        « Je n’ai pas besoin de philosophie pour dire le gouffre qui sépare tes tourments des tortures mentales, morales et physiques que j’ai pu endurer après ce que tu as fait. Les questions que tu te poses, toi, est-ce qu’il a bandé plus dur pour elle que pour moi, ou bien est-ce qu’il va encore la baiser, sont je pense un peu moins ardues que les miennes. Et à tes questions, moi, je te donne déjà les réponses : non, et non. »


        Ce serait difficile pour lui de quantifier les doses de sincérité et de culpabilité qui l’animent alors, mais ce mélange fait tendre à Emmanuel une main assurée vers le demi-joint qui sommeille au bord de la coiffeuse. Sans la regarder, il sent Alice recroquevillée contre les montants du lit couvant sans mot dire sa rage de ne plus pouvoir exiger d’excuses ou d’explications, d’être sans cesse ramenée d’une main ferme le nez dans sa merde. Comme une ex-taularde qui intérieurement n’aurait jamais quitté la prison. Ce n’est pas totalement juste. Ce regard aveugle qu’elle a pour ses orteils, débordant de grosses larmes de colère, pue l’injustice fondamentale. Et cette journée soudain prend l’odeur rance des vieilles disputes sans cesse remâchées, revomies mille fois pour être examinées, analysées encore, ne cicatrisant jamais, toujours suintantes, toujours cuisantes. L’acharnement d’animaux blessés à enterrer et déterrer cet os. Le pardon semblable à un soleil inaccessible, si chaud pourtant. Si prometteur. Ne voit-elle pas qu’ils en meurent tous les deux ?


        « Et oui, peut-être que c’est ma Shoah ! » trépigne Emmanuel près de la fenêtre de laquelle, au-delà du reflet rose d’Alice, il voit les toits de Paris baignés de flotte. « Peut-être que c’est mon traumatisme, et qu’est-ce que j’y peux ? Il n’y a rien sur cette terre qui ait le prix que je t’accorde, et même sans parler de toi en entier, juste la façon que tu as de te donner. D’être à moi. Est-ce que tu peux imaginer ce que ça me fait de savoir que toi tu peux estimer tout ça, que tu l’estimes à cinq cents euros, et que moyennant cette somme n’importe qui aurait pu voir la femme que j’aime nue, et toucher sa peau et lui faire les choses que je lui fais et lui parler comme je lui parle ? Et penser que, malgré le dégoût que ça lui inspire, la femme que j’aime a peut-être fait semblant d’aimer ça, qu’elle a peut-être même aimé ça, qui sait ? Tu ne peux pas renverser d’un seul coup deux mille ans de bible, pas dans ma tête. C’est ma Shoah, c’est mon point Godwin. Mais si je suis encore là, si je ne suis pas avec Mara ou avec n’importe quelle autre, c’est que j’ai la conviction profonde que tu ne pourrais pas me faire autant de mal si tu n’avais pas le pouvoir de me rendre plus heureux que n’importe qui. »


        Alice dans sa posture d’enfant puni vibre des pieds à la tête. Emmanuel s’assied dans l’encadrement de la fenêtre, soupire :


        « Conne, va. »


        Ce qui lui procure une sensation de point final étrangement rassérénante.


        Après ça, les yeux fermés, ce tumulte constant des rues de Paris, cette bruine glacée au goût vague de pot d’échappement, sont une caresse de tous les sens.


        Dans le noir Emmanuel pense à Alba. À cette institution qu’ils étaient, un jour, cette chose solide, bien charpentée. Cette douceur continue qu’on prenait parfois pour de l’ennui, les disputes minables. Ça aussi, Alice, c’est une trahison — une autre trahison sans désir : penser à Alba qui était tellement plus qu’une femme. Tellement plus qu’un corps affamé de plaisir, qu’un ego bancal tiraillé entre narcissisme et mépris de soi. Alba. Jusqu’à son parfum, jusqu’à l’air qu’elle déplaçait de ses mains, sentaient la confiance, la pleine conscience de soi.


        Il y a un frôlement derrière lui. Alice vient de sortir sur la pointe des pieds.

      

    

  


  
    

    
      


      
        Les humeurs sombres d’Alice la conduisent toujours à la salle de bains, telle une espèce de pieuvre bougonne se tapissant dans son trou d’eau isolé du reste du monde. La pièce aux murs capitonnés est un chef-d’œuvre constamment baigné de soleil ou de lune, et doté d’un œil-de-bœuf immense par lequel Alice contemple Paris d’un regard vide de chat.


        Étrangement, Emmanuel s’y sent plus intimidé que dans n’importe quelle autre partie de l’appartement pour les traces qu’y laisse Alice et pour ces détails infimes où l’on sent l’odeur violente des femmes de cette satanée famille. Le molleton vieux rose un peu râpé sur les murs et qui dégage un parfum de poudre pour le visage, les flasques de bain moussant vides depuis dix ans mais placées trop haut sur les étagères pour être jetées — la flemme. La fresque hideuse des petites sur le carrelage près de la baignoire, juste au-dessus du porte-serviettes fourchu qu’Alice s’est enfoncé à l’occasion de quelques vidéos proprement scandaleuses en noir et blanc.


        Elles sont tout le temps fourrées là ensemble. Elles vivent là-dedans comme des bêtes, à poil et piaillant des heures durant des histoires abracadabrantes et mièvres de jeunes filles dans un seul interminable fou rire, cramant des joints énormes en se tressant les cheveux, NTM braillant dans les enceintes d’Anaïs qui veut imiter Joey Starr mais n’arrive qu’à roter, Alice qui s’épile la chatte à la cire chaude en devisant avec Madeleine. Il y a toujours quelque chose de drôle et de beau qui se trame dans ces quinze mètres carrés.


        Aussi n’est-il guère surpris en entrant de trouver Alice en tailleur prise dans un rayon de lune sur le tapis de bain, aussi blanche que la lumière elle-même, avec sa fascinante épine dorsale semblant dessinée à l’encre de Chine. Elle a l’air comestible en se tournant vers lui, grave.


        « Viens. Viens, j’ai envie de te sucer. »


        Elle dit ça comme elle dirait j’ai faim, avec une langueur dans la voix qui trahit son appétit vorace de réconciliation et de plaisir. Les questions qui la hantent ne se résoudront qu’à ce prix. Collant son visage au ventre d’Emmanuel qui gargouille furieusement, elle y caresse sa joue lentement, les yeux fermés.


        « Après je nous ferai à manger, tu veux ? »


        Un baiser de maman, sur le nombril.


        « Mais d’abord je veux sentir ta queue durcir dans ma bouche. »


        Elle la lui extirpe du caleçon avec une tendresse presque asexuée. Baisse le caleçon à mi-cuisses. Passe sa langue sur ses couilles, sa merveilleuse langue si mobile qu’on la croirait pourvue d’une colonne vertébrale. La main perdue dans ses lourds cheveux, Emmanuel fasciné regarde ses couilles rouler lentement sur les papilles un peu râpeuses. Elle ouvre une bouche comme un four où la bite encore molle pénètre en entier. À l’intérieur c’est le silence complet. Sa langue vibre comme une bestiole à l’affût, tournant autour de sa proie, faisant mine de s’en foutre un peu. Avec son art, Alice ne fait que resserrer imperceptiblement l’écart entre son palais et la peau glissante de sa langue, et la queue intelligente rompue à ces prémisses gonfle lentement dans le gouffre brûlant. Alice en sentant ses voies respiratoires peu à peu obstruées pousse un grognement de bien-être, écarte les cuisses. Emmanuel n’a pas encore atteint une taille propre à l’étouffer et très loin, à des kilomètres semble-t-il, il sent la luette mystérieuse et son poids immobile et serein de pierre précieuse. À présent que le fond de sa gorge se matérialise plus précisément sous la forme d’une constriction soyeuse, Alice se fige en un mouvement de bâilleuse censé abolir le réflexe de déglutition — et, si les plis de son front expriment une concentration farouche, ses fesses ondulent continuellement, affolées par la pénétration, où qu’elle prenne place.


        « C’est ça, avale-la », crache Emmanuel avec une rage qui n’est pas sans tendresse, sa main serrant le délicat gosier déformé par sa queue.


        Alice lève vers lui des yeux qui sont la soumission même, des yeux aussi impassibles que sa langue à l’intérieur est électrique. Elle s’étouffe complaisamment et le gouffre se remplit de salive mousseuse qu’elle crache sur lui dans un raffut d’une sublime vulgarité. Espérons qu’Anaïs dorme ou ait comme tous les soirs les oreilles violées par Frank Zappa dans son casque.


        « Ça m’a manqué, Alice, si tu savais comme ça m’a manqué », chuchote Emmanuel en s’asseyant sur le rebord de la baignoire sans relâcher sa double étreinte de la gorge et des cheveux lourds. « Combien de fois j’ai pensé à ta manière de sucer cette semaine, quand je me branlais… »


        L’unique sourcil froncé d’Alice regorge de questions.


        « Et quand j’étais avec Mara aussi, reprend Emmanuel, la seule chose à laquelle je pensais en la baisant, c’était te baiser. Ta bouche. Putain, je ne sais pas comment tu fais ça. Qui t’a appris ça ? »


        Elle remue les fesses en réponse, pour transmettre sa gratitude animale — et ses pommettes au-dessus de sa bouche distendue remontent en un sourire invisible.


        « Je me souviens d’une femme quand je t’ai connue, poursuit Emmanuel, qui suçait merveilleusement bien. La meilleure que j’aie connue après toi. Elle avait trente-cinq ans, elle avait vu du pays. Je lui ai dit qu’elle suçait bien, elle le savait, plein de mecs lui avaient décerné la palme toute catégorie. Et tu sais comment sont les hommes dans ces moments, plus rien ne se passe dans le cerveau — mais je n’ai pas pu lui dire la même chose, je pensais à toi, au fait qu’elle ne t’arrivait pas à la cheville. Ce truc que tu fais, qu’est-ce que c’est, déjà ? »


        Alice déglutit la queue, qui vient rebondir avec une stupéfiante élasticité sur le ventre d’Emmanuel. La petite main brûlante englobe toute la longueur de la tige et emprisonne le bout dans son étau sirupeux, ce qui est proprement miraculeux. Et le ballet infernal commence, cette alliance aérienne et indescriptible des doigts et de la bouche où l’on ne sait plus distinguer la fin des uns et le début de l’autre. Parfois, alors qu’on la croyait occupée au commencement de la queue, la petite langue papillote subrepticement sur les couilles et retourne dans son terrier pétrir la veine palpitante qui sépare presque en deux l’érection mauve. Impeccablement synchrones, les doigts retracent le trajet baigné de salive épaisse. Emmanuel éclate d’un rire essoufflé, émerveillé.


        « Oui, c’est ça que tu fais, c’est ça… personne ne sait faire ça… oh, Alice… ! »


        Les bulles qui éclatent dans la bouche d’Alice ont une consonance plus aiguë, allègre.


        « Tu pourrais me faire jouir tout de suite, bordel, même moi je ne sais pas me faire ça. Comment tu fais, chérie ? Montre-moi. »


        Écartant ses cheveux d’une main, il s’imprègne sans comprendre de cette vision d’Alice semblant jouer d’un instrument biblique, avalant presque entièrement la main où elle le fait coulisser de la base au bout, avec une irrégularité crissante. Emmanuel ferme les yeux.


        « Mara avait une bonne bouche, assez profonde, mais on ne pouvait pas oublier que c’était une bouche. Avec toi je ne sais jamais où je suis. C’est tellement chaud, tellement moelleux, je pourrais aussi bien être dans ta chatte, ta chatte splendide… oh Alice arrête, arrête, tu vas me faire jouir… »


        Elle le recrache dans un bruit de bouchon qui saute, le regarde la bouche humide, ses doigts garrottant fermement le bout de sa bite ; entre ses jambes, pris dans un rayon de lune, scintille un filet de mouille qui se balance nonchalamment. À croupetons campée sur ses solides mollets, Alice se hisse jusqu’à lui ; de ses longues lèvres elle lui caresse la queue, y étale ses sécrétions qui font comme un baiser mouillé. L’entrée de son vagin lui enchapeaute à peine la bite qu’elle s’y laisse tomber lourdement, desserrant de force les muscles puissants de son ventre. En une fraction de seconde elle l’a englouti jusqu’aux couilles ; et elle regarde fascinée l’endroit où ils se soudent et qui palpite comme un nœud de serpents.


        Ici la sensation de constriction est aussi brutale qu’insupportable ; Emmanuel calcule fébrilement qu’à peine trois mouvements lui seraient nécessaires pour exploser entre ces mâchoires avides, et il pétrit les bonnes fesses avec un grognement d’impuissance. Mais Alice aussi prestement qu’elle l’a enfourché redescend, ouvre comme un four sa bouche d’où s’échappe un feulement de chatte et le happe, le happe, comme si elle allait réellement pouvoir l’avaler. Il y a une immense urgence dans sa façon de se dévouer, d’ouvrir toutes ses écoutilles, une urgence de concubine tâchant de passer première dame ; rien que ses genoux douloureusement en appui sur le carrelage sont un aveu de soumission. Attendri Dieu sait comment au milieu de cet étourdissant rush hormonal, Emmanuel pense à l’élan pris la veille dans la bouche de Mara pour lui donner l’impression d’être sans cesse sur le point de jouir ; tandis qu’elle s’affairait sous son ventre, lui décomposait intérieurement les contes de fées pour adultes avec lesquels il se masturbe généralement, comme à la maison.


        « Tout était si laborieux, écoute bien ; il a fallu que je me cravache avec les pensées les plus immondes pour ne pas débander, même en la baisant, parce que la sensation d’aboutissement en entrant en elle n’y pouvait rien. Je regardais son trou du cul, qui m’évoquait des planches d’anatomie, et je pensais au tien qui est si merveilleusement vivant, quand il ressort un peu à quatre pattes, tu sais, quand je te baise fort. J’ai failli l’enculer, de rage. »


        Furieusement Alice l’astique avec une fabuleuse régularité, à présent éclaboussée de salive jusqu’au front ; dans un coin de la tête d’Emmanuel une jauge se remplit dangereusement, le rapprochant peu à peu du point critique où la continence devient impossible. Il la rejette brutalement en arrière, la bouche d’Alice émet un claquement de tire-bouchon. Cet air décontenancé qu’elle a, avec ses lèvres grandes ouvertes encore fumantes !


        « Tourne-toi, montre-moi ton superbe cul, Alice. Comme ça. Penche-toi plus, mais pas trop, que je reste dans le flou. Là, tu me sens bien ?


        — Waouh, glapit Alice, son visage déformé par un sourire impie.


        — Tu mériterais que je te baise pendant des heures mais je ne peux pas, je ne vais pas pouvoir, oh, Alice, avec les autres je pense à toi, et quand je te baise je pense à un accident de voiture, je pense à mes impôts, je pense à un putain de redressement fiscal qui m’enverrait croupir derrière des barreaux… »


        Alice éclate de rire et crie simultanément, ce qui engendre au fond de ses entrailles un étranglement bref et quasiment fatal. Ce qu’Emmanuel se retient d’ajouter c’est que même les impôts au fond sont impuissants ; les concepts austères et gris de prélèvement ou de troisième tiers ne font jamais qu’exacerber la chaleur d’Alice, sa magnificence. La seule idée qui soit en général capable de réduire potentiellement l’imminence de l’éjaculation, c’est cette image à peine mobile d’Alice convulsée, pleurant de plaisir avec entre ses cuisses fébriles l’amant-employeur piochant et piochant encore, Alice cachant son visage dans ses mains, cachant ses mimiques extasiées, Alice la pute jouissant à des années-lumière de lui.


        « Toi et ce mec, putain », grogne-t-il en enfonçant ses ongles dans la chair molle de ses fesses.


        Alice se raidit imperceptiblement, sentant le vent tourner.


        « Ça devrait me faire débander immédiatement mais même ça, même ça ça ne me fait rien. Toi et ce mec, bordel, je te vois en train de te faire prendre comme une chienne. »


        Entre les lèvres distendues, Emmanuel ressemble à un pieu.


        « Comment était sa queue ? »


        Les yeux fous d’Alice un instant se fixent sur un point droit devant, colorés par une inquiétude douloureuse. Avant qu’elle puisse répéter une énième fois ce mensonge — je ne sais pas — Emmanuel se jette au fond d’elle les yeux fermés, étreint à la gorge par ce désir double de faire jouir et de tuer.


        « Dis-moi comment était sa queue, je veux t’entendre me le dire, dis-moi qu’il t’a fait gicler, dis-moi que c’est vrai.


        — Emmanuel…


        — … comme une pute, dis-moi qu’il t’a baisée comme une pute, Alice, je vais jouir, tu sais, je veux t’entendre me dire qu’il t’a joui dessus en regardant ton con grand ouvert, qu’il t’a ravagé la chatte avec sa grosse bite, je veux t’entendre me le dire, dis-moi que tu as joui pendant que je te remplis de foutre, parle ! »


        Et comme Alice s’est figée la joue contre le tapis de bain, les yeux baignés d’inconfort, Emmanuel la saisit d’une main dans les cheveux de sa nuque. Son crâne, la délicate ossature de son cou rappellent la fragilité des jeunes lapins dont tout le corps vibre d’angoisse aussitôt qu’on les saisit.


        « Tu sens bien comme je suis dur, là, tout au fond de ta chatte, tu sens comme je te l’écarte ? Je peux tout entendre, dis-moi que tu as aimé la grosse bite de ce connard, dis-le-moi. »


        Alice brusquement s’échappe, laissant quelques cheveux arrachés dans la paume d’Emmanuel ; debout, face à lui, elle a les yeux qui brillent comme les yeux des fous, un sourire étrange qui naît et meurt en même temps. Posant les pieds sur le rebord de la baignoire, à présent en équilibre précaire, elle s’emmanche précautionneusement avec un souffle rauque. Et sa voix grave coule à son oreille :


        « Tu veux savoir ? »


        Emmanuel ignore immédiatement le frisson glacé, atroce, qui le parcourt à ces mots. Se rattachant de toute son âme à la chair d’Alice, à sa malléabilité, à la succion souple, huilée, de son con et de son bruit de métronome. Il l’enfonce sur lui des deux mains, Alice pousse un jappement bref — mais elle a un sourire naissant, étrange, en murmurant dans ses cheveux :


        « Ce mec n’avait pas envie de me baiser, il avait un fantasme. Il m’a fait venir à l’hôtel, il avait deux jouets posés sur la table de nuit…


        — Deux jouets ?


        — Deux godes. »


        Emmanuel essaie de se placer dans un état de semi-hypnose, la voix d’Alice est comme une note suspendue à l’infini, tremblante de mille variations.


        « Je me suis déshabillée, je suis montée sur le lit… j’ai mis du lubrifiant sur ma chatte et mon cul… »


        La nudité blanche et racée d’Alice, ses joues rouges d’embarras…


        « J’étais gênée, enfin je crois, je l’entendais qui se branlait debout dans un coin de la pièce… »


        Emmanuel à ce moment précis lui écarte les fesses à les lui arracher, se raccrochant à la vision toute-puissante du trou du cul pour éloigner celle de l’ombre débectante dont la main coulisse fébrilement devant Alice à quatre pattes, ses trous luisants…


        « Mais je n’ai pas trop réfléchi, dans un sens ça m’excitait… »


        Quand Alice dit dans un sens il faut comprendre tous les sens, et elle se rapproche pour susurrer avec une lenteur terrible :


        « J’en ai d’abord mis un dans ma chatte, j’étais tournée dos à lui, à quatre pattes, je m’enfilais par-derrière… »


        À présent Emmanuel l’enfile aussi, à grands coups, les yeux fermés sur la pensée sacrilège d’Alice dans cette position, dans ce lit, dans cette ombre…


        « Il m’a demandé de mettre l’autre aussi, il avait le souffle court, je l’entendais qui se branlait plus vite. Alors je me suis accroupie et j’ai mis l’autre aussi, pratiquement d’un seul coup — il n’y avait plus une once de place en moi, j’étais pleine à ne plus pouvoir y mettre un cheveu, tellement pleine que je devais les tenir avec mes mains pour qu’ils ne sortent pas. Ça m’a fait mal au début et puis ensuite mon cul est devenu brûlant, ça irradiait jusque dans mon dos, j’avais honte mais cette honte me brûlait les joues, ça faisait, tu sais, comme des fourmis dans ma tête, je me voyais du dessus en train de faire, en train de m’enfoncer ces trucs pour ce mec qui se branlait, et je pensais à toi aussi, si tu avais été là pour me regarder… »


        La dernière syllabe, venue du fond de la gorge, est un feulement qui dit qu’Alice va bientôt commencer à jouir, elle va jouir, son vagin est comme une main de mourante, serrée jusqu’à la douleur autour de sa queue ; lorsque Emmanuel glisse brusquement un doigt dans son cul, sans le moindre ménagement, les yeux d’Alice roulent dans ses orbites.


        « Ensuite ! rugit-il en s’efforçant, malgré le resserrement croissant, de remuer en elle.


        — Je me suis branlée tout doucement par en dessous, je ne voulais pas qu’il me voie, à vrai dire je ne voulais même pas y prendre le moindre plaisir à la base, mais à partir du moment où j’ai commencé j’ai joui en à peine trente secondes…


        — Menteuse.


        — En trente secondes, je te dis, le cul et la chatte pleins à craquer, je n’avais même pas besoin de penser, j’ai joui horriblement fort… »


        Chaque aller-retour, chaque claquement du ventre d’Emmanuel contre celui d’Alice produit un son abominable de clapotis mousseux, qui semble éclabousser tout le périmètre. Et bien que perclus d’une envie de l’anéantir, Emmanuel ne réalise pas qu’ils viennent d’entamer le dialogue ultime, celui qui n’a aucun sens, rien qu’une vertu incantatoire, qui grimpe en intensité et en ferveur au fur et à mesure que toute cohérence s’en échappe :


        « J’ai joui comme une salope, oh baise-moi, baise-moi comme…


        — Putain je vais te remplir, je vais te remplir la chatte Alice, serre bien autour de ma queue, serre ton con autour de moi.


        — Oh je te sens je te sens bourre-moi.


        — Remonte, remonte, mets-toi bien sur la pointe des pieds, soulève-moi ce gros cul que je puisse voir.


        — Toute ta bite qui rentre et qui sort, sens comme je suis trempée, tu sens ?


        — Serre-moi plus fort, je nage dans ta chatte, serre-moi, je sens ma queue avec mon doigt, baise, baise sur moi, je vais jouir.


        — Attends-moi, j’arrive, j’arrive, je viens, oh, Emmanuel, je je je je JOUIS oh je jouis


        — Viens salope, viens, je jouis dans ta chatte, oh PUTAIN.


        — OUI, je te sens ! » rit Alice avec l’hystérie de son extase, son trou du cul mordant le doigt d’Emmanuel à le lui couper. « Je sens les jets ! »


        Lorsque Emmanuel jouit en elle, c’est toujours la même image derrière ses paupières closes, le noir profond, opaque et velouté, où se meut et s’étend un triangle mystérieux, un triangle équilatéral parfait qui en impose par son absurde et implacable réminiscence, et qu’Emmanuel confusément, en éjaculant, assimile à une expression de Dieu. Ce triangle immobile émet dans son silence des infrasons qu’il ressent jusque dans son ventre.


        Encore piaillante, poussant des grognements divins, Alice se désolidarise de lui avec un bruit de baiser. Un instant elle reste allongée sur le carrelage, la fourche bâillant, son petit ventre plat agité de spasmes.


        L’instant d’après elle est appuyée contre la porte, les fesses sommairement recouvertes par une serviette de bain trop étroite. Dans le mince rai de lumière qui filtre de l’entrebâillement de la porte, on voit subrepticement passer Anaïs, son casque aux oreilles et une clope allumée.


        « Tout ça pour dire, Emmanuel, lâche Alice d’un ton faussement badin, que me tromper pendant des mois comme revanche parce que je me suis mis deux godes devant un pauvre type qui fantasme contre cinq cents euros ne me paraît pas exactement très juste — et il n’y a pas besoin d’être aussi philosophe que moi pour s’en apercevoir. »

      

    

  


  
    

    
      


      
        Alice, le corps dans la chambre d’amis chez son père, la tête par le velux, glacée jusqu’à l’os par une tempête de neige, est soûle et hait Noël — comme chaque année depuis qu’elle a quinze ans. Le sapin n’a plus d’odeur, les repas sont trop lourds, l’allégresse forcée, les cadeaux eux-mêmes sont des porte-parole de l’incompréhension nichée entre leurs parents et les filles. Et ce qui tue Alice c’est que ni cette rage, ni cette incompréhension blessante, ni aucun de ces reproches si sensés que l’on s’était promis dans le train de faire délicatement, ne résistent à la grande beuverie, à la comédie que jouent les filles afin que tout se passe bien. Chaque Noël, les bonnes intentions les font tomber piteusement dans le même trou creusé toute l’année, persuadées qu’elles sont que l’ivresse saura ouvrir une brèche entre leur père et elles. Une brèche où il y aurait la place de s’expliquer, d’être honnête, où leur père pourrait demander pardon et où les filles immédiatement l’exauceraient. Mais elles boivent comme des adolescentes, trop vite, et lorsqu’elles sont fin soûles, leur père, lui, accuse à peine une ivresse de circonstance. Elles ont le champagne arrangeant, elles se laissent entraîner dans des discussions sans intérêt, toujours les mêmes, celles qui ne risquent pas (trop) de provoquer une dispute. L’espace d’une soirée, cette cordialité avinée parvient à ressembler à de l’amour.


        Et sur le coup de deux heures du matin, toutes bouffies de ces reproches et de ces pardons qu’elles n’ont pu extirper d’elles, Alice, Madeleine et Anaïs finissent immanquablement dans la position susmentionnée, le corps dans la demeure paternelle et la tête dans les bourrasques de neige, les oreilles pleines de ce chaos au milieu duquel leur incessant ressassement paraît miraculeusement un peu assourdi. Il y a de la place pour deux dans l’entrebâillement du velux, et régulièrement la tête blonde de Madeleine surgit près de sa sœur sans qu’un mot soit prononcé, crachant des volutes de fumée odorante. Elles n’ont pas besoin de parler, mais parfois Alice livre des bouts de sa péroraison intérieure, dont Madeleine, en une seconde, reconstitue le début et comprend le développement.


        Où passe l’indignation sourde du voyage, dans quoi se dissout-elle ? Dans quelle repentance de quelle sorte, sortie de quelle coupe de champagne, se dissolvent les colères et les griefs ? Comment font-ils pour transformer en amour palpitant de remords et de pardon la RAGE qu’ils savent si bien inspirer absents, par leur négligence, leur incapacité totale d’empathie ? Quel est ce filtre en suspension dans l’air qui anéantit toute forme d’objectivité ? Ainsi pétries de pitié et de remords, les filles se sentent amputées d’une partie vitale d’elles-mêmes, de leur indignation si légitime.


        Alors qu’Alice et Madeleine fument depuis une heure par la fenêtre, malades d’alcool et de foie gras, arrive Anaïs, gaie de la même ivresse qui ne demande qu’à dégénérer. Des plaques rouges aux joues et visiblement vibrante de cet amour éthylique tellement angoissant.


        « Des soirs comme ça, dit-elle, tu as envie de leur dire, mais putain pourquoi faudrait-il obligatoirement que ça se passe mal, tu vois, t’as envie de leur dire mais je ne vous déteste pas, et là quand on discute je ne sens pas de haine, pourquoi ça se passe comme ça ?


        — Je sais », répondent en chœur Alice et Madeleine.


        Dans la voix d’Anaïs dansent la désespérance avinée des problèmes sans solution et l’espoir fou, pas moins aviné, de remèdes miracles jamais entrevus auparavant.


        On la sent à un cheveu de la vérité projetant une lumière nouvelle sur le sac de nœuds qui leur tient lieu de famille, c’est fou comme, bourrée, le monde paraît simple, empesé de tant de conflits inutiles, de quiproquos ! Et cette vérité dont elle se sent si proche n’a rien d’un mode d’emploi détaillé, non, tu vas voir, Anaïs, la philosophie à laquelle on accède avec le voisinage de ces gens — la vérité c’est qu’il faut les aimer parce qu’il n’y a aucune autre solution. Parce que ce doute qui les étreint après la bonne dose d’alcool, cette torture mentale qui affadit tous les manquements au nom de leur grandeur ancestrale (dont les filles n’ont presque aucun souvenir) — là est la solution. La seule sortie possible. C’est quasi biblique. Sent-elle comme le fil de ses pensées devient christique dès que les parents sont là ? Prenez l’indignation, la colère, l’injustice, trempez-les dans une coupe de champagne et regardez cette noirceur se transformer en cet amour fou, aveugle et imbécile, qui non seulement les innocente mais, plus poignant encore, fait planer l’hypothèse qu’elles, les filles, sont peut-être les seules coupables. Coupables de quoi ? Coupables de tout, de ne pas les aimer assez ou à des conditions trop dures, d’être nées même et de forcer chez eux depuis lors cette culpabilité de leur avoir attaché un tas de responsabilités, alors qu’ils sont déjà tellement en peine de s’occuper d’eux !


        Et puisque le bon sens le plus élémentaire se cabre devant ces remords qui ne sont pas les leurs, qui ne devraient pas être à elles, que reste-t-il sinon cet enseignement catholique de base, neuneu à souhait, aimons-les très fort, pardonnons-leur, tendons l’autre joue comme si la première n’était pas déjà cuisante ?


        « Parce que je suis quand même persuadée, reprend Anaïs avec la tête penchée par le velux, je suis quand même persuadée qu’on diabolise papa…


        — Nous, Ana ? Nous, on diaboliserait papa ? » s’écrie Alice, soudainement hors d’elle — parce qu’elle a pensé la même chose au même moment. « J’espère que tu plaisantes. »


        Mais alors, comment Ana appelle-t-elle ce quelque chose de palpable qui les tient éveillées tous les soirs, qui les tiendrait éveillées toute la nuit si elles ne finissaient pas par régler le problème avec ce soupir, laisse, allons, laisse ; ce ne sont que des parents ? Après de multiples procédés d’analyse où elles se reprocheraient jusqu’à leur instinct de survie égoïste, jusqu’où faudrait-il aller dans l’autoflagellation pour pouvoir enfin dormir le soir ? Merde ! Et eux ? Comment s’endorment-ils ? Quelles chimères peuvent bien les travailler avec le petit dixième de ce qu’ils savent de leurs vies ?


        « Non, maman aussi a des torts mais…


        — Arrête, tu les connais aussi bien que moi. Les parents divorcés vivent dans un monde où les nuances de gris n’existent pas. Il faudrait en haïr un pour aimer l’autre. Ou les haïr tous les deux — et explique-moi comment faire ? Puisque ça a l’air d’être un penchant tellement incorrigible, aimons-les alors, en dépit de tous les affronts à notre amour qu’ils s’évertuent dirait-on à multiplier. »


        « Est-ce qu’ils savent même aimer ? » se demande Alice les yeux grands ouverts dans son lit qui tourne à une vitesse affolante.


        C’est vraiment incroyable, cette façon qu’ils ont de ne jamais aller vraiment bien, de n’avoir jamais assez d’argent, de manquer sans cesse de quelque chose. Ils égrènent paisiblement leurs semi-misères, à se demander qui sont les parents, qui devrait pensionner qui. Eux qui mentent tout le temps, pourquoi s’astreignent-ils à une telle honnêteté au téléphone quand Anaïs, Madeleine et Alice feignent d’ignorer leur vraie misère, tous leurs chagrins et leurs bouleversements si pétrifiants parfois ?


        Pourquoi d’ailleurs se taisent-elles ?


        Par amour. Voilà de quoi leur clouer le bec, eux si prompts à se plaindre de leur redoutable égoïsme d’enfants.


        Par amour. Parce qu’ils sont loin, parce qu’ils s’inquiètent, parce que, au milieu des affres de leur existence sans elles, on sent la culpabilité dévorante ronger les parents en eux, aigrir les individus qu’ils sont aussi. Parce qu’ils ont l’air d’avoir déjà tant de soucis, mon Dieu, elles ne vont pas en rajouter avec leurs marasmes personnels. Et c’est précisément cette empathie qui semble leur faire défaut, ou cette lucidité instinctive.


        Deux jours plus tard, libérée des obligations de fin d’année, Alice après l’amour se promène au bras d’Emmanuel dans le jardin des Tuileries couvert de neige fraîche. Le silence est cotonneux, on entend sa voix comme dans une chambre close. Sous la petite toque en fourrure pailletée de flocons, elle ressemble à une matriochka dont on aurait égaré les suivantes.


        « Il y avait une époque, dit Alice, où la maison aurait pu s’écrouler sous nos pieds sans que cela nous soit même perceptible. L’art qu’ils avaient de préserver notre royaume, tu ne peux pas savoir. À quel moment les rôles ont-ils été intervertis ? Et pour préserver quel royaume, puisque nous n’avons plus rien ? Anaïs, Madeleine et moi gardons les remparts de la forteresse abandonnée. Nous avons planté des fleurs devant pour qu’elle ait l’air encore habitée, gaie. Tout le monde sait bien qu’il s’agit d’un leurre, sauf les parents. Les parents se baladent là-dedans sans paraître remarquer le délabrement général, ils font le tour négligemment et puis repartent, non sans nous avoir offert un update déprimant de leur situation financière. Et nous, au milieu des plafonds qui s’effritent et des parquets troués, nous avons le sourire rassurant des marquises dont le train de vie ne tient secrètement qu’à un fil et qui ne le diront à personne, jamais.


        « Pourtant, certains jours de grande disette ou de profond désespoir (les deux peuvent être liés mais pas obligatoirement), quand je les ai au téléphone, il suffit d’une inflexion tendre ou inquiète dans leur voix pour que mes vannes s’ouvrent. Je suis à deux doigts de déposer les armes, de leur emprunter ce rôle d’éternel enfant qui pleurniche, maman, je peux bien te le dire, en ce moment ça ne va pas. Je ne suis pas heureuse, vraiment pas. Cela fait une semaine que je me balade avec trente centimes dans ma poche et je ne peux pas vivre, mais ça n’est encore rien. Ce n’est encore rien de vous entendre à longueur de temps déclarer que ça ne va pas et devoir prendre le pli de répondre que moi ça va très bien. Tout pourrait aller bien, je me satisferais d’une misère éclatante et douloureuse d’écrivain s’il y avait autour, pour me tenir chaud, l’amour indéfectible, inquestionnable, des miens. Et je ne parle pas de ce sens aigu, étouffant de la famille qu’ont certains de nos amis, je parle de notre tout petit clan de cinq personnes, que nul ne devrait pouvoir séparer ou réduire. Merde, on n’est quand même pas si nombreux !


        « Autour de moi, je n’ai que des gens qui connaissent la vérité, je ne me cache de rien. Vous êtes un peu de ces amants insaisissables qui par leur seule absence réduisent un monde en ruine et qui l’ignoreront toujours — parce que pour vous j’habille ces ruines fumantes de tentures, de lumières, que ce monde reste accueillant, qu’on ait envie de s’y attarder. Vous êtes ces amants que la moindre mélancolie et le moindre reproche effarouchent. Vous êtes ces amants affectivement endommagés devant qui la mascarade du bonheur doit être sans cesse en branle, dont la fragilité n’est ménagée que par de pieux mensonges. Et je serais bien en peine de dater la mutation de nos rapports. Ai-je le moindre souvenir de cette période, bien réelle pourtant, où c’est moi qui émettais à longueur de temps des doutes quant à la légitimité de l’existence humaine ? Je n’avais même pas besoin de verbaliser ces angoisses, je vous regardais vivre, c’était assez. Si mes parents vivaient et vivaient bien, c’est qu’au bout de ce tunnel infâme existait encore, insaisissable par mes yeux, une lumière capable de faire passer tout le reste. Qu’est devenu cet instinct de l’apparence qu’on appelle parentalité ?


        « Est-ce moi qui me trompe ? Il y a des moments où l’on croirait que je veux vous mettre sous les yeux toute la rancœur, toute la haine que vous m’inspirez. Il faut que j’arrête de dire vous, ce serait faire justice à ma mère qui parfois, peut-être, se montre moins aveugle que mon père. On fait moins d’efforts devant les gens qui comprennent.


        « Ma résignation a connu plusieurs âges. Elle vient d’atteindre je crois l’adolescence, pleine de mauvaise humeur qu’on ne cherche même pas à cacher, de rages, de fiertés contrariées, le dernier moment où cette colère sera vive et palpable en moi avant de venir grossir la liste des blessures toujours suintantes, qu’on gratte vingt ans plus tard chez un analyste qui s’en fout. J’aimerais qu’il y ait un prix à ce chagrin qui vous semble si odieux et mu par une telle insensibilité, j’aimerais que vous y sentiez mon amour fou avant que je devienne comme vous une adulte dont les rébellions et les indignations se sont fossilisées, qui n’aime et ne hait plus qu’à demi. Savourez, au lieu de le mépriser, ce dernier instant où je suis encore votre enfant. Dans un an ou deux, ou moins, cette polémique sera endormie en moi, vous serez à mes yeux le même héritage riche et pesant que tous les parents du monde pour tous les enfants de la terre. Je n’arrive pas à ne pas dire vous, je ne peux pas vous séparer. C’est dire combien, malgré les treize ans passés depuis le divorce, je conserve la trace de ce vous, de ce nous que nous étions. »


        Emmanuel, s’il était du métier, pourrait facturer cent euros à Alice chacune de ces séances postcoïtales où elle se vide comme une baudruche. Il se tait, comme un praticien, la laissant extraire chacune des épines qu’elle sent dans son flanc, et des heures durant, tandis qu’elle les porte à ses yeux et les étudie sous toutes les coutures, il caresse son petit ventre plat et rond toujours durci d’angoisse. Cela peut ressembler à un film, il y a autant de personnages, autant de rebondissements, mais au fond cela n’est jamais qu’une psychanalyse sauvage, dans des cadres sans cesse différents. Elle le sent peut-être, elle le paye en s’endormant contre lui, sa petite main chaude tortillant mollement les poils drus de sa poitrine. Et parfois, alors qu’elle sombre, sentant Emmanuel durcir elle embouche sa queue, juste le bout qu’elle fait rouler sur sa langue en un mouvement troublant, pavlovien et vicieux en même temps. Lentement les succions s’espacent ; il y a eu plusieurs matins où Alice en se réveillant était encore couchée contre son ventre, sur sa joue la bite un peu rigide du matin, comme une tétine lâchée la nuit mais toujours à portée de main.

      

    

  


  
    

    
      


      
        On ne peut pas prévoir l’âge qu’aura Alice en se réveillant ; il y a toujours une portion d’enfance dans son premier sourcillement bleu.


        Parfois il fait beau, elle a trois ans. Le moment de grâce peut durer quelques heures, on ose à peine y croire, elle est pleine de sourires, elle sautille dans la chambre en ouvrant les rideaux et le soleil qui s’engouffre semble sortir d’elle. Elle développe alors au contact de sa propre allégresse un instinct maternel étrange, exacerbé, qui la promène du lit aux fourneaux, de son petit fauteuil aux grandes fenêtres par lesquelles elle contemple Paris, d’un air rêveur de Rastignac femelle envisageant plusieurs stratégies d’attaque. Par éclairs, elle a confusément la joie stupide et innocente de cet été à Pampelonne.


        Parfois elle a vingt-quatre ans et c’est terrible ; elle porte sur son visage ses interrogations de la veille, qui dès le réveil reprennent leurs gesticulations folles dans sa tête. Après douze heures de sommeil la voilà épuisée, déjà. Ces matins-là, Alice s’échappe du lit, et c’est son petit raffut de rongeur, en lieu et place des baisers habituels, qui amène Emmanuel à la conscience ; longues feuilles OCB froissées, grinder qui coulisse, chocs répétitifs contre le bureau parce qu’elle tasse son joint. Du café fume près d’elle ; sa présence ombrageuse se résume à un filet de fumée odorante qui monte dans un coin de la chambre, depuis le fauteuil crapaud qui est un peu son panier, le havre de solitude où elle se rabat les mauvais matins, où elle sautille aussi certains matins bénis. On ne l’entend qu’expirer — et soupirer.


        Ainsi, sitôt revenue au monde, la première urgence d’Alice est d’éteindre toute pensée nette, toute tentative de réflexion. Mais l’usage qu’elle fait de l’herbe tient tant de l’habitude que sa petite cervelle, ainsi mithridatisée tous les jours, ne fait plus trop la différence ; Alice convient elle-même avec un humour grinçant qu’elle est perpétuellement à demi défoncée. Et à l’engourdissement confortable succède vite ce qu’Alice tente précisément de fuir — le besoin d’analyse, de compréhension, galvanisé et multiplié par la fumée et rendu par elle impossible à occulter. La tête dans sa main, Alice dans son fauteuil semble morte. À l’intérieur de sa tête les rouages doivent tourner à une vitesse atroce, tandis que le foyer rouge du joint s’éteint entre ses doigts dans une complète indifférence. Pourquoi ne s’isole-t-elle pas dans le salon si elle a une telle envie de solitude, voilà une question intelligente ; c’est que cohabitent en elle, sans doute, une misanthropie furieuse et l’envie d’en être soignée — même si l’appel de son nom en la secouant de sa torpeur lui inspire un premier regard mauvais. Même si elle semble se forcer à rejoindre Emmanuel dans le lit, où sa place désertée est encore humide de ses sueurs nocturnes. Rien ne l’oblige à cela, elle pourrait s’enfuir, on dirait qu’elle en meurt d’envie ; mais elle vient, toujours.


        Les mauvais matins Alice a une odeur acide de transpiration et d’herbe tiède, plus alcaline encore sous ses bras et à la racine de ses cheveux lourds — une odeur émouvante pourtant de petite bestiole qu’on n’aurait jamais cru pouvoir dompter et dont le pelage soyeux excuse toutes les puanteurs.

      

    

  


  
    

    
      


      
        Lorsque Héloïse a dû subir une opération du nerf facial il y a quelques mois, Alice avait ses règles et Emmanuel ne lui répondait pas. C’était une semaine abominable.


        Aujourd’hui, Alice est loin de sa mère et Emmanuel lui parle d’elle. Il lui demande si la paralysie — cette paralysie légère qui suit toute opération de ce genre — s’est estompée. Et à la façon allègre qu’Alice emprunte pour à la fois répondre et escamoter le sujet, on sent bien qu’il y a un loup quelque part. D’ailleurs à la fin de sa tirade hystérique, elle se tait, elle chiffonne la nappe entre ses doigts. Emmanuel sourit.


        « Dis-moi.


        — Ce bruit. Tu sais que je ne pourrai jamais en parler à personne. »


        Et puis elle baisse les yeux, elle ne peut plus parler. Elle voudrait bien, ça a l’air de peser si lourd, mais elle a trop de larmes dans la gorge.


        « Quel bruit ?


        — Oh… elle devait appuyer sur sa lèvre pour fumer, et dès qu’elle tirait une taffe ça faisait ce bruit, ce bruit infime que je ne pourrais même pas t’imiter, proche de la succion, et tu ne peux même pas savoir comme ça m’énervait, Emmanuel, j’avais envie de hurler ! Oh, j’ai honte… ! » s’écrie-t-elle soudain avant de baisser la tête, étouffée par ses larmes, dans une posture déchirante de pénitence.


        Ce qui la tue aujourd’hui, ce qui la transforme en chaos de morve et de larmes, c’est ce souvenir d’Héloïse appuyant sur sa lèvre pour pouvoir fumer, le bruit que ça faisait, qui lui portait sur les nerfs. Elle allumait la clope, tirait dessus deux ou trois fois — et Alice qui ne la regardait pas se sentait comme électrocutée chaque fois que ce bruit éclatait au milieu du silence contrit, elle aurait voulu tout casser pour que ça s’arrête.


        « Moi, incapable de regarder le visage de ma mère ! Je n’y arrivais pas. Elle me demandait si ça se voyait beaucoup. Je répondais mais non sans détourner les yeux de mes mains. Lorsqu’elle mangeait, elle devait appuyer sur un côté de sa bouche pour mâcher. Je n’osais pas la regarder mais quand elle parlait j’entendais la moitié de son visage qui ne bougeait pas et ça aussi ça m’énervait, les plaisanteries qu’elle faisait pour dédramatiser… et ce qui me terrifiait le plus au fond, c’était cette ambiance, comme si quelqu’un venait d’avoir un accident et que la moitié de sa gueule ressemblait à du steak haché mais que tout le monde faisait semblant de ne pas voir. Qu’est-ce qu’il aurait fallu que je fasse ? Je n’ai quand même plus sept ans. Ma propre mère ! Est-ce que je ne suis pas assez grande maintenant pour rassurer ma mère quand elle en a besoin, au lieu de la fuir pour ne pas voir son visage ?


        « On arrêtait de parler quand elle arrivait. Tu peux imaginer ? Et tu sais pourquoi ? Pour qu’elle se sente de trop, parce qu’on voulait fumer. Pour qu’elle se sente de trop et qu’elle s’en aille. Elle nous dérangeait. Son visage l’inquiétait, elle avait mal, elle avait peur de ne jamais redevenir normale, peur que ce soit un cancer. Et on n’avait pas un mot tendre, pas un geste de réconfort, non, on arrêtait de parler quand elle arrivait. Et ça marchait. Elle finissait par dire bon et elle s’en allait, elle retournait devant la télé. Elle n’avait pas l’air de nous en vouloir, presque comme si elle comprenait. »


        Alice lève les yeux vers Emmanuel, qu’elle fixe comme pour qu’il lise au fond de son âme, son âme qu’elle sent tellement minable, tellement égoïste, elle lui livre en ne cillant pas ce spectacle d’elle toute nue qu’elle estime si vil. On ne sait pas trop s’il faut lire dans cet abandon l’espoir d’une injure ou l’envie d’être contredite, d’entendre dans la bouche d’Emmanuel ce qu’elle sait déjà au fond — que ça n’est pas grave.


        « Je m’en voulais aussitôt, mais j’étais en colère. J’étais tout le temps en colère, à ce moment-là. »


        Pendant deux minutes Alice ne dit plus rien. Elle promène dans le salon un regard lourd d’orages, ses yeux sont brillants des larmes qu’elle couve encore. Et puis elle reprend, de cette voix d’introspection qui vient du fond de son ventre, du fond des souvenirs qu’elle effeuille :


        « C’est ma mère, c’est le visage de ma mère. Elle pourrait me parler à travers le corps d’un chien qu’elle resterait ma mère, alors pourquoi cela m’était-il si insupportable, cette moitié de visage juste un peu à la masse ? J’aurais pu regarder de l’autre côté. J’aurais dû inventer des histoires de gens à qui c’était arrivé et qui n’en avaient gardé aucune séquelle des semaines plus tard. Au lieu de ça, la veille de son opération, je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai dit — et c’était la vérité — qu’une sœur de ma collègue avait eu la même chose et qu’elle était encore paralysée dix mois plus tard. Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. C’est sorti de moi. Elle m’a regardée avec tellement d’angoisse, si tu savais. Dans ses yeux je voyais qu’elle ne comprenait pas pourquoi je lui disais ça, alors que je connaissais pourtant si bien sa peur. J’ai voulu rattraper le coup, j’ai même pensé lui dire que c’était une blague. Mais qui ferait ce genre de blagues ? »


        Eh bien les gens qui ont peur, Alice.


        Mais il faut voir ce que c’est, aussi, la beauté d’Héloïse. Un tableau. Un bûcher constamment crépitant sur lequel les filles, depuis leur plus tendre enfance, ont brûlé comme de l’amadou, malades d’admiration, d’amour et d’envie. Et les années n’ont rien pu y faire, tandis que le reste de la planète devenait moche, vieux et ridé, Héloïse restait là, longue et fine sur son mètre soixante-quinze de splendeur, se bonifiant comme un grand vin, éternellement prise pour la sœur aînée de ce petit troupeau blond et grave. Les sorties scolaires avec Héloïse comme chaperon ressemblaient pour Alice à une sorte de concours de beauté gagné d’avance — qui a jamais eu une mère si jeune et si belle ? Parfumée, maquillée mais à peine, parce que même crevée et habillée comme un sac elle avait l’art inconscient de former autour d’elle un cercle de petits garçons et de petites filles béats, persuadés de rencontrer là quelque princesse d’une principauté mystérieuse. Elle n’aurait même pas eu besoin d’être si drôle ou si sensuelle, sa simple beauté toute nue mettait à plat ventre sa famille entière et toutes les autres — et pour Alice, encore aujourd’hui, l’idéal féminin porte des petits seins pointus et une cambrure propre à y poser une coupe de champagne.


        Il est facile de comprendre comment, à la simple vue d’Alice, d’Anaïs ou de Madeleine, leur père peut sentir monter en lui une haine d’Héloïse renouvelée, toujours fraîche. Elles sont trois répliques parfaites de leur mère, leurs traits complexifiés et sophistiqués par la présence impalpable de son ADN à lui — mais tant de choses en elles, tant de petits détails, puent Héloïse ! Leurs froncements de sourcils, leurs cheveux lourds, leur sourire, la trace agaçante de leurs mamelons de génisses sous les vêtements, le son de leur rire — Anaïs surtout, avec sa gravité ombrageuse et son long nez séparant des grands yeux bleus, doit être pour cet homme un vivant rappel, un vivant affront.


        Héloïse et sa portée au soleil, vautrées autour de la piscine à Pampelonne, un jour qu’Emmanuel contrit passe prendre l’apéritif. À travers les barreaux du portail il les regarde comme au zoo, cette tribu de lionnes vautrées les unes sur les autres, engourdies de chaleur, quatre cages thoraciques sur lesquelles tremblotent, fiers, tranchants, les mêmes seins de guerrières aux proportions différentes. Elles n’ont pas entendu vrombir sa moto ou s’en moquent, elles méprisent la présence d’un intrus potentiel. Madeleine, accoudée sur la hanche nerveuse d’Alice, feuillette nonchalamment un magazine en fermant les yeux de bonheur. Sous ses bras dodus bombent les seins les plus charnus et les plus illégaux de la Création, ses mamelons rose tendre fripés par l’eau de la piscine — leur point d’eau, qu’Ana agace d’une main paresseuse. Alice et elle poussent un bâillement qui découvre leur dentition de louves, les profondeurs carminées de leur gueule ; Ana feule de bien-être et se retourne lentement, exposant à la lumière et aux yeux d’Emmanuel transi de désir son croupion nerveux de jeune bête. Et au milieu, si fine et musclée, et couronnée d’une crinière flavescente, Héloïse dont les pattes reposent sur les dalles brûlantes entremêlées à celle de Madeleine, kidnappe sans mot dire la clope d’Ana à qui elle a donné ce long nez d’aristocrate déchue. En passant elle dépose sur les cheveux de sa rétive cadette une caresse bourrue. Un œil de profane, non initié encore à la subtilité des traits de cette maudite famille, serait presque incapable sinon de les différencier, en tout cas d’affirmer de manière sûre qui est la grande sœur, la benjamine, qui est la mère — s’il y a même une mère dans ce conglomérat de blondeurs et de nombrils débordants d’huile solaire.


        Et ce moment de grâce lorsque retentit la sonnette et qu’elles bondissent toutes à la recherche d’un improbable soutien-gorge enterré depuis des années au fond d’un tiroir bourré de choses inutiles — toutes sauf Alice, qui en le voyant entrer sur la piazza reste allongée sur le ventre, lui souriant de loin, croisant et décroisant ses mollets musclés, piaillant chéri !


        Qu’y a-t-il de si étonnant, au fond, dans cette terreur d’Alice face à la laideur éphémère de sa mère ? Héloïse n’est jamais qu’un miroir fidèle de ce que ses filles deviendront à son âge, le mètre étalon où elles mesurent leur pouvoir de fascination — et cette hémiplégie, si légère soit-elle, handicape une partie du cerveau d’Alice, celle où se loge sa confiance en elle, en sa beauté.

      

    

  


  
    

    
      


      
        Héloïse, quand Alice naît, fait ses études de psychologie. C’est important de le préciser, parce que cela rajoute une touche freudienne à cet ensemble déjà si incestueux.


        Le matin, Héloïse dépose Alice à la crèche de Port-Royal avant d’aller en cours ; le soir, elle la récupère avec la tête pleine de théories nouvelles qu’elle a hâte d’éprouver au contact de sa fille — on parle beaucoup des enfants en deuxième et troisième années. Elle fait des expériences avec Alice, la regarde jouer pendant des heures. L’étudiante en psycho prend intérieurement des notes, en son cœur de jeune mère.


        Lorsque Ana naît, Héloïse est en cinquième année. Elle écrit un mémoire sur la place de l’aîné dans la fratrie ; Ana et Alice — leurs rivalités de protozoaires, leurs connivences tout aussi spontanées, l’attirance-répulsion qu’elles s’inspirent mutuellement — sont deux passionnants cobayes qui valent indirectement à Héloïse un diplôme de psychologue-clinicienne. Lorsque Alice exhume, vingt ans plus tard, Le Destin des aînés, elle voit cette dédicace en première page : « Pour Alice ». C’est ce secret entre sa mère et elle, des premières années où elles étaient deux, parfois trois, mais surtout deux : Alice et Héloïse, partout, tout le temps, sur toutes les photos.


        Il faut imaginer Héloïse alors, guère plus âgée qu’Alice maintenant, et d’une fulgurance analogue. Il y a une photo dans sa chambre, presque invisible au-dessus de la coiffeuse, qu’a prise le père d’Alice alors qu’Héloïse n’était même pas encore enceinte ; elle a dix-neuf ans, elle dort dans la pénombre rose de leur studio rue du Dragon, vautrée dans son oreiller la main tout près de son visage — et à l’extrême gauche du cadre pointe un sein menu au téton brun, long, le modèle exact des nénés d’Alice. Ce même pli de concentration farouche entre les yeux, même en dormant — même heureuse. Héloïse est une longue et fine bête au pelage blond, aux joues roses, qui porte des bas à plumetis lorsqu’elle sort. Et l’admiration dans les yeux d’Alice atteint des sommets vertigineux quand elle regarde, le cœur brisé, sa mère se préparer à sortir — tandis que dans le salon patiente une baby-sitter inconnue, déjà détestée.


        Le tandem comique qu’ils composent avec son père tient leur gamine en haleine jusqu’à des heures indues, le visage constamment baigné de larmes de rire et la bouche ouverte dans l’attente de la chute. Ça et aussi bien sûr la force de leur beauté, d’une pureté telle qu’elle est presque iconique. Alice accepte sagement l’idée de l’Œdipe, pour les souvenirs qu’elle a d’avoir été si passionnément amoureuse de son père — mais elle pense aujourd’hui avoir forgé son affectivité sur l’amour qu’elle partageait avec Héloïse, l’odeur d’Héloïse, sa permissivité, sa complicité. C’est Héloïse qui l’acceptait sournoisement dans le lit conjugal, lorsque son père l’avait déjà mise à la porte trois fois, épuisé, incapable de tolérer la présence griffue et polaire d’Alice remuant comme un ver. C’est Héloïse qui l’embrassait sur la bouche et lui apprenait ces mots qui la plongeaient dans de tels fous rires, avant même qu’elle soit assez âgée pour les comprendre. C’est Héloïse qui discutait avec elle des heures — et faut-il aimer, comme seules les mères aiment, pour s’entretenir des après-midi entiers avec un enfant de quatre ans ! C’est Héloïse également qui jouait avec elle. Et dans ces jeux, on sent la femme prendre l’avantage sur l’embryon de psychologue — qui finalement ne pratiquera jamais sa sainte œuvre sur Alice, Anaïs ou Madeleine.


        Son père et Héloïse, pour dormir jusqu’à neuf heures le dimanche matin, la collent dès son réveil devant des dessins animés — certains dont elle se rappelle juste le générique, d’autres pleins de sens et dont elle se souvient aujourd’hui avec une précision stupéfiante, comme la série animée Batman. Et si le Joker force souvent Héloïse à éteindre précipitamment le poste (Alice, en proie à une terreur hystérique, se bouche les oreilles des deux mains et court les yeux fermés dans le salon), d’autres épisodes qu’Alice voit seule la fascinent au-delà de toute mesure.


        Cet épisode, particulièrement. Alice en garde tous les détails imprimés dans un coin de sa tête. Une jeune journaliste veut écrire un article sur un docteur en vogue, qui s’avère bien entendu être un savant fou et l’ennemi juré de Batman. La nuit, bravant les interdictions de sa hiérarchie, elle se glisse sournoisement dans le laboratoire interdit. Et tandis que la jolie plumitive s’adresse à son dictaphone, totalement inconsciente des dangers qui la guettent, on voit dans un buisson apparaître le bout d’une sarbacane ; en sort une fléchette enduite de somnifère, qui l’atteint au cou et la plonge dans un sommeil de plomb, non sans s’être débattue quelques terrifiantes secondes. Au réveil, elle est ligotée sur une énorme roue, bras et jambes écartées ; le docteur est là qui la questionne, cherchant à obtenir des renseignements sur ce qu’elle sait. Sans défense mais pleine de dignité, elle pousse des cris d’orfraie et sa mort semble inéluctable lorsque Batman, bien entendu, fait son entrée triomphale par la verrière et, après avoir tué tout le monde, la détache, la porte sur son dos jusqu’à un endroit sûr. Son succès est confirmé par un long — quoique pudique — baiser sur la bouche qui clôt la fin de l’épisode ; Batman, ce grand homme, mène une vie solitaire qui ne tolérerait pas la présence d’une amoureuse quelconque.


        Que peut-il se passer dans la tête des gens qui créent ce genre de dessin animé et ont le culot de l’adresser à des enfants ? À qui pourraient échapper les évocations grivoises de cette scène de bondage ? N’importe quel psy normalement constitué pourrait affirmer sans l’ombre d’un doute, après un visionnage rapide, que cet épisode est truffé d’images propres à traumatiser la sexualité polymorphe d’un enfant — n’importe quel psy sauf Héloïse, manifestement. C’est un souvenir qui marque particulièrement Alice, cette vision de sa mère se prêtant de bonne grâce à des centaines de remakes de la scène, comme si elle en comprenait aussi peu qu’Alice les sous-entendus. Ce souvenir, précisément, enveloppe toujours Héloïse et sa maternité d’une aura sulfureuse, bourrée de questions qu’on aurait presque honte de poser. Comment a-t-elle pu ne pas voir à quel point cette scène, pour Alice, était déjà proche de la masturbation ?


        Figurez-vous le salon bourgeois, plongé dans un silence moite de début d’après-midi, avec cette lumière fauve filtrant entre les rideaux tirés. Le père travaillait, Ana faisait la sieste, seule Alice et sa mère vivaient encore. Héloïse jouait à la fois le docteur et Batman, le tueur et le sauveur, pendant qu’Alice figurait l’imprudente journaliste. Pour cette occasion, la pièce était réaménagée pour devenir le laboratoire d’où provenaient tous les malheurs. L’air ingénu, Alice pénétrait dans le salon, sa petite main tenant un cube quelconque où elle rapportait ses impressions. Héloïse, accroupie derrière le canapé, attendait dans l’ombre que la silhouette minuscule se rapproche. Elle prenait Alice par surprise, enfonçant son ongle dans le petit cou tendre après un bruit de sarbacane pour figurer la flèche empoisonnée. Alice tombait en pâmoison dans les bras de sa mère, geignant faiblement, tentant de se débattre en vain — et Héloïse la maintenait en une impuissance totale, exquise, jouant son rôle sans laisser passer un sourire. Alice expirait pour de faux, sa petite truffe noyée dans le cachemire odorant de son tortionnaire, les yeux fermés. Il se passait alors quelques secondes de silence où Héloïse, après l’avoir portée sur le canapé, l’attachait en croix avec ses carrés Hermès — elle l’attachait ! Sa fille ! —, les bras parallèles aux jambes, et lorsque les nœuds étaient lâches Alice protestait à mi-voix, comme pour ne pas être entendue de quelque auditoire inexistant ; Héloïse se voyait tancée pour son peu de souci de réalisme, jusqu’à ce qu’Alice soit proprement saucissonnée et réellement incapable de se défaire de ses rets. L’interrogatoire pouvait alors commencer, la jeune héroïne menacée à l’aide d’un doigt qui figurait une redoutable arme à feu, Héloïse riant sadiquement, promettant déjà à sa proie que Batman ne viendrait pas, qu’elle mourrait d’une mort lente et atroce, là sur cette roue. Et Alice piaillait tant et si bien qu’au bout d’un moment, un long moment de garde à vue, Batman surgissait à l’autre bout du salon dans un fracas de verre cassé ; se déroulait alors le combat à mort entre le docteur tortionnaire et l’homme chauve-souris, Héloïse se dédoublant avec un réalisme digne de l’Actors Studio, sautant à gauche puis à droite, balançant les poings, la bouche pleine d’onomatopées, d’uppercuts, pleine de cris de rage. Alice regardait fascinée la victoire revenir lentement à Batman, cet amant impossible et pourtant tellement attelé à sa tâche, craignant toujours un peu pour leurs deux peaux. Et lorsque le docteur avait été terrassé, poussant d’ultimes grognements d’agonie, Batman se redressait, superbe, soulignant sa victoire par un bombement du torse et un regard plein de magnanimité. C’était alors le moment favori d’Alice — que la psychanalyse et ses théories ne frapperaient que quelque vingt années plus tard ; Héloïse enjambait le corps du monstre et déliait lentement les foulards, avec le mutisme noble des héros que plus rien ne menace. Haletante, encore tremblante d’avoir échappé à la mort, Alice se laissait soulever, manipuler et poser sur le canapé, couvant Batman-Héloïse d’yeux immenses débordant d’amour et d’admiration. Alors le justicier masqué, à la peau si douce, posait sur les petites lèvres tendues un long baiser les yeux fermés, interminable — le silence crépitait de ce jeu à la limite du blasphème, sans spectateurs, ce jeu qui n’appartenait qu’à elles.


        Est-il nécessaire de faire des études de psychologie pour comprendre à quel point cette scène, précisément, a pu marquer Alice dans sa chair ? Que peut-il se passer dans la tête d’une apprentie psychologue dont la fille de quatre ans demande dix fois par jour à rejouer la même scène de bondage et de baiser final chargé d’érotisme muet ? Il semble totalement impossible, au vu des matières qu’Héloïse venait d’étudier cinq ans durant, qu’elle n’ait pas saisi l’excitation quasi adulte déjà du somnifère, des cordes, de la roue, de l’impuissance, de la soumission forcée au docteur puis à Batman. N’importe qui en aurait eu les yeux crevés d’évidence. Fallait-il qu’Héloïse soit bête pour avoir pu en être dupe ? Ou était-elle totalement consciente de tout cela ?


        L’argument qu’elle trouve pour se défendre, lorsque Alice un soir d’ivresse délicieux à Pampelonne évoque l’épisode de Batman, est le même que celui dont elle use et abuse sitôt que ses filles lui reprochent son manque de psychologie : être maman et être psychologue sont deux choses très différentes. Et Héloïse manifestement est physiologiquement incapable d’être un petit peu des deux, c’est contre sa nature. Elle est totalement une mère ou totalement une psy. Bon.


        Mais si on réfléchit bien, aucune des deux n’est vraiment présente dans cette histoire. Héloïse alors était plus proche d’une copine — s’il faut absolument trouver un nom à une jeune femme de vingt-cinq ans qui joue et rejoue et rejoue encore, parfois jusqu’à six fois par jour, à attacher et détacher une moutarde de quatre ans — qui plus est, la sienne.


        « Tu ne te souvenais pas de cette histoire ? demande Alice après avoir bombardé sa mère de souvenirs, de détails sulfureux.


        — Non… et je t’attachais ?


        — Mais oui. Je ne peux pas croire que tu ne t’en souviennes pas. Tu me plantais ton doigt dans le cou pour me faire une piqûre.


        — Ah bon. »


        Héloïse joue proprement la mémoire paresseuse, elle va même jusqu’à pouffer de rire.


        « J’étais con, hein !


        — Ne me dis pas que tu ne voyais rien de tendancieux là-dedans !


        — Non, rien. Rien, je te jure.


        — Maman ! Une fille qui se fait attacher sur une roue et menacer — et on refaisait la scène mille fois !


        — Écoute, je te jure, je n’avais pas compris ! J’étais complètement bébête, à l’époque. »


        Et ça la fait rire !


        À l’issue de cette conversation les choix ne sont guère plus reluisants : soit Héloïse est une psy pitoyable et infoutue de cohabiter avec la mère en elle, soit elle est effectivement bête, soit elle est vicieuse. Mais vicieuse comme l’était Alice à quatre ans, sans préméditation, sans réflexion capable de dégager une chose aussi énorme que le complexe d’Œdipe, comme les jeunes animaux qui se reniflent le cul à longueur de temps et chez qui le vice, en définitive, s’appelle l’instinct. Et aussi improbable que paraisse cette idée, l’idée d’une femme en qui la prévalence du plaisir réduit au silence la psychologie et la maternité — c’est sans doute celle qui effraie le moins Alice et expliquerait le plus de choses.


        Héloïse qui défie Alice, six ans, de dessiner les organes génitaux féminins et masculins. Héloïse sommant Alice de leur expliquer, à son père et à elle, le principe de la reproduction — Alice, confite de gêne devant son père, expliquant tout de même à mi-mots avec une envie de la tuer. Car elle faisait rougir aussi le père des filles, Héloïse avait un pouvoir qui frappait la maisonnée d’impuissance et de folle concupiscence. Il y avait bel et bien de la provocation dans sa voix, dans sa manière de sourire, comme si Alice n’avait pas idée des connaissances qui lui manquaient encore quant à l’amour et au sexe et qu’Héloïse, elle, les possédait toutes. Dégageant une odeur de soufre qui faisait de la chambre parentale un antre sacré, terrifiant et excitant à la fois. Les bas d’Héloïse, son parfum, son maquillage — autant de sortilèges palpables et pourtant incompréhensibles qui transformaient sa mère en une autorité affective et sexuelle toute-puissante, un dieu aveugle et idiot.


        On compterait sur les doigts d’une moufle les soirées où Alice, devant la télé, ne voyait pas brusquement la nudité d’amazone d’Héloïse zébrer de rose son dessin animé ; elle avait pris son bain, elle traversait le salon avec sa serviette nouée en turban autour de la tête, laissant complaisamment admirer ses petits seins fiers aux longues mamelles, sa mystérieuse toison pubienne en forme de flamme, la brisure vertigineuse entre son dos et son arrière-train de cavale. Héloïse n’a jamais cherché à se cacher, il y avait des questions que l’on pouvait lui poser et qui auraient fait blêmir beaucoup d’autres mères. Elle laissait Alice papillonner autour d’elle, scruter sous ses peignoirs depuis sa hauteur de champignon, exprimait face aux jeux d’Alice et Ana un silence bienveillant qu’on aurait pu assimiler à de la complicité. Ces câlins à deux, à trois, dans la chaleur crépusculaire des draps parentaux, l’endormissement plein de rêves entre les seins d’Héloïse, les petits doigts pétrissant les tétines toujours dressées, encore appétissantes sans doute… ces bains ! À cheval les unes sur les autres, inventant des scènes surréalistes entre des jouets Kinder et des baigneurs miniatures, dans cette étuve aux tons pastel où Héloïse un jour moite et grave expliqua à Alice que cette languette entre ses lèvres s’appelait clitoris.


        Les cloisons semblaient transparentes, jamais le moindre verrou n’était posé. Et dans cette ambiance de sérail la docte Héloïse expliquait de bon cœur la différence entre les baisers d’enfants et ceux des adultes, avec la langue ; la langue d’Héloïse avait un goût salé, qui restait longtemps en bouche. Sous son lit, un numéro des Sales blagues de l’Écho de Vuillemin, qu’on n’essayait pas de cacher — et dont Alice, qui ne savait pas lire, dévorait les images crues, hautes en couleur, pendant le secret de la sieste générale.


        Plus tard, vers huit ans, lorsqu’il était avéré qu’Alice présentait des signes précoces d’intérêt érotique, Héloïse dispensait des reproches étranges, maladroits, avec une sorte de fausse consternation pour dire ça n’est pas normal à ton âge de penser à des trucs comme ça. Alice volant des livres dans la bibliothèque parentale, confectionnant de pitoyables planques entre ses bandes dessinées d’enfant, et revolant obstinément les mêmes livres qu’Héloïse lui reprenait, n’inspirait à sa mère que des reproches mous, pleins de surprise hypocrite où on lisait en tout cas la certitude qu’il y avait en cet enfant quelque vice structurel impossible à discipliner. Héloïse voulait encourager la lecture, tel est l’argument qu’elle a en réserve pour ces années de course-poursuite à feindre de découvrir devant Alice des revues pornographiques planquées depuis des semaines dans ses culottes. Et le fait est que ces larcins ne lui valaient jamais la moindre punition, c’était entre Héloïse et Alice un secret tacite, embarrassant, que son père ne partageait même pas.


        Un jour, rentrant des courses, elle trouve dans la chambre parentale aux volets étrangement clos une Alice bizarre, feignant de dormir, tremblante de cette crainte veule des chiots qui viennent de faire une connerie. Avec son intuition de mère et de vicieuse, Héloïse appuie sur la touche bis du téléphone, tombe sur une ligne de téléphone rose lesbienne où Alice vient de passer vingt minutes à s’entendre raconter des horreurs par une cassette enregistrée. Ce mélange d’effroi et de désapprobation dans le visage d’Héloïse ! Tu dois être vicieuse, dit-elle d’un ton froid au petit monstre qui file contrit dans sa chambre, ça te fait quoi d’écouter ça ? Ça t’émoustille ?


        Questions auxquelles Alice serait en peine de répondre, ne saisissant du dernier verbe qu’une vague impression d’interdit dénonçant la chaleur qu’elle avait sentie dans son ventre.


        Le Point d’orgue, de Nicholson Baker, et Béguin, de Cécile de La Baume, sont deux ouvrages qui font d’incessants allers-retours entre le rez-de-chaussée des parents et l’étage des filles. C’est là qu’Alice apprend noir sur blanc comment caresser son clitoris miniature — et qu’il y a un monde, encore interdit pour elle, où ses parents se vautrent légitimement sans ressentir la moindre honte, pouvant se livrer à toutes les lectures. Est-ce à dire que ces scènes violentes de sodomie ou de fellation ne leur font ni chaud ni froid ? Dès lors que l’excitation est autorisée par leur statut d’adultes, cesse-t-elle d’être aussi dévastatrice que pour Alice, par exemple ?


        C’est à cette époque qu’elle étoffe sa technique de lecture, apprend à lire en diagonale pour repérer sur quatre cents pages les passages qui l’intéressent, s’entraîne à décomposer intérieurement la tranche muette pour y situer de mémoire ses pages favorites. Il y a dans Le Point d’orgue des feuillets jaunis, un peu chiffonnés, ceux qu’Alice relisait dix fois de suite sous sa couverture avec un stylo-feutre inséré dans le cul, et aujourd’hui encore certains passages lui reviennent par cœur, ponctuation comprise, tant elle y a appris l’emphase, la scansion et l’énergie de la littérature érotique.


        Héloïse a véritablement fait grandir en Alice la certitude d’être vicieuse — mais que ça n’était pas grave, ou qu’on ne pouvait rien y faire. Vers onze ans, ces querelles intestines qui les déchiraient ! Sa mère lui jetait des éclairs de regard où l’on lisait l’incompréhension d’avoir pu créer un tel phénomène. C’était à longueur de journées des portes claquées, des insultes sorties toutes seules, conne, salope, Héloïse poursuivant sa préadolescente rétive dans les escaliers la main tendue, des festivals de claques sur les fesses qui laissaient Alice haletante de rage, la mémoire brûlante des doigts rouges imprimée sur le haut de la cuisse et palpitant encore des heures. La haine, pure et bouillante, qui saisissait Alice à la gorge quand, en plein milieu d’un dîner entre amis, Héloïse parlait de ses dernières trouvailles dans le tiroir à culottes maudit, en l’occurrence un magazine Hot Video volé et revolé cent fois à ses parents. Quelle hilarité autour de l’apéritif ! Et Alice fuyait, le regard et le front bas, ombrageuse dans sa préadolescence maussade, comme un pervers montré du doigt.


        Les moments d’amour aussi, le soir ; la télé regardée dans le lit avec Héloïse qui parle d’adolescence, de corps qui change, de bouleversements hormonaux, ce soir où de nulle part ses mains se posent sur les non-seins d’Alice pour regarder s’ils poussent — et Alice une semaine durant tente de comprendre pourquoi cela lui avait fait une impression aussi bizarre.


        Quel est le rôle de la chair là-dedans ? De ce lien sensuel qui fait fusionner une mère et son premier enfant, permet les caresses les plus équivoques, les conversations les plus tendancieuses, et leur imprime une odeur de sainteté ? Tous les souvenirs d’Alice ont pour toile de fond la peau dorée d’Héloïse, ses galaxies de grains de beauté, le léger étranglement un peu moite laissé par l’alliance sur son index, L’Air du Temps de Nina Ricci. L’attrait de la chair, de sa chair propre, est sans doute quelque chose de puissant au point qu’on ne fasse plus la moindre différence entre son enfant et soi. Dans le lit, Héloïse grignotait Alice qui riait et imprimait la marque crénelée de ses petites quenottes dans la nuque grasse de sa mère, sa mère qui prenait ses minuscules orteils dans sa bouche pour en couper les envies, qui faisait sauter d’un petit mouvement sec ses dents de lait ne tenant plus qu’à un fil, sa mère son amie qui pendant des heures, inlassablement, faisait de gros pets de la bouche sur son ventre rose, la maquillait en princesse pour qu’Alice attende son père sur le pas de la porte, n’osant plus remuer un cil. Voulant tester avec ce bel homme si grand, si charismatique, les baisers avec la langue appris l’après-midi même. Étonnant d’ailleurs qu’elle n’ait aucun souvenir de les avoir surpris au lit — et tant mieux, si Héloïse est le même genre de Messaline que sa fille.


        Mais avec une enfance comme la sienne, qui a besoin de scène originelle ?

      

    

  


  
    

    
      


      
        « Sors-moi de ma misère », dit Alice à Emmanuel une semaine où elle a miraculeusement passé deux jours et deux nuits à écrire — enfin, très attachée au projet d’écrire, au point de s’interdire tout le reste. Pourquoi parle-t-elle de misère, s’interroge Emmanuel, lorsque ce métier est précisément celui pour lequel elle est faite, et celui qui lui garantit une manne financière plus ou moins régulière ? Comment ce travail, qui est aussi une passion, un instinct chez elle, peut-il être régulièrement qualifié de misère ?


        Il suffit de se rendre chez Alice pour avoir une réponse. Dès le palier du troisième la musique braille comme les trompettes de Jéricho, on entend des piétinements furieux à l’étage du dessus. Et sitôt poussé le bouton de la sonnette, Alice qui attendait dans l’entrée entrebâille un peu la porte, d’où s’échappe une odeur vulgaire, piquante de café et d’herbe. Elle a un air furieux et triste de chiot qui vient de faire une connerie pour se venger du maître parti. Portant ce qu’on pourrait appeler sa tenue d’écrivain, un pyjama dont tous les boutons manquent et qu’elle maintient sur ses hanches au moyen d’une épingle à nourrice, tacheté du sang délavé de dix années de règles contenues avec désinvolture (certaines datent de ses premières règles, certaines taches sur ce fond de pantalon appartiennent à une petite fille de douze ans innocente de tout) ; en haut, un improbable soutien-gorge — peut-être est-ce là une tentative de ritualisation, un symbolique besoin de contrôle de son temps de travail. Ses ongles, qu’elle avait vernis une semaine plus tôt, sont un fouillis d’écailles rouges dont les restes se trouvent dans le cendrier avec des boulettes de petits cheveux qu’Alice arrache en regardant fixement sa page blanche ; elle a la lèvre inférieure enflée par deux jours et deux nuits de mordillement compulsif, une plaie à vif qui lui fait comme une moue de boxeur et qu’elle cajole fiévreusement du bout de la langue, sans même paraître s’en apercevoir. Les lèvres d’Alice, comme toujours ses témoins les plus fiables.


        Au moment où Emmanuel se glisse dans l’appartement, Anaïs le frôle, avec des yeux affolés et son casque déjà sur les oreilles, suivie par Madeleine, et une mystérieuse petite main l’agrippe subrepticement par la veste, celle, nerveuse, d’Ana qui lui glisse près de l’oreille en même temps qu’une bouffée de Vétiver :


        « Bonne chance, hein. Vraiment. »


        Et dans un haussement synchrone de sourcils blonds au-dessus de leurs yeux rouges, les voilà dévalant les marches, acculées à la fuite par leur furie de sœur et ses rugissements de bête s’acharnant en vain à trouver l’épine logée dans sa patte.


        (Plus tard Alice avouera les avoir chassées sans pitié, et comme Ana lui demandait pourquoi elle ne se contentait pas d’écrire dans sa chambre au lieu d’anschlusser l’appartement entier, pourquoi cette solitude-là n’était pas suffisante, Alice avait crié mais parce que j’ai besoin de vous haïr tous pour écrire, tu ne comprends pas ça ? Parce que quand vous êtes là je ne peux haïr personne !)


        Alice trifouille dans l’obscurité enfumée du salon ; elle redresse une chaise renversée dans quelque moment de rage — mais à vrai dire l’état de la pièce relève plus du champ de bataille que d’un bureau d’écrivain, il faut escalader des montagnes de livres, contourner des piles de cahiers sans cesse menacées d’effondrement, l’unique cendrier semble s’être démultiplié et on trouve des mégots partout, dans les assiettes sales, dans les tasses à café, il y a des serviettes humides moisissant dans tous les coins et, évidemment, l’indémodable jean tire-bouchonné avec les chaussettes encore dans les jambes et la culotte arrachée en même temps que tout le reste — tachée elle aussi de sang, ce qui est peut-être la réponse aux questions que suscite la fureur d’Alice. Mais ça n’est pas une chose que l’on peut suggérer aisément ; pas même à Alice qui admet bien volontiers n’être jamais qu’un utérus sur pattes, livré tout entier aux variations de son cycle, dont la bonne et la mauvaise humeur dépendent entièrement des doses d’œstrogènes libérées, ou non.


        Ruminante, fumante de colère dans son Bagdad aménagé, Alice invective cette foutue page blanche devant laquelle elle tourne depuis Dieu sait combien de temps comme un lion en cage, ayant pour ainsi dire déplacé une virgule qu’elle a replacée deux heures plus tard au même exact endroit. Et cette question du logiciel, « souhaitez-vous enregistrer les modifications ? », est pour elle comme un trait d’ironie noire, une provocation, qui lui fait pousser un aboiement sec.


        Elle referme d’un geste brusque son ordinateur, et dans le noir presque total maintenant, que perturbe seulement un rayon de soleil enfumé à travers les persiennes, Alice vient s’asseoir par terre, devant Emmanuel. Lorsqu’elle rallume une cigarette, dans la seconde de lumière née du briquet elle a son air obtus et intelligent des mauvais jours. Elle se rejette en arrière, dos contre le parquet froid, et sa cage thoracique somptueuse, exagérée, rappelle un petit Jésus crucifié en permanence, sur des milliers d’autels.


        « Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas écrire un truc drôle ? finit-elle par demander. Pourquoi faudrait-il absolument que ce soit triste ?


        — Parce que tu es triste ? hasarde Emmanuel.


        — Oui, je suis triste, je suis triste… jusqu’à quand est-ce que ça va être mon excuse, Emmanuel ? Philip Roth a bien dû être triste pour écrire Portnoy et son complexe, et je n’ai jamais autant ri en lisant un livre. Tu sais quoi ? »


        En une élégante reptation la voilà debout, grimpant déjà le long d’un tabouret de piano, à la recherche d’un perchoir plus vertigineux.


        « Tout ça, tout ce livre, c’est de la pleurnicherie. Trois ans que je me casse le cul à parler de mes parents, et pour quel résultat ? Un gros tas fumant de pleurnicherie. Et je n’arrive plus à écrire, je n’y arrive plus. Tout ça est mort dans ma tête, Emmanuel, mort. Je suis constamment à la recherche de cette haine en moi, mais ça ne bouge plus. Tu entends ? C’est le silence total. Je ne sens plus rien. Je me trouve juste grotesque. Pauvre, pauvre Alice qui n’arrive pas à grandir. Parce que c’est ça la réponse. Tout le monde arrive à s’en foutre, tout le monde passe au-dessus, sauf moi. Et tu sais pourquoi ? Parce que je veux écrire le Livre, le Livre, ce putain de livre. Je devrais être trois fois par semaine sur un divan au lieu d’écrire cette merde, je devrais me mettre dans la tête que cette histoire n’a aucun intérêt, si ce n’est l’intérêt que je lui donne. Qu’est-ce qui m’a pris de croire que ce serait possible d’écrire sur ses parents à vingt ans ? Pourquoi, à ton avis, les meilleurs livres de ce genre sont-ils écrits par des vieux ? Parce que ça les fait rire. Parce que le plus dur est passé. Je n’y arriverai jamais, je mourrai avec ce putain de bouquin sur les genoux. »


        Évidemment, il serait plus facile d’écrire sur ses parents s’ils étaient morts. Elle y a pensé sans interruption durant ce week-end perdu, quand toutes ces idées de description semblaient fuser en elle. Les parents morts ne bougent pas, ou si peu, dans le cadre éphémère du souvenir. Les parents morts sont aimables, uniformément. Et les défauts dont on se souvient pâlissent face à l’absence, perdent leur amertume. Les parents morts sourient trois cent soixante-cinq jours par an dans le cadre des photos, dans des albums qui foutent le cafard ; ils ne sont jamais malheureux, jamais tourmentés par leurs enfants, ils n’ont jamais l’air coupables de quoi que ce soit. Leurs sourires sont figés dans une béate ignorance des disputes, accordant leur pardon. Les questions qui subsistent n’ont plus aucun sens à la lumière de cet amour fou dans leurs yeux. Les parents morts sont toujours beaux ou jeunes, quel que soit le degré de grotesque du cliché.


        Ses parents aussi, notez. C’est étrange. Pourtant ils sont bien vivants, Alice ne le sait que trop. Et forcément, ce serait plus commode pour elle s’ils étaient juste un tout petit peu moins vivants, juste un tout petit peu plus morts. Comment fait-on pour les réduire au silence ? Est-ce ça, tuer les parents ?


        Après une minute de halètements enragés elle rampe jusqu’aux genoux d’Emmanuel :


        « Mais qu’est-ce qui ne va pas avec moi ? Qu’est-ce que je vais devenir, tu peux me le dire, toi ? »


        Emmanuel prend son petit visage dans une de ses grandes mains, de l’autre il la saisit entre les cuisses là où la chaleur est maladive, la portant sans effort sur lui.


        « Tu as tes règles, Alice. Ça va aller. »


        Moment grave où tout peut se retourner. Mais Alice a un sourire vague qui naît dans un coin de sa bouche, seulement une moitié de sourire — parce que c’est à moitié drôle. Et sagement elle se laisse caresser le ventre.


        « Oui. Oui, je suppose que c’est ça. »


        Au fond ce qu’il faudrait qu’Alice apprivoise en elle, c’est cette tristesse. Comment diable se débarrasser de cette tristesse immense, terrible, dès qu’elle pense à ses parents ?


        Si l’on part du principe que tout le monde ou presque garde un souvenir d’enfance paradisiaque et que tout le monde conçoit du souvenir de cet âge d’or une mélancolie certaine, alors qu’a eu son enfance de si spécial, de si miraculeux, pour qu’à vingt-trois ans sa source d’angoisse et de lourdeur première (de très loin) soit sa famille ?


        Qu’Emmanuel ou les autres puissent invariablement lui répondre « c’est normal » la plonge dans des abysses de consternation. Ils ne comprennent pas, ils ne doivent pas comprendre. Tout le monde ne peut pas être aussi triste en pensant à ses parents. Ou si cet état-là est considéré comme inhérent à la nature humaine, alors c’est plus grave que tout et les gens là non plus ne doivent pas comprendre. Si c’est normal, il faut en déduire qu’il n’y a de place pour le bonheur ou au moins une certaine forme de sérénité qu’en chassant implacablement toute pensée qui se rattacherait à l’enfance ; on ne peut pas les faire disparaître — si elles sont normales — on doit donc les contrecarrer en permanence. Se battre contre soi-même. Au fond c’est ce que fait Alice, tous les soirs en s’endormant ; penser au cul et aux hommes depuis que cette source de chaleur et de sécurité que sont les parents, cette pensée réflexe où l’on sombre sans même savoir comment, est devenue un supplice. Cette vie intérieure qu’elle mène, ce filtrage permanent et minutieux de ses pensées, est-ce finalement la seule forme de bonheur qu’elle puisse espérer, si décidément cette tristesse est normale ?


        Peut-être qu’elle n’est pas propre à tout le monde, nuance Emmanuel. Mais peut-être qu’elle est normale, quand on a été un enfant heureux.


        Ça voudrait dire, reprend Alice, impitoyable, que ma névrose n’a rien de singulier, rien qui me distingue des autres cinglés du monde. Ça voudrait dire que je suis juste un gros bébé.


        Et tandis qu’elle soupèse en silence cette hypothèse terrible, couchée sur le parquet dans sa pose habituelle de point d’interrogation, Emmanuel se dit que ce ne serait pas si étonnant. Bien sûr ce sont toujours ces rondeurs d’enfance, ces petits bras potelés, qui le mettent sur la piste. Si évoluée, si mature que puisse être Alice, il faut bien que sa jeunesse évidente, objective, la rattrape quelque part. On ne peut pas être si jeune de corps, de visage, et s’être débarbouillée entièrement des gros chagrins de l’enfance. Mais il ne faut pas dire ça à Alice, ce serait la réduire au commun des mortels, persuadée qu’elle est que cette souffrance entremêlée d’amour est son éclair de génie. Il n’est d’ailleurs pas besoin de lui dire ; cette conscience-là passe comme un nuage dans ses yeux quand, en route pour la cuisine, elle est arrêtée en pleine course par son reflet dans le miroir.


        Instant grave, qui fige le temps quelques poétiques secondes. Alice se croit seule, et c’est d’abord sa beauté qui l’absorbe, égoïstement ; et puis peu à peu son regard devient profond, sombre comme la mer. Elle papillonne de son visage à ses petits seins hauts où l’on devine encore le réseau bleu de l’enfance sous la peau fine, du duvet qui la tapisse jusqu’à la protubérance insolente de son mont de Vénus ; au fond, disent ses clignements de paupières, au fond je ne suis qu’un gros bébé qui pleure.


        Et comme elle se contemple avec un acharnement mauvais, une fixité cruelle des paupières qui noie peu à peu ses yeux de larmes, cette pauvre petite femme que la moindre émotion ravage, Emmanuel s’incruste dans le reflet du miroir ; Alice a immédiatement l’air plus jeune que jamais mais elle enroule ses bras autour de lui avec la langueur dévouée d’une femme, des sourcils pleins de la gratitude d’être sauvée un instant d’elle-même, un cambrement du dos réclamant la saillie salvatrice… et cinq minutes plus tard, à quatre pattes devant le même miroir, ses hurlements, les éclats de rire d’Alice que le plaisir distrait momentanément de son inaliénable jeunesse.

      

    

  


  
    

    
      


      
        Ce soir-là, en sortant du bureau, Emmanuel trouve Alice assise sur le muret dans la cour, contorsionnée dans un minuscule rayon de soleil, habillée trop légèrement pour la saison.


        « Je pars, annonce-t-elle dans son cou. On part.


        — Qu’est-ce que tu racontes, on part ? Partir où ?


        — À Berlin. J’emmène les filles avec moi. »


        Le regard perdu en haut, sur les toits, depuis lesquels Paris sans doute a l’air aussi minuscule, vain et glacial qu’il l’est en vrai, qu’il l’est en tout cas lorsqu’on y vit pendant trop longtemps au point d’oublier que le monde est bien plus étendu que ça.


        « Il faut qu’on parte.


        — Et moi ?


        — Tu trouves qu’on est heureux, là ? Tu trouves que je te rends heureux ?


        — Je me fous bien d’être heureux, tant que tu l’es.


        — Justement. Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi ça peut ressembler mais je ne pense pas — je ne pense plus — que ce soit possible ici, à Paris. En France. Dans cet appartement.


        — Donc tu pars ? Juste comme ça, tu pars ?


        — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »


        Lasse des toits, Alice se passionne à présent pour la pointe de ses chaussures — et il n’y a pas eu entre les deux d’escale sur Emmanuel, c’est un peu comme si elle n’était déjà plus là, ou que lui n’existait plus. Il la saisit à l’endroit où son petit bras dodu s’étrangle vers l’épaule, un peu trop fort peut-être parce que Alice brusquement semble reprendre conscience, lève vers lui des yeux surpris, comme réveillée en sursaut.


        « Tu crois que ça va changer quoi que ce soit de partir ? Tu crois que les choses qui ne fonctionnent pas dans ta vie vont, dès la frontière, se remettre à marcher comme par magie ? Rien ne change en fuyant, Alice, rien.


        — Mon père aussi dirait ça », glisse Alice avec un petit regard en coin de bête sournoise, et cette phrase idiote, à peine audible et déjà regrettée, est une vague douleur dans la région de l’épigastre.


        « Ce sont les lâches qui font ça, Alice, les gens dont l’existence a tellement peu de substance et d’intérêt qu’ils se persuadent que prendre la fuite en laissant leur merde derrière eux est une solution viable, comme si la sérénité dépendait du décor ! Ce sont les gens qui préfèrent tout abandonner plutôt que de réparer ce qui ne va pas — mais ça n’est jamais que quitter un calvaire pour un autre, et n’importe qui pourra te le dire, partir c’est bon pour les lâches et les gens qui n’aiment personne, et surtout pas eux-mêmes, Alice !


        — Alors soit, je suis lâche, je suis lâche et je n’aime personne. C’est mieux, comme ça ? Mais dans ce cas je ne comprends pas pourquoi depuis toutes ces années je suis fatiguée comme si je me battais sans arrêt, et je suis certaine de t’aimer, toi, si je n’aime personne. Si je ne me bats pas, si je ne me suis jamais battue, alors explique-moi pourquoi je n’ai même plus la force de finir mon livre. Mais au fond ça importe peu. C’est peut-être vrai, je ne m’aime pas moi-même ; mais j’aime mes sœurs. Et si je peux les sauver, si je peux les emmener loin de cette boîte où le seul air qui circule est vicié par mon inertie, et si ça veut dire quitter Paris pour Berlin, alors je me fiche bien d’être lâche. Ce n’est pas vrai, partir peut tout changer. Comment est-ce que je suis censée gagner à la fin ? Ça servirait à quoi que j’en crève ? »


        Se jetant contre lui, si brusquement qu’il en a le souffle coupé quelques secondes :


        « Regarde comme on se parle. C’est pas nous, ça. C’est pas moi. Tu te souviens comme on était heureux cet été-là, à Pampelonne ?


        — Oui. Oui, je me souviens.


        — Je ne sais pas trop où je suis passée. Je voudrais être dans un pays où personne ne nous connaît, entendre autour de moi une langue où les mots famille, amour, papa et maman ne sont pas un coup de poing permanent dans le ventre. Je veux marcher dans une ville où je n’ai aucun souvenir et avoir les soucis des gens qui vivent vraiment, mon loyer, mon travail. Je ne fais rien depuis quatre ans à part être en faction devant mon petit panthéon personnel. Qui m’en saura gré ? Pas moi, en tout cas. Il faut bien que je vive, mon Dieu. Et même si c’est quitter un calvaire pour un autre, autant qu’il y ait une toile de fond qui me fasse plaisir. Parce que tu peux bien dire ce que tu veux mais au bout d’un moment il y a des chaos qu’on ne peut pas réorganiser et des carnages où il n’y a vraiment plus rien à prendre. Voilà pourquoi il faut que je parte. Puisque les parents et leur amour sont tout-puissants, alors nous ne resterons pas dans le périmètre qu’ils gouvernent, nous irons ailleurs. Vivre, travailler, s’en prendre à nous-mêmes pour tout ce qui ne va pas. Je veux sortir mon livre lâchement à des heures de bagnole d’eux et ne pas être là au moment de la déflagration. Pouvoir leur dire, sans que ce soit ma voix, que je ne peux plus les aimer et les haïr comme je l’ai fait, je ne veux plus qu’ils soient des héros ou des minables, juste des êtres humains et, loin de ce que nous avons été, que ce soit cette humanité pathétique et fulgurante qui nous réunisse. Et je ne veux pas qu’ils soient fiers de moi, juste fiers de cette vie en moi parce que c’est tout ce que j’ai. Et je leur laisse en partant ce morceau palpitant de moi qui leur appartient et dans lequel ils seront à jamais si vivants. Qu’ils le veuillent ou non, ils vont s’imprimer un peu entre les pages de ce livre et cesser de remuer pour que je puisse les regarder enfin, les tenir un instant dans cette immobilité de parents et respirer sans haine, sans angoisse, le parfum de notre enfance qui flottera toujours, ce parfum de genèse, notre mue bourdonnante de couleurs et de lumières dans notre appartement. Et l’amour que j’ai pour eux sera toujours un esclavage et un nectar, mais il faut que je parte, il faut que je pousse mon premier cri. Ils se sont suffisamment cachés derrière les hommes que j’aime, j’ai tellement répété leurs noms qu’ils n’ont plus aucun sens. Tu sais ce que j’ai le plus entendu ces derniers temps ? Ces quatre dernières années ? Grandis. Grandis, Alice.


        « Je suis vieille comme le monde. Si je grandissais encore je tomberais raide morte. Tu sais ce qui me fait envie, là maintenant ? Avoir vingt-cinq ans. J’ai vingt-cinq ans. Je vais être un bébé, maintenant. Je ne vais plus rien comprendre à rien. Je vais être heureuse comme le sont les animaux. »

      

    

  


  
    

    
      


      
        De fait, deux mois plus tard, Emmanuel en atterrissant à Berlin est cueilli à l’aéroport par Alice. Et tandis qu’ils roulent lentement dans un taxi en direction de l’appartement que les filles louent à trois, serrés l’un contre l’autre au point d’en avoir mal, Alice dit :


        « J’avais raison. Je suis heureuse, ici. Et je n’arrive pas à trouver une fin à mon livre. Toute cette histoire, ces quatre ans d’enfer, ne remue plus en moi. Alors quelle conclusion je pourrais trouver ? Que partir était la solution ? »


        Dehors la neige tombe à gros flocons sur ce décor de maquette en perpétuelle construction, cette ville dont Emmanuel ne connaît que les tribulations historiques et qui pour n’importe quel non-Berlinois a l’air moche, grise, enfumée. Pourtant c’est de ce trou noir et agité que naît la tendresse dans les yeux d’Alice, de ces nuits sans fin, de ces rues larges où se croisent les gens les moins bien assortis.


        « Est-ce qu’on peut finir un livre comme ça ?


        — Comment ?


        — Juste comme ça. Juste en disant, je suis heureuse. »


        Et dans l’habitacle du taxi qui ne comprend rien, qui ne parle pas le français, cette phrase répétée dans un souffle brûlant, avec sa petite main qui serre fort les doigts d’Emmanuel :


        « Je suis heureuse, bon Dieu. C’est ça, ma fin ?


        — Ça ne sonne pas comme une fin. Ça sonne comme un début.


        — Je suis heureuse. »


        Oui.


        Achevé en mars 2014, Café Cralle, Berlin.

      

    

  


  
    

    
      [image: logo]

      Éditions Gallimard

      5 rue Gaston-Gallimard

      75328 Paris cedex 07 FRANCE

      www.gallimard.fr


      Couverture : Design: Mélanie Wintersdorff. Photo de l’auteur: © Andrew Kovalev, ckovalev.com.


      © Éditions Denoël, 2015

    

  


  
    

    
      
        EMMA BECKER


        ALICE


        


        Alice a vingt et un ans, le bel âge, dit-on... Mais, très tôt prise dans la tourmente du divorce parental, désormais en charge de ses deux petites sœurs, comment pourrait-elle encore croire à ce cliché ?


        Vaillamment, Alice fait front : elle reste vivre avec ses sœurs dans l’immense appartement parisien occupé durant des années par la famille, aujourd’hui peuplé de souvenirs, de photos d’une autre époque. Appartement refuge et prison, appartement liberté aussi, car désormais la vie lui tend les bras.


        Alice fait la rencontre d’Emmanuel, de vingt ans plus âgé qu’elle, et leur peau, leurs mains inventent aussitôt un langage trouble et sensuel. Ce qui ne devait être qu’une relation de pur plaisir évolue, en dépit de règles du jeu que l’on croyait immuables.


        Alice, toute d’insouciance et de légèreté, devra quitter au fil du livre et des années ses vêtements de petite fille et s'inventer sa propre vie amoureuse.
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