




Dans	sa	partie	principale,	l’expulsion	du	paradis	est	éternelle	:	ainsi	il	est vrai	que	l’expulsion	du	paradis	est	définitive,	que	la	vie	en	ce	monde	est inéluctable,	 mais	 l’éternité	 de	 l’événement	 (ou	 plutôt,	 en	 termes temporels	 :	 la	 répétition	 éternelle	 de	 l’événement)	 rend	 malgré	 tout possible	 que	 non	 seulement	 nous	 puissions	 continuellement	 rester	 au paradis,	mais	que	nous	y	soyons	continuellement	en	fait,	peu	importe	que nous	le	sachions	ou	non	ici. 

FRANZ	KAFKA	 Méditations	sur	le	péché, 

 la	souffrance,	l’espoir	et	le	vrai	chemin

APPEL	DES	DERNIERS	JOURS

Dans	le	numéro	2	de	la	revue	 Maintenant	parue	en	juillet	1913,	le	jeune	poète-boxeur	 Arthur	 Cravan	 narre	 sa	 rencontre	 avec	 celui	 qui	 n’était	 pas	 encore	 le

«	contemporain	capital	»,	André	Gide.	De	cette	entrevue,	on	a	gardé	en	mémoire la	célèbre	phrase	:	«	Monsieur	Gide,	où	en	sommes-nous	avec	le	temps	?	»

Aujourd’hui,	 il	 nous	 incombe	 de	 poser	 cette	 question	 à	 notre	 tour,	 afin	 de savoir	dans	quelle	époque	nous	vivons.	Et	la	maigre	réponse	du	littérateur	:	il	est

«	six	heures	moins	un	quart	»,	ne	peut	nous	être	d’un	grand	secours. 

Il	suffit	d’ouvrir	n’importe	quel	magazine	illustré	pour	entendre	les	prophètes officiels	 de	 la	 société	 assener	 d’un	 ton	 toujours	 plus	 péremptoire	 que l’avènement	 du	 numérique	 est	 sur	 le	 point	 de	 changer	 la	 définition	 même	 de l’être	parlant.	Avec	des	roulements	de	tambour,	on	nous	annonce	la	fusion	de	la biologie	et	des	algorithmes,	de	même	que	l’apparition	d’un	homme	entièrement remodelé	 par	 l’Intelligence	 Artificielle.	 Quant	 à	 l’économie	 capitaliste,	 il	 est clair	que	la	cybernétique	semble	en	passe	de	lui	donner	un	nouveau	visage. 

Devant	de	telles	transformations,	les	commentateurs	les	plus	crédités,	souvent des	 sociologues,	 s’en	 tiennent	 à	 un	 discours	 lénifiant.	 S’il	 y	 a	 des	 problèmes, disent	ces	belles	âmes,	nul	doute	que	la	science	va	les	pallier.	Elles	affirment	en effet	que	celle-ci	corrigera	au	fur	et	à	mesure	les	dégâts	qu’elle	produit,	et	qu’ils ne	prendront	jamais	la	forme	de	la	ruine.	Malgré	un	état	des	lieux	de	plus	en	plus alarmant,	répercuté	par	ailleurs	dans	les	médias,	elles	maintiennent	à	toute	force l’hypothèse	du	progrès.	Cette	vieille	croyance,	impossible	d’en	faire	le	deuil. 

Car	si	elles	admettent	que	la	technique	comporte	un	revers	d’ombre,	elles	ne doutent	 pas	 que	 celui-ci	 finira	 par	 céder	 devant	 la	 toute-puissance	 de l’ingénierie.	Laissons	faire	les	scientifiques,	disent-elles.	D’autres,	plus	perfides, ajoutent	:	laissons	faire	le	marché. 

Au	XXe	siècle,	une	infime	minorité	d’esprits	lucides	a	néanmoins	pris	acte	d’un certain	  tour	 apocalyptique	 de	 l’histoire	 humaine	 depuis	 qu’à	 l’ère	 de	 la technique	 la	 guerre	 a	 englouti	 le	 monde	 ;	 et	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 même	 la domination	du	marché	est	devenue	un	moment	de	cette	conflagration	planétaire. 

Quelqu’un	 comme	 Günther	 Anders	 a	 pensé	 explicitement	 ce	 qu’il	 appelle l’«	 obsolescence	 de	 l’homme	 »	 en	 regard	 de	 la	 mise	 à	 disposition	 de	 toutes choses	 par	 la	 science.	 Ce	 faisant,	 il	 avait	 à	 l’esprit	 la	 puissance	 libérée	 par l’atome	 et	 la	 menace	 qu’elle	 fait	 peser	 sur	 nous	 depuis	 1945.	 Mais,	 plus généralement,	il	pointait	la	 catastrophe	voilée	inhérente	à	l’autosuffisance	de	la technique. 

En	butte	à	la	menace	nucléaire,	nous	sommes	pris	dans	un	compte	à	rebours. 

À	 chaque	 seconde,	 les	 nouvelles	 capacités	 de	 destruction	 nous	 placent	 devant l’imminence	de	notre	effacement	en	tant	qu’espèce.	«	Nous	ne	vivons	plus	dans

une	époque	–	disait	Anders	–,	mais	dans	un	délai.	»	Et,	de	nos	jours,	ce	délai	est comme	 resserré	 dans	 l’instantanéité	 des	 connexions	 numériques,	 où	 les	 flux d’informations	circulent	à	la	vitesse	de	la	lumière.	Dès	lors,	le	réel	devient	de plus	 en	 plus	 volatil	 sous	 l’effet	 de	 l’accélération.	 Celle-ci	 est	 non	 seulement croissante,	 mais	 elle	 culmine	 dans	 une	 abrasion	 du	 temps	 au	 profit	 de	 la simultanéité	des	réseaux. 

Avant	 qu’elle	 ne	 devienne	 notre	 destin,	 l’écrivain	 Elias	 Canetti	 a	 pressenti cette	déréalisation	du	monde	–	«	Une	idée	pénible	:	au-delà	d’un	certain	point précis	du	temps,	l’histoire	n’a	plus	été	réelle.	Sans	s’en	rendre	compte,	la	totalité du	genre	humain	aurait	soudain	quitté	la	réalité	». 

Tout	 est	 accessible,	 et	 par	 là	 en	 danger	 ;	 mais	 tout	 est	 oblitéré,	 puisque	 le temps	lui-même	fait	défaut,  et	donc	avec	lui	l’accès. 

À	 bon	 escient,	 certains	 penseurs	 insistent	 sur	 ce	 phénomène	 d’accélération continuelle.	Quarante	ans	séparent	en	effet	la	mise	au	point	du	poste	de	radio	à	la fin	 du	 XIXe	 siècle	 et	 sa	 diffusion	 effective	 ;	 mais	 généraliser	 la	 connexion	 à Internet	 n’a	 pris	 que	 quatre	 ans.	 Aux	 prises	 avec	 cette	 fuite	 en	 avant,	 nos contemporains	deviennent	des	individus	 sans	avenir	et	 sans	passé	–	menés	par des	 gouvernants	 eux-mêmes	 privés	 de	 toute	 conduite	 stratégique.	 Dans	 le nouveau	 monde,	 qui	 n’en	 est	 déjà	 plus	 un,	 le	 territoire	 est	 supplanté	 par	 la trajectoire,	 et	 celle-ci	 par	 une	 instantanéité	 généralisée.	 Les	  moyens	 de	 la modernité,	explique	le	philosophe	Hartmut	Rosa,	sont	retournés	contre	le	 projet de	la	modernité.	D’où	un	élan	général	vers	l’abîme. 

Ce	constat	établit	le	caractère	inepte,	et	même	 rétrograde,	de	toute	forme	de progressisme.	 Celui	 de	 la	 gauche,	 bien	 sûr	 ;	 mais	 également	 celui	 des thuriféraires	 du	 marché,	 sans	 parler	 de	 ceux	 qui	 n’ont	 en	 vue	 que	 les branchements	cybernétiques. 

Ce	 qui	 domine	 notre	 planète	 est	 en	 train	 de	 se	 transformer	 sous	 nos	 yeux. 

Nous	sommes	les	témoins	d’un	virage.	Mais	en	étant	capables	d’endurer	ce	qui nous	 domine	 –	 de	 l’envisager	 sans	 fascination	 –,  on	 peut	 se	 tenir	 au	 cœur	 du risque	et,	du	même	coup,  rejoindre	en	nous	le	sauf.	À	partir	de	là,	l’événement qui	vient	vers	nous	n’est	plus	seulement	une	catastrophe. 

Ce	qui	arrive,	nous	le	nommons	l’ âge	de	la	fin	;	par	quoi	nous	n’entendons pas	une	simple	cessation,	mais	une	nouvelle	manière,	pour	l’esprit,	de	se	tenir devant	le	monde.	De	nos	jours,	la	fin	se	montre	;	elle	devient	de	moins	en	moins inapparente.	C’est	la	 vraie	crise	mondiale,	qui	résulte	du	retournement	sur	eux-mêmes	des	Temps	modernes. 

Pour	 comprendre	 cette	 époque	 dépourvue	 d’assise,	 mieux	 vaut	 ne	 pas	 avoir ici-bas	de	cité	permanente,	mais	être	partout	«	étranger	»	et	«	voyageur	».	Ce	qui

suppose	d’aborder	le	«	voyage	»	d’une	autre	manière	que	les	touristes	de	masse ou	 les	 hommes	 d’affaires.	 De	 l’aborder	 comme	 une	 expérience	 spirituelle permettant	de	voir	et	d’entendre	ce	que	les	autres	ne	discernent	pas	;	voyager, sous	ce	rapport,	c’est	l’ art	de	n’être	ni	sourd	ni	aveugle. 

Avec	l’âge	de	la	fin,	nous	entrons	dans	les	 derniers	temps	:	quand	l’humanité ne	 peut	 vivre	 que	 sous	 la	 menace	 de	 sa	 disparition.	 D’ailleurs,	 elle	 n’a	 plus d’autre	soubassement	que	cette	disparition	;	et	en	ceci,  on	peut	soutenir	qu’elle séjourne	d’ores	et	déjà	dans	le	royaume	des	morts. 

Cette	 situation	 extrême	 lui	 donne	 un	 rapport	 entièrement	 nouveau	 avec	 sa propre	 histoire	 –	 de	 même	 qu’avec	 son	 destin.	 C’est	 pourquoi	 on	 ne	 peut restreindre	 la	 venue	 des	 derniers	 jours	 à	 une	 mauvaise	 nouvelle	 ;	 car	 elle	 est l’occasion	d’un	 retournement	messianique. 

Nous	 portons	 ici	 attention	 aux	 grandes	 dates	 de	 l’histoire	 profane,	 surtout celles	des	trois	derniers	siècles.	Mais	sous	cette	histoire	strictement	historique, nous	entrevoyons	des	intersignes	qui	ouvrent	à	ce	qui	est	plus	originaire	que	le monde,	à	ce	qui	le	déborde,	et	que	nous	appelons	dans	ce	livre	le	 Royaume. 

D’une	 manière	 paradoxale,	 l’âge	 de	 la	 fin	 ressemble	 à	 ce	 que	 les	 chrétiens appellent	l’Avent	:	le	temps	de	l’attente	joyeuse,	où	l’on	se	prépare	à	recevoir	ce qui	excède	la	mesure	des	jours. 

Quant	au	monde	des	Temps	modernes,	il	n’est	plus	qu’un	 résidu	de	lui-même entraînant	 tout	 ce	 qui	 existe	 dans	 son	 effondrement.	 Cependant,	 alors	 que	 la course	vers	le	néant	s’avère	la	seule	logique	à	l’œuvre,	il	reste	possible	à	chacun de	s’arracher	à	cette	cohérence	nihiliste,	et	de	faire	le	 pari	de	l’impossible.	C’est ce	que	Rimbaud	nommerait	:	choisir	la	«	vie	vivante	». 

«	 L’ombre	 est	 proportionnelle	 à	 la	 lumière	 qui	 est	 révélée	 »,	 disait	 Rabbi Nahman	de	Braslav.	À	rebours	de	toutes	les	croyances	sucrées,	le	«	Royaume	»

qu’annoncent	l’ancienne	et	la	nouvelle	alliance	d’Israël	ne	peut	donc	apparaître qu’en	contrepoint	d’une	désolation	générale. 

Ce	qui	est	en	train	de	s’évanouir	dans	un	nihilisme	intégral	n’est	rien	d’autre que	le	monde.	Alors	que	le	décor	de	notre	vie	semble	de	plus	en	plus	réduit	à	des écrans,	 on	 assiste	 à	 un	 évidement	 de	 toute	 consistance	 ;	 mais	 cette	 trouée	 est pour	celui	qui	a	le	courage	de	s’y	rendre	sensible	la	possibilité	d’une	libération	–

 l’appel	à	faire	tomber	l’écran	du	monde. 

D’une	 certaine	 manière,	 le	 Messie	 marche	 déjà	 avec	 nous	 dans	 l’aridité	 du désert	;	ce	dont	témoigne	la	phrase	de	l’évangéliste	Jean	:	«	Au	milieu	de	vous	se tient	celui	que	vous	ne	connaissez	pas.	»

Mais	quelle	est	l’assise	du	mal	à	notre	époque	?	La	 tête	du	serpent,	où	est-elle	 ?	 Comme	 l’explique	 Yuval	 Noah	 Harari,	 la	 phrase	 de	 la	 Genèse	 :	 «	 Vous

serez	comme	des	dieux	»,	est	en	passe	de	se	réaliser.	Les	industriels	de	la	Silicon Valley	envisagent	clairement	l’accession	de	l’homme	à	la	divinité,	conçue	sur	le mode	grec.	Les	humains	seront	bientôt	en	mesure	de	fabriquer	du	vivant,	et	de refaçonner	le	code	de	la	vie	:	deux	attributs	réservés	à	la	divinité.	On	passera	par des	 manipulations	 génétiques	 et	 par	 le	 développement	 de	 l’Intelligence Artificielle.	 Le	 nouveau	 prométhéisme	 réalisera	 les	 noces	 de	 la	 biologie	 et	 du numérique,	 faisant	 apparaître	 l’humanisme	 des	 Temps	 modernes	 comme	 un moment	périmé.	La	liberté	individuelle	ne	sera	plus,	dès	lors,	qu’une	chimère. 

On	glissera	ainsi	d’ Homo	sapiens	à	 Homo	deus. 

En	 toute	 logique,	 la	 nouvelle	 civilisation	 posthumaine	 décrétera	 une	 guerre contre	la	mort.	Pour	la	nouvelle	entité	transhumaine,	mourir	ne	sera	plus	qu’un simple	 phénomène	 biochimique	 à	 dépasser.	 Mais,	 en	 remodelant	 la	 vie,	 les apôtres	 de	 la	 Silicon	 Valley	 ne	 s’attellent	 à	 rien	 d’autre	 qu’à	  rendre	 la	 mort vivante. 

Avec	 eux,	 la	 civilisation	 nouvelle	 imprime	 carrément	 un	 passeport	 pour l’enfer.	 Et	 tout	 est	 fait	 pour	 masquer	 cela	 :	 pour	 que	 personne	 ne	 discerne	 les

«	signes	des	temps	»,	alors	qu’ils	s’accumulent	devant	nous.	Sous	le	couvert	du marché,	l’iniquité	ne	cesse	de	progresser,	et	déjà	les	«	faux	prophètes	»	s’élèvent, proposant	 un	 avenir	 biocybernétique.	 On	 entre	 dans	 un	 temps	 de	 grande détresse	;	une	détresse	–	dit	l’évangéliste	Matthieu	–	«	telle	qu’il	n’y	en	a	point eu	 depuis	 le	 commencement	 du	 monde	 jusqu’à	 nos	 jours,	 et	 qu’il	 n’y	 en	 aura jamais	». 

Beaucoup	se	laissent	séduire	par	les	laquais	de	l’Heure.	On	élève	au	pinacle quatre	 milliardaires	 proches	 des	 transhumanistes,	 Jeff	 Bezos,	 Elon	 Musk,	 Bill Gates	 et	 Mark	 Zuckerberg,	 qui	 rêvent	 de	  recalibrer	 l’espèce	 humaine	 pour	 la rendre	 plus	 conforme	 au	 profit.	 Bezos	 s’imagine	 même	 en	 maître	 du	 temps, quand	il	conçoit	une	horloge	électronique	capable	de	donner	l’heure	exacte	pour les	dix	mille	prochaines	années,	comme	si	ces	dernières	devaient	appartenir	de plein	droit	au	capitalisme	cybernétique.	Nouveau	Millenium	consacré	au	règne immatériel	de	l’argent. 

L’ouverture	 est	 sans	 arrêt	 maçonnée,	 et	 à	 cet	 égard	 l’âge	 de	 la	 fin	 est	 aussi celui	du	 Grand	Renfermement.	Mais,	pour	celui	qui	se	retourne	vers	le	sauf,	tout n’est	pas	fermé.	Même	au	cœur	du	nihilisme	planétaire,	il	est	toujours	possible de	trouver	le	chemin	de	l’indemne.	Comme	le	dit	Rabbi	Moshe	Loeb	:	«	La	voie est	 en	 ce	 monde	 comme	 le	 fil	 d’une	 lame	 ;	 de	 ce	 côté,	 l’enfer,	 et	 de	 l’autre, l’enfer	;	entre	les	deux	:	la	voie	de	la	vie.	»

Le	 péril	 le	 plus	 extrême	 s’enroulant	 avec	 le	 sauf,	 les	 gestionnaires	 de	 la catastrophe	ne	peuvent	faire	autrement	que	d’être	à	leur	insu	les	 certificateurs

 d’une	bonne	nouvelle.	Ainsi,	comme	dit	le	Psalmiste,	le	 côté	de	la	mort	loue-t-il l’Éternel	malgré	lui. 

Si	l’on	prête	attention	à	ce	qui	nous	environne,	il	est	clair	que	les	promesses reçues	des	prophètes	juifs	sont	en	train	d’advenir.  Seulement,	elles	adviennent	à l’envers. 

Cet	accomplissement	paradoxal	des	promesses	fait	d’Israël	la	vraie	mesure	du monde,	 et	 cela	 sous	 ses	 deux	 formes	 :	 l’Église	 et	 la	 Synagogue.	 L’histoire	 du XXe	 siècle	 en	 a	 porté	 témoignage	 de	 façon	 spectaculaire	 ;	 il	 est	 à	 craindre	 que celle	du	XXIe	le	fasse	de	manière	encore	plus	terrible. 

On	peut	jeter	une	bâche	sur	toutes	les	idéologies	des	Temps	modernes	:	elles sont	 entièrement	 caduques.	 Nationalisme,	 libéralisme,	 socialisme,	 ces conceptions	s’écroulent	sur	elles-mêmes,	tel	un	sac	de	toile	sur	le	vide.	Comme le	dit	Fernando	Pessoa	dans	 Ultimatum	:	«	Faillite	des	peuples	et	des	destins	–

faillite	totale	!	»

La	 seule	 chose	 qui	 puisse	 nous	 soustraire	 à	 cette	 banqueroute,	 c’est	 notre rapport	avec	le	langage	–	notre	capacité	à	entrer	dans	les	paroles	et	à	regarder	ce qu’elles	montrent. 

Quand	les	paroles	sont	vraiment	«	esprit	et	vie	»,	elles	 accomplissent.	 Elles sont	 moins	 faites	 pour	 être	 comprises	 que	 pour	 nous	 rendre	 disponibles	 au mystère	:	pour	nous	accueillir	en	lui.	Elles	nous	apprennent	à	 voir	de	l’intérieur. 

Une	impasse	que	de	les	entendre	avec	les	seules	oreilles	du	corps.	Car,	selon	le mot	de	la	poétesse	catholique	Madeleine	Delbrêl,	elles	sont	le	«	levain	initial	»	–

elles	nous	pétrissent,	nous	modifient,	et	nous	assimilent	à	elles. 

Toute	parole	est	miraculeuse	en	ceci	qu’elle	nous	relie	au	miracle	qui	précède le	monde. 

C’est	pourquoi	l’énoncé	de	Luc	concernant	Marie	:	«	Heureuse	celle	qui	a	cru à	 l’accomplissement	 des	 paroles	 qui	 lui	 furent	 dites	 de	 la	 part	 du	 Seigneur	 », trouve	sa	raison	d’être	dans	la	dernière	phrase	du	Christ	–	«	Tout	est	accompli	». 

LA	STUPEUR	DU	MONDE

Ce	 n’est	 pas	 une	 histoire	 cruelle.	 C’est	 une	 histoire	 allemande,	 une histoire	sentimentale.	[…]

À	 un	 certain	 moment,	 l’officier	 s’arrête	 devant	 l’enfant,	 le	 fixe longtemps	 en	 silence,	 puis	 lui	 dit	 d’une	 voix	 lente,	 lasse,	 remplie	 de contrariété	:

—	Écoute,	je	ne	veux	pas	te	faire	de	mal.	Tu	n’es	qu’un	mioche	;	je	ne fais	pas	la	guerre	aux	mioches.	Tu	as	tiré	sur	mes	soldats.	Mais	je	ne	fais pas	la	guerre	aux	enfants.  Lieber	Gott	!	ce	n’est	pas	moi	qui	l’ai	inventée, la	guerre	!	L’officier	s’arrête,	puis	dit	au	garçon	avec	une	douceur	étrange	: Écoute,	j’ai	un	œil	de	verre.	Il	est	difficile	de	le	reconnaître	du	bon.	Si	tu peux	me	dire	tout	de	suite,	sans	réfléchir,	lequel	des	deux	est	l’œil	de	verre, je	te	laisse	partir,	je	te	laisse	la	liberté. 

—	L’œil	gauche,	répond	aussitôt	le	garçon. 

—	Comment	as-tu	fait	pour	t’en	apercevoir	? 

—	Parce	que	des	deux,	c’est	le	seul	qui	ait	une	expression	humaine. 

MALAPARTE,  Kaputt

C’est	 un	 homme	 avec	 une	 pancarte	 autour	 du	 cou.	 Vous	 le	 croisez	 tous	 les jours	à	Paris,	sur	la	place	de	la	République.	Il	se	tient	là	du	matin	au	soir,	sous l’un	des	platanes	qui	bordent	la	statue	de	Marianne.	Les	cheveux	mi-longs,	un visage	 maigre,	 le	 regard	 intense.	 Difficile	 de	 lui	 donner	 un	 âge	 :	 quarante, cinquante	ans.	Impossible	de	deviner	ce	qu’il	pense	:	cet	homme	semble	étranger à	tout	ce	qui	l’entoure. 

Il	 n’est	 pas	 assis,	 contrairement	 à	 beaucoup	 d’autres	 qu’on	 croise	 dans	 les rues.	 Demande-t-il	 quelque	 chose	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 sûr	 :	 personne	 ne	 l’a	 jamais entendu	parler. 

Vêtu	d’une	parka	de	couleur	kaki,	la	tête	parfois	recouverte	d’une	capuche,	on le	remarque	à	peine	;	il	arrive	même	que	les	feuillages	sous	lesquels	il	se	tient dissimulent	son	visage	sans	qu’il	change	de	place. 

Car	 cette	 place	 est	 obstinément	 la	 même	 :	 qu’il	 pleuve,	 qu’il	 neige,	 il	 est toujours	 là.	 Le	 plus	 étrange	 est	 qu’il	 n’accorde	 aucune	 attention	 aux	 gens	 qui passent,  comme	s’il	n’attendait	rien. 

Pourquoi	donc	viendrait-il	chaque	jour	ici	s’il	n’attend	rien	?	Approchez-vous, regardez-le	 bien,	 il	 porte	 autour	 du	 cou	 une	 pancarte	 sur	 laquelle	 est	 écrit	 en lettres	capitales	:

ON	M’A	TOUT

VOLÉ

Volé	quoi	?	Ce	n’est	pas	difficile	à	deviner	:	son	travail,	son	logement,	son salaire	bien	sûr	;	et	puis	son	temps,	sa	liberté.	Tout	cela	est	logique	:	une	fois qu’on	 perd	 son	 travail	 et	 son	 logement,	 le	 reste	 en	 découle,	 comme	 une dégringolade.	 Ensuite	 il	 a	 probablement	 perdu	 sa	 famille	 ;	 puis	 cette	 perte	 l’a dépouillé	de	ses	désirs,	de	ses	pensées,	de	son	sommeil,	de	son	langage. 

Ainsi	l’homme	à	qui	on	a	tout	volé	n’a-t-il	plus	d’identité	:	on	lui	a	pris	son âme.	La	spoliation	est	absolue	;	le	crime,	parfait. 

Ils	sont	des	milliers	comme	lui,	et	pourtant	il	n’a	pas	du	tout	l’air	de	Monsieur Tout-le-Monde.	Une	étrangeté	l’excepte	de	la	population	des	malheureux	:	non pas	 qu’il	 paraisse	 plus	 épargné	 que	 les	 autres	 ;	 au	 contraire	 :	 il	 semble	 loger beaucoup	plus	loin,	dans	un	lieu	où	répliquer	à	la	détresse	est	impossible. 

À	 voir	 la	 détermination	 qu’il	 met	 à	 tenir	 sa	 place	 à	 côté	 de	 Marianne,	 on devine	que	ce	n’est	pas	le	genre	à	exagérer	:	s’il	dit	qu’on	lui	a	tout	volé,	c’est qu’il	n’a	vraiment	plus	rien. 

Car	pour	qu’un	homme	en	vienne	à	s’exposer	ainsi,	c’est	qu’on	lui	a	volé	plus encore	 que	 son	 identité,	 bien	 plus	 que	 sa	 vie	 :	  on	 lui	 a	 pris	 le	 monde.	 Non

seulement	il	n’a	plus	rien,	mais	le	voici	privé	d’assise	–	autrement	dit,	il	n’existe plus. 

Alors	 sa	 présence	 quotidienne	 sur	 la	 place	 de	 la	 République	 serait compréhensible	s’il	acceptait	la	charité,	mais	il	s’y	dérobe	avec	application.	En effet,	plusieurs	fois	par	jour	se	déroule	une	scène	qui	peut	paraître	énigmatique	à celui	qui	y	assiste	pour	la	première	fois	:	tandis	qu’on	s’avance	vers	lui	pour	lui tendre	une	pièce	de	monnaie,	l’homme	à	la	pancarte	se	cabre.	Non	seulement	il ne	tend	pas	la	main,	mais	si	l’on	dépose	la	pièce	de	monnaie	à	ses	pieds,	voici qu’il	fait	un	pas	de	côté	:	l’argent,	il	n’en	veut	pas. 

Cette	réaction	est	peu	commune	;	elle	étonne	–	certains	même	s’en	offusquent, se	sentant	humiliés	par	une	telle	rebuffade.	Ainsi	n’est-il	pas	rare	que	des	gens l’insultent,	 ou	 ramassent	 leur	 pièce	 et	 la	 lui	 jettent	 au	 visage	 ;	 mais	 toujours l’homme	à	la	pancarte	reste	impassible. 

Franchement,	que	veut-il	s’il	ne	veut	rien	?	Que	vient-il	faire	ici	s’il	n’attend aucune	aide	?	Est-ce	une	épreuve	qu’il	s’inflige	?	C’est	peu	probable	:	on	peut estimer	qu’il	a	déjà	subi	trop	d’épreuves	pour	encore	s’en	infliger	une	nouvelle. 

Alors,	 admettons	 qu’il	 ne	 fasse	 pas	 la	 manche	 ;	 et	 qu’il	 soit	 là	  pour	 rien. 

Après	tout,	il	a	bien	le	droit	de	se	tenir	sur	cette	place,	et	autant	qu’il	le	désire	: la	rue	est	gratuite. 

Mais	la	pancarte	?	N’a-t-il	pas	fait	l’effort	d’y	tracer	ces	mots	:	«	On	m’a	tout volé	 »	 ?	 N’a-t-il	 pas	 fait	 ce	 qu’il	 fallait	 pour	 rendre	 lisible	 un	 énoncé	 (et	 pas n’importe	lequel)	?	Et	puis	n’est-elle	pas	tournée	vers	les	autres	?	Qu’il	le	veuille ou	non,	il	s’adresse	à	quelqu’un	–	mais	à	qui	? 

Quand	 on	 y	 pense,	 cette	 pancarte	 autour	 du	 cou	 semble	 l’entraver	 ;	 elle	 lui donne	 l’allure	 d’un	 proscrit	 obligé	 de	 porter	 autour	 du	 cou	 la	 sentence	 qui	 le condamne.	Il	serait	donc	au	pilori	:	mais	pour	quelle	faute	?	Celle	d’être	tombé tout	en	bas	de	l’échelle	? 

Parfois,	cette	pancarte,	il	la	tient	devant	lui	à	la	manière	d’un	bouclier,	comme s’il	 la	 brandissait	 avec	 fierté	 :	 à	 la	 fois	 pour	 se	 protéger	 de	 ceux	 qui	 passent devant	 lui	 et	 pour	 leur	 faire	 absolument	 savoir	 ce	 qui	 lui	 est	 arrivé.	 On	 dirait alors	 qu’il	 nous	 défie,	 on	 dirait	 qu’il	 nous	 enjoint	 de	 déchiffrer	 vraiment	 cet énoncé,	d’entendre	dans	ces	quelques	mots	:	«	On	m’a	tout	volé	»,	une	vérité	qui ne	saute	pas	aux	yeux,	mais	qu’il	faudrait	rejoindre,	peut-être	même	s’inoculer. 

Puis	il	se	lasse,	et	de	nouveau,	la	pancarte,	il	la	laisse	pendre	autour	de	son	cou. 

On	lui	remarque	parfois	un	sourire,	qu’il	serait	difficile	de	qualifier.	Ce	sourire est	plus	étrange	que	celui	de	la	 Joconde,	plus	imperceptible,	plus	fragile	aussi, plus	 inquiétant	 ;	 il	 ne	 glisse	 pas	 vers	 la	 douceur	 réconfortante	 de	 l’ironie,	 ne manifeste	 aucun	 amusement,	 n’exprime	 aucune	 confiance,	 aucune	 empathie. 

Rien	à	voir	avec	le	sourire	fou	de	notre	époque,	celui	qu’arborent	les	tueurs,	les starlettes	et	les	candidats	à	la	présidentielle.	Le	sourire	de	l’homme	à	la	pancarte dessine	 un	 pli	 discret	 sur	 son	 visage,	 comme	 le	 ferait	 la	 ligne	 d’une	 dune	 qui indique	le	désert.	Le	plus	bizarre,	c’est	l’étrange	liberté	qui	en	émane. 

À	la	fin,	on	aimerait	savoir	:	qui	est	cet	homme	?	Un	cinglé	?	Un	handicapé	? 

Un	incurable	?	Un	mystique	involontaire	? 

Tout	cela	à	la	fois,	sans	doute	–	mais	qui	est	cet	homme	? 

Un	chômeur	en	fin	de	droits	?	Un	migrant	suicidaire	?	Un	clandestin	qui	n’en peut	plus	?	Un	intellectuel	précaire	au	bout	du	rouleau	?	Un	trader	crucifié	par son	 burn-out	?	Ou	bien	un	sociologue	infiltré	dans	le	réel	?	Un	journaliste	qui	est allé	 trop	 loin	 dans	 son	 enquête	 ?	 Un	 artiste	 en	 plein	  happening	 ?	 Un	 farceur piégé	?	Un	agitateur	catatonique	?	Un	situationniste	dépassé	par	la	situation	? 

Soyons	sérieux	–	qui	est	cet	homme	? 

Peut-être	 très	 simplement	 quelqu’un	 qui	 a	 été	 quitté	 par	 l’existence	 :	 un homme	que	 tout	a	quitté.	Chez	qui	le	monde	ne	cesse	de	se	retirer,	de	disparaître. 

Un	 abandonné,	 mais	 du	 genre	 que	 l’abandon	 lui-même	 ne	 définit	 plus	 –	 que l’abandon	efface.	Un	homme	vidé	de	fond	en	comble,	comme	une	chambre	sans lit,	sans	table,	sans	rien. 

On	a	envie	de	dire	:	le	dernier	des	hommes.	Mais	pourquoi	le	«	dernier	»	?	À

chaque	 fois	 qu’un	 homme	 échappe	 à	 la	 chaîne	 collective	 pour	 exhiber	 des chaînes	 singulières,	 on	 s’empresse	 de	 dire,	 en	 faisant	 vaguement	 référence	 à Nietzsche,	 qu’il	 est	 le	 dernier	 des	 hommes.	 Mais	 l’homme	 à	 la	 pancarte	 n’est plus	un	être	culturel	;	il	a	glissé	depuis	longtemps	hors	de	la	métaphysique.	Et puis	 n’y	 en	 a-t-il	 pas	 d’innombrables	 comme	 lui	 ?	 À	 mesure	 que	 l’invivable s’élargit,	 n’est-ce	 pas	 précisément	 ce	 qu’on	 rencontre	 le	 plus	 depuis	 quelques années	chez	les	hommes	:	les	derniers	? 

À	part	quelques	vedettes	(qui	elles-mêmes	ne	sont	rien),	quelques	patrons	(qui eux-mêmes	ne	sont	rien),	quelques	présidents	de	quelques	pays	(qui	eux-mêmes ne	sont	rien)	–	à	part	ces	faux	 premiers	interchangeables	–,	il	n’existe	plus	que des	derniers. 

Nous	 sommes	 tous	 devenus	 des	 derniers,	 c’est	 cela	 que	 donne	 à	 penser l’homme	à	la	pancarte. 

Ce	sphinx	démuni	porterait	donc	une	vérité	?	Il	serait	un	témoin,	une	sorte d’annonciateur	patient,	l’ange	muet	des	ravages	du	capitalisme	? 

Il	est	arrivé	à	Socrate	de	se	tenir	ainsi	debout,	immobile,	en	extase,	pendant vingt-quatre	 heures.	 Mais	 s’il	 est	 vrai	 qu’un	 Socrate	 mutique	 se	 dissimule désormais	derrière	chaque	victime	de	la	société,	il	paraît	peu	probable	que	son

éventuelle	dialectique	renverse	la	table. 

En	 tout	 cas,	 l’homme	 à	 la	 pancarte	 ne	 lutte	 pas	 ;	 l’idée	 même	 de	 lutte	 lui semble	caduque	;	et	il	ne	manifeste	pas	non	plus,	même	pour	affirmer	ses	droits. 

Veut-il	être	reconnu	?	Il	faudrait	pour	cela	que	lui-même	reconnaisse	ceux	dont	il attend	 son	 éventuelle	 reconnaissance.	 Mais	 à	 sa	 manière	 sobre,	 et	 depuis	 la tranquille	illisibilité	de	son	attitude,	l’homme	à	la	pancarte	apporte	la	séparation. 

En	ce	sens,	il	est	irrécupérable. 

Une	telle	radicalité	fascine.	Pourrait-on	en	déduire	que	sa	présence	place	de	la République	est	 politique	?	N’est-ce	pas	ici,	autour	de	la	statue,	que	les	Français se	 sont	 rassemblés	 spontanément	 après	 les	 attentats	 de	 janvier	 et	 de novembre	2015	?	N’est-ce	pas	ici	que	l’état	d’urgence	a	été	bravé	lors	de	la	COP

21,	que	le	mouvement	Nuit	debout	s’est	déployé	contre	la	loi	Travail,	et	que	des manifestations	continuent	régulièrement	d’avoir	lieu	? 

L’attitude	de	l’homme	à	la	pancarte	relèverait	donc	d’une	protestation	;	elle s’élèverait	 contre	 la	 misère	 à	 laquelle	 nous	 assigne	 notre	 époque	 ;	 elle dénoncerait,	d’une	manière	particulièrement	tragique,	ce	que	nous	subissons. 

«	On	m’a	tout	volé	»	peut	très	bien	se	lire	comme	un	slogan	qui	témoignerait de	l’aliénation	contemporaine.	Si	l’on	prenait	une	photographie	de	sa	pancarte, elle	illustrerait	sans	problème	une	enquête	sur	la	nouvelle	misère	;	on	pourrait même	 la	 publier	 dans	 un	 livre	 du	 «	 Comité	 invisible	 »,	 aux	 côtés	 d’autres slogans	 dont	 ils	 ont	 le	 secret,	 comme	 «	 Demain	 est	 annulé	 »	 ou	 «	 Destituons le	monde	». 

Mais	figurez-vous	que	l’homme	à	la	pancarte	était	déjà	présent	sur	la	place	au printemps	 2016	 lorsqu’elle	 était	 occupée	 par	 les	 assemblées	 générales	 et	 les

«	campements	citoyens	»	de	Nuit	debout	:	on	a	cherché	à	le	faire	parler,	on	lui	a tendu	 le	 micro,	 on	 l’a	 poussé	 vers	 l’estrade,	 on	 l’a	 même	 filmé,	 si	 bien	 qu’il apparaît	à	plusieurs	reprises	sur	la	chaîne	TV	Debout	:	on	aurait	bien	voulu	en faire	un	héros,	mais	jamais	il	n’a	ouvert	la	bouche. 

On	a	envie	de	penser	à	Bartleby,	cet	étrange	personnage	de	Melville	qui	ne cesse,	lorsqu’on	le	sollicite,	de	répéter	«	Je	préférerais	ne	pas	»	;	mais	l’inertie	de l’homme	 à	 la	 pancarte	 ne	 lui	 est	 pas	 comparable.	 Bartleby	 possède	 encore quelque	 chose	 en	 propre	 :	 en	 préférant	 «	 ne	 pas	 »,	 il	 exprime	 encore	 une préférence.	Son	refus	de	participer	déshabille	le	monde	qu’il	met	à	distance	;	et l’on	découvre	alors	celui-ci	avec	des	yeux	neufs	:	on	accède	à	la	vanité	de	toute activité.	 Ce	 à	 quoi	 le	 singulier	 Messie	 du	 «	 Ne-pas	 »	 nous	 ouvre,	 en l’occurrence,	c’est	au	néant	qu’il	y	a	derrière	la	façade	de	Wall	Street. 

Rien	de	tout	cela	chez	l’homme	à	la	pancarte	:	non	pas	qu’il	soit	plus	démuni, mais	on	lui	a	dérobé	aussi	la	possibilité	du	refus	–	on	l’a	dépouillé	du	langage. 

Vous	me	direz	que	les	quelques	mots	écrits	sur	sa	pancarte	sont	à	eux	seuls tout	le	langage	;	et	qu’en	un	sens	personne	ne	s’est	jamais	autant	exprimé	–	ni aussi	profondément	:	à	côté	de	ce	qu’énonce	cette	pancarte,	les	livres	de	Beckett semblent	bavards. 

L’attitude	 de	 cet	 homme	 relève	 avant	 tout	 d’une	 forme	 de	 passivité autarcique	 ;	 même	 entouré	 d’une	 foule,	 il	 semble	 dire	 :	 je	 ne	 suis	 là	 pour personne,	faites	comme	si	je	n’étais	pas	là. 

D’ailleurs	c’est	comme	cela	qu’on	pourrait	le	définir	:	quelqu’un	qui	n’est	là pour	personne	et	qui,	en	même	temps,	demande	qu’on	fasse	comme	s’il	n’était pas	là. 

Quelqu’un	 dont	 la	 présence	 ne	 veut	 pas	 être	 ratifiée,	 et	 dont	 l’absence	 est revendiquée	 :	 «	 Je	 suis	 ici	 pour	 que	 vous	 remarquiez	 mon	 absence	 »,	 semble affirmer	cet	homme	complexe. 

Bref,	 durant	 ces	 nuits	 où	 la	 place	 de	 la	 République	 a	 été	 continuellement occupée,	 on	 l’a	 vu	 solitaire,	 plus	 solitaire	 que	 jamais,	 exilé	 parmi	 les	 ateliers participatifs	;	il	a	pris	alors	figure	de	stylite	:	il	ressemblait	à	Jonas	sous	le	ricin, mais	aussi	à	ces	mimes	de	rue	qui	simulent	l’immobilité	d’une	statue. 

Sauf	qu’il	ne	simulait	rien	d’autre	que	lui-même,	c’est-à-dire,	précisément,	un homme	de	rien. 

Alors	si	l’obstination	d’un	tel	homme	à	se	tenir	debout	sans	demander	quoi que	ce	soit	prend	valeur	politique,	ce	n’est	sans	doute	pas	par	solidarité	avec	un quelconque	mouvement	de	protestation	–	celui	à	qui	on	a	tout	volé	ne	s’indigne plus	–,	mais	parce	que	son	attitude	témoigne	de	l’expropriation	dont	les	hommes sont	aujourd’hui	l’objet. 

Mieux	:	cette	expropriation,	il	l’incarne. 

À	celui	à	qui	on	a	tout	pris,	il	ne	reste	finalement	que	son	corps.	Et	ce	corps, exposé	à	la	rue,	ne	produit	plus	rien	de	vivant,	n’a	plus	la	capacité	ni	de	séduire ni	d’influencer	:	il	est	tombé	hors	de	l’échange. 

Le	sacrifice	dont	il	a	été	l’objet,	il	le	rejoue	désormais	indéfiniment.	«	On	m’a tout	volé	»	signifie	:	regardez-moi,	je	suis	 ce	qui	reste. 

L’homme	à	la	pancarte,	en	clamant	silencieusement	son	expropriation,	nous dit	juste	qu’elle	est	sans	réplique.	D’où	l’inutilité	de	protester,	d’où	la	naïveté	de croire	en	une	solution,	d’où	l’absurdité	d’imaginer	une	alternative	:	quand	on	n’a plus	rien,	il	n’y	a	plus	rien	à	faire.	Ce	n’est	pas	par	résignation,	mais	parce	que l’expropriation	en	est	arrivée	à	un	stade	où	 elle	excède	toute	capacité	humaine d’y	remédier. 

L’homme	à	la	pancarte,	en	ne	faisant	rien	d’autre	que	se	tenir	dans	la	rue,	dit

que	pour	lui	comme	pour	chacun	de	nous	–	pour	ceux	qui	font	l’effort	de	lire vraiment	ce	qui	est	écrit	sur	la	pancarte	(de	le	lire,	c’est-à-dire	d’y	penser)	–,	tout est	devenu	hors	de	portée. 

Car	plus	rien	n’échappe	à	ce	mouvement	qui	éloigne	de	nous	chaque	chose,	et qui	rend	de	plus	en	plus	lointaine	la	probabilité	d’y	avoir	accès.	Même	le	plus misérable	 –	 surtout	 le	 plus	 misérable	 –	 sait	 aujourd’hui,	 et	 mieux	 que	 tout éditorialiste,	mieux	que	tout	philosophe,	que	tout	ce	qui	s’échange	sur	la	planète a	en	vue	sa	propre	évacuation	;	et	que	chacun	de	nous	n’est	plus	voué	qu’à	courir au-devant	de	son	remplacement. 

Ce	n’est	même	pas	un	obstacle	que	nous	avons	en	face	de	nous.	Un	obstacle, on	pourrait	le	surmonter.  Il	n’y	a	plus	rien	en	face	:	rien	qu’une	mise	en	joue	qui nous	déborde	de	toutes	parts.	Une	évacuation	pure	et	simple.	Quand	l’homme	à la	pancarte	dit	:	«	On	m’a	tout	volé	»,	il	veut	dire	qu’en	tant	qu’«	être	humain	»	–

et	ne	sentez-vous	pas	combien	ces	deux	mots	semblent	périmés	?	–,	il	est	passé à	la	poubelle. 

De	même	qu’aujourd’hui	plus	aucune	chose	n’échappe	à	sa	transposition	en termes	marchands,	aucun	homme	n’échappe	au	chiffre	qui	énonce	ce	qu’il	vaut. 

À	la	bourse	des	humains,	l’homme	à	la	pancarte	fait	partie	de	ceux	qui	ne	valent rien	;	il	le	sait	:	c’est	précisément	pour	cela	qu’il	brandit	sa	pancarte. 

Aurait-il	donc	un	but	?	Et	s’il	en	a	un,	ne	serait-ce	pas	de	nous	faire	entendre où	nous	en	sommes	? 

Et	où	donc	en	sommes-nous	si	ce	n’est	à	ce	moment	de	l’histoire	mondiale	où l’expropriation	bat	son	plein	;	où	chaque	individu	est	capturé	dans	les	filets	d’un marché	 qui	 consciencieusement	 le	 désosse	 ;	 où	 chacun	 de	 nous,	 les	 riches comme	les	pauvres	–	mais	quand	même	surtout	les	pauvres	–,	rejoint	sa	mise	à nu	à	travers	la	menace	de	son	remplacement	;	où	nous	nous	vivons	comme	 déjà remplacés	 ;	 où	 nous	 ne	 sommes	 plus	 que	 le	 chiffre	 inutile	 d’une	 soustraction sans	fin	;	où,	comme	l’homme	à	la	pancarte,	dépouillés	par	la	cleptomanie	du système,	plaqués	au	mur,	nous	faisons	l’expérience	du	zéro. 

Avouez	donc	que	vous	aussi,	comme	l’homme	à	la	pancarte,	vous	percevez l’effarant	désert	qui	croît.	Avouez	que	vous	sentez	le	vide	s’ouvrir	sous	vos	pas	: dans	un	moment	de	 stupeur	qui	n’en	finit	plus,	et	qui	s’élargit	aux	dimensions	de votre	vie,	vous	avez	vu	le	monde	disparaître,	vous	avez	compris	qu’on	l’avait volé,	et	que	vous-même	vous	n’aviez	plus	rien. 

Vous	 voici	 complètement	 dépossédé,	 et	 pas	 seulement	 de	 votre	 compte	 en banque,	 pas	 seulement	 de	 votre	 appartement,	 pas	 seulement	 de	 votre	 pouvoir d’achat	ou	de	votre	capacité	à	juger,	pas	seulement	de	votre	poids	électoral	ou	de votre	 identité	 culturelle,	 mais	 de	 ce	 qui,	 en	 vous,	 avait	 un	 rapport	 avec

l’existence. 

Alors	voilà	:	on	vous	a	tout	volé. 

*

De	l’expropriation,	nous	avons	tous	un	ressenti	confus,	et	ce	sentiment	porte sur	 le	 moindre	 aspect	 de	 nos	 vies.	 Ainsi	 constate-t-on,	 parmi	 tant	 d’autres exemples,	 qu’un	 flux	 nourri	 d’objets	 techniques	 ne	 cesse	 de	 modifier	 notre environnement,	et	cela	d’une	façon	toujours	plus	profonde.	Tout	ce	qui	apparaît est	 aussitôt	 démodé	 ;	 on	 le	 découronne	 de	 son	 prestige,	 et	 le	 plus	 souvent	 on l’évacue	purement	et	simplement.	Nul	doute	que	ce	phénomène	existait	déjà	à l’ère	 industrielle.	 Mais,	 avec	 l’avènement	 du	 numérique,	 il	 s’amplifie	 d’une façon	telle	que	chacun	en	perçoit	désormais	la	menace. 

Comme	 l’a	 montré	 Zygmunt	 Bauman,	 nous	 sommes	 les	 témoins	 d’une métamorphose.	Nous	entrons	progressivement	dans	une	«	société	liquide	»,	qui regarde	 toute	 position	 acquise	 comme	 un	 figement	 à	 balayer.	 Chaque	 individu est	sommé	de	se	mettre	en	phase	avec	le	flux,	et	les	emplois	que	propose	cette société	sont	eux-mêmes	instables	et	labiles.	Dans	tous	les	domaines,	le	travail évolue	vers	une	forme	de	précarité.	Plus	rien	n’est	assuré	:	les	états	et	les	statuts sont	sans	arrêt	remis	en	cause. 

Cela	vaut	pour	le	précariat,	qui	s’étend	de	plus	en	plus,	mais	aussi	pour	les emplois	à	durée	indéterminée.	Au	salarié,	on	fixe	des	objectifs	qu’il	remplira	en prenant	le	risque	des	moyens,	tout	en	étant	soumis	à	une	évaluation	incessante qui	vise	à	établir	jusqu’à	quel	point	il	est	adapté	au	mouvement	continuel.	Le voilà	 donc	 soumis	 à	 un	 calcul	 d’intérêt	 en	 temps	 réel,	 qui	 l’oblige	 à	 travailler dans	 l’horizon	 de	 son	 remplacement.	 Il	 en	 résulte	 un	 sentiment	 de	 dette insolvable,	 avec	 une	 possibilité	 d’effondrement	 psychique	 et	 même,	 dans certains	cas,	celle	d’un	suicide. 

Un	 employé	 a	 l’obligation	 de	 se	 remettre	 à	 jour	 en	 permanence.	 Ainsi	 une entreprise	comme	AT&T	propose	des	formations	universitaires,	dont	elle	finance les	 frais	 d’inscription	 jusqu’à	 8	 000	 dollars	 par	 an.	 Seulement,	 les	 employés doivent	les	suivre	sur	leur	temps	libre,	en	sachant	que	ceux	qui	le	feront	seront prioritairement	 informés	 des	 nouveaux	 postes.	 Il	 devient	 donc	 impossible	 de faire	 une	 carrière	 sans	 jouer	 le	 jeu	 de	 la	 formation	 continue.	 Comme	 le	 dit l’éditorialiste	du	 New	York	Times,	Thomas	L.	Friedman	:	«	Il	faut	réactualiser	les compétences	 des	 gens	 au	 rythme	 des	 lois	 de	 Moore	 »,	 qui	 prédisent	 le doublement	de	la	puissance	de	calcul	des	ordinateurs	tous	les	dix-huit	mois. 

Cette	 plasticité	 à	 l’œuvre	 dans	 le	 monde	 du	 travail	 est	 encore	 accrue	 par

l’armée	 des	 autoentrepreneurs,	 intérimaires	 et	 autres	 stagiaires.	 Désormais,	 la qualification	 du	 salarié	 importe	 moins	 que	 son	 «	 employabilité	 »,	 laquelle suppose	une	adaptation	toujours	plus	rapide	aux	aléas	du	marché. 

Avec	 la	 disparition	 de	 toute	 sécurité	 économique,	 le	 chômage	 est	 moins	 un fléau	 à	 combattre	 que	 l’étai	 d’une	 nouvelle	 organisation	 du	 travail.	 Dans	 ce contexte,	plus	personne	ne	trouve	sa	place	dans	la	société.	Chacun	est	mis	dans l’obligation	 d’avoir	 plusieurs	 vies,	 au	 gré	 des	 circonstances.	 Plus	 question	 de faire	toute	sa	carrière	dans	la	même	entreprise	ni	d’exercer	durablement	le	métier pour	lequel	on	a	été	formé	à	l’origine.	Impossible	d’envisager	une	perspective personnelle,	encore	moins	de	la	maintenir	sur	le	long	terme.	Alors	qu’on	pouvait autrefois	 progresser	 dans	 l’échelle	 sociale	 et	 nourrir	 l’espoir	 que	 les	 enfants s’élèveraient	à	leur	tour,	tout	bute	aujourd’hui	sur	la	barrière	du	chômage. 

La	«	société	liquide	»	est	indifférente	à	l’idée	de	transmission.	Prise	dans	un présent	 perpétuel,	 elle	 est	 coupée	 de	 ce	 qui	 la	 précède	 et,	 à	 cause	 de	 cela, s’interdit	tout	avenir.	En	France,	la	chose	se	manifeste	par	l’interminable	crise	du système	éducatif,	qui	n’en	finit	pas	de	se	désagréger	sous	nos	yeux. 

Le	 temps	 est	 saccagé.	 Et	 comme	 c’est	 à	 travers	 le	 temps	 que	 chacun	 peut s’atteindre,	 les	 hommes	 souffrent	 de	 n’avoir	 plus	 accès	 à	 eux-mêmes.	 Ils deviennent	 ennuyeux	 les	 uns	 pour	 les	 autres,	 et	 chacun	 s’envisage	 à	 son	 tour avec	 affliction	 :	 ce	 marasme	 provoque	 chez	 tous	 une	 destitution	 de	 la personnalité.	 L’industrie	 du	 divertissement	 cherche	 à	 remplir	 ce	 vide	 avec	 du faux	plein.	Elle	y	échoue,	et	c’est	l’occasion	pour	elle	d’accroître	toujours	plus ce	 vide	 en	 proposant	 de	 nouveaux	 produits,	 qui,	 à	 leur	 tour,	 laisseront	 le consommateur	en	état	de	manque.	Un	jeu	vidéo,	une	série	télévisée,	un	voyage touristique,	 un	 livre	 ou	 un	 film	 apparaissent	 comme	 autant	 de	 propositions	 en concurrence	les	unes	avec	les	autres	;	mais	profondément	identiques	quant	à	leur véritable	fonction	:	 tuer	le	temps. 

Ce	qui	promet	de	remplir	parfaitement	le	vide	est	aussi	l’illusion	portée	à	son comble.	 Il	 s’agit	 de	 l’émergence	 de	 ce	 qu’on	 nomme	 la	 réalité	 virtuelle,	 qui s’impose	 par	 l’entremise	 d’objets	 techniques.	 Parmi	 les	 plus	 connus,	 le visiocasque	est	capable	de	nous	donner	l’impression	d’évoluer	dans	des	mondes différents	et	de	les	explorer	en	tablant	sur	une	immersion	sensitive.	Ainsi,	depuis un	appartement,	peut-on	embarquer	dans	le	cockpit	d’un	vaisseau	spatial	et,	de là,	observer	un	nuage	d’astéroïdes.	Nous	ne	sommes	plus	sur	Terre,	et	pourtant nous	n’avons	pas	quitté	notre	canapé.	Avec	le	visiocasque,	il	est	autant	possible d’aller	sur	Mars,	d’arpenter	la	muraille	de	Chine,	de	visiter	les	Pyramides	que d’étreindre	 un	 partenaire	 sexuel.	 De	 fait,	 en	 matière	 de	 réalité	 virtuelle, l’industrie	pornographique	s’avère	l’un	des	secteurs	les	plus	en	pointe. 

Mais	 le	 visiocasque	 n’est	 qu’une	 étape	 intermédiaire.	 Il	 s’intègre	 dans	 une suite	 d’innovations	 qui	 commence	 par	 le	 cinéma,	 s’enchaîne	 par	 la	 télévision, l’ordinateur	et	le	smartphone,	avant	de	culminer	logiquement	avec	la	projection rétinienne.	Comment	ne	pas	voir	dans	celle-ci	un	moment	décisif	du	processus	? 

En	rapprochant	l’écran	par	rapport	à	l’œil	du	spectateur,	elle	confond	ce	dernier avec	le	spectacle	et,	du	coup,	l’emprise	augmente	d’autant.	Un	véritable	coup	de force	est	en	jeu	:	faire	en	sorte	que	 la	simulation	prenne	la	place	de	la	réalité. 

De	cette	manière,	les	hommes	n’ont	plus	à	s’endurer	eux-mêmes	ni	à	prendre conscience	de	ce	qu’ils	sont.	Ils	flottent	dans	un	vide	continuellement	rempli	par des	illusions	provenant	de	l’industrie	du	divertissement.	De	plus	en	plus	coupés d’eux-mêmes,	 ils	 sont	 détournés	 de	 leur	 misère	 par	 des	 artifices	 qui,	 en escamotant	cette	dernière,	ne	font	que	l’augmenter. 

Avec	cette	déperdition,	le	langage	est	particulièrement	atteint.	Au	vrai,	il	se délite	 devant	 nous.	 En	 effet,	 dans	 une	 société	 gouvernée	 par	 la	 technique,	 on s’emploie	 à	 le	 percevoir	 comme	 simple	 instrument	 de	 communication.	 Qu’il puisse	 être	 autre	 chose	 échappe	 à	 la	 plupart.	 Alors	 qu’il	 témoigne	 que	 nous venons	 de	 plus	 loin	 que	 nous-mêmes,	 son	 amputation	 nous	 ravale	 au	 rang	 de produits	 abortifs.	 Quand	 la	 parole	 entre	 dans	 ce	 nouveau	 régime,	 advenir	 à	 sa liberté	 devient,	 pour	 chacun,	 presque	 impossible.	 On	 n’est	 plus,	 dès	 lors, instauré	par	le	langage	;	mais	uniquement	soutenu	et	assisté	par	la	technique. 

Le	jeu	entre	les	différents	niveaux	du	langage	se	perd.	Qui	est	encore	capable d’entendre,	dans	un	échange,	les	«	sous-conversations	»	qui	s’y	enroulent	?	Cette expression	servait	à	Nathalie	Sarraute	pour	indiquer	que	toute	parole	comporte une	 part	 non	 dite,	 et	 que	 souvent	 l’implicite	 prime	 sur	 ce	 qu’on	 énonce. 

Aujourd’hui,	 la	 langue	 est	 stérilisée,	 de	 moins	 en	 moins	 ductile,	 et	 rendue comme	frigide.	Elle	ne	nous	initie	plus	aux	différentes	dimensions	de	notre	être, et	 ne	 nous	 permet	 plus	 d’envisager	 celui-ci	 comme	 une	 aventure.	 Le	 sabir ambiant	 nous	 encage	 dans	 les	 limites	 d’un	 nombrilisme	 rabougrissant.	 Toute langue	 est	 une	 forêt	 de	 symboles,	 et	 celle-ci	 est	 désormais	 interdite	 à	 ses locuteurs,	qui	ne	trouvent	plus	les	mots	pour	nommer	ce	qu’ils	sont. 

Plus	personne	n’est	 nourri.	Dans	nos	sociétés,	les	gens	sont	gavés,	et	pourtant cette	abondance	ne	dissimule	que	la	faim.	Cela	est	vrai	de	la	parole,	mais	aussi de	 ce	 que	 l’on	 mange.	 Nombre	 d’aliments	 proposés	 dans	 les	 magasins	 sont empoisonnés	 tant	 au	 moment	 de	 leur	 production	 qu’au	 moment	 de	 leur transformation	 et	 de	 leur	 conditionnement.	 Toute	 la	 chaîne,	 jusqu’au consommateur,	se	révèle	une	vaste	sorcellerie,	utilisant	tour	à	tour	insecticides, conservateurs,	matières	plastiques	et	autres	adjuvants	chimiques.	La	résultante, c’est	déjà	l’émergence	de	nouvelles	maladies	et	l’apparition	d’allergies	de	plus

en	plus	préoccupantes. 

Il	y	a	un	trop-plein	d’aliments	de	mauvaise	qualité,	comme	il	y	a	un	excès	de paroles	creuses.	Et	cette	saturation	n’aboutit	qu’à	une	escalade	des	besoins.	Par ailleurs,	où	qu’on	aille,	on	est	confronté	à	la	trépidation	et	au	bruit.	Partout	on	ne trouve	que	travaux,	chantiers,	remue-ménage,	vrombissements	et	clameurs	;	les radios	 occupent	 nos	 oreilles	 dans	 les	 commerces,	 les	 restaurants,	 les	 cafés	 et jusque	dans	les	ascenseurs	;	et	quant	aux	téléphones,	ils	nous	infligent	à	chaque instant	leurs	sonneries,	alors	que,	dans	les	lieux	publics,	des	messages	pleuvent sur	nous	depuis	des	haut-parleurs. 

Mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 seulement	 exposés	 au	 bruit	 ;	 nous	 le	 sommes également	à	des	risques,	et	certains	d’entre	eux	sont	mortels.	On	a	parlé,	dans	les médias,	 des	 cancers	 provoqués	 par	 l’amiante	 ;	 du	 danger	 occasionné	 par	 les ondes	électromagnétiques	;	des	symptômes	engendrés	par	la	pollution	due	aux particules	 fines	 ;	 et,	 parmi	 tant	 d’autres	 choses,	 des	 effets	 pernicieux	 de	 la cosmétique. 

Même	 si	 ce	 tableau	 est	 horrible,	 on	 assigne	 néanmoins	 chacun	 à	 travailler dans	 des	 entreprises	 qui	 contribuent	 à	 aggraver	 la	 situation.	 Une	 réquisition générale	nous	intime	de	participer	à	ce	ravage,	sous	peine	de	ne	trouver	aucune subsistance.	En	vérité,	il	est	difficile	de	ne	pas	être	compromis	par	ce	système qui	étend	la	dévastation	à	tout	ce	qui	existe,	d’autant	qu’il	fait	fond	sur	les	forces qui	nous	empêchent	de	vivre	et	nous	réduisent	à	la	survie.	Acculés	par	celle-ci, nous	 ne	 pouvons	 faire	 autrement	 que	 de	 coopérer	 à	 ce	 qui	 nous	 détruit.	 Plus personne,	dans	ces	conditions,	n’a	les	moyens	de	l’innocence. 

Et	 d’ailleurs,	 comment	 resterait-on	 innocent	 dans	 un	 monde	 affolé	 par	 le terrorisme	?	 Le	pari	 de	la	 terreur	 consiste	à	 priver	les	 sociétés	de	 toute	 vision claire	 et	 précise	 des	 enjeux.	 En	 même	 temps,	 la	 terreur	 n’est	 pas	 étrangère	 au système.	Loin	d’être,	comme	le	pensait	Baudrillard,	un	défi	qui	l’empêcherait	de se	 fermer	 sur	 lui-même,	 c’est	 au	 contraire	 le	 meilleur	 moyen,	 pour	 lui, d’atteindre	son	efficacité	maximum.	De	fait,	le	terrorisme	islamiste	ne	constitue pas,	comme	il	le	prétend,	une	contre-polarité	en	face	de	la	domination	mondiale de	 l’Occident.	 À	 l’heure	 où	 celle-ci	 prend	 les	 dehors	 d’un	 pouvoir	 planétaire délocalisé,	 il	 n’est	 jamais	 qu’un	 aspect	 de	 son	 emprise	 multiforme.	 Un	 esprit lucide	constatera	que	si	les	axes	de	domination	du	monde	se	laissent	satelliser par	le	réseau	intégré,	il	en	va	de	même	de	la	terreur	:	celle-ci	s’avère	en	effet l’ennemie	en	trompe	l’œil	dont	le	système	a	besoin	pour	se	consolider. 

Si	la	terreur	fait	partie	du	programme,	le	monde	du	crime	y	a	également	toute sa	 place.	 La	 montée	 des	 insécurités,	 qui	 touche	 essentiellement	 les	 pauvres, contribue	à	plein	au	fonctionnement	général,	de	même	que	le	développement	des

trafics	alimentant	les	pègres.	Les	violences	et	les	extorsions	sèment	la	peur	chez les	 habitants,	 et	 engendrent	 un	 désir	 d’ordre	 permettant	 d’asseoir	 un	 contrôle toujours	 plus	 accru,	 sur	 fond	 de	 crainte	 et	 de	 confusion.	 Par	 ailleurs,	 l’argent résultant	 des	 trafics	 est	 aussitôt	 injecté	 dans	 les	 circuits	 financiers,	 quand	 ses retombés	 ne	 maintiennent	 qu’un	 semblant	 de	 confort	 dans	 les	 zones périphériques. 

Mais	l’affolement	induit	par	le	terrorisme	et	la	délinquance	est	aggravé	par	un phénomène	 nouveau	 :	 la	 prise	 de	 conscience	 progressive	 des	 effets	 de l’Intelligence	 Artificielle.	 En	 effet,	 on	 ressent	 que	 celle-ci,	 résultant d’algorithmes,	s’infiltre	dans	nos	vies,	au	point	de	les	configurer	à	notre	insu. 

Ainsi	nos	messageries	électroniques	font	surgir	devant	nos	yeux	les	publicités	les mieux	à	même	de	nous	séduire.	Où	que	nous	soyons,	notre	GPS	calcule	le	trajet le	 plus	 rapide.	 Quant	 à	 notre	 télévision,	 elle	 nous	 suggère	 les	 programmes	 les plus	 proches	 de	 nos	 goûts.	 Autrement	 dit,	 l’Intelligence	 Artificielle	 ne	 cesse d’évaluer	 notre	 profil	 afin	 de	 mieux	 nous	 adresser	 les	 sollicitations	 qui	 y correspondent.	Il	lui	arrive	même	de	modeler	nos	vies,	ainsi	lorsqu’elle	suggère à	notre	banquier	le	taux	d’intérêt	du	prêt	auquel	nous	aspirons. 

Ce	sentiment	de	dépossession	est	encore	augmenté	par	un	réaménagement	du rapport	entre	capital	et	travail.	À	l’évidence,	quand	une	économie	globalisée	se met	en	place,	le	capital	se	donne	les	moyens	de	mettre	en	concurrence	tous	les salariats	de	la	planète.	Dans	les	pays	riches,	les	acquis	attachés	à	l’État	social sont	remis	en	question,	ce	qui	engendre,	dans	les	classes	moyennes,	le	sentiment d’une	 vulnérabilité	 allant	 jusqu’au	 malaise.	 Ce	 sentiment	 est	 encore	 plus	 fort parmi	les	intérimaires,	les	employés,	les	ouvriers	et	les	chômeurs.	Par	ailleurs,	le règne	du	Marché	globalisé	remet	en	cause	les	principes	d’une	solidarité,	et	cela aussi	bien	entre	communautés	qu’entre	membres	d’une	même	profession.	De	la sorte,	 les	 mécanismes	 ajustant	 chacun	 au	 flux	 prennent	 le	 pas	 sur	 tout	 ce	 qui relève	d’une	sécurité	sociale. 

Selon	la	nouvelle	logique,	l’État	est	voué	à	devenir	un	simple	appui	du	réseau intégré,	lequel	configure	désormais	l’économie	en	effaçant	les	frontières.	Toutes les	 règles	 permettant	 de	 juguler	 l’économie	 capitaliste	 dans	 le	 cadre	 d’un	 État sont	 progressivement	 démantelées,	 de	 telle	 manière	 que	 les	 anciennes protections	 et	 solidarités	 apparaissent	 comme	 autant	 de	 vieilleries	 qui	 ne demandent	qu’à	s’évanouir. 

Le	plus	grave,	peut-être,	c’est	la	tendance	dominante	à	traiter	nature,	travail	et monnaie	comme	des	marchandises,	alors	que	de	manière	évidente	aucune	de	ces trois	notions	ne	peut	être	réduite	à	une	chose	mobilière	destinée	à	être	vendue. 

En	effet,	nous	avons	part	à	la	nature	du	seul	fait	d’être	nés,	et	réduire	celle-ci	à

l’état	de	marchandise	nous	expose	forcément	au	même	sort.	Quant	au	travail,	ce n’est	que	par	fiction	qu’on	peut	l’assimiler	à	une	quantité	mesurable	de	temps, elle-même	commensurable	à	une	quantité	mesurable	d’argent.	Pour	ce	qui	est	de la	 monnaie,	 comment	 occulter	 sa	 dimension	 symbolique,	 dans	 la	 mesure	 où celle-ci	exprime	le	pouvoir	souverain	de	l’autorité	qui	l’émet	? 

Tous	ces	facteurs	contribuent	à	faire	que	plus	personne	ne	se	sent	le	maître	de sa	vie,	et	chacun	ressent	confusément	qu’aucune	souveraineté	ne	soutient	le	choc que	lui	impose	le	Marché	globalisé. 

Cette	 dépossession	 engendre	 une	 énorme	 angoisse,	 et	 celle-ci	 contribue	 à déséquilibrer	la	plupart	des	individus.	Nous	sommes	environnés	par	des	hommes et	des	femmes	manifestant	de	nombreux	symptômes	:	on	les	voit	autour	de	nous étaler	leurs	anxiétés,	s’enfoncer	dans	des	stupeurs	languides,	s’abandonner	à	des projections	 imaginaires,	 s’astreindre	 à	 des	 comportements	 alimentaires aberrants,	 s’agiter	 comme	 des	 vibrions	 hystériques,	 se	 livrer	 à	 des	 incartades agressives	ou	encore	s’enfermer	dans	des	comportements	autodestructifs.	Pour pallier	ce	mal-être,	la	société	propose	toutes	sortes	d’exutoires	;	et	l’on	constate que	les	êtres	humains	ne	peuvent	se	rendre	la	vie	supportable	qu’à	condition	de recourir	à	des	substances	psychotropes.	On	a	d’ailleurs	l’embarras	du	choix	entre alcools,	 drogues	 et	 médicaments	 ;	 ou,	 d’une	 autre	 manière,	 entre	 sport	 à outrance,	sexualité	débridée	et	addiction	aux	jeux	vidéo. 

*

Ce	 que	 nous	 venons	 de	 décrire	 s’apparente	 à	 une	 énorme	 perte,	 et	 elle	 est évidemment	la	contrepartie	des	gains	de	la	modernité.	Or	tous	les	phénomènes qui	 y	 ressortissent	 ont	 un	 dénominateur	 commun	 :	 l’accélération.	 Depuis	 la première	révolution	industrielle	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	celle-ci	est	la	fatalité	de l’Occident,	lequel	se	confond	désormais	avec	le	monde	entier.	Rimbaud,	dans	les Illuminations,	pressentait	cette	réduction	universelle	:	«	Un	petit	monde	blême	et plat,	 Afrique	 et	 Occidents,	 va	 s’édifier	 »,	 promettait-il	 –	 «	 La	 même	 magie bourgeoise	à	tous	les	points	où	la	malle	nous	déposera	!	»

Et	 on	 a	 effectivement	 affaire	 à	 une	 magie,	 rendue	 d’autant	 plus	 efficace qu’elle	coïncide	avec	l’avènement	d’un	temps	mondial	unifié	mettant	en	pièces la	 multiplicité	 des	 temps	 locaux.	 Ainsi,	 en	 1884,	 instaure-t-on	 des	 fuseaux horaires	établis	à	partir	du	méridien	de	Greenwich,	choisi	comme	longitude	zéro. 

Cette	 découpe	 du	 temps	 en	 tranches	 standardisées	 accompagne	 et	 favorise	 la prolifération	 des	 échanges	 à	 l’échelle	 du	 globe.	 Elle	 va	 aussi	 de	 pair	 avec	 la standardisation	 des	 gestes	 de	 l’ouvrier	 et	 celle	 de	 l’outillage,	 telles	 que	 les	 a

formalisées	le	taylorisme. 

L’homme	 moderne	 a	 donc	 été	 formé	 par	 l’accélération,	 et	 se	 trouve aujourd’hui	 prisonnier	 entre	 l’infiniment	 petit	 des	 nanotechnologies	 et l’infiniment	grand	de	l’astrophysique.	Alors	qu’il	en	a	à	peine	conscience,	son histoire	 entre	 dans	 une	 période	 sans	 précédent	 :	 l’ère	 planétaire.	 Or	 le	 mot

«	 planète	 »	 vient	 du	 grec	  planété,	 qui	 signifie	 «	 astre	 errant	 ».	 Il	 découle	 de l’expression	 phanasthaï,	 qu’on	 peut	 traduire	 par	 «	 errer	 çà	 et	 là	 »	 ;	 ou	 encore

«	s’écarter	du	chemin	».	Autant	dire	que	le	lieu	de	notre	habitation,	la	Terre,	est devenu	pour	nous	celui	d’une	errance	sans	limites. 

La	course	à	l’encontre	des	frontières	prend	son	essor	depuis	trois	siècles.	Elle se	déploie	d’abord	par	le	moyen	du	charbon	et	de	la	machine	à	vapeur.	Puis,	au XIXe	siècle,	c’est	le	tour	de	l’électricité	et	du	moteur	à	explosion,	sans	parler	des industries	liées	à	l’acier	et	aux	divers	produits	chimiques.	On	se	donne	ainsi	la possibilité	de	découpler	la	production	de	la	consommation,	et	par	là	de	s’ouvrir un	accès	à	ce	qui	deviendra	rapidement	le	Marché	global. 

Tandis	que	la	machine	à	vapeur	se	contentait	de	singer,	en	la	démultipliant, notre	force	musculaire,	la	fée	Électricité,	au	XIXe	siècle,	donne	plutôt	l’image	d’un fonctionnement	 cérébral.	 Cette	 mutation	 décisive	 n’échappe	 pas	 à	 Nathaniel Hawthorne,	qui	pouvait	écrire	en	1851,	dans	 La	Maison	aux	sept	pignons	:	«	Est-ce	vrai,	ou	l’ai-je	rêvé,	que	grâce	à	l’électricité,	le	monde	est	devenu	un	grand système	nerveux	dont	les	vibrations	circulent	sur	des	milliers	de	kilomètres	en une	fraction	de	seconde	?	Ou	plutôt	le	monde	n’est-il	pas	devenu	une	vaste	tête, un	cerveau	où	l’instinct	est	dominé	par	l’intelligence,	qui	n’est	que	pure	pensée, et	non	plus	la	substance	que	nous	croyions	?	»

Enfin,	une	«	troisième	vague	»	survient	avec	les	ordinateurs.	Ceux-ci,	par	leur mise	 en	 réseau,	 animent	 et	 intègrent	 les	 machines	 élaborées	 durant	 les	 deux précédentes	vagues.	C’est	l’émergence	de	la	cybernétique,	qui	n’est	rien	d’autre, comme	en	témoigne	son	étymologie,	qu’une	nouvelle	science	du	gouvernement. 

Laquelle	porte	sur	l’interaction	des	êtres	vivants	avec	les	machines,	mais	aussi sur	le	«	milieu	»	où	se	produit	cette	interaction. 

Les	deux	premières	«	vagues	»	de	l’industrialisation	ont	consisté	à	produire	en série	 de	 grandes	 quantités	 d’objets	 semblables	 destinés	 à	 l’usage	 d’hommes supposés	interchangeables.	La	conséquence	fut	une	«	solidification	»	du	monde, et	donc	la	réduction	de	celui-ci	à	ses	aspects	les	plus	extérieurs.	Tout	autre	ordre de	réalité	a	été	progressivement	écarté	:	on	s’est	dressé	à	ne	tenir	compte	que	des dimensions	profanes	et	matérialistes.	On	assiste	donc	à	une	bouchure,	et	à	force d’envisager	la	moindre	chose	sous	le	seul	rapport	de	la	quantité	on	se	retrouve avec	un	monde	rigoureusement	uniforme.	L’exemple	le	plus	emblématique	en	a

été	 la	 production	 massive	 de	 la	 première	 voiture	 accessible	 au	 plus	 grand nombre,	 la	 fameuse	 Ford	 T,	 avec	 ce	 propos	 attribué	 à	 son	 inventeur,	 Henry Ford	:	«	Un	client	peut	demander	cette	voiture	en	n’importe	quelle	couleur,	du moment	que	c’est	noir.	»

La	«	troisième	vague	»,	liée	à	l’avènement	de	la	cybernétique,	ouvre	sur	une nouvelle	phase	qui	ne	relève	pas	d’une	«	solidification	»,	mais	au	contraire	d’une

«	dissolution	».	Celle-ci	obéit	à	deux	facteurs	principaux.	Le	premier	n’est	rien d’autre	qu’un	effet	de	l’accélération	induite	par	les	deux	«	vagues	»	antérieures, qui	à	la	longue	engendre	déséquilibre	et	instabilité.	Et	cette	accélération	est	à	son tour	 aggravée	 par	 le	 second	 facteur,	 à	 savoir	 la	 capacité	 de	 tout	 réduire	 à	 de l’information	 en	 traitant	 cette	 dernière	 au	 moyen	 d’algorithmes.	 Remarquons qu’au	XXe	siècle,	la	science	elle-même	renonce	à	toute	représentation	sensible,	ou intuitive,	 au	 profit	 d’une	 saisie	 en	 termes	 de	 probabilités.	 Avec	 la	 théorie quantique,	 c’est	 la	 matière	 elle-même	 qui	 est	 dématérialisée.	 On	 examine	 la possibilité	d’une	occurrence,	et	non	le	phénomène	en	tant	que	tel.	On	décrit	les particules	par	des	ondes	de	probabilités,	lesquelles	ne	renvoient	à	leur	tour	qu’à une	présence	hypothétique. 

Avec	 l’avènement	 du	 numérique,	 c’est	 le	 temps	 et	 l’espace	 eux-mêmes	 qui sont	attaqués	;	pas	seulement	les	êtres	et	les	choses.	Du	fait	de	la	cybernétique, l’accélération	entre	dans	son	régime	absolu.	Elle	coïncide	avec	la	vitesse	de	la lumière	–	300	000	kilomètres-seconde	–,	et	par	opposition,	comme	le	dit	Paul Virilio,	toutes	les	vitesses,	même	les	plus	grandes,	apparaissent	relatives.	Ce	qui prévaut	 maintenant,	 c’est	 un	 instant	 évidé	 de	 toute	 présence.	 Les	 trois dimensions	 courantes	 du	 temps	 se	 laissent	 ainsi	 absorber	 dans	 un	 instant spectral,	qui	vient	coiffer	la	temporalité	ordinaire	des	hommes.	C’est	ce	qu’on pourrait	appeler	le	 temps-sortilège.	Il	va	de	pair	avec	le	raccordement	simultané de	tous	les	lieux	de	la	planète,	les	rendant	accessibles	à	chaque	moment,	pour	le meilleur	et	pour	le	pire.	Ce	nouvel	agencement,	nommons-le	l’ espace-glas.	En un	sens,	ces	deux	notions	accomplissent	la	formule	de	Heidegger	:	«	Le	sans-distance	règne.	»

L’abrasion	du	temps	et	de	l’espace	modifie	radicalement	notre	rapport	avec	le monde,	en	laissant	de	côté	les	sites	où	se	rassemble	l’existence	de	chacun.	Elle sanctionne	notre	 retard	vis-à-vis	de	l’instantanéité	qui	régit	le	Marché	global. 

Ce	retard	provoque	un	désarroi	chez	les	êtres	parlants,	et	d’abord	l’impression que	le	monde	lui-même	a	été	escamoté	;	qu’il	a	 disparu	dans	la	virtualisation. 

C’est	un	événement	qui	touche	chaque	individu	dans	son	existence	;	qui	vient sur	 lui	 et	 l’empoigne.	 Les	 hommes	 ne	 savent	 plus	 rien	 de	 rien	 ;	 et	 ils	 n’ont certainement	pas	les	moyens	mystiques	pour	vivre	dans	un	tel	flottement.	Sans

l’appréhender,	ils	ne	sont	absolument	plus	là	;	mais	rares	ceux	qui	peuvent	se rendre	témoins	de	leur	 quasi-disparition.	Tout	 ce	qui	 existe	semble	 comme	 en retrait	pour	eux.	Et	c’est	précisément	eu	égard	à	ce	retrait	qu’ils	retardent,	faute de	se	rendre	présents	à	ce	qui	les	évacue.	Un	éclair	se	retranche	hors	du	domaine qui	 est	 à	 la	 portée	 de	 l’expérience.	 Et	 ce	 qui	 leur	 est	 volé,	 c’est	 d’abord	 la conscience	de	ce	qui	vient	sur	eux. 

Il	n’y	a	plus	de	monde.	Ce	qu’on	appelle	couramment	«	mondialisation	»	est en	 réalité	 une	  immondialisation.	 C’est	 d’autant	 plus	 vrai	 que	 l’étymologie	 de mundus,	 d’où	 provient	 le	 mot	 «	 monde	 »,	 désigne	 ce	 qui	 est	 «	 propre	 », 

«	 élégant	 ».	 Ainsi	 mettait-on	 sur	 les	 miroirs	 le	 nom	 de	 la	 déesse	 étrusque Munthu,	dont	le	rôle	est	de	parer,	d’orner.	Or	la	déesse	Munthu	s’est	éloignée,	et aucune	divinité	ne	garantit	plus	notre	présence	effective	dans	les	reflets	qui	se démultiplient	autour	de	nous. 

Il	 est	 à	 noter	 qu’on	 appelait	 aussi	  mundus	 le	 coffre	 dans	 lequel	 la	 mariée apportait	son	trousseau.	Pour	un	lecteur	de	la	Bible,	comment	ne	pas	penser	à	la mystique	 nuptiale	 déployée	 dans	 le	 Cantique	 des	 Cantiques	 ?	 Et	 surtout, comment	 ne	 pas	 voir	 que	 c’est	 la	 base	 de	 cette	 nuptialité	 qui	 a	 été	 saccagée, rendant	désormais	difficile	l’union	de	l’âme	avec	Dieu	? 

Comme	dit	Shakespeare	:	«	Le	temps	est	sorti	de	ses	gonds	»	–	 Time	is	out	of joint.	Nous	faisons	l’expérience	d’un	monde	vidé	de	toute	familiarité.	Un	monde connu	et	pourtant	étranger,	où	un	vide	se	superpose	à	ce	qui	nous	environne.	Par rapport	à	cette	situation,	il	n’y	a	pas	de	retour	–	et	nous	commençons	juste	à	le pressentir.	Ainsi	que	l’a	écrit	Leïb	Rochman,	qui	a	 vu	la	Shoah,	au	sens	plein	du mot	«	vu	»,	nous	sommes	«	en	suspens	dans	le	nulle	part	».	De	chacun	de	nous, on	pourrait	dire,	comme	dans	son	magnifique	 À	pas	aveugles	de	par	le	monde	:

«	 Il	 est	 tombé	 là,	 enfant	 d’une	 planète	 éteinte	 »	 –	 «	 Tout	 est	 figé,	 figé	 pour l’éternité.  La	 fin	 de	 tout	 ».	 Ce	 lieu	 sans	 assignation,	 comment	 l’appeler	 ?	 Ce n’est	rien	d’autre	que	l’ intervalle	entre	la	vie	et	la	mort. 

*

La	 convergence	 du	 temps-sortilège	 et	 de	 l’espace-glas	 aboutit	 au	  règne	 de l’illimité.	Ce	nouveau	règne	n’admet	aucune	borne,	et	cela	parce	qu’il	n’admet aucun	dehors.	Même	les	mesures	de	la	Terre	apparaissent	arbitraires	en	face	de ce	 qui	 se	 révèle	 être	 une	 course	 sans	 fin.	 D’où	 l’importance	 de	 la	 conquête spatiale	pour	notre	société	planétaire.	Par	ailleurs,	toutes	les	mesures	sont	d’ores et	déjà	dépassées	si	on	les	confronte	à	la	vitesse	absolue	qui	enferme	le	monde. 

Celle-ci,	en	tant	que	lumière,	est	en	effet	la	seule	à	restreindre	l’illimité. 

Paradoxalement,	la	confrontation	constante	à	l’illimité	pousse	chacun	vers	une fermeture.	 À	 partir	 du	 moment	 où,	 avec	 l’instantanéité,	 toutes	 les	 trajectoires effectuées	sur	la	Terre	chevauchent	tous	les	départs,	le	monde	se	transforme	en cachot.	La	formule	poétique	de	Rimbaud	:	«	Arrivée	de	toujours,	qui	t’en	iras partout	»,	est	accomplie	par	la	société	planétaire,	mais	à	rebours.	Alors	que	le

«	voyant	»	exprime	la	manière	dont	le	réel	vient	sur	nous,	et	se	fait	 événement, l’emprise	de	la	cybernétique	nous	rend	désormais	incapables	de	recueillir	ce	don. 

Les	Temps	modernes	avaient	mis	l’«	Homme	»	en	position	de	souveraineté	en lieu	et	place	de	Dieu.	Mais	l’«	Homme	»	est	supplanté	à	son	tour	par	quelque chose	de	plus	puissant	:	la	virtualisation	du	monde	à	travers	la	mise	en	réseau numérique. 

Voilà	 l’émergence	 du	  Dispositif,	 qui	 contrôle	 à	 partir	 du	 virtuel	 tout	 ce	 qui existe.	À	ce	titre,	il	étend	sa	présence	à	tous	les	endroits	dans	un	même	instant. 

C’est	un	système	dépourvu	de	centre,	où	tout	s’agence	continuellement,	où	l’on passe	d’un	point	d’interférence	à	un	autre,	où	les	connexions	s’enchaînent	sans fin.Le	Dispositif	se	tient	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	et	rien	n’échappe	à	son agencement.	Avec	lui,	en	effet,	tout	est	 agençable	;	même	ce	qui	est	supposé	ne pas	 l’être.	 Du	 coup,	 ce	 qu’on	 décrétait	 indisponible	 –	 les	 «	 valeurs	 »,	 par exemple	–	ne	l’est	plus.	Rien	n’est	posé	désormais	qu’à	titre	d’équivalent.	Pour paraphraser	Pascal	:	 Le	Dispositif	est	partout	;	sa	circonférence,	nulle	part. 

Le	Marché	global	est	lui-même	un	trait	du	Dispositif,	et	non	le	contraire.	Ce que	Marx	désignait	sous	le	nom	de	«	forme-marchandise	»	n’existe	plus	que	par rapport	à	un	agencement. 

Le	 Dispositif	 engloutit	 le	 monde,	 et	 le	 réduit	 à	 rien	 ;	 quant	 au	 vivant,	 il	 le ravale	à	moins	que	rien.	Avec	lui,	l’«	Homme	»	n’est	plus	propriétaire	de	son histoire	;	mais	le	rouage	d’un	fonctionnement	qui	lui	échappe.	Mis	en	échec,	le projet	 des	 «	 Lumières	 ».	 Au	 lieu	 d’être	 les	 auteurs	 de	 leur	 destin,	 voilà	 les hommes	agencés	dans	un	processus. 

Dans	la	nouvelle	configuration,	le	«	global	»	prime	sur	le	«	local	».	Le	premier ressortit	au	Dispositif,	et	lui	est	intérieur.	Par	contraste,	le	second,	ancré	dans	le sol,	apparaît	comme	périphérique.	En	tant	que	chaque	humain	est	lié	à	une	terre, il	 a	 tort	 et	 d’ailleurs	 on	 se	 propose	 de	 le	 corriger,	 en	 le	 rendant	 toujours	 plus liquide. 

*

Dans	son	ère	industrielle,	le	capitalisme	reposait	sur	une	création	illimitée	de

besoins	 et	 de	 produits.	 Selon	 cette	 logique,	 impossible	 de	 sortir	 du	 cercle infernal	 ;	 on	 allait	 toujours	 de	 l’avant.	 Avec	 la	 «	 troisième	 vague	 »,	 celle	 du numérique,	l’automatisation	tend	à	raréfier	les	emplois	dans	le	secteur	industriel et	à	rendre	vaine	la	foi	dans	une	croissance	indéfinie.	Dans	les	pays	enrichis	à l’occasion	 des	 «	 première	 »	 et	 «	 deuxième	 vagues	 »,	 on	 pensait	 que	 rien	 ne limiterait	jamais	l’accumulation	des	biens	et	marchandises.	Mais	cette	croyance achoppe	devant	la	baisse	du	pouvoir	d’achat	des	salariés	et	le	caractère	toujours plus	incertain	d’un	avenir	garanti	par	le	travail. 

Économistes	 et	 politiciens	 proposent	 de	 relancer	 investissement	 et consommation	pour	faire	repartir	une	croissance	en	capilotade.	Mais	le	retour	de celle-ci	est-il	vraiment	souhaitable	?	Rien	n’est	moins	sûr,	au	vu	des	multiples contrecoups	qu’elle	entraîne,	chaque	année	plus	difficiles	à	masquer.	Quant	à	la

«	 décroissance	 »,	 prônée	 par	 Serge	 Latouche,	 elle	 apparaît	 aussi	 comme	 une aporie. 

Latouche	 et	 ses	 amis	 «	 décroissantistes	 »	 rêvent	 d’une	 «	 sortie	 de l’économie	».	Ils	aspirent	à	reprendre	le	combat	de	l’émancipation	politique	en rompant	 avec	 les	 passions	 tristes,	 comme	 l’envie	 et	 l’avidité,	 sur	 lesquelles repose	le	capitalisme.	Selon	leur	doctrine,	on	ne	peut	échapper	à	la	catastrophe que	par	une	«	autolimitation	»,	une	société	ne	devenant	autonome	qu’à	condition de	couper	court	à	la	frustration	et	à	la	massification	uniformisante. 

Malheureusement,	 avec	 le	 Dispositif,	 les	 humains	 n’ont	 plus	 la	 faculté	 de reprendre	en	main	leur	destin.	On	peut	rêver	à	la	pureté	des	nappes	phréatiques, qui	fournissent	l’eau	potable	;	on	peut	désirer	la	transparence	des	rivières,	et	se demander	ce	que	deviendront	les	arbres	avec	les	pluies	acides,	cela	n’empêche pas	que	tout	soit	en	proie.	Et	aucune	action	politique	ne	peut	plus	enrayer	cet événement	mondial	qui	vient	vers	nous,	indissociable	de	notre	entrée	dans	l’âge planétaire. 

Au	premier	plan	des	contrecoups,	le	réchauffement	climatique	apparaît	de	plus en	 plus	 comme	 l’une	 des	 menaces	 essentielles.	 Ainsi,	 les	 laboratoires	 de climatologie	 ont	 collecté	 des	 données	 au	 cours	 de	 l’année	 2016.	 On	 découvre que	la	température	moyenne	de	la	planète	est	en	hausse	de	1,1	°C	par	rapport	à	la moyenne	 1961-1990.	 Plus	 inquiétant	 encore,	 sur	 la	 station	 météorologique	 de l’aéroport	de	Svalbard,	dans	l’archipel	norvégien	du	Spitzberg,	on	constate	une hausse	 de	 6,5	 °C	 par	 rapport	 à	 la	 même	 moyenne.	 Dès	 lors,	 l’objectif	 officiel d’une	 stabilisation	 du	 réchauffement	 au-dessous	 de	 1,5	 °C	 semble	 hors	 de portée	;	une	stabilisation	à	2	°C	est	désormais	un	objectif	plus	réaliste. 

D’ores	et	déjà,	des	canicules	extrêmes	frappent	l’Afrique	australe,	l’Afrique du	Nord	et	l’Asie.	À	Pretoria,	le	thermomètre	marque	plus	de	42	°C	en	janvier. 

En	 Irak	 et	 en	 Iran,	 le	 mercure	 atteint	 ou	 dépasse	 ponctuellement	 53	 °C.	 De même,	on	déplore	des	précipitations	faibles	et	une	température	élevée	en	Afrique de	 l’Est.	 D’où,	 en	 2017,	 une	 insécurité	 alimentaire	 pour	 vingt	 millions	 de personnes. 

Par	ailleurs,	les	températures	moyennes	de	l’océan	sont	en	hausse.	Le	niveau marin	continue	de	s’élever	;	et	l’étendue	de	la	banquise	arctique	est	très	en	deçà de	la	moyenne	en	2016.	Selon	David	Carlson,	directeur	du	programme	mondial de	recherche	sur	le	climat	de	l’OMM	(Organisation	météorologique	mondiale)	:

«	Nous	sommes	désormais	en	territoire	inconnu.	»

Ce	territoire	inconnu,	c’est	la	planète	à	l’heure	du	Dispositif. 

En	rapport	avec	celui-ci,	on	relève	un	phénomène	encore	plus	effrayant.	En effet,	 l’annonce	 d’une	 apocalypse	 climatique	 sert	 l’agenda	 de	 certains promoteurs	du	désastre.	À	leurs	yeux,	tout	problème	posé	par	la	technique	doit être	réglé	par	la	technique.	Ainsi	proposent-ils,	pour	combattre	le	réchauffement, la	mise	en	œuvre	d’une	géo-ingénierie	;	c’est-à-dire	une	manipulation	délibérée du	 climat	 terrestre.	 Ils	 vont	 jusqu’à	 prôner	 une	 transformation	 génétique	 des humains,	afin	de	les	adapter	à	un	monde	invivable.	Au	cas	où	cela	ne	suffirait pas,	 ils	 envisagent	 même	 la	 migration	 interstellaire	 de	 l’«	 espèce	 humaine	 ». 

Pour	eux,	l’humanité	ne	peut	se	sauver	que	par	la	fabrication	d’une	«	nouvelle espèce	»,	afin	d’évoluer	dans	un	milieu	cosmique	élargi. 

*

On	a	évoqué	le	compte	à	rebours	climatique.	Mais	sur	notre	époque	bruissent également	des	rumeurs	de	pollutions	désastreuses,	avec	des	effets	épouvantables sur	 les	 organismes	 vivants.	 Sans	 parler	 de	 la	 possibilité	 d’attaques	 nucléaires, qui,	 outre	 l’hécatombe	 qu’elles	 produiraient,	 altéreraient	 jusqu’à	 la	 faire disparaître	notre	aptitude	à	vivre	sur	cette	planète. 

Nous	 ne	 cessons	 d’halluciner	 des	 scénarios	 cataclysmiques,	 mais	 en	 les présentant	à	chaque	fois	comme	des	états	de	fait	constatables	par	la	science.	En vérité,	 notre	 temps	 n’a	 plus	 la	 capacité	 de	 traverser	 les	 phénomènes,	 et	 de	 se hausser	à	la	hauteur	d’une	pensée	métaphysique.	Son	eschatologie	est	devenue entièrement	profane	:	à	la	mesure	de	la	mesquinerie	de	ses	calculs. 

Si	l’on	anticipe	à	ce	point	la	catastrophe,	c’est	au	fond	 parce	qu’elle	a	déjà	eu lieu.	On	redoute	la	«	Grande	Chose	»	qui	s’avancerait	vers	nous	depuis	le	futur, alors	qu’en	réalité	celle-ci	nous	précède,	étant	plus	proche	de	nous-mêmes	que notre	veine	jugulaire.	Au	vrai,	sans	le	savoir,	nous	sommes	déjà	de	l’autre	côté du	seuil. 

Car	la	catastrophe	est	inséparable	de	ce	que	le	monde	est	pour	nous. 

En	 ceci,	 la	 fin	 n’est	 pas	 une	 calamité	 que	 nous	 aurions	 à	 craindre.	 Elle	 est d’ores	et	déjà	derrière	nous.	De	fait,	nous	sommes	entrés	dans	l’ âge	de	la	fin	; mais	sans	en	voir	le	terme,	comme	si	la	fin	n’avait	pas	de	fin. 

Si	 l’on	 quantifie	 sans	 arrêt	 une	 aggravation	 permanente,	 c’est	 précisément l’indice	que	nous	nous	situons	 après	la	fin,	et	cela	malgré	le	caractère	paradoxal d’un	 tel	 jugement.	 En	 effet,	 cette	 quantification	 incessante	 n’est	 rien	 d’autre qu’un	 visage	 du	 désastre,	 et	 l’ âge	 de	 la	 fin	 s’étend	 jusqu’à	 une	 évaluation statistique	des	bords	ultimes	du	ravage. 

Les	 gestionnaires	 du	 Dispositif	 –	 financiers,	 entrepreneurs,	 politiciens	 –

caressent	l’idée	d’un	«	développement	durable	».	Mais	cette	durabilité	apparaît de	manière	évidente	comme	une	illusion.	Partout	où	ils	portent	les	yeux,	ils	ne voient	que	les	éclats	de	la	catastrophe.	Qu’une	ombre	épaisse	entache	le	monde, ils	le	savent	parfaitement.	On	leur	dit	:	préservation	de	la	Terre.	Soit.	Pourtant, ils	n’ignorent	pas	que	cet	objectif	est	déjà	hors	de	portée. 

Bien	entendu,	cette	volonté	de	sauvegarde	–	au	demeurant	superficielle	chez eux	–	n’a	pas	d’autre	appui	que	le	Dispositif	:	c’est	dire	si	elle	a	peu	de	chances d’aboutir.	 Peter	 Sloterdijk	 a	 raison	 de	 reprendre	 la	 formule	 de	 la	 marquise	 de Pompadour	pour	exprimer	la	pensée	la	plus	secrète	des	gestionnaires	:	«	Après nous,	le	déluge.	»	On	peut	même,	comme	il	le	fait,	la	compléter	par	la	formule de	la	mère	de	Napoléon	Bonaparte	:	«	Pourvu	que	ça	dure.	»

Énoncée	 par	 Madame	 Mère,	 cette	 durabilité	 ne	 laisse	 pas	 présager	 une situation	qui	puisse	se	maintenir	très	longtemps. 

*

Si	l’on	prend	en	compte	le	Marché	global,	ce	qui	se	dresse	à	l’horizon	n’est rien	d’autre	qu’un	«	Grand	Remplacement	».	Non	pas	celui	que	décrit	Renaud Camus,	 mais	 une	 mutation	 beaucoup	 plus	 profonde	 qui	 se	 déploie	 sur	 trois niveaux. 

En	premier	lieu,  d’individu	à	individu,	avec	la	disparition	des	emplois	stables dans	 une	 société	 toujours	 plus	 liquide.	 C’est	 le	 triomphe	 du	 précariat,	 dont l’étymologie	renvoie	au	mot	latin	 precari,	qui	signifie	«	demander	en	priant	».	Et c’est	un	fait	que	le	précaire	n’obtient	ses	droits	qu’en	suppliant,	et	que	sa	survie fait	l’objet	d’une	permission	révocable. 

En	 deuxième	 lieu,  de	 peuple	 à	 peuple,	 avec	 les	 vagues	 migratoires,	 et l’émergence	 de	 minorités	 ethniques	 en	 Occident.	 Cette	 émergence	 se	 produit

d’abord	sur	fond	d’exploitation	sociale,	ensuite	avec	le	chômage	comme	seule perspective.	 En	 France,	 par	 exemple,	 autour	 des	 années	 1960,	 les	 maîtres	 du pays	sont	allés	chercher	des	populations	d’Afrique	du	Nord,	afin	de	tirer	vers	le bas	les	salaires	des	ouvriers	et	des	employés	:	ils	se	sont	ainsi	donné	les	moyens de	 ne	 pas	 incorporer	 ces	 derniers	 dans	 la	 classe	 moyenne.	 Avec	 le	 même cynisme,	ils	ont	parqué	ensemble	l’ancien	peuple	et	le	nouveau	dans	des	groupes d’habitations	 collectives	 situés	 sur	 le	 pourtour	 des	 grandes	 villes.	 Le	 plus souvent,	 on	 appelait	 ces	 endroits	 la	 «	 zone	 »,	 et	 par	 là	 on	 caractérisait	 leur pauvreté.	Quand	les	emplois	se	sont	raréfiés,	les	trafics	en	tous	genres	ont	pris leur	place.	Et	les	tiraillements	entre	communautés	sont	apparus	au	grand	jour. 

En	troisième	lieu,  d’homme	à	machine,	avec	pour	horizon	un	remplacement progressif	de	la	force	de	travail	humaine	par	celle	que	produisent	les	machines. 

Toutes	 les	 professions	 vont	 être	 affectées	 par	 ce	 processus,	 pas	 seulement	 les emplois	 industriels.	 Les	 machines	 ne	 tarderont	 pas	 à	 prendre	 le	 travail	 des humains	 et	 à	 les	 priver	 de	 leur	 salaire.	 Cela	 concerne	 déjà	 aujourd’hui	 les emplois	liés	aux	tâches	mécaniques,	et	cela	visera	demain	ceux	des	cadres	et	des professions	libérales.	La	condition	de	possibilité	de	ce	remplacement,	c’est	une standardisation	toujours	plus	poussée.	Celle-ci	induit	un	calibrage,	mené	à	son apogée	par	le	recours	à	des	algorithmes.	Cette	automatisation	de	tous	les	secteurs de	 l’activité	 humaine	 a	 comme	 point	 d’aboutissement	 le	 fait	 que	 les	 hommes feront	place	nette	aux	équipements	du	Dispositif. 

Au	cœur	de	ce	«	Grand	Remplacement	»,	il	y	a	l’apparition	d’une	nouvelle figure	:	le	 cyborg,	issu	du	couplage	de	la	biologie	et	de	la	cybernétique.	De	façon subreptice,	 on	 commence	 par	 des	 prothèses	 corporelles,	 ainsi	 des	 lames	 en carbone	 en	 guise	 de	 jambes,	 comme	 celles	 du	 coureur	 Oscar	 Pistorius,	 et	 très vite	on	bifurque	vers	l’homme	 augmenté.	Par	rapport	à	ce	dernier,	l’appareillage n’est	que	le	premier	moment	d’une	mutation.	La	finalité	n’est	rien	moins	qu’une réinvention	 complète	 du	 corps	 de	 l’homme	 à	 partir	 de	 la	 technique	 ;	 un	 corps rajeuni	indéfiniment,	et	dont	les	organes	seraient	remplaçables	à	volonté. 

*

L’avènement	du	Dispositif	n’est	rien	d’autre	que	le	règne	de	la	cybernétique. 

Celle-ci	 trouve	 son	 site	 dans	 la	 Deuxième	 Guerre	 mondiale.	 Elle	 est	 née	 des recherches	de	Norbert	Wiener	sur	la	défense	antiaérienne,	et	de	sa	découverte	de l’idée	 de	 rétroaction	 selon	 laquelle	 une	 machine,	 pour	 s’autoréguler,	 peut corriger	son	processus	au	vu	de	ses	résultats.	Le	but	est	d’intégrer	dans	l’action de	cette	machine	la	marge	d’erreur	possible	afin	qu’elle	calcule	l’action	suivante. 

La	 séquence	 des	 causes	 et	 des	 effets	 forme	 alors	 une	 boucle	 dite	 de

«	rétroaction	». 

Dès	les	conférences	Macy,	en	1946,	d’où	la	cybernétique	sortira,	on	se	fixe comme	 but	 l’hybridation	 de	 l’homme	 et	 des	 machines.	 Pierre	 Cassou-Noguès, qui	 a	 consacré	 un	 livre	 à	 Norbert	 Wiener,	 envisage	 lucidement	 la	 machine cybernétique	comme	l’«	autre	de	la	bombe	atomique	».	Le	fameux	scientifique lui-même	 ne	 cachait	 pas	 l’appartenance	 de	 la	 nouvelle	 science	 au	 monde	 des catastrophes	du	XXe	siècle,	ce	monde	qu’il	définissait	comme	«	celui	de	Bergen-Belsen	et	d’Hiroshima	».	Pour	Wiener,	l’invention	de	la	cybernétique	est	donc une	 modalité	 de	 l’anéantissement.	 Une	 autre	 façon	 pour	 les	 hommes	 de	 se détruire.	 Quant	 au	 philosophe	 Martin	 Heidegger,	 il	 pourra	 dire	 avec	 justesse qu’elle	est	«	la	métaphysique	de	l’âge	atomique	». 

Ainsi	 doit-on	 poser	 la	 solidarité	 de	 ces	 trois	 événements	 :	 le	 règne	 de	 la cybernétique,	 la	 menace	 nucléaire	 généralisée	 et	 l’expérience	 de	 la	 Shoah comme	 crime	 industriel	 de	 masse.	 Ils	 ont	 en	 effet	 comme	 soubassement	 une possibilité	 inouïe	 :	 celle	 d’une	 destruction	 programmée	 de	 l’humanité.	 Cette possibilité	inouïe	met	en	crise	la	pensée	philosophique,	et	avec	elle	l’idée	même de	 raison.	 D’ailleurs,	 en	 anglais,	 le	 concept	 de	 dissuasion	 nucléaire	 est	 pensé sous	les	termes	de	 Mutually	Assured	Destruction,	avec	pour	acronyme	MAD. 

De	fait,	comment	nos	capacités	de	compréhension	pourraient-elles	endurer	la possibilité	d’un	anéantissement	complet	?	–	C’est	la	question	que	se	sont	posée des	 philosophes	 aussi	 différents,	 et	 contradictoires,	 que	 Günther	 Anders, Theodor	W.	Adorno	et	Martin	Heidegger. 

*

Avec	 la	 machine	 cybernétique,	 mieux	 qu’avec	 les	 révolutions	 sociales,	 on s’est	rapproché	de	manière	irrémédiable	de	l’utopie.	Dès	l’origine,	les	inventeurs de	la	nouvelle	science	ont	annoncé	que	celle-ci	délivrerait	un	jour	l’humanité	de l’obligation	d’avoir	à	gagner	son	pain	à	la	sueur	de	son	front.	Voici	le	vieux	rêve à	portée	de	main	:	le	joug	du	travail	bientôt	mis	à	bas,	l’homme	retrouvant	ainsi la	direction	du	jardin	d’Éden.	Mais	les	choses	ne	sont	pas	aussi	simples.	Wiener lui-même	redoutait	que	l’«	usine	automatique	»	débouchât	sur	l’élimination	des hommes.	Alors	qu’il	venait	d’inventer	sa	nouvelle	science	au	cœur	d’une	guerre, il	se	demandait	si	celle-ci	n’allait	pas	mettre	en	danger	tout	ce	que	la	victoire	des Alliés	avait	eu	l’air	de	préserver. 

De	 même	 que	 le	 Dr	 Jekyll	 se	 transformait	 en	 Mr	 Hyde,	 l’inventeur	 de	 la cybernétique	 se	 dédoublait	 en	 deux	 personnages	 :	 W.	 Norbert	 et	 N.	 Wiener. 

Tandis	que	le	second	défendait	son	travail	scientifique	face	aux	contemporains, le	premier,	sous	les	dehors	d’un	auteur	de	fiction,	s’interrogeait	sur	la	véritable nature	 du	 savant,	 allant	 jusqu’à	 le	 charger	 d’un	 «	 crime	 capital	 »	 –	 celui	 de soumettre	l’humain	dans	son	ensemble	à	la	«	vivisection	». 

Voilà	 qui	 jette	 sur	 la	 science	 des	 lueurs	 inquiétantes.	 Mais	 le	 Dr	 Wiener	 ne confiait-il	pas	à	 Time	Magazine,	le	27	décembre	1948	:	«	L’homme	est	en	train de	se	recréer	lui-même,	à	sa	propre	image,	monstrueusement	agrandie	»	? 

*

Le	Dispositif	s’impose	comme	seul	réel	:	il	est	la	relation	invariante	à	tous	les niveaux.	Avec	lui,	seule	compte	la	réticulation	;	et	ce	qui	n’est	pas	mis	en	réseau n’existe	pas.	Celui	qui	voudrait	saisir	le	Dispositif	au	seul	plan	anthropologique manquera	 toujours	 ce	 qui	 le	 définit	 au	 plus	 profond.	 Car	 il	 n’est	 pas	 plus	 un arrangement	 de	 moyens	 en	 vue	 de	 fins	 posées	 par	 la	 volonté	 humaine	 qu’un ensemble	de	facteurs	au	service	de	tels	ou	tels	groupes	sociaux	en	conflit	avec d’autres	:	il	est	la	capacité,	à	tout	moment,	d’agencer	êtres	et	choses.	Mais	sous réserve	de	se	fixer	à	lui-même	des	fins	par	sa	propre	puissance	de	calcul.	Dans	le futur,	cela	deviendra	de	plus	en	plus	indéniable.	D’ores	et	déjà,	prétendre	que	les hommes	aient	encore	la	ressource	de	conduire	et	de	dominer	le	Dispositif	relève de	la	fable. 

C’est	le	Dispositif	lui-même	qui	se	fixe	des	buts	en	fonction	de	son	aptitude	à enchaîner	le	plus	grand	nombre	d’agencements. 

De	 nos	 jours,	 là	 où	 êtres	 et	 choses	 se	 tiennent,	 ce	 n’est	 plus	 ni	 dans	 ce	 qui existe	au	sens	courant,	ni	même	dans	sa	représentation,	comme	au	XVIIe	siècle	; mais	dans	cette	formidable	puissance	de	calcul	qu’est	le	Dispositif.	C’est	lui	qui ajuste	 en	 permanence	 l’espace-glas	 et	 le	 temps-sortilège.	 Il	 échappe	 à	 tout contrôle,	et	nous	met	en	demeure	d’obtempérer	à	ses	ordres.	Sous	cet	angle,	la seule	 liberté	 qui	 reste	 encore	 aux	 humains,	 c’est	 celle	 d’acquiescer	 à	 ce	 que propose	le	Dispositif. 

Celui-ci	devient,	à	la	place	du	«	Sujet	»	ou	de	la	«	Substance	»,	l’unique	sous-jacent	à	tout	ce	qui	arrive	:	ce	que	les	Grecs	nomment	l’ hypokeimenon. 

À	 ce	 stade,	 le	 savoir	 n’a	 presque	 plus	 besoin	 des	 hommes.	 On	 peut	 donc l’externaliser	 dans	 des	 machines,	 au	 profit	 du	 Dispositif.	 Le	 symbole	 de	 cette externalisation	 du	 savoir,	 on	 le	 trouve	 dans	 le	 programme	 Google	 Books,	 qui consiste	 à	 proposer	 le	 plus	 grand	 corpus	 textuel	 au	 monde,	 en	 numérisant	 les millions	de	livres	contenus	dans	les	bibliothèques	de	la	planète. 

*

Lorsqu’on	appelle	«	révolution	»	l’entrée	dans	l’ère	numérique,	on	emploie	un terme	 dont	 l’entente	 est	 profondément	 renouvelée	 par	 rapport	 à	 l’acception couramment	 admise	 depuis	 les	 grandes	 révolutions	 émancipatrices	 des	 trois derniers	siècles.	Si	le	mot	exprime	encore	un	 maximum,	celui-ci	ne	renvoie	plus à	l’émancipation	humaine,	ou	à	l’idée	que	l’«	Homme	»	se	donne	à	soi-même une	 pleine	 autonomie.	 Ce	 maximum,	 inséparable	 de	 l’emprise	 universelle	 du Dispositif,	 on	 peut	 le	 caractériser	 comme	 une	  apocalypse	 du	 temps.	 En	 effet, avec	lui	le	présent	fantôme	produit	par	l’instantanéité	des	réseaux	siphonne	à	la fois	 la	 projection	 vers	 le	 futur	 et	 la	 remémoration	 du	 passé,	 sans	 parler	 du maintenant	qui	s’évide	dans	la	virtualité. 

Le	 temps-sortilège,	 qui	 préside	 à	 cette	 spectralité,	 court-circuite	 toute	 vie historique	;	et,	ce	faisant,	détruit	les	assises	des	révolutions	qui,	depuis	celle	de 1789,	 prétendent	 casser	 l’histoire	 de	 l’humanité	 en	 deux	 tronçons.	 Au	 vrai, celles-ci	dépendaient	d’une	base	:	la	diachronie,	laquelle	s’abîme	désormais	dans le	monde	parallèle	des	réseaux. 

Les	 mondes	 issus	 des	 révolutions	 de	 1789,	 1917,	 1949,	 successivement	 en France,	en	Russie	et	en	Chine,	sont	aujourd’hui	satellisés	par	le	Dispositif.	On constate	 d’ailleurs	 que	 les	 héritiers	 du	 KGB,	 comme	 les	 mandarins	 de	 la révolution	maoïste,	sont	devenus	des	rouages	du	Marché	global	à	partir	de	1989, quand	l’effondrement	du	mur	de	Berlin	a	marqué	la	fin	de	la	Troisième	Guerre mondiale,	dite	ordinairement	«	froide	». 

Tous	 les	 récits	 d’émancipation	 de	 l’humanité	 n’étaient	 que	 des	 variantes profanes	du	christianisme.	Il	s’agissait	pour	l’«	Homme	»	de	prendre	le	pouvoir à	l’encontre	du	Ciel,	mais	aussi	du	passé	:	de	faire	table	rase	des	coutumes	et	des croyances	 reçues.	 Toutefois,	 ce	 qui	 arrive	 dans	 le	 sillage	 de	 la	 révolution numérique	est	d’une	autre	nature	;	d’une	certaine	façon,	il	s’agit	d’un	événement plus	radical,	lié	à	ce	que	Nietzsche	appelle	la	«	mort	de	Dieu	».	Non	seulement	il n’y	a	plus	de	Sauveur,	fût-il	le	Parti,	avant-garde	de	la	classe	ouvrière.	Mais	il n’y	a	plus	d’«	Homme	». 

Le	temps-sortilège	ne	laisse	plus	subsister	suffisamment	de	matière	historique pour	qu’un	mouvement	d’émancipation	politique	impose	son	calendrier.	Aucun parti	 révolutionnaire,	 dépositaire	 d’une	 éventuelle	 «	 hypothèse	 communiste	 », n’a	 plus	 les	 moyens	 de	 pousser	 les	 enchères	 parce	 que	 le	 présent	 spectral	 des réseaux	les	couvre	toutes	par	avance.	Quand	le	Dispositif	a	parlé,	aucun	parti	ne peut	plus	répondre	à	son	:	«	Qui	dit	mieux	?	»

*

Après	 la	 mise	 en	 place	 du	 Dispositif,	 on	 constate	 une	 nouvelle	 forme	 de domination.	 Identifiée	 à	 ce	 qui	 connecte	 les	 réseaux,	 et	 découlant	 à	 chaque instant	 d’un	 jeu	 de	 relations	 illimité,	 celle-ci	 ne	 peut	 être	 circonscrite.	 Pour qu’elle	 advienne,	 il	 a	 fallu	 –	 à	 la	 fin	 du	 XXe	 siècle	 –	 la	 concomitance	 de	 trois facteurs	 :	 la	 révolution	 numérique,	 la	 dérégulation	 financière	 et	 ce	 que	 les gestionnaires	nomment	la	«	mondialisation	».	Par	ce	terme	incongru,	il	s’agit	de mettre	en	concurrence	toutes	les	parties	du	globe,	ainsi	que	les	classes	pauvres de	chaque	pays. 

Alors	 que	 la	 social-démocratie	 n’envisageait	 pas	 chaque	 salaire	 comme	 un coût	 à	 réduire,	 mais	 comme	 une	 possibilité	 de	 relancer	 l’économie	 par	 la demande,	la	nouvelle	domination	considère	tout	ce	dont	dispose	l’Occidental	des classes	 populaires	 comme	 un	 privilège	 indu.	 Avec	 cynisme,	 Peter	 Sloterdijk parle	même	d’une	«	rente	de	civilisation	»	inhérente	au	fait	de	«	s’être	donné	la peine	de	naître…	au	bon	endroit	!	».	Ainsi,	à	partir	du	moment	où	l’Occidental des	classes	populaires	est	réduit	à	lutter	contre	un	compétiteur	situé	en	Inde	ou en	Chine,	cette	prétendue	«	rente	»	ne	peut	que	disparaître	inexorablement. 

Les	avantages	sociaux	conquis	de	haute	lutte	depuis	le	XIXe	siècle	sont	appelés à	 s’évanouir	 au	 gré	 des	 successifs	 «	 ajustements	 structurels	 ».	 Dans	 les	 pays occidentaux,	 seuls	 les	 plus	 riches	 bénéficient	 de	 ce	 nouveau	 processus	 de déterritorialisation,	tandis	que	les	classes	moyennes	et	populaires	assistent	à	la chute	 de	 leur	 niveau	 de	 vie.	 Cet	 élargissement	 des	 inégalités	 a	 d’abord	 été masqué	 aux	 États-Unis	 par	 un	 recours	 systématique	 au	 crédit,	 dont	 la	 crise financière	de	l’automne	2008	a	mis	brutalement	en	lumière	le	caractère	spécieux. 

Si	les	oligarchies	du	Marché	global	ont	choisi	de	lancer,	dès	la	fin	des	années 1970,	une	offensive	de	guerre	sociale	généralisée,	c’est	d’abord	parce	que	Deng Xiaoping	a	pris	à	ce	moment	la	décision	de	transformer	la	Chine	en	atelier	de	la planète.	 «	 Peu	 importe,	 disait-il,	 qu’un	 chat	 soit	 blanc	 ou	 noir	 pourvu	 qu’il attrape	des	souris.	»	Dès	lors,	les	entrepreneurs	ont	compris	tout	l’intérêt	qu’il	y aurait	 à	 se	 servir	 de	 la	 multitude	 chinoise	 comme	 d’une	 armée	 de	 réserve	 du capitalisme.	Cette	politique	a	été	encore	aggravée	après	l’effondrement,	en	1989, de	l’ imperium	soviétique,	qui	apparaissait	jusqu’alors	comme	une	alternative	aux puissances	du	marché. 

Avec	la	conjonction	de	la	révolution	numérique,	de	la	«	mondialisation	»	et	de la	 dérégulation	 financière,	 on	 entre	 dans	 une	 autre	 époque	 du	 capitalisme, indifférente	aux	ancrages	du	lieu.	Comme	le	montrait	Marx,	le	capitalisme	«	ne peut	exister	sans	révolutionner	constamment	les	instruments	de	production,	donc

les	 rapports	 de	 production,	 c’est-à-dire	 l’ensemble	 des	 rapports	 sociaux	 »	 ;	 et cela	afin	que	prévalent	à	chaque	fois	«	les	eaux	glacées	du	calcul	égoïste	»,	pour reprendre	une	autre	expression	du	même	Marx. 

Le	capitalisme	selon	Adam	Smith	avait	en	vue	la	libre	circulation	des	biens	et des	marchandises.	Mais	avec	le	capitalisme	à	l’ère	cybernétique	les	mouvements de	 capitaux	 se	 réduisent	 à	 des	 impulsions	 électroniques,	 et	 non	 seulement	 les milliards	circulent	d’un	point	à	l’autre	du	globe	à	la	vitesse	de	la	lumière,	mais encore	sont-ils	l’expression	d’un	vide	qui	ne	demande	qu’à	éclater	comme	une simple	bulle. 

Le	 capitalisme	 se	 modelant	 sur	 le	 Dispositif,	 on	 peut	 l’appeler	  capitalisme intégré.	Avec	lui,	tout	est	relations	et	agencements	;	et	on	peut	le	penser	avec Norbert	 Wiener	 beaucoup	 mieux	 qu’avec	 Adam	 Smith,	 ou	 Ricardo,	 ou	 même Karl	Marx.	À	ce	stade,	le	capital	devient	vivant	par	lui-même,	n’ayant	d’autre élément	que	l’algorithme	:	ainsi	n’a-t-il	plus	rien	à	voir	avec	ce	que	les	marxistes appelaient	du	«	travail	accumulé	». 

Dans	la	nouvelle	configuration,	le	jeu	de	l’argent	n’a	plus	d’autre	référent	que lui-même.	 Dès	 lors,	 la	 finance	 ne	 se	 cale	 pas	 sur	 l’industrie	 et	 le	 commerce, mais,	par	un	renversement,	les	tient	sous	son	joug.	Le	capitalisme	intégré	n’est au	 fond	 qu’un	 tour	 de	 la	 cybernétique	 ;	 à	 ce	 titre,	 il	 relève	 d’une	  couche atmosphérique	 virtuelle	 qui	 absorbe,	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 toutes	 les activités.	 Le	 management	 des	 grosses	 firmes	 transnationales	 est	 lui-même assujetti	 à	 la	 sphère	 financière,	 dans	 un	 rapport	 de	 dépendance	 totale	 à	 son endroit. 

Depuis	la	crise	de	2008,	la	Réserve	fédérale	des	États-Unis	a	ouvert	les	vannes de	 la	 liquidité	 monétaire	 pour	 noyer	 les	 effets	 du	 krach.	 On	 a	 ainsi	 évité	 le désastre	 d’une	 crise	 des	 dettes	 ;	 mais	 sans	 faire	 autre	 chose	 que	 reporter	 la catastrophe.	De	toute	évidence,	cette	politique	d’«	assouplissement	quantitatif	»

n’a	eu	aucune	incidence	sur	les	activités	réelles,	ni	d’ailleurs	sur	le	prix	des	biens et	des	services.	Elle	a	seulement	permis	de	regonfler	artificiellement	la	bulle	des actifs	 financiers,	 spécialement	 celle	 du	 marché	 obligataire.	 En	 somme,	 il s’agissait	de	créer	une	inflation	à	l’usage	exclusif	des	millionnaires. 

Après	avoir	transformé	la	dette	des	pauvres	en	plus-value	pour	les	riches,	le système,	 depuis	 l’effondrement	 des	 cours	 de	 2008,	 s’arrange	 pour	 solder	 la faillite	 en	 élargissant	 son	 gouffre	 par	 une	 fuite	 en	 avant.	 Nous	 sommes	 alors comme	le	bateau	décrit	par	Edgar	Poe	dans	 Une	descente	dans	le	Maelström	: nous	 virons	 comme	 une	 toupie,	 suspendue	 «	 à	 mi-chemin	 de	 sa	 chute,	 sur	 la surface	 antérieure	 d’un	 entonnoir	 d’une	 vaste	 circonférence	 »,	 avant	 d’être aspirée	 par	 le	 tourbillon.	 Comme	 la	 pauvre	 toupie,	 nous	 courons	 droit	 vers

l’abîme. 

Paradoxalement,	 au	 moment	 même	 où	 la	 crise	 se	 déclenchait,	 l’accélération s’accentuait	toujours	plus.	Dans	les	mois	qui	l’ont	précédée,	Steve	Jobs	lançait	le premier	 iPhone	 ;	 Amazon	 lançait	 Kindle	 ;	 Google,	 l’Android	 ;	 IBM,	 le supercalculateur	 Watson	 ;	 tandis	 que	 Facebook	 et	 Twitter	 se	 développaient,	 et qu’on	 assistait	 à	 une	 baisse	 significative	 des	 coûts	 de	 séquençage	 du	 génome humain. 

Comme	on	le	voit,	la	 science	et	le	 marché	sont	les	deux	polarités	qui	créent	le milieu	 à	 l’intérieur	 duquel	 la	 réticulation	 numérique	 advient	 en	 tant que	 Dispositif.	 Le	 capitalisme	 intégré	 est	 le	 système	 qui	 en	 résulte.	 Avec	 lui, nous	sommes	placés	devant	l’obligation	de	 toujours	 reprendre	 à	 zéro.	Comme les	mystiques	parlaient	d’une	«	récurrence	de	la	création	»,	le	monde	globalisé du	Dispositif	est	sans	arrêt	engendré	à	partir	de	son	effacement.	Il	n’y	a	plus	de passé	;	et	pas	davantage	de	base	à	l’idée	de	progrès.	Même	si	nos	représentations nous	 empêchent	 de	 le	 concevoir,	 un	 instant	 spectral	 nous	 enferme	 dans	 la virtualité	comme	dans	une	prison.	Joseph	Schumpeter	ne	disait	pas	autre	chose, encore	 que	 ses	 préjugés	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 de	 se	 comprendre	 lui-même, lorsqu’il	parlait	d’une	«	destruction	créatrice	». 

Plus	spécifiquement,	la	Silicon	Valley	et	Wall	Street	sont	les	centres	actifs	de la	 montée	 en	 puissance	 du	 virtuel.	 Avec	 Wall	 Street,	 l’économie	 est	 d’ores	 et déjà	régie	par	le	monde	parallèle	des	algorithmes	financiers	;	et	avec	la	Silicon Valley,	on	se	prépare	à	refaçonner	le	monde	à	partir	de	son	enveloppement	par les	 réseaux.	 Sous	 de	 tels	 auspices,	 la	 réalité	 est	 appelée	 à	 devenir	 un	 simple moment	du	virtuel.	Ce	qui	implique	une	formidable	 inversion,	et	une	apothéose du	faux	devenu,	comme	disait	Guy	Debord,	«	sans	réplique	». 

*

Dans	un	premier	temps,	on	a	vu	le	triomphe	du	«	Gros	animal	»,	c’est-à-dire de	la	société	:	elle	n’admettait	plus	aucune	verticalité	et,	pour	elle,  tout	ce	qui	est réel	est	social,	et	tout	ce	qui	est	social	est	réel.	Cette	révolution	a	été	théorisée par	de	grands	sociologues,	au	premier	rang	desquels	on	trouve	Émile	Durkheim. 

Pour	eux,	aucun	 dehors	ne	peut	s’excepter	de	la	société	;	et	les	puissances	du sacré	sont	définitivement	mises	à	la	porte,	ou	réduites	à	leur	simple	dimension sociale.	 Mais	 dans	 un	 second	 temps,	 la	 société	 a	 été	 entièrement	 absorbée	 à l’intérieur	 du	 Dispositif,	 engrenée	 dans	 ses	 mailles	 ;	 de	 sorte	 que	 nous	 ne sommes	déjà	plus	les	contemporains	du	 moment	sociologique,	et	cela	parce	que nous	sommes	entrés	dans	le	 moment	cybernétique. 

Avec	 le	 Dispositif,	 on	 constate	 le	 triomphe	 de	 la	 pensée	 paradoxale	 de	 Han Fei,	le	conseiller	légiste	du	premier	empereur	de	Chine	au	IIIe	siècle	avant	Jésus-Christ.	 Que	 disait	 Han	 Fei	 ?	 Sa	 pensée	 prend	 à	 revers	 nos	 représentations occidentales.	 Spontanément,	 nous	 pensons	 en	 termes	 de	 guerre	 frontale	 entre maîtres	 et	 esclaves	 ;	 et	 la	 dialectique	 hégélienne	 en	 a	 révélé	 avec	 précision	 la dynamique	dans	la	 Phénoménologie	de	l’Esprit.	Mais	la	leçon	de	Han	Fei	diffère de	 tout	 ce	 qu’a	 élaboré	 la	 pensée	 européenne.	 Il	 recommandait	 au	 Maître	 de disparaître	 pour	 devenir	 invulnérable.	 Plus	 de	 dialectique	 ni	 d’opposition héroïque.	 Toujours	 contourner	 l’obstacle,	 et	 être	 fluide.	 On	 ne	 peut	 rien	 faire, d’après	lui,	à	l’encontre	d’un	dominant	qui	ne	montre	ni	sa	face	ni	son	dos.	Le Maître,	à	l’image	du	Tao,	doit	coïncider	avec	le	Vide	Médian.	Il	ne	donne	aucune prise	;	il	ne	s’identifie	à	aucun	homme	ni	à	aucun	groupe	d’hommes. 

Les	plus	intelligents	parmi	les	anarchistes,	ceux	qui	s’expriment	au	nom	du

«	Comité	invisible	»,	flairent	qu’il	ne	sert	plus	à	rien	de	dénoncer	la	domination cybernétique,	 ou	 même	 d’actionner	 contre	 elle	 le	 levier	 de	 la	 mauvaise conscience.	En	effet,	devant	un	surplomb	horizontal,	les	assauts	ne	servent	qu’à renforcer	 la	 domination.	 Malheureusement,	 si	 les	 militants	 du	 «	 Comité invisible	»	admettent	facilement	que	la	grève	générale	est	un	mythe,	ils	restent accrochés	 à	 celui	 de	 l’émeute	 organisée.	 Cette	 croyance	 va	 jusqu’à	 halluciner dans	l’émeute	une	«	suspension	momentanée	de	la	confusion	»	et	à	s’imaginer que	«	dans	les	gaz,	les	choses	sont	curieusement	claires	et	le	réel	enfin	lisible	». 

«	 L’époque	 –	 disent-ils	 –	 est	 aux	 acharnés.	 »	 En	 suivant	 ce	 principe,	 ils	 en viennent	 à	 reconnaître	 la	 validité	 de	 ce	 slogan	 :	 «	 Je	 pense	 donc	 je	 casse.	 »

L’illusion	la	plus	grande	est	chez	eux	de	croire	que,	dans	l’affrontement	de	rue, l’ennemi	 est	 contraint	 d’apparaître	 dans	 une	 forme	 définie.	 C’est	 d’ailleurs	 la raison	 pour	 laquelle	 ils	 se	 réfèrent	 sans	 cesse	 à	 l’émeute,	 pensant	 que l’adversaire,	à	travers	elle,	va	enfin	montrer	son	vrai	visage.	Mais	le	Dispositif n’a	aucun	visage,	ou	plutôt	il	les	a	tous.	En	tant	que	puissance	transnationale,	il est	à	même	de	totaliser	la	planète	à	travers	la	mise	en	joue	nucléaire,	les	réseaux numériques	et	le	Marché	global.	Car	c’est	en	s’éclipsant	en	tant	que	Maître	qu’il réalise	l’ imperium	mundi. 

Quand	 le	 Maître	 s’efface,	 on	 peut	 dire	 que	 les	 esclaves	 sont	 rivés	 à	 leurs écrans,	et	il	faut	plaindre	leur	misère.	Mais	la	révolution	elle-même	est	devenue un	écran,	et	il	faut	plaindre	aussi	la	misère	des	militants	de	la	«	Bonne	cause	». 

À	juste	raison,	le	«	Comité	invisible	»	décrit	une	situation	où	tout	devient	de plus	en	plus	fragmenté.	Il	a	d’ailleurs	la	lucidité	d’énoncer	cette	analyse	:	«	Un monde	 parfaitement	 fragmenté	 reste	 tout	 à	 fait	 gérable	 cybernétiquement.	 Un monde	éclaté	est	même	la	condition	de	la	toute-puissance	de	ceux	qui	gèrent	les

voies	de	communication.	»	Toutefois,	le	«	Comité	invisible	»	croit	discerner	dans la	fragmentation	une	«	promesse	de	communisme	».	Or	cette	promesse,	si	l’on comprend	ce	qu’il	vient	lui-même	d’articuler,	ne	relève	que	de	l’aveuglement. 

Le	Dispositif	règne	sur	le	monde	à	partir	des	interfaces.	Il	contrôle	le	plein	par le	vide,	et	c’est	depuis	les	interstices	qu’il	régente	ce	qui	existe.	Mais	si	avec	lui le	 Maître	 s’absente,	 cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 la	 guerre	 sociale	 prenne	 fin.	 Au contraire,	elle	bat	son	plein	;	et,	comme	le	dit	le	milliardaire	Warren	Buffet	:	«	La lutte	 des	 classes	 existe,	 nous	 l’avons	 gagnée.	 »	 Dans	 chaque	 pays,	 il	 y	 a	 une oligarchie	et	toutes	ces	oligarchies	sont	reliées	par	le	Dispositif	:	chacune	tend	à vivre	en	apesanteur,	affranchie	de	toute	appartenance.	Bien	qu’opposées	les	unes aux	autres	–	par	exemple,	la	chinoise	par	rapport	à	l’américaine	–	elles	n’ont	pas d’autre	milieu	que	la	vacance	sidérale	des	réseaux. 

La	 grande	 faiblesse	 des	 anarchistes,	 c’est	 de	 croire	 que	 les	 tenants	 de	 la domination	ne	sont	que	des	hochets	entre	les	mains	de	la	police,	alors	qu’à	l’âge cybernétique	gouvernants,	policiers	et	anarchistes	interchangent	leurs	positions et	 commutent	 leurs	 rôles.	 Parmi	 les	 premiers	 à	 entrevoir	 la	 collusion	 de	 la

«	 Bonne	 cause	 »	 avec	 la	 police,	 il	 y	 eut	 Chesterton	 dans	  Le	 Nommé	 Jeudi	 et Joseph	Conrad	dans	 L’Agent	secret. 

L’émeute	organisée	de	l’anarchiste,	tout	comme	la	terreur	de	l’islamiste,	fait partie	de	la	gestion	courante	du	système.	Aucun	cocktail	Molotov	ne	causera	le moindre	tort	à	la	prééminence	du	Dispositif.	Si	l’on	brûle	une	agence	bancaire, cela	 ne	 change	 rien	 à	 la	 tutelle	 du	 Marché	 global	 ;	 à	 la	 rigueur,	 ce	 peut	 être l’occasion	de	 donner	 un	 tour	 de	 vis.	 C’est	 pourquoi,	 parmi	 les	 émeutiers,	 il	 y aura	toujours	des	agents	infiltrés. 

Curieux	comme	les	anarchistes	se	sentent	une	proximité	avec	les	tueurs	qui assassinent	 sans	 raison	 apparente.	 Ainsi	 le	 «	 Comité	 invisible	 »	 cite	 en	 bonne part	 Richard	 Durn	 faisant	 feu	 sur	 le	 conseil	 municipal	 de	 Nanterre.	 Dans	 le journal	intime	de	ce	meurtrier,	on	trouve	cette	phrase	révélatrice	:	«	Je	peux	juste pendant	 quelques	 instants	 me	 sentir	 vivre	 en	 tuant.	 »	 En	 fait,	 il	 ne	 s’agit	 que d’échapper	à	la	rancune	par	un	redoublement	de	la	vengeance.	On	s’abandonne au	meurtre,	et	cela	depuis	une	impuissance	et	une	propension	à	l’étiolement.	La même	équation	se	retrouve	chez	les	Netchaïev	de	bazar,	dont	la	destruction	n’est qu’une	pâle	image	de	celle	du	capitalisme	intégré.	L’émeute,	avec	sa	fascination du	saccage,	s’avère	un	multiplicateur	du	ressentiment. 

Au	début	du	XXe	siècle,	un	nihiliste	actif,	au	sens	nietzschéen,	pouvait	encore avoir	une	certaine	effectivité.	Ainsi	Breton	écrivait-il	:	«	L’acte	surréaliste	le	plus simple	consiste,	revolver	aux	poings,	à	descendre	dans	la	rue	et	à	tirer	au	hasard, tant	qu’on	peut,	dans	la	foule.	»	Des	surréalistes	aux	tueurs	de	masse,	on	mesure

la	déperdition	;	d’autant	que	les	amis	de	Breton,	fanfaronnant	à	propos	de	crimes imaginaires,	ne	se	sont	jamais	placés	réellement	sous	le	signe	de	Caïn. 

Si	le	Dispositif	n’a	pas	grand-chose	à	craindre	de	l’émeute,	même	organisée,	il ne	semble	pas	non	plus	sans	ressources	devant	des	mouvements	comme	Occupy, Les	Indignés	ou	Nuit	debout.	Qu’aurait-il	à	redouter	d’un	peu	d’agitation	et	de parloteries,	 puisqu’il	 lui	 suffit	 de	 changer	 le	 décor	 ?	 D’une	 façon	 générale,	 le langage	politique	de	l’autonomie	se	transforme	immanquablement	en	bavardage, bien	vite	démenti. 

Les	partisans	de	la	«	Bonne	cause	»	veulent	jouer,	contre	le	présent	spectral des	 réseaux,	 le	 «	 maintenant	 »	 d’une	 vie	 quotidienne	 enfin	 devenue effervescente.	Ils	ne	voient	pas	que	fermer	le	présent	sur	lui-même	aboutit	à	une illusion.	 Car	 ce	 «	 maintenant	 »	 n’est	 qu’un	 avant-goût	 de	 la	 présence,	 et sûrement	pas	la	présence	elle-même. 

Dans	 la	 pensée	 juive,	 on	 distingue	 ce	 «	 monde-ci	 »	 –	  olam	 ha’zé	 –	 et	 le

«	monde	qui	vient	»	–	 olam	ha’ba.	On	postule	que	le	premier	a	son	lieu	dans	le second,	et	qu’ils	s’enroulent	l’un	dans	l’autre.	Mais	le	«	monde	qui	vient	»	n’est jamais	pensé	dans	la	continuité	du	«	maintenant	».	Paradoxalement,	il	est	plus ancien	que	ce	«	monde-ci	»	:	il	le	précède	et	le	comprend.	C’est	donc	à	partir d’une	 antériorité	jamais	révolue	 que	 le	 futur	 s’invite	 dans	 l’instant.	 À	 charge, pour	chacun,	d’opérer	le	dévoilement	de	cette	présence. 

*

Le	monde	du	Dispositif	ressemble	à	celui	de	la	caverne	de	Platon.	Il	existe une	 photo	 de	 Mark	 Zuckerberg	 faisant	 la	 promotion	 de	 son	 casque	 de	 réalité virtuelle	devant	un	parterre	de	gens	dont	le	visage	est	mangé	par	l’Oculus,	et	qui semblent	capturés	par	un	Alien.	Le	patron	de	Facebook	entre	dans	la	salle.	Il	est debout,	 avançant	 d’une	 foulée	 athlétique	 ;	 son	 visage	 est	 radieux.	 Les	 autres participants	sont	assis,	comme	vissés	à	leur	siège,	et	prisonniers	du	masque	qui les	prive	de	leur	identité.	Ils	assistent	à	l’entrée	de	Zuckerberg,	mais	à	travers l’appareillage	qui	les	enferme	dans	le	virtuel.	Seul	le	protagoniste	conserve	une apparence	 humaine.	 Tous	 les	 autres	 ressemblent	 à	 des	 zombis	 rivés	 à	 un spectacle	d’ombres. 

Les	têtes	de	bétail	du	Dispositif	vivent,	jugent	et	raisonnent	dans	la	caverne	; et,	pour	les	plus	jeunes,	ils	y	ont	été	engendrés.	Surtout,	ne	connaissant	que	le bavardage	cavernicole,	ils	se	doutent	à	peine	de	ce	qu’on	leur	a	fait	subir.	Dans la	  République,	 Platon	 montre	 des	 hommes	 enchaînés	 aux	 cuisses	 et	 au	 cou depuis	l’enfance.	Ces	malheureux	ne	peuvent	regarder	que	ce	qui	est	face	à	eux	:

impossible	de	tourner	la	tête	alentour.	Le	philosophe	explique	que	derrière	les prisonniers	se	trouve	un	feu,	et	qu’entre	ce	feu	et	les	enchaînés	un	chemin	court à	 une	 certaine	 hauteur.	 Sur	 ce	 chemin,	 depuis	 un	 muret,	 des	 montreurs	 de marionnettes	 remuent	 des	 figures	 de	 pierre	 et	 de	 bois,	 dont	 les	 spectateurs perçoivent	les	ombres	sur	les	parois	de	la	caverne.	Ils	tiennent	ce	qu’ils	voient pour	valide.	Ce	qui	se	découvre	du	monde	se	limite,	pour	eux,	aux	ombres	des objets	projetées. 

Comme	eux,	à	l’âge	cybernétique,	les	humains	sont	orientés	vers	ce	qu’on	leur montre.	 À	 l’instar	 des	 enchaînés	 de	 la	 caverne,	 ils	 ne	 perçoivent	 donc	 que des	ombres,	et	ne	sont	que	des	ombres	pour	eux-mêmes.	Pourtant,	tout	se	révèle en	permanence	;	la	lettre	volée	est	sans	arrêt	sous	leurs	yeux.	Seulement,	ils	ne voient	 rien,	 parce	 qu’ils	 envisagent	 l’évidence	 à	 travers	 des	 prismes	 qui	 les empêchent	de	la	reconnaître. 

Rien	n’est	plus	difficile	que	de	sortir	de	la	caverne.	Être	libéré	ne	suffit	pas	; ni	qu’on	puisse	se	lever,	tourner	le	cou,	marcher,	lever	les	yeux	vers	la	lumière. 

Comment	l’enchaîné	pourrait-il	découvrir	sans	honte	qu’il	n’a	regardé	jusqu’ici que	 des	 simulacres	 ?	 D’abord,	 ses	 yeux	 sont	 trop	 fragiles	 pour	 la	 lumière. 

Ensuite,	il	a	été	dressé	à	envisager	les	ombres	comme	des	choses	à	part	entière. 

Sur	 cette	 méprise,	 il	 peut	 s’accorder	 avec	 les	 autres	 dans	 la	 tranquillité	 de l’affairement	quotidien.	De	toute	façon,	il	aurait	peur	d’abandonner	l’illusion	qui lui	permet	d’échanger	avec	autrui,	fût-ce	au	prix	du	mensonge. 

Devenir	libre	pour	ce	qui	rend	libre	implique	une	longue	initiation,	avec	de nombreuses	 étapes	 ;	 et	 il	 faut	 que	 le	 prisonnier	 participe	 lui-même	 à	 sa libération.	Il	doit	convertir	son	regard	vers	la	vérité,	et	pallier	sérieusement	son défaut	d’intelligence.	Il	ne	va	pas	de	soi	de	réaccoutumer	son	regard	à	la	lumière. 

Pour	les	têtes	de	bétail	de	la	cybernétique,	s’en	tenir	aux	écrans	est	plus	facile. 

Ils	n’ont	à	produire	aucun	effort,	seulement	à	suivre	le	mouvement	général.	C’est pourquoi	ils	s’agrippent	au	«	mainstream	»,	et	ce	qui	défile	devant	leurs	yeux	les restreint	à	l’inessentiel.	En	effet,	tant	qu’ils	n’en	ont	pas	une	vive	conscience,	qui les	humilierait,	ils	admettent	volontiers	que	cette	restriction	leur	suffit.	Elle	les garantit	d’ailleurs	contre	l’éblouissement	et	la	souffrance. 

Dans	la	caverne,	on	distribue	aussi	des	récompenses	:	celui	qui	les	reçoit,	ou bien	n’a	pas	été	compris,	ou	bien	on	a	reconnu	à	quel	point	il	est	inoffensif.	Son horizon	 demeure	 compatible	 avec	 la	 vie	 dans	 la	 caverne.	 Tout	 en	 lui	 est neutralisé.	C’est	ainsi	qu’on	transforme	un	artiste,	un	écrivain	ou	un	philosophe en	paillasse.	L’apôtre	Paul	s’adresse	lui	aussi	à	l’enchaîné	:	«	Éveille-toi,	ô	toi qui	dors	!	Lève-toi	d’entre	les	morts	!	»

Les	 habitants	 de	 la	 caverne	 n’aiment	 pas	 leur	 libérateur.	 Dans	 son	 mythe, 

Platon	 montre	 que	 celui	 qui	 vient	 d’être	 libéré	 perd	 aussitôt	 tout	 langage commun	avec	les	enchaînés.	Et	si	ces	derniers	le	peuvent,	ils	ne	tardent	pas	à	le tuer.	Ce	que	raconte	le	mythe	n’est	ainsi	rien	d’autre	qu’un	développement	sur	la mise	à	mort	de	Socrate.	Il	ne	peut	y	avoir	de	philosophe	à	gages.	N’enseigne	la délivrance	que	celui	qui	accepte	de	 mourir	à	la	caverne. 

*

Pour	 le	 capitalisme	 intégré,	 toutes	 les	 populations	 planétaires	 sont substituables	 les	 unes	 aux	 autres	 :	 elles	 sont	 dès	 lors	 requises	 au	 service	 du Dispositif,	 qui	 commande	 à	 chaque	 individu	 de	 saisir	 toutes	 les	 occasions qu’offre	 le	 Marché	 global.	 Chacun	 devient	 interchangeable	 avec	 tous,	 et	 ne trouve	une	place	qu’à	condition	de	se	rendre	toujours	plus	ductile	à	la	pression des	réseaux	:	ce	que	les	riches	ressentent	souvent	comme	un	affranchissement profitable	et	les	pauvres	comme	une	exposition	à	un	danger	contre	lequel	ils	ne peuvent	 se	 garantir.	 En	 effet,	 leurs	 anciennes	 protections,	 sociales	 ou communautaires,	sont	pulvérisées	par	une	concurrence	qui	s’étend	à	l’échelle	de la	planète.	Le	grand	brassage	mondial	prend	l’aspect	d’une	nébuleuse	au	sein	de laquelle	 tout	 est	 commutable	 en	 permanence.	 Non	 seulement	 les	 plus	 faibles encourent	 le	 risque	 d’enfler	 le	 nombre	 des	 perdants	 de	 la	 «	 mondialisation	 », mais	 encore	 n’ont-ils	 plus	 les	 repères	 et	 assurances	 que	 procure	 une	 société fermée	et	solidaire. 

Il	 s’ensuit	 partout	 crispation,	 fureur	 et	 ressentiment,	 qui	 revêtent	 les	 dehors d’une	profonde	crise	d’identité	exploitée	en	Occident	par	des	populistes	tels	que Donald	Trump	aux	États-Unis,	Marine	Le	Pen	en	France,	Gert	Wilders	aux	Pays-Bas,	Matteo	Salvini	en	Italie	et,	dans	le	monde	musulman,	par	des	branches	plus ou	moins	radicales	de	l’islamisme,	culminant	dans	la	surenchère	djihadiste. 

Un	pays,	c’est	une	langue	sur	laquelle	planent	des	«	invisibles	»,	des	âmes, ainsi	 que	 des	 litiges	 entre	 ces	 âmes	 et	 ces	 «	 invisibles	 ».	 C’est	 aussi	 des symboles,	des	mœurs,	des	rituels	–	enfin,	une	mémoire,	où	les	vivants,	vaille	que vaille,	s’accordent	avec	les	morts	qui	font	partie	eux	aussi	des	«	invisibles	». 

Il	 est	 clair	 que	 la	 juxtaposition	 de	 différentes	 populations	 sur	 un	 même territoire,	 brassées	 par	 le	 Marché	 global,	 aiguise	 la	 crise	 d’identité	 dont	 nous parlions.	Chacune	de	ces	populations	a	sa	culture,	son	histoire,	ses	dieux	et	ses morts.	Il	n’est	donc	pas	évident	de	les	confondre	dans	un	même	creuset,	d’autant que	les	modèles	d’intégration	encore	valides	jusqu’au	milieu	du	XXe	siècle	ont	été balayés	par	le	mouvement	général	de	planétarisation. 

Dans	 le	 cas	 de	 la	 France,	 le	 pays	 se	 compose	 de	 plusieurs	 couches

hétérogènes.	 D’abord,	 on	 peut	 l’envisager	 à	 partir	 de	 ses	 terroirs,	 et	 il	 faut prendre	acte	qu’à	chacun	d’eux	correspondent	des	êtres	invisibles,	corrélés	à	des patois,	à	des	traditions.	Cette	France-là	remonte	plus	haut	que	la	France	:	elle	est très	antérieure	à	la	christianisation.	C’est	la	France	comme	 terre	de	sorcellerie, qu’en	près	de	deux	mille	ans	l’Église	romaine	n’a	jamais	pu	contrebattre.	Dans cette	 optique,	 les	 propriétaires	 réels	 des	 territoires,	 ce	 sont	 des	 esprits,	 des entités,	avec	lesquels,	comme	en	Afrique,	il	faut	négocier	pied	à	pied. 

La	 deuxième	 couche	 concerne	 évidemment	 la	 France,	 en	 tant	 qu’elle	 est instituée	  par	 et	  dans	 le	 christianisme.	 On	 la	 reconnaît	 à	 ses	 symboles	 :	 les clochers	des	villages,	les	calvaires	des	carrefours,	les	lieux	de	pèlerinage	et	les cimetières	 consacrés.	 Tout	 cela,	 couronné	 par	 le	  royaume,	 conçu	 lui-même	 à l’image	du	royaume	biblique	de	Juda.	Les	rois	de	France,	en	effet,	se	rattachaient par	l’onction	du	sacre	à	la	lignée	davidique,	dont	sera	issu	le	Messie	d’Israël.	En cela,	ils	étaient	tous	 configurés	au	Christ,	et	considérés	par	l’Église	comme	des

«	évêques	du	dehors	». 

La	dernière	couche	renvoie	à	la	République,	issue	de	la	Révolution	française. 

À	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 la	 priorité	 fut	 de	 disloquer	 les	 anciennes	 communautés régionales,	 les	 «	 pays	 »	 et	 leurs	 langues,	 pour	 y	 substituer	 la	 loi	 républicaine, imposable	 à	 tous,	 avec	 son	 propre	 découpage	 territorial,	 sans	 lien	 avec	 les anciennes	mœurs.	Pour	la	République,	il	n’y	a	que	des	individus	sans	attaches, avec	 comme	 seul	 horizon	 la	 forme	 vide	 de	 la	 loi.	 Plus	 de	 divin	 ni	 de	 mondes souterrains,	mais	l’«	Homme	»	en	tant	que	religion,	arbitre	des	poids	et	mesures à	travers	le	nouveau	système	métrique. 

La	langue	française	elle-même	a	plusieurs	régimes,	et	ceux-ci	expriment	les litiges	qui	opposent	entre	eux	les	locuteurs.	Ainsi,	sous	les	rois,	la	langue	était	un prolongement	 du	 sceptre,	 faisant	 partie	 des	  regalia,	 c’est-à-dire	 de	 l’ensemble des	objets	symboliques	de	royauté.	Dans	son	régime	républicain,	elle	devient	la langue	universelle	de	l’émancipation	:	celle	qui	soutient	la	religion	des	«	Droits de	l’Homme	». 

Dans	le	monde	enfanté	par	1789,	une	majorité	de	Français	n’a	plus	un	Dieu derrière	soi,	mais	la	République	comme	entité.	Celle-ci	demande	à	être	 nourri e dans	ce	qui	ressemble	à	un	culte.	Le	Panthéon,	église	désacralisée	abritant	les

«	grands	hommes	»	envers	lesquels	la	patrie	se	dit	«	reconnaissante	»,	symbolise ce	nouveau	culte	des	morts.	Mais	il	ne	faudrait	pas	que	la	République	se	voie privée	 de	 cadavres.	 Or,	 depuis	 la	 translation	 des	 dépouilles	 de	 Geneviève Anthonioz	et	Germaine	Tillon,	le	27	mai	2015,	l’approvisionnement	ne	va	plus de	soi.	Dans	les	deux	cas,	on	a	dû	se	satisfaire	d’une	urne	contenant	de	la	terre prélevée	 sur	 les	 tombes.	 Seulement,	 une	 telle	 entité	 peut-elle	 survivre	 très

longtemps	quand	on	ne	la	nourrit	plus	avec	des	morts,	mais	avec	de	la	glèbe	? 

Par	chance,	l’arrivée	des	époux	Veil,	le	1er	juillet	2018,	redonne	à	l’Idole	de quoi	 manger. 

Toutefois,	à	l’âge	du	Marché	global,	la	République	est	à	son	tour	coiffée	par	le Dispositif.	 De	 principe	 qu’elle	 était,	 la	 voilà	 rabattue	 au	 rang	 de	 relais	 et d’adjuvant.	 À	 cause	 de	 cela,	 l’universalisme	 des	 valeurs	 cède	 le	 pas	 aux branchements	 cybernétiques.	 Aujourd’hui,	 êtres	 et	 choses	 sont	 reliés	 par	 un entremêlement	de	réseaux	;	et	derrière	eux	ne	subsiste	qu’une	seule	 force,	celle du	Dispositif	qui	les	porte	à	chaque	instant. 

L’universalisme	 à	 la	 française,	 même	 s’il	 sert	 encore	 d’idéologie	 officielle, manifeste	 des	 signes	 évidents	 de	 faiblesse.	 Inséparable	 lui-même	 de	 la	 couche issue	de	la	Révolution	de	1789,	il	postule,	il	est	vrai	dans	un	autre	sens	que	celui du	Dispositif,	qu’on	peut	mettre	tous	les	individus	les	uns	à	la	place	des	autres, sans	tenir	compte	 qu’ils	ne	sont	pas	épaulés	aux	murs	de	la	même	façon.	Or	le Marché	global	désagrège	appuis	et	symboles,	y	compris	ceux	de	la	République	; ce	qui	rend	celle-ci	de	moins	en	moins	capable	de	faire	entrer	dans	une	même communauté	des	populations	de	provenances	diverses,	assorties	à	une	disparate d’«	invisibles	». 

Publié	 en	 janvier	 2015,  Soumission,	 le	 roman	 de	 Michel	 Houellebecq,	 se réfère	 ainsi	 au	 conflit	 sous-jacent	 «	 entre	 les	 immigrés	 musulmans	 et	 les autochtones	d’Europe	occidentale	»,	pour	reprendre	les	mots	de	l’auteur.	Celui-ci montre,	 en	 guise	 de	 conséquence,	 la	 ruine	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 l’«	 idéologie multiculturaliste	 ».	 Son	 livre	 raconte	 l’accession	 au	 pouvoir,	 par	 des	 voies électorales,	 d’une	 hypothétique	 «	 Fraternité	 musulmane	 »,	 qui	 entreprend	 la conversion	du	pays	à	la	religion	mahométane.	Le	sens	du	titre	renvoie	à	deux choses	 :	 à	 l’islam,	 puisque	 ce	 mot	 signifie	 «	 soumission	 »	 ;	 et	 à l’assujettissement	 des	 Français,	 tout	 d’un	 coup	 soulagés	 par	 l’exacerbation	 de leur	servitude. 

La	 France	 que	 décrit	 Houellebecq	 est	 déjà	 engagée	 dans	 un	 processus conduisant	à	sa	disparition.	Les	gestionnaires	du	pays	n’ont	en	effet	pas	d’autre but	que	son	intégration	dans	un	«	ensemble	fédéral	européen	».	Au	moment	où	le livre	 commence,	 le	 spectre	 d’une	 guerre	 civile	 plane	 au-dessus	 de	 Paris.	 Une phrase	 revient	 de	 manière	 récurrente	 :	 «	 Tout	 peut	 disparaître	 »	 ;	 et	 chacun ressent	que	le	vieux	monde	ayant	déjà	été	englouti,	il	ne	sert	plus	à	rien	de	le défendre. 

Pour	 Houellebecq,	 l’effondrement	 de	 la	 République	 est	 une	 chose	 acquise. 

Celle-ci	 n’est	 plus	 qu’une	 forme	 creuse	 que	 la	 «	 Fraternité	 musulmane	 »	 va occuper,	 comme	 un	 bernard-l’ermite	 un	 coquillage.	 François,	 le	 narrateur, 

spécialiste	de	l’œuvre	de	Joris-Karl	Huysmans,	se	pose	la	question,	à	l’instar	de son	objet	d’étude,	d’un	retour	possible	à	la	religion	catholique.	Il	entame	à	la	fois un	pèlerinage	auprès	de	la	Vierge	noire	de	Rocamadour,	haut	lieu	de	la	chrétienté médiévale	où	se	sont	agenouillés	«	tant	de	saints	et	de	rois	»,	et	à	l’abbaye	de Ligugé,	où	Huysmans	était	devenu	oblat.	Mais	dans	ces	deux	sanctuaires,	il	ne peut	que	ressentir	l’éloignement	du	passé	«	royal	»	et	«	sacerdotal	»	de	la	France. 

Le	 cœur	 vivant	 de	 la	 dévotion	 à	 Marie	 lui	 demeure	 radicalement	 étranger. 

Pourtant,	il	admire	la	Vierge	tenant	sur	ses	genoux	l’Enfant	Jésus,	la	mère	et	le fils	gardant	l’un	et	l’autre	les	yeux	clos.	Dans	l’Enfant,	il	reconnaît	le	«	roi	du monde	 »,	 et	 n’est	 pas	 insensible	 à	 l’impression	 «	 de	 puissance	 spirituelle,	 de force	 intangible	 »	 qui	 émane	 de	 lui.	 Quant	 à	 la	 Vierge	 elle-même,	 il	 la	 voit

«	calme	et	immarcescible	»	;	elle	possède	à	ses	yeux	«	la	suzeraineté	»,	comme aussi	«	la	puissance	».	Mais	il	éprouve	aussitôt	une	déréliction	:	«	peu	à	peu	–

dit-il	–	je	sentais	que	je	perdais	le	contact,	qu’elle	s’éloignait	dans	l’espace	et dans	les	siècles,	tandis	que	je	me	tassais	sur	mon	banc,	ratatiné,	restreint	». 

François,	le	narrateur,	se	sent	définitivement	«	déserté	par	l’Esprit	»,	réduit	à son	corps,	et	il	n’a	plus	qu’à	redescendre	«	tristement	les	marches	en	direction du	parking	». 

Dans	 les	 dernières	 pages	 du	 roman,	 il	 se	 dirige	 –	  la	 scène	 est	 décrite	 au conditionnel	–	vers	une	conversion	à	l’islam.	En	cela,	un	certain	Robert	Rediger l’aiguillonne,	 lui-même	 converti	 au	 Coran	 un	 lundi	 de	 Pâques.	 Ce	 que	 vise François	 à	 travers	 cette	 religion	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 l’approfondissement	 de son	nihilisme,	porté	enfin	à	son	comble.	Ce	qu’il	atteint,	c’est	«	le	bonheur	dans l’esclavage	 »,	 titre	 de	 la	 préface	 que	 Jean	 Paulhan	 a	 donnée	 à Histoire	d’O.	Détail	amusant,	Rediger	habite	l’hôtel	particulier	de	Jean	Paulhan, 5	 rue	 des	 Arènes,	 et	 se	 réjouit	 d’occuper	 la	 maison	 d’un	 homme	 pour	 qui	 le

«	sommet	du	bonheur	humain	réside	dans	la	soumission	la	plus	absolue	». 

Le	roman	de	Houellebecq	a	opéré	sur	la	France	comme	un	sortilège.	Le	jour même	 de	 sa	 parution,	 le	 7	 janvier	 2015,	 un	 groupe	 de	 tueurs	 djihadistes mitraillait	 la	 rédaction	 du	 journal	  Charlie	 Hebdo,	 massacrant	 journalistes	 et dessinateurs,	 accusés	 par	 eux	 de	 «	 blasphème	 ».	 À	 la	 une	 de	 l’hebdomadaire satirique,	 on	 trouvait	 un	 portrait	 du	 romancier,	 avec	 comme	 accroche	 :	 «	 Les prédictions	 du	 mage	 Houellebecq.	 »	 Lors	 d’une	 émission	 de	 télévision, l’intéressé	 commentera	 lui-même	 cette	 coïncidence	 inquiétante	 :	 «	 Cela donnerait	à	croire	effectivement	qu’il	y	a	une	divinité	qui	crée	des	conjonctions d’événements,	et	que	je	suis	entraîné	dans	ce	qu’on	pourrait	appeler	un	destin	»

–	d’où,	concluait-il,	«	l’idée	que	je	suis	manipulé	par	une	divinité	maléfique	». 

Or,	dans	 Soumission	 comme	 dans	 ses	 autres	 livres,	 Houellebecq	 ne	 cherche

pas	à	dresser	un	constat.	Il	ne	se	met	pas	non	plus	en	face	d’une	réalité	pour	la rendre,	 comme	 un	 écrivain	 naturaliste.	 Il	 dispose	 un	 maléfice,	 et	 contribue	 au ravage.	 Il	 ne	 travaille	 pas	 pour	 les	 nostalgiques	 d’une	 identité	 européenne, encore	 moins	 pour	 la	 religion	 musulmane.	 Mais	 il	 s’emploie	 à	 creuser	 le désespoir	de	ses	lecteurs,	avant	de	les	offrir	au	Dispositif	comme	un	brahmane offre	une	antilope	à	son	dieu. 

LE	POISON	DE	DIEU

Nous	sommes	aujourd’hui	face	au	plus	grand	combat	que	l’humanité	ait jamais	vu.	Je	ne	pense	pas	que	la	communauté	chrétienne	l’ait	totalement compris.	 Nous	 sommes	 aujourd’hui	 confrontés	 au	 combat	 final	 entre l’Église	et	l’Anti-Église,	entre	l’Évangile	et	l’Anti-Évangile. 

SAINT	JEAN-PAUL	II,	9	novembre	1976

Nous	 sommes	 comme	 Nietzsche	 :	 nous	 pesons	 nos	 mots,	 du	 premier	 au dernier,	sur	les	balances	les	plus	fines. 

Alors	qu’avec	les	Temps	modernes	les	gens	instruits	attendaient	le	règne	de cette	figure	prométhéenne	:	l’«	Homme	»,	qui	allait	prendre	la	place	de	Dieu,	on a	 vu	 progressivement	 apparaître	 un	 ordre	 planétaire	 se	 produisant	 à	 chaque instant	et	n’admettant	rien	en	dehors	de	lui.	Cet	ordre,	inassignable	à	aucun	état de	fait,	mais	les	conditionnant	tous,	nous	l’avons	appelé	le	Dispositif,	parce	qu’il agence	 l’entièreté	 de	 ce	 qui	 existe.	 En	 lui,	 le	 moindre	 détail	 est	 soumis	 à	 des capacités	 et	 à	 des	 puissances	 de	 calcul	 toujours	 croissantes,	 et	 d’ailleurs	 ce tramage	numérique	devient	le	milieu	dans	lequel	se	meuvent	désormais	tous	les phénomènes. 

Mais	quelle	est	la	généalogie	du	Dispositif	?	Et	surtout,	quelles	influences	ont présidé	à	son	avènement	? 

Le	monde	moderne	s’était	proposé	d’émanciper	les	hommes	et	de	dominer	la nature,	 et	 il	 a	 accouché	 du	 Dispositif.	 Ainsi	 nous	 ne	 sommes	 plus,	 au	 sens propre,	des	modernes	;	même	si	nous	raisonnons	comme	si	nous	l’étions	encore. 

Nous	voilà	confrontés	à	une	planète	uniforme,	soumise	à	la	rationalité	capitaliste et	 à	 l’efficacité	 technique.	 L’évidence,	 c’est	 que	 le	 point	 où	 en	 est	 rendue l’humanité	n’a	plus	rien	à	voir	avec	son	émancipation,	et	qu’elle	est	entièrement dominée	par	ce	qui	devait	lui	assujettir	le	globe	terrestre. 

Les	choses	sont	devenues	des	objets,	puis	on	les	a	connectées	en	réseaux.	On	a barré	Dieu	pour	permettre	à	l’«	Homme	»	d’ occuper	la	place	de	la	Cause	;	mais cette	 opération	 a	 échoué,	 dans	 la	 mesure	 où	 cette	 place,	 c’est	 maintenant	 le Dispositif	qui	l’occupe. 

Un	 processus	 «	 a-humain	 »	 se	 déploie	 sous	 nos	 yeux.	 Comme	 il	 tire	 son origine	 des	 Temps	 modernes,	 il	 n’est	 pas	 inutile	 de	 voir	 de	 plus	 près	 d’où viennent	 réellement	 ces	 derniers.	 En	 pesant	 nos	 mots,	 nous	 sommes	 obligés d’affirmer	cette	vérité	irréfragable	:	à	savoir	qu’ils	résultent	d’une	 insurrection	à l’encontre	du	christianisme.	D’ailleurs	Chesterton	ne	disait-il	pas	:	«	Le	monde moderne	est	plein	d’anciennes	vertus	chrétiennes	devenues	folles	»	? 

Dans	 l’Épître	 aux	 Romains,	 saint	 Paul	 évoque	 ceux	 qui	 ont	 fait	 de	 leurs raisonnements	 une	 idole,	 et	 qui	 ont	 adultéré	 en	 eux	 le	 sens,	 au	 point	 que	 leur

«	cœur	inintelligent	s’est	enténébré	».	C’est	pourquoi,	selon	l’apôtre,	dans	leur prétention	à	la	sagesse,	ils	seraient	devenus	fous. 

Ces	formules	apostoliques,	on	peut	les	appliquer	à	la	sagesse	des	modernes, qui	n’en	est	pas	vraiment	une.	En	effet,	la	science	a	comme	fondement	l’ oubli	de l’indisponible	 ;	 mais	 aussi	 l’oubli	 du	 moindre,	 du	 plus	 petit,	 et	 donc	 de	 la pauvreté.	Né	dans	le	christianisme,	trouvant	en	lui	sa	source,	le	monde	moderne

s’est	 retourné	 contre	 le	 Pauvre	 par	 excellence	 :	 le	 Ressuscité,	 celui	 qui	 ne traverse	la	mort	que	parce	qu’il	est	pur	dénuement.	Il	faut	en	effet	manquer	de tout	pour	réaliser	l’impossible.	Comme	dirait	Maître	Eckhart,  ne	rien	avoir,	ne rien	vouloir,	ne	rien	savoir. 

*

Maintenant,	voyons	où	et	quand	on	a	tordu	le	cou	à	 l’indisponible. 

Il	est	nécessaire	de	remonter	à	la	première	partie	du	XVIIe	siècle	pour	découvrir d’où	 vient	 la	 suprématie	 du	 calcul,	 et	 qu’elle	 procède	 en	 réalité	 d’un	  coup	 de force	 métaphysique.	 Comme	 l’a	 montré	 Alexandre	 Koyré	 dans	  Études newtoniennes,	 celui-ci	 consiste	 à	 remplacer	 le	 cosmos	 aristotélicien,	 conçu comme	un	tout	fini	et	bien	ordonné,	par	un	univers	indéfini	où	ne	perdurent	que des	différences	quantitatives,	exprimées	par	les	seules	lois	de	la	géométrie. 

Chez	Aristote,	le	monde	se	conçoit	comme	un	grand	organisme,	dans	lequel	il n’y	 a	 que	 des	 rapports	 qualitatifs	 et	 des	 jeux	 d’attraction	 et	 de	 répulsion.	 On sépare	nettement	le	monde	stable	de	l’être	et	celui,	labile,	du	devenir	:	d’un	côté les	 cieux	 ;	 de	 l’autre,	 la	 Terre.	 Le	 cosmos	 se	 compose	 ainsi	 de	 huit	 sphères concentriques	 tournant	 autour	 de	 la	 Terre,	 comme	 point	 fixe	 central	 ;	 ces sphères,	 et	 les	 corps	 célestes	 qu’elles	 abritent,	 forment	 le	 monde

«	supralunaire	»,	défini	par	son	incorruptibilité.	Au-dessous,	on	trouve	le	monde

«	sublunaire	»,	soumis,	lui,	au	changement	et	à	la	corruption	;	c’est	là	que	les hommes	vivent. 

Tout	cet	édifice	est	balayé	au	XVIIe	siècle.	En	guerre	contre	l’Église	catholique, des	chercheurs,	comme	Galilée,	imposent	peu	à	peu	l’idée	d’un	espace	cosmique homogène	 entièrement	 soumis	 à	 la	 géométrie	 euclidienne.	 Plus	 question d’admettre	 des	 hiérarchies	 qualitatives,	 de	 spéculer	 sur	 la	 différence	 des mouvements	lents	et	rapides,	sur	le	contraste	du	dur	et	du	mou,	du	chaud	et	du froid,	du	clair	et	de	l’obscur,	du	subtil	et	du	dense.	Il	n’y	a	plus	qu’à	mesurer,	à quantifier,	à	mathématiser.	Ne	subsiste	même	plus	le	primat	de	l’incorruptible. 

On	 ne	 retient	 que	 la	 précision	 du	 nombre,	 dans	 l’extension	 homogène	 d’un espace	ne	connaissant	plus	aucune	valeur	de	perfection	et	d’harmonie.	C’est	la mise	en	place	d’un	nouveau	cadre,	entièrement	neutre,	destiné	à	rendre	possible le	calcul	des	mouvements	par	des	opérations	mathématiques. 

Grâce	 à	 sa	 fameuse	 lunette,	 Galilée	 découvre	 des	 taches	 noires	 sur	 la	 lune. 

Dans	 Le	Messager	des	étoiles,	en	1610,	il	en	déduit	qu’il	y	a	un	relief	lunaire	et, du	coup,	que	le	monde	sidéral	n’est	ni	immuable	ni	parfait. 

Mais	surtout	il	défend	la	nécessité	d’une	science	nouvelle,	en	rupture	avec	ce

qui	 est	 enseigné	 dans	 les	 universités.	 Dans	 le	  Dialogue	 sur	 les	 deux	 grands systèmes	du	monde,	 de	 1632,	 il	 note	 :	 «	 Nos	 discussions	 doivent	 porter	 sur	 le monde	sensible,	pas	sur	un	monde	de	papier.	»	Pour	lui,	il	ne	convient	plus	de répéter	servilement	ce	qu’Aristote	a	écrit	il	y	a	presque	deux	millénaires. 

Seulement,	 en	 guise	 de	 «	 monde	 sensible	 »,	 Galilée	 ne	 s’intéresse	 qu’à	 sa structure	 géométrique.	 Les	 choses	 ne	 s’apprécient	 plus	 pour	 ce	 qu’elles	 sont, mais,	 avec	 compas,	 boussoles	 et	 équerres,	 voilà	 qu’on	 les	 met	 en	 demeure	 de révéler	 ce	 qu’elles	 cachent.	 Ainsi	 que	 le	 remarque	 Emanuele	 Tesauro, contemporain	 de	 Galilée,	 la	 science	  attaque	 la	 nature	 :	 on	 la	 force,	 pour	 lui arracher	 ses	 secrets	 ;	 on	 la	 viole.	 Ce	 qui	 avait	 été	 mis	 à	 l’arrière-plan,	 on	 le propulse	en	première	ligne,	et	on	se	livre	à	un	assaut	continuel	contre	replis	et tréfonds. 

La	révolution	galiléenne	consiste	à	décrypter	le	«	livre	de	la	nature	»	à	partir d’une	grammaire	sous-jacente,	qui	serait	les	mathématiques.	Dans	 L’Essayeur,	le Toscan	 affirme	 :	 «	 La	 philosophie	 est	 écrite	 dans	 cet	 immense	 livre	 qui continuellement	reste	ouvert	devant	les	yeux	(ce	livre	qui	est	l’Univers),	mais	on ne	peut	le	comprendre	si,	d’abord,	on	ne	s’exerce	pas	à	en	connaître	la	langue	et les	caractères	[…].	Il	est	écrit	dans	une	langue	mathématique,	et	les	caractères	en sont	les	triangles,	les	cercles,	et	d’autres	figures	géométriques,	sans	lesquelles	il est	 humainement	 impossible	 d’en	 saisir	 le	 moindre	 mot.	 Sans	 ces	 moyens,	 on risque	de	se	perdre	dans	un	labyrinthe	obscur.	»

Comme	 le	 note	 Olivier	 Rey,	 l’auteur	 d’ Itinéraire	de	l’égarement,	 la	 science moderne	 naît	 de	 ce	 coup	 d’État	 métaphysique	 :	 la	 réduction	 du	 monde	 à	 une syntaxe	implacable,	faite	de	nombres	et	de	figures,	subordonnant	les	apparences à	un	chiffrage	infaillible. 

Par	 l’effet	 d’une	 piété	 à	 l’égard	 du	 mystère	 de	 l’apparition,	 ce	 nivellement, aucun	Grec	ne	l’aurait	jamais	imaginé. 

*

Que	 fait	 exactement	 Galilée	 ?	 Il	 pose	 que	 le	 monde	 n’est	 véritablement	  su qu’à	 condition	 d’être	 formulé	 en	 termes	 mathématiques.	 Ici,	 il	 s’éloigne sérieusement	d’Aristote	;	mais	se	rapproche-t-il	pour	autant	de	Platon	?	En	un sens,	 oui	 :	 car	 Platon	 recommande	 avec	 insistance	 de	 ne	 retenir	 du	 monde sensible	que	sa	transposition	en	valeurs	numériques,	et	de	le	réduire	aux	seules lois	 mathématiques.	 À	 ceci	 près	 que,	 pour	 lui,	 la	 contemplation	 de	 l’ordre	 de l’univers	fait	remonter	à	un	Dieu	cosmique	–	quant	à	l’astronomie,	comme	il	le dit	dans	la	 République,	 «	 elle	 oblige	 l’âme	 à	 regarder	 en	 haut	 :	 elle	 mène	 des

choses	d’ici-bas	aux	choses	du	ciel	». 

Ainsi,	 comme	 le	 montre	 le	 père	 Festugière	 dans	  La	 Révélation	 d’Hermès Trismégiste,	 connaître	 les	 astres	 visibles	 ne	 présente,	 aux	 yeux	 de	 Platon,	 que fort	peu	d’intérêt.	Cela	risque	même,	selon	lui,	d’«	abaisser	le	regard	de	l’âme	». 

Qu’importe,	 en	 effet,	 d’accroître	 notre	 savoir	 des	 étoiles	 :	 seules	 comptent	 les relations	 mathématiques,	 inaperçues	 de	 l’«	 œil	 corporel	 ».	 Participer	 de l’immortalité,	c’est	la	question	;	pas	de	nourrir,	en	soi,	la	composante	mortelle par	des	curiosités	vaines. 

Aussi	belle	qu’on	la	suppose,	la	«	broderie	du	ciel	»	ne	vaut	rien	par	rapport aux	«	constellations	invisibles	».	Quant	à	l’examen	des	rapports	fixes	entre	les astres,	il	ne	vise	qu’à	rendre	pur	l’«	œil	de	l’âme	»,	à	l’assainir.	Loin	de	relever d’une	 étude	 scientifique,	 l’observation	 attentive	 du	 «	 bel	 ordre	 »	 –	  kosmos	 –

appartient	au	domaine	de	la	religiosité	:	ce	qu’on	cherche	à	travers	elle,	ce	n’est pas	 une	 connaissance	 extérieure,	 mais	 l’unification	 de	 l’âme.	 Selon	 le	 père Festugière,	la	science	des	astres,	chez	Platon,	n’est	qu’une	propédeutique.	Si	la physique	a	un	sens,	c’est	parce	qu’elle	est	un	chapitre	de	la	théologie. 

Rien	de	tel	chez	Galilée.	Le	monde	sensible,	dans	sa	façon	de	voir,	est	le	seul, le	vrai	:	celui	qu’il	se	propose	de	connaître,	afin,	si	possible,	d’opérer	sur	lui.	Il ne	 dirait	 jamais,	 comme	 Platon	 :	 «	 il	 ne	 faut	 donc	 se	 servir	 de	 ces	 entrelacs célestes	qu’à	titre	d’exemples,	comme	on	ferait	de	beaux	dessins	tracés	par	un Dédale	 ou	 quelque	 autre	 peintre	 de	 génie	 ».	 Son	 but	 est	 clair	 :	 appliquer	 la méthode	logico-déductive	à	la	nature,	de	sorte	que	la	rigueur	des	concepts	et	des déductions	édifie	une	science	naturelle	mathématisée. 

*

Aux	 yeux	 de	 Galilée,	 la	 vérité	 est	 une	 ;	 mais	 deux	 langages	 radicalement différents	l’expriment.	D’un	côté,	le	langage	ordinaire,	imprécis,	sans	rigueur,	à double	 entente,	 celui	 qu’emploient	 les	 hommes	 ;	 de	 l’autre,	 le	 langage mathématique,	 auquel	 recourt	 la	 science	 nouvelle,	 défini	 par	 sa	 justesse,	 sa cohérence,	son	univocité. 

Pour	 le	 Toscan,	 aucun	 doute	 qu’il	 y	 ait	 une	 précellence	 du	 langage scientifique,	dans	la	mesure	où	il	est	à	lui-même	sa	propre	autorité.	À	travers	le raisonnement	déductif,	il	permet	d’analyser	les	connaissances	et	de	les	mettre	en sûreté	dans	une	axiomatique.	La	Bible,	dans	cette	perspective,	relève	de	la	parole la	 plus	 commune.	 Animant	 de	 son	 souffle	 le	 texte	 sacré,	 le	 Saint-Esprit	 se proportionne	 à	 un	 auditoire	 humain,	 incapable	 de	 fermeté	 intellectuelle.	 Il emploie	 donc	 des	 images	 vagues,	 affirmant,	 par	 exemple,	 que	 le	 soleil	 tourne

autour	de	la	Terre. 

Galilée	oppose	deux	livres,	celui	de	la	nature	et	celui	de	la	Révélation.	L’un	et l’autre	 procèdent	 du	 Verbe	 divin,	 mais	 pour	 atteindre	 un	 savoir	 exact	 sur	 les choses	de	ce	monde	les	énoncés	bibliques	doivent	céder	le	pas	aux	propositions de	 la	 science.	 Dans	 le	 livre	 de	 la	 nature,	 le	 langage	 que	 Dieu	 emploie	 ne s’adresse	 pas	 aux	 hommes,	 mais	 ceux-ci,	 en	 faisant	 usage	 de	 leur	 raison,	 ont quand	 même	 la	 possibilité	 d’accéder	 à	 sa	 syntaxe	 mathématique.	 Selon	 cette conception,	les	versets	des	livres	saints	ne	feraient,	eux,	qu’élaborer	une	doctrine du	salut	à	partir	du	seul	langage	ordinaire.	Dans	celui-ci,	l’expression	humaine resterait	toujours	incertaine,	car	minée	par	la	polysémie.	En	effet,	pour	Galilée, la	parole	commune	cantonne	irrévocablement	la	pensée	dans	un	espace	ambigu. 

*

On	connaît	tous	le	procès	de	Galilée	:	la	sentence	du	Saint-Office	à	l’encontre de	 ses	 thèses	 en	 1616,	 puis	 la	 condamnation	 publique	 de	 1633,	 qui	 vise	 son fameux	 Dialogue	sur	les	deux	grands	systèmes	du	monde.	Mais	que	reproche-t-on	 réellement	 au	 Toscan	 ?	 Est-ce	 de	 défendre	 l’héliocentrisme	 de	 Copernic, élaboré	 au	 siècle	 précédent	 ?	 Tout	 un	 récit	 pieux	 raconte	 de	 cette	 manière	 le triomphe	de	la	vérité	scientifique	sur	l’obscurantisme	des	clercs.	Mais	ce	n’est qu’un	récit	pieux,	inlassablement	propagé	par	le	catéchisme	scientiste.	En	effet, ce	 que	 l’Église	 a	 condamné,	 c’est	 moins	 la	 doctrine	 de	 la	 rotation	 de	 la	 Terre autour	du	Soleil	que	la	mise	en	place	d’une	nouvelle	entente	de	la	vérité. 

On	sait	que	le	cardinal	Bellarmin	était	prêt	à	recevoir	la	doctrine	de	Copernic à	titre	d’hypothèse.	Mais	ce	qui	posait	problème	au	Saint-Office,	c’est,	comme l’a	très	bien	compris	Olivier	Rey,	la	décision	de	géométriser	 a	priori	le	monde, et	 cela	  sans	 résidu.	 Les	 successeurs	 des	 apôtres	 sentaient	 qu’en	 posant l’autonomie	de	la	science	en	face	de	leur	propre	autorité,	on	aboutirait	un	jour	à enfermer	le	salut	dans	les	églises,	«	avec	défense	d’en	sortir	». 

À	travers	Galilée	prévaut	une	nouvelle	acception	de	l’universel,	c’est-à-dire du	 katholicon.	Construite	en	miroir	avec	celle	que	porte	l’Église	romaine,	cette nouvelle	catholicité	détiendrait	la	vérité	sur	tous	les	faits	du	monde,	sans	plus être	démentie	par	rien	ni	personne.	Alors	que	l’universel	du	Christ	fait	fond	sur sa	Résurrection	d’entre	les	morts,	et	donc	sur	l’ impossible	en	tant	que	tel,	celui de	Galilée	s’appuie	sur	la	géométrisation	de	la	nature,	et	donc	sur	la	 nécessité des	formes	mathématiques	s’imposant	à	tous.  En	somme,	quand	Dieu	se	retire	le calcul	s’impose. 

L’histoire	canonique	de	la	science	se	raconte	à	travers	trois	procès	:	celui	de


Socrate,	à	Athènes,	qui	établit	la	philosophie	;	celui	du	Nazaréen,	à	Jérusalem, qui	 donne	 son	 envol	 au	 christianisme	 ;	 celui	 de	 Galilée,	 à	 Rome,	 qui	 signe	 la victoire	de	la	vérité	sur	la	superstition.	Dans	les	trois	cas,	le	triomphe	prend	la forme	d’un	échec	apparent	:	Socrate	boit	la	ciguë,	Jésus	est	crucifié,	et	Galilée s’agenouille	 devant	 ses	 juges.	 Toutefois,	 Galilée,	 à	 rebours	 de	 ses	 deux prédécesseurs,	prononce	son	abjuration.	Il	est	vrai	qu’une	légende	votive	prétend qu’une	 fois	 relevé	 de	 son	 agenouillement,	 il	 aurait	 frappé	 du	 pied	 la	 terre,	 en grommelant	:	«	 Eppur	si	muove	! 	»

Cependant,	il	faut	reconnaître	qu’aucune	attestation	scientifique	n’assoit	cette fable. 

*

On	 aime	 voir	 en	 Galilée	 un	 martyr	 de	 la	 libre	 pensée.	 Pourtant,	 lui-même voulait	plutôt	convertir	le	pape	et	les	cardinaux	à	la	vérité	scientifique.	Il	ne	se réclamait	jamais	de	Giordano	Bruno,	dont	il	n’appréciait	ni	les	outrances	ni	le goût	pour	la	magie	;	et	de	même	se	méfiait-il	de	Tommaso	Campanella,	auteur d’une	 utopie	 anticipant	 sur	 le	 communisme	 –	  La	 Cité	 du	 Soleil	 –,	 parce	 qu’il estimait	son	soutien	trop	compromettant. 

Devant	ses	juges,	Galilée	s’exclamait	:	«	Je	n’ai	rien	entrepris	là	que	par	zèle pour	la	Sainte	Église.	»	Il	espérait	seulement	la	gagner	à	l’héliocentrisme,	afin qu’elle	serve	de	garant	à	cette	doctrine.	Car,	à	ses	yeux,	l’Église	est	le	principal foyer	 de	 civilisation,	 capable	 de	 rayonner	 sur	 l’Europe	 et,	 depuis	 les	 Grandes Découvertes,	sur	l’ensemble	des	mers	et	des	terres. 

Pour	le	reste,	si	Galilée	est	en	effet	un	savant,	il	est	surtout	un	publiciste,	un vulgarisateur	–	et	même,	un	 écrivain.	Le	 Dialogue	sur	les	deux	grands	systèmes du	monde	de	1632	adopte	le	ton	léger	de	la	conversation.	Il	se	présente	comme un	débat	entre	gens	de	qualité,	tel	qu’il	en	existe	dans	les	salons	ou	à	la	cour	des Médicis.	 On	 n’accable	 pas	 le	 lecteur	 d’arguments	 ;	 on	 le	 séduit	 avec	 des digressions,	tout	en	revenant	constamment	aux	idées	principales. 

Avec	mordant	et	ironie,	Galilée	alerte	l’Église	sur	les	dangers	de	creuser	un fossé	 entre	 la	 foi	 et	 la	 science.	 En	 ceci,	 il	 est	 soutenu	 par	 une	 petite	 société élitiste,	 les	 «	 Lynx	 »	 –	 en	 italien,	 les	  Lincei	 –,	 assemblée	 autour	 du	 prince Federico	Cesi.	Au	vrai,	Galilée	était	le	champion	de	cette	académie,	comprenant scientifiques	 et	 nobles	 de	 haut	 lignage,	 dont	 certains	 étaient	 proches	 du	 Sacré Collège. 

Pour	 les	 «	 Lynx	 »,	 et	 donc	 pour	 Galilée,	 la	 science	 n’opère	 qu’à	 base	 de calculs	 et	 d’expériences.	 Aucun	 autre	 infini	 que	 celui	 qu’enseignent	 les

mathématiques.	 Mais	 alors	 il	 reste	 inaperçu	 que	 ce	 dernier	 est	 seulement	 un indéfini,	 par	 lequel	 on	 se	 borne	 à	 reculer	 toute	 espèce	 de	 limites,	 jusqu’à	 les perdre	de	vue.	Car,	dans	le	domaine	de	l’illimité,	on	n’échappe	pas	à	la	finitude	; ce	que	manifeste	clairement	la	suite	indéfinie	des	nombres. 

Dans	 le	 système	 traditionnel,	 bien	 qu’on	 insistât	 sur	 les	 différences qualitatives,	 que	 Galilée	 et	 les	 siens	 réduisent	 en	 miettes,	 on	 ménageait cependant	une	continuité	entre	les	trois	mondes	:	sublunaire,	astral	et	divin.	Voilà précisément	ce	que	la	conception	galiléiste	rend	caduc	en	appliquant	les	lois	de la	 géométrie	 euclidienne	 tant	 au	 monde	 astral	 qu’au	 monde	 sublunaire, repoussant	du	coup	très	loin	le	troisième	monde,	dont	l’accès	passe	désormais par	un	fidéisme	nébuleux. 

L’enjeu	 caché,	 pour	 les	 «	 Lynx	 »,	 c’est	 un	  transfert	 de	 puissance	 de	 la catholicité	 chrétienne	 vers	 la	 catholicité	 scientifique	 ;	 mais	 avec	 l’idée,	 sans aucune	opposition	frontale,	de	faire	servir	la	première	au	triomphe	de	la	seconde. 

«	 Tu	as	vaincu,	ô	Galiléen	! 	»	Ainsi	s’exclame	en	plaisantant	un	disciple	de	la science	 nouvelle	 quelques	 années	 avant	 le	 fiasco	 de	 1616.	 Car	 l’Église	 refuse d’avaliser	 cette	 curieuse	  translatio	 studiorum	 vers	 laquelle	 on	 l’incline.	 Le procès	de	1633	consommera,	pour	Galilée,	l’échec	de	sa	stratégie. 

C’est	donc	par	la	défaite	que	le	Galiléen	vaincra	son	temps	;	comme	Jésus,	cet autre	Galiléen,	avait	vaincu	le	sien. 

*

Quelle	étrangeté	de	constater	que	le	nom	de	Galilée	renvoie	à	la	province	d’où le	 Christ	 était	 originaire	 !	 D’autant	 qu’il	 s’appelait	 Galileo	 Galilei,	 ce	 qui signifie	:	le	«	Galiléen	des	Galiléens	».	Or,	le	mot	 Galil	désignant	en	hébreu	un

«	cercle	»,	il	en	découle	que	l’ homme	de	science	incarne	l’expression	«	cercle	de cercles	 ».	 Il	 porte	 en	 lui	 un	 enfermement	 qui	 le	 fait	 tourner	 en	 rond	 dans	 la finitude.	 Le	 cercle	 se	 redouble,	 et	 se	 transforme	 en	 prison	 –	 celle	 où, aujourd’hui,	le	monde	entier	obéit	au	Dispositif. 

 Galil	est	un	mot	de	même	racine	que	 Gilgal,	la	ville	où	Josué	s’arrêta	avec	le peuple	 juif,	 et	 où	 il	 fit	 ordonner	 en	 cercle	 douze	 pierres	 prises	 dans	 le	 lit	 du fleuve	Jourdain.	Par	ailleurs,	il	se	trouve	qu’en	hébreu	Josué	porte	le	même	nom que	Jésus,	à	savoir	 Yehoshuah,	«	Dieu	sauve	». 

Par	l’entremise	de	Josué,	puis	de	Jésus,	Dieu	accepte	donc	de	descendre	au plus	bas,	pour	opérer	une	brèche	dans	le	cercle.	On	comprend	cette	idée	si	l’on sait	que	le	mot	Jourdain	–	 haYarden,	en	hébreu	–	exprime	l’idée	d’une	chute,	et que	celle-ci	est	en	rapport	avec	la	«	Galilée	des	Nations	»,	ce	cercle	où	s’effectue

le	mélange	entre	juifs	et	païens. 

Dans	l’Évangile,	il	apparaît	clairement	qu’un	Messie	d’Israël	venu	de	Galilée ressemble	à	une	gageure.	«	Le	Messie	peut-il	venir	de	Galilée	?	»	demandent	les Judéens	sur	le	parvis	du	Sanctuaire.	D’autre	part,	pour	subir	sa	Passion	et	vivre sa	Résurrection,	Jésus	 monte	à	Jérusalem,	car	symboliquement	la	Galilée	se	situe au	plus	bas	par	rapport	au	Temple.	Toutefois,	selon	l’enseignement	évangélique, il	est	aussi	indiqué	qu’après	la	Résurrection	le	Messie	 précède	les	disciples	en Galilée	:	«	Annoncez	à	mes	frères	–	dit-il	au	matin	de	Pâques	–	qu’ils	doivent	se rendre	en	Galilée,	c’est	là	qu’ils	me	verront.	»

*

La	victoire	complète	de	Galilée,	c’est	la	soumission	de	l’entièreté	de	la	planète à	 la	 science	 sous	 l’égide	 du	 Dispositif.	 Or	 la	 science	 est	 fondamentalement galiléenne.	 Elle	 surimpose	 au	 monde	 sensible,	 lieu	 de	 notre	 séjour,	 un hologramme	mathématique	à	partir	duquel	il	est	possible	d’user	et	de	mésuser	de toutes	choses.	En	effet,	grâce	à	des	opérations	algorithmiques,	elle	les	convoque à	 sa	 guise,	 les	 agence	 dans	 ses	 procédures	 et	 les	 réduit	 au	 seul	 flux.	 Tout	 est ordonné	 au	 cercle,	 et	 ce	 qui	 ne	 ressortit	 pas	 à	 son	 enfermement	 est	 compté comme	vide	nullité. 

Ce	 cercle	 est	 donc	 proprement	 galiléen	 ;	 et	 par	 là	 son	 lieu	 ne	 relève	 pas seulement	 du	 monde,	 mais	 aussi	 de	 l’Écriture	 sainte.	 Dès	 lors,	 comment comprendre	 que	 le	 Messie,	 après	 la	 Résurrection,	 «	 attende	 »	 ses	 disciples	 en Galilée	?	Cela	ne	peut	vouloir	dire	qu’une	seule	chose	:	même	au	lieu	le	plus bas,	celui	de	l’enfermement	dans	la	circularité	infernale,  le	salut	a	déjà	ouvert une	brèche. 

*

On	 peut	 soutenir	 que	 la	 science	 occidentale,	 dont	 Galilée	 est	 le	 père,	 est fondamentalement	 une	 hérésie	 chrétienne	 ;	 et	 que	 le	 Toscan,	 pourtant	 bon catholique,	fut	un	 hérésiarque	malgré	lui. 

Dans	 les	 coordonnées	 modernes,	 il	 est	 indispensable	 que	 cette	 vérité	 soit méconnue	;	et	même,	pour	reprendre	une	expression	allemande,	qu’on	la	«	taise à	mort	». 

D’une	 certaine	 façon,	 la	 science	 n’est	 ni	 véritablement	 grecque	 ni véritablement	 chrétienne	 ;	 mais,  accident	 survenu	 à	 la	 Grèce	 et	 à	 la

«	Chrétienté	»,	elle	opère	une	mutation	profonde	à	partir	de	laquelle	se	cherche déjà	le	Dispositif.	Et	nous	sommes	tous,	en	tant	que	post-modernes,	fils	et	filles de	cet	accident. 

*

Descartes,	cavalier	français,	homme	d’armes	et	d’aventures,	est	au	XVIIe	siècle l’autre	 grand	 incubateur	 des	 Temps	 modernes.	 Dans	 ses	  Méditations métaphysiques,	 en	 1641,	 il	 engage	 la	 partie	 en	 ne	 donnant	 plus	 créance	 aux choses	faute	de	compter	véritablement	sur	elles	–	il	s’attaque	à	tous	les	principes et	 «	 révoque	 en	 doute	 »,	 l’un	 après	 l’autre,	 les	 aspects	 de	 l’être	 :	 «	 je	 me persuade	–	dit-il	–	que	rien	n’a	jamais	été	de	tout	ce	que	ma	mémoire	remplie	de mensonges	 me	 représente	 […]	 ;	 je	 crois	 que	 le	 corps,	 la	 figure,	 l’étendue,	 le mouvement	et	le	lieu	ne	sont	que	des	fictions	de	mon	esprit.	»

Ne	trouvant	rien	d’ indubitable	autour	de	lui	–	pas	de	«	point	qui	fût	fixe	et assuré	»,	il	choisit	de	se	soumettre	à	un	doute	radical.	Il	se	désaccoutume	des opinions,	«	anciennes	et	ordinaires	»	;	et	se	détourne	par	choix	de	tout	ce	qui	est reçu	et	accepté	en	vertu	de	la	tradition. 

Ainsi	Descartes	débute	son	entreprise	par	une	expérience	de	néantisation	sans indulgence.	 Il	 va	 jusqu’à	 faire	 l’hypothèse	 d’un	 Dieu	 perfide,	 «	 un certain	 mauvais	 génie	 »,	 dit-il,	 qui	 emploierait	 ses	 ressources	 à	 l’induire	 en erreur	à	chaque	moment	;	le	monde	ne	serait	alors	qu’illusions	et	enchantements. 

Et	lui-même,	le	cavalier	Descartes,	aurait-il	des	mains,	des	yeux,	de	la	chair	et du	sang	?	Pas	si	clair.	Ce	pourrait	être	autant	de	ruses	du	Dieu	trompeur	:	des mirages	avec	lesquels	il	nous	abuse. 

Seulement,	 si	 l’on	 frappe	 d’inconsistance	 chaque	 élément	 de	 la	 réalité,	 une chose,	 une	 seule,	 tient	 encore	 debout	 :	 le	 «	 sujet	 »	 pensant.	 Tout	 serait-il chimérique,	il	est	néanmoins	 certain	–	et	l’on	vient	de	passer	par	le	doute	le	plus extrême	–	que	l’on	pense.	Quelqu’un	en	nous	prononce	la	formule	:	«	 ego	cogito

 –	sum	»,	qui	signifie	que,	quoi	qu’il	arrive,	un	«	sujet	»	dispose	devant	soi	la réalité.	En	un	mot,	qu’il	se	la	représente.	On	voit	par	là	que	la	certitude	la	mieux fondée,	 à	 savoir	 que	  je	 me	 représente	 le	 monde,	 découle	 du	 doute	 le	 plus extrême.	Et	c’est	précisément	à	partir	de	lui	que	Descartes	se	donne	à	lui-même le	«	point	fixe	et	assuré	»	auquel	il	aspirait. 

Depuis	la	représentation,	il	n’aura	aucun	mal	à	envisager	le	«	sujet	»	comme

«	maître	et	possesseur	de	la	nature	»,	en	posant	face	à	lui	une	simple	étendue géométrisable	 à	 merci,	 et	 dont	 il	 pensera	 les	 propriétés	 selon	 des	 lois mathématiques.	Il	y	a	donc	relation	entre	une	subjectivité	fondée	sur	l’ ego	cogito

et	 la	 possibilité	 d’une	 réification	 de	 la	 nature.	 Celle-ci	 permet	 aux	 menées humaines	de	façonner	le	monde,	de	le	modeler	à	volonté	et	d’en	faire	un	 produit où	le	sujet	croira	reconnaître	son	image.	Cette	réduction	induit	une	disponibilité infinie	des	biens	de	la	planète,	avec	le	risque	d’un	anéantissement	de	toute	vie. 

Ainsi	Narcisse,	en	admirant	son	reflet,	s’expose	à	l’éventualité	d’une	noyade. 

*

À	 l’automne	 1619,	 Descartes	 séjournait	 dans	 un	 petit	 village	 d’Allemagne, probablement	 près	 d’Ulm.	 Selon	 le	  Discours	 de	 la	 méthode,	 il	 demeurait

«	enfermé	seul	dans	un	poêle	»,	c’est-à-dire	dans	une	chambre	chauffée.	Alors qu’il	se	donnait	«	tout	loisir	de	s’entretenir	de	[ses]	pensées	»,	et	s’employait	à composer	une	géométrie,	soudain	les	principes	d’une	rénovation	philosophique lui	apparurent. 

Dans	le	 Discours	de	la	méthode,	il	décrit	celle-ci	en	usant	d’une	métaphore architecturale	 :	 il	 préconise	 la	 liberté	 d’un	 ingénieur	 qui	 tracerait	 une	 place régulière	dans	une	plaine,	au	lieu	d’intervenir	sur	des	rues	courbées	et	inégales	; car,	selon	lui,	«	il	n’y	a	pas	tant	de	perfections	dans	les	ouvrages	composés	de plusieurs	pièces,	et	faits	de	la	main	de	divers	maîtres,	qu’en	ceux	auxquels	un seul	a	travaillé	».	À	son	avis,	autant	abattre	les	anciens	édifices	du	savoir	et	les rebâtir	à	neuf,	comme	si	«	nous	avions	eu	l’usage	entier	de	notre	raison	dès	le point	de	notre	naissance	». 

Ce	qui	lui	traverse	l’esprit,	dans	ce	village	allemand,	c’est	donc	un	projet	de refonte	du	savoir	humain. 

La	 nuit	 suivante,	 celle	 du	 10	 au	 11	 novembre	 1619,	 le	 philosophe	 fait	 trois rêves	consécutifs.	Au	sujet	de	ce	moment	initiatique,	on	dispose	du	témoignage d’un	contemporain,	Adrien	Baillet.	Celui-ci	est	le	seul,	avec	Leibniz,	à	avoir	lu Olympica,	texte	dans	lequel	Descartes	raconte	ses	rêves.	Étrangement,	le	«	petit registre	 en	 parchemin	 »	 a	 disparu	 ;	 et	 le	 témoignage	 de	 Baillet,	 il	 est	 vrai confirmé	 par	 le	 philosophe	 allemand,	 est	 devenu	 notre	 unique	 source	 sur l’expérience	nocturne	de	Descartes. 

Que	 signifie	  Olympica	 ?	 Cet	 opuscule,	 écrit	 entre	 la	 fin	 de	 1619	 et	 le commencement	de	1620,	racontait	comment	le	philosophe	s’était	mis	en	chemin vers	l’Olympe,	afin	que	la	connaissance	fasse	de	lui	un	dieu. 

Dans	 le	 premier	 rêve,	 on	 a	 l’impression	 que	 Descartes	 se	 demande	 si	 son dessein	philosophique	ne	comporte	pas	un	revers	néfaste.	Il	se	voit	arpenter	les rues,	«	obligé	–	dit	Adrien	Baillet	–	de	se	renverser	sur	le	côté	gauche	»	pour avancer,	 «	 parce	 qu’il	 sentait	 une	 grande	 faiblesse	 au	 côté	 droit	 ».	 Descartes

marche	donc	penché	vers	la	gauche,	qui	correspond	au	lieu	de	la	rigueur	dans	le catholicisme.	 Cette	 boiterie,	 il	 la	 tient	 d’une	 défaillance	 au	 côté	 droit,	 qui	 est celui	de	la	miséricorde.	«	Étant	honteux	de	marcher	de	la	sorte	»,	précise	Baillet, il	 fait	 un	 effort	 pour	 se	 redresser	 ;	 mais	 il	 sent	 «	 un	 vent	 impétueux	 qui, l’emportant	dans	une	espèce	de	tourbillon,	lui	fait	faire	trois	ou	quatre	tours	sur le	pied	gauche	».	De	cette	manière,	il	veut	aller	dans	la	chapelle	d’un	collège	«	et

–	 dit	 le	 texte	 –	 il	 fut	 repoussé	 avec	 violence	 par	 le	 vent	 qui	 soufflait	 contre l’église	 ».	 On	 l’appelle	 ensuite	 pour	 lui	 dire	 d’aller	 trouver	 un	 certain Monsieur	N.,	qui	aurait	quelque	chose	à	lui	donner.	Pour	Descartes,	cela	ne	fait aucun	doute	:	il	s’agit	d’un	melon,	apporté	de	quelque	pays	étranger.	Là-dessus, il	se	réveille	;	se	tourne	sur	le	côté	droit,	et	se	rendort	après	avoir	prié	Dieu. 

Maintenant,	 une	 question	 :	 qui	 est	 Monsieur	 N.	 ?	 Ressemble-t-il	 au	 Dieu perfide	qui	permet	à	Descartes	de	faire	l’expérience	du	 cogito	?	Et	que	penser	de ce	 melon	 que	 Monsieur	 N.	 garde	 en	 réserve	 pour	 Descartes	 ?	 Adrien	 Baillet prétend	 qu’il	 évoque	 «	 les	 charmes	 de	 la	 solitude,	 mais	 présentés	 par	 des sollicitations	purement	humaines	».	On	se	retrouve	alors	avec	un	fruit	sphérique découpé	en	quartiers	à	sa	surface,	comme	un	globe	voué	à	la	géométrie.	Monde effréné	 où,	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 l’homme	 ne	 rencontre	 que	 l’homme,	 et	 ne contrôle	toute	la	situation	qu’avec	l’aide	du	Dispositif.	Où,	à	la	lettre,	il	n’y	a plus	de	monde	:	 il	n’y	a	plus	qu’un	melon. 

Dans	 ce	 «	 vent	 impétueux	 »	 entraînant	 le	 philosophe	 dans	 son	 tourbillon, Baillet	discerne	l’opération	de	«	quelque	mauvais	génie	»	:	l’expression	même qu’emploie	 Descartes	 pour	 qualifier	 la	 divinité	 mauvaise	 présidant	 au	 doute radical.	 Mais	 surtout	 il	 met	 en	 regard	 de	 cette	 phrase	 une	 citation	 originale d’ Olympica	:	«	C’est	par	un	mauvais	Esprit	que	j’étais	poussé	vers	le	Temple.	»

Comment	 entendre	 cet	 énoncé,	 l’un	 des	 seuls	 qui	 nous	 soient	 parvenus	 du mystérieux	texte	perdu	?	Il	faut	d’abord	ne	pas	négliger	l’expression	«	mauvais Esprit	»,	et	lui	donner	toute	son	extension	spirituelle.	En	effet,	n’est-ce	pas	ainsi qu’on	 nomme	 la	 puissance	 démoniaque	 dans	 les	 Évangiles	 ?	 Par	 ailleurs,	 ce mauvais	 vent	 dirige	 le	 philosophe	 vers	 le	 «	 Temple	 »,	 c’est-à-dire	 vers	 la Présence	divine	;	mais	il	le	fait	au	prix	d’un	forçage,	qui	confère	à	l’entreprise cartésienne	une	dimension	sulfureuse. 

Or	depuis	Descartes,	le	monde	n’a-t-il	pas	fait	 trois	ou	quatre	tours	sur	le	pied gauche	?	Et	peut-être	même	davantage…

Dans	 le	 deuxième	 rêve,	 Descartes	 croit	 entendre	 «	 un	 bruit	 aigu	 et	 éclatant qu’il	 [prend]	 pour	 un	 coup	 de	 tonnerre	 ».	 Ce	 fracas	 engendre	 chez	 lui	 une frayeur.	Il	se	réveille	encore	et	découvre	que	l’éclair	est	passé	sur	ses	yeux	:	«	il aperçut	–	dit	le	texte	–	beaucoup	d’étincelles	de	feu	répandues	par	la	chambre	»	; 

et	tout	à	coup	il	se	rend	compte	qu’il	voit	la	nuit	comme	en	plein	jour. 

Mais	 ce	 qui	 l’étonne	 le	 plus,	 c’est	 qu’en	 ouvrant	 puis	 en	 fermant	 les	 yeux alternativement,	il	voit	«	la	qualité	des	espèces	–	c’est-à-dire	des	images	–	qui	lui étaient	 représentées	 »,	 et	 cela	 en	 recourant	 «	 à	 des	 raisons	 prises	 de	 la philosophie	».	Il	fait	donc	l’expérience	de	ce	qu’il	nommera	plus	tard	des	«	idées claires	et	distinctes	».	Ainsi	le	latent	devient-il	manifeste,	au	risque,	comme	eût dit	Goya,	que	le	«	rêve	de	la	raison	engendre	des	monstres	». 

Dans	la	troisième	vision,	le	songeur	découvre	un	livre	sur	sa	table	:	c’est	un dictionnaire.	À	côté,	un	autre	livre,	qui	est	un	recueil	de	poésies	intitulé	 Corpus poetarum.	Ouvrant	ce	dernier,	il	tombe	sur	l’Idylle	15	d’Ausone	qui	débute	par ce	vers	:	«	 Quelle	voie	suivrai-je	dans	la	vie	? 	»	Au	même	moment,	il	aperçoit un	inconnu	qui	lui	évoque	l’Idylle	17,	qui	débute	par	le	vers	:	«	 Le	oui	et	le	non des	 pythagoriciens. 	 »	 Sur	 ces	 entrefaites,	 le	 dictionnaire	 disparaît,	 mais	 on	 le retrouve	à	l’autre	bout	de	la	table	;	sauf	que	«	ce	dictionnaire	n’était	plus	entier comme	il	l’avait	vu	la	première	fois	».	Puis	l’homme	et	les	livres	s’évanouissent, et	le	songeur	se	met	à	interpréter	dans	son	sommeil	ce	qu’il	vient	de	voir. 

Dans	le	dictionnaire,	il	reconnaît	:	«	toutes	les	sciences	ramassées	ensemble	». 

Dans	 le	 recueil	 de	 poésie	 :	 «	 la	 philosophie	 et	 la	 sagesse	 jointes	 ensemble	 ». 

Étrangement,	Descartes	développe,	selon	Adrien	Baillet,	toute	une	doctrine	sur la	poésie,	qui	semble	aller	à	rebours	de	celle	qu’il	a	professée	par	la	suite.	Pour lui,	les	poètes	seraient	plus	proches	de	la	sagesse	que	les	philosophes	:	il	attribue cette	merveille	«	à	la	divinité	de	l’enthousiasme	et	à	la	force	de	l’imagination, qui	fait	sortir	les	semences	de	la	sagesse	(qui	se	trouvent	dans	l’esprit	de	tous	les hommes	comme	les	étincelles	de	feu	dans	les	cailloux)	avec	beaucoup	plus	de facilité	et	beaucoup	plus	de	brillant	même	que	ne	peut	faire	la	raison	dans	les philosophes	». 

Avec	le	recueil	de	poèmes,	Descartes	voyait	le	signe	qu’il	serait	favorisé	par une	 «	 révélation	 »	 et	 un	 «	 enthousiasme	 »,	 et	 qu’ainsi	 il	 serait	 poète	 dans	 sa marche	 vers	 la	 philosophie.	 Quant	 à	 la	 pièce	 de	 vers,	 «	  Le	 oui	 et	 le	 non	 des pythagoriciens	 »,	 il	 l’interprétait	 comme	 «	 la	 vérité	 et	 la	 fausseté	 dans	 les connaissances	humaines	et	les	sciences	profanes	».	Il	en	concluait	que	«	l’esprit de	 vérité	 »	 avait	 voulu,	 par	 un	 songe,	 «	 lui	 ouvrir	 les	 trésors	 de	 toutes	 les sciences	». 

*

Descartes	sent	que	la	décision	métaphysique	qu’il	a	prise	engage	sa	vie	sur	un chemin	périlleux.	A-t-il	le	droit	de	tout	mettre	sens	dessus	dessous	afin	de	fonder

la	science	?	De	récuser	ce	qui	le	précède,	ce	qu’il	a	 reçu,	ce	qu’on	lui	a	 donné, pour	étayer	la	vérité	par	des	démonstrations,	quitte	à	la	transformer	en	certitude	? 

Et	surtout	de	fonder	celle-ci	sur	un	 doute	universel,	en	faisant	l’hypothèse	d’un Dieu	mauvais	? 

Les	trois	songes	ne	parlent,	au	fond,	que	de	cet	embarras.	Aussi	Adrien	Baillet nous	 apprend-il	 que	 les	 rêves	 ont	 eu	 un	 aboutissement	 dans	 l’existence	 de Descartes.	En	effet,	celui-ci	se	retourne	aussitôt	vers	la	Sainte	Vierge	«	pour	lui recommander	cette	affaire	qu’il	jugeait	la	plus	importante	de	sa	vie	».	Il	forme alors	 le	 vœu	 d’effectuer,	 à	 l’occasion	 d’un	 voyage	 en	 Italie,	 un	 pèlerinage	 à Notre-Dame-de-Lorette.	Il	veut	même,	partant	de	Venise,	aller	à	pied	jusqu’au sanctuaire	marial,	 si	ses	 forces	lui	 permettent	 de	«	 fournir	à	 cette	fatigue	 ».	 Il souhaite	d’ailleurs	prendre	«	l’extérieur	le	plus	dévot	et	le	plus	humilié	qu’il	lui serait	possible	». 

Ce	pèlerinage,	il	le	fera	en	1624.	L’événement	le	plus	curieux,	c’est	que	cette année-là,	 un	 autre	 de	 ses	 contemporains,	 Galileo	 Galilei,	 effectue	 la	 même démarche,	et	va	lui	aussi	à	Lorette.	Ainsi	les	deux	prophètes	de	la	modernité	se rendent-ils	l’un	et	l’autre	dans	un	lieu	consacré	à	Marie	pour	recevoir	un	aval	du divin.	Comme	si	la	science,	hérésie	chrétienne,	se	cherchait	une	bénédiction	d’en haut.	Au	surplus,	dans	un	sanctuaire	qui	abrite	la	maison	de	la	Vierge. 

Dans	les	Marches,	la	tradition	offre	à	la	révérence	des	chrétiens	la	maison	de l’Annonciation,	 miraculeusement	 enlevée	 de	 Nazareth	 en	 Galilée	 et	 portée	 à Lorette,	dans	les	environs	de	Recanati.	Cette	translation	de	la	 Santa	Casa,	qu’on fait	remonter	au	2	décembre	1295,	intervient	après	que	les	musulmans	se	sont emparés	 de	 la	 Terre	 sainte.	 Il	 s’agirait	 donc	 du	 lieu	 où	 Marie	 est	 née,	 et	 où l’archange	 Gabriel	 l’a	 saluée	 ;	 celui,	 par	 conséquent,	 où	 se	 serait	 incarné	 le Verbe	divin. 

Quand	Galilée	va	à	Lorette,	il	se	rend	au	sens	propre	en	Galilée.	Il	est	 dans son	 nom,	 au	 cœur	 du	 cercle.	 Mais	 cette	 portion	 de	 Galilée	 est	 ordonnée	 à l’impossible.	Une	simple	femme	y	a	engendré	son	Créateur	;	de	là,	une	 trouée dans	 le	 cercle,	 que	 Galilée,	 sans	 s’en	 apercevoir,	 s’emploie	 à	 colmater	 en fondant	la	science	moderne. 

Ainsi	 les	 deux	 hérésiarques	 se	 retrouvent-ils	 la	 même	 année	 dans	 la	 petite maison	 de	 Nazareth	 pour	 concevoir	 le	 germe	 de	 toute	 science	 future.	 L’un	 et l’autre	 sont	 indiscutablement	 des	 bons	 catholiques,	 dévots	 de	 Marie,	 mais	 ce qu’ils	 entreprennent	 ressortit	 à	 une	 autre	 cohérence,	 qui	 se	 dévoilera	 avec	 le Dispositif. 

*

Une	année	après	les	trois	rêves	de	Descartes,	en	1620,	Francis	Bacon,	baron de	Verulam,	fait	paraître	son	 Novum	Organum.	Il	y	expose	un	nouveau	système logique,	 dont	 la	 clef	 de	 voûte	 serait	 l’expérimentation.	 Pour	 lui,	 comme	 pour Descartes,	la	science	est	indissociable	d’une	méthode. 

Dans	 son	 ouvrage,	 ce	 qu’il	 propose,	 ce	 sont	 des	 «	 outils	 »	 pour	 dominer	 la nature	et	conformer	à	la	raison	les	données	de	l’expérience	sensible.	Cela	passe par	 une	 destruction	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 les	 «	 idoles	 »,	 qui	 enferment	 la compréhension	humaine	dans	les	limites	de	la	perception,	de	l’éducation	et	de l’habitude.	 Se	 fixant	 pour	 but	 une	 transparence	 totale	 du	 savoir,	 l’Anglais	 est considéré	comme	le	père	de	l’empirisme	moderne. 

C’est	pourquoi	il	n’est	pas	étonnant	qu’au	seuil	du	XXe	siècle,	à	une	période	où la	science	domine	effectivement	le	monde,	un	écrivain,	Hugo	von	Hofmannsthal, décide	de	faire	de	Lord	Bacon	le	destinataire	d’une	lettre	où	se	révèle	une	crise majeure	de	l’esprit. 

L’auteur	 fictif	 de	 cette	 lettre,	 Lord	 Chandos,	 tente	 d’expliquer	 à	 son	 ami pourquoi,	 depuis	 deux	 ans,	 il	 a	 choisi	 le	 silence.	 En	 effet,	 le	 jeune	 homme	 se proposait	de	mener	à	fin	au	moins	trois	grands	projets	littéraires. 

Le	premier	consistait	à	écrire	sur	le	début	du	règne	de	Henri	VIII,	et	cela	avec les	 papiers	 d’un	 aïeul.	 Mais,	 sous	 couvert	 d’une	 étude	 historique,	 il	 s’agissait d’atteindre	 à	 une	 «	 connaissance	 de	 la	 forme	 »,	 de	 sorte	 que	 celle-ci,	 plus profonde	 et	 plus	 intérieure,	 fasse	 autre	 chose	 que	 mettre	 la	 matière	 en	 ordre	 : qu’elle	élève	ce	dont	elle	parle	pour	mêler	fiction	et	vérité	dans	quelque	chose qui	eût	ressemblé	à	la	musique. 

Sa	 deuxième	 ambition	 était	 de	 manifester	 les	 secrets	 contenus	 «	 dans	 les fables	et	récits	mythiques	laissés	par	les	Anciens	»,	et	puis	de	disparaître	dans	les héros	et	les	dieux	«	comme	le	cerf	traqué	aspire	à	se	plonger	dans	l’eau	». 

Mais	son	projet	le	plus	audacieux	tenait	dans	l’idée	d’un	recueil	d’adages	et de	 sentences,	 comme	 Jules	 César	 en	 avait	 composé	 un.	 Il	 n’y	 aurait	 pas seulement	juxtaposé	des	paroles	remarquables,	mais	aussi	rappelé	à	la	mémoire des	 fêtes	 somptueuses,	 des	 crimes	 extraordinaires	 et	 des	 cas	 de	 démence.	 Au reste,	le	titre	de	ce	livre	encyclopédique,  Nosce	te	ipsum,	exprime	assez	bien	le dessein	véritable	de	l’auteur	:	montrer	la	«	grande	unité	»	de	l’univers,	et	que	le monde,	enroulé	en	lui-même,	se	réfléchit	en	Lord	Chandos,	comme	s’il	était	le microcosme	 où	 toute	 nature	 se	 récapitule.	 Ainsi	 l’auteur	 aurait-il	 pu	 «	 se connaître	lui-même	»,	comme	l’indique	le	titre,	en	se	tournant	vers	l’extérieur. 

Mais	cet	édifice	de	rhétorique	s’affaisse	soudain	comme	un	château	de	cartes. 

C’est	 cela	 que	 Lord	 Chandos	 explique	 à	 son	 ami	 Bacon.	 Ce	 qu’il	 raconte,	 ce n’est	ni	plus	ni	moins	qu’un	effondrement.	À	ses	yeux,	pas	une	signification	ne demeure	intacte	:	même	les	«	notions	terrestres	»	se	délitent.	Il	perd	d’un	coup	la

«	faculté	de	méditer	ou	de	parler	sur	n’importe	quoi	avec	cohérence	».	Les	mots ne	renvoient	plus	qu’à	des	sons	creux,	et	les	idées	générales	perdent	leur	pouvoir de	contrainte.	Dès	qu’il	use	de	termes	abstraits,	ceux-ci	«	se	décomposent	dans sa	bouche	tels	des	champignons	moisis	». 

Ce	qui	secoue	Lord	Chandos	ressemble	à	une	catastrophe	du	sens.	Désormais le	langage	est	un	vortex,	et	le	vrille	jusqu’au	trouble.	Les	jugements	ordinaires lui	 paraissent	 «	 scabreux	 »,	 de	 sorte	 qu’il	 devient	 incapable	 de	 tenir	 une conversation,	et	surtout	de	porter	des	jugements	de	valeur	:	«	tout	cela	–	dit-il	–

me	semblait	si	indémontrable,	si	erroné,	aussi	véreux	qu’il	est	possible	». 

Impensable	 d’adhérer	 à	 quelque	 unité	 que	 ce	 soit	 :	 les	 cohérences	 se dissolvent	 et	 se	 désarticulent.	 «	 Tout	 –	 dit	 Chandos	 –	 se	 décomposait	 en fragments	et	ces	fragments	à	leur	tour	se	fragmentaient,	rien	ne	se	laissait	plus enfermer	dans	un	concept.	»	«	Les	mots	–	dit-il	encore	–	flottaient,	isolés,	autour de	moi	;	ils	se	figeaient,	devenaient	des	yeux	qui	me	fixaient	et	que	je	devais fixer	en	retour	:	des	tourbillons,	voilà	ce	qu’ils	sont,	y	plonger	mes	regards	me donne	le	vertige,	et	ils	tournoient	sans	fin,	et	à	travers	eux	on	atteint	le	vide.	»

Des	croyances	humaines,	il	ne	subsiste	plus	rien.	Tout	se	passe	comme	si	le système	fiduciaire	tombait	en	ruine,	formidable	dans	sa	décomposition.	Chez	le narrateur,	 il	 en	 résulte	 un	 flottement	 ;	 et	 surtout	 le	 «	 sentiment	 d’une	 terrible solitude	». 

Des	 «	 moments	 heureux	 »	 surnagent	 néanmoins	 dans	 cette	 désolation.	 Des choses	 infimes,	 comme	 une	 «	 herse	 à	 l’abandon	 dans	 un	 champ	 »,	 sont	 le réceptacle	d’une	espèce	de	révélation,	prenant	dès	lors	un	«	caractère	sublime	»

qui	 outrepasse	 le	 règne	 des	 mots.	 La	 simple	 vue	 d’un	 arrosoir	 à	 moitié	 plein, avec	un	scarabée	allant	d’un	bord	à	l’autre,	provoque,	chez	Lord	Chandos,	une véritable	extase.	Ce	qu’il	éprouve	à	cet	instant,	c’est	«	la	présence	de	l’infini	», qui	le	traverse	«	de	la	racine	des	cheveux	à	la	base	des	talons	». 

À	 travers	 des	 «	 hasards	 étranges	 »,	 qui	 sont	 autant	 d’épiphanies,	 Lord Chandos	 découvre	 une	 sagesse	 au-delà	 de	 toute	 compréhension	 ;	 sagesse	 qui déborde	 les	 discours,	 et	 nous	 fait	 entrer	 dans	 un	 rapport	 nouveau	 avec l’existence.	Grâce	à	elle,	il	devient	enfin	possible	de	«	penser	avec	le	cœur	».	On part	du	silence,	et	on	s’achemine	vers	une	 parole	derrière	la	parole	–	langage proportionné	 à	 l’incommensurable,	 ayant	 sa	 source	 dans	 le	 vide	 qui	 précède chaque	mot.	Notre	chair	a	part	à	ce	verbe	:	«	J’ai	alors	–	dit	Lord	Chandos	–

l’impression	que	mon	corps	est	constitué	uniquement	de	caractères	chiffrés	avec

quoi	je	peux	tout	ouvrir.	»

L’expérience	 décrite	 par	 Lord	 Chandos	 exprime	 une	 déchirure	 au	 milieu	 du monde,	à	partir	de	laquelle	on	est	à	la	fois	de	plain-pied	avec	ce	qui	existe,	et	à des	 années-lumière.	 Exactement	 le	 contraire	 de	 l’expérience	 scientifique,	 telle que	la	propose	Francis	Bacon	dans	le	 Novum	Organum.	Avec	Chandos,	en	effet, il	 ne	 s’agit	 plus	 d’évaluer	 des	 similitudes,	 de	 les	 quantifier	 ;	 encore	 moins	 de s’assurer	d’un	pouvoir	sans	précédent	sur	la	nature.	Ce	qu’il	éprouve	s’apparente à	 une	 annulation,	 mais	 aussi	 à	 une	 joie	 :	 le	 voici	 au	 cœur	 d’une	  logique	 de l’incommensurable,	en	excès	par	rapport	à	tous	les	calculs. 

La	 langue	de	paradis	qu’entrevoit	Lord	Chandos	–	«	une	langue,	dit-il,	dans laquelle	les	choses	muettes	me	parlent,	et	dans	laquelle	peut-être	je	me	justifierai un	jour	dans	ma	tombe	devant	un	juge	inconnu	»	–,	cette	langue	ne	ressemble	à aucune	de	celles	que	les	hommes	connaissent.	Ce	n’est	pas	le	latin,	ni	l’anglais, ni	l’italien,	ni	l’espagnol,	mais	une	langue	qui	pourrait	bien	être	celle	des	morts, et	que	devrait	parler	quiconque	est	véritablement	 vivant.	Elle	prend	en	charge	la part	silencieuse	de	la	moindre	de	nos	paroles,	celle	qui	rend	possible	le	passage de	tout	être	vers	ce	qu’il	est	réellement. 

*

On	 peut	 concevoir	 le	 monde	 actuel,	 celui	 du	 Dispositif,	 comme	 issu	 d’une erreur	d’interprétation. 

Sur	la	couverture	de	l’édition	originale	du	 Novum	Organum,	se	détache	une phrase,	 en	 latin,	 tirée	 du	 livre	 de	 Daniel	 :	  Multi	 pertransibunt	 et	 augebitur scientia.	Ce	qui	signifie	:	«	Beaucoup	iront	au-delà	et	la	science	augmentera.	»

Au	frontispice	de	l’ouvrage,	au-dessus	de	la	formule,	on	remarque	les	colonnes d’Hercule,	symbolisant	chez	les	Anciens	les	limites	du	monde	connu	;	mais	aussi deux	 navires	 voguant	 hardiment	 vers	 le	 large.	 On	 comprend	 que	 Bacon	 invite son	 lecteur	 à	 franchir	 un	 seuil,	 et	 que	 le	 savoir	 moderne	 ne	 va	 pas	 sans	 une certaine	 démesure,	 ce	 que	 les	 Grecs	 nommaient	  hubris.	 Pour	 eux,	 cette démesure,	il	fallait	à	tout	prix	s’en	garantir.	Elle	était	non	seulement	impie,	mais toujours	catastrophique	dans	ses	répercussions. 

Étrangement,	cette	lecture	des	Anciens	est	corroborée	par	une	autre	manière de	 traduire	 le	 même	 verset	 du	 livre	 de	 Daniel.	 En	 effet,	 dans	 la	 traduction grecque	de	la	Septante,	on	ne	parle	pas	d’augmenter	la	 connaissance,	mais	au contraire	 l’ iniquité.	 D’après	 cette	 leçon	 paradoxale,	 ce	 qui	 croît	 à	 la	 place	 du savoir,	c’est	l’emprise	du	mal,	et	ceci	en	proportion	des	découvertes. 

Mais	 le	 paradoxe	 va	 encore	 plus	 loin.	 En	 hébreu,	 le	 verset	 de	 Daniel	 ne

désigne	pas	plus	le	savoir	humain	que	l’iniquité	éventuelle	qui	en	découlerait.	Ce dont	 parle	 le	 prophète,	 c’est	 de	 la	 connaissance	 même	 du	 Messie,	 en	 rapport avec	les	temps	derniers.	Le	texte	évoque	des	révélations	qui	se	dissimulent,	et	un livre	 qu’il	 faudrait	 sceller	 jusqu’à	 l’âge	 de	 la	 fin.	 Au	 sens	 propre,	 cette connaissance,	 en	 excès	 par	 rapport	 au	 monde,	 est,	 dans	 l’esprit	 de	 Daniel, apocalyptique	:	elle	révèle	et	manifeste,	mais	certainement	pas	à	la	manière	de	la science. 

La	connaissance	du	Messie	–	en	hébreu,	le	 daat	–	ne	porte	que	sur	le	salut. 

Elle	empêche	donc	le	cercle	de	se	fermer	sur	lui-même.	D’une	certaine	manière, c’est	 elle	 qu’anticipe	 la	  parole	 derrière	 la	 parole,	 dont	 nous	 entretient	 Hugo von	Hofmannsthal.	Impossible,	par	conséquent,	de	la	confondre	avec	la	«	langue universelle	»	de	Lord	Bacon,	lequel	n’avait	en	vue	que	la	computation	logique, avec	l’idée	de	refléter,	dans	une	langue	nouvelle,	la	structure	même	de	la	nature. 

En	 apparence,	 la	 langue	 universelle	 de	 la	 science,	 que	 Leibniz	 identifiera quelques	 décennies	 plus	 tard	 avec	 la	  mathesis	 universalis,	 opère	 un	 fabuleux dégagement	permettant	aux	hommes	de	prendre	le	pouvoir	sur	la	nature.	Mais Hofmannsthal	montre,	à	l’orée	du	XXe	siècle,	comment	cette	percée	dissimule	un enfermement	dans	un	cercle	de	fer. 

De	façon	curieuse,	l’auteur	autrichien	révèle	que	cette	fermeture	induit	à	son tour	une	extraordinaire	ouverture	;	et	qu’à	travers	elle,	on	fait	l’épreuve	d’une force	souterraine,	où	souffle	une	énergie	sauvage,	imposant	à	celui	qui	l’éprouve l’expérience	du	réveil.	De	plus,	cette	expérience	est	ordalique	:	elle	recoupe	le jugement	de	la	tombe,	ce	décret	où	le	«	juge	inconnu	»	dévoile	à	chacun	d’entre nous	son	véritablement	nom. 

Par	une	admirable	coïncidence,	dans	la	 Comédie	de	Dante,	au	chant	XXVI	de l’ Enfer,	 un	 héros	 du	 monde	 occidental,	 Ulysse,	 franchit	 lui	 aussi	 les	 colonnes d’Hercule,	et	s’élance	avec	son	équipage	dans	ce	que	Dante	nomme	l’ alto	passo, ou	le	«	pas	redoutable	».	Ses	voiles	se	dirigent	vers	le	large	jusqu’à	rencontrer	la montagne	du	Purgatoire.	C’était	donc	vers	le	salut	que	voguaient	Ulysse	et	ses compagnons,	bien	que	le	poète	les	trouvât	en	enfer.	Courageusement,	ils	allaient di	retro	al	sol,	del	mondo	sanza	gente,	c’est-à-dire	:	«	en	suivant	le	soleil,	dans	le monde	inhabité	».	Ils	marchaient	vers	la	«	montagne	brune	»	;	mais,	à	cause	d’un vent	tourbillonnaire	venant	frapper	le	navire	à	sa	proue,	ils	n’atteindront	jamais la	 terra	nova. 

Comme	dans	le	premier	songe	de	Descartes,	le	bateau	d’Ulysse	s’oriente	vers

«	le	côté	gauche	».	Qui	plus	est,	après	avoir	tournoyé	à	trois	reprises,	le	navire sombre	 à	 la	 quatrième,	 dressant	 «	 la	 poupe	 en	 l’air	 ».	 Ce	 que	 Descartes appellerait	:	«	faire	trois	ou	quatre	tours	sur	le	pied	gauche	». 

Comme	Bacon	vis-à-vis	de	son	lecteur,	Ulysse	recommande	à	ses	marins	de ne	pas	«	nier	l’expérience	»,	d’aller	vers	une	forme	de	salut,	mais	en	suivant	une voie	interdite,	où	il	ne	s’agit	de	rien	d’autre	que	de	 forcer	le	secret,	fût-ce	au	prix d’un	ravage	irrémédiable. 

Sans	 pitié,	 trois	 siècles	 avant	 Bacon,	 Dante	 met	 le	 plus	 rusé	 des	 Grecs	 au huitième	 cercle	 de	 l’enfer.	 Comme	 s’il	 condamnait	 par	 avance	 l’avènement d’une	civilisation	entièrement	fondée	sur	l’ outrance. 

*

En	France,	la	sagesse	moderne	passe	d’abord	par	le	cartésianisme.	Alors	que cette	doctrine	s’impose	à	la	fin	du	XVIIe	siècle	et	au	début	du	XVIIIe,	Voltaire,	en publiant	ses	 Lettres	philosophiques	au	retour	d’un	séjour	en	Angleterre,	mine	et renverse	 la	 suprématie	 de	 Descartes	 sur	 le	 monde	 intellectuel.	 Avec	 un	 livre enlevé	 et	 scintillant,	 il	 acclimate	 dans	 les	 salons	 parisiens	 la	 pensée	 de	 John Locke	et	la	physique	d’Isaac	Newton.	Quant	à	Descartes,	il	lui	concède	d’avoir appris	 aux	 hommes	 le	 juste	 usage	 de	 la	 raison.	 «	 S’il	 n’a	 pas	 payé	 en	 bonne monnaie	–	dit-il	à	son	propos	–,	c’est	beaucoup	d’avoir	décrié	la	fausse.	»	Selon lui,	 le	 penseur	 du	  cogito	 ouvre	 une	 route	 «	 immense	 »,	 mais	 son	 programme n’est	véritablement	accompli	que	par	Locke	et	Newton. 

Pour	ce	qui	est	de	Locke,	il	le	crédite	d’avoir	établi	la	vérité	sur	l’âme	:	«	Tant de	raisonneurs	ayant	fait	leur	roman	de	l’âme	–	dit-il	–,	un	sage	est	venu	qui	en	a fait	modestement	l’histoire.	»

La	doctrine	de	Locke,	telle	que	la	restitue	Voltaire,	se	résume	à	ce	principe que	 nos	 pensées	 nous	 viennent	 par	 les	 sens,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 donc	 pas, contrairement	à	ce	qu’imaginait	Descartes,	d’«	idées	innées	».	On	peut	soutenir que	 les	 Lumières	 françaises	 commencent	 avec	 ce	 présupposé	 :	 les	 idées	 n’ont pas	d’existence	indépendante,	n’étant	en	réalité	que	des	sensations	transformées. 

Voltaire,	 que	 d’Alembert	 nommait	 «	 Monsieur	 le	 Multiforme	 »,	 aura	 ainsi frayé	la	voie	aux	penseurs	les	plus	radicaux	des	Lumières.	En	1748,	La	Mettrie, dans	  L’Homme-machine,	 pourra	 avancer	 :	 «	 Des	 animaux	 à	 l’homme,	 la transition	n’est	pas	sensible.	»	En	1758,	Helvétius,	dans	 De	l’esprit,	 entérinera que	 la	 différence	 qui	 sépare	 l’homme	 de	 l’animal	 relève	 d’une	 simple conformation	 physique.	 En	 1770,	 le	 baron	 d’Holbach,	 dans	 le	  Système	 de	 la Nature,	affirmera	quant	à	lui	que	«	l’homme	est	un	être	purement	physique,	alors que	l’homme	moral	n’est	que	cet	être	physique	considéré	sous	un	certain	point de	vue	». 

En	revanche,	ce	dont	Voltaire	crédite	Newton,	c’est	d’avoir	assujetti	l’infini	au

calcul,	 comme	 il	 le	 dit	 dans	 sa	 «	 Lettre	 sur	 l’optique	 ».	 Cet	 assujettissement passe	par	la	géométrisation	de	l’infini.	Mais	quand	Voltaire	écrit	que	celle-ci	fait parvenir	 «	 aux	 plus	 sublimes	 connaissances	 »,	 que	 vise-t-il	 exactement	 ?	 En vérité,	 il	 montre	 comment	 le	 savant	 anglais	 établit	 sur	 le	 même	 plan	 Dieu	 et l’espace	 ;	 faisant	 ainsi	 de	 Dieu	 un	 simple	 «	 Horloger	 »,	 assurant	 partout	 et	 à chaque	 instant	 le	 respect	 des	 lois	 mathématiques.	 Voilà	 donc	 la	 nature	 pensée comme	un	ordre	réglé	et	harmonieux	:	la	loi	de	gravitation	universelle	mouvant les	 astres	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres	 et	 déterminant	 le	 destin	 des	 corps physiques. 

Pour	 Voltaire,	 il	 s’agit	 évidemment	 d’une	 aubaine.	 La	 science	 prend	 à	 ses yeux	l’aspect	d’une	nouvelle	Révélation,	qui	contrebat	celle	de	la	foi	chrétienne. 

Dans	  Itinéraire	 de	 l’égarement,	 Olivier	 Rey	 donne	 à	 comprendre	 de	 quelle manière	les	lois	de	la	nature,	pour	le	bretteur	des	Lumières,	ne	sont	là	que	pour servir	 d’appui	 à	 une	 offensive	 contre	 les	 traditions.	 Dans	 cette	 perspective,	 la science	 moderne	 alimente	 la	 guerre	 du	 «	 parti	 philosophique	 »	 contre	 l’ordre social.	C’est	l’occasion	de	substituer	aux	héritages	du	passé	les	règles	invariables de	la	nature,	telles	que	la	mathématique	les	énonce. 

De	 1751	 à	 1766,	 Diderot	 et	 d’Alembert	 publient	 les	 nombreux	 volumes	 de l’ Encyclopédie,	supposés	«	tenir	lieu	de	bibliothèque	dans	tous	les	genres	à	un homme	 du	 monde	 et	 dans	 tous	 les	 genres,	 excepté	 le	 sien,	 à	 un	 savant	 de profession	 ».	 L’ambition	 est	 d’éclairer	 le	 siècle	 d’une	 lumière	 nouvelle	 en dressant	 un	 tableau	 des	 connaissances	 acquises.	 Il	 s’agit	 d’une	 machine	 de guerre	contre	l’«	obscurantisme	»,	s’employant	à	réduire	en	miettes	aussi	bien	la révélation	 biblique	 que	 les	 usages	 du	 passé.	 Les	 nouveaux	 amis	 de	 la	 sagesse organisent	ainsi	leur	vision	de	l’univers	à	partir	de	la	science	moderne,	au	profit de	ce	qu’ils	appellent	l’«	Homme	»	raisonnable. 

Le	but	de	l’ Encyclopédie	est	de	mettre	à	bas,	par	cette	raison	illuminatrice,	ce que	 les	 «	 philosophes	 »	 considèrent	 comme	 la	 principale	 entrave	 au développement	de	l’esprit	:	la	religion	catholique.	«	Il	faut	tout	examiner	–	écrit d’Alembert,	dans	le	 Discours	préliminaire	–	tout	remuer	sans	exception	et	sans ménagement.	»	Cette	entreprise	entend	soustraire	ses	lecteurs	non	seulement	aux dogmes	 de	 l’Église,	 mais	 aussi	 aux	 traditions	 historiques,	 aux	 préjugés séculaires,	aux	croyances	établies.	En	un	mot,	elle	s’applique	à	détruire	l’autorité de	ce	que	les	encyclopédistes	nomment	les	«	conventions	».	Pour	eux,	le	sort	des hommes	 est	 entre	 leurs	 mains,	 s’ils	 parviennent	 à	 s’affranchir	 de	 ce	 qui	 les enchaîne	;	et	la	vérité	se	tient	tout	entière	dans	la	science	galiléenne,	et	non	plus dans	les	Saintes	Écritures.	Ainsi	visent-ils	à	déprendre	leurs	contemporains	des

«	préjugés	gothiques	»	et	des	«	fanatismes	imbéciles	». 

Pour	le	«	parti	philosophique	»,	ce	qui	importe,	c’est	la	quête	du	bonheur	et	la foi	dans	le	progrès.	Dans	cette	optique,	pas	de	problèmes	sociaux	qui	ne	puissent être	résolus	par	l’exercice	soutenu	de	la	raison. 

Voltaire	 souscrit	 sans	 réserve	 à	 ce	 catéchisme.	 Mais	 la	 seule	 chose	 qui	 le passionne	vraiment,	c’est	d’attaquer	le	Christ.	Son	projet	se	résume	en	une	seule formule	 :	  Écraser	 l’Infâme	 ! 	 Dans	 certains	 cas,	 il	 va	 jusqu’à	 signer	 sa correspondance	 au	 nom	 de	 «	 Monsieur	 Ecrelinf	 »,	 quand	 il	 n’achève	 pas	 ses missives	d’un	mystérieux	«	Ecrelinf	»,	comme	s’il	s’agissait	là	d’un	mot	d’ordre. 

Avec	 le	  Dictionnaire	 philosophique,	 publié	 en	 1764,	 on	 est	 confronté	 à	 un pilonnage	 incessant	 à	 l’encontre	 des	 deux	 visages	 d’Israël	 :	 celui	 que	 montre l’Ancien	Testament	et	celui	qui	transparaît	dans	le	Nouveau.	Non	seulement	le Christ	est	sans	arrêt	moqué	avec	une	ironie	qui	met	les	rieurs	de	son	côté,	mais	le peuple	juif	est	lui	aussi	constamment	raillé,	vilipendé,	lardé	de	piques. 

À	 l’article	 «	 Juifs	 »,	 on	 note	 en	 conclusion	 ce	 jugement	 :	 «	 Enfin	 vous	 ne trouverez	en	eux	qu’un	peuple	ignorant	et	barbare,	qui	joint	depuis	longtemps	la plus	sordide	avarice	à	la	plus	détestable	superstition,	et	à	la	plus	invincible	haine pour	tous	les	peuples	qui	les	tolèrent	et	les	enrichissent.  Il	ne	faut	pourtant	pas les	brûler.	»	Quant	à	l’article	«	Judée	»,	il	commence	par	cette	phrase	:	«	Je	n’ai pas	été	en	Judée,	Dieu	merci,	et	je	n’irai	jamais.	»	La	Terre	promise	y	est	décrite explicitement	comme	le	«	rebut	de	la	nature	»,	et	quant	à	la	promesse	faite	par Dieu	 à	 Abraham	 d’obtenir	 tout	 le	 pays	 depuis	 le	 Nil	 jusqu’à	 l’Euphrate,	 cela déchaîne	les	sarcasmes	de	l’auteur	:	«	Hélas	!	mes	amis,	vous	n’avez	jamais	eu ces	rivages	fertiles	de	l’Euphrate	et	du	Nil.	On	s’est	moqué	de	vous.	Les	maîtres du	Nil	et	de	l’Euphrate	ont	été	tour	à	tour	vos	maîtres.	Vous	avez	été	presque toujours	esclaves.	Promettre	et	tenir	sont	deux,	mes	pauvres	Juifs.	»

D’une	façon	générale,	les	membres	du	«	parti	philosophique	»	s’accordent	sur une	liquidation	de	toute	verticalité	transcendantale.	Ainsi	Diderot	se	vante-t-il	de lancer	 «	 une	 bombe	 dans	 la	 maison	 du	 Seigneur	 ».	 Pour	 les	 «	 philosophes	 », l’homme	n’est	plus	une	«	créature	»	théologique,	mais	il	fait	partie	de	la	nature au	même	titre	que	les	végétaux	et	les	animaux.	«	Il	n’y	a	qu’une	substance	dans l’Univers,	 dans	 l’homme,	 dans	 l’animal	 »,	 affirme	 l’athéiste	 Diderot. 

Ressortissant	à	la	matière,	l’humain	devient	opérable	et	mesurable.	Il	est	 produit

–	non	créé	–,	et	n’a	plus	aucune	vocation. 

Dans	  Suite	 de	 l’Entretien	 entre	 d’Alembert	 et	 Diderot,	 le	 docteur	 Bordeu explique	à	Julie	de	Lespinasse	l’intérêt	des	hybridations	biologiques	:	«	L’art	de créer	des	êtres	qui	ne	sont	pas,	à	l’imitation	de	ceux	qui	sont	–	dit-il	–,	est	de	la vraie	 poésie.	 »	 Il	 suppose	 ensuite	 qu’on	 produise	 en	 série	 des	 chimères,	 en l’occurrence	un	mixte	entre	la	chèvre	et	l’humain.	Ces	hybrides	serviraient	de

domestiques	aux	hommes,	délivrant	de	leurs	tâches	les	serfs	et	les	esclaves.	Ces êtres,	il	les	nomme	des	«	chèvre-pieds	»,	et	il	les	imagine	fort	peu	moraux,	tels des	 faunes.	 Ce	 qui	 émoustille	 Mlle	 de	 Lespinasse,	 d’autant	 que	 son	 amant, d’Alembert,	était	réputé	«	à	la	glace	». 

Ces	 fantasmagories	 littéraires	 annoncent	 les	 manipulations	 génétiques	 des scientifiques	 contemporains,	 qui	 sont	 d’ores	 et	 déjà	 capables	 de	 fabriquer	 en laboratoire	 un	 «	 homme-cochon	 »	 en	 injectant	 des	 cellules	 souches	 humaines dans	des	embryons	de	porc.	Dans	ce	cas	précis,	l’ingénierie	cellulaire	a	pour	but d’alimenter	un	jour	les	greffes	d’organes. 

*

Avec	les	encyclopédistes,	l’humanité	s’affranchit	elle-même	par	la	science,	et il	 n’y	 a	 plus	 d’autre	 monde	 que	 ce	 monde	 ni	 d’autre	 bonne	 nouvelle	 que l’émancipation	 humaine.	 À	 partir	 de	 là,	 deux	 questions	 s’imposent,	 qui passionnent	 les	 «	 philosophes	 ».	 Comment	 transmettre	 les	 connaissances	 aux nouvelles	 générations	 ?	 Et	 comment	 organiser	 à	 nouveaux	 frais	 la	 société politique	? 

Diffuser	le	savoir,	le	propager	dans	toutes	les	couches	de	la	société,	tel	est	le dessein	du	«	parti	philosophique	».	«	On	ne	saurait	rendre	la	langue	de	la	raison trop	simple	et	trop	populaire	»,	conclut	d’Alembert. 

Dans	 un	 premier	 temps,	 les	 clartés	 modernes	 circulent	 au	 travers	 d’une sociabilité	aristocratique.	Il	y	a	dans	la	capitale,	mais	aussi	dans	les	principales villes	 de	 province,	 des	 salons	 à	 jour	 fixe	 où	 des	 écrivains	 et	 des	 savants	 se mêlent	avec	des	grands	seigneurs	et	des	abbés	mondains	:	chacun	s’efforçant	de placer	son	mot	et	de	saisir	à	la	volée	le	moment	opportun.	Ces	points	de	vue	sont ensuite	diffusés	par	le	biais	des	loges	maçonniques,	des	cafés	et	des	sociétés	de pensée.	C’est	ainsi	qu’on	forge	progressivement	une	opinion	publique,	pour	la première	fois	à	rebours	des	anciennes	conceptions. 

La	 société	 d’Ancien	 Régime	 se	 cherchait	 des	 mandataires	 par	 rapport	 au pouvoir	 royal.	 Les	 rangs	 et	 les	 corps	 sociaux	 avaient	 été	 si	 affaiblis	 par	 la monarchie	 absolue	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 plus	 remplir	 leur	 rôle	 d’intermédiaires entre	 la	 société	 et	 l’État.	 François	 Furet,	 dans	  Penser	 la	 Révolution	 française, montre	 bien	 que	 ni	 l’ancienne	 aristocratie,	 ni	 les	 cours	 de	 justice,	 ni	 les municipalités	n’étaient	en	mesure	de	porter	les	revendications	des	sujets	devant le	gouvernement	du	roi.	Ce	magistère	d’opinion	sera	donc	l’apanage	du	cercle des	intellectuels. 

À	travers	l’imprégnation	progressive	des	nouvelles	idées,	les	mentalités	sont

modifiées	 en	 profondeur	 ;	 et	 cela	 avant	 même	 le	 moindre	 ébranlement révolutionnaire. 

*

Que	se	passe-t-il	réellement	durant	l’été	1789	?	On	pourrait	dresser	doctement la	liste	des	conjonctures	qui	expliqueraient	la	Révolution	sur	un	mode	causal.	On parlerait	 alors	 de	 l’accroissement	 du	 déficit,	 en	 conséquence	 de	 l’implication française	dans	la	guerre	d’Indépendance	américaine	;	de	la	récolte	désastreuse	de 1788,	 en	 raison	 des	 intempéries	 ;	 de	 la	 flambée	 des	 prix	 qui	 s’ensuit	 ;	 des émeutes	frumentaires	dans	les	villes	et	les	campagnes	à	cause	de	la	disette	;	de	la dépression	de	Louis	XVI,	suite	à	la	mort	de	son	fils	aîné,	à	sept	ans,	le	4	juin 1789	;	et	de	tant	d’autres	facteurs	encore.	Néanmoins	l’ensemble	de	ces	facteurs ne	suffit	pas	à	expliquer	ce	qui	arrive	entre	mai	et	juillet	1789. 

L’événement	 révolutionnaire	 ne	 se	 laisse	 pas	 réduire	 à	 un	 simple	 réseau	 de causalité.	Il	est	hétérogène	par	rapport	aux	circonstances	qui	le	précèdent.	Par	sa survenue,	 il	 modifie	 complètement	 la	 situation	 dans	 laquelle	 il	 intervient.	 Et, comme	 le	 note	 François	 Furet,	 il	 institue	 une	 «	 nouvelle	 modalité	 de	 l’action historique	». 

*

La	Révolution	française	marque	un	tournant	dans	l’âge	des	Temps	modernes. 

C’est	 le	 moment	 historique	 où	 il	 prend	 conscience	 de	 sa	  dynamique antichrétienne.	 «	 Ecrelinf	 »,	 le	 mot	 d’ordre	 de	 Voltaire,	 devient	 celui	 de l’événement	lui-même. 

Ici,	 il	 faudrait	 reprendre	 le	 paragraphe	 125	 du	  Gai	 Savoir	 de	 Nietzsche, intitulé	«	L’insensé	».	Il	montre	un	homme	qui	court	sur	la	place	du	marché	avec une	lanterne	en	plein	midi,	en	criant	sans	cesse	:	«	Je	cherche	Dieu	!	Je	cherche Dieu	 !	 »	 Devant	 un	 public	 hilare	 et	 moqueur,	 il	 explicite	 sa	 quête	 :	 «	 Où	 est Dieu	?	cria-t-il.	Je	vais	vous	le	dire	!  Nous	l’avons	tué	–	Vous	et	moi	!	Nous	tous sommes	ses	meurtriers	!	»

Ce	moment	inouï	du	temps	où	les	hommes	se	sont	enhardis	jusqu’à	devenir

«	les	meurtriers	des	meurtriers	»,	jusqu’à	faire	couler	sous	leurs	couteaux	le	sang le	 plus	 sacré,	 ce	 moment	 correspond	 historiquement	 à	 notre	 Révolution française. 

Dans	son	texte,	Nietzsche	se	demande,	en	évoquant	la	mort	de	Dieu	sous	les

espèces	de	l’assassinat,	si	la	grandeur	de	cette	action	ne	serait	pas	 trop	grande pour	 nous.	 On	 pourrait	 d’ailleurs	 appliquer	 cette	 formule	 à	 la	 pensée	 des historiens	sur	la	Révolution.	Celle-ci	ne	serait-elle	pas	«	trop	grande	»	pour	eux	? 

On	dirait	parfois	que	Michelet,	Tocqueville,	Taine,	Aulard,	Mathiez,	Soboul,	et même	 Furet	 ne	 parviennent	 pas	 à	 saisir	 la	 nervure	 la	 plus	 profonde	 du surgissement	révolutionnaire. 

Encore	 aujourd’hui,	 qui	 peut	 se	 dire	 contemporain	 de	 ce	 «	 formidable événement	 »	 ?	 En	 tant	 qu’il	 ouvre	 au	 politique,	 comme	 nouvelle	 modalité historique,	cet	événement	est	déjà	forclos.	En	effet,	à	l’heure	du	Dispositif,	nous venons	  après	 l’âge	 du	 politique.	 Mais	 en	 tant	 qu’il	 ouvre	 à	 une	 «	 histoire supérieure	 à	 tout	 ce	 qui	 fut	 jamais	 l’histoire	 jusqu’alors	 »,	 nous	 réussissons difficilement	à	nous	ajuster	à	lui,	car	la	nouvelle	de	la	mort	de	Dieu	est	encore	en marche.	Elle	voyage,	dit	Nietzsche,	et	n’est	pas	encore	parvenue	à	nos	oreilles. 

Les	Français	se	réclament	sans	cesse	de	leur	Révolution,	mais	échouent	à	en prendre	la	mesure.	Selon	la	vulgate	républicaine,	on	serait	passé	du	monde	du

«	privilège	»	à	celui	de	l’«	égalité	».	Être	français,	d’une	certaine	manière,	c’est adhérer	à	ce	postulat.	C’est	aussi	croire	que	la	Révolution	marque	l’avènement de	 l’ homo	 democraticus,	 et	 qu’à	 travers	 elle	 on	 assiste	 au	 triomphe	 d’une eschatologie	laïque,	l’«	Homme	»	se	sauvant	dans	et	par	l’histoire	qu’il	fait. 

Si	 rien	 de	 tout	 cela	 n’est	 inexact,	 il	 s’en	 faut	 de	 beaucoup	 que	 de	 telles représentations	suffisent	à	rendre	compte	de	l’événement	dans	toute	son	ampleur. 

L’action	 de	 tuer	 Dieu	 est	 survenue	 à	 un	 certain	 moment	 du	 temps,	 mais	 aussi dans	un	pays,	la	France,	et	dans	un	idiome,	qui	présentent	un	certain	nombre	de caractéristiques.	Aucun	doute	que	le	français	ne	soit,	depuis	le	début,	une	langue spécifiquement	 catholique,	 et	 dans	 laquelle	 néanmoins	 un	 attentat	 a	 été	 ourdi contre	le	divin.	Ce	fut	le	grand	projet	des	«	philosophes	»	de	préparer	le	meurtre de	Dieu,	même	si	cette	action	demeurait	pour	eux	«	plus	lointaine	que	les	astres les	 plus	 lointains	 ».	 Certains	 pouvaient	 même	 croire	 qu’ils	 s’adonnaient	 à	 des jeux	de	salon	sans	conséquence,	ou	qu’il	n’y	avait	dans	leurs	propos	que	posture et	gambade. 

Depuis	le	XVIe	siècle,	on	s’est	habitué	à	présenter	la	France	comme	la	«	fille aînée	de	l’Église	».	N’avait-elle	pas	été,	durant	le	Moyen	Âge,	le	ferme	soutien de	 la	 papauté	 contre	 les	 empereurs	 germaniques	 ?	 Et	 Paris	 n’était-il	 pas	 la capitale	de	la	théologie	catholique,	depuis	la	fondation	de	la	Sorbonne	en	1253	? 

Quant	 au	 pape	 Grégoire	 IX,	 s’adressant	 à	 Saint	 Louis,	 en	 date	 du	 21	 octobre 1239,	n’affirmait-il	pas	:	«	 Ainsi,	Dieu	choisit	la	 France	de	 préférence	à	 toutes les	  autres	 nations	 de	 la	  Terre	 pour	 la	 protection	 de	 la	 foi	 catholique	 et	  pour la	 défense	de	la	 liberté	religieuse	»	?	Du	reste,	au	XVIIe	siècle,	Louis	XIII	n’avait-

il	pas	voué	le	royaume	à	la	Sainte	Vierge	par	l’édit	de	consécration	du	10	février 1638,	 instituant	 par	 là	 les	 processions	 du	 15	 août	 en	 l’honneur	 de	 la	 Reine du	Ciel	? 

Peu	d’historiens	ont	cherché	à	comprendre	la	place	exacte	du	blasphème	–	du sacrilège	 –	 de	 l’écoulement	 du	 sang	 –	 dans	 l’économie	 générale	 de	 la Révolution.	Et	pourtant,	c’est	de	cela	aussi	qu’il	s’agit,	comme	nous	l’enseigne l’«	Insensé	»	de	Nietzsche.	D’une	action	à	l’encontre	de	Dieu,	pour	faire	advenir quelque	 chose	 de	 radicalement	  nouveau,	 mais	 que	 la	 plupart	 des	 acteurs discernaient	 à	 grand-peine.	 Tout	 juste	 se	 doutaient-ils	 que	 la	 raison	 historique dont	ils	étaient	les	desservants	les	amenait	à	 devenir	comme	des	dieux,	au	prix	de la	mort	de	Dieu. 

*

Le	5	mai	1789,	on	assiste	à	l’ouverture	des	États	généraux	à	Versailles.	Très vite,	le	9	juillet,	ces	États	se	déclarent	«	Assemblée	nationale	constituante	».	Les députés	établissent	alors	avec	le	Roi	un	rapport	de	force,	visant	à	instaurer	en France	 un	 régime	 représentatif,	 mais	 sans	 aucune	 continuité	 avec	 les	 formes juridiques	 du	 passé.	 Les	 «	 constituants	 »,	 tenant	 pour	 rien	 les	 «	 lois fondamentales	 du	 royaume	 »,	 s’autorisent	 à	 faire	 comme	 si	 leurs	 ancêtres n’avaient	 jamais	 été	 régis	 par	 aucun	 droit,	 et	 prétendent	 tout	 bâtir	 à	 partir	 de zéro. 

Si	le	modèle	choisi	est	en	apparence	celui	de	la	Grande-Bretagne,	les	partisans d’une	 nouvelle	 constitution	 récusent	 d’emblée	 à	 la	 noblesse	 son	 appartenance

«	 nationale	 ».	 Dans	 sa	 brochure	  Qu’est-ce	 que	 le	 Tiers-État	 ? ,	 Sieyès	 prétend qu’il	y	a	en	France	deux	peuples	inconciliables	:	les	Francs,	dont	descendent	les nobles	;	les	Gallo-Romains,	d’où	vient	le	Tiers-État.	«	Qu’est-ce	que	le	Tiers-

État	?	»	demande	Sieyès.	«	Tout	»,	répond-il	aussitôt.	Puis	il	ajoute	:	«	Qu’a-t-il été	jusqu’à	présent	dans	l’ordre	politique	?	Rien.	»	De	tels	attendus	conduisent	à une	 révolution	 de	 l’ordre	 social,	 plutôt	 qu’à	 l’établissement	 d’un	 régime parlementaire. 

Le	Roi	ayant	révoqué	le	ministre	Necker,	des	émeutes	se	déclenchent	à	Paris les	12	et	13	juillet,	avant	de	se	conclure	le	14	par	la	prise	de	la	Bastille.	Une foule	 d’émeutiers	 investit	 la	 vieille	 forteresse	 royale	 et	 s’empare	 de	 son	 dépôt d’armes.	Après	la	reddition	des	assiégés,	on	assiste	à	des	scènes	de	massacre.	Le gouverneur	est	lynché	;	et	sa	tête,	plantée	au	bout	d’une	pique.	Plusieurs	gardes ayant	défendu	la	place	sont	à	leur	tour	tués	par	la	foule. 

Cette	attaque	d’un	symbole	de	l’autorité	royale	par	une	multitude	en	armes, 

dès	 qu’elle	 est	 sue,	 provoque	 une	 panique	 collective	 dans	 tout	 le	 pays.	 Des rumeurs	savamment	orchestrées	annoncent	l’arrivée	de	«	brigands	»	aux	ordres d’une	 hypothétique	 réaction	 nobiliaire.	 Si	 on	 ne	 voit	 nulle	 part	 le	 moindre

«	 brigand	 »,	 on	 assiste	 en	 revanche	 à	 une	 immense	 jacquerie	 dans	 les campagnes.	 Ce	 phénomène,	 on	 le	 nomma	 la	 «	 Grande	 Peur	 ».	 Les	 villageois s’arment	et	pillent	châteaux	et	abbayes,	mettant	à	sac	les	terriers	féodaux	et	les greniers	à	sel. 

Cette	agitation	aboutira	à	un	vote	de	l’Assemblée	nationale,	la	nuit	du	4	août 1789,	qui	abolit	non	seulement	droits	seigneuriaux	et	avantages	nobiliaires,	mais également	tous	les	privilèges	;	tant	ceux	des	villes	et	des	provinces	que	ceux	des corporations	et	des	jurandes.	Ce	brusque	passage	du	règne	des	privilèges	à	celui de	 l’égalité	 civile	 n’est	 rien	 moins	 qu’un	 renversement	 des	 pôles,	 mais	 qui n’apparaît	pas	tout	de	suite	aux	yeux	des	contemporains.	Les	nobles	eux-mêmes semblent	 pris	 dans	 l’euphorie	 réconciliatrice	 de	 cette	 grande	 nuit

«	philosophique	»,	et	ne	voient	pas	se	profiler	derrière	elle	le	couperet	sanglant de	la	guillotine. 

Dès	 le	 23	 juillet	 1789,	 un	 drame	 avait	 pourtant	 donné	 l’éveil	 aux	 plus circonspects.	 C’est	 la	 nouvelle	 du	 massacre,	 devant	 l’Hôtel	 de	 Ville,	 de l’intendant	Bertier	de	Sauvigny	et	de	son	beau-père	Foullon,	dont	on	promène ensuite	les	têtes	au	bout	d’une	pique	sous	les	fenêtres	du	Palais-Royal,	non	sans les	 fourrer	 de	 foin	 comme	 de	 vulgaires	 trophées	 empaillés.	 Pour	 toute	 oraison funèbre,	Barnave	lancera	aux	députés	indignés	cette	simple	formule	:	«	Ce	sang était-il	donc	si	pur	?	»	Bien	avant	le	Comité	de	salut	public,	d’aucuns	verront dans	cette	phrase	le	commencement	de	la	Terreur. 

*

On	a	beaucoup	glosé	sur	le	rôle	obscur	du	duc	d’Orléans	et	de	son	entourage dans	 les	 prodromes	 de	 la	 Révolution.	 Il	 semblerait	 que	 l’auteur	 des	  Liaisons dangereuses,	 Choderlos	 de	 Laclos,	 soit	 intervenu	 en	 sous-main	 pour	 organiser les	premiers	événements	de	1789.	L’argent	du	duc	aurait	même	coulé	à	flots	pour préparer	 les	 émeutes	 et	 rallier	 les	 franges	 les	 plus	 remuantes	 de	 la	 plèbe.	 Au reste,	des	personnalités	aussi	différentes	que	Mirabeau,	Talleyrand	et	l’écrivain Chamfort	s’emploient	dans	l’ombre	à	fomenter	des	troubles,	tout	en	demeurant sous	la	protection	de	coteries	de	la	Cour. 

Dans	 un	 essai	 rédigé	 en	 1797,	 et	 publié	 de	 façon	 posthume	 sous	 le	 titre Mémoires	 d’un	 père,	 le	 «	 philosophe	 »	 Marmontel	 rapporte	 un	 entretien électrique	 qu’il	 aurait	 eu	 avec	 Chamfort,	 juste	 avant	 la	 prise	 de	 la	 Bastille. 

Disciple	de	Voltaire,	Marmontel	manque	néanmoins	d’enthousiasme	devant	les séismes	 où	 l’on	 s’abreuve	 de	 fiel	 et	 de	 haine.	 Les	 violences	 l’inquiètent sourdement	et,	par-devers	lui,	il	désapprouve	le	recours	à	la	destruction.	Sachant que	 son	 interlocuteur	 est	 proche	 de	 Mirabeau,	 il	 l’interroge	 à	 ce	 propos.	 Mais Chamfort	méprise	sa	timidité. 

«	Bon	!	reprend-il,	la	nation	sait-elle	ce	qu’elle	veut	?	On	lui	fera	vouloir	et dire	 ce	 qu’elle	 n’a	 jamais	 pensé	 ;	 et,	 si	 elle	 en	 doute,	 on	 lui	 répondra	 comme Crispin	au	Légataire	:	 C’est	votre	léthargie.	La	nation	est	un	grand	troupeau	qui ne	songe	qu’à	paître,	et	qu’avec	les	bons	chiens	les	bergers	mènent	à	leur	gré. 

Après	tout,	c’est	son	bien	que	l’on	veut	faire	à	son	insu	;	car,	mon	ami,	ni	votre vieux	régime,	ni	votre	culte,	ni	vos	mœurs,	ni	toutes	vos	antiquailles	de	préjugés, ne	méritent	qu’on	les	ménage.	Tout	cela	fait	honte	et	pitié	à	un	siècle	comme	le nôtre	;	et	pour	tracer	un	nouveau	plan,	on	a	toute	raison	de	faire	place	nette. 

—	Place	nette	!	insistai-je,	et	le	trône	?	et	l’autel	? 

—	Et	 le	trône	 et	l’autel,	 me	dit-il,	tomberont	 ensemble	:	 ce	sont	 deux	 arcs-boutants	 appuyés	 l’un	 par	 l’autre	 ;	 et	 que	 l’un	 des	 deux	 soit	 brisé,	 l’autre	 va fléchir.	»

Et	Chamfort	de	reprendre	:	«	Croyez-moi	[…],	les	difficultés	sont	prévues	et les	moyens	sont	calculés.	»

Ainsi	 Marmontel	 accrédite	 l’idée	 de	 trames	 subversives	 à	 l’œuvre	 dès	 la convocation	des	États	généraux.	Relatant	son	entretien	avec	Chamfort,	il	évoque même	les	«	calculs	de	la	faction	»,	à	laquelle	il	donne	pour	chef	Mirabeau,	alors que	le	duc	d’Orléans	apparaît	comme	simple	commanditaire.	Son	interlocuteur, Chamfort,	 veut	 mettre	 à	 profit	 le	 caractère	 pusillanime	 de	 Louis	 XVI,	 afin	 de manœuvrer	et	de	pétrir	le	«	long	amas	d’impatience	et	d’indignation	»	charrié par	 l’Ancien	 Régime.	 Par	 là,	 les	 conjurés	 escomptent	 jeter	 les	 bases	 d’une société	enfin	transparente	à	elle-même.	Le	cri	de	guerre	de	Chamfort	n’était-il pas	:	«	Il	faut	recommencer	la	société	humaine	»	? 

Chamfort	détaille	ce	qui	va	se	passer,	et	prévient	les	objections	:	«	Il	convint	–

dit	 Marmontel	 –	 que	 dans	 ses	 foyers,	 à	 ses	 comptoirs,	 à	 ses	 bureaux,	 à	 ses ateliers,	une	bonne	partie	de	ces	citadins	casaniers	trouveraient	peut-être	hardis des	projets	qui	pourraient	troubler	leur	repos	et	leurs	jouissances.	Mais	s’ils	les désapprouvent,	ce	ne	sera,	dit-il,	que	timidement	et	sans	bruit,	et	l’on	a,	pour	leur en	 imposer,	 cette	 classe	 déterminée	 qui	 ne	 voit	 rien	 pour	 elle	 à	 perdre	 au changement,	et	croit	y	avoir	tout	à	gagner.	Pour	l’ameuter,	on	a	les	plus	puissants mobiles,	la	disette,	la	faim,	l’argent,	des	bruits	d’alarmes	et	d’épouvante,	et	le délire	 de	 frayeur	 et	 de	 rage	 dont	 on	 frappera	 ses	 esprits.	 Vous	 n’avez	 entendu parmi	 la	 bourgeoisie	 que	 d’élégants	 parleurs.	 Sachez	 que	 tous	 nos	 orateurs	 de

tribune	ne	sont	rien	en	comparaison	des	Démosthènes	à	un	écu	par	tête,	qui,	dans les	 cabarets,	 dans	 les	 places	 publiques,	 dans	 les	 jardins	 et	 sur	 les	 quais, annoncent	 des	 ravages,	 des	 incendies,	 des	 villages	 saccagés,	 inondés	 de	 sang, des	complots	d’assiéger	et	d’affamer	Paris.	C’est	là	ce	que	j’appelle	des	hommes éloquents.	 L’argent	 surtout	 et	 l’espoir	 du	 pillage	 sont	 tout-puissants	 parmi	 ce peuple.	 Nous	 venons	 d’en	 faire	 l’essai	 au	 faubourg	 Saint-Antoine,	 et	 vous	 ne sauriez	 croire	 combien	 peu	 il	 en	 a	 coûté	 au	 duc	 d’Orléans.	 […]	 Mirabeau soutient	qu’avec	un	millier	de	louis	on	peut	faire	une	jolie	sédition. 

—	 Ainsi,	 lui	 dis-je,	 vos	 essais	 sont	 des	 crimes,	 et	 vos	 milices	 sont	 des brigands. 

—	Il	le	faut	bien,	me	répondit-il	froidement.	Que	feriez-vous	de	tout	ce	peuple en	le	muselant	de	vos	principes	de	l’honnête	et	du	juste	?	Les	gens	de	bien	sont faibles,	personnels	et	timides	;	il	n’y	a	que	les	vauriens	qui	soient	déterminés. 

L’avantage	 du	 peuple	 dans	 les	 révolutions	 est	 de	 n’avoir	 point	 de	 morale. 

Comment	tenir	contre	des	hommes	à	qui	tous	les	moyens	sont	bons	?	Mirabeau	a raison	:	il	n’y	a	pas	une	seule	de	nos	vieilles	vertus	qui	puisse	nous	servir	:	il n’en	faut	point	au	peuple,	ou	il	lui	en	faut	d’une	autre	trempe.	Tout	ce	qui	est nécessaire	 à	 la	 révolution,	 tout	 ce	 qui	 lui	 est	 utile	 et	 juste	 :	 c’est	 là	 le	 grand principe.	»

Comme	 Marmontel	 est	 effarouché	 par	 ce	 qu’il	 entend,	 et	 que	 Chamfort mesure	 le	 dégoût	 que	 son	 discours	 provoque	 chez	 l’académicien,	 il	 renchérit avec	vigueur	:	«	La	peur,	sans	espérance	de	salut,	est	le	vrai	courage	du	peuple. 

On	aura	des	forces	immenses	si	l’on	peut	obtenir	une	immense	complicité.	Mais, ajouta-t-il,	je	vois	que	mes	espérances	vous	attristent	:	vous	ne	voulez	pas	d’une liberté	qui	coûtera	beaucoup	d’or	et	de	sang.	Voulez-vous	qu’on	vous	fasse	des révolutions	à	l’eau	rose	?	»

Écœuré	peu	à	peu	par	les	crimes	de	Marat	et	de	Robespierre,	Chamfort,	rallié entre-temps	 à	 la	 faction	 girondine,	 finit	 par	 se	 détourner	 de	 la	 Révolution, jusqu’à	ne	plus	voir	en	elle	que	la	lutte	féroce	du	frère	contre	le	frère.	D’ailleurs, traumatisé	par	une	incarcération	aux	Madelonnettes,	il	décide	de	mettre	fin	à	ses jours	s’il	devait	jamais	revivre	les	épreuves	de	la	prison.	Ayant	été	une	nouvelle fois	dénoncé,	il	s’enferme	alors	dans	son	cabinet	de	toilette	et	se	tire	une	balle dans	la	tempe.	Mais	le	recul	dévie	le	projectile,	qui	lui	arrache	l’œil	droit	et	une partie	 du	 nez.	 Avec	 un	 coupe-papier,	 il	 tente	 ensuite	 de	 s’égorger,	 avant	 de s’entailler	profondément	la	poitrine,	les	cuisses	et	les	mollets.	Étonné	lui-même de	vivre	encore,	Chamfort	passera	quelque	mois	dans	un	intervalle	entre	vie	et mort,	et	décédera	finalement	de	septicémie.	Momie	couverte	de	bandelettes,	il semblait	avoir	atteint	une	sorte	de	paix.	Sa	parole	n’en	était	que	plus	libre	:	«	La

Révolution	–	disait-il	–	est	un	chien	perdu	que	plus	personne	n’ose	arrêter.	»

On	 associe	 souvent	 Chamfort	 à	 un	 recueil	 de	 maximes	 et	 de	 pensées.	 Mais c’est	une	illusion	complète.	En	réalité,	il	avait	conçu	un	livre	en	deux	parties, l’une	 traitant	 de	 l’Ancien	 Régime,	 et	 l’autre,	 de	 la	 Révolution.	 Cet	 ouvrage s’intitulait	  Les	 Produits	 de	 la	 Civilisation	 perfectionnée,	 et	 nous	 n’en connaissons	plus	que	les	débris.	En	effet,	après	la	mort	de	Chamfort,	des	mains mystérieuses	 ont	 supprimé	 ce	 qui	 concernait	 les	 événements	 révolutionnaires. 

Résultat	:	presque	rien	sur	Mirabeau,	rien	sur	Marat,	rien	sur	Danton,	rien	sur Robespierre.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 Comité	 de	 salut	 public	 et	 ses	 héritiers	 ont orchestré	l’oubli. 

*

Même	 si	 la	 République	 remâche	 volontiers	 les	 épisodes	 qui	 la	 fondent,	 une étrange	amnésie	l’empêche	d’envisager	les	arcanes	de	son	avènement.	En	vérité, la	Révolution	a	été	une	seconde	guerre	de	religion,	plus	cruelle	et	plus	longue que	celle	du	XVIe	siècle,	qui	avait	pourtant	débordé	avec	la	guerre	de	Trente	Ans. 

Elle	 se	 prolonge	 en	 effet	 durant	 tout	 le	 XIXe	 siècle,	 et	 s’étend	 jusqu’au	 XXe,	 au moins	jusqu’à	la	loi	de	séparation	de	l’Église	et	de	l’État	de	1905. 

La	Révolution	n’est	rien	d’autre	que	la	mise	en	œuvre	systématique	du	mot d’ordre	voltairien	:	«	Ecrelinf	!	»	C’est	pourquoi	elle	a	été	 antichrétienne	de	bout en	 bout,	 même	 si,	 dans	 l’application,	 on	 peut	 distinguer	 deux	 phases	 :	 la première,	allant	du	vote	du	2	novembre	1789,	qui	met	les	biens	du	clergé	«	à la	disposition	de	la	Nation	»,	et	aboutissant	aux	massacres	de	septembre	1792	; la	deuxième,	culminant	dans	les	outrances	de	l’an	II.	Ainsi,	de	1789	à	1794,	une religion	civile	se	cherche,	où	la	Société	elle-même	prendrait	la	place	de	Dieu.	Et cette	religion	est	d’autant	plus	hostile	au	christianisme	 qu’elle	ne	peut	surgir	que de	la	profanation	de	son	culte. 

Dans	la	première	phase,	tout	a	commencé	par	une	spoliation.	Comme	l’État approchait	 d’une	 banqueroute,	 on	 a	 imaginé	 de	 le	 sauver	 en	 nationalisant	 les biens	 du	 clergé.	 L’évêque	 Charles-Maurice	 de	 Talleyrand-Périgord,	 issu	 d’une des	plus	vieilles	familles	féodales	de	France,	propose	de	gager	le	fonctionnement de	l’État	sur	le	temporel	de	l’Église.	On	vendra	donc	son	patrimoine	à	l’encan	au profit	d’un	petit	nombre	d’acquéreurs.	Non	seulement	les	terres,	mais	aussi	les bâtiments	 des	 monastères	 ;	 car	 on	 dissout	 les	 ordres	 et	 les	 congrégations religieuses.	 À	 partir	 de	 là,	 les	 prêtres	 deviennent	 de	 simples	 fonctionnaires auxquels	on	fait	prêter	un	serment	d’allégeance,	dans	le	cadre	de	la	Constitution civile	du	Clergé,	adoptée	par	décret	le	12	juillet	1790. 

Le	pape	ne	reconnaissant	pas	la	nouvelle	Église,	un	grand	nombre	de	prêtres refusent	de	jurer.	Initié	à	la	«	philosophie	»	par	Chamfort,	Talleyrand,	quant	à lui,	«	jure	»	;	mais	surtout,	en	tant	qu’évêque,	il	accepte	de	«	sacrer	»,	c’est-à-

dire	d’instituer	de	nouveaux	évêques,	qui	«	sacreront	»	à	leur	tour.	Les	formes	de l’ordination	étant	canoniquement	valides,	on	assiste	donc	à	la	formation	d’une Église	schismatique,	qui,	de	fait,	a	rompu	sa	communion	avec	Rome. 

Très	vite,	l’Église	est	séparée	en	deux	blocs	à	peu	près	équivalents	:	les	prêtres assermentés	et	les	réfractaires.	Ces	derniers,	d’abord	sujets	aux	moqueries	et	aux crachats	 des	 sectionnaires	 sans-culottes,	 sont	 progressivement	 mis	 hors	 la	 loi. 

Quant	 aux	 religieuses	 qui	 refusent	 de	 quitter	 leur	 couvent,	 on	 les	 maltraite,	 et parfois	 on	 les	 tue.	 Mais	 le	 dimanche	 2	 septembre	 1792,	 on	 passe	 à	 un	 autre registre. 

Dévorés	 par	 une	 fièvre	 obsidionale,	 les	 «	 patriotes	 »	 se	 dirigent	 vers	 les prisons	où	l’on	a	enfermé	des	«	suspects	»,	parmi	lesquels	un	grand	nombre	de prêtres	 réfractaires.	 À	 l’abbaye	 de	 Saint-Germain-des-Prés,	 aux	 Carmes,	 aux prisons	 de	 la	 Force,	 du	 Châtelet	 et	 de	 la	 Conciergerie,	 puis	 à	 Bicêtre	 et	 à	 la Salpêtrière,	on	se	met	à	massacrer,	et	cela	dure	jusqu’au	7	septembre.	Interrogé	à ce	 propos,	 Danton,	 ministre	 de	 la	 Justice,	 dira	 simplement	 :	 «	 Je	 me	 fous	 des prisonniers.	Qu’ils	deviennent	ce	qu’ils	peuvent.	»

À	l’instigation	de	la	Commune	de	Paris,	on	instaure	des	tribunaux	populaires, qui	appellent	les	détenus	les	uns	après	les	autres	et	vérifient	leur	identité.	Quand il	 s’agit	 d’un	 prêtre,	 les	 tueurs	 exigent	 le	 serment.	 Puis	 les	 condamnés	 sont traînés	 dehors,	 assommés,	 avant	 d’être	 finalement	 égorgés.	 Durant	 six	 jours, beaucoup	de	prêtres	seront	ainsi	exécutés	par	des	sectionnaires,	qui	se	donneront du	 courage	 en	 buvant	 du	 vin	 et	 en	 chantant	 la	  Carmagnole.	 Il	 faut	 cependant préciser	que	les	deux	tiers	des	victimes	sont	des	voleurs,	des	prostituées	et	des vagabonds	 –	 sans	 parler	 du	 massacre	 de	 trente-trois	 enfants	 à	 la	 maison	 de correction	de	Bicêtre,	le	plus	jeune	ayant	douze	ans	;	le	plus	âgé,	dix-sept. 

L’historien	Jean	de	Viguerie,	dans	 Christianisme	et	révolution,	montre	qu’une grande	 vague	 de	 déchristianisation	 secoue	 la	 France	 d’octobre	 1793	 à juillet	1794.	Cette	fois,	c’est	le	culte	du	clergé	assermenté	qui	se	trouve	frappé d’interdit.	 Dans	 tous	 ses	 avatars,	 le	 Dieu	 des	 chrétiens	 disparaît	 de	 l’espace public.	 On	 ferme	 les	 églises	 ;	 on	 défend	 de	 célébrer	 la	 messe	 ;	 on	 proscrit les	 croix,	 les	 fêtes,	 les	 objets	 de	 dévotion.	 Quant	 aux	 prêtres	 officiels,	 on	 les enjoint	à	se	«	déprêtriser	»	en	les	obligeant	au	mariage	;	vingt	mille	d’entre	eux obéiront	 à	 la	 consigne,	 faisant	 ainsi	 disparaître	 l’Église	 issue	 des	 premiers moments	 de	 la	 Révolution.	 Même	 les	 convois	 funéraires	 sont	 sécularisés	 :	 on remplace	le	prêtre	par	un	officier	public	;	et	quant	aux	cimetières,	on	les	appelle

des	 «	 champs	 de	 repos	 »,	 selon	 l’expression	 de	 l’ex-oratorien	 Joseph	 Fouché, représentant	en	mission	dans	la	Nièvre.	Celui-ci	fait	inscrire	sur	leurs	portes	:	 La mort	est	un	sommeil	éternel. 

Le	sort	des	prêtres	réfractaires	est	encore	moins	enviable.	Cacher	l’un	d’entre eux,	 assister	 à	 une	 de	 ses	 messes,	 détenir	 chez	 soi	 les	 ornements	 du	 culte, deviennent	autant	de	crimes	passibles	de	la	peine	de	mort.	Quant	aux	réfractaires eux-mêmes,	 on	 les	 traque,	 et	 ceux	 qui	 tombent	 entre	 les	 mains	 des	 autorités révolutionnaires	sont	livrés	à	l’imagination	des	principaux	«	terroristes	».	Ainsi, à	Nantes,	Carrier	a-t-il	l’idée	de	les	noyer	dans	la	Loire. 

Les	 sectionnaires	 sans-culottes	 donnent	 libre	 cours	 à	 leur	 colère	 contre	 les symboles	et	les	effigies.	Ils	aiment	s’affubler	de	chasubles	et	de	dalmatiques,	et organisent	 des	 mascarades	 en	 guise	 de	 processions.	 À	 Saumur,	 la	 statue miraculeuse	de	Notre-Dame	des	Ardilliers	est	guillotinée	en	place	publique	;	et	à Paris,	 on	 met	 à	 bas	 les	 vingt-huit	 statues	 des	 rois	 de	 l’Ancien	 Testament	 qui ornent	 la	 façade	 de	 la	 cathédrale.	 Dans	 beaucoup	 d’autres	 villes,	 on	 imite	 ces exemples. 

Mais	 ces	 brimades	 et	 ces	 outrages	 ne	 concernent	 pas	 seulement	 le	 culte catholique.	 Le	 22	 novembre	 1793,	 le	 district	 de	 Strasbourg	 somme	 les	 juifs d’abandonner	leurs	cérémonies	sous	peine	d’une	«	régénération	guillotinaire	»	:

«	un	autodafé	sera	fait	à	la	vérité	–	disent	les	jacobins	locaux	–,	le	décadi	de	la seconde	décade,	de	tous	les	livres	et	signes	du	culte	de	Moïse	».	C’est	l’occasion de	rappeler	que	le	supposé	émancipateur	des	juifs,	l’abbé	Grégoire,	par	ailleurs l’un	 des	 chefs	 de	 l’Église	 assermentée,	 avait	 à	 leur	 sujet	 d’étranges	 opinions	 :

«	Ce	sont	des	plantes	parasites	–	écrivait-il	en	1787	–	qui	rongent	la	substance	de l’arbre	auquel	elles	s’attachent.	»	Il	préconisait	le	rejet	de	leurs	traditions,	qui, d’après	 lui,	 «	 excitent	 tout	 au	 plus	 le	 rire	 de	 la	 pitié	 »,	 et	 souhaitait	 leur intégration	 dans	 la	 République.	 Ainsi	 les	 révolutionnaires	 ne	 s’attaquent	 pas seulement	 à	 Israël	 selon	 l’Église,	 mais,	 fidèles	 à	 l’enseignement	 des

«	 philosophes	 »,	 ils	 dispensent	 généreusement	 leur	 haine	 à	 l’autre	 versant d’Israël,	celui	de	la	Synagogue. 

Partout,	on	supprime	les	cultes,	on	outrage,	on	profane.	Ainsi	Jean	de	Viguerie a	retrouvé	la	trace	d’un	certain	Dagorn	qui,	pour	ne	pas	faire	mentir	son	nom,	fit sauter	à	coups	de	sabre	la	porte	du	tabernacle	de	la	cathédrale	de	Quimper,	avant de	 saisir	 calice	 et	 ciboire	 ;	 puis	 de	 se	 déboutonner,	 et,	 devant	 l’assistance, d’uriner	dans	les	vases	sacrés. 

*

Il	est	connu	que	la	Révolution	a	mis	en	place	le	système	métrique,	c’est-à-dire un	ensemble	de	mesures	ayant	pour	base	une	fraction	déterminée	du	méridien	de Paris.	 Il	 s’agit	 de	 calculer	 les	 grandeurs	 physiques	 en	 les	 rapportant	 à	 des étalons.	Or	ce	droit	d’étalonnage,	la	Révolution	ne	l’applique	pas	seulement	à l’espace	;	elle	l’élargit	au	temps. 

Le	 24	 octobre	 1793,	 Fabre	 d’Églantine,	 l’auteur	 d’ Il	 pleut,	 il	 pleut	 bergère, propose	 à	 la	 Convention	 de	 changer	 les	 noms	 des	 mois	 et	 des	 jours.	 La République	 opère	 une	 réquisition	 du	 temps	 en	 le	 découpant	 en	 douze	 mois	 de trente	 jours	 avec	 des	 semaines	 de	 dix	 jours	 chacune.	 Ainsi	 l’année révolutionnaire	 commence-t-elle	 le	 22	 septembre,	 jour	 de	 proclamation	 de	 la République. 

À	l’évêque	Grégoire	demandant	au	rapporteur	Romme	à	quoi	sert	le	nouveau calendrier,	celui-ci	répondit	simplement	:	«	Il	sert	à	supprimer	le	dimanche.	»	En effet,	 dans	 la	 nouvelle	 chronologie,	 chaque	 jour	 est	 réduit	 à	 son	 numéro	 :	 on enchaîne	 donc	 «	 primidi	 »,	 «	 duodi	 »,	 «	 tridi	 »,	 «	 quartidi	 »,	 jusqu’au	 repos hebdomadaire	:	le	«	décadi	». 

À	chaque	jour,	à	la	place	du	saint,	on	met	un	fruit,	une	plante,	un	légume	ou un	 minéral.	 Nous	 voilà	 dans	 un	 fantasme	 agraire,	 où	 les	 bourgeois	 de	 la Convention	se	remémorent	les	leçons	bucoliques	de	Virgile	et	de	Théocrite.	La Noël	ne	fête	plus	la	naissance	du	Sauveur,	mais	le	jour	du	chien	;	l’Épiphanie rappelle	la	morue	;	la	Toussaint	célèbre	le	salsifis. 

Pour	la	République,	bouleverser	le	calendrier	est	un	impératif	de	sa	nouvelle religion.	Les	conventionnels	voulurent	annihiler	ce	qui,	dans	le	temps,	fait	signe vers	le	Christ.	Chaque	année,	le	calendrier	catholique	célèbre	la	victoire	sur	la mort	;	et	chaque	portion	du	temps	ouvre	les	chemins	du	Royaume.	Insupportable pour	le	nouveau	régime.	Toutes	les	références	à	Dieu,	à	la	Vierge	et	aux	saints sont	désormais	oblitérées. 

Il	 existe	 une	 deuxième	 tentative,	 cette	 fois	 au	 XIXe	 siècle	 et	 dans	 la	 langue allemande,	de	substituer	au	calendrier	grégorien	un	nouveau	compte	du	temps. 

On	la	trouve	à	la	fin	de	 L’Antéchrist	de	Nietzsche,	qui	porte	lui-même	comme mot	d’ordre	:	«	Malédiction	sur	le	christianisme.	»	Le	nouveau	point	de	départ, donné	 comme	 jour	 du	 Salut,	 est	 fixé	 «	 le	 30	 septembre	 1888	 du	 faux calendrier	 ».	 L’énonciateur	 supposé	 de	 ce	 bouleversement	 chronologique	 n’est rien	 moins	 que	 l’Antéchrist	 lui-même.	 Mais	 ni	 la	 Révolution	 française	 ni	 les fulminations	 de	 «	 Nietzsche-Antéchrist	 »	 ne	 sont	 parvenues	 à	 remplacer	 le comput	qui	ordonne	les	jours	à	la	Résurrection.	Encore	aujourd’hui,	il	est	celui dans	 lequel	 le	 Marché	 global	 déploie	 son	 efficience,	 même	 si,	 par	 ailleurs,	 ce dernier	a	plus	que	jamais	en	ligne	de	mire	la	personne	du	Ressuscité. 

*

D’une	 certaine	 manière,	 la	 Révolution	 française	 est	 une	 gigantesque	  messe noire,	 assortie	 d’innombrables	 et	 répétés	 sacrifices	 humains.	 Ceux-ci	 visent	 à donner	 à	 manger	 à	 une	 entité,	 la	 République,	 se	 rapprochant	 beaucoup	 de	 ce qu’en	 magie	 on	 nomme	 un	 «	 égrégore	 ».	 C’est	 une	 énergie	 qui	 exige	 de	 ses desservants	 d’être	 constamment	 alimentée	 à	 travers	 des	 rituels,	 qui,	 en l’occurrence,	impliquent	l’écoulement	du	sang	–	comme	dirait	Anatole	France	: les	dieux	ont	soif.	S’il	y	a	un	exemple	éclairant	pour	percer	à	jour	les	opérations nécessaires	 à	 l’«	 égrégore	 »,	 il	 est	 fourni	 par	 ce	 qui	 arrive	 à	 Lyon,	 entre novembre	1793	et	mars	1794. 

En	effet,	le	10	novembre,	Fouché,	plénipotentiaire	républicain,	organise,	place des	 Terreaux,	 une	 curieuse	 procession.	 Les	 sectionnaires	 sans-culottes,	 revêtus de	chasubles	et	d’étoles,	font	cortège	à	un	âne	mitré	et	crossé,	à	la	queue	duquel ils	ont	accroché	la	Bible	et	un	crucifix.	Il	s’agit	d’honorer	la	mémoire	de	Chalier, jacobin	tué	par	les	rebelles,	et	dont	on	fait	un	«	martyr	de	la	liberté	».	Prenant	la parole	 et	 élevant	 au	 ciel	 le	 buste	 en	 plâtre	 de	 ce	 martyr,	 Fouché	 annonce	 son intention	de	transformer	le	«	sang	des	scélérats	»	en	«	eau	lustrale	»	pour	apaiser les	mânes	du	héros	républicain.	La	mascarade	touche	à	sa	fin	quand	on	fait	boire au	grison	du	vin	de	messe	dans	un	calice	sacré.	Revêtu	des	vêtements	liturgiques de	l’archevêque	de	Lyon,	l’âne	est	alors	incité	à	piétiner	avec	les	sans-culottes des	hosties	consacrées. 

Durant	son	discours,	Fouché,	qui	portait	jadis	la	tonsure,	compare	le	sang	avec un	parfum	cultuel.	S’adressant	au	spectre	de	Chalier,	il	s’exalte	:	«	Oui,	le	sang des	 aristocrates	 te	 servira	 d’encens	 !	 »	 On	 peut	 voir	 dans	 cette	 formule	 une allusion	 à	 l’Apocalypse	 de	 Jean.	 Dans	 ce	 texte	 apostolique,	 un	 ange	 tire	 des parfums	d’un	encensoir	d’or	pour	les	offrir,	avec	les	prières	de	tous	les	saints,	sur l’autel	céleste.	C’est	par	la	main	de	cet	ange	que	montent	vers	Dieu	les	prières parfumées	 des	 saints.	 Mais	 dans	 le	 culte	 desservi	 par	 Fouché,	 on	 substitue	 le sang	des	ennemis	de	la	Révolution	aux	saintes	prières	;	et	cette	fois	le	culte	n’est pas	rendu	à	l’amour	divin,	il	l’est	à	l’égrégore	par	la	vengeance	des	«	patriotes	». 

Après	la	messe	noire,	on	a	droit	aux	sacrifices	humains	des	4	et	5	décembre 1793.	On	prend	des	jeunes	gens,	que	l’on	tire	des	prisons	;	et	on	les	lie	deux	par deux.	Comme	Fouché	estime	que	la	guillotine	«	travaille	trop	lentement	»,	on conduit	les	malheureux	dans	la	plaine	des	Brotteaux,	au-delà	du	Rhône.	Là,	on les	mitraille	à	coups	de	canon	;	puis	des	cavaliers	s’élancent	vers	les	survivants et	les	achèvent	avec	leur	sabre.	Le	premier	jour,	on	fait	disparaître	les	cadavres dans	 la	 chaux	 vive	 ;	 le	 second,	 on	 les	 jette	 dans	 le	 fleuve	 afin	 d’effrayer	 les riverains,	 et	 cela	 jusqu’à	 l’embouchure,	 sous	 les	 murailles	 de	 Toulon,	 qui	 à

l’époque	refusait	l’autorité	du	Comité	de	salut	public.	Offrir	«	l’impression	de l’épouvante	 et	 l’image	 de	 la	 toute-puissance	 du	 peuple	 »,	 voilà	 ce	 que recherchait	Fouché	à	travers	cette	lugubre	mise	en	scène. 

*

Dans	son	élan,	la	République	remplace	le	culte	catholique	par	des	cultes	de substitution.	 D’abord,	 celui	 de	 la	 «	 Raison	 »,	 auquel	 on	 offre	 Notre-Dame de	 Paris	 comme	 temple.	 Ensuite,	 celui	 de	 l’«	 Être	 Suprême	 »,	 qu’on	 fête	 le 20	Prairial	de	l’an	II	(8	juin	1794),	à	la	fois	aux	Tuileries	et	au	Champ-de-Mars. 

L’initiative	en	revient	à	Robespierre	;	quant	à	la	liturgie,	elle	sera	réglée	par	le peintre	 David.	 On	 lance	 aussi	 d’autres	 fêtes,	 occasions	 de	 sortir	 drapeaux tricolores,	 bonnets	 rouges	 et	 cocardes	 –	 les	 signes	 de	 la	 République. 

Désaffectées,	 la	 plupart	 des	 églises	 servent	 alors	 à	 ces	 nouveaux	 cultes.	 Dans tous	les	cas,	on	cherche	à	terrasser	le	catholicisme	pour	lui	subroger	une	parodie de	sacré. 

Le	représentant	Mallarmé,	en	novembre	1794,	s’exclame	à	Toulouse	:	«	À	la création	des	sept	jours	a	succédé	la	création	de	la	Constitution	française	;	au	lieu du	 dimanche,	 nous	 aurons	 le	 décadi.	 Ce	 n’est	 plus	 une	 vierge	 enfantant	 sans douleur	un	homme-dieu	;	c’est	le	peuple	toujours	pur	et	incorruptible,	mettant	au monde	la	liberté.	»

*

En	coupant	la	tête	du	roi,	le	21	janvier	1793,	la	République	ne	s’en	prend	pas seulement	à	la	monarchie	française.	La	mise	à	mort	de	celui	qu’on	appelait	le Roi	 Très	 Chrétien,	 et	 qui	 avait	 reçu	 les	 onctions	 du	 sacre	 à	 la	 cathédrale	 de Reims,	est	en	réalité	une	mise	à	mort	de	Dieu.	En	effet,	le	roi	de	France	étant configuré	 au	 Messie	 d’Israël,	 sa	 personne	 avait	 une	 dimension	 sacrée.	 On considérait	 son	 autorité	 comme	 un	 «	 écoulement	 de	 la	 vertu	 divine	 ».	 Il	 était d’ailleurs	 thaumaturge	 et	 guérissait	 les	 écrouelles.	 On	 disait	 alors	 :	  Le	 Roi	 te touche,	Dieu	te	guérit. 

Le	 souverain	 établissait	 la	 communication	 entre	 ce	 monde	 et	 les	 mondes supérieurs	:	il	était	un	pont	entre	Dieu	et	les	hommes	–	 celui	qui	fait	le	passage. 

Ainsi,	quand	la	tête	de	Louis	XVI	tombe	dans	le	panier	à	10	h	22,	il	ne	s’agit	pas seulement	d’un	meurtre,	mais	aussi	d’un	sacrilège.	Avant	de	mourir,	le	roi	tente de	 s’adresser	 à	 son	 peuple	 :	 «	 Je	 meurs	 innocent	 –	 dit-il	 –	 de	 tous	 les	 crimes

qu’on	m’impute,	je	prie	Dieu	que	le	sang	que	vous	allez	répandre	ne	retombe	pas sur	la	France.	»

Selon	l’ancienne	conception,	il	n’y	avait	qu’un	seul	Roi	–	le	Christ.	Et	si	un roi	 de	 France	 a	 porté	 cela	  jusqu’au	 bout,	 ce	 fut	 Louis	 XVI,	 en	 acceptant	 de mourir	 en	 victime	 émissaire.	 Comme	 l’anthropologie	 nous	 l’enseigne,	 tous	 les trônes	 sont	 fondés	 sur	 la	  pierre	 sacrificielle,	 et	 la	 grandeur	 du	 dernier	 roi	 fut d’imiter	en	conscience	celui	qui	a	porté	la	couronne	d’épines. 

À	bien	y	réfléchir,	la	République	commence	avec	la	décapitation	du	roi,	qui est	aussi	une	décapitation	de	Dieu.	Quand	Freud,	un	siècle	plus	tard,	écrit	dans Totem	 et	 Tabou	 que	 «	 toute	 société	 est	 fondée	 sur	 un	 meurtre	 commis	 en commun	»,	il	ne	fait	au	fond	que	décrire	ce	qui	s’est	passé	à	Paris	:	 le	meurtre	du Père	par	les	Fils.	Ce	n’est	d’ailleurs	pas	un	hasard	si	la	place	de	la	Révolution, où	le	roi	fut	guillotiné,	a	été	rebaptisée	au	XIXe	siècle	place	de	la	Concorde. 

Dans	un	discours	prononcé	à	la	Convention	le	13	novembre	1792,	Saint-Just admet	 à	 sa	 manière	 que	  la	 République	 ne	 peut	 vivre	 que	 de	 la	 mort	 du	 Roi. 

«	 Pour	 moi	 –	 dit-il	 –,	 je	 ne	 vois	 pas	 de	 milieu	 :	 cet	 homme	 doit	 régner	 ou mourir.	»	À	ses	yeux,	on	ne	peut	juger	Louis,	puisque	ce	serait	appliquer	la	loi, donc	un	rapport	de	justice,	et	qu’il	n’y	en	a	aucun	entre	l’humanité	et	les	rois. 

Ainsi	Louis	est-il	un	«	étranger	parmi	nous	»	–	un	«	barbare	»	qu’il	ne	faut	pas juger	comme	«	citoyen	»,	mais	comme	«	rebelle	»	;	car	il	n’est	«	plus	rien	dans le	contrat	qui	unit	les	Français	»	–	sinon	un	«	coupable	de	la	dernière	classe	de l’humanité	». 

*

Le	16	octobre	1793,	à	11	heures	du	matin,	on	assiste	à	deux	épisodes	dont	la concomitance	est	tout	à	fait	préméditée	:	le	meurtre	légal	de	Marie-Antoinette	et le	viol	de	sépulture	des	ancêtres	de	son	mari.	Ici	et	là,	ce	qu’on	attaque,	c’est	le principe	généalogique	de	la	monarchie,	qui	passe	à	travers	le	sexe	d’une	femme, le	plus	souvent	étrangère. 

Durant	le	procès	de	la	Reine,	on	a	cherché	à	avilir	le	lien	de	l’hérédité,	et	à jeter	sur	lui	une	suspicion.	On	accusa	la	souveraine	de	turpitudes	sexuelles,	et même	de	coucher	avec	son	fils,	le	petit	dauphin.	Sur	une	idée	de	Hébert,	on	fit témoigner	 l’enfant	 contre	 sa	 mère,	 et	 on	 rechercha	 les	 traces	 d’une	 débauche incestueuse.	À	ce	moment,	le	procès	faillit	tourner	en	faveur	de	l’accusée	:	«	J’en appelle	 à	 toutes	 les	 mères	 »,	 dit	 Marie-Antoinette.	 Même	 les	 femmes	 «	 sans-culottes	»	qui	assistaient	au	procès	en	faisant	du	tricot,	même	elles	se	récrièrent contre	l’accusation. 

En	tuant	la	Reine,	après	l’avoir	calomniée,	et	en	déterrant	les	dépouilles	des rois	à	la	basilique	Saint-Denis,	on	s’en	prend	à	un	seul	et	même	principe	;	celui qui,	 dans	 l’ancienne	 monarchie,	 stipulait	 que	  le	 mort	 saisit	 le	 vif.	 De	 fait,	 dès qu’un	 roi	 expirait,	 quelqu’un	 énonçait	 la	 formule	 traditionnelle	 :	 «	 Le	 roi	 est mort,	vive	le	roi	»,	exprimant	par	là	qu’en	France	le	roi	ne	mourait	jamais,	mais passait	 d’un	 corps	 à	 l’autre.	 C’est	 précisément	 cela	 que	 la	 Révolution	 tente d’éradiquer	en	brisant	à	coups	de	marteau	les	cercueils	des	anciens	rois,	et	en ouvrant	celui	de	Louis	XV	le	même	jour	où	l’on	exécute	la	Reine.	Celle-ci	devait en	effet	engendrer	la	tige	des	rois	futurs,	prolongeant	ainsi	les	princes	que	l’on vient	 de	 jeter	 à	 la	 fosse	 commune.	 Une	 telle	 continuité,	 voilà	 ce	 que	 la Révolution	met	en	pièces. 

D’une	façon	générale,	la	République	n’a	d’étayage	dans	les	symboles	que	par l’inversion	des	rites	qui	font	la	royauté.	Aussi,	pour	prendre	son	essor,	doit-elle	à la	fois	couper	la	tête	de	la	monarchie	et	en	souiller	le	corps.	Elle	se	fonde	ainsi sur	un	déicide,	avec	comme	cortège	un	sacrilège	et	une	profanation. 

*

Dès	1789,	la	Révolution	vise	à	l’émergence	d’une	«	volonté	générale	»,	qui n’aurait	 en	 vue	 que	 l’égalité.	 Cela	 se	 fait	 au	 détriment	 des	 «	 volontés particulières	»,	lesquelles,	comme	le	rappelait	Rousseau	dans	le	 Contrat	social, ne	tendent	qu’aux	«	préférences	».	Or	les	révolutionnaires,	lecteurs	de	Rousseau, font	le	départ	entre	la	«	volonté	de	tous	»	et	la	«	volonté	générale	»	;	la	première n’étant	que	la	somme	des	«	volontés	particulières	»,	alors	que	la	deuxième	ne regarde	qu’à	l’«	intérêt	commun	». 

Voici	la	question	cruciale	de	la	Révolution	:	comment	fabriquer	la	«	volonté générale	 »	 ?	 François	 Furet,	 dans	  Penser	 la	 Révolution	 française,	 montre	 les difficultés	 avec	 lesquelles	 les	 acteurs	 de	 l’époque	 étaient	 aux	 prises.	 S’ils semblaient	admettre	le	principe	de	représentation,	ils	le	remettaient	aussitôt	en cause	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 est	 incompatible	 avec	 le	 concept	 rousseauiste	 de

«	volonté	générale	».	Cette	dernière	exprime	la	part	du	citoyen	irréductible	à	ses intérêts	 particuliers,	 et	 elle	 est	 par	 ailleurs	 indissociable	 d’un	 discours	 sur l’égalité. 

Après,	une	question	demeure	:	qui	fait	corps	avec	le	«	peuple	souverain	»	?	Le discours	 révolutionnaire	 ne	 va	 pas	 sans	 une	 surenchère	 implacable.	 Comme Furet	l’indique,	«	la	parole	occupe	la	scène	de	l’action	»,	et	c’est	en	produisant des	énoncés	maximalistes	que	les	acteurs	s’opposent	entre	eux.	Celui	qui	occupe le	 mieux	 la	 position	 de	 l’égalité	 emportera	 aussitôt	 la	 mise.	 Et	 par	 là,	 son

adversaire	 se	 trouvera	 démasqué	 en	 tant	 qu’agent	 d’un	 «	 complot aristocratique	 »,	 avec	 comme	 aboutissement	 une	 exclusion,	 voire	 un	 arrêt	 de mort.	Ainsi	la	«	volonté	générale	»,	par	des	retranchements	continuels,	ne	cesse de	trier	les	hommes. 

La	formation	même	de	la	«	volonté	générale	»	se	réalise	en	deux	étapes.	Dans la	première,	elle	revêt	la	forme	d’une	opinion	unanime	émergeant	des	guerres	de la	parole	à	l’intérieur	des	sociétés	de	pensée,	puis	des	clubs	politiques.	On	peut citer	ceux	des	Jacobins	et	des	Cordeliers,	qui	tirent	leur	nom	d’anciens	ordres religieux.	Lors	de	la	seconde	étape,	la	«	volonté	générale	»	se	réalise	pleinement à	travers	le	couperet	de	la	guillotine,	qui	égalise	les	corps	et	réduit	en	eux	ce	qui subsistait	de	«	volonté	particulière	». 

Dans	la	Révolution,	le	pouvoir	est	à	chaque	moment	entre	les	mains	de	ceux qui	s’expriment	au	nom	du	peuple.	Autant	dire	qu’il	a	son	siège	 dans	la	seule parole.	 Car	 si	 peuple	 et	 pouvoir	 deviennent	 soudain	 des	 synonymes,	 c’est	 à chaque	fois	parce	qu’un	acte	de	parole	le	rend	possible.	Cet	acte	n’est	à	son	tour que	la	mise	en	œuvre	la	plus	probante	du	discours	de	l’égalité.	Le	moindre	chef de	 faction	 élimine	 son	 rival	 en	 le	 débordant	 sur	 sa	 gauche	 ;	 et	 si	 son	 but	 est toujours	de	«	terminer	»	la	Révolution,	de	faire	qu’elle	atteigne	enfin	son	objectif avec	lui,	il	est	néanmoins	emporté	par	le	mécanisme	qu’il	a	lui-même	déclenché. 

Ainsi	Mirabeau	et	La	Fayette	excluent-ils	du	jeu	Mounier	et	ses	Monarchiens. 

Même	 chose	 pour	 Barnave	 et	 ses	 amis,	 qui	 éliminent	 les	 partisans	 de	 La Fayette	;	avant	d’être	disqualifiés	par	Brissot	et	ses	Girondins,	qui	seront	ensuite proscrits	 par	 Robespierre	 et	 le	 Comité	 de	 salut	 public	 ;	 lesquels	 pulvériseront tant	les	séides	de	Danton	que	ceux	de	Hébert. 

La	prédiction	du	Girondin	Vergniaud	se	réalisera	de	manière	inexorable	:	«	La Révolution	est	comme	Saturne.	Elle	dévorera	tous	ses	enfants.	»

Réglé	 par	 son	 mécanisme	 d’entre-dévoration,	 le	 processus	 révolutionnaire tourne	le	dos	à	une	vie	parlementaire	sur	le	modèle	anglais.	Les	députés	restent sous	la	surveillance	des	sectionnaires	sans-culottes,	rameutés	sans	arrêt	au	nom d’une	nécessaire	 vigilance.	C’est	dans	les	clubs,	les	sections,	les	comités	–	là	où se	fabrique	le	discours	de	l’égalité	–	que	réside	le	pouvoir.	Par	rapport	à	cela, comme	 le	 remarque	 Furet,	 l’atout	 majeur	 de	 Robespierre	 fut	 de	 croire	 tout	 ce qu’il	 disait.	 Ce	 n’était	 ni	 le	 cas	 de	 Mirabeau	 ni	 celui	 de	 Danton.	 Mais Robespierre	ne	se	contentait	pas	d’adhérer	à	son	discours,	il	l’accomplissait	par la	guillotine.	C’est	pourquoi,	plus	que	n’importe	qui,	il	a	matérialisé	la	«	volonté générale	»,	laquelle,	sans	cela,	serait	demeurée	un	principe	abstrait	au	service	de bavards	cyniques. 

*

L’opposition	de	la	«	volonté	générale	»	et	de	la	«	volonté	de	tous	»	se	vérifie de	 manière	 spectaculaire	 avec	 les	 guerres	 de	 Vendée.	 La	 Convention robespierriste	s’autorise	à	«	exterminer	»	une	grande	rébellion	paysanne	sur	la façade	ouest	de	la	France,	et	cela	au	nom	de	la	souveraineté	de	la	«	Nation	». 

Après	la	bataille	de	Savenay	du	23	décembre	1793,	le	général	révolutionnaire Westermann	écrit	au	Comité	de	salut	public	une	lettre	parlante	:	«	Il	n’y	a	plus	de Vendée,	 citoyens	 républicains.	 Elle	 est	 morte	 sous	 notre	 sabre	 libre,	 avec	 ses femmes	et	ses	enfants.	Je	viens	de	l’enterrer	dans	les	marais	et	dans	les	bois	de Savenay.	Suivant	les	ordres	que	vous	m’avez	donnés,	j’ai	écrasé	les	enfants	sous les	 pieds	 des	 chevaux,	 massacré	 des	 femmes	 qui,	 au	 moins	 pour	 celles-là, n’enfanteront	plus	de	brigands.	Je	n’ai	pas	un	prisonnier	à	me	reprocher.	J’ai	tout exterminé…	Nous	ne	faisons	pas	de	prisonniers.	Car	il	faudrait	leur	donner	le pain	de	la	liberté,	et	la	pitié	n’est	pas	révolutionnaire.	»

Au	départ,	le	soulèvement	vendéen	est	motivé	par	le	décret	de	la	Convention ordonnant	la	«	levée	en	masse	»	et	l’envoi	des	hommes	valides	aux	frontières pour	 défendre	 un	 régime	 honni.	 Mais	 aussi	 par	 la	 volonté	 des	 paysans	 de protéger	les	prêtres	réfractaires	persécutés	par	la	Révolution.	En	quelques	jours, au	mois	de	mars	1793,	se	constitue	une	«	Armée	catholique	et	royale	»,	dont	les chefs	font	arborer	sur	les	vestes	des	soldats	l’insigne	du	Sacré-Cœur,	en	souvenir de	 saint	 Louis-Marie	 Grignion	 de	 Montfort,	 qui	 avait	 évangélisé	 au	 début	 du siècle	les	territoires	de	l’Ouest. 

Dans	un	texte	publié	en	décembre	1794,	alors	que	les	cadavres	étaient	encore fumants,	 le	 révolutionnaire	 Gracchus	 Babeuf	 expose	 ce	 qu’il	 appelle	 le

«	 système	 de	 dépopulation	 »	 mis	 en	 œuvre	 en	 Vendée	 par	 le	 Comité	 de	 salut public.	Bien	que	favorable	lui-même	au	discours	de	l’égalité,	Babeuf	avoue	une légère	réticence	devant	le	«	grand	hachis	»	–	«	la	tuerie	générale	»	–	organisé	par le	«	Comité	d’égorgerie	».	Dans	son	livre,	il	formule	sa	perplexité	sur	un	mode caustique	 :	 «	 C’est	 que	 je	 suis	 encore	 –	 dit-il	 –,	 sur	 le	 chapitre	 de l’extermination,	homme	à	préjugés.	Il	n’est	pas	donné	à	tous	d’être	à	la	hauteur de	Maximilien	Robespierre.	»

Dans	 son	 brûlot,	 Babeuf	 dénonce	 le	 conventionnel	 Carrier	 en	 mission	 à Nantes	 comme	 un	 «	 rouage	 exterminateur	 ».	 Il	 montre	 comment	 celui-ci organise	des	déportations	verticales	dans	la	Loire.	«	Quel	torrent	révolutionnaire que	la	Loire	!	»	s’exclamait	Carrier	sous	les	applaudissements	de	la	Convention. 

Les	«	mariages	républicains	»,	comme	il	les	appelle,	consistent	à	organiser	des noyades	par	couples	en	unissant,	dans	leur	nudité,	un	homme	et	une	femme,	si

possible	un	curé	et	une	religieuse,	un	père	et	une	fille,	ou	au	moins	le	frère	et	la sœur	 –	 tout	 ça,	 sur	 fond	 de	 tueries,	 de	 supplices	 et	 de	 sacrilèges,	 entre	 deux Carmagnole. 

Lors	de	son	procès,	le	conventionnel	Carrier	résume	ainsi	son	projet	:	«	Nous ferons	 un	 cimetière	 de	 la	 France	 plutôt	 que	 de	 ne	 pas	 la	 régénérer	 à	 notre manière	et	de	manquer	le	but	que	nous	nous	sommes	proposé.	»

Même	si	les	conventionnels	ont	résolu	de	changer	le	nom	du	département	de la	Vendée	pour	lui	substituer	celui	de	«	Vengée	»,	cette	portion	du	territoire	ne fut	pas	le	seul	lieu	du	massacre.	En	ce	sens,	les	historiographes	officiels	n’ont pas	complètement	tort	de	refuser	l’emploi	du	terme	«	génocide	»	à	propos	des dizaines	 de	 milliers	 d’hommes,	 de	 femmes	 et	 d’enfants	 fauchés	 par	 les

«	colonnes	infernales	»	des	généraux	Turreau	et	Westermann.	Le	«	système	de terreur	 »	 de	 la	 Révolution	 s’appliquait	 à	 toute	 la	 France,	 pas	 seulement	 à	 une région,	 même	 s’il	 est	 vrai	 que	 la	 Vendée	 a	 subi	 un	 sort	 particulier.	 Ainsi	 un révolutionnaire	comme	Barrère	préconisait	sans	rougir	de	balayer	avec	le	canon le	 sol	 de	 la	 Vendée	 et	 de	 la	 purifier	 par	 le	 feu,	 et	 cela	 sans	 susciter	 aucune résistance	des	autres	membres	de	la	Convention. 

*

Trois	personnalités	incarnent	la	Révolution,	configurant	ce	qui	ressemble	à	un triangle	 isocèle.	 Sur	 le	 sommet,	 on	 trouve	 Napoléon	 Bonaparte,	 qui	 a	 pris	 la place	de	Maximilien	Robespierre	;	sur	les	deux	autres	angles,	il	y	a	Fouché	et Talleyrand.	 Napoléon	 représente	 le	 passage	 de	 l’ esprit	 d’égalité	 à	 l’ esprit	 de conquête.	 Sans	 mentir,	 il	 a	 pu	 dire	 de	 lui-même	 :	 «	 Je	 suis	 la	 Révolution française.	 »	 Lorsqu’il	 arrive	 au	 pouvoir,	 le	 18	 Brumaire,	 il	 lance	 cette proclamation	 :	 «	 Citoyens,	 la	 Révolution	 est	 fixée	 aux	 principes	 qui	 l’ont commencée	:	elle	est	finie.	»

Après	 la	 chute	 du	 Comité	 de	 salut	 public,	 le	 9	 Thermidor,	 le	 syndicat	 des Thermidoriens	 avait	 deux	 objectifs	 contradictoires	 :	 maintenir	 les	 acquis	 de	 la Révolution	 et	 mettre	 un	 terme	 à	 la	 Terreur.	 Le	 problème	 des	 nouveaux gouvernants	–	Tallien,	Fouché,	Barras	–,	qui	étaient	sous	le	régime	antérieur	des plénipotentiaires	 délégués	 par	 la	 Convention,	 tient	 en	 une	 formule	 :	  glacer	 la Révolution.	Il	s’agit	de	garantir	l’énorme	transfert	de	propriété	qui	vient	d’avoir lieu,	en	évitant	que	les	acquéreurs	des	biens	nationaux	voient	leurs	titres	remis en	cause. 

Quelqu’un	 comme	 Boissy	 d’Anglas,	 l’une	 des	 figures	 du	 Directoire,	 rêvait d’un	 pays	 gouverné	 par	 les	 propriétaires	 et	 en	 fonction	 de	 leurs	 intérêts. 

Malheureusement	pour	les	nouveaux	maîtres,	il	est	difficile	de	«	terminer	»	la Révolution.	Il	ne	suffit	pas	de	guillotiner	Robespierre,	Saint-Just	et	Couthon.	Car le	 séisme	 ne	 se	 résume	 pas	 à	 la	 Terreur	 ;	 il	 prend	 aussi	 l’aspect	 d’une	  guerre illimitée,	étendue	d’un	bout	à	l’autre	de	l’Europe. 

La	 solution	 trouvée	 par	 les	 Thermidoriens	 consistera	 à	 «	 glacer	 »	 la Révolution	à	l’intérieur,	tout	en	l’exportant	en	dehors	des	frontières	par	le	sabre et	 le	 canon.	 Comme	 corollaire,	 cela	 implique	 d’offrir	 le	 pouvoir	 à	 un	 général suffisamment	 à	 la	 main	 pour	 réaliser	 ce	 plan.	 On	 pensa	 d’abord	 au	 général Moreau,	chef	des	armées	du	Rhin,	avant	que	Bonaparte,	chef	des	armées	d’Italie, ne	s’impose. 

Comme	Robespierre	figurait	la	Révolution	à	lui	seul,	c’est	le	cas	désormais	du général	corse.	S’il	promulgue	le	Code	civil,	qui	protège	l’exercice	du	droit	de propriété,	il	continue	néanmoins	de	faire	couler	le	sang	par	la	guerre,	et	ainsi	de nourrir	l’«	égrégore	»	républicain.	Mais	plus	de	guillotine,	pour	ne	pas	effrayer les	propriétaires.	Tout	est	fait	pour	eux	dans	son	régime,	et	d’ailleurs	son	Code suppose,	comme	dira	Léon	Bloy,	«	l’inexistence	du	pauvre	». 

Bonaparte	n’avait	foi	qu’en	son	étoile,	en	rien	d’autre.	«	Un	homme	comme moi	–	disait-il	–	se	fout	de	la	vie	d’un	million	d’hommes.	»	Mais	il	savait	très difficile	à	tenir	une	société	profondément	démoralisée,	d’où	le	divin	est	évacué sous	tous	les	rapports.	Il	devait	par	ailleurs	préserver	la	nouvelle	rente	foncière, celle	des	acquéreurs	de	biens	nationaux.	Son	frère	Lucien,	ministre	de	l’Intérieur, sa	sœur,	Elisa	Bacciochi,	et	Fontanes,	l’amant	de	sa	sœur,	imaginent	alors	une restauration	 du	 culte	 catholique	 afin	 que	 la	 peur	 du	 Ciel	 renforce	 celle	 du gendarme.	Ainsi	ces	trois	voltairiens,	ne	croyant	qu’à	leurs	calculs,	proposent	au Premier	consul,	qui	l’accepte,	de	transformer	Dieu	en	auxiliaire	de	police. 

On	peut	soutenir	que	le	Concordat	du	15	juillet	1801,	qui	met	un	terme	à	la proscription	de	la	religion	chrétienne,	constitue	dans	ses	motivations	cachées	le comble	 du	 blasphème.	 Le	 comique,	 c’est	 que	 Fontanes	 a	 convaincu	 son	 ami Chateaubriand	 d’écrire	  Le	 Génie	 du	 christianisme	 pour	 acclimater	 cette manigance,	 et	 que	 lors	 de	 l’écriture	 celui-ci	 en	 a	 été	 modifié	 lui-même. 

L’assassinat	 du	 duc	 d’Enghien,	 le	 21	 mars	 1804,	 acheva	 la	 métamorphose,	 en obligeant	l’écrivain	à	rompre	avec	le	clan	Bonaparte. 

Au	 sommet	 du	 triangle,	 Napoléon	 incarne	 la	  volonté	 prométhéenne,	 qui	 va jusqu’à	 une	 usurpation	 continuelle	 fondée	 sur	 l’audace	 et	 la	 conquête.	 Son brillant	 second,	 Fouché,	 incarne,	 quant	 à	 lui,	 le	  pouvoir	 moderne	 comme enchevêtrement	d’influences	où	chacun	se	surveille	:	où	tout	n’est	que	contrôle et	faux-semblant.	C’est	avec	lui	que	seront	consommées	les	noces	entre	police	et terreur.	 Pour	 ce	 qui	 est	 du	 prince	 de	 Talleyrand,	 il	 personnifie	 la	  forme

 cérémonielle	qui	habille	et	enveloppe	toute	action	historique,	et	qui	soutient	le décor	 avec	 des	 façades	 et	 des	 protocoles,	 dans	 une	 indifférence	 complète	 à l’endroit	 de	 tous	 les	 contenus.	 Rien	 de	 vulgaire	 comme	 une	 «	 idée	 »,	 pense volontiers	le	Maître	des	Cérémonies.	Il	est	toujours	possible,	croit-il,	d’habiller l’absence	 de	 principes	 et	 d’en	 tirer	 une	 «	 légitimité	 ».	 Pour	 le	 reste,	 le	 même écrira	à	Prosper	de	Barante,	en	juillet	1830,	après	la	chute	de	Charles	X	:	«	Nous marchons	vers	un	monde	inconnu	sans	pilote	et	sans	boussole	:	il	n’y	a	qu’une chose	qui	soit	certaine,	c’est	que	tout	cela	finira	par	un	naufrage.	»

Il	 y	 a	 donc	 un	 rapport	 manifeste	 entre	 la	 «	 Grande	 Terreur	 »	 ;	 la	 «	 Grande Nation	»,	qui	en	résulte	;	et	la	«	Grande	Armée	»,	qui	portera	à	l’extérieur	les trois	principes	:	Liberté,	Égalité,	Fraternité,	formant	la	devise	républicaine. 

*

Avec	 la	 guerre	 illimitée	 indissociable	 de	 la	 Révolution,	 les	 idées	 des

«	 Lumières	 »	 vont	 être	 propagées	 dans	 toute	 l’Europe.	 On	 sait	 que	 Napoléon aura	fort	à	faire	avec	l’Espagne	en	1808	et	avec	la	Russie	en	1812,	et	que	cela sera	 même	 fatal	 à	 sa	 domination.	 Mais	 les	 deux	 pôles	 s’opposant	 à	 l’aventure jacobine	–	l’un	à	l’occident,	l’autre	à	l’orient	–,	on	les	trouve	dans	la	Vendée,	qui arbore	 le	 Sacré-Cœur	 de	 Jésus,	 et	 dans	 les	 marches	 de	 l’empire	 russe,	 qui abritent	les	communautés	juives	hassidiques. 

C’est	là,	dans	ces	deux	foyers	d’énergie,	que	se	joue	la	véritable	opposition métaphysique	 à	 l’entreprise	 conquérante	 des	 «	 Lumières	 ».	 La	 Révolution	 a combattu	de	manière	frontale	le	premier	foyer,	parce	qu’il	avait	trait	directement au	catholicisme.	Pour	elle,	il	s’agissait	d’une	affaire	interne	:	elle	reconnaissait son	ennemi,	et	se	donnait	aussitôt	les	moyens	de	l’anéantir.	En	ce	qui	concerne	le second	foyer,	elle	n’a	pas	même	la	ressource	d’envisager	la	force	spirituelle	de ceux	 qui	 s’appelaient	 les	 «	 pieux	 »	 –	 les	  hassidim	 –,	 et	 de	 leurs	 maîtres	 de Kabbale.	 Pour	 autant,	 ces	 derniers	 n’accueillent	 pas	 les	 armées	 françaises comme	si	elles	apportaient	la	délivrance	;	même	s’ils	ne	prennent	pas	parti	pour ou	contre,	ils	ont	sur	ce	qui	se	passe	en	France	et	en	Europe	un	regard	sévère.	De leur	point	de	vue,	Robespierre	et	Napoléon	sont	des	personnages	grossiers,	qui répandent	une	flamme	énorme	de	feu	noir	;	et	si	celle-ci	entraîne	les	«	nations	»

avec	elle,	c’est	pour	mieux	lancer	son	défi	à	la	face	de	Dieu	lui-même.	En	effet, à	 leurs	 yeux,	 la	 cause	 de	 l’autonomie	 des	 peuples	 dissimule	 une	 sédition	 à l’encontre	du	divin	et	une	contrefaçon	grimaçante	du	salut. 

Dans	  Gog	 et	 Magog	 de	 Martin	 Buber,	 on	 trouve	 un	 saisissant	 portrait	 des maîtres	 de	 la	  hassidout,	 où	 l’on	 comprend	 tout	 ce	 qui	 les	 oppose	 à	 la

«	philosophie	»	de	Voltaire	et	de	Rousseau.	Pour	eux,	ce	«	monde-ci	»	est	rempli de	la	gloire	du	Ciel	;	et	le	moindre	lieu	sur	terre,	saturé	d’étincelles	divines.	La tentative	de	couper	l’existence	visible	de	sa	source	vivante,	qui	la	crée	à	chaque instant,	relève,	à	leur	avis,	d’une	forme	de	suicide.	Ce	«	monde-ci	»	est	intriqué dans	le	«	monde	qui	vient	»,	et	le	reflète	exactement,	pourvu	qu’on	sache	le	voir. 

Toute	personne	étant	une	portion	de	l’En-Haut,	la	tentative	de	l’enfermer	dans	le monde	 matériel	 s’avère	 être	 le	 plus	 grand	 des	 préjudices.	 La	 recommandation des	 maîtres	 hassidiques	 à	 leurs	 disciples	 est	 d’exister	 comme	 s’ils	 étaient	 au-dessus	de	ce	monde	et	au-delà	de	la	linéarité	du	temps	;	chacun	devant	réaliser	le bitoul	ha-yech,	c’est-à-dire	annuler	à	la	fois	le	monde	comme	écran,	mais	aussi la	prison	de	l’ego.	Cela	afin	d’accueillir	l’éternel	afflux	du	divin,	seul	capable	de nous	remettre	en	vie. 

Quant	à	la	Vendée,	si	elle	a	résisté	à	la	propagande	révolutionnaire,	elle	le	doit en	grande	partie	à	l’héritage	de	saint	Louis-Marie	Grignion	de	Montfort,	mort à	quarante-trois	ans	en	1716.	Pendant	une	décade,	celui-ci	a	en	effet	évangélisé les	territoires	de	l’Ouest,	où	il	a	ancré	le	culte	du	Sacré-Cœur	de	Jésus	et	celui	du Cœur	 immaculé	 de	 Marie.	 Il	 accomplissait	 ainsi	 la	 formule	 du	 Christ	 dans l’évangile	selon	saint	Luc	:	«	Je	suis	venu	allumer	un	feu	sur	la	terre,	et	qu’est-ce que	je	veux,	sinon	qu’il	brûle.	»

Dans	 l’affrontement	 qui	 a	 opposé	 les	 paysans	 vendéens	 et	 les	 autorités républicaines,	 il	 y	 a	 donc	 bien	 une	 guerre	 métaphysique.	 Les	 héritiers	 des

«	Lumières	»	entendent	séparer	le	monde	humain	de	sa	source	en	Dieu,	alors	que les	partisans	du	Sacré-Cœur	de	Jésus	refusent	cette	existence	tronquée	et	militent pour	 la	  voie	 unitive.	 C’est	 d’ailleurs	 cela,	 outre	 le	 cœur	 physique	 du	 Verbe incarné,	que	symbolise	le	signe	qu’ils	arborent	:	un	passage	restituant	l’accès	à	la vie	 divine.	 Par	 là	 s’exprime	 l’amour	 infini	 qui	 fait	 entrer	 chaque	 être	 dans l’économie	de	la	Trinité,	et	selon	Louis-Marie	Grignion	de	Montfort,	voilà	ce	qui redonne	à	chacun	son	lieu	dans	le	divin. 

*

D’une	 certaine	 façon,	 la	 Révolution	 accomplit	 la	 philosophie	 des

«	Lumières	».	Elle	est	son	 couronnement.	Mais	celui	qui	a	porté	à	son	comble cette	philosophie,	ce	fut	certainement,	dans	tous	ses	livres,	le	marquis	de	Sade. 

Son	 opération	 subversive	 a	 consisté	 à	 dévoiler	 le	 revers	 d’ombre	 des

«	Lumières	»	:	leur	part	démoniaque.	Pas	question	de	supporter	les	boniments sur	l’émancipation,	et	les	pieuseries	humanitaires	qui	vont	avec.	À	ses	yeux,	ce verbiage	n’est	qu’une	pâle	resucée	du	christianisme,	indigne	d’une	philosophie

profonde. 

La	première	phrase	du	pamphlet	 Français,	encore	un	effort	si	vous	voulez	être républicains	dit	nettement	l’intention	de	Sade	de	«	contribuer	en	quelque	chose au	progrès	des	lumières	».	Avec	fermeté,	il	récuse	les	timorés	et	les	trembleurs qui	ne	poussent	pas	jusqu’au	bout	le	système	des	«	philosophes	».	Tout	ce	qui provient	 du	 «	 vil	 histrion	 de	 Judée	 »,	 comme	 il	 dit,	 du	 «	 plat	 imposteur	 de Nazareth	»,	doit	être	réduit	en	poussière.	Nécessité	de	bannir	Dieu	de	la	nouvelle République,	 et	 que	 rien	 ne	 surplombe	 les	 mœurs,	 désormais	 livrées	 à	 elles-mêmes	:	plus	de	devoirs	ni	de	règles.	Car,	dans	cette	conception	nominaliste,	«	il n’y	a	de	vraiment	criminel	que	ce	que	réprouve	la	loi	»	;	ainsi	le	 renversement que	 propose	 Sade	 aux	 Français	 consiste	 à	 admettre	 la	 calomnie,	 le	 vol,	 le meurtre	et	ce	qu’il	appelle	le	«	libertinage	»,	c’est-à-dire	orgie,	inceste,	sodomie, et	toutes	les	gammes	de	la	lubricité	unie	à	la	souffrance	d’autrui. 

Pour	le	marquis,	comme	pour	les	Conventionnels	en	mission	–	mais,	lui,	il	le revendique	 avec	 l’insolence	 du	 défi	 –,	 la	 «	 liberté	 »	 et	 l’«	 égalité	 »	 ne	 sont pleinement	 fondées	 que	 sur	 le	 débordement	 du	 crime	 :	 elles	 s’accompagnent nécessairement	 de	 l’impiété,	 du	 sacrilège	 et	 du	 blasphème.	 Comme	 il	 dit,	 «	 la fierté	du	républicain	demande	un	peu	de	férocité	;	s’il	s’amollit,	si	son	énergie	se perd,	 il	 sera	 bientôt	 subjugué	 ».	 Il	 faut	 donc	 une	 débauche	 de	 destruction	 ne s’arrêtant	 jamais,	 et	 que	 le	 «	 patriote	 »	 se	 dépasse	 dans	 son	 «	 effort	 »	 vers toujours	plus	d’«	immoralité	».	Sinon,	c’est	infailliblement	le	retour	de	Dieu,	ce que	 l’État	 républicain	 doit	 conjurer	 à	 tout	 moment.	 Notre	 visionnaire	 du	 mal insiste	 particulièrement	 sur	 l’inceste	 et	 souhaite	 qu’on	 en	 fasse	 une	 règle universelle	:	«	J’ose	assurer,	en	un	mot,	que	l’inceste	devrait	être	la	loi	de	tout gouvernement	dont	la	fraternité	fait	la	base.	»

Pour	 Sade,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 crime	 sans	 une	 attention	 particulière	 à	 l’élément dans	 lequel	 il	 baigne	 et	 qui	 le	 suscite.	 Ainsi,	 l’une	 de	 ses	 héroïnes,	 Clairwil, confie-t-elle	 à	 Juliette	 cette	 réflexion	 :	 «	 Croirais-tu	 que	 je	 regrette	 tous	 les instants	de	ma	vie	où	je	ne	me	souille	pas	d’horreurs	?	Je	voudrais	ne	faire	que cela	;	je	voudrais	que	toutes	mes	idées	tendissent	à	des	crimes,	et	que	mes	mains exécutassent	à	tout	instant	ce	que	viendrait	de	concevoir	ma	tête.	»

Non	 seulement	 Juliette	 consonne	 à	 ce	 propos,	 mais	 elle	 avoue	 son enthousiasme	au	souvenir	de	«	cette	impératrice	de	la	Chine,	qui	nourrissait	ses poissons	avec	des	couilles	d’enfants	de	pauvres	».	On	se	trouve	là	dans	l’élément le	plus	profond	du	crime	sadien,	qui	postule	un	 monde	sans	autrui.	Or	l’autre	par excellence,	 c’est	 toujours	 le	 pauvre.	 Et	 en	 un	 sens,	 ne	 pousse-t-on	 pas	 ici	 à l’extrême,	jusqu’à	l’inacceptable,	la	logique	souterraine	des	rédacteurs	du	Code civil	? 

Quant	à	Clairwil,	elle	ne	cache	pas	sa	satisfaction	devant	l’«	idée	délicieuse	de se	 croire	 […]	 seuls	 sur	 la	 terre	 ».	 En	 surenchérissant,	 son	 ami,	 le	 prince	 de Francaville,	avoue	sans	détour	:	«	Je	serais	moins	heureux,	si	je	ne	savais	pas qu’on	 souffre	 à	 côté	 de	 moi.	 »	 Encore	 aujourd’hui,	 beaucoup	 de	 millionnaires pourraient	sans	doute	reprendre	la	formule	à	leur	compte,	mais	pas	avec	le	même niveau	 de	 conscience.	 Car	 même	 eux	 conservent	 des	 préjugés,	 et	 bien	 peu tireraient	les	conséquences	de	cet	énoncé	sadien	:	«	Plus	un	homme	a	vaincu	de préjugés,	et	plus	il	a	d’esprit.	»

Le	marquis	de	Sade	propose	une	prostitution	universelle	des	êtres.	Selon	lui, elle	est	la	condition	d’un	 athéisme	intégral,	lequel	implique	l’inversion	complète des	normes.	Comme	dirait	le	prince	de	Francaville	:	«	Athéissez	et	démoralisez sans	cesse	le	peuple	que	vous	voulez	subjuguer.	»	En	effet,	il	est	facile	de	réduire à	l’esclavage	un	«	homme	sans	mœurs	»	:	«	Il	se	démoralise	au	sein	du	crime

[…].	Or,	laissez-lui,	réciproquement,	sur	lui-même	la	faculté	criminelle	la	plus étendue	;	ne	le	punissez	jamais	que	quand	ses	dards	se	dirigent	sur	vous.	Deux excellents	effets	résulteront	de	ce	plan	:	l’immoralité	qui	vous	est	nécessaire	et	la dépopulation,	 qui	 souvent	 deviendra	 plus	 utile	 encore.	 Permettez	 entre	 eux l’inceste,	 le	 viol,	 le	 meurtre	 ;	 défendez-leur	 le	 mariage,	 autorisez	 la	 sodomie, interdisez-leur	 tous	 les	 cultes,	 et	 vous	 les	 aurez	 bientôt	 sous	 le	 joug	 où	 votre intérêt	veut	qu’il	soit.	»

Le	problème	que	se	pose	alors	la	société	des	libertins	–	qui	est	aussi	celle	des

«	amis	du	crime	»	–	sera	de	savoir	comment	suppléer	à	l’absence	de	Dieu	pour maintenir	leur	domination	sur	les	multitudes.	La	réponse	de	Francaville	est	sans ambiguïté	 :	 «	 […]	 c’est	 par	 la	 plus	 extrême	 terreur	 qu’il	 faut	 remplacer	 les chimères	religieuses	».	Il	propose	des	lois	violentes	et	implacables	au	service	des propriétaires	de	la	société	:	«	Il	faut	–	dit-il	–	que	ce	soit	celles	de	Dracon,	il	faut qu’elles	soient	écrites	avec	le	sang,	qu’elles	ne	respirent	que	le	sang,	et	qu’elles le	fassent	couler	tous	les	jours	[…].	»

Parmi	les	personnages	sadiens,	l’un	des	plus	inquiétants	est	le	prince	Vespoli. 

Ce	dernier	accueille	sur	ses	terres,	dans	le	sud	de	l’Italie,	un	asile	d’aliénés	dont il	 a	 la	 charge.	 Voici	 comment	 il	 s’exprime	 :	 «	 Oh	 !	 Sacredieu	 […],	 quelle jouissance	que	le	cul	d’un	fou	!	Et	moi	aussi	je	suis	fou,	double	foutu	Dieu	; j’encule	des	fous	;	je	décharge	dans	des	fous,	la	tête	me	tourne	pour	eux,	et	ne veux	 foutre	 qu’eux	 au	 monde…	 »	 Mais	 le	 vrai	 caprice	 du	 prince	 consiste	 à commettre	 les	 pires	 outrages	 sur	 des	 fous	 qui	 s’identifient	 aux	 différents membres	de	la	Sainte	Famille.	Il	s’en	prend	successivement	à	Dieu,	à	son	Fils	et à	la	Sainte	Vierge.	«	Je	vais	foutre	Dieu	–	dit-il	–,	regardez-moi	;	mais	il	faut	que je	rosse	Dieu,	avant	que	de	l’enculer.	Allons,	allons,	bougre	de	Dieu…	ton	cul…

ton	cul	!	»

L’«	 infâme	 »,	 comme	 l’appelle	 Sade,	 arrange	 une	 scène	 où	 les	 différentes personnes	 de	 l’histoire	 sainte	 subissent	 ensemble	 de	 terribles	 sévices.	 Juliette l’encourage	 en	 s’échauffant	 :	 «	 […]	 j’espère	 que,	 dans	 tes	 massacres,	 tu n’oublieras	ni	Dieu,	ni	la	Vierge	;	j’avoue	que	je	déchargerai	bien	délicieusement en	 te	 voyant	 assassiner	 le	 Bon	 Dieu	 d’une	 main	 et	 sa	 bru	 de	 l’autre	 ».	 Cet aiguillon	électrise	aussitôt	le	prince	:	«	Il	faut	–	dit-il	–,	si	cela	est,	que,	pendant ce	temps,	j’encule	Jésus-Christ	[…].	Nous	l’avons	:	tout	le	paradis	est	dans	cet enfer.	»

Ainsi,	c’est	le	cœur	même	du	paradis	que	Vespoli	enferme	dans	le	cercle	de	sa méchanceté,	 et	 ce	  bouclage	 de	 l’indemne	 dans	 les	 profondeurs	 ténébreuses provoque	 chez	 lui	 un	 emportement	 voluptueux.	 Par	 là,	 ce	 qui	 le	 fait	 jouir	 se confond	 avec	 son	 désespoir	 :	 il	 jubile	 de	 saccager	 en	 lui	 l’image	 et	 la ressemblance	de	Dieu. 

Le	remarquable	chez	Sade,	c’est	qu’il	parvient	à	rendre	 lisible	ce	qu’il	y	a	de plus	 incommunicable.	Le	plus	souvent,	le	crime	s’apparente	à	une	forclusion	du langage	 ;	 jamais	 chez	 lui.	 Saint	 Paul	 a	 raison	 d’affirmer	 que	 la	 plupart	 des hommes	veulent	le	bien,	mais	n’arrivent	que	rarement	à	l’accomplir	:	«	Car	–

dit-il	–	je	ne	fais	pas	le	bien	que	je	veux,	et	je	fais	le	mal	que	je	ne	veux	pas.	»

Ainsi	les	hommes	prônent-ils	les	vertus	et	la	justice,	et	il	en	résulte	abjections	et turpitudes.	On	viole,	on	noie,	on	massacre,	mais	toujours	au	nom	d’une	idée	du bien.	Pendant	la	Révolution,	on	invoque	l’«	émancipation	du	peuple	».	Un	siècle plus	tard,	ce	sera	la	délivrance	du	«	prolétariat	»	ou	l’avènement	de	la	«	Race supérieure	».	Demain,	l’apothéose	du	transhumanisme. 

Le	 coup	 de	 force	 de	 Sade,	 c’est	 d’inventer	 un	 langage	 qui	 corresponde exactement	 avec	 le	 mal	 en	 l’actualisant	 à	 chaque	 phrase	 dans	 une	 écriture tellement	inhumaine	qu’elle	en	devient	presque	 divine.	À	cet	égard,	Bonaparte	et Robespierre	ne	sont	pas	des	héros	sadiens.	Car	ils	s’avèrent	incapables	de	vivre et	de	penser	dans	le	lieu	même	de	leurs	crimes.	Et	surtout,	le	héros	sadien	ne	se sépare	pas	de	la	machine	littéraire	dans	laquelle	il	est	 dépensé,	et	qui	a	pour	effet principal	de	saturer	le	discours	du	vice	en	l’énonçant	à	partir	de	ce	qu’il	a	de rigoureusement	indicible	:	la	rage	de	coïncider	avec	le	mouvement	perpétuel	de la	destruction. 

Avec	lui,	le	langage	devient	un	bac	révélateur,	et	rend	visible	l’image	latente de	la	raison	dans	ce	qu’il	faut	bien	appeler	une	 extase	de	la	pensée.	On	s’aperçoit alors	que	l’affirmation	de	la	contre-généralité	du	mal	énonce	la	vérité	de	toute généralité	philosophique,	l’enfermement	de	la	raison	en	elle-même	ne	produisant que	des	syllogismes	sanglants. 

Il	 est	 d’ailleurs	 notoire	 que	 Sade	 n’a	 jamais	 été,	 pendant	 la	 Révolution,	 un fanatique	 de	 la	 guillotine	 ;	 et	 qu’il	 fut	 même	 déclaré	 suspect	 de

«	 modérantisme	 »	 et	 enfermé	 pour	 ce	 motif	 dans	 la	 prison	 de	 Picpus	 :	 «	 Ma détention	 nationale	 –	 dira-t-il	 –,	 la	 guillotine	 sous	 les	 yeux,	 m’a	 fait	 cent	 fois plus	de	mal	que	ne	m’en	avaient	fait	toutes	les	bastilles	imaginables.	»

*

Le	 meurtre	 de	 Dieu	 accouche	 d’un	  monde	 à	 l’envers.	 Avec	 les	 Temps modernes,	c’est	bel	et	bien	une	logique	d’inversion	qui	règne	à	tous	les	niveaux de	l’existence.	Fouché,	Talleyrand	et	les	autres,	qui	viennent	pour	la	plupart	du sein	 même	 de	 l’Église,	 n’ignorent	 certainement	 pas	 qu’ils	 instituent	 le	 nouvel ordre	républicain	à	partir	de	gestes	et	de	paroles	qui	ont	leur	site	véritable	dans	la liturgie	catholique.	Cependant,	ils	«	travaillent	»	cette	liturgie	à	l’envers	par	une profanation	 continuelle,	 de	 sorte	 qu’ils	 enfantent	 un	 monde	 radicalement différent	 de	 celui	 qu’ils	 connaissent,	 mais	 n’ayant	 d’autre	 assise	 que	 le retournement	 du	 sacré	 évangélique.	 Toutefois,	 ce	 que	 savent	 encore	 les révolutionnaires	qui	instaurent	la	République	est	déjà	perdu	pour	ceux	qui	s’en réclament	au	XIXe	siècle.	Monsieur	Homais,	le	pharmacien	progressiste	campé	par Flaubert	 dans	  Madame	 Bovary,	 ne	 soupçonne	 pas	 que	 son	 anticléricalisme possède	un	fondement	clérical.	Ainsi,	quand	il	se	moque	de	l’abbé	Bournisien, ne	se	doute-t-il	pas	qu’il	s’attaque	à	son	double	:	c’est	lui-même	qu’il	ridiculise. 

Dans	l’inversion,	il	y	a	un	outrage	envers	les	régions	d’En-Haut	qui	se	traduit parfois	par	une	négation	du	prochain.	Tant	que	l’ego	est	confronté	au	prochain	–

et	surtout	quand	il	s’agit	du	pauvre	–,	il	doit	encore	compter	avec	le	spectre	de Dieu,	 ce	 qui	 suscite	 en	 général	 le	 ressentiment	 de	 ce	 nouveau	 monarque.	 On passe	 alors	 de	 l’amour	 de	 soi	 à	 l’égoïsme	 le	 plus	 endurci,	 et	 de	 celui-ci	 à	 la possibilité	du	meurtre. 

Quand	 le	 Créateur	 s’évanouit,	 cela	 retire	 à	 la	 Terre	 tout	 son	 sens	 ;	 ne subsistent	 plus	 que	 la	 froideur	 des	 calculs	 et	 le	 cynisme	 des	 appréciations. 

Nietzsche	 espérait	 que	 l’homme,	 se	 libérant	 des	 contraintes,	 serait	 un

«	annonciateur	de	l’éclair	»	;	mais	cet	éclair	ne	fut,	en	définitive,	que	celui	de l’intérêt.	Saint-Just,	«	l’ange	de	la	Terreur	»,	disait	:	«	Le	bonheur	est	une	idée neuve	 en	 Europe.	 »	 Malheureusement,	 cette	 idée	 ne	 prendra	 pas	 la	 forme	 que souhaitait	le	conventionnel.	On	n’assistera	pas	à	la	propagation	de	«	l’amour	des vertus	 »	 ni	 à	 l’avènement	 d’une	 société	 sans	 oppresseurs,	 plutôt	 au	 triomphe d’une	 nouvelle	 figure,	 qualifiée	 par	 Nietzsche	 de	 «	 dernier	 homme	 ».	 Dans	 le prologue	du	 Zarathoustra,	il	raille	:	«	“Nous	avons	inventé	le	bonheur”,	disent

les	 derniers	 hommes	 avec	 un	 clin	 d’œil.	 »	 Mais	 si	 les	 révolutionnaires	 ont tranché	le	cou	du	roi,	ce	n’est	certainement	pas	pour	cette	satisfaction	dérisoire. 

Loin	 d’incarner	 les	 vertus	 robespierristes	 et	 les	 héroïsmes	 napoléoniens,	 le

«	dernier	homme	»	est	un	résidu	:	ce	qui	reste	après	la	mort	de	Dieu.	«	Voici	que la	terre	s’est	rétrécie	–	écrit	Nietzsche	–	et	que	sur	elle	sautille	le	dernier	homme qui	rapetisse	tout.	Son	espèce	est	indestructible	comme	celle	du	puceron	;	c’est le	dernier	homme	qui	vit	le	plus	vieux.	»

Mais	comment	se	débarrasser	du	«	puceron	»	humain,	et	de	ce	qu’il	charrie	: le	«	grand	mépris	»	?	Telle	est	la	question	que	se	pose	Nietzsche.	Seulement,	sa réponse	sera	démentie	par	la	marche	historique	des	deux	derniers	siècles.	«	En vérité	 –	 dit-il	 –,	 c’est	 un	 fleuve	 sale	 que	 l’homme.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 mer	 pour pouvoir	 absorber	 sans	 se	 souiller	 un	 fleuve	 sale.	 Voyez,	 je	 vous	 enseigne	 le Surhomme.	C’est	lui	cette	mer	dans	laquelle	votre	grand	mépris	peut	se	perdre.	»

Depuis	 que	 Nietzsche	 a	 écrit	 ces	 lignes,	 personne	 n’a	 vu	 le	 Surhomme.	 En revanche,	 une	 mer	 a	 effectivement	 absorbé	 les	 humains,	 et	 promet	 d’en	 finir avec	 leur	 mauvaise	 conscience.	 C’est	 la	 mer	 du	 Dispositif,	 qui,	 réalisant	 un agencement	 cybernétique	 instantané,	 se	 trouve	 aujourd’hui	 en	 mesure d’engouffrer	le	«	fleuve	sale	»	et	de	le	noyer	dans	ses	flux. 

Dans	 Commentaires	sur	la	société	du	spectacle,	Guy	Debord	parle	du	«	faux sans	réplique	».	À	l’âge	moderne,	le	faux,	pour	employer	une	formule	de	Hegel, était	un	«	moment	du	vrai	»	;	mais	après	l’avènement	du	Dispositif,	on	assiste	à une	inversion	:	le	vrai	devient	un	moment	du	faux,	lequel,	du	coup,	n’est	plus dialectisable.	 Nous	 voilà	 donc	 enfermés	 dans	 le	 devenir-faux	 du	 monde,	 sans aucune	possibilité	de	trouver	une	issue. 

*

Celui	 qui	 ouvre	  Les	 Chants	 de	 Maldoror,	 au	 chant	 VI,	 assiste	 à	 une	 scène bizarre.	 Du	 haut	 de	 la	 colonne	 Vendôme,	 le	 personnage	 principal,	 Maldoror, révolvérise	un	rhinocéros	qui	vient	d’apparaître,	haletant,	au	coin	de	la	rue	de Castiglione.	 Le	 texte	 nous	 apprend	 que	 dans	 ce	 rhinocéros	 s’est	 introduite	 la

«	substance	du	Seigneur	».	Mais	quand	la	balle	troue	la	peau	du	pachyderme,	la mort	 ne	 survient	 pas.	 Ce	 qui	 se	 passe	 est	 proprement	 inouï	 :	 Dieu	 bat	 en retraite	devant	le	héros	du	mal	:	«	Il	se	retira	avec	chagrin	»,	dit	Lautréamont, fournissant	 ainsi,	 quelques	 années	 avant	 Nietzsche,	 sa	 version	 de	 la	 mort	 de Dieu. 

L’intuition	d’Isidore	Ducasse	est	corroborée	par	la	tradition	apostolique.	Elle aussi	n’ignore	pas	la	possibilité	d’un	ciel	qui	se	ferme,	avec	un	silence	qui	déçoit

toute	consolation.	Dans	l’Église,	le	mystère	le	plus	proche	de	celui	de	la	mort	de Dieu	 n’est	 pas	 le	 Vendredi	 Saint,	 où	 le	 Messie	 meurt	 sur	 la	 Croix	 en	 faisant l’épreuve	de	l’abandon	le	plus	complet	et	en	formulant	les	premières	paroles	du Psaume	22	:	«	 Eli,	Eli,	lama	sabachthani	? 	–	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pourquoi m’as-tu	abandonné	?	»	Non,	le	mystère	catholique	exprimant	le	mieux	l’absence divine,	c’est	celui	du	Samedi	Saint,	qui	est	le	jour	où	Dieu	se	cache	au	fond	de l’abîme. 

Dans	son	«	Homélie	sur	le	Saint	Suaire	de	Turin	»,	prononcée	le	2	mai	2010, Benoît	 XVI	 fait	 d’ailleurs	 du	 Samedi	 Saint	 la	 clef	 ésotérique	 permettant	 de franchir	les	portes	d’une	compréhension	véritable	des	temps	qui	sont	les	nôtres. 

Le	pape	revient	sur	la	formule	de	Nietzsche	:	«	Dieu	est	mort	!	Et	c’est	nous	qui l’avons	tué	!	»	Il	y	voit	l’annonce	d’un	monde	radicalement	coupé	de	sa	source, où	le	«	Roi	dort	»	;	où	«	un	grand	silence	enveloppe	la	Terre	».	Cet	état	suspendu entre	la	mort	et	la	résurrection	est,	à	ses	yeux,	l’essence	même	d’un	temps	en dehors	du	temps,	où	l’absence	évide	tout	ce	qui	donne	du	prix	à	notre	existence. 

«	Après	les	deux	guerres	mondiales	–	dit-il	–,	les	Lager	et	le	Goulag,	Hiroshima et	Nagasaki,	notre	époque	est	devenue,	dans	une	mesure	toujours	plus	grande,	un Samedi	Saint.	»

Au	fond,	qu’est-ce	que	le	Samedi	Saint	?	C’est	le	jour	où	le	divin	lui-même semble	absorbé	par	l’enfer	;	où,	s’abîmant	dans	le	lieu	que	ne	visite	aucun	rayon d’amour,	 il	 y	 paraît	 enfermé,	 réduit	 à	 un	 abandon	 total,	 sans	 recours	 face	 à	 la désolation.	Mais	Benoît	XVI	montre	que	cet	engloutissement	du	Fils	de	Dieu	en enfer	peut	être	lu	également	comme	une	bonne	nouvelle	:	car	il	raconte	comment le	royaume	de	la	mort	est	pénétré	dans	ce	qu’il	a	de	plus	obscur,	au	plus	loin	des ténèbres,	par	la	lumière	de	la	Résurrection. 

Notons	 au	 passage	 que	 la	 formule	 «	 Dieu	 est	 mort	 »	 s’entend	 sur	 plusieurs plans.	D’un	côté,	elle	renvoie	au	Samedi	Saint	–	à	ce	retrait	de	Dieu	qui	le	fait coïncider	 avec	 sa	 propre	 absence	 :	 cette	 contraction	 que	 les	 juifs	 appellent tsimtsoum.	 De	 l’autre,	 elle	 indique	 notre	 entrée	 dans	 une	 nouvelle	 phase	 de	 la métaphysique	 occidentale.	 Désormais,	 dit	 Heidegger,	 dans	 «	 Le	 mot	 de Nietzsche	 “Dieu	 est	 mort”	 »,	 «	 le	 monde	 suprasensible	 est	 sans	 pouvoir efficient	».	Ce	qui	s’efface,	c’est	la	précellence	de	l’Idée	sur	le	monde	changeant de	l’ici-bas,	qui	aboutit,	avec	une	perte	de	sens,	à	un	reniement	du	sensible	lui-même.	 Ainsi	 débouche-t-on	 sur	 l’«	 in-sensible	 »,	 c’est-à-dire	 sur	 une dépréciation	 du	 monde	 allant	 jusqu’à	 l’«	 in-sensé	 ».	 Mais	 le	 renversement	 du platonisme	 ne	 conduit	 nullement	 à	 une	 sortie	 de	 la	 métaphysique,	 comme l’espérait	Deleuze	:	il	nous	soumet	en	réalité	à	une	 métaphysique	inverse. 

Et	de	fait,	jamais	la	Terre	n’aura	été	considérée	avec	autant	de	mépris. 

*

Les	Temps	modernes	avaient	comme	projet	d’établir	l’«	Homme	»	à	la	place de	 Dieu,	 de	 le	  diviniser	 en	 le	 mettant	 au	 principe	 et	 à	 la	 fin	 de	 toute	 vie historique.	 Mais	 la	 croyance	 dans	 une	 révolution	 politique	 et	 la	 religion	 de l’émancipation	allant	de	pair	n’aboutiront	en	1815,	après	la	bataille	de	Waterloo, qu’au	triomphe	de	la	société	de	marché,	dont	le	philosophe	écossais	Adam	Smith avait	jeté	les	bases	dans	 La	Richesse	des	nations.	Ce	livre,	publié	en	1776,	fut	un véritable	événement	métaphysique,	même	s’il	n’intéressa	à	l’époque	qu’un	petit nombre	 d’esprits	 curieux.	 Nullement	 fortuit	 s’il	 paraît	 l’année	 même	 où	 les États-Unis	 d’Amérique	 prennent	 leur	 indépendance.	 C’est	 en	 effet	 dans	 ce nouveau	pays	que	les	principes	décrits	par	le	philosophe	prendront	leur	essor,	au point	de	dominer	entièrement	la	planète	à	partir	de	1945	–	et	surtout	à	partir	de 1989,	qui	marque	l’effondrement	du	bloc	soviétique. 

Dans	l’ordre	de	la	pensée,  La	Richesse	des	nations	est	précédée	par	un	livre	de Bernard	 Mandeville,	 publié	 à	 Londres	 en	 1714,	 et	 qui	 s’intitule	  La	 Fable	 des abeilles.	 Sa	 thèse	 est	 particulièrement	 éclairante.	 Elle	 postule	 que	 les	 vices privés	 concourent	 aveuglément	 à	 l’intérêt	 public.	 Dans	 une	 société,	 il	 n’y	 a qu’amour-propre	et	amour	de	soi,	déferlement	d’appétits	et	de	passions,	sur	fond d’hypocrisie	et	d’imposture.	Mais	ce	lacis	d’iniquités,	c’est	précisément	cela	qui conduit	 à	 un	 équilibre	 social	 et	 permet	 d’améliorer	 la	 condition	 matérielle	 de tous,	alors	que	chacun	n’est	habité	que	par	des	calculs	égoïstes. 

À	sa	manière,	Adam	Smith	reprend	la	leçon	de	Mandeville,	dont	le	nom,	si	on l’entend	 à	 partir	 de	 l’anglais,	 se	 découpe	 en	  man	 et	  devil,	 ce	 qui	 désigne l’«	homme	du	diable	».	De	fait,	Adam	Smith	explique	dans	son	essai	que	plus	un acteur	du	marché	recherche	le	profit,	s’abandonnant	ainsi	à	l’avidité,	plus	il	a	de chances	de	 servir	l’intérêt	 public.	Un	 tel	 acteur,	dit	 Smith,	«	 ne	pense	 qu’à	 se donner	personnellement	une	plus	grande	sûreté	;	et	en	dirigeant	cette	activité	de manière	à	ce	que	son	produit	ait	le	plus	de	valeur	possible,	il	ne	pense	qu’à	son propre	gain	;	en	cela,	comme	dans	beaucoup	d’autres	cas,	il	est	conduit	par	une main	invisible	à	remplir	une	fin	qui	n’entre	nullement	dans	ses	intentions	;	mais ce	n’est	pas	toujours	ce	qu’il	y	a	de	plus	mal	pour	la	société,	que	cette	fin	n’entre pour	rien	dans	ses	intentions	». 

Ce	qu’énonce	ainsi	le	philosophe	écossais	revient	à	rendre	puérile	la	volonté ordinaire	 des	 philosophes	 de	 poursuivre	 le	 «	 bien	 ».	 On	 est	 loin	 des rodomontades	des	clubs	révolutionnaires.	On	ne	se	persuade	plus	qu’un	élan	vers la	vertu	contribue	efficacement	à	une	société	fraternelle.	Pour	notre	ami	écossais, mieux	vaut	qu’un	être	coure	après	son	intérêt	personnel,	plutôt	que	de	s’enquérir du	 bonheur	 des	 autres	 :	 c’est	 ainsi	 qu’il	 a	 quelque	 chance	 d’enrichir	 ses

semblables,	et	cela	d’autant	mieux	qu’il	n’aspire	qu’à	sa	propre	fortune.	Selon	le fondateur	de	l’économie,	un	homme	désirant	le	bien	d’autrui	ne	peut	être	qu’un imbécile	 ou	 une	 canaille.	 De	 là,	 cette	 mystérieuse	 «	 main	 invisible	 »	 qui transforme	le	mal	inhérent	à	nos	cupidités	en	son	contraire. 

Pour	 le	 reste,	 la	 grande	 idée	 d’Adam	 Smith	 tient	 dans	 la	 «	 division	 du travail	 »,	 en	 laquelle	 il	 voit	 le	 moteur	 d’une	 augmentation	 du	 «	 travail productif	».	Quand	il	décrit	une	manufacture	d’épingles,	il	montre	qu’un	homme réduit	au	rang	de	rouage	d’un	processus	productif	fragmenté	est	beaucoup	plus efficace	 et	 rentable	 qu’un	 ouvrier	 travaillant	 à	 part	 et	 indépendamment	 des autres.	 Le	 premier	 fabrique	 dans	 sa	 journée	 quatre	 mille	 huit	 cents	 épingles, quand	 le	 second	 n’est	 même	 pas	 certain	 d’en	 faire	 vingt.	 Voici	 comment l’Écossais	décrit	le	fonctionnement	du	travail	fragmenté	:	«	Un	ouvrier	 tire	le	fil à	 la	 bobille,	 un	 autre	 le	  dresse,	 un	 troisième	  coupe	 la	 dressée,	 un	 quatrième empointe,	un	cinquième	est	employé	à	 émoudre	le	bout	qui	doit	recevoir	la	 tête. 

Cette	 tête	est	elle-même	l’objet	de	deux	ou	trois	opérations	séparées	:	la	 frapper est	une	besogne	particulière	;  blanchir	les	épingles	en	est	une	autre	;	c’est	même un	métier	distinct	et	séparé	que	de	 piquer	les	papiers	et	d’y	 bouter	les	épingles	; enfin	 l’important	 travail	 de	 faire	 une	 épingle	 est	 divisé	 en	 dix-huit	 opérations distinctes	ou	à	peu	près,	qui,	dans	certaines	fabriques,	sont	remplies	par	autant	de mains	différentes,	quoique	dans	d’autres	le	même	ouvrier	en	remplisse	deux	ou trois.	»

Dans	le	monde	de	Smith,	il	n’y	a	plus	aucune	différence	qualitative	:	toutes	les formes	de	vie	étant	réductibles	au	besoin,	lequel	fonde	l’ordre	des	échanges,	la grande	différence	d’occupation	qui	existe	entre	les	hommes	est	décrite	comme une	 simple	 conséquence	 de	 la	 «	 division	 du	 travail	 ».	 Rien	 d’essentiel	 ne distingue	 les	 deux	 extrêmes	 de	 la	 société	 que	 sont	 le	 «	 portefaix	 »	 et	 le

«	philosophe	»	:	ce	qui	les	sépare	socialement	renvoie	d’abord	à	la	fragmentation du	travail,	et	pas	à	la	différence	des	aptitudes	ou	des	intelligences.	Pour	l’auteur de	  La	 Richesse	 des	 nations,	 la	 force	 du	 mâtin,	 la	 légèreté	 du	 lévrier	 ou	 la sagacité	de	l’épagneul	traduisent	une	diversité	irréductible	;	ce	n’est	pas	le	cas des	distinctions	qui	étalonnent	les	hommes	entre	eux. 

Selon	Adam	Smith,	les	contrastes	à	l’intérieur	des	nations	n’existeraient	pas sans	«	la	disposition	des	hommes	à	trafiquer	et	à	échanger	».	Son	point	de	vue est	donc	radicalement	antiplatonicien	;	et,	tout	en	nous	parlant	de	la	manière	dont on	fabrique	des	épingles,	il	avance	en	contrebande	une	anthropologie	étroitement utilitariste. 

En	fondant	l’économie	en	tant	que	savoir,	le	penseur	de	Kirkcaldy	s’imagine être	au	monde	des	richesses	ce	que	Newton	a	été	au	monde	physique.	Il	expose

les	 lois	 de	 la	 production	 et	 de	 l’échange,	 et	 fait	 de	 cette	 nouvelle	 discipline l’autorité	 suprême	 de	 l’âge	 moderne.	 Il	 la	 place	 ainsi	 au-dessus	 du	 politique, réduisant	ce	dernier	au	rang	de	«	travail	improductif	».	Alexandre	Koyré,	dans ses	 Études	newtoniennes,	montre	que	les	acteurs	économiques,	mus	par	la	seule poursuite	 égoïste	 du	 gain,	 trouvent	 leur	 modèle	 dans	 l’interaction	 des	 atomes entre	 eux.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 un	 ordre	 se	 dégage	 automatiquement	 de	 ce	 qui ressemble	 d’abord	 à	 une	 collision	 anarchique	 d’atomes	 isolés.	 Se	 référant	 au découvreur	de	la	loi	de	l’attraction	universelle,	l’Écossais	prouve	qu’il	s’inscrit pleinement	 dans	 la	 science	 galiléenne,	 et	 qu’il	 y	 a	 donc	 un	 rapport	 de conséquence	entre	celle-ci	et	les	bases	de	l’économie	capitaliste. 

Pour	Smith,	comme	pour	les	gens	de	l’ Encyclopédie,	tout	est	profane	et	ne	se justifie	qu’à	partir	du	profane.	Décrivant	le	régime	de	production	des	richesses	et celui	de	l’échange,	il	détermine	un	cercle	dont	il	est	impossible	de	sortir.	Tout commence	 par	 le	 besoin	 et	 se	 résout	 par	 le	 travail	 à	 partir	 de	 la	 nécessité d’échanger.	 L’existence	 ressemble	 alors	 à	 une	 prison	 industrieuse,	 où	 chacun s’emploie	 à	 produire	 de	 la	 valeur	 à	 travers	 une	 fragmentation	 des	 tâches	 qui transforme	notre	séjour	sur	terre	en	un	verrouillage	mesquin.	Plus	rien	de	gratuit

–	de	libre	–	de	gracieux. 

Ce	monde	ressemble	beaucoup	à	celui	de	Sade.	Mais	il	y	a	une	très	grande différence	 entre	 l’épicier	 écossais	 et	 le	 divin	 marquis.	 Pour	 ce	 dernier, l’enfermement	conduit	à	une	 destruction	magnificente,	qui	dilapide	les	richesses pour	la	seule	jouissance	du	maître-scélérat,	tandis	que	l’économiste	n’a	en	vue que	l’augmentation	de	la	quantité	de	«	travail	productif	»	:	aussi	n’a-t-il	pas	de mots	assez	durs	pour	flétrir	le	«	prodigue	»	sous	ses	différents	visages.	Ce	qui relève	d’un	gaspillage	lui	est	odieux	;	il	récuse	à	la	foi	la	dépense	noble	et	la dépense	charitable.	Quant	à	l’exubérance	sadienne,	elle	lui	apparaîtrait	comme un	luxe	impardonnable	devant	le	tribunal	du	«	travail	productif	». 

Ce	que	Smith	arrive	difficilement	à	intégrer	dans	son	système,	c’est	le	pauvre qui	refuse	de	s’engrener	dans	la	machinerie	du	«	travail	productif	».	La	figure abominable	 entre	 toutes	 sera	 pour	 lui	 celle	 du	 mendiant.	 Ce	 dernier	 est	 un scandale	pour	le	régime	de	production	des	richesses,	car	il	incarne	le	comble	de ce	qu’il	y	a	d’«	improductif	».	Mais	Smith	ne	croit	même	pas	que	ce	comble	soit quelque	chose	de	simplement	possible.	En	effet,	avec	l’argent	qu’on	lui	donne,	le mendiant	 ne	 peut	 faire	 autrement	 que	 de	 rentrer	 à	 son	 tour	 dans	 le	 circuit	 de l’échange,	ne	représentant	pour	celui-ci	qu’un	 faux	dehors.	 Rien	 n’échappe	 au système	de	production,	pas	même	sa	récusation.	C’est	pourquoi,	chez	Smith,	le pauvre	est	crucifié	au	 poteau	du	besoin	sans	cesse	renouvelé	et	à	la	 traverse	de l’échange	toujours	plus	nécessaire.	Il	n’est	donc	pas	étonnant	que	notre	auteur	se

passionne	 pour	 la	 manière	 dont	 on	 fabrique	 les	 clous.	 Il	 veut	 qu’un	 ouvrier fabrique	deux	mille	trois	cents	clous	par	jour	;	et,	comme	«	la	façon	d’un	clou n’est	pas	une	des	opérations	les	plus	simples	»,	le	pauvre	aura	sa	juste	place	dans le	 système	 en	 tant	 qu’il	 est	 cloué	 et	 épinglé	 sur	 l’autel	 de	 la	 production	 des richesses. 

Si	le	pauvre	est	ainsi	sacrifié,	d’autres	figures	sont	également	malmenées	par notre	ami	écossais.	C’est	le	cas	du	 prêtre,	mais	aussi	du	 roi	–	enfin,	et	surtout, c’est	 le	 cas	 du	  poète.	 Pour	 notre	 ami,	 en	 effet,	 le	 souverain	 n’est	 qu’un

«	travailleur	non	productif	».	Il	range	dans	la	même	classe	«	les	gens	de	lettres de	 toutes	 espèces,	 ainsi	 que	 les	 comédiens,	 les	 farceurs,	 les	 musiciens,	 les chanteurs,	les	danseurs	d’opéra,	etc.	».	Ce	qu’il	reproche	à	ces	malheureux,	c’est de	ne	produire	aucune	marchandise	contenant	en	elle	du	temps	et	de	la	peine,	et pouvant	 s’échanger	 contre	 de	 la	 monnaie	 sonnante	 et	 trébuchante.	 Smith rechigne	à	accorder	à	la	«	déclamation	de	l’acteur	»,	au	«	débit	de	l’orateur	»,	ou aux	 «	 accords	 du	 musicien	 »,	 le	 statut	 d’une	 marchandise.	 Pourquoi	 ?	 Parce qu’ils	s’évanouissent	au	moment	même	où	ils	sont	produits	;	ce	caractère	volatil étant	à	ses	yeux	le	stigmate	du	«	travail	improductif	». 

On	sait	que	le	25	juin	2006,	le	milliardaire	Warren	Buffet,	grand	spéculateur international,	a	fait	don	d’une	partie	importante	de	sa	fortune	à	la	fondation	de son	compère	Bill	Gates.	En	échange,	le	patron	de	Microsoft	lui	a	offert,	tirée	de sa	 bibliothèque	 personnelle,	 une	 édition	 originale	 de	  La	 Richesse	 des	 nations, leur	 catéchisme	 à	 l’un	 et	 à	 l’autre.	 Étrange	 cadeau	 renvoyant	 à	 l’impossibilité même	du	don,	les	deux	milliardaires	communiant	à	travers	un	livre	dans	le	culte de	l’argent,	et	reclouant	par	là	le	Christ	sur	sa	croix. 

*

Galiléenne	en	son	principe,	la	science	occidentale	s’est	employée	à	totaliser	le monde,	 de	 sorte	 que	 pas	 un	 être	 n’échappe	 à	 son	 empire	 ;	 et,	 à	 cet	 égard,	 le marché	n’est	qu’un	sous-produit	du	galiléisme.	Autant	dire	qu’à	travers	science et	marché,	le	monde	entier	est	devenu	 chrétien,	mais	à	l’envers.	Rigoureusement ordonné	au	Nazaréen,	même	si	on	s’en	doute	à	peine,	il	est	plus	que	jamais	 pris dans	le	cercle	de	la	Galilée	:	et	il	semble	qu’il	n’y	ait	aucune	brèche	possible dans	cet	enfermement. 

Le	 paradoxe	 est	 que	 le	 triomphe	 du	 Christ	  à	travers	l’inversion	 suppose	 au préalable	 de	 liquider	 la	 «	 Chrétienté	 ».	 Celle-ci	 commence	 le	 28	 octobre	 312

lorsque	l’empereur	Constantin	fait	mettre	sur	le	bouclier	de	ses	soldats	le	signe du	Dieu	qu’il	s’est	choisi.	À	l’issue	de	la	bataille	du	Pont	Milvius,	le	rival	de

Constantin	 est	 tué,	 ses	 troupes	 écrasées	 ;	 et	 Eusèbe	 de	 Césarée	 raconte,	 dans Histoire	 ecclésiastique,	 que	 la	 veille	 un	 emblème	 était	 apparu	 dans	 le	 ciel ensoleillé,	qui	portait	cette	inscription	en	latin	:	«	Sois	vainqueur	par	ce	signe.	»

Il	 s’agirait	 de	 la	 croix	 ;	 ou	 bien,	 plus	 vraisemblablement,	 du	 chrisme, comprenant,	 superposées	 et	 croisées,	 les	 lettres	 grecques	 X	 et	 P	 qui	 servent	 à écrire	le	début	du	nom	du	Christ.	Le	jour	d’après,	le	29	octobre	312,	il	ne	restera à	 Constantin	 qu’à	 faire	 son	 entrée	 solennelle	 dans	 Rome	 par	 la	 Via	 Lata	 –	 et, avec	lui,	c’est	le	Messie	d’Israël	qui	prend	le	dessus	sur	la	pourpre	impériale. 

En	effet,	pour	les	juifs,	Israël	ne	peut	que	s’opposer	à	Édom,	qui	marque	pour lui	 son	 quatrième	 exil,	 le	 plus	 douloureux	 et	 le	 plus	 profond,	 après	 celui d’Égypte,	 de	 Babylone	 et	 de	 Grèce.	 Dans	 la	 tradition,	 Édom	 est	 en	 général assimilé	 à	 Rome.	 Le	 terme	 signifie	 en	 hébreu	 «	 Rouge	 »	 ;	 c’est	 le	 surnom d’Ésaü,	le	propre	frère	de	Jacob,	que	Dieu	renommera	Israël.	Il	y	a	une	guerre spirituelle	entre	la	descendance	des	deux	frères,	et,	toujours	selon	la	tradition,	le Messie	 doit	 triompher	 «	 aux	 portes	 de	 Rome	 »,	 c’est-à-dire	 au	 lieu	 même d’Édom.	 D’ailleurs,	 le	 Messie	 est	 assimilé	 à	 un	 nouvel	 Adam,	 et	 les	 lettres hébraïques	qui	composent	les	deux	mots	«	Adam	»	et	«	Édom	»	sont	les	mêmes. 

C’est	en	devenant	 rouge	par	l’écoulement	de	son	sang	que	le	Messie	d’Israël, crucifié	au	bois,	attire	les	nations	dans	sa	nouvelle	alliance,	laquelle	n’est	qu’un accomplissement	de	la	Torah. 

Ainsi,	en	adoptant	le	Dieu	de	l’Évangile,	l’empereur	Constantin,	fût-ce	à	son insu,	offre	les	prémices	de	la	victoire	d’Israël	sur	Édom.	L’intervalle	qui	sépare la	 bataille	 du	 Pont	 Milvius,	 le	 28	 octobre	 312,	 de	 la	 décapitation	 du	 roi Louis	 XVI,	 le	 21	 janvier	 1793,	 circonscrit	 ce	 qu’il	 est	 convenu	 d’appeler	 la

«	Chrétienté	».	Mais	depuis	la	mort	du	roi	de	France,	nous	ne	sommes	plus	dans cette	ère-là.	Nous	avons	versé	dans	un	autre	âge	:	celui	de	la	«	mort	de	Dieu	». 

Cependant,	malgré	sa	liquidation,	Dieu	reste	étrangement	présent	sur	le	mode spectral.	 Ainsi	 constate-t-on	 le	 triomphe	 du	 calendrier	 grégorien,	 qui	 devient celui	 du	 Marché	 global.	 Car	 c’est	 lui	 désormais,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 l’orbe terrestre,	à	Pékin	comme	à	Riyad,	à	Jérusalem	comme	à	New	Delhi,	qui	rythme les	 échanges	 des	 capitaux	 et	 des	 marchandises.	 Nous	 avons	 vu	 que	 les	 deux grandes	tentatives	pour	le	réduire	à	rien	ont	fait	fiasco	:	celle	de	la	Révolution, avec	le	calendrier	«	républicain	»	;	et	celle	de	Nietzsche,	lorsqu’il	prétend	tout reprendre	 à	 partir	 du	 30	 septembre	 1888,	 jour	 où	 il	 termine	  L’Antéchrist,	 qui s’achève	par	un	manifeste	intitulé	«	GUERRE	À	MORT	CONTRE	LE	VICE	: LE	VICE	EST	LE	CHRISTIANISME	». 

Dès	532,	l’Église	compte	les	années	à	partir	du	1er	janvier	qui	suit	la	naissance de	Jésus,	établie	par	convention	le	25	décembre.	Entre	ces	deux	dates,	il	y	a	huit

jours,	et	c’est	précisément	le	huitième	jour	qu’on	circoncit	les	jeunes	garçons, comme	le	fit	Abraham	avec	Isaac.	Or	les	traditions	juive	et	chrétienne	pensent	le Messie	 d’Israël	 comme	 étant	 justement	 le	 huitième	 jour,	 parce	 qu’il	 est	 un accomplissement	de	la	Création,	elle-même	réalisée	par	le	Verbe	divin	durant	les sept	jours	de	la	Genèse. 

En	 prenant	 le	 premier	 jour	 du	 mois	 de	 janvier	 comme	 premier	 de	 l’année, l’Église	met	en	avant	la	circoncision	de	son	fondateur,  et	c’est	une	manière	de circoncire	 le	 temps	 lui-même	 en	 le	 faisant	 entrer	 dans	 l’alliance	 d’Israël.	 Le paganisme	antique	avait	accoutumé	de	penser	le	temps	sous	l’aspect	d’un	cercle, ce	qui	advenait	devant	toujours	revenir	selon	la	doctrine	de	l’éternel	retour	;	et voilà	que	maintenant	 la	circularité	du	temps	est	brisée	au	profit	d’une	spirale eschatologique. 

Par	ailleurs,	quand	Rome	–	c’est-à-dire	Édom	–	devient	chrétienne	–	c’est-à-

dire	 soumise	 à	 Israël	 –,	 un	 véritable	  retournement	 se	 produit.	 En	 effet, l’ imperium	des	Latins	se	voit	subverti	par	le	message	évangélique	:	là	où	Rome imposait	 la	 domination,	 le	 Christ	 propose	 désormais	 de	 servir.	 Ainsi	 Marc	 lui prête	ces	paroles	:	«	Car	le	Fils	de	l’Homme	n’est	pas	venu	pour	être	servi,	mais pour	servir,	et	donner	sa	vie	en	rançon	pour	la	multitude.	»

Circoncire,	 c’est	 toujours	 enlever	 quelque	 chose	 ;	 et	 c’est	 par	 cette	 entaille qu’on	s’ouvre	à	l’infini.	Dans	l’âge	moderne,	il	ne	s’agit,	depuis	le	début,	que	de colmater	cette	brèche.	On	veut	restaurer	le	cercle	en	le	refermant	sur	lui-même. 

Dès	lors,	les	modernes	dépendent	entièrement	de	la	brèche	qu’ils	s’emploient	à nier	:	ils	sont	dominés	par	ce	qu’ils	abhorrent.	Même	quand	ils	le	récusent,	ils sont	encore	chrétiens	;	mais	du	 mauvais	côté. 

Dans	la	société	du	Marché	global,	la	figure	du	pape	revêt	un	aspect	insolite	:	il incarne,	pour	la	planète	entière,	y	compris	pour	les	non-chrétiens,	une	 paternité unanimement	 refusée	 –	 un	 père	 qu’on	 outrage,	 dont	 on	 ne	 suit	 aucun	 des enseignements,	et	qui	fait	signe	vers	un	autre	monde	dans	un	monde	qui	ne	veut plus	de	lui.	De	là,	le	statut	particulier	conféré	à	sa	parole.	Dans	certains	cas	bien précis,	 cette	 dernière	 peut	 même	 prendre	 la	 forme	 d’une	 «	 infaillibilité	 », ressentie	par	tous	comme	un	scandale	depuis	la	promulgation	du	dogme	en	1870. 

D’ailleurs,	l’écrivain	Philippe	Muray,	dans	 Le	XIXe	Siècle	à	travers	les	âges,	met en	rapport	de	manière	lumineuse	l’«	infaillibilité	pontificale	»	et	ce	que	Freud, trente	 ans	 plus	 tard,	 en	 1901,	 regroupera	 sous	 le	 terme	 d’«	 actes	 manqués	 ». 

Selon	lui,	il	y	a	un	parallèle	à	faire	entre	un	pape	qui	annonce	«	qu’il	est	le	seul, désormais,	à	ne	jamais	parler	à	côté	»,	et	Freud	qui	«	démontre	à	quel	point,	et selon	quelles	lois,	l’ensemble	du	genre	humain	n’arrête	pas	de	se	tromper…	». 

On	pourrait	objecter	la	médiatisation	perpétuelle	du	pape	depuis	Jean-Paul	II. 

Mais	elle	n’est	qu’un	trompe-l’œil	dissimulant	aux	nigauds	le	peu	de	cas	fait	par le	monde	de	la	parole	évangélique.	La	silhouette	blanche	se	découpant	sur	nos écrans	pour	adresser	sa	bénédiction	 urbi	et	urbi	à	la	planète	n’est	qu’une	image qui	affleure,	avec	beaucoup	d’autres,	dans	le	flux	du	brouillage	numérique,	où	il s’agit	seulement	d’évacuer	tous	les	contenus. 

D’ailleurs,	le	Christ	lui-même	est	 dehors	–	à	l’écart	des	lieux	sociaux,	où	la multitude	échange	et	trafique.	Pour	aller	à	sa	rencontre,	il	faut	 sortir	:	séjourner dans	 le	 désert.	 C’est	 comme	 cela	 qu’on	 rejoint	 l’ homme	des	lointains,	 qui	 est l’étranger	 par	 excellence.	 Dans	 l’Épître	 aux	 Hébreux,	 Paul	 dit	 ceci	 :	 «	 Jésus, voulant	 sanctifier	 le	 peuple	 par	 son	 sang,	 a	 souffert	 sa	 Passion	 en	 dehors	 de l’enceinte	de	la	ville.	Eh	bien	!	pour	aller	à	sa	rencontre,	sortons	en	dehors	de l’enceinte,	en	portant	la	même	humiliation	que	lui.	»	Pour	le	retrouver,	il	faut	en effet	 s’affranchir	 de	 la	 crampe	 des	 conditionnements	 et	 traverser	 le	 voile	 qui nous	sépare	du	réel. 

À	l’époque	lointaine	de	la	«	Chrétienté	»,	la	société	admettait	que	quelques-uns	–	moines,	ermites	–	se	retranchent	entièrement	d’elle	pour	être	les	témoins directs	de	ce	qui	la	débordait.	Aujourd’hui,	le	dehors	est	abandonné	à	lui-même, la	société	n’ayant	plus	d’autre	étayage	que	le	Dispositif,	qui	prétend	être	pour	les hommes	à	la	fois	le	centre	et	la	périphérie	–	l’ alpha	et	l’ oméga. 

Mais	 quand	 on	 abandonne	 le	 dehors	 à	 lui-même,	 c’est	 nous-mêmes	 qui sommes	expropriés	:	c’est	pourquoi	il	nous	reste	à	nous	secourir	nous-mêmes	en venant	au	secours	de	 celui	qui	porte	l’humiliation. 

*

Quand	 le	 Dispositif	 impose	 son	 quadrillage	 réticulaire,	 la	 vieille	 croyance humaniste	 s’écroule	 dans	 sa	 propre	 inanité,	 et	 l’on	 voit	 alors	 que	 l’«	 œuvre dévorante	 »,	 comme	 dirait	 Rimbaud,	 ne	 se	 soucie	 plus	 des	 «	 tics	 d’orgueil puéril	 »	 de	 celui	 qui	 se	 prenait	 pour	 un	 démiurge.	 En	 effet,	 l’«	 Homme	 »

prétendait	 se	 défaire	 de	 ses	 chaînes,	 et	 d’abord	 de	 celles	 du	 passé	 :	 il	 visait	 à dominer	la	Terre,	mais	cela	ne	suffisait	pas.	Il	aspirait	à	 se	fabriquer	lui-même	:	à devenir	 principe	 et	 fin	 de	 son	 être,	 enlevant	 de	 haute	 lutte	 la	 place	 qu’on réservait	à	Dieu	dans	la	vieille	métaphysique	–	celle	de	la	Cause. 

Pour	 Emmanuel	 Kant,	 les	 «	 Lumières	 »	 furent	 le	 moment	 historique	 où l’«	espèce	humaine	»	sort	de	sa	minorité.	Dans	son	esprit,	cette	«	émancipation	»

passait	par	le	plein	usage	que	les	humains	feraient	de	leur	entendement,	de	sorte que	le	savoir	triomphant	ouvrirait	une	«	ère	générale	des	Lumières	».	Cependant, il	 n’avait	 pas	 vu	 qu’en	 promettant	 à	 la	 «	 société	 civile	 universelle	 »	 un

«	 épanouissement	 de	 toutes	 ses	 dispositions	 »,	 on	 aboutirait	 rapidement	 à	 des méandres	 insurmontables.	 Ce	 qu’il	 n’a	 pas	 anticipé,	 c’est	 précisément	 l’aspect coudé,  sinueux,	 que	 prendront	 les	 Temps	 modernes	 au	 moment	 de	 leur apothéose.	 On	 veut	 atteindre	 un	 but	 :	 l’émancipation	 humaine.	 Et	 par	 une déviation	inattendue,	on	aboutit	à	son	contraire	:	le	comble	de	la	servitude. 

Cet	 infléchissement	méandrique	s’inscrira	comme	un	cauchemar	à	l’intérieur de	tous	les	scénarios	progressistes,	au	point	de	les	tordre	jusqu’à	manifester	ce qu’ils	s’acharnent	à	ne	pas	voir	d’eux-mêmes,	et	par	où	s’impose	ce	qu’ils	ont	de fatal.	 Les	 «	 philosophes	 »	 n’avaient	 pas	 vu	 que	 chaque	 bonne	 intention	 peut devenir	une	fatalité,	et	que	derrière	elle	se	dissimule	un	tour	de	la	catastrophe. 

Trop	 souvent,	 les	 historiens	 ont	 du	 mal	 à	 penser	 la	  courbure	 des	 Temps modernes.	Ainsi	on	annonçait	la	délivrance,	mais	c’est	la	 mise	sous	les	verrous qui	est	venue.	On	prônait	la	liberté,	et	l’on	voit	poindre	le	mufle	de	la	tyrannie. 

On	appelait	des	bouleversements	sociaux,	et	on	se	retrouve	bientôt	enfermé	dans des	calculs	d’intérêt. 

Avec	 la	 Révolution	 française,	 on	 voulait	 faire	 table	 rase	 pour	 conjurer	 le spectre	 de	 l’oppression,	 et	 voilà	 les	 massacres	 de	 paysans	 et	 le	 couperet	 de	 la guillotine.	 En	 un	 mot	 :	 la	 «	 Terreur	 à	 l’ordre	 du	 jour	 »,	 comme	 le	 formula	 la Convention	le	5	septembre	1793. 

Avec	les	guerres	napoléoniennes,	on	prétendait	apporter	aux	nations	d’Europe les	acquis	de	la	Révolution,	et	voilà	les	fièvres	nationales	qui	ensanglantent	le XIXe	 et	 le	 XXe	 siècle.	 Comment	 penser	 Hitler	 sans	 Napoléon	 ?	 Comment	 ne	 pas voir	 que	 l’aigle	 mortifère	 du	 IIIe	 Reich	 entreprend	 d’asseoir	 une	 domination impériale	sur	l’Europe	tout	en	se	construisant	en	miroir	par	rapport	aux	aigles français,	alors	qu’il	les	dépasse	en	abjection	? 


Avec	 la	 Grande	 Guerre,	 celle	 de	 14-18,	 on	 imaginait	 que	 les	 hostilités	 se résoudraient	en	une	saison,	voire	une	semaine,	le	temps	pour	les	uns	d’aller	à Paris	;	pour	les	autres,	à	Berlin	;	et	nous	voilà	embarqués	dans	une	 guerre-monde dont	 on	 n’est	 jamais	 vraiment	 sorti,	 et	 qui	 a	 englobé	 en	 elle	 toutes	 les	 paix possibles.	 Les	 seize	 millions	 de	 cadavres	 des	 tranchées	 ne	 furent	 que	 les éclaireurs	 des	 dizaines	 et	 des	 dizaines	 de	 millions	 de	 morts	 du	 XXe	 siècle,	 qui n’ont	abouti	à	leur	tour	qu’à	la	mise	en	place	du	Dispositif. 

Au	cœur	de	la	Première	Guerre	mondiale,	à	Zurich,	un	groupe	de	réfractaires se	 rassemble	 autour	 d’un	 mot	 qui	 fait	 imploser	 tous	 les	 mots	 :	 DADA.	 La légende	veut	qu’on	l’ait	trouvé	en	ouvrant	au	hasard	les	pages	du	dictionnaire, avant	 de	 l’adopter	 justement	 parce	 qu’il	 ne	 signifiait	 rien.	 Comme	 dit	 le Manifeste	Dada	1918	de	Tristan	Tzara	:	«	Voilà	un	mot	qui	mène	les	idées	à	la chasse.	»	Hugo	Ball	précisera	:	un	«	mot	international	».	Quant	aux	gens	qui	se

reconnaissent	en	lui,	ils	diront	d’eux-mêmes	:	«	[…]	ce	qu’il	y	a	de	divin	en	nous est	l’éveil	de	l’action	anti-humaine	». 

En	février	1916,	au	moment	où	la	boucherie	bat	son	plein	sur	les	champs	de bataille	 de	 Verdun,	 les	 dadaïstes	 se	 retrouvent	 au	 Cabaret	 Voltaire	 pour	 tirer toutes	les	conséquences	de	l’écroulement	des	Temps	modernes	dans	les	tueries de	 la	 guerre-monde.	 Ce	 lieu	 devint	 le	 refuge	 de	 ceux	 qui	 dynamitèrent	 les lambris	 de	 la	 culture	 européenne	 avec	 l’espoir	 de	 tirer	 des	 décombres	 de nouvelles	 Tables	 de	 la	 loi	 :	 comme	 si	 la	 culture	 ne	 pouvait	 renaître	 que	 de	 la destruction.	Ainsi	Tzara	peut-il	dire	:	«	Nous	déchirons,	vent	furieux,	le	linge	des nuages	et	des	prières,	et	préparons	le	grand	spectacle	du	désastre,	l’incendie,	la décomposition.	 »	 Avec	 un	 marteau	 de	 foudre,	 il	 ajoute	 :	 «	 Voilà	 un	 monde chancelant	 qui	 fuit,	 fiancé	 aux	 grelots	 de	 la	 gamme	 infernale,	 voilà	 de	 l’autre côté	:	des	hommes	nouveaux.	»

Le	drôle	est	que	Lénine,	qui	habitait	à	côté	du	Cabaret	Voltaire,	venait	souvent en	voisin	:	mais	loin	d’être	un	«	homme	nouveau	»	selon	le	goût	des	dadaïstes,	il détestait,	en	bon	philistin,	ce	qu’il	appelait	l’«	art	abstrait	»	;	car	il	était	opposé	à tout	 ce	 qui	 ne	 sert	 pas	 la	 cause	 communiste.	 Comme	 le	 romancier Tchernychevski,	son	modèle,	il	pensait	qu’«	une	paire	de	bottes	vaut	mieux	que Shakespeare	». 

Au	même	moment,	à	Vienne,	un	cerveau	en	liberté,	Karl	Kraus,	découvre	que le	truisme	journalistique	dissimule	un	charnier	mental.	«	La	presse	–	demande-t-il	–	est-elle	un	messager	?	»	Il	répond	:	«	Non	:	elle	est	l’événement.	»	Du	coup, il	se	met	à	la	lire	avec	passion.	En	utilisant	des	bouts	de	phrase,	des	citations	de journaux,	 et	 jusqu’à	 ses	 propres	 textes,	 il	 compose	 une	 œuvre	 dialoguée	 qu’il intitule	 Les	Derniers	Jours	de	l’humanité,	qui	sera	publiée	en	cahiers	spéciaux dans	 la	 revue	  Die	 Fackel	 en	 1919,	 avant	 d’être	 jouée	 dans	 la	 capitale autrichienne	pour	la	première	fois	en	février	1923. 

Dans	sa	pièce	de	théâtre,	Kraus	met	en	évidence	que	le	séisme	qu’il	a	sous	les yeux	 pendant	 quatre	 ans	 est	 une	 «	 guerre	 de	 la	 technique	 ».	 Mais	 plus profondément,	 il	 montre	 comment	 la	 civilisation	 issue	 des	 Temps	 modernes s’achève	dans	une	«	escroquerie	»,	et	à	quel	point	celle-ci	est	obscène.	En	effet, la	guerre	fut	aussi	une	compétition	sordide	entre	les	laboratoires	et	les	usines	des différentes	 nations	 aux	 prises	 dans	 le	 conflit.	 En	 s’adressant	 à	 chaque	 soldat autrichien,	il	ose	cette	harangue	:	«	Te	fallait-il	prouver	que	ton	corps	résistait mieux	aux	effets	des	produits	de	l’usine	Schneider	du	Creusot	que	le	corps	d’un Turinois	à	ceux	de	Skoda	?	»

D’après	Kraus,	l’Europe	devint	un	immense	champ	d’expérimentation	où	les humains,	enfermés	dans	un	labyrinthe	de	tranchées,	ont	été	soumis	à	l’épreuve

des	 nouvelles	 techniques	 de	 destruction	 élaborées	 par	 les	 ingénieurs	 et	 les capitaines	d’industrie.	Ce	qui	fait	apparaître	la	guerre	remodelée	par	la	technique comme	 un	  chaos	 sacrificiel	 où	 le	 profit	 croît	 à	 proportion	 du	 sang	 versé	 ;	 et même,	 dit	 Kraus,	 «	 se	 nourrit	 de	 lui	 ».	 Alors	 que	 les	 Temps	 modernes prétendaient	claquemurer	le	sacrifice	dans	une	salle	du	Musée	de	l’Homme,	il fait	retour,	porté	par	ce	qui	devait	le	remplacer	:	la	recherche	du	rendement. 

Avant	tout	le	monde,	Kraus	affirme	que	le	«	héros	humanité	»	est	en	train	de devenir	 «	 le	 valet	 de	 ses	 moyens	 et	 le	 martyr	 de	 sa	 nécessité	 ».	 Le	 pauvre

«	héros	»	s’imaginait	qu’on	allait	le	hisser	sur	le	pavois	de	la	souveraineté	à	la place	du	Dieu	mort.	Et	le	voilà	déchu	au	rang	de	 matériau	opérable.	Même	plus une	victime,	mais	du	bétail	sur	pied	destiné	aux	expérimentations	de	la	science. 

Dans	la	vision	de	Kraus,	nous	sommes	déjà	 après	la	fin	du	monde.	Il	est	vrai que	 lorsque	 paraît	 la	 pièce	 de	 théâtre,	 «	 les	 derniers	 jours	 de	 l’humanité	 »	 ne faisaient	que	commencer.	L’Autrichien	insiste	:	«	J’ai	écrit	une	tragédie	dont	le héros,	 en	 son	 déclin,	 est	 l’humanité,	 dont	 le	 conflit	 tragique	 –	 conflit	 entre	 le monde	et	la	nature	–	se	termine	par	la	mort.	»

Au	reste,	ce	que	le	visionnaire	met	d’abord	en	accusation,	c’est	l’usage	que	les modernes	font	de	la	parole	en	rapport	avec	la	technique.	Immergé	dans	un	bain de	langage	pourri,	le	contemporain	est	mené	à	son	propre	ravage.	«	Car	–	comme dit	Kraus	–	avant	même	de	se	couvrir	de	sang,	l’homme	de	l’ère	de	la	machine se	salit.	»	C’est	pourquoi,	dans	le	«	Monologue	de	l’Ergoteur	»,	il	se	livre	à	une véritable	phénoménologie	de	la	presse.	Il	commence	par	expliquer	comment	on transforme	un	arbre,	comment	on	l’écorne	pour	en	faire	de	la	fibre	de	bois,	puis du	bois	liquide	;	et	à	partir	de	là,	un	rouleau	de	papier	d’imprimerie.	Ainsi,	en trois	heures	et	vingt-cinq	minutes,	le	public	peut	lire	les	dernières	nouvelles	de	la planète	sur	un	matériau	dont	chacun	a	oublié	que	la	veille	encore	on	aurait	pu s’abriter	 sous	 son	 ombrage.	 Et	 nous	 voilà	 immergés	 au	 milieu	 de	 phrases	 qui configurent	 notre	 cerveau	 à	 la	 catastrophe,	 ce	 qui	 permet	 à	 des	 individus civilisés,	 revêtus	 d’un	 uniforme,	 d’aller	 le	 cœur	 léger	 à	 l’abattoir.	 «	 Car	 –

souligne	Kraus	–	nous	sommes	tous	entraînés	par	les	phrases	creuses	qui	ne	sont pas	celles	de	l’empereur,	mais	celles	de	la	presse	d’imprimerie.	»

Comme	 avec	 la	 presse,	 c’est	 l’événement	 lui-même	 qui	 parle,	 les	 humains, eux,	n’ont	plus	qu’à	bavarder	dans	le	vide.	D’où	cette	formule	mystérieuse	de Kraus	:	«	Que	celui	qui	a	quelque	chose	à	dire	se	présente	et	se	taise	!	»	Non sans	 finesse,	 Walter	 Benjamin	 la	 commentera	 en	 disant	 que	 toute	 la	 prose	 de Kraus	n’est	rien	d’autre	qu’un	«	silence	à	l’envers	». 

*

La	première	répercussion	de	la	Grande	Guerre	fut	certainement	le	coup	d’État de	1917,	maquillé	en	révolution	socialiste	par	ses	promoteurs,	Lénine	et	Trotski. 

«	 Révolutionnaires	 professionnels	 »	 l’un	 et	 l’autre,	 ils	 n’éprouvent	 aucune sympathie	pour	la	liberté.	«	La	révolution	–	écrit	Lénine	en	mai	1918	–	exige	que les	masses	obéissent	sans	réserve	à	la	volonté	unique	des	dirigeants	du	travail.	»

Il	 ajoute	 :	 «	 Soumission	 absolue	 aux	 ordres	 personnels	 des	 dirigeants soviétiques	»,	prônant	dès	lors	une	«	discipline	de	fer	dans	le	Parti	».	Ayant	en vue	le	«	bonheur	pour	tous	»	dans	le	socialisme,	les	bolcheviks	en	viendront	dès 1918	 à	 ouvrir	 les	 camps	 des	 îles	 Solovki,	 en	 récupérant	 les	 bâtiments	 d’une ancienne	communauté	monastique.	Les	prisonniers	y	vivront	derrière	les	hauts murs	 des	 églises	 et	 des	 monastères,	 au	 milieu	 des	 vents	 froids	 et	 avec	 les goélands	pour	seule	compagnie.	On	les	soumettra	à	un	régime	d’une	rare	cruauté où	l’on	nourrissait	les	détenus	au	prorata	de	leur	quantité	de	travail,	avec	comme résultat	l’assassinat	des	plus	faibles	et	une	énorme	moisson	de	cadavres. 

À	partir	de	1923,	on	étend	à	l’ensemble	du	pays	l’organisation	des	camps	de travail,	 avant	 de	 mettre	 en	 place	 en	 1929	 une	 administration	 centrale	 de	 ces camps	sous	le	redoutable	acronyme	:	GOULAG.	De	cette	date	à	1954,	on	estime à	quatre	millions	environ	le	nombre	des	victimes	de	cette	entité,	sans	compter	les détenus	 renvoyés	 juste	 avant	 leur	 mort	 et	 ceux	 que	 des	 gardiens	 vicieux	 ou irritables	tuèrent	pour	un	geste	anodin,	voire	pour	se	divertir. 

Il	 faut	 par	 ailleurs	 se	 rappeler	 qu’à	 l’époque	 stalinienne,	 le	 NKVD,	 c’est-à-

dire	les	services	de	sécurité	du	régime,	avait	l’habitude	d’exécuter	les	«	ennemis du	peuple	»	d’une	seule	balle	dans	la	nuque,	suivie	d’un	«	tir	de	contrôle	»	dans la	tempe.	Ignorant	le	plus	souvent	leur	peine,	les	victimes	étaient	emmenées	dans des	 lieux	 d’exécution	 comme	 des	 garages,	 des	 sous-sols	 ou	 des	 salles insonorisées	;	là,	les	officiers	du	NKVD	accomplissaient	leur	besogne	en	tenant le	 prisonnier	 par	 les	 bras.	 Timothy	 Snyder,	 dans	  Terres	 de	 sang,	 donne	 cet exemple	:	près	de	Moscou,	à	Boutovo,	pendant	les	deux	années	de	1937	et	1938, une	seule	équipe	de	douze	hommes	du	NKVD	exécuta	20	731	personnes. 

Mais	le	plus	terrible,	ce	fut	l’énorme	famine	ukrainienne	de	1933,	consécutive au	 premier	 plan	 quinquennal	 de	 Staline.	 En	 décembre	 1929,	 le	 dirigeant	 russe avait	 annoncé	 la	 «	 liquidation	 des	 koulaks	 en	 tant	 que	 classe	 ».	 Le	 mot

«	 koulak	 »	 désignait	 dans	 le	 vocable	 bolchevique	 les	 paysans	 propriétaires	 de leur	lopin,	ou	tout	simplement	ceux	dont	le	Parti	avait	décidé	l’anéantissement. 

En	 vérité,	 Staline	 interprète	 les	 désastres	 provoqués	 par	 ses	 mesures économiques	 comme	 la	 sédition	 d’une	 «	 nouvelle	 Vendée	 »	 à	 l’encontre	 du pouvoir	 révolutionnaire.	 Il	 y	 répond	 par	 un	 durcissement	 des	 politiques	 de collectivisation	 en	 Ukraine,	 lesquelles	 se	 solderont	 par	 une	 atroce	 famine	 où

quatre	millions	de	paysans	trouveront	la	mort	dans	l’indifférence	générale.	Quant aux	 survivants,	 leur	 existence	 sera	 à	 jamais	 mutilée	 par	 ce	 qu’ils	 auront	 vécu, d’autant	que	pour	en	réchapper	beaucoup	recoururent	à	l’anthropophagie. 

L’opinion	 publique	 des	 années	 1930	 ne	 se	 mobilisa	 pas	 pour	 secourir	 les malheureux	paysans,	probablement	trop	chrétiens.	Ceux-ci	refusaient	en	effet	de signer	des	contrats	avec	les	nouvelles	fermes	collectives	parce	qu’ils	y	voyaient un	pacte	avec	le	diable.	Quant	à	ceux	qui	avaient	la	chance	de	vivre	près	de	la Pologne,	 ils	 passèrent	 la	 frontière	 par	 villages	 entiers,	 précédés	 de	 leurs bannières	 religieuses	 et	 de	 leurs	 croix,	 comme	 l’indique	 Timothy	 Snyder.	 Un politicien	français,	Édouard	Herriot,	fut	invité	par	le	régime	soviétique	le	27	août 1933,	afin	de	témoigner	qu’en	Ukraine	il	n’y	avait	aucune	pénurie	d’aliments. 

Ce	politicien	progressiste	à	l’appétit	insatiable	comparait	volontiers	son	ventre	à celui	d’une	femme	enceinte	de	jumeaux	;	on	le	régala	donc	avec	de	bons	repas en	 lui	 faisant	 croire	 que	 les	 Ukrainiens	 se	 gobergeaient	 de	 la	 même	 manière. 

Assez	 niais	 pour	 tomber	 dans	 le	 panneau,	 il	 répercuta	 cette	 propagande	 à	 son retour	 en	 France	 ;	 à	 moins	 qu’il	 ne	 fût	 assez	 cynique	 pour	 jouer	 le	 jeu	 des autorités. 

Au	 fond,	 le	 socialisme	 totalitaire,	 qui	 se	 propose	 d’anéantir	 d’un	 seul	 coup marché,	échange	et	propriété	privée,	n’a	jamais	été	que	le	 cauchemar	décent	du capitalisme	 libéral.	 Sous	 prétexte	 d’en	 finir	 avec	 l’aliénation	 des	 forces	 du travail,	 il	 ne	 fut	 guère	 plus	 qu’un	 réaménagement	 volontariste	 du	 mode	 de production	 antérieur.	 Comme	 le	 dit	 Lénine	 :	 «	 Le	 recensement	 et	 le	 contrôle généralisés,	universels,	absolus,	de	la	quantité	de	travail	et	de	la	répartition	des produits	–	tel	est	le	 fond	même	de	la	transformation	socialiste.	»	Rien	d’autre,	en somme,	qu’une	tentative	de	réduire	l’économie	capitaliste	«	en	une	seule	grande machine	 »	 fonctionnant	 d’après	 un	 plan	 unique	 ;	 en	 un	 mot,	 de	 remplacer	 la

«	main	invisible	»	du	marché	par	la	poigne	du	Parti. 

Mais	après	des	millions	de	victimes	passées	à	l’alambic	pour	distiller	la	pure essence	du	socialisme,	pas	d’autre	effet	qu’un	échec	flagrant,	ouvrant	la	voie	à un	retour	en	force	du	marché	dans	les	anciens	pays	soviétiques	;	de	surcroît,	avec un	 profil	 nettement	 mafieux	 et	 autoritaire.	 Comble	 d’indécence,	 n’en	 tireront bénéfice	que	les	héritiers	de	l’ancienne	sécurité	d’État	en	accord	avec	la	pègre. 

Un	 tel	 tableau	 parle	 de	 lui-même.	 Néanmoins,	 il	 reste	 encore	 quelques thuriféraires	de	l’«	idée	communiste	».	Ceux-ci	ne	se	gênent	pas	pour	minorer les	crimes	du	«	socialisme	réel	»,	sans	doute	dans	l’espérance	inavouable	d’en renouveler	l’expérience.	Ils	ne	veulent	surtout	rien	comprendre	à	la	courbure	des Temps	modernes. 

*

Le	fascisme	n’a	pas	d’autre	site	que	cette	déviation	inhérente	à	la	modernité. 

Les	 bouleversements	 de	 la	 guerre	 technique	 ont	 accouché,	 avec	 lui,	 d’une synthèse	bâtarde	entre	socialisme	et	nationalisme.	Adolf	Hitler,	le	gangster	à	la mèche	noire,	et	Benito	Mussolini,	le	fanfaron	méridional	plastronnant	avec	son fez,	 n’ont	 eu	 de	 cesse	 que	 de	 mener	 leur	 peuple	 à	 un	 funeste	 cul-de-sac.	 Les révolutions	 fasciste	 et	 nationale-socialiste	 ont	 été	 réalisées	 par	 d’anciens combattants	au	cœur	durci	par	la	Grande	Guerre,	et	qui	brodaient	des	têtes	de mort	 sur	 leur	 poitrine.	 Les	 uns	 comme	 les	 autres	 entendaient	 régler	 les problèmes	politiques	par	un	usage	récurrent	de	la	violence.	On	assista	donc	en 1922	en	Italie,	et	en	1933	en	Allemagne,	à	l’arrivée	au	pouvoir	de	gens	formés par	la	guerre	et	 dans	la	guerre,	avec	comme	résultat	une	montée	inexorable	vers une	nouvelle	conflagration	mondiale. 

Ainsi	les	abîmes	béants	ouverts	par	l’embrasement	de	1914	conduiraient	cinq ans	 plus	 tard	 à	 la	 fausse	 paix	 du	 traité	 de	 Versailles,	 dont	 les	 termes insoutenables	déboucheraient	sur	l’enfièvrement	des	passions	nationales.	Celles-ci,	attisées	par	la	propagande	fasciste	et	nationale-socialiste,	produiraient	bientôt une	nouvelle	phase	de	la	guerre-monde,	encore	plus	technique	que	la	précédente, mais	aussi	beaucoup	plus	cruelle.	D’autant	que	les	soixante	millions	de	morts	du conflit	planétaire	dissimulent,	comme	cœur	ésotérique,	les	six	millions	de	juifs exterminés	 sous	 l’égide	 de	 la	 croix	 gammée,	 cette	 araignée	 gorgée	 de	 sang, comme	disait	François	Mauriac. 

Rien	de	traditionnel	chez	les	partisans	des	différents	fascismes	;	ce	n’étaient pas	non	plus	des	conservateurs.	Ils	se	définissaient	eux-mêmes	comme	des	vrais révolutionnaires.	En	économie,	ils	se	réclamaient	des	idées	du	magnat	américain Henry	 Ford	 et	 ne	 tarissaient	 pas	 d’éloges	 à	 l’endroit	 du	 taylorisme.	 Ainsi défendaient-ils	 la	 standardisation	 sur	 tous	 les	 plans	 :	 industriel,	 politique	 et moral.	 Le	 racisme	 dont	 ils	 se	 réclamaient	 n’était	 qu’un	 biologisme	 et	 un scientisme	 ;	 ils	 se	 revendiquaient	 d’ailleurs	 du	 darwinisme	 social	 et	 prônaient l’eugénisme,	allant	en	Allemagne	jusqu’à	exterminer	les	fous,	les	marginaux	et les	handicapés	mentaux. 

Alors	que	fascistes	et	nazis	prétendaient	servir	la	«	Nation	»	ou	la	«	Race	»,	ils provoquèrent	 un	 déluge	 de	 feu	 sur	 leur	 peuple,	 qui	 culmina	 dans	 les bombardements	 au	 phosphore	 de	 Dresde	 et	 de	 Hambourg.	 Des	 tempêtes	 de flammes	se	formèrent	ainsi,	et	on	atteignit	des	températures	de	1	600	ºC,	faisant bouillir	 les	 malheureux	 réfugiés	 dans	 les	 caves.	 Des	 dizaines	 de	 milliers d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants	périrent	alors	sous	les	bombes	incendiaires lancées	par	les	avions	du	maréchal	Arthur	Travers	Harris,	dit	«	Bomber	Harris	»

à	cause	de	sa	propension	à	rayer	des	villes	entières	de	la	carte. 

Impasse	meurtrière,	le	fascisme	s’achève	donc	dans	la	déroute,	se	soldant	en 1945	 par	 l’inféodation	 du	 continent	 européen	 aux	 États-Unis	 et	 à	 l’Union soviétique.	 Tout	 en	 affichant	 sa	 volonté	 de	 redonner	 vie	 à	 l’Europe	 après	 la Grande	Guerre,	il	n’aura	été	en	définitive	que	le	dernier	point	de	perfection	du suicide	européen. 

*

Walter	 Benjamin	 montre	 qu’il	 existe	 un	 nœud	 décisif	 reliant	 le	 règne	 de	 la technique,	que	manifeste	la	guerre-monde,	et	l’avènement	de	la	«	phraséologie	», dont	 l’œuvre	 théâtrale	 de	 Karl	 Kraus	 dresse	 l’inventaire.	 Un	 des	 effets	 de	 la courbure	des	Temps	modernes,	c’est	un	divorce	toujours	plus	criant	entre	 ce	qui arrive	 –	 ce	 qui	 vient	 vers	 nous	 :	 l’événement,	 et	 le	 langage	 avec	 lequel	 nous prétendons	l’aborder.	Faute	d’être	accordés	à	la	situation,	nos	mots	se	fendillent dans	 nos	 bouches	 –	 notre	 parole	 s’amenuise	 à	 proportion	 que	 l’événement s’élargit.	Selon	Walter	Benjamin,	la	langue	blasonnée	des	anciennes	puissances, celle	 que	 l’on	 parlait	 encore	 dans	 les	 entourages	 des	 souverains	 européens	 en 1914,	 et	 que	 les	 journalistes	 parodiaient	 en	 cacardant	 comme	 des	 oies enfiévrées	;	cette	langue	qui	parlait	de	 sauver	l’honneur	–	de	défendre	le	droit	et la	justice	–,	qui	remuait	les	mots	héraldiques	de	«	grandeur	»	et	de	«	noblesse	», cette	langue	ne	correspondait	tout	simplement	plus	à	une	Europe	engloutie	dans la	réquisition	froide	du	calcul. 

Le	discord	perçu	par	Kraus	et	Benjamin	entre	l’ancien	langage	et	la	nouvelle réalité	 se	 retrouve	 de	 nos	 jours,	 mais	  déplacé	 :	 ce	 n’est	 plus	 celui	 qui	 sépare

«	 phraséologie	 »	 chevaleresque	 et	 efficience	 technique,	 c’est	 celui	 qui	 s’ouvre entre	 «	 phraséologie	 »	 humaniste	 et	 agencement	 cybernétique.	 En	 effet, l’idéologie	 humaniste	 fait	 office	 aujourd’hui	 de	 pellicule	 de	 recouvrement, simple	vernis	permettant	de	dissimuler	aux	yeux	du	public	la	mise	sous	tutelle	de tous	les	aspects	de	son	existence	par	le	Dispositif. 

Déjà,	en	1966,	dans	 Les	Mots	et	les	choses,	Michel	Foucault	prédisait	la	fin	du règne	 de	 l’«	 Homme	 »,	 cette	 figure	 tout	 compte	 fait	 assez	 récente	 et	 qui n’apparaît	dans	l’orbe	du	savoir	qu’au	XIXe	siècle.	Bien	que	la	prédiction	fût	juste, les	raisons	qu’il	invoquait	pour	l’établir	apparaissent	aujourd’hui	complètement dépassées.	À	ses	yeux,	l’interrogation	sur	l’«	être	du	langage	»,	portée	à	la	fois par	 la	 linguistique	 structuraliste	 et	 par	 la	 littérature	 la	 plus	 radicale	 –	 celle	 de Mallarmé,	Roussel,	Artaud	et	Kafka	–	renverse	le	destin	de	l’homme.	Comme	il le	dit,	«	l’homme,	s’étant	constitué	quand	le	langage	était	voué	à	la	dispersion, 

ne	 va-t-il	 pas	 être	 dispersé	 quand	 le	 langage	 se	 rassemble	 ?	 ».	 Mais	 ce	 qui	 a finalement	accentué	la	courbure	des	Temps	modernes,	jusqu’à	effacer	l’homme

«	comme	à	la	limite	de	la	mer	un	visage	de	sable	»,	ce	fut	beaucoup	moins	la rencontre	improbable	entre	linguistique	et	littérature	que	le	mariage	frauduleux entre	 biologie	 et	 cybernétique	 –	 avec	 comme	 conséquence	 la	 possibilité	 de refaire	 l’anatomie	 des	 centres	 corticaux	 du	 langage,	 et	 de	 la	 soumettre	 à	 la virtualité	numérique. 

Foucault	n’avait	pas	tort	de	prévoir	un	 rassemblement	de	la	parole.	Ce	qu’il n’avait	pas	prévu,	en	revanche,	c’est	que	celui-ci	s’effectuerait	sous	l’égide	du Dispositif,	 coïncidant	 alors	 avec	 un	 refoulement	 toujours	 plus	 accentué	 de l’«	être	du	langage	». 

«	 De	 nos	 jours	 –	 disait-il	 –,	 on	 ne	 peut	 plus	 penser	 que	 dans	 le	 vide	 de l’homme	disparu.	»	Cette	phrase,	plus	de	cinquante	ans	après,	comment	ne	pas	la reprendre	à	notre	compte	?	En	effet,	impossible	de	s’ouvrir	un	nouveau	chemin dans	 la	 pensée,	 si	 ce	 n’est	  en	 tirant	 un	 trait	 sur	 l’humanisme	 sous	 toutes	 ses formes.	Ce	n’est	pas	en	le	prenant	comme	point	d’appui	qu’on	a	quelque	chance de	 s’arracher	 aux	 mirages	 de	 la	 nouvelle	  biocratie	 ;	 d’ailleurs,	 ceux	 qui continuent	 à	 réfléchir	 dans	 les	 catégories	 des	 Temps	 modernes	 –	 c’est-à-dire presque	tout	le	monde	–	se	condamnent	à	 parler	à	côté.	Comme	dirait	Benjamin, ils	sont	voués	à	la	«	phraséologie	»	:	ils	méconnaissent	ce	qui	vient	vers	eux,	et leur	langue	avoue	une	impuissance	aussi	néfaste	que	misérable. 

Un	autre	des	effets	de	la	courbure	des	Temps	modernes	est	de	rendre	de	plus en	 plus	 suranné	 le	 personnage	 du	 «	 philosophe	 ».	 Déjà	 dégradé	 au	 rang	 de professeur	 au	 XIXe	 siècle,	 il	 devient	 carrément	 superflu	 lorsque	 le	 rêve	 qu’il annonçait	 se	 réalise,	 il	 est	 vrai	 sur	 le	 mode	 du	 cauchemar.	 Dans	 le	 monde	 du Dispositif,	qui	se	soucie	encore	des	élucubrations	des	penseurs	? 

Si,	avec	Platon,	les	philosophes	ont	commencé	par	s’opposer	aux	sophistes,	à la	fin	de	l’histoire	de	la	philosophie,	ils	sont	devenus	eux-mêmes	des	sophistes. 

En	un	sens,	les	grands	philosophes	des	années	1960,	comme	Foucault,	Derrida	et Deleuze,	n’étaient	rien	d’autre	que	des	sophistes,	à	l’instar	de	Critias,	Gorgias	et Protagoras.	 Mais	 aujourd’hui,	 nous	 n’en	 sommes	 plus	 à	 ces	 hauteurs	 de	 la pensée,	et	le	philosophe	s’est	dégradé	lui-même	au	rang	de	bateleur,	opérant,	en concurrence	 avec	 d’autres	 bouffons,	 sur	 tous	 les	 écrans,	 aussi	 bien	 dans	 notre salon,	sur	notre	bureau	ou	dans	notre	poche. 

De	toute	façon,	les	médias	énoncent	très	paisiblement,	et	sans	être	démentis, qu’à	l’heure	actuelle	les	«	penseurs	les	plus	influents	du	monde	»	ne	sont	plus	les prétendus	«	philosophes	»,	ballottés	comme	des	ludions,	mais	des	personnalités de	 la	 Silicon	 Valley	 tels	 Ray	 Kurzweil,	 Elon	 Musk	 ou	 Peter	 Diamandis,	 qui

s’emploient	 à	 réduire	 nos	 vies	 à	 des	 algorithmes	 et	 se	 situent	 clairement	 à l’avant-garde	 du	 Dispositif.	 Avec	 une	 inconscience	 criminelle,	 comparable	 à celle	 que	 dénonçait	 déjà	 Karl	 Kraus,	 on	 est	 presque	 reconnaissant	 à	 ces nouveaux	héros	de	préparer	la	satellisation	de	l’être	parlant	à	ce	qu’ils	appellent l’«	Intelligence	Artificielle	». 

*

Parmi	les	effets	surprenants	de	la	courbure	des	Temps	modernes,	il	ne	faut	pas oublier	le	retour	spectaculaire	du	religieux.	Intervenant	vers	la	fin	du	XXe	siècle, celui-ci	joue	un	rôle	décisif	dans	l’effondrement	de	l’Union	soviétique.	D’autant que	cet	État,	mis	sur	pied	par	Lénine,	Trotski	et	Staline,	avait	comme	assise	un certain	 rapport	 avec	 le	 discours	 «	 philosophique	 »,	 en	 l’occurrence	 avec	 la dialectique	matérialiste	du	marxisme.	Et	c’est	précisément	ce	rapport	qui	tombe en	 poussière	 quand	 la	 patrie	 officielle	 de	 l’athéisme	 se	 désagrège.	 Pour	 rire, Lacan	disait	que	l’Union	soviétique	reposait	entièrement	sur	ce	qu’il	appelait	le

«	discours	universitaire	».	Ainsi	laissait-il	entendre	que	ce	dernier	avait	pris	en octobre	1917	les	attributs	du	«	discours	du	maître	»,	régentant	à	ce	titre	la	vie	de millions	d’individus. 

En	 ce	 sens,	 la	 faillite	 de	 l’Union	 soviétique	 en	 1991	 fut	 aussi	 celle	 des discours	s’inspirant	de	la	religion	«	philosophique	»,	qui	prend	son	essor	avec l’ Encyclopédie	de	Diderot	et	d’Alembert.	Cette	faillite	fut	le	terme	définitif	de	la Guerre	 froide,	 et,	 avec	 le	 recul,	 on	 peut	 soutenir	 que	 l’attaque	 contre	 l’Union soviétique	eut	lieu	sur	deux	flancs. 

Au	 flanc	 ouest,	 elle	 prit	 la	 forme	 d’une	 résurgence	 du	 catholicisme	 romain, avec	l’élection	de	l’archevêque	de	Cracovie,	Karol	Wojtyla,	le	16	octobre	1978, qui	monte	sur	le	trône	apostolique	sous	le	nom	de	Jean-Paul	II.	Dès	le	31	août 1980,	 à	 la	 suite	 d’une	 grève	 aux	 chantiers	 navals	 de	 Gdansk,	 on	 assiste	 à	 la fondation	d’un	nouveau	syndicat	d’inspiration	catholique	:	 Solidarnosc	;	et	c’est au	nom	de	la	Vierge	noire	de	Czestochowa	que	la	Pologne	se	soulèvera	contre	la dictature	communiste,	entraînant	avec	elle	les	autres	pays	du	pacte	de	Varsovie. 

Au	flanc	est,	la	défaite	de	Moscou	prit	la	forme	d’un	piège	:	celui	qui	amena les	forces	soviétiques	à	intervenir	en	Afghanistan,	le	27	décembre	1979,	dans	le but	d’endiguer	la	rébellion	islamiste	des	Tadjiks	et	des	Pachtounes	à	l’encontre du	pouvoir	communiste	en	place	à	Kaboul.	Cette	guerre,	pleine	de	coups	fourrés et	 de	 rebondissements,	 se	 prolongera	 pendant	 dix	 ans,	 et	 les	 tribus	 afghanes pourront	 s’enorgueillir	 d’avoir	 contribué	 à	 mettre	 en	 déroute	 le	 grand	 empire athée.	Le	géopoliticien	américain	Zbigniew	Brzezinski,	conseiller	à	la	sécurité

nationale	de	Jimmy	Carter,	fut	le	maître	d’œuvre	de	cette	stratégie	qui	permit	de hâter	la	décomposition	de	l’Union	soviétique	en	favorisant	l’islamisme	radical. 

«	 Nous	 n’avons	 pas	 poussé	 les	 Russes	 à	 intervenir	 –	 ironisait-il	 –,	 mais	 nous avons	sciemment	augmenté	la	probabilité	qu’ils	le	fassent.	»

Toujours	 est-il	 que	 cette	 ruse	 a	 fini	 par	 se	 retourner	 contre	 les	 Américains, bientôt	 aux	 prises	 avec	 une	 guerre	 planétaire	 menée	 par	 leurs	 anciens	 alliés islamistes,	parmi	lesquels	figurait	Oussama	Ben	Laden,	le	futur	chef	d’Al-Qaïda. 

Cela	culminera	avec	l’attaque	contre	les	tours	jumelles	du	World	Trade	Center, le	11	septembre	2001.	Un	tel	retournement	devait	avoir	un	impact	sur	l’ensemble des	pays	occidentaux,	et	au	premier	chef	sur	la	France,	pour	des	raisons	ayant trait	à	son	histoire	coloniale. 

*

Féroce	 et	 impitoyable,	 l’attentat	 du	 7	 janvier	 2015	 contre	 la	 rédaction	 de Charlie	Hebdo	a	profondément	stupéfié	le	pays.	Mais	en	s’attaquant	à	un	journal satirique	 connu	 pour	 son	 irrévérence	 à	 l’égard	 du	 religieux,	 les	 terroristes islamistes	 n’ont	 pas	 seulement	 imposé	 leur	 enclume	 mentale	 à	 une	 opinion publique	interloquée	;	en	choisissant	un	tel	point	d’impact,	ils	sont	parvenus	à désaxer	 momentanément	 les	 représentations	 qu’une	 certaine	 France	 se	 faisait d’elle-même.	Les	fameuses	manifestations	du	11	janvier,	qui	mirent	dans	la	rue près	 de	 quatre	 millions	 de	 personnes,	 furent	 assurément	 l’indice	 qu’on	 avait bouleversé	–	il	est	vrai	de	manière	fugitive	–	le	cadre	des	apparences. 

Si	 la	 rage	 meurtrière	 des	 islamistes,	 en	 prenant	 un	 journal	 comme	  Charlie Hebdo	pour	cible,	a	provoqué	un	tel	traumatisme,	c’est	bien	qu’à	cette	occasion le	 pays	 a	 failli	 apprendre	 deux	 ou	 trois	 choses	 sur	 lui-même	 :	 le	 slogan	 «	 JE

SUIS	CHARLIE	»,	entonné	aussitôt	par	des	millions	de	somnambules	sur	toutes les	places,	eut	d’abord	pour	rôle	de	faire	disparaître	cette	lueur	intempestive	sous un	unanimisme	de	façade.	Dans	son	livre,  Qui	est	Charlie	? ,	 Emmanuel	 Todd montre	bien	que	ces	cortèges,	loin	d’être	le	sursaut	collectif	qu’ils	prétendaient, ne	 traduisaient	 qu’une	 panique	 maquillée	 avec	 des	 bons	 sentiments.	 D’abord, Todd	 fait	 la	 sociologie	 de	 ces	 défilés,	 et	 constate	 que	 seule	 la	 jeunesse	 des classes	 moyennes	 se	 pressait	 dans	 leurs	 rangs,	 à	 l’exclusion	 de	 celle	 des banlieues	;	à	l’exclusion	aussi	des	ouvriers,	plus	réceptifs	dorénavant	aux	mots d’ordre	 des	 populismes	 qu’au	 verbiage	 de	 l’oligarchie	 républicaine	 et	 de	 ses suppôts	 journalistiques.	 Il	 démasque	 ainsi	 la	 fausse	 conscience	 des	 élites françaises,	 qui,	 tout	 en	 se	 parant	 des	 vertus	 civiques	 les	 plus	 admirables, camouflent	l’impasse	économique	et	sociale	de	leur	politique	gestionnaire. 

Mais	ce	que	Todd	ne	voit	pas,	c’est	que	le	«	droit	au	blasphème	»,	réclamé haut	 et	 fort	 par	 les	 manifestants,	 n’est	 pas	 seulement	 une	 exigence	 de	 liberté d’expression,	 ni	 même,	 comme	 le	 prétend	 le	 démographe,	 une	 humiliation	 à l’encontre	de	la	minorité	musulmane,	c’est	au	contraire	le	symptôme	d’un	trait essentiel	du	pays.	En	effet,	depuis	la	Révolution	de	1789,	la	France	républicaine se	 caractérise	 par	 une	 pratique	 acharnée	 du	 blasphème.	 Celle-ci	 n’a	 rien d’anecdotique	ou	de	circonstanciel,	puisque	la	profanation	est	le	geste	même	par lequel	la	République	s’est	instituée. 

Il	 s’agissait	 à	 l’époque	 de	 mettre	 à	 bas	 l’espace	 sacré	 du	 catholicisme	 pour faire	advenir	la	nouvelle	société.	Dans	cette	dernière,  tout	devient	profane.	On décide	de	ne	plus	reconnaître	aucune	part	au	divin,	sans	comprendre	que	seule une	 économie	 du	 sacrifice	 est	 susceptible	 d’instituer	 le	 partage	 entre	 sacré	 et profane.	Or	ces	deux	réalités	ne	peuvent	se	comprendre	que	l’une	par	rapport	à l’autre.	 Car	 il	 suffit	 que	 des	 hommes	 acceptent	 de	 détruire	 ou	 d’abandonner volontairement	 un	 être	 ou	 une	 chose	 à	 l’intention	 d’une	 entité	 spirituelle	 pour qu’une	séparation	ait	lieu	;	avec,	d’un	côté,	le	monde	dévolu	aux	humains	;	de l’autre,	le	domaine	où	le	divin	accepte	de	se	restreindre. 

Ainsi	 le	 sacrifice	 détermine-t-il	 le	 lot	 des	 hommes,	 qu’on	 situe	 dès	 lors	 «	 à l’extérieur	 du	 temple	 »	 –	  profanum	 –,	 par	 opposition	 à	 ce	 qui	 est	 brûlé	 ou consumé	 dans	 l’aire	 consacrée	 à	 la	 divinité.	 Maintenant,	 si	 par	 hypothèse	 on décrète	que	 tout	est	profane,	il	s’ensuit	aussitôt	que	la	réciproque	s’actualise	–

 tout	est	sacré. 

C’est	sur	cela	que	la	pensée	des	Temps	modernes	s’aveugle,	et	de	là	provient la	courbure.	Quand	l’homme	ne	reconnaît	que	lui-même,	il	n’a	plus	aucune	part au	 sacrifice	 ;	 mais	 celui-ci	 ne	 disparaît	 pas	 pour	 autant,	 c’est	 l’homme	 au contraire	qui	prend	la	place	de	la	victime.  N’ayant	plus	aucune	part	à	l’offrande, il	devient	l’offrande	elle-même. 

Les	 musulmans,	 exposés	 brutalement	 à	 la	 religion	 de	 la	 science	 et	 de l’humanité	 lors	 de	 l’expédition	 égyptienne	 de	 Bonaparte	 en	 1798,	 ont	 vu	 leur monde	 traditionnel	 vaciller	 ;	 et	 d’une	 certaine	 manière,	 on	 peut	 dire	 qu’ils	 ne s’en	 sont	 pas	 encore	 remis.	 Deux	 tentatives	 s’employèrent	 à	 répondre	 au surgissement	de	la	modernité.	La	première	fut	la	 Nahda,	ou	«	Renaissance	»,	qui voulut	 accommoder	 l’islam	 au	 nouveau	 cours	 des	 choses	 ;	 la	 deuxième s’exprima	 à	 l’inverse	 par	 un	 raidissement	 islamiste,	 qui	 eut	 pour	 prémices	 la fondation	 des	 «	 Frères	 musulmans	 »	 à	 Ismaïlia,	 en	 1928,	 sous	 les	 auspices	 de Hassan	 el-Banna,	 le	 grand-père	 de	 Tariq	 Ramadan.	 On	 connaît	 leur	 devise	 :

«	Dieu	est	notre	but	;	le	prophète,	notre	chef	;	le	Coran,	notre	constitution	;	le djihad,	 notre	 voie	 ;	 le	 martyre,	 notre	 plus	 grande	 espérance.	 »	 Un	 des	 leurs, 

Sayyid	 Qutb,	 condamné	 à	 mort	 en	 1966	 par	 le	 régime	 de	 Nasser,	 a	 été	 le principal	théoricien	et	propagateur	d’une	radicalisation	de	l’idéologie	islamiste, qui	enfantera	tour	à	tour	ces	deux	monstres	:	Al-Qaïda	et	Daesh. 

Que	dit-on	aux	musulmans,	de	manière	sous-jacente,	au	moment	de	l’affaire Charlie	 Hebdo	 ?	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 hypothétique	 droit	 à	 la	 caricature, prétendument	inhérent	à	la	culture	française,	mais	de	quelque	chose	de	beaucoup plus	 profond.	 La	 vraie	 proposition	 subliminale	 qu’on	 leur	 adresse	 est	 la suivante	:	 profanez	votre	Dieu,	comme	nous	avons	profané	le	nôtre,	et	vous	serez pleinement	français. 	 Cette	 proposition	 est	 à	 la	 fois	 assenée	 –	 et	 la	 plupart	 des musulmans	 l’entendent	 dans	 ce	 registre	 d’intimation	 –	 et,	 en	 même	 temps, amortie	 ;	 car	 le	 reste	 de	 la	 population	 française	 ne	 perçoit	 même	 pas	 qu’il s’agisse	là	d’une	 injonction	mortifiante.	Elle	l’est	d’autant	plus	qu’elle	vient	de l’extérieur,	mettant	en	demeure	les	musulmans	de	devenir	 apostats	et	 mécréants

–	ce	qui,	en	islam,	signifie	déchoir	par	acte	ou	parole	au	rang	de	 kafir. 

L’injonction	 mortifiante	 porte	 sur	 la	 nécessité	 de	 profaner,	 c’est-à-dire	 de contracter	 une	 souillure	 en	 violant	 la	 frontière	 qui	 sépare	 le	 sacré	 du	 profane. 

Pour	 établir	 le	 lien	 qui	 les	 raccroche	 à	 la	 communauté	 nationale,	 on	 demande implicitement	aux	musulmans	de	couper	celui	qui	les	attache	à	leur	Dieu.	Cette exigence	est	d’autant	moins	recevable	que	la	douloureuse	histoire	des	rapports entre	Français	et	musulmans	passe,	à	la	fin	du	XIXe	siècle	et	jusqu’au	début	des années	1960,	par	la	colonisation	et	son	lot	d’injustices. 

Si	l’on	veut	comprendre	la	sous-conversation	qui	parasite	toutes	les	parleries autour	du	«	droit	au	blasphème	»,	il	faut	relire	avec	attention	un	roman	publié	en 1883,  Bel-Ami	de	Maupassant.	On	a	retenu	l’histoire	d’un	homme	qui	fraie	son chemin	dans	la	société	par	les	femmes,	et	qui,	d’entourloupes	en	escroqueries, finit	par	épouser	la	fille	de	son	patron.	Mais	en	réalité	le	roman	raconte	 comment un	 assassin	 devient	 un	 démon.	 Le	 jeune	 homme	 sans	 situation,	 qu’un	 vieux camarade	 de	 régiment	 introduira	 à	 la	 rédaction	 du	 journal	  La	 Vie	 française, n’était	 pas	 seulement	 un	 ancien	 sous-officier	 ayant	 servi	 en	 Algérie,	 mais	 un assassin.	«	Et	il	se	rappelait	–	dit	Maupassant	–	ses	deux	années	d’Afrique,	la façon	dont	il	rançonnait	les	Arabes	dans	les	petits	postes	du	Sud.	Et	un	sourire cruel	et	gai	passa	sur	ses	lèvres	au	souvenir	d’une	escapade	qui	avait	coûté	la	vie à	 trois	 hommes	 de	 la	 tribu	 des	 Ouled-Alane	 et	 qui	 leur	 avait	 valu,	 à	 ses camarades	et	à	lui,	vingt	poules,	deux	moutons	et	de	l’or,	et	de	quoi	rire	pendant six	mois.	»	Ces	meurtres,	précise	l’auteur,	n’auront	jamais	été	élucidés,	ni	même l’objet	d’une	véritable	enquête	:	«	On	n’avait	jamais	trouvé	les	coupables,	qu’on n’avait	guère	cherchés	d’ailleurs,	l’Arabe	étant	un	peu	considéré	comme	la	proie naturelle	du	soldat.	»

Georges	Duroy,	qui	à	la	fin	de	l’histoire	deviendra	le	baron	Georges	Du	Roy, est	mêlé	à	une	carambouille	qui	va	déboucher	sur	ce	que	Maupassant	appelle	une

«	balançoire	guerrière	».	Par	une	campagne	de	presse,	une	intervention	au	Maroc est	rendue	inévitable	;	elle	sera	l’occasion	d’un	fric-frac	financier	qui	va	enrichir une	petite	camarilla	de	politiciens	et	de	spéculateurs.	Cheville	ouvrière	de	cette manœuvre,	le	journaliste	escompte	en	tirer	un	profit	maximum	:	non	seulement	il s’enrichira	au	passage,	mais	il	obligera	l’affairiste	pour	lequel	il	travaille	à	lui donner	sa	fille,	alors	que	la	mère	de	cette	dernière	est	sa	maîtresse.	L’ambitieux et	 la	 jeune	 femme	 se	 marieront	 à	 la	 Madeleine	 et,	 lorsque	 le	 nouveau	 baron sortira	 de	 l’église,	 il	 aura	 la	 claire	 vision	 de	 son	 avenir.	 Le	 roman	 prophétise ainsi	le	futur	de	notre	gredin	dans	la	République	:	«	Puis,	relevant	les	yeux,	il découvrit	là-bas,	derrière	la	place	de	la	Concorde,	la	Chambre	des	députés.	Et	il lui	sembla	qu’il	allait	faire	un	bond	du	portique	de	la	Madeleine	au	portique	du Palais-Bourbon.	»

Maupassant	 montre	 le	 lien	 qu’il	 y	 a	 entre	 la	 République	 et	 une	 certaine manière	de	traiter	les	musulmans.	Comme	il	le	dit	avec	rudesse	dans	son	roman, en	évoquant	son	protagoniste	–	«	Il	avait	été	soldat,	il	avait	tiré	sur	des	Arabes, sans	grand	danger	pour	lui,	d’ailleurs,	un	peu	comme	on	tire	sur	un	sanglier,	à	la chasse.	»

Dans	 ces	 conditions,	 comment	 la	 République,	 qui	 a	 partie	 liée	 avec l’assujettissement	 de	 l’Afrique	 du	 Nord,	 s’autoriserait-elle	 à	 dicter	 aux musulmans	ce	qu’ils	doivent	profaner	pour	devenir	de	bons	républicains	?	Que les	 Français	 ne	 perçoivent	 pas,	 en	 général,	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’épineux	 dans	 ce problème,	 est	 avant	 tout	 l’indice	 d’un	 extraordinaire	 aveuglement.	 Lequel s’explique	 par	 leurs	 préjugés	 universalistes,	 d’autant	 plus	 forts	 qu’ils	 sont inaperçus	 :	 les	 valeurs	 de	 la	 République,	 issues	 de	 la	 profanation	 du	 sacré catholique,	indissociable	d’une	histoire	qui	est	celle	de	la	France,	sont	en	effet considérées	comme	valides	pour	l’ensemble	des	êtres	parlants.	Ainsi,	il	y	aurait presque	 une	 synonymie	 entre	 le	 mot	 «	 Français	 »	 et	 le	 mot	 «	 Homme	 ».	 Que celle-ci	 paraisse	 délirante	 à	 la	 plupart	 des	 étrangers,	 et	 que	 les	 Français	 ne puissent	jamais	s’en	rendre	compte,	c’est	justement	ce	qui	fait	leur	particularité	; ce	qui	les	rend	singuliers	au	milieu	des	autres	nations. 

L’universalisme	 français	 explique	 d’ailleurs	 l’étrange	 amnésie	 au	 sujet	 des événements	 associés	 à	 la	 colonisation	 de	 l’Algérie.	 À	 ce	 propos,	 celui	 qui	 a vraiment	 effectué	 cette	 conquête,	 le	 maréchal	 Bugeaud,	 a	 dû	 affronter	 le soulèvement	des	tribus	locales	au	nom	de	l’islam.	Non	sans	raison,	il	a	parlé	lui-même	 de	 «	 Vendée	 musulmane	 »,	 et	 n’a	 pas	 hésité	 à	 appliquer	 en	 Algérie	 les méthodes	de	l’armée	républicaine	en	Vendée	et	dans	la	région	de	Nantes.	Entre

ces	 deux	 guerres	 distantes	 d’un	 peu	 moins	 de	 cinquante	 ans,	 on	 peut	 noter d’évidentes	similitudes.	Mettant	en	œuvre	des	méthodes	de	guerre	totale	de	1840

à	 1846,	 le	 maréchal	 Bugeaud	 fait	 sillonner	 l’Algérie	 par	 des	 colonnes	 de fantassins	d’environ	sept	mille	hommes,	qui,	par	des	opérations	à	marche	forcée, pillent,	violentent	et	terrorisent	les	populations	indigènes	dans	le	but	avoué	de les	 empêcher,	 comme	 dit	 Bugeaud,	 de	 «	 semer,	 de	 récolter,	 de	 pâturer	 ».	 Ces colonnes	mobiles	sont	à	l’imitation	des	«	colonnes	infernales	»	déployées	par	le Comité	 de	 salut	 public	 en	 Vendée.	 Comme	 le	 note	 Yves	 Lacoste	 dans	  La Question	postcoloniale,	il	y	a	continuité	entre	les	guerres	de	Vendée,	d’Espagne et	d’Algérie,	l’armée	française	y	déployant	la	même	doctrine	de	contre-guérilla, jusqu’à	pratiquer	une	politique	d’anéantissement.	Les	officiers	formés	en	Vendée se	retrouvèrent	en	Espagne	de	1808	à	1812,	confrontés	là	aussi	à	une	guérilla catholique	contre	laquelle	ils	employèrent	les	mêmes	méthodes	révolutionnaires. 

Chef	 de	 bataillon	 en	 Espagne	 sous	 les	 ordres	 du	 maréchal	 Suchet,	 Bugeaud appliqua	à	son	tour	de	telles	recettes,	annihilant	des	tribus	entières,	et	poussant même	la	cruauté	jusqu’à	asphyxier	hommes,	femmes	et	enfants	dans	des	grottes. 

Ses	troupes	faisaient	le	vide	devant	elles,	raflaient	les	troupeaux	et	incendiaient les	villages,	coupant	ainsi	les	combattants	du	djihad	de	leurs	arrières.	C’est	ainsi que	la	France	a	cru	établir	la	civilisation	sur	l’autre	rive	de	la	Méditerranée. 

Aujourd’hui,	 la	 forte	 présence	 musulmane	 sur	 le	 territoire	 national	 met ouvertement	en	crise	la	République,	et	d’abord	le	concept	de	«	laïcité	»	dont	elle se	 sert	 comme	 d’un	 sacré	 de	 substitution.	 Or	 ce	 concept	 provient	 de	 l’Église, contre	 lequel	 on	 l’a	 retourné.	 Il	 désignait	 autrefois	 le	 peuple	 des	 baptisés,	 à l’exclusion	 des	 clercs	 et	 des	 religieux,	 qui	 dispensaient	 à	 ce	 peuple	 un enseignement	 et	 le	 faisaient	 participer	 à	 la	 vie	 sacramentelle.	 Après	 la Révolution	française,	ce	concept	signifie	au	contraire	une	séparation	nette	entre société	 civile	 et	 société	 religieuse,	 laquelle	 prendra	 même	 les	 dehors	 d’une guerre	 de	 la	 République	 contre	 le	 catholicisme	 au	 début	 du	 XXe	 siècle.	 Cette guerre,	la	République	l’a	gagnée.	Ce	qui,	du	coup,	retire	au	mot	«	laïcité	»	une part	de	sa	charge	belliqueuse.	Mais	de	nos	jours,	le	mot	est	en	train	de	prendre un	sens	nouveau	;	car	on	l’utilise	comme	une	digue	pour	contenir	l’avancée	de l’islam.	Dans	ce	nouveau	contexte,	il	est	repris	par	des	gens	dont	la	provenance est	tout	sauf	républicaine.	Effet	de	la	courbure	des	Temps	modernes	:	l’extrême droite	se	revendique	impudemment	de	la	«	laïcité	»,	ce	qui	eût	étonné	un	Charles Maurras	 ;	 comme	 l’aurait	 surpris,	 sans	 doute,	 le	 fait	 que	 le	 Front	 national reprenne	à	son	compte	des	éléments	du	catéchisme	républicain. 

À	 l’échelle	 planétaire,	 le	 nom	 musulman	 devient	 aussi	 un	 vecteur	 de	 litige. 

D’autant	qu’on	peut	déceler	dans	les	événements	contemporains	une	application

plus	vaste	des	doctrines	mises	en	œuvre	en	Italie	dans	les	années	1970	sous	le nom	 de	 «	 stratégie	 de	 la	 tension	 ».	 Par	 l’entremise	 des	 chaînes	 d’information continue,	on	spectacularise	une	confrontation	violente	entre	Islam	et	Occident, en	semant	partout	la	peur	et	la	confusion.	Ainsi,	pendant	une	dizaine	d’années, Oussama	 Ben	 Laden,	 le	 chef	 autoproclamé	 du	 terrorisme	 islamiste,	 est	 apparu comme	l’ennemi	numéro	un,	dans	le	rôle	tenu	jadis	par	Hitler,	puis	par	Staline, alors	qu’il	était	pratiquement	indifférent	de	savoir	s’il	était	vivant	ou	mort,	et	que personne	ne	connaissait	son	lieu	de	résidence,	sans	parler	de	la	nature	exacte	de ses	activités.	Sa	photographie	ornait	tous	les	magazines	;	un	jour	il	était	ici	;	un autre,	 là-bas	 ;	 le	 lendemain	 encore,	 abîmé	 en	 enfer	 ;	 et	 il	 pouvait	 malgré	 tout apparaître	comme	l’Opposant	du	système	occidental.	Meneur	supposé	du	camp du	Mal,	il	avait	le	statut	ontologique	du	spectre.	Et	ce	n’est	que	pour	documenter sa	mort	effective	qu’il	a	recouvré	un	corps	le	2	mai	2011,	avant	qu’on	ne	fasse disparaître	celui-ci	dans	la	mer. 

*

La	courbe	des	Temps	modernes	produit	son	effet	maximum	là	où	le	projet	de tout	enfermer	dans	le	cercle	semble	en	passe	de	réussir,	et	cela	précisément	dans le	 cadre	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 appelé	 le	 Dispositif.	 Comment	 ne	 pas	 voir,	 en effet,	que	celui-ci	a	les	moyens	de	reprendre	à	son	compte	les	deux	qualifications attribuées	par	la	métaphysique	à	«	Dieu	»	?	–	 Summum	ens,	parce	qu’une	réalité, désormais,	 n’est	 portée	 à	 l’existence	 que	 par	 le	 Dispositif,	 alors	 qu’il	 ne	 se montre	à	aucun	moment	–	et	 Causa	sui,	car	le	Dispositif	ne	peut	faire	autrement que	de	se	produire	lui-même	dans	l’instant	où	il	effectue	des	opérations.	Il	n’est d’ailleurs	pas	anodin	de	savoir	comment,	en	1950,	le	linguiste	Jacques	Perret	a forgé	en	français	le	mot	«	ordinateur	»	pour	rendre	l’anglais	 computer.	Il	s’est servi	 d’une	 formulation	 théologique	 :	  Deus	 ordinator,	 faisant	 référence	 à	 la manière	 qu’aurait	 le	 Dieu	 chrétien	 de	 mettre	 en	 ordre	 sa	 création.	 Quinze	 ans plus	 tard,	 Gershom	 Scholem,	 le	 grand	 spécialiste	 de	 la	 Kabbale,	 proposait	 en hébreu	 le	 terme	 «	 Golem	 Aleph	 »	 pour	 désigner	 le	 premier	 super-calculateur israélien.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 on	 comprend	 que	 l’ordinateur	 relève	 d’une définition	théologique	;	et	c’est	encore	plus	vrai	du	Dispositif,	en	tant	que	 point d’interférence	de	tous	les	programmes. 

Pour	 que	 le	 Dispositif	 advienne,	 il	 faut	 connecter	 dans	 l’instant	 tous	 les ordinateurs,	 ces	 derniers	 réduisant	 la	 réalité	 extérieure	 à	 de	 l’information.	 Ne serait	alors	véritablement	 effectif	que	le	processus	transformant	le	réel	en	flux	à travers	la	boucle	de	rétroaction	du	calcul.	De	fait,	cette	boucle	réintroduit	au	fur

et	à	mesure	les	résultats	produits	dans	le	calcul	en	train	de	se	faire.	De	plus,	avec ce	mécanisme	de	rétroaction,	on	peut	stocker	n’importe	quelles	données,	et	cela dans	 des	 volumes	 toujours	 plus	 considérables.	 Au	 cœur	 du	 système,	 le processeur	est	ce	qui	convertit	un	message	en	grandeurs	mathématisables,	sans quoi	il	n’y	aurait	justement	pas	d’information.	Ainsi	laisse-t-il	de	côté	le	sens	du message,	c’est-à-dire	son	contenu,	pour	ne	plus	retenir	que	sa	mise	en	ordre	par des	algorithmes. 

Il	 est	 important	 de	 comprendre	 que	 la	 boucle	 de	 rétroaction	 du	 processeur s’enroule	autour	d’un	vide.	Ainsi	les	opérations	numériques	s’enlèvent-elles	sur le	fond	d’un	anéantissement	de	tous	les	contenus	;  creusé	en	son	centre	d’une béance,	 le	 Dispositif	 n’est	 efficace	 qu’en	 tant	 qu’il	 est	 troué.	 On	 peut	 donc affirmer	à	la	fois	que	celui-ci	 est	et	qu’il	 n’est	pas,	et	même	qu’il	n’a	d’être	que dans	sa	vacance.	On	le	définira	dès	lors	comme	la	récurrence	d’un	 retour	sur	soi

–	 comme	 une	 boucle	 de	 boucles	 ;	 ou	 comme	 un	 «	  cercle	 de	 cercles	 »	 pour reprendre	la	célèbre	formule	de	Hegel. 

Sur	le	même	fil	hégélien,	on	peut	dire	qu’avec	le	Dispositif	la	«	pensée	»,	la

«	conscience	»	et	le	«	Soi	»	deviennent	agençables.	L’intrication	planétaire	des machines	à	boucles	actualise	la	proposition	spéculative	du	penseur	de	Iéna.	Elle confère	un	sens	nouveau	à	l’énoncé	:	«	Ce	qui	est	rationnel	est	effectif	;	et	ce	qui est	effectif	est	rationnel.	»	Mais	ce	que	ne	voit	pas	un	Marc	Alizart,	thuriféraire de	 l’«	 informatique	 céleste	 »,	 c’est	 que	  la	 réalisation	 de	 la	 philosophie spéculative	par	le	virtuel	implique	la	courbure.	En	effet,	Alizart	s’aveugle	sur une	continuité	entre	la	philosophie	des	Temps	modernes,	posée	comme	héritière de	la	religion	chrétienne,	et	le	règne	de	l’information.	Si	cette	continuité	existe bien	 sur	 un	 certain	 plan,	 elle	 s’accompagne	 néanmoins	 d’un	 déplacement considérable,	et	même	d’une	disjonction.	Quand	Hegel	prétend	réaliser	l’unité	de l’être	et	de	la	pensée	à	travers	ce	qu’il	appelle	l’«	Idée	absolue	»,	il	n’a	en	vue que	le	«	retour	sur	soi	»	de	l’Esprit,	et	pas	du	tout	l’existence	des	ordinateurs. 

D’autant	que	le	«	système	de	la	science	»,	chez	Hegel,	ne	vise	qu’à	produire	une subjectivité	qui	ne	serait	limitée	par	rien.	En	un	sens,	c’est	le	cas	du	Dispositif, qui	 est	  chez	 soi	 dans	 son	 autre.	 Seulement,	 ce	 dernier	 tourne	 le	 dos	 à	 la subjectivité	infinie	dont	parle	l’ Encyclopédie	des	sciences	philosophiques	:	loin d’accomplir	la	liberté	absolue,	il	réalise	au	contraire	l’absolu	de	la	servitude. 

L’avènement	de	l’«	informatique	céleste	»	signifie	que	le	«	sujet	absolu	»	ne réside	 plus	 dans	 l’«	 Homme	 »,	 mais	 dans	 le	 Dispositif.  C’est	 lui,	 et	 non	 plus l’«	Homme	»,	qu’on	trouve	désormais	au	centre.	On	connaît	les	trois	blessures infligées	au	narcissisme	humain	dont	parle	Freud	:	la	blessure	copernicienne,	qui nous	 apprend	 que	 la	 Terre	 n’est	 pas	 au	 centre	 du	 monde	 ;	 la	 blessure

darwinienne,	 qui	 nous	 révèle	 que	 nous	 descendons	 du	 singe	 ;	 la	 blessure freudienne,	qui	nous	fait	découvrir	que	le	moteur	de	nos	actes	échappe	à	notre conscience.	 Mais	 la	 plus	 considérable	 des	 blessures,	 c’est	 Norbert	 Wiener	 qui nous	 l’inflige	 avec	 l’éclosion	 de	 la	 cybernétique,	 quand	 il	 n’y	 a	 plus	 de différence	 entre	 le	 processus	 et	 son	 résultat.	 Dès	 lors,	 chaque	 être	 parlant	 est sommé	de	devenir	un	simple	moment	du	Dispositif	–	une	 fonction	du	flux. 

Deleuze	 avait	 raison	 de	 combattre	 ce	 qu’il	 nommait	 la	 «	 société	 de l’information	»,	même	si	cette	formule	s’avère	terriblement	en	deçà	de	ce	qui	est advenu	depuis.	En	effet,	c’est	à	l’ absorption	du	social	dans	le	virtuel	que	nous avons	assisté,	de	sorte	que	la	société	elle-même	a	été	colonisée	par	un	monde parallèle	qui	lui	dicte	non	seulement	ses	codes,	mais	aussi	ses	fins	et	ses	moyens. 

Un	  instant	 spectral	 synchronise	 les	 opérations	 du	 Dispositif	 ;	 c’est	 par	 cette vacuole	 qu’il	 tient	 en	 balance	 les	 trois	 dimensions	 du	 temps	 –	 passé,	 présent, futur.	Cette	mise	en	croix	de	la	durée,	nous	l’avons	appelée	le	temps-sortilège. 

On	en	arrive	à	l’équation	même	de	la	courbure,	formulée	par	Dostoïevski	dans Les	Démons	;	Chigaliov,	l’un	des	représentants	les	plus	nihilistes	de	la	société	de la	 Hache,	 l’exprime	 ainsi	 :	 «	 Partant	 de	 la	 liberté	 illimitée,	 j’aboutis	 au despotisme	illimité.	»

Avec	le	Dispositif,	ce	n’est	pas	seulement	le	temps	qui	change	de	régime,	mais aussi	 notre	 rapport	 avec	 la	 connaissance.	 Jean-François	 Lyotard	 décrivait	 en 1979,	dans	 La	Condition	postmoderne,	la	mutation	du	savoir	à	l’ère	des	banques de	 données.	 Il	 annonçait	 qu’il	 serait	 bientôt	 produit	 pour	 être	  vendu	 et deviendrait	la	marchandise	par	excellence	du	XXIe	siècle	–	un	simple	moment	du capitalisme	intégré.	Or,	comme	nous	l’avons	montré,	celui-ci	ressortit	au	 monde à	 l’envers.	 Si,	 donc,	 dans	 son	 état	 renversé,	 le	 savoir	 prend	 les	 dehors	 d’une marchandise,	 il	 en	 va	 tout	 autrement	 de	 la	 connaissance	 dont	 il	 est	 le renversement	 –	 celle	 qui	 s’identifie	 au	 Messie	 d’Israël,	 et	 dont	 il	 est	 dit	 dans l’Apocalypse	:	«	Moi,	je	suis	l’alpha	et	l’oméga,	le	commencement	et	la	fin.	À

celui	qui	a	soif,	moi,	je	donnerai	l’eau	de	la	source	de	la	vie,  gratuitement.	»

*

Nullement	un	hasard	si	l’une	des	firmes	les	plus	importantes	dans	le	domaine de	l’informatique	a	pris	pour	symbole	une	pomme,	ce	qui	renvoie	à	son	nom	: Apple.	À	dire	vrai,	ce	logo	constitue	encore	aujourd’hui	une	énigme	qui	suscite de	nombreux	commentaires,	sans	qu’on	puisse	affirmer	qu’aucun	d’entre	eux	ne lève	 le	 coin	 du	 voile.	 Trois	 interprétations	 se	 détachent	 néanmoins,	 et	 il	 se pourrait	qu’en	les	entrecroisant	on	cerne	un	peu	mieux	le	mystère. 

L’hypothèse	la	plus	répandue	consiste	à	voir	dans	la	célèbre	pomme	entamée de	la	marque	Apple	un	hommage	posthume	à	Alan	Turing,	l’un	des	inventeurs de	 l’informatique.	 En	 effet,	 condamné	 dans	 les	 années	 1950	 à	 la	 castration chimique	pour	ses	penchants	homosexuels,	celui-ci	avait	mis	fin	à	ses	jours	en croquant	une	pomme	injectée	de	cyanure. 

On	 a	 soutenu	 également	 que	 le	 logo	 renvoyait	 à	 la	 pomme	 tombée opportunément	 sur	 la	 tête	 d’Isaac	 Newton	 afin	 d’établir	 la	 théorie	 de	 la gravitation	 universelle.	 À	 l’appui	 de	 cette	 opinion,	 on	 a	 invoqué	 un	 ancien graphisme	de	la	marque	représentant	Newton	sous	un	pommier. 

Troisième	 thèse	 :	 il	 s’agirait	 d’une	 référence	 biblique	 renvoyant	 au	 fruit	 de l’arbre	de	la	connaissance	du	bien	et	du	mal,	assimilé	par	la	tradition	occidentale à	une	pomme.	De	fait,	en	latin	le	mot	 malum	signifie	à	la	fois	le	«	mal	»	et	la

«	pomme	»	–	 malum	au	sens	de	«	pomme	»	se	rendant	dans	cette	langue	avec	un a	long	;	et	au	sens	de	«	mal	»,	avec	un	 a	bref. 

On	 remarquera	 que	 ces	 trois	 options,	 tenues	 ensemble,	 configurent	 un domaine	de	sens	mettant	en	jeu	notre	rapport	avec	le	savoir.	Et	surtout,	avec	ce genre	de	savoir	dont	la	science	fait	cadeau	à	l’humanité	depuis	Galilée. 

D’abord,	 il	 y	 a	 le	 fruit	 de	 l’arbre	 de	 la	 connaissance,	 censé	 ouvrir	 les	 yeux d’Adam	 et	 Ève	 en	 leur	 donnant	 de	 toutes	 choses	 une	 compréhension	 plénière. 

«	Vous	serez	comme	des	dieux	»,	dit	le	Serpent.	Mais	justement	l’auteur	de	cette phrase	est	ambigu	:	ayant	pour	but	de	tenter	le	couple	édénique,	il	n’a	en	effet aucune	raison	de	lui	parler	un	langage	de	vérité.	Le	fruit	sera	consommé	;	et	le couple,	 expulsé	 du	 jardin.	 Il	 y	 a	 donc	 dans	 la	 connaissance	 promise	 par	 le Serpent	 une	 dimension	 catastrophique.	 Manger	 la	 pomme	 –	 si	 l’on	 prend	 ce fruit	–	nous	place	sous	la	coupe	du	mal.	La	promesse	serpentine	nous	confronte au	vertige	d’usurper	la	puissance	créatrice	de	Dieu.	Or,	à	l’usage,	cette	prophétie s’avère	une	illusion. 

Quant	 à	 la	 pomme	 de	 Newton,	 elle	 sert	 d’illustration	 à	 la	 pesanteur.	 De l’arbre,	elle	tombe	par	terre	sous	l’emprise	d’une	force	gravitationnelle.	Lestés par	notre	poids,	nous	sommes	donc	retenus	au	sol	;	mais,	grâce	à	la	pomme,	nous savons	pourquoi.	Le	savoir	mathématique	de	la	nature	est	ainsi	la	contrepartie d’une	chute. 

Mais	la	pomme	empoisonnée	d’Alan	Turing	en	dit	plus	encore.	Elle	renvoie au	nom	même	du	Serpent	de	la	Genèse	dans	la	tradition	hébraïque	:	Samaël,	«	le poison	de	Dieu	».	Dans	la	connaissance,	il	y	aurait	ainsi	une	part	vénéneuse	: qu’on	la	coupe	de	sa	dimension	intérieure,	tournée	vers	la	délivrance,	et	qu’on	la restreigne	à	son	aspect	extérieur,	cantonné	à	l’appropriation	des	choses,	et	elle vire	aussitôt	à	la	calamité	et	à	la	ruine. 

La	connaissance-poison	ne	va	pas	sans	une	incurvation	qui	la	referme	sur	ellemême	 comme	 une	 boucle	 infernale.	 D’ailleurs,	 lorsque	 Steve	 Jobs,	 avant	 de mourir,	décide	de	faire	édifier	une	cathédrale	de	verre	pour	abriter	le	siège	de	la société	Apple,	il	choisit,	en	accord	avec	l’architecte	Norman	Foster,	le	plan	d’un édifice	 ayant	 la	 forme	 d’un	 cercle.	 Le	 bâtiment	 ressemble	 à	 une	 soucoupe volante	qui	viendrait	d’atterrir	sur	la	Terre	entre	deux	vols	intersidéraux.	On	l’a conçu	pour	être	la	 matrice	cosmique	d’une	nouvelle	ère	et	un	véritable	 lieu	de pouvoir	qui	irradierait	son	influence	à	travers	les	réseaux.	Cette	figure	du	cercle, on	 la	 retrouve	 également	 dans	 les	 trois	 «	 biosphères	 »	 bâties	 par	 la	 firme Amazon	 à	 Seattle	 ;	 et	 dans	 le	 dôme	 de	 Google	 à	 Mountain	 View,	 en	 pleine Silicon	Valley.	Dans	les	trois	cas,	on	assiste	à	l’émergence	d’une	civilisation	en apesanteur,	qui	cherche	à	s’arracher	à	l’attraction	terrestre.	Les	trois	bâtiments incarnent	le	circuit	fermé	du	Dispositif.	Funeste	araignée	sans	cesse	occupée	à produire	la	bulle	virtuelle	qui	absorbe	le	monde,	le	réseau	semble	décidé	à	ne vivre	que	de	lui-même,	n’admettant	plus	aucun	dehors. 

Galileo	 Galilei,	 le	 fondateur	 de	 la	 science,	 portait	 déjà	 dans	 son	 nom	 le

«	cercle	de	cercles	»,	dont	Steve	Jobs	donne	un	équivalent	en	construisant	son Apple	 Park	 dans	 la	 ville	 de	 Cupertino.	 Cet	 édifice,	 en	 forme	 d’anneau magnétique	 et	 entouré	 d’une	 végétation	 de	 9	 000	 arbres	 de	 309	 variétés autochtones,	 renvoie	 à	 travers	 son	 nom	 au	 jardin	 d’Éden,	 où	 Adam	 et	 Ève croquent	la	pomme	de	la	connaissance.	Mais	le	plus	curieux,	c’est	que	la	ville	où la	soucoupe	volante	s’est	posée	tire	elle-même	son	nom	d’un	saint	franciscain, contemporain	de	Galilée	;	or	saint	Joseph	de	Cupertino	avait	la	particularité	de s’envoler	fréquemment	à	plusieurs	mètres	au-dessus	du	sol.	Possédant	un	esprit purifié	par	le	savoir	intérieur,	en	sorte	qu’il	pouvait	léviter	en	extase	pendant	de longs	moments	–	ce	qui	est	attesté	par	des	centaines	de	témoins	–,	il	ne	maîtrisait en	 revanche	 ni	 la	 lecture	 ni	 l’écriture,	 et	 cela	 parce	 qu’il	 délaissait	 les	 savoirs extérieurs	pour	celui	qui	donne	la	vie. 

LE	SACRIFICE	D’ISRAËL

Le	Temple	est	comme	une	toupie,	une	roue	rotative	dans	laquelle	chaque chose	tourne	et	est	renversée. 

Le	Temple	réfute	toute	logique	philosophique. 

RABBI	NAHMAN	DE	BRASLAV

On	pense	ordinairement	la	Deuxième	Guerre	mondiale,	et	le	monde	qui	en	est issu,	 à	 partir	 des	 seules	 coordonnées	 historiques.	 Cette	 manière	 de	 voir	 a	 sa pertinence.	 Mais	 elle	 est	 loin	 d’être	 à	 la	 mesure	 d’un	 événement	 qui	 excède toutes	mesures.	Si	l’on	souhaite	s’approcher	de	ce	qui	est	réellement	en	jeu	dans ce	maelström,	le	mieux	serait	de	se	mettre	à	lire	vraiment	un	des	livres	les	plus étonnants	 écrits	 au	 XXe	 siècle	 :	  À	 pas	 aveugles	 de	 par	 le	 monde,	 de	 Leïb Rochman. 

Écrit	 en	 yiddish,	 ce	 roman	 prend	 à	 son	 compte	 le	 poids	 des	 morts	 dans	 la langue	des	morts.	Publié	en	1968,	il	n’a	été	traduit	dans	une	autre	langue	qu’en 2012.	Grâce	à	Rachel	Ertel,	le	français	a	accueilli	le	premier	cette	expérience	du

«	survivant	»	:	on	y	entend	les	voix	d’êtres	qui	ne	tiennent	aucune	position	dans le	monde,	et	qui	flottent	entre	le	règne	des	morts	et	celui	des	vivants.	Ces	êtres reviennent	 d’un	 nouveau	 lieu	 métaphysique	 mis	 au	 jour	 par	 l’auteur	 :	 les

«	 Plaines	 de	 la	 mort	 ».	 Ils	 sont	 les	 témoins	 d’une	 «	 destruction	 infinie, interminable	 »,	 qui	 attaque	 le	 temps	 lui-même,	 et	 diffracte	 l’espace	 dans	 une exposition	 incessante	 au	 pire.	 En	 effet,	 ce	 qui	 a	 lieu	 dans	 les	 camps d’extermination	 nazis,	 mais	 aussi	 à	 l’occasion	 de	 la	 Shoah	 par	 balles,	 ne	 se réduit	pas	à	un	état	de	fait	que	l’on	pourrait	 décrire,	et	encore	moins	évaluer	à partir	 de	 critères	 extérieurs.	 Évidemment,	 descriptions	 et	 évaluations	 gardent leur	 utilité	 ;	 mais	 elles	 ne	 peuvent	 prétendre	 enfermer	 l’événement	 dans	 leurs pauvres	calculs	et	leurs	tristes	inventaires. 

Pour	 le	 «	 survivant	 »,	 le	 mot	  humanité	 n’a	 plus	 cours	 ;	 et	 toute	 croyance simpliste	dans	l’universel	se	mue	en	infamie.	Il	ne	peut	plus	se	compter	comme membre	 d’un	 ensemble,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 s’exprime	 depuis	 le	  cercle sacrificiel	 auquel	 les	 nazis	 ont	 voué	 les	 juifs.	 Ce	 cercle	 est,	 aux	 yeux	 du

«	survivant	»,	une	enclave	qui	a	absorbé	l’entièreté	du	monde	;	et	depuis	lors,	le monde	est	«	à	l’envers	»	:	le	ciel	s’y	tient	 en	bas,	la	terre,  en	haut.	Du	même coup,	«	hommes	et	bêtes	vont	maintenant	avec	la	tête	inclinée	vers	le	ciel	–	en bas	 –,	 avec	 les	 pieds	 levés	 vers	 la	 terre	 –	 en	 haut	 –	 sans	 atteindre	 ni	 l’un	 ni l’autre	». 

Le	«	survivant	»	rejoint	la	vision	du	prophète.	Il	a,	comme	lui,	une	capacité	de trop	 pour	 le	 monde,	 et	 sa	 vision	 renferme	 le	 plus	 grand	 des	 litiges	 :	 le	  litige suprême,	 qu’aucune	 parole	 simplement	 humaine	 ne	 peut	 endosser	 sans s’annihiler	sur-le-champ. 

Comme	le	montre	Rochman,	«	la	révélation	publique	des	Plaines	ébranlerait les	fondations	des	pays	jusqu’au	bout	de	la	Terre.	Leurs	piliers	s’écrouleraient	». 

Le	monde	issu	des	«	Plaines	»	a	en	effet	tout	organisé	en	1945	pour	escamoter	le crime	sur	lequel	il	est	fondé.	Et	même	si	la	Shoah	est	aujourd’hui	ouvertement

abordée,	même	si	l’on	peut	avoir	l’impression	qu’elle	revient	constamment	au centre	de	l’actualité,	les	«	Plaines	»	continuent	d’être	l’assise	secrète	du	monde, à	l’insu	de	tous.	Pour	qu’un	semblant	d’ordre	tienne	encore	debout,	ne	faut-il	pas dissimuler	ce	qui	l’étaye	occultement	? 

La	vraie	question,	à	ce	stade,	c’est	de	déterminer	la	nature	exacte	de	la	Shoah qui	a	engendré,	à	travers	les	«	Plaines	»,	le	monde	contemporain.	Le	concept	de

«	 crime	 contre	 l’humanité	 »,	 forgé	 en	 1945	 par	 le	 tribunal	 militaire	 de Nuremberg,	 sous	 l’influence	 du	 juriste	 Hersch	 Lauterpacht,	 ne	 permet absolument	 pas	 de	 comprendre	 la	 nature	 exacte	 du	 crime	 nazi.	 En	 effet, contrairement	 aux	 apparences,	 il	 s’agit	 moins	 d’un	 «	 hominicide	 »	 que	 d’une tentative	 enragée	 pour	 en	 finir	 avec	 Dieu.	 Étymologiquement,	 chaque	 juif	 est une	«	louange	»	au	Dieu	d’Abraham,	au	Dieu	d’Isaac	et	au	Dieu	de	Jacob,	de même	qu’une	«	porte	»	ouvrant	sur	lui.	À	cet	égard,	le	crime	de	Hitler	consiste	à éteindre	 six	 millions	 de	 fois	 cette	 louange,	 à	 fermer	 six	 millions	 de	 fois	 cette porte. 

Comme	le	note	Leïb	Rochman,	les	juifs	forment	«	un	royaume	de	prêtres	et	un peuple	saint	».	De	ce	point	de	vue,	le	temps	n’est	offert	aux	hommes	que	par l’entremise	d’Israël	à	travers	la	chaîne	des	générations,	et	c’est	donc	l’étude	et	la prière	juive	qui	soutiennent	le	monde.	Dans	ces	conditions,	l’anéantissement	du peuple	médiateur	ne	peut	que	provoquer	un	véritable	processus	de	 décréation. 

En	interdisant	aux	hommes	de	bénir	Dieu	grâce	à	l’action	mystique	des	juifs, les	 nazis	 ont	 voulu	 leur	 interdire	 de	 ménager	 une	 demeure	 pour	 le	 divin.	 Les

«	 Plaines	 »	 ne	 sont	 rien	 moins	 qu’un	 sacrifice	 à	 rebours,	 dont	 le	 but	 est	 de

«	renverser	la	 Shekhina	dans	la	poussière	»,	comme	le	dit	le	Zohar.	La	 Shekhina, c’est-à-dire	la	Présence	divine.	On	cherche	à	sacrifier	les	sacrificateurs	–	à	offrir les	 «	 prêtres	 de	 Dieu	 »	 en	 présent	 aux	 idoles	 païennes.	 Si	 l’on	 s’en	 prend	 au peuple	élu,	c’est	bien	parce	qu’il	est,	selon	la	Kabbale,	un	Sanctuaire	destiné	à unir	le	monde	d’En-Bas	avec	le	monde	d’En-Haut	;	et	c’est	l’anéantissement	de ce	Sanctuaire	que	visent	les	forces	mauvaises,	celles	que	les	juifs	nomment	les puissances	de	l’«	Autre	Côté	». 

Ce	 qui	 se	 trame	 dans	 les	 «	 Plaines	 »,	 c’est	 une	 anti-Genèse	 :	 une	  tentative d’adombrement.	«	Tout	s’est	éteint	»,	écrit	Leïb	Rochman	–	«	De	nouveau	les ténèbres	». 

Dans	 le	 Cantique	 des	 Cantiques,	 on	 insiste	 sur	 les	 noces	 de	 Dieu	 avec	 son peuple	–	du	«	fiancé	»	avec	sa	«	fiancée	».	Or,	si	les	époux	se	détachent	l’un	de l’autre,	 une	 coupure	 se	 produit	 à	 l’intérieur	 du	 plérôme	 divin	 que	 chaque génération	juive	complète	dans	l’attente	du	Messie.	Ce	qui	implique	un	risque	de réabsorption	 du	 Dieu	 manifesté,	 qui	 nous	 fait	 face,	 dans	 la	 part	 divine	 qui	 se

détourne	de	nous.	Il	s’ensuit	une	nouvelle	«	solitude	»	de	Dieu,	que	nous	avons induite	 par	 notre	 attitude,	 et	 qui	 s’exprime	 à	 notre	 endroit	 par	 un	 surcroît	 de rigueur	sur	la	miséricorde. 

Sans	 l’intercession	 des	 prières	 d’Israël,	 rien	 ni	 personne	 ne	 ferme	 plus	 les portes	de	l’abîme,	et	quand	Dieu	ne	retient	plus	l’abîme,	tout	s’efface	et	retourne à	la	ténèbre.	Ce	qui	est	vrai	pour	l’ensemble	du	monde,	en	proie	au	nihilisme, l’est	aussi	pour	la	plupart	des	individus	qui,	sans	s’en	rendre	compte,	vivent	une Shoah	à	titre	personnel.	Comment,	dans	une	existence	offerte	à	la	ténèbre,	tout ne	serait-il	pas	ordonné	à	la	destruction	?	Plus	rien	n’est	nourrissant,	l’homme n’est	 plus,	 selon	 l’expression	 du	 Psalmiste,	 «	 un	 arbre	 planté	 à	 la	 rupture	 des eaux	».	Ses	pieds	ne	prennent	plus	racine	dans	les	eaux	d’En-Bas,	et	sa	tête	ne plonge	plus	dans	les	eaux	d’En-Haut.	Surtout,	il	ne	fait	plus	la	jonction	entre	ces eaux	 séparées	 au	 deuxième	 jour	 de	 la	 Genèse,	 et	 ne	 participe	 plus	 à	 l’œuvre d’unification	par	laquelle	Dieu	élève	jusqu’à	lui	l’homme	et	le	monde. 

*

En	face	d’Israël,	«	agneau	unique	au	milieu	de	soixante-dix	loups	»,	il	y	a	un peuple	 de	 la	  contre-élection,	 qui	 travaille	 à	 dénouer	 le	 lien	 entre	 Dieu	 et l’homme	–	ce	peuple,	dans	la	Bible,	porte	un	nom	:	Amaleq.	À	chaque	moment de	 son	 histoire,	 il	 incombe	 à	 Israël	 de	 «	 déchirer	 Amaleq	 »,	 et	 à	 chaque génération	Amaleq	se	lève	pour	détruire	Israël. 

Parmi	bien	d’autres,	Hitler	et	Staline	furent	les	noms	d’Amaleq	dans	l’histoire du	 XXe	 siècle.	 Cependant,	 aucun	 doute	 que	 le	 fondateur	 du	 IIIe	 Reich	 ait	 la préséance	 sur	 toutes	 les	 figures	 amalécites	 de	 son	 temps.	 Pour	 autant,	 il	 n’en serait	 pas	 moins	 erroné	 de	 restreindre	 l’histoire	 d’Amaleq	 à	 celle	 du	 nazisme. 

D’une	 certaine	 manière,	 depuis	 l’origine	 des	 Temps	 modernes,	 Amaleq	 est l’aiguillon	 qui	 attaque	 Israël	 sous	 toutes	 ses	 formes.	 C’est	 lui	 qui	 préside	 à l’extermination	des	juifs	;	c’est	lui	qui	met	à	bas	les	statues	des	rois	de	Juda	du haut	 de	 Notre-Dame	 de	 Paris	 ;	 c’est	 lui	 qui	 tranche	 la	 tête	 de	 Louis	 XVI, configuré	par	son	onction	au	Messie	d’Israël. 

Apportons	 ici	 une	 précision	 essentielle	 :	 il	 existe	 une	 nette	 différence	 entre Amaleq	 et	 les	 «	 soixante-dix	 nations	 ».	 En	 effet,	 celles-ci	 ne	 revêtent	 pas seulement	 un	 aspect	 négatif	 ;	 symbolisant	  l’humanité	 moins	 Israël,	 elles	 ont vocation	à	entrer	dans	l’alliance	sous	la	conduite	du	peuple	élu.	Or,	de	même	que ce	dernier	articule	autour	de	lui	toutes	les	nations	pour	les	ouvrir	au	salut	;	de	la même	 façon,	 Amaleq	 s’efforce	 de	 les	 agencer	 en	 vue	 de	 les	 rendre	 sourdes	 et aveugles	à	ce	qui	les	sauve. 

Mais	à	partir	d’un	certain	point	du	temps,	le	témoignage	d’Israël	est	devenu insupportable	aux	nations,	et	elles	se	sont	retournées	de	plus	en	plus	violemment contre	Dieu.	Conduites	par	Amaleq,	elles	ont	alors	entrepris	de	liquider	tout	ce qui	 atteste	 le	 Nom	 divin	 –	 «	 Ils	 ne	 veulent	 plus	 de	 ces	 témoins	 »,	 écrit	 Leïb Rochman.	À	travers	Israël,	ce	qu’on	met	en	ligne	de	mire,	ce	n’est	pas	un	peuple quelconque,	mais	le	«	peuple	du	monde	»,	celui	qui	attache	les	nations	à	Dieu. 

Quand	les	nations	exterminent	Israël	sur	l’ordre	d’Amaleq,	elles	se	livrent	en réalité	 à	 un	 suicide	 spirituel,	 préface	 à	 leur	 propre	 anéantissement.	 «	 En	 nous exterminant	 –	 dit	 Rochman	 –,	 ils	 s’exterminaient	 eux-mêmes.	 »	 Mais	 l’auteur d’ À	pas	aveugles	de	par	le	monde	souligne	également	:	«	Le	miracle	de	notre survie	est	aussi	leur	miracle	à	eux.	»	C’est	contre	ce	double	miracle	qu’Amaleq se	déchaîne	avec	un	débordement	de	rage.	En	tant	que	négatif	d’Israël,	Amaleq n’aspire	qu’au	 contre-miracle	d’une	destruction	intégrale,	enfin	sans	reste. 

Il	 suffit	 de	 lire	 un	 ouvrage	 publié	 en	 1939,  Hitler	 m’a	 dit	 de	 Hermann Rauschning,	 pour	 comprendre	 à	 quel	 point	 le	 gangster	 à	 mèche	 est	 chevauché par	 l’ange	 d’Amaleq.	 Grâce	 à	 ce	 dissident	 du	 nazisme,	 qui	 a	 rompu	 avec	 le régime	dès	1935,	on	voit	que	si	Hitler	parle	la	langue	des	Temps	modernes,	c’est seulement	par	commodité.	Les	mots	«	national	»	et	«	socialiste	»	ont,	dans	sa bouche,	une	acception	factice.	«	L’idée	de	nation	–	dit-il	à	Rauschning	–	a	été vidée	 de	 toute	 substance.	 J’ai	 dû	 m’en	 servir	 au	 début,	 pour	 des	 raisons d’opportunité	historique,	mais,	à	ce	moment	déjà,	je	savais	parfaitement	qu’elle ne	pouvait	avoir	qu’une	valeur	provisoire.	Laissez	la	Nation	aux	démocrates	et aux	 libéraux.	 C’est	 une	 notion	 que	 nous	 devrons	 laisser	 tomber.	 Nous	 lui substituerons	un	principe	plus	neuf,	celui	de	la	race.	»	Sous	le	couvert	de	cette dénomination,	 qui	 renvoie	 à	 l’eugénisme	 scientiste	 du	 XIXe	 siècle,	 Hitler dissimule	 sa	 haine	 métaphysique	 d’Israël.	 Rauschning	 l’affirme	 avec	 clarté	 :

«	 Derrière	 l’antisémitisme	 de	 Hitler	 se	 déroule	 véritablement	 une	 guerre	 des dieux.	»

«	Ne	vous	êtes-vous	pas	aperçu	–	demandait	Hitler	à	Rauschning	–	que	le	juif est	 en	 toutes	 choses	 le	 contraire	 de	 l’Allemand,	 et	 qu’il	 lui	 est	 cependant apparenté	au	point	qu’on	pourrait	les	prendre	pour	deux	frères	?	»

Entre	 les	 deux	 peuples,	 il	 existe	 une	 compétition	 forcenée.	 Elle	 commence avec	la	traduction	par	Luther	de	la	Bible,	qui	est	l’un	des	textes	fondateurs	de	la culture	 allemande.	 À	 force	 d’entendre	 parler	 d’élection	 dans	 leur	 langue,	 les Allemands	ont	fini	par	s’approprier	ce	destin,	et	du	coup,	par	jalouser	ceux	qui	le portent	 légitimement.	 Ils	 entrèrent	 donc	 dans	 une	 logique	 d’usurpation,	 dont Hitler	a	tiré	parti	en	la	mettant	au	service	d’Amaleq.	En	effet,	pour	le	guide	du nouveau	peuple	élu,	celui-ci	est	voué	à	s’agenouiller	«	devant	le	nouveau	Baal, 

le	Taureau	de	la	Fécondité	»	;	ce	qui	l’oppose	exactement	à	Israël.	«	Il	ne	peut	y avoir	deux	peuples	élus	–	disait	Hitler	à	Rauschning.	Nous	sommes	le	peuple	de Dieu.	Ces	quelques	mots	décident	de	tout.	»

Confident	effrayé,	Rauschning	est	très	lucide	devant	le	cas	Hitler.	Il	décrypte les	soubassements	de	son	antisémitisme,	et	montre	comment	il	tient	moins,	chez lui,	de	la	passion	politique	que	d’une	cohérence	occulte	:	«	Pouvait-il	oublier	–

dit	Rauschning	–	que	tout	ce	qu’il	détestait	le	plus,	le	christianisme,	la	croyance au	Sauveur,	la	morale,	la	conscience,	la	notion	de	péché	venaient	en	droite	ligne du	judaïsme	?	»

Ainsi,	quoique	le	fondateur	du	IIIe	Reich	se	serve	de	l’antisémitisme	comme d’un	 simple	 argument	 révolutionnaire,	 la	 véritable	 assise	 de	 sa	 détestation d’Israël	n’est	pas	économique,	ni	même	doctrinale,	mais	entièrement	mystique. 

Pour	 Hitler,	 le	 socialisme	 marxiste	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’une	 approximation horizontale	de	la	Jérusalem	céleste.	Il	se	veut,	lui,	le	«	réalisateur	du	marxisme	». 

Que	veut-il	dire	par	là	?	À	ses	yeux,	la	«	révolution	»	n’a	aucun	terme	fixe,	pas plus	 que	 de	 contenu	 préétabli	 ;	 en	 dehors	 des	 béquilles	 idéologiques,	 elle	 est ajustement	perpétuel	au	flux	et	aux	mutations.	On	ne	peut	pas	la	figer	dans	des formes	 ni	 l’enfermer	 dans	 des	 recettes.	 Inutile	 pour	 un	 mouvement révolutionnaire	de	renverser	la	propriété	ou	de	niveler	les	rangs	sociaux	;	mieux vaut	engrener	les	hommes	dans	un	fonctionnement,	tout	en	«	leur	conservant	–

dit	Hitler	–	les	convoitises	superficielles	qui	leur	sont	familières	».	«	Pourvu	que tout	cela	leur	reste	accessible	–	explique-t-il	à	Rauschning	–,	ils	trouveront	que tout	 va	 bien.	 Ce	 qu’ils	 ignorent,	 c’est	 qu’ils	 sont	 eux-mêmes	 entrés	 dans	 un nouveau	système,	comme	dans	l’engrenage	d’une	mécanique	irrésistible.	C’est eux-mêmes	qui	vont	être	changés.	Que	signifie	encore	la	propriété	et	que	signifie le	revenu	?	Qu’avons-nous	besoin	de	socialiser	les	banques	et	les	usines	?	Nous socialisons	les	hommes.	»

*

Bien	que	le	nazisme	ait	effectivement	perdu	la	guerre	en	1945,	la	civilisation, dont	la	Deuxième	Guerre	mondiale	a	accouché,	peut	être	définie	en	toute	rigueur comme	 post-hitlérienne.	Il	y	a	un	rapport	de	conséquence	entre	les	«	Plaines	de la	mort	»	que	le	IIIe	Reich	a	léguées	au	monde	et	les	deux	programmes	qui	ont contribué	 à	 vaincre	 le	 nazisme	 sur	 le	 plan	 géopolitique	 :	 la	 cybernétique	 de Norbert	 Wiener	 et	 le	 projet	 Manhattan	 mis	 en	 œuvre,	 à	 partir	 de	 1942,	 par	 le général	Leslie	Groves	et	le	scientifique	Robert	Oppenheimer. 

Ces	 deux	 programmes	 n’ont	 pas	 d’autre	 base	 que	 l’extermination	 ;	 et

d’ailleurs	 Norbert	 Wiener	 pressentait	 lui-même	 que	 la	 cybernétique,	 cette nouvelle	science	inventée	pour	empêcher	à	jamais	le	retour	d’une	puissance	de mort	 comme	 le	 nazisme,	 ne	 faisait	 en	 réalité	 que	 reconduire	 cette	 même puissance	mortifère,	la	démultipliant	à	travers	le	règne	des	algorithmes.	Si	cette démultiplication	passe	en	général	inaperçue,	c’est	parce	qu’elle	se	déploie	sur	un tout	 autre	 plan	 que	 celui	 de	 la	 politique.	 Comme	 le	 remarquait	 déjà	 Jean Baudrillard,	l’avènement	du	virtuel	est	aussi	une	modalité	de	la	disparition	des êtres	 et	 des	 choses	 au	 profit	 d’une	 spectralité	 sans	 arrêt	 produite	 par l’instantanéité	des	réseaux.	C’est	ainsi	que	nous	allons	tout	naturellement	vers l’usine	automatique,	le	cyborgisme	et	l’emprise	du	silicone	sur	le	vivant. 

Il	est	important	de	comprendre	que	la	mise	en	joue	nucléaire	et	l’empire	de	la cybernétique	n’ont	pas	d’autre	site	métaphysique	que	les	«	Plaines	de	la	mort	». 

D’ailleurs	le	concept	de	«	crime	contre	l’humanité	»	a	été	ratifié	à	Londres	entre le	6	et	le	9	août	1945,	ce	qui	correspond	aux	deux	raids	atomiques	de	Hiroshima et	 de	 Nagasaki.	 Au	 reste,	 comme	 l’établit	 Jean-Marc	 Royer	 dans	  Le	 Monde comme	 projet	 Manhattan,	 cet	 accord	 juridique	 international	 prévoyait explicitement	 que	 les	 Alliés	 ne	 pourraient	 en	 aucun	 cas	 être	 accusés	 d’un	 tel crime. 

Le	 16	 juillet	 1945,	 la	 première	 explosion	 nucléaire	 a	 lieu	 au	 Nouveau-Mexique,	dans	cette	partie	du	désert	nommée	 Jornada	del	Muerto	–	ce	que	l’on peut	traduire	à	la	fois	par	la	«	Journée	du	Mort	»	et	par	le	«	Salaire	du	Mort	». 

Cet	événement	fut	ressenti	comme	l’entrée	dans	une	nouvelle	phase	de	l’histoire humaine.	 Robert	 Oppenheimer	 ira	 même	 jusqu’à	 citer	 un	 passage	 de	 la Bhagavad-Gita,	 où	 le	 dieu	 Vishnou	 s’exclame	 :	 «	 Je	 suis	 devenu	 la	 Mort,	 le destructeur	des	mondes.	»	Comme	les	autres	participants,	il	a	le	sentiment	net,	en contemplant	la	colonne	nuageuse	qui	atteint	une	hauteur	estimée	entre	17	000	et 23	 000	 mètres,	 que	 plus	 rien	 ne	 sera	 jamais	 comme	 avant.	 Désormais,	 toute existence	humaine	sera	placée	sous	la	menace	d’une	désintégration	nucléaire,	et cela	 à	 chaque	 seconde.	 On	 entrait	 brutalement	 dans	 une	 nouvelle	 époque, celle	du	«	biocide	»,	selon	le	mot	de	Jean-Marc	Royer.	Le	curieux,	c’est	que	le terme	 retenu	 pour	 désigner	 le	 premier	 essai	 atomique	 fut	  Trinity.	 Ce	 nom exprimant	que	«	Dieu	est	amour	»,	selon	la	formule	de	saint	Jean,	renvoie	ici	à ce	qu’il	y	a	de	plus	éloigné	de	l’amour	:	l’amorce	d’une	annihilation	planétaire. 

Quant	à	la	première	bombe,	les	scientifiques	avaient	pris	l’habitude	de	l’appeler Gadget,	comme	si	avec	une	petite	invention	humaine	ils	étaient	susceptibles	de s’approprier	le	feu	divin. 

Jean-Marc	 Royer	 fait	 bien	 comprendre	 le	 bouleversement	 anthropologique auquel	 conduit	 ce	  nouveau	 registre	 de	 la	 ruine.	 En	 parlant	 des	 témoins	 de

l’expérience,	il	montre	comment	«	la	structure	de	leur	imaginaire	a	vacillé,	car	il a	été	confronté	à	un	événement	qui	a	outrepassé	toute	capacité	de	représentation

[…]	 ».	 D’autant	 que	 militaires	 et	 scientifiques	 ont	 été	 d’emblée	 convaincus, comme	 le	 note	 Royer,	 «	 de	 détenir	 l’arme	 la	 plus	 redoutable	 que	 l’homme	 ait jamais	connue	». 

Dès	1942,	l’administration	américaine	met	en	place	un	programme	en	vue	de réaliser	la	réaction	en	chaîne	des	atomes	d’uranium	qui	aboutira	à	la	construction de	la	bombe	atomique.	Plusieurs	scientifiques	participent	à	ce	programme,	dont, outre	 Robert	 Oppenheimer,	 le	 physicien	 quantique	 Niels	 Bohr	 et	 le	 physicien nucléaire	Enrico	Fermi.	Sous	le	nom	de	projet	Manhattan,	le	programme	secret mettra	 à	 contribution	 129	 000	 individus.	 Pour	 préserver	 la	 confidentialité,	 on appliquera	une	stricte	division	du	travail,	personne	ne	sachant	à	quoi	il	œuvre. 

Soumis	à	une	nécessité	de	temps,	les	responsables	du	projet	Manhattan	mettent en	place	ce	qu’ils	appellent	la	«	stratégie	parallèle	».	Comme	l’explique	Jean-Marc	 Royer,	 elle	 consiste	 à	 explorer	 simultanément	 différentes	 solutions	 en menant	 de	 front	 plusieurs	 hypothèses,	 parfois	 contradictoires,	 pour	 produire	 la matière	 fissile,	 concevoir	 la	 bombe	 et	 la	 construire.	 De	 nombreuses	 sociétés américaines,	 parmi	 lesquelles	 Du	 Pont	 de	 Nemours	 et	 General	 Electric, concourent	 au	 programme,	 de	 conserve	 avec	 l’état-major	 et	 le	 comité scientifique.	 Ce	 sera	 l’ébauche	 de	 ce	 que	 le	 général	 Dwight	 Eisenhower nommera	plus	tard	le	«	complexe	militaro-industriel	»	;	son	hypothèse	étant	que celui-ci	prenne	peu	à	peu	l’ascendant	sur	le	pouvoir	politique. 

La	finalité	du	projet	Manhattan	consiste	à	doter	les	États-Unis	d’une	puissance de	 destruction	  sans	 réplique.	 Certains	 scientifiques	 suggéraient	 de	 convier	 les autorités	 japonaises	 et	 soviétiques	 afin	 qu’elles	 constatent	 les	 capacités thanatiques	de	la	bombe.	Mais	Robert	Oppenheimer	s’y	opposa	fermement.	Pour lui,	il	ne	s’agissait	pas	de	procéder	à	une	explosion	nucléaire	loin	de	tout	séjour humain,	mais	de	détruire	plusieurs	villes	avec	leurs	habitants.	Comme	il	disait	:

«	La	destruction	qui	s’abat	sur	le	désert,	c’est	zéro.	»	On	fit	donc	sauter	deux bombes	différentes,  Little	Boy	sur	Hiroshima	et	 Fat	Man	sur	Nagasaki.	Pourquoi deux	bombes	?	Pour	une	raison	simple,	c’est	que	la	première	manifestation	du feu	 nucléaire	 à	 l’encontre	 des	 hommes	 est	 aussi	 conçue	 comme	 une expérimentation.	 On	 cherche	 à	 déterminer	 les	 effets	 précis	 des	 bombes	 sur l’environnement	et	sur	les	organismes	vivants.	Ainsi	la	première,  Little	Boy,	est faite	à	base	d’uranium	;	la	seconde,  Fat	Man,	à	base	de	plutonium. 

L’engin	de	mort	qui	dévaste	Nagasaki	le	9	août	1945	tombe	sur	le	parvis	de	la cathédrale	 du	 Cœur	 Immaculée	 de	 Marie,	 construite	 à	 l’endroit	 même	 où	 les premiers	 chrétiens	 japonais	 furent	 persécutés.	 De	 cet	 édifice	 néo-roman,	 il	 ne

reste	après	l’explosion	que	bris	de	vitraux	et	croix	fondues,	ainsi	qu’une	statue en	bois	de	la	Vierge	Marie,	à	peu	près	intacte,	mais	avec	les	yeux	brûlés,	la	joue droite	noircie	et	une	fissure	le	long	du	visage.	Quelques	franciscains,	établis	là par	le	père	Maximilien	Kolbe,	sortirent	indemnes	de	l’explosion,	tout	comme	les jésuites	d’Hiroshima	qui	se	trouvaient	à	seulement	cent	mètres	du	point	d’impact de	la	bombe	–	 Ground	Zero.	Ces	derniers,	qui	priaient	le	rosaire	au	moment	de	la déflagration	 atomique,	 survécurent	 sans	 manifester	 aucun	 symptôme	 dû	 à l’irradiation. 

Malheureusement,	la	plupart	des	êtres	exposés	à	la	bombe,	quand	ils	ne	furent pas	réduits	à	l’état	d’ombre	incrustée	sur	les	murs,	ou	écrasés	sous	les	gravats, ou	 gravement	 brûlés,	 développèrent	 par	 la	 suite	 des	 maladies	 terribles.	 Un organisme	 lié	 au	 projet	 Manhattan	 sera	 chargé	 d’étudier	 les	 effets	 de	 la radioactivité	sur	les	victimes,	et	les	données	collectées	seront	gardées	secrètes. 

On	les	mettra	en	rapport	avec	d’autres	données,	encore	plus	secrètes	:	celles	qui résultent	 d’expériences	 pratiquées	 depuis	 1942	 sur	 9	 000	 cobayes	 humains	 de provenance	 étatsunienne,	 notamment	 sur	 des	 vieillards	 enfermés	 dans	 une maison	de	retraite	et	des	enfants	handicapés	pris	dans	une	institution	spécialisée. 

Comme	l’établit	Jean-Marc	Royer,	ces	cobayes	reçoivent	des	numéros	précédés des	 lettres	 HP,	 ce	 qui	 signifie	  Human	 Products.	 Sous	 couvert	 de	 prétextes médicaux,	 on	 injecte	 à	 ces	 malheureux	 des	 doses	 de	 cinq	 microgrammes	 de plutonium,	trente	fois	plus	toxique	que	le	radium.	On	veut	connaître	la	«	dose limite	 »	 de	 radioactivité	 qu’un	 corps	 humain	 peut	 endurer	 avant	 que n’apparaissent	 les	 premiers	 symptômes	 qui	 conduiront	 à	 la	 mort.	 Comme l’énonce	en	1950	Joseph	G.	Hamilton,	professeur	à	l’hôpital	de	San	Francisco	:

«	Il	faut	reconnaître	que	tout	ceci	est	un	peu	dans	le	style	de	Buchenwald.	»

Par	 ailleurs,	 à	 l’inverse	 de	 ce	 qu’a	 prétendu	 la	 propagande	 américaine,	 les deux	 bombardements	 atomiques	 ne	 se	 donnaient	 pas	 principalement	 pour	 but une	 victoire	 sur	 le	 Japon,	 les	 autorités	 impériales	 ayant	 d’ores	 et	 déjà	 accepté leur	défaite,	ne	subordonnant	leur	reddition	qu’au	maintien	de	l’empereur	sur	le trône.	 Ce	 que	 recherchaient	 avant	 tout	 les	 Américains,	 c’était	 d’asseoir	 leur prépondérance	 sur	 les	 Soviétiques.	 Ainsi	 la	 Troisième	 Guerre	 mondiale,	 dite

«	 guerre	 froide	 »,	 a	 commencé	 sur	 le	 couchant	 de	 la	 Deuxième.	 En	 effet,	 les deux	 vainqueurs	 de	 1945	 cherchaient	 déjà	 à	 se	 départager	 alors	 même	 qu’ils étaient	encore	alliés. 

*

Norbert	Wiener	était	parfaitement	lucide	sur	le	rapport	de	la	cybernétique	et

du	 nucléaire	 avec	 l’extermination.	 Dans	  God	 and	 Golem	 Inc.,	 il	 évoque	 une nouvelle	 de	 W.	 W.	 Jacobs	 intitulée	  La	 Patte	 du	 singe.	 Cette	 nouvelle	 tourne autour	d’un	talisman	magique	–	une	patte	de	singe	séchée	–	qui	serait	douée	du pouvoir	d’exaucer	trois	vœux	de	trois	propriétaires	successifs.	Malgré	les	mises en	garde,	un	homme	et	une	femme	récupèrent	la	patte	et	font	le	vœu	de	recevoir deux	cents	livres	sterling.	Mais	on	frappe	aussitôt	à	la	porte,	et	l’employeur	de leur	fils	se	présente	pour	leur	apprendre	que	ce	dernier	vient	de	succomber	des suites	d’un	accident	à	l’usine.	Tout	en	présentant	ses	condoléances,	la	compagnie offre	 une	 prime	 de	 deuil	 de	 deux	 cents	 livres	 sterling.	 Devant	 cette	 triste nouvelle,	les	parents	font	le	vœu	que	leur	fils	revienne.	Dehors,	il	fait	noir.	La nuit	est	froide	et	venteuse.	«	De	nouveau	–	écrit	Wiener	–	on	frappe	à	la	porte. 

Les	 parents	 comprennent	 que	 c’est	 bien	 leur	 fils	 qui	 frappe,	 mais	 non	 plus	 en chair	et	en	os.	L’histoire	se	termine	quand	ils	font	un	troisième	vœu	pour	que	le revenant	disparaisse.	»

Pour	Wiener,	la	patte	du	singe	montre	le	danger	de	la	magie,	qui	accomplit nos	 désirs,	 mais	 en	 les	 tournant	 contre	 nous.	 À	 ses	 yeux,	 l’automatisation cybernétique	ressortit	à	une	telle	sorcellerie	:	grâce	à	elle,	si	nous	remportons	des victoires,	 nous	 sommes	 néanmoins	 débordés	 par	 leurs	 implications,	 et	 cela jusqu’à	l’anéantissement.	Comme	il	l’explique	lui-même	:	«	Si	vous	jouez	à	un jeu	de	guerre	simulée	en	fonction	d’une	certaine	interprétation	conventionnelle de	la	victoire,	la	victoire	sera	le	but	à	atteindre	à	tout	prix,	même	si	cela	implique l’extermination	de	votre	camp	[…].	»

On	 ne	 peut	 pas	 ranger	 Wiener	 parmi	 ceux	 qu’il	 appelait	 lui-même	 les

«	 adorateurs	 de	 gadget	 ».	 Il	 se	 méfie	 des	 scientifiques	 qui	 «	 considèrent	 avec impatience	 les	 limites	 de	 l’humanité	 ».	 Rien	 ne	 lui	 semble	 plus	 léger	 que l’«	esprit	gadget	»,	qui	incline	à	croire	que	«	l’automatisation	poussée	à	son	plus haut	degré	réduira	d’autant	les	questions	que	se	pose	l’ingéniosité	humaine	par rapport	au	monde	présent,	en	résolvant	pour	nous	les	questions	difficiles,	comme un	esclave	romain	doublé	d’un	philosophe	grec	aurait	pu	le	faire	jadis	pour	son maître	».	Il	ne	partage	pas	l’ hubris	de	Robert	Oppenheimer	:	l’agencement	de	la science,	même	s’il	sert	nos	objectifs	à	court	terme,	est	toujours	susceptible,	selon lui,	de	nous	emporter	dans	une	direction	que	nous	n’aurions	pas	souhaitée.	Avec la	 cybernétique,	 l’automatisation	 est	 appelée	 à	 régenter	 tous	 les	 aspects	 de l’existence.	 Mais	 le	 fondateur	 de	 cette	 discipline	 ne	 semble	 pas	 croire	 qu’elle fournisse	une	garantie	satisfaisante,	ni	d’ailleurs	que	la	rétroaction	qui	la	fonde suffise	à	corriger	d’éventuels	imprévus.	«	Je	n’ai	pas	la	moindre	envie	–	disait-il	 –	 d’être	 le	 premier	 à	 conduire	 une	 voiture	 régulée	 par	 un	 appareil	 de rétroaction	photoélectrique,	à	moins	de	disposer	d’une	manette	me	permettant	de

prendre	les	commandes	au	cas	où	la	voiture	se	dirigerait	droit	sur	un	arbre.	»	Or Wiener	 n’ignore	 pas	 qu’à	 l’heure	 du	 Dispositif	 l’idée	 d’une	 telle	 manette	 est totalement	caduque.	Aucune	volonté	humaine	n’est	plus	susceptible	de	reprendre l’initiative	là	où	les	rênes	lui	auraient	échappé. 

Norbert	Wiener	aimait	à	citer	un	conte	des	 Mille	et	Une	Nuits,	«	Le	pêcheur	et le	 djinn	 »,	 afin	 d’expliquer	 par	 l’absurde	 le	 caractère	 à	 la	 fois	 tyrannique	 et inéluctable	de	la	science.	Le	conte	évoque	une	amphore	de	terre	scellé	du	sceau de	Salomon	qu’un	pêcheur	tire	de	ses	filets.	Une	fois	le	sceau	brisé,	un	immense djinn	 sort	 de	 son	 réduit	 et	 déclare	 au	 pêcheur	 être	 l’une	 des	 âmes	 rebelles emprisonnées	par	le	roi	Salomon.	Il	avait	d’abord	songé,	 dit-il,	 à	 récompenser d’un	pouvoir	inouï	quiconque	le	libérerait,	mais	au	cours	des	ans	il	avait	changé d’avis	:	pour	assouvir	sa	colère,	il	s’apprête	maintenant	à	tuer	le	mortel	qui	vient de	le	délivrer.	Seulement,	grâce	à	son	ingéniosité,	le	pêcheur	échappe	de	justesse à	son	sort.	Il	met	au	défi	le	djinn	de	retourner,	malgré	sa	taille	gigantesque,	dans un	récipient	aussi	minuscule.	L’autre	s’y	laisse	prendre,	et	le	pêcheur	n’a	plus qu’à	 replacer	 le	 sceau	 sur	 l’amphore,	 avant	 de	 la	 rejeter	 à	 la	 mer.	 Mais,	 pour Wiener,	ce	qui	est	vrai	pour	le	pêcheur	ne	s’applique	pas	à	nous	:	 impossible,	en effet,	 de	 remettre	 l’hydre	 de	 la	 science	 dans	 sa	 bouteille,	 même	 quand	 cette hydre	semble	à	la	veille	d’anéantir	les	hommes. 

Pour	 Wiener,	 les	 hommes	 n’ont	 plus	 la	 ressource	 de	  désinventer	 la	 science, même	lorsque	celle-ci	se	transforme	en	écueil.	Pris	dans	un	processus	dont	ils ont	perdu	le	contrôle,	l’exercice	de	leur	liberté	devient	pour	eux	de	plus	en	plus hypothétique,	voire	chimérique	;	car,	à	un	certain	stade,	le	Dispositif	ne	poursuit rien	d’autre	que	son	propre	fonctionnement,	et	les	humains	se	trouvent	ravalés au	rang	de	simples	rouages,	remplaçables	à	merci. 

Si	 l’épée	 de	 Damoclès	 issue	 de	 l’atome	 et	 la	 mise	 en	 place	 d’une	 trame réticulaire	par	la	cybernétique	viennent	en	effet	des	«	Plaines	de	la	mort	»,	il	est non	moins	vrai	qu’elles	y	retournent	à	chaque	instant.	Les	«	Plaines	»	s’avèrent ainsi	 un	  anti-événement	 qui	 attire	 tout	 à	 lui	 :	 un	 attracteur	 démoniaque	 qui absorbe	 l’entièreté	 de	 ce	 qui	 existe	 –	 un	 trou	 noir	 qui	 avale	 tout,	 même	 la lumière.	Dans	l’Évangile	selon	saint	Jean,	le	Christ	s’exclame	:	«	Et	moi,	quand j’aurai	 été	 élevé	 de	 terre,	 j’attirerai	 à	 moi	 tous	 les	 hommes.	 »	 Invention d’Amaleq,	les	«	Plaines	»	jouent	donc	le	rôle	d’un	 Anti-Messie,	devenant	l’axe de	 la	 décréation.	 C’est	 à	 ce	 titre	 qu’elles	 préemptent	 les	 actes	 humains,	 les faisant	 venir	 à	 elles,	 assombrissant	 leur	 lumière	 dans	 ses	 ténèbres	 glauques	 et laiteuses. 

*

L’extermination,	avant	d’être	un	événement	de	l’histoire,	figure	déjà	dans	la Bible	 comme	 possibilité	 inhérente	 au	 dévoilement	 messianique.	 Le	 Livre d’Esther	 raconte	 la	 manière	 dont	 Haman,	 le	 chef	 d’Amaleq,	 jette	 le	 sort	 –	 en araméen,  pour	–	afin	de	choisir	le	jour	favorable	à	l’anéantissement	des	juifs.	Ce jour	est	le	treizième	du	mois	d’Adar	dans	le	calendrier	hébreu,	parce	qu’à	cette date	 les	 protections	 d’Israël	 semblent	 les	 plus	 faibles.	 En	 effet,	 le	 7	 du	 mois d’Adar,	 les	 juifs	 commémorent	 le	 décès	 de	 Moïse.	 Si	 l’on	 ajoute	 la	 durée réglementaire	 du	 deuil,	 on	 obtient	 donc	 la	 période	 la	 moins	 propice	 pour	 le peuple	élu.	Et	c’est	précisément	ce	que	cherche	Haman,	qui	«	achète	»	les	juifs	à son	maître,	le	roi	perse	Assuérus.	Son	intention	est	de	les	tuer	jusqu’au	dernier, et	c’est	pourquoi	il	serine	à	l’oreille	du	roi	cette	propagande,	qu’on	retrouvera ensuite	dans	la	bouche	des	antisémites	:	«	Il	y	a	dans	toutes	les	provinces	de	ton royaume	–	dit-il	–	un	peuple	dispersé	et	à	part	parmi	les	peuples,	ayant	des	lois différentes	de	celles	de	tous	les	autres	peuples	et	n’observant	point	les	lois	du roi.	»

Le	 roi	 perse	 et	 son	 Premier	 ministre	 s’entendent	 pour	 promulguer	 un	 édit d’extermination	 ;	 on	 écrit	 «	 à	 chaque	 province	 selon	 son	 écriture	 et	 à	 chaque peuple	selon	sa	langue	»,	et	on	scelle	les	lettres	avec	l’anneau	du	roi.	Haman	et le	roi	boivent	ensemble,	se	réjouissant	d’anéantir	Israël,	pendant	que	Mardochée, le	chef	des	juifs,	s’enveloppe	d’un	sac	et	se	couvre	de	cendres	pour	marquer	sa désolation.	Cependant,	Mardochée	conserve	une	carte	secrète.	La	femme	du	roi, Esther,	 est	 juive	 sans	 que	 personne	 le	 sache.	 Esther	 signifie	 d’ailleurs	 :

«	cachée	». 

Avant	 de	 venir	 au	 secours	 d’Israël,	 Esther	 jeûne	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits, requérant	des	juifs	de	Suze	qu’ils	s’associent	à	elle.	Après	avoir	invité	son	mari	à un	festin,	la	reine	lui	demande	de	venir	avec	son	Premier	ministre.	Au	cours	du dîner,	le	roi	lui	dit	:	«	Que	demandes-tu	?	Quand	ce	serait	la	moitié	du	royaume, elle	te	serait	donnée.	»	À	cette	injonction,	la	reine	réplique,	abattant	ses	cartes. 

La	sauvegarde	de	son	peuple,	voilà	son	désir.	«	Nous	sommes	vendus	–	dit-elle	–

moi	et	mon	peuple,	pour	être	détruits,	égorgés,	massacrés.	»	Le	roi	tombe	des nues.	 «	 Qui	 agit	 ainsi	 ?	 »,	 demande-t-il	 hypocritement.	 Elle	 dresse	 un	 doigt accusateur	 à	 l’encontre	 du	 Premier	 ministre.	 «	 L’oppresseur	 –	 dit-elle	 –, l’ennemi,	c’est	Haman,	ce	méchant-là	!	»

Dans	 sa	 fureur,	 le	 roi	 quitte	 la	 table	 et	 prend	 l’air	 dans	 le	 jardin.	 Saisi	 de désarroi,	son	Premier	ministre	en	profite	pour	se	jeter	aux	pieds	de	la	reine.	En	la suppliant,	il	demande	grâce	pour	sa	vie	;	et	quand	le	roi	revient	dans	la	salle	du festin,	il	découvre	Haman	près	du	lit	de	la	reine,	comme	s’il	avait	voulu	lui	faire violence,	 chez	 lui,	 dans	 son	 propre	 palais.	 À	 cause	 de	 ce	 quiproquo,	 le	 roi

s’enflamme	de	colère.	L’un	de	ses	eunuques	l’informe	à	ce	moment	qu’un	gibet a	été	préparé	pour	le	juif	Mardochée,	dressé	dans	la	maison	de	Haman.	De	cette méprise	 s’ensuit	 un	 retournement.	 Le	 roi	 ordonne	 qu’on	 suspende	 Haman	 au bois,	qu’on	le	pende	!	Aussi	est-il	écrit	:	«	Et	l’on	pendit	Haman	au	bois	qu’il avait	préparé	pour	Mardochée.	»

Ce	retournement	en	entraîne	un	autre.	Comme	on	ne	peut	abolir	un	édit	scellé par	l’anneau	royal,	on	ajoute	une	apostille	autorisant	les	juifs	à	se	rassembler	et	à défendre	leur	vie	–	d’après	le	texte,	ils	ont	même	permission	«	de	détruire,	de tuer	 et	 de	 faire	 périr	 leurs	 ennemis	 »,	 «	 et	 cela	 en	 un	 seul	 jour	 ».	 La	 guerre mystique	entre	Israël	et	Amaleq	n’est	rien	d’autre	qu’une	guerre	d’écriture,  la vie	du	peuple	de	Dieu	apparaissant	comme	un	palimpseste	où	le	salut	ne	cesse de	recouvrir	un	arrêt	de	mort. 

Le	13	du	mois	d’Adar,	les	juifs	se	défendent	contre	les	gens	d’Amaleq	et,	le 14,	ils	fêtent	leur	victoire.	Les	dix	fils	de	Haman	sont	pendus	comme	leur	père l’avait	été	quelques	mois	auparavant.	Comme	il	est	écrit	dans	le	Livre	d’Esther	:

«	Le	douzième	mois	nommé	Adar,	le	treizième	jour	où	entrait	en	vigueur	l’ordre du	roi,	son	édit,	en	ce	jour	où	les	ennemis	des	juifs	espéraient	les	dominer,	la situation	se	renversa	:	ce	furent	les	juifs	qui	dominèrent	leurs	ennemis.	»	Le	salut prend	 donc	 la	 forme	 d’un	 renversement	 du	 sort,	 ce	 dé	 lancé	 par	 Haman	 dans l’espoir	de	déterminer	le	jour	le	plus	opportun	pour	exterminer	Israël. 

Si	les	dés	ont	choisi	le	13	du	mois	d’Adar,	c’est,	nous	l’avons	dit,	en	raison	de la	 mort	 de	 Moïse,	 à	 laquelle	 on	 additionne	 les	 jours	 de	 deuil.	 Les	 protections d’Israël	sont	donc	les	plus	faibles	à	ce	moment-là.	En	tant	que	magicien,	Haman cherche	la	période	où	la	constellation	d’Israël	–	le	 mazal	–	est	la	plus	néfaste.	Il n’ignore	 pas	 que	 Moïse	 est	 mort	 le	 7	 du	 mois	 d’Adar.	 Mais,	 en	 tant	 que magicien,	Haman	n’est	qu’un	demi-savant	:	il	ne	sait	pas	que	 Moïse	est	mort	le jour	 anniversaire	 de	 sa	 naissance.	 Sous	 cette	 nouvelle	 lumière,	 le	 7	 du	 mois d’Adar	s’impose	comme	une	date	opportune	pour	Israël.	Ainsi	l’entrecroisement de	la	naissance	et	de	la	mort	permet-il	un	renversement	de	conjonction,	un	saut du	néfaste	vers	le	faste. 

Ce	 renversement	 de	 conjonction	 recoupe	 ce	 que	 les	 juifs	 nomment	 la techouva,	qui	signifie	à	la	fois	«	réponse	»,	«	retournement	»	et	«	conversion	». 

La	 question	 que	 nous	 sommes	 chacun	 pour	 nous-mêmes	 et	 pour	 les	 autres	 est retournée	 en	  réponse	 quand	 nous	 recevons	 la	 force	 de	 dominer	 ce	 qui	 nous empêche	de	recevoir	le	salut.	Or	c’est	le	propre	d’Amaleq	de	s’opposer,	à	chaque étape	de	l’histoire	du	salut,	au	don	de	la	Torah.	Ainsi,	dans	le	livre	de	l’Exode, après	 que	 le	 peuple	 d’Israël	 eut	 traversé	 la	 mer	 Rouge,	 et	 juste	 avant	 qu’il	 ne reçoive	 la	 Torah	 sur	 le	 mont	 Sinaï,	 un	 affrontement	 a-t-il	 lieu	 avec	 Amaleq. 

Menant	les	armées,	Josué	combat	sous	la	protection	de	Moïse,	lequel	assure	la victoire	d’Israël	tant	qu’il	garde	les	mains	levées	au-dessus	de	sa	tête.	Juché	sur une	colline,	celui-ci	parvient	à	maintenir	sa	position	jusqu’au	soir	grâce	à	l’aide de	Hur	et	d’Aaron.	C’est	ainsi	qu’Amaleq	est	vaincu	par	Israël,	et	Moïse	peut dire	:	«	Puisqu’une	main	s’est	levée	contre	le	trône	du	Seigneur,	le	Seigneur	est en	guerre	contre	Amaleq,	de	génération	en	génération.	»

Amaleq	est	l’opposant	par	excellence.	Il	intervient	toujours	pour	faire	obstacle au	destin	d’Israël.	Son	ange	est	précisément	Samaël	:	le	«	poison	de	Dieu	».	Il s’emploie	à	détruire	la	mémoire	du	sauf,	sans	laquelle	il	n’y	a	ni	conversion	ni délivrance	 ;	 c’est	 pourquoi	 il	 s’identifie	 à	 l’oubli.	 Il	 cherche	 à	 transformer l’exode	en	une	errance	vaine,	et	s’oppose	à	ce	qu’elle	devienne	un	passage	–	une Pâque.	À	toutes	les	époques,	il	se	dresse	contre	Israël	pour	l’empêcher	de	vivre son	exode,	c’est-à-dire	de	s’arracher	à	ses	propres	limites.	La	sortie	d’Égypte	ne signifie	rien	d’autre.	En	effet,  Mitsraïm	–	«	Égypte	»	en	hébreu	–	exprime	dans cette	langue	l’idée	même	de	«	limites	». 

La	fête	juive	de	Pourim	–	les	«	Sorts	»	–	célèbre	la	victoire	d’Israël	sur	son adversaire.	 Instituée	 par	 la	 reine	 Esther,	 elle	 commémore	 le	 renversement	 de situation	retournant	le	pire	en	sauvegarde.	Selon	la	tradition	juive,	on	dit	même qu’à	 Pourim	 l’alliance	 de	 Dieu	 avec	 son	 peuple	 est	 véritablement	 scellée.	 En effet,	sur	le	mont	Sinaï,	le	contrat	de	mariage	aurait	été	imposé	par	la	menace, les	sages	alléguant	que	Dieu	avait	arraché	la	montagne	pour	la	placer	au-dessus du	 peuple	 comme	 un	 baquet	 renversé,	 d’où	 une	 contrainte	 lors	 des	 noces unissant	 Israël	 et	 son	 Seigneur.	 D’après	 les	 commentaires,	 il	 fallut	 attendre Pourim	pour	que	le	peuple	accepte	enfin	d’entrer	librement	dans	l’alliance. 

*

L’une	 des	 principales	 sources	 d’aveuglement	 consiste	 à	 enfermer	 l’histoire profane	 dans	 ses	 propres	 cadres.	 Or	 l’histoire	 profane	 ne	 cesse	 elle-même	 de renvoyer	 à	 l’histoire	 sainte,	 comme	 le	 prouve	 ce	 qui	 s’est	 passé	 au	 XXe	 siècle. 

Ainsi	 la	 fin	 du	 IIIe	 Reich	 s’inscrit-elle	 directement	 dans	 le	 Livre	 d’Esther.	 Au tribunal	 militaire	 de	 Nuremberg,	 on	 prononce	 d’abord	 douze	 condamnations capitales.	 Comme	 Martin	 Bormann	 était	 contumace,	 onze	 dignitaires	 nazis attendaient	 l’exécution	 de	 la	 sentence.	 Mais	 dans	 la	 nuit	 qui	 précède	 les pendaisons,	 un	 des	 dignitaires,	 Hermann	 Göring,	 se	 suicide	 avec	 du	 cyanure. 

Aussi,	Julius	Streicher,	l’un	des	futurs	pendus,	comparera-t-il	les	condamnés	aux dix	fils	de	Haman.	Au	moment	où	on	lui	passera	la	corde	au	cou,	il	s’exclamera même	:	«	 Pourim	fest	1946.	 »	 L’antisémite	 en	 lui,	 le	 fils	 d’Amaleq,	 venait	 de

reconnaître	le	renversement	du	sort,	ce	moment	où	le	dé	se	retourne	en	faveur d’Israël. 

Il	n’est	pas	anodin	non	plus	que	les	droits	d’auteur	de	 Mein	Kampf,	déposés par	Hitler	sur	un	compte	secret	en	Suisse,	l’aient	été	au	nom	d’un	certain	Max Amann,	homonyme	du	chef	d’Amaleq	dans	le	Livre	d’Esther.	Par	ce	subterfuge, Hitler	 se	 comparait	 implicitement	 à	 l’exterminateur	 d’Israël,	 avec	 l’idée	 de mener	à	fin	ce	que	son	prédécesseur	n’avait	fait	qu’entrevoir. 

En	 janvier	 1953,	 Staline,	 par	 ailleurs,	 lance	 une	 vaste	 campagne	 antisémite affirmant	 que	 des	 médecins	 juifs	 –	 les	 fameuses	 «	 blouses	 blanches	 »	 –

s’efforcent	d’attenter	à	la	vie	des	principaux	dirigeants	soviétiques.	Orchestrée	à travers	la	presse,	cette	campagne	monte	en	puissance	pendant	l’hiver	1953.	Elle s’arrête	 à	 la	 mort	 de	 Staline,	 le	 5	 mars	 de	 la	 même	 année,	 qui	 correspond exactement	 à	 la	 fête	 de	 Pourim	 dans	 le	 calendrier	 hébraïque.	 Beaucoup	 ont interprété	 cette	 mort	 inopinée	 comme	 une	 sorte	 de	 miracle.	 Une	 nouvelle tentative	d’anéantissement	d’Israël	aurait	ainsi	été	mise	en	échec	le	jour	même où	les	juifs	rejouent	la	défaite	d’Amaleq. 

*

Israël	 est	 d’abord	 un	 peuple	  donné,	 élu	 afin	 de	 «	 guérir	 »	 les	 nations	 :	  am segoula	signifiant	à	la	fois	en	hébreu	«	peuple	élu	»	et	«	peuple	guérisseur	».	Il ne	s’agit	donc	pas	pour	Israël	d’envisager	son	destin	à	partir	de	lui-même,	dans la	mesure	où	il	a	vocation	à	engendrer	le	Messie.	Or	celui-ci	ne	vient	pas	pour	le seul	 peuple	 élu,	 mais	 pour	 élargir	 l’alliance	 à	 l’ensemble	 des	 nations.	 Ainsi l’élection	porte-t-elle	sur	 ce	qui	est	mis	à	part	en	vue	du	sauf	:	elle	ne	ferme	que pour	ouvrir	à	l’infini,	c’est-à-dire	à	ce	qui	nous	dépasse	radicalement.	Depuis	le prophète	Isaïe,	il	est	reçu	qu’Israël	doive	devenir	une	«	maison	de	prières	pour tous	 les	 peuples	 ».	 L’élection,	 il	 ne	 faut	 pas	 l’envisager	 sous	 le	 registre	 du privilège.	Dans	ce	qu’elle	a	de	plus	légitime,	elle	ne	se	justifie	que	par	le	service. 

Le	 vocable	 Israël	 a	 fait	 l’objet	 dans	 l’histoire	 d’une	 amphibologie,	 et	 cette double	 entente	 renvoie	 à	 chaque	 fois	 au	  qahal,	 c’est-à-dire	 à	 l’«	 assemblée	 »

d’Israël.	 Dans	 un	 cas,	 celle-ci	 prend	 le	 visage	 de	 la	 Synagogue	 ;	 dans	 l’autre, celui	 de	 l’Église	 –	  ekklesia	 et	  synagôguê	 étant	 deux	 mots	 grecs	 traduisant	 le même	mot	 qahal.	Par	ailleurs,	tout	au	long	de	l’histoire	sainte,	l’unité	divine	se donne	 à	 travers	 un	 dédoublement	 :	 le	 «	 Un	 »	 n’est	 jamais	 premier. 

N’apparaissant	 qu’en	 creux,	 il	 se	 détache	 sur	 le	 fond	 d’une	 dualité,	 et	 ne	 se rejoint	qu’au	prix	d’une	lutte	métaphysique.	Comme	dit	Rimbaud	:	«	Le	combat spirituel	est	aussi	brutal	que	la	bataille	d’hommes	;	mais	la	vision	de	la	justice

est	le	plaisir	de	Dieu	seul.	»

Israël	selon	la	Synagogue	n’est	véritablement	lui-même	que	lorsqu’il	incarne la	 Présence	 divine	 –	 la	  Shekhina	 –	 au	 milieu	 des	 nations.	 Cela	 implique	 une dimension	 nuptiale	 :	 Dieu	 est	 l’Époux	 ;	 et	 Israël,	 l’Épouse.	 Les	 noces s’accomplissent	par	l’entremise	de	la	Torah,	où	Dieu	se	contracte	pour	se	donner à	son	peuple.	Comme	dit	le	Zohar	:	«	La	Torah	et	Dieu	sont	Un.	»	Et	ainsi	le disciple	 des	 sages	 qui	 étudie	 le	 verset,	 qui	 le	 fouille,	 et	 celui	 qui	 observe	 les commandements	prescrits	par	la	Torah	obtiennent-ils	de	s’unir	à	leur	Créateur. 

Un	grand	Rabbi	du	courant	hassidique,	Shnéour	Zalman	de	Lyadi,	résumait	de	la sorte	ce	que	fait	un	juif	en	priant	et	en	étudiant	:	«	C’est	comme	un	homme	qui touche	le	Roi	à	travers	ses	vêtements.	»

Étant	donné	que,	dans	la	tradition	rabbinique,	la	Torah	précède	le	monde,	un juif	 qui	 s’enveloppe	 dans	 les	 versets	 se	 détache	 de	 ce	 qui	 n’est	 pas	 la	 Torah. 

Étranger	au	monde,	il	appartient	à	une	«	nation	sainte	»,	c’est-à-dire	séparée,	et	à un	«	peuple	de	prêtres	»,	tourné	vers	les	autres	nations.	Or	tous	les	versets	du livre	 sacré,	 même	 si	 ce	 n’est	 jamais	 explicite,	 ne	 parlent	 que	 du	 Messie.	 Ils portent	donc	la	promesse	et	l’espérance	d’Israël,	car	le	Messie	est	précisément celui	 qui	 accomplit	 l’une	 et	 l’autre	 en	 ouvrant	 l’alliance	 de	 Dieu	 à	 toutes	 les nations. 

Mais,	comme	dit	le	théologien	Víctor	Fernández,	il	y	a	une	autre	manière	de transmettre	le	même	«	noyau	de	feu	divin	».	À	travers	Jésus,	«	fils	de	David,	fils d’Abraham	»,	c’est-à-dire	juif	selon	la	chair,	il	est	offert	aux	nations,	qualifiées d’«	olivier	sauvage	»	par	l’apôtre	Paul,	d’avoir	part	«	à	la	riche	sève	de	l’olivier franc	»,	autrement	dit	à	Israël.	Une	partie	des	juifs	ayant	accepté	Jésus	comme Messie,	voilà	qu’il	est	possible	à	un	païen	d’être	«	greffé	»	sur	l’«	olivier	saint	»

d’Israël.	En	effet,	on	rejoint	le	reste	saint	à	travers	le	baptême,	et	par	là	on	est configuré	 au	 Messie,	 c’est-à-dire	 plongé	 à	 la	 fois	 dans	 sa	 mort	 et	 sa Résurrection.	 Le	 fait	 même	 que	 la	 majorité	 des	 juifs	 n’aient	 pas	 reconnu	 le Messie	constitue	pour	Paul	un	signe	paradoxal.	Car,	à	ses	yeux,	c’est	à	travers l’indifférence	des	juifs	que	les	païens	ont	été	rapprochés	du	salut.	Effectivement, selon	 la	 perspective	 énoncée	 dans	 l’Épître	 aux	 Romains,	 une	 ouverture	 des nations	à	l’Évangile	eût	été	impossible	sans	le	refus	des	juifs. 

Dans	la	tradition	chrétienne,	il	est	reçu	que	le	«	Christ	»	–	équivalent	grec	du mot	«	Messie	»	–	accomplit	la	Torah,	et	même	qu’il	est	le	seul	à	l’accomplir.  En se	vidant	lui-même,	lui	qui	était	de	condition	divine,	comme	dit	saint	Paul	dans l’Épître	aux	Philippiens,	et	en	«	devenant	semblable	aux	hommes	»,	il	produit une	 première	 kénose,	 un	 resserrement.	 La	 seconde	 le	 conduira	 à	 s’humilier davantage	en	obéissant	à	son	Père	jusqu’à	la	mort,	et	à	la	mort	sur	une	croix. 

C’est	donc	ce	processus	d’évidement	qui	réalise	l’amour	du	Père	pour	tous	ceux qui	 étaient	 prisonniers	 dans	 les	 ténèbres,	 opérant	 ainsi	 la	 coïncidence	 de	 la justice	qui	condamne	le	péché,	et	de	la	miséricorde	qui	guérit	par	la	grâce.	Cette coïncidence	a	un	signe	:	le	bois	du	gibet.	En	effet,	sur	la	croix,	on	a	réalisé	le signe	des	signes	:	clouer	le	péché,	et	le	clouer	sur	la	vérité	qu’est	le	Christ.	Voilà pourquoi	 il	 incombe	 à	 chaque	 chrétien	 de	 se	 régler	 sur	 le	 conseil	 de Jésus	rapporté	par	l’apôtre	Matthieu	:	«	Si	quelqu’un	veut	venir	à	ma	suite,	qu’il se	 renie	 lui-même,	 qu’il	 se	 charge	 de	 sa	 croix,	 et	 qu’il	 me	 suive.	 »	 Car	 le Ressuscité	 ne	 se	 manifeste	 que	 dans	 cet	 évidement,	 réalisant	 la	 promesse transcrite	 dans	 l’Évangile	 de	 Jean	 :	 «	 […]	 à	 nouveau	 je	 viendrai	 et	 je	 vous prendrai	 près	 de	 moi,	 afin	 que,	 là	 où	 je	 suis,	 vous	 aussi	 vous	 soyez	 ».	 Ainsi chaque	 baptisé	 est-il	 convié	 à	 occuper	 avec	 le	 Christ	 le	 lieu	 impossible	 par excellence	 –	 celui	 que	 les	 juifs	 nomment	  makom	 –	 qui	 est	 le	 Lieu	 même	 du divin. 

Les	païens	convertis	au	christianisme	n’ont	à	se	targuer	de	rien	par	rapport	aux juifs	de	la	Synagogue.	Dans	l’Épître	aux	Romains,	saint	Paul	leur	assène	cette mise	en	garde	sans	précautions	oratoires	:	«	Or	si	quelques-unes	des	branches ont	 été	 abattues,	 et	 si	 toi,	 olivier	 sauvage,	 tu	 as	 été	 greffé	 parmi	 les	 autres branches	[…],	ne	te	vante	pas	aux	dépens	des	autres	branches.	Tu	peux	bien	te vanter	;	ce	n’est	pas	toi	qui	portes	la	racine,	mais	c’est	la	racine	qui	te	porte.	»

Paul,	du	reste,	insiste	sur	un	point	:	l’élection	d’Israël	est	irrévocable.	Comme	il le	 dit	 lui-même	 :	 «	 les	 dons	 et	 l’appel	 de	 Dieu	 sont	 sans	 repentance	 ».	 Ainsi Israël	selon	la	Synagogue	continue-t-il	de	porter	à	sa	façon	le	savoir	du	salut,	et cette	mission	est	sainte	et	demeure	sanctifiante	pour	le	monde.	La	succession	des justes	 d’Israël	 –	 les	  tsaddikim	 –	 continue	 d’illuminer	 notre	 histoire,	 et	 le mouvement	hassidique	apparu	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	est	encore	aujourd’hui	l’une des	grandes	sources	spirituelles	qui	abreuvent	les	hommes	et	leur	permettent	de résister	 à	 la	 destruction	 nihiliste.	 Le	 fait	 que	 Hitler	 choisisse	 de	 faire	 de	 la Pologne	 le	 lieu	 sacrificiel	 des	 juifs	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 sans	 rapport	 avec	 la présence	 des	 «	 saintes	 communautés	 »	 rassemblées	 autour	 de	 leurs	  tsaddikim. 

Cette	 présence,	 les	 nazis	 la	 ressentaient	 comme	 une	 menace	 occulte	 :	 une barrière	spirituelle	érigée	à	l’encontre	de	leurs	menées	les	plus	criminelles.	Dans sa	lettre	à	Jonathan	Cape	en	date	du	2	janvier	1946,	l’écrivain	Malcolm	Lowry, l’auteur	 d’un	 des	 plus	 grands	 chefs-d’œuvre	 du	 XXe	 siècle,  Sous	 le	 volcan, prétend	 même	 tenir	 d’un	 général	 britannique	 que	 «	 la	 raison	 véritable	 de l’anéantissement	des	juifs	polonais	par	Hitler	fut	qu’il	voulait	les	empêcher	de faire	usage	de	leur	savoir	kabbalistique	contre	lui	». 

Hitler	ne	s’y	trompait	pas	:	sa	haine	des	juifs	est	d’abord	une	haine	mystique

dirigée	 contre	 Israël.	 Sa	 détestation	 de	 Jésus-Christ	 est	 au	 moins	 aussi	 grande que	 son	 aversion	 pour	 la	 Synagogue.	 Sous	 le	 masque	 de	 celle-ci,	 c’est	 même d’abord	 le	 Christ	 qu’il	 cherche	 à	 atteindre,	 c’est-à-dire	 le	 Messie	 d’Israël,	 qui porte	l’accomplissement	des	promesses. 

À	Hermann	Rauschning,	il	ne	cache	pas	son	jeu	:	«	Qu’il	s’agisse	de	l’Ancien Testament	ou	du	Nouveau	[…],	tout	cela	n’est	qu’un	seul	et	même	bluff	judaïque

–	 dit-il	 à	 son	 confident.	 Une	 Église	 allemande	 !	 Un	 christianisme	 allemand	 ? 

Quelle	blague	!	On	est	ou	bien	chrétien	ou	bien	allemand,	mais	on	ne	peut	pas être	les	deux	à	la	fois.	»	La	rage	de	Hitler	va	jusqu’à	programmer	l’extinction	du christianisme.	«	Croyez-vous	par	hasard	–	dit-il	–	que	les	masses	redeviendront jamais	chrétiennes	?	Stupidité	!	Jamais	plus	!	Le	film	est	terminé,	plus	personne n’entrera	dans	la	salle,	et	nous	y	veillerons.	Les	curés	devront	creuser	leur	propre tombe.	Ils	nous	vendront	d’eux-mêmes	leur	Bon	Dieu	!	»

En	tant	que	figure	d’Amaleq,	Hitler	perçoit	très	bien	l’ unité	des	deux	Israël. 

Pour	 lui,	 ils	 incarnent	 l’un	 comme	 l’autre	 ce	 qui	 déborde	 le	 monde.	 Or,	 dit-il, 

«	nous	ne	voulons	plus	d’hommes	qui	louchent	vers	“l’au-delà”	».	D’autant	que ce	qui	déborde	le	monde,	c’est	précisément	le	salut	:	à	savoir	ce	que	Hitler	et	les siens	refusent	de	toute	leur	âme.	Sans	être	les	seuls,	malheureusement. 

*

Dans	 l’Évangile,	 le	 récit	 de	 la	 Crucifixion	 et	 de	 la	 Résurrection	 de	 Jésus accomplit	 la	 Pâque	 juive.	 De	 la	 sorte	 le	 Messie	 d’Israël	 est-il	 immolé	 comme l’agneau	 pascal,	 conduisant	 son	 peuple	 de	 l’esclavage	 à	 la	 libération,	 et	 de	 la mort	 à	 la	 vie	 divine.	 Mais	 le	 récit	 évangélique	 n’accomplit	 pas	 seulement	 la Pâque	 ;	 il	 réalise	 deux	 autres	 fêtes	 juives,	 les	 enchevêtrant	 de	 manière messianique	:	Kippour	et	Pourim. 

Le	récit	du	Lévitique	dispose	qu’à	Kippour	on	choisit	deux	boucs,	et	que	l’on tire	les	sorts	pour	établir	celui	qu’on	dédie	au	Dieu	d’Israël	et	celui	qu’on	envoie au	démon	Azazel.	L’un	est	immolé	en	vue	de	l’expiation	du	peuple,	et	le	grand prêtre	asperge	avec	le	sang	de	la	victime	le	lieu	le	plus	sacré	du	Temple	:	le	Saint des	Saints.	Mais	le	second,	la	tête	chargée	des	fautes	des	juifs,	est	conduit	dans le	désert,	au	lieu	le	plus	aride	où	siègent	les	puissances	de	l’impureté.	Or,	dans l’Évangile,	il	y	a	également	deux	victimes,	l’une	que	l’on	va	sacrifier,	Jésus,	et l’autre	 que	 l’on	 va	 envoyer	 au	 désert,	 Barabbas.	 Prisonnier	 des	 Romains,	 on accusait	 ce	 dernier	 d’avoir	 commis	 un	 meurtre	 lors	 d’une	 émeute.	 Selon	 une tradition,	son	nom	complet	était	Jésus	Barabbas,	qu’on	peut	traduire	par	:	«	Jésus fils	du	Père	».	Ainsi	les	deux	hommes,	double	en	miroir	l’un	de	l’autre,	figurent-

ils	 la	 victime	 émissaire	 envoyée	 à	 Azazel,	 et	 la	 victime	 sacrificielle	 offerte	 au Temple. 

Pourim	 est,	 chez	 les	 juifs,	 la	 fête	 du	 carnaval.	 Chaque	 célébrant	 est	 censé s’enivrer	assez	pour	ne	plus	savoir	s’il	est	Haman	ou	Mardochée	;	le	bourreau	ou la	 victime.	 Tout	 est	 renversement	 et	 parodie,	 mascarade	 et	 déguisement.	 La royauté	de	Jésus	au	moment	de	sa	Passion	relève	de	la	bouffonnerie.	Les	soldats lui	tressent	une	couronne	avec	des	épines,	et	la	lui	posent	sur	la	tête	;	de	même qu’ils	le	revêtent	d’un	manteau	de	pourpre,	avant	de	le	saluer	avec	emphase	en lui	disant	:	«	Salut,	roi	des	juifs	!	»	Et	cet	hommage	se	solde	par	des	coups	et	des insultes.	Après	la	mort	sur	la	croix,	le	plus	infamant	des	supplices,	les	soldats prennent	ses	vêtements	et	font	quatre	parts,	une	pour	chacun.	Mais	la	tunique	est sans	couture,	tissée	d’une	pièce	à	partir	du	haut.	Ils	procèdent	donc,	comme	dans Pourim,	à	un	tirage	au	sort. 

Le	 plus	 important	 consiste	 dans	 le	 fait	 que	 la	 mort	 du	 Messie	 d’Israël	 est conçue,	 dans	 l’épisode	 de	 la	 Passion,	 comme	 une	 Shoah	 du	 peuple	 élu.	 Et	 de même	que	Haman	est	suspendu	au	bois	à	la	place	de	Mardochée,	ce	qui	renverse le	mal	en	bien	;	de	même	la	mort	de	Jésus-Christ,	qui	représente	l’échec	le	plus cinglant	 aux	 yeux	 du	 monde,	 se	 transforme	 en	 victoire	 au	 moment	 de	 la Résurrection. 

Plus	profondément	encore,	Jésus,	en	étant	suspendu	au	bois,	est	«	fait	péché	», comme	dit	saint	Paul.	En	ce	sens,	le	Fils	de	Dieu	devient	réellement	Haman,	le prince	d’Amaleq.	Tout	en	demeurant	la	vérité,	on	l’identifie	à	celui	qui	la	hait	le plus,	à	l’ennemi	d’Israël.	Il	y	a	donc	substitution.	Seulement,	si	Haman	est	pendu à	la	place	de	Mardochée	dans	le	récit	de	Pourim,	cette	fois	c’est	le	Saint	d’Israël qui	est	sacrifié	sur	la	croix	;	et	sa	mort	n’est	plus	un	terme,	mais	l’occasion	d’un élargissement	inouï.	Pourim	est	en	quelque	sorte	 redoublé	:	le	renversement	nous fait	maintenant	sortir	du	monde	en	creusant	une	brèche	jusque	dans	les	régions les	plus	abyssales	de	la	perdition.	Jésus	manifeste	ce	qu’est	le	pain	céleste	en	se désappropriant	 pour	 tout	 recevoir.	 Il	 accomplit	 ainsi	 le	 nom	 même	 du persécuteur	:	Haman	désignant	en	hébreu	«	la	manne	»,	cette	nourriture	offerte par	Dieu	aux	fils	d’Israël	lors	de	leur	errance	dans	le	désert. 

Consumant	 la	 racine	 du	 mal,	 le	 Messie	 est	 également	 victorieux	 de	 sa conséquence	:	la	mort.	Venu	lui-même	de	l’infini,	il	rouvre	le	chemin	de	l’infini pour	tous	les	hommes,	et	ainsi	il	les	restitue	dans	leur	ressemblance	au	Père	;	ce que	les	juifs	nomment	la	 demout.	Ce	mot	peut	se	décomposer	en	deux	:	la	lettre dalet,	 qui	 signifie	 «	 porte	 »	 ;	 et	  mout,	 qui	 signifie	 «	 mort	 ».	 Ainsi	 la

«	ressemblance	»	est-elle	à	la	fois	une	porte	qui	ouvre	sur	la	mort	et	une	porte grâce	à	laquelle	on	en	sort	;	mais	également,	et	peut-être	surtout,  la	mort	en	tant

 que	 porte.	 La	 première	 acception	 correspond	 à	 la	 chute	 dans	 la	 mort	 en conséquence	 du	 péché	 ;	 la	 deuxième,	 à	 la	 restauration	 qu’opère	 le	 Christ	 au matin	 de	 Pâque	 ;	 la	 troisième	 exprime	 le	 sens	 profond	 de	 la	 mort	 comme passage,	et	comme	naissance	à	la	vie	divine.	La	négativité	ne	porte	donc	pas	sur le	 fait	 de	 mourir,	 mais	 sur	 le	 figement	 dans	 la	 mort	 ;	 comme	 si	 elle	 était	 une citerne	sans	fond,	un	puits	dont	on	ne	pourrait	jamais	sortir.	C’est	pourquoi	on peut	 lire	 dans	 l’Épître	 aux	 Hébreux	 que	 le	 Christ	 a	 participé	 avec	 nous	 «	 à	 la chair	et	au	sang,	afin	de	réduire	à	l’impuissance,	par	sa	mort,	celui	qui	détenait l’empire	de	la	mort	–	le	démon	–,	et	de	libérer	ceux	qui,	par	crainte	de	la	mort, passaient	toute	leur	vie	dans	une	situation	d’esclave	». 

*

Identifiant	Jésus	à	Israël	en	tant	que	Messie,	les	chrétiens	considéraient	ce	qui s’est	 passé	 sur	 le	 mont	 Golgotha	 comme	 l’équivalent	 d’une	 destruction	 du peuple,	et	la	Résurrection	comme	l’équivalent	du	salut	du	peuple.	À	partir	de	là, il	y	a	bien	deux	sens	au	mot	«	Israël	»	:	pour	les	juifs,	ce	terme	ne	renvoie	qu’au peuple	 élu,	 dans	 la	 semence	 duquel	 un	 Messie	 est	 encore	 à	 naître	 ;	 pour	 les chrétiens,	 ce	 terme	 désigne	 à	 la	 fois	 Jésus	 en	 tant	 que	 Messie	 et	 le	 corps	 du Messie,	 c’est-à-dire	 l’ensemble	 des	 baptisés,	 dont	 Jésus	 demeure	 la	 tête. 

D’ailleurs,  roch	li	–	«	ma	tête	»,	en	hébreu	–	est	l’anagramme	d’Israël. 

Si	le	sacrifice	de	la	croix	est	bien	l’équivalent	d’une	destruction	du	peuple,	il	y a	un	parallèle	à	faire	entre	la	Passion	christique	et	ce	qui	s’est	passé	au	XXe	siècle sous	le	nom	de	Shoah.	La	tentative	d’extermination	des	juifs	a	d’abord	été	le	fait de	baptisés	qui	voulaient	en	terminer	avec	le	Dieu	d’Abraham,	et	qui	n’ont	pas trouvé	d’autres	moyens	pour	se	débarrasser	de	leur	propre	baptême	que	de	 tuer les	témoins	de	l’élection	divine. 

Comme	l’entrée	des	païens	dans	l’alliance	passe	par	le	supplice	et	la	mise	à mort	 du	 Messie,	 dans	 la	 logique	 d’Amaleq	 l’insurrection	 des	 apostats	 à l’encontre	 des	 promesses	 d’Israël	 implique	 la	 destruction	 des	 communautés juives	d’Europe.	D’un	côté,	on	tue	Israël	pour	entrer	dans	l’alliance	;	de	l’autre, on	le	tue	pour	en	sortir.	Déjà,	la	naissance	du	Messie	avait	provoqué	chez	le	roi Hérode,	 qui	 incarnait	 une	 des	 formes	 du	 pouvoir	 païen,	 un	 débordement	 de jalousie	 tel	 qu’il	 s’était	 employé	 à	 massacrer	 tous	 les	 enfants	 de	 Bethléem,	 et cela	 uniquement	 parce	 que	 des	 mages	 –	 des	 païens,	 comme	 lui	 –	 lui	 avaient annoncé	qu’y	était	né	le	véritable	roi	des	juifs.	D’une	certaine	manière,	ce	qui meut	Hitler	et	ses	séides	n’est	rien	d’autre	que	cette	jalousie	;	et	c’est	le	 grand refus	qui	les	transforme,	à	l’instar	de	Hérode,	en	massacreurs	des	fils	d’Israël. 

Pour	 les	 Pères	 de	 l’Église,	 le	 Messie	 mort	 sur	 le	 bois	 réalise	 une consommation	parfaite,	où	l’ensemble	des	péchés	passés,	présents	et	à	venir	est brûlé	comme	un	sacrifice	ne	laissant	aucun	résidu	derrière	lui.	Le	Christ	étant l’ eskaton	 –	 c’est-à-dire	 la	 fin	 elle-même	 ou	 ce	 qui	 déborde	 la	 succession	 des temps	–,	ce	qu’il	accomplit	au	sens	plénier	n’est	pas	restreint	dans	l’ordre	de	la chronologie.	 Bien	 qu’il	 ait	 été	 supplicié	 à	 un	 moment	 précis	 de	 l’histoire humaine,	 sa	 Passion	 traverse	 à	 la	 fois	 le	 passé,	 le	 présent	 et	 le	 futur,	 sans appartenir	à	aucune	de	ces	trois	dimensions	:	elle	rejoint	ainsi	la	nervure	la	plus secrète	du	temps,	celle	où	tous	les	moments	s’avèrent	contemporains	;	où	plus rien	n’est	 avant,	ni	 après,	ni	même	 pendant	;	où	les	registres	de	l’ antérieur	et	du postérieur	n’ont	plus	cours	;	où	tout	est	donné	simultanément,	dans	l’exubérance de	 la	 richesse.	 On	 voit	 par	 là	 que	 l’ eskaton	 n’est	 pas	 du	 tout	 ce	 qui	 arrive	 au terme	d’un	processus,	mais	la	fin	qui	surgit	au	milieu	du	temps,	et	qui	enveloppe tout,	nimbant	chaque	occasion	comme	si	elle	était	à	chaque	fois	la	délivrance. 

Sans	 résidu,	 le	 sacrifice	 de	 la	 croix	 est	 une	 victoire	 définitive	 sur	 les puissances	démoniaques.	Le	mal	est	d’ores	et	déjà	vaincu	;	et	son	royaume,  qui n’en	 est	 pas	 un,	 mais	 le	 simulacre	 du	 véritable	 Royaume,	 est	 mis	 en	 pièces. 

Malgré	le	fait	qu’il	continue	plus	que	jamais	de	régir	le	monde	dans	lequel	nous vivons,	où	il	semble	aller	de	succès	en	succès,	il	court	sur	une	erre	qui	est	déjà celle	de	sa	faillite.	N’importe	qui	peut	être	sauvé	à	condition	d’accueillir	en	soi l’ eskaton,	 de	 se	 laisser	 modeler	 par	 ses	 promesses	 et	 sa	 victoire,	 de	 sorte	 que l’existence	 soit	 libérée	 des	 ténèbres	 du	 mal	 et	 du	 péché.	 Chacun	 vit,	 à	 son niveau,	une	eschatologie	;	et	tant	qu’il	n’a	pas	rejoint	l’ eskaton	en	lui,	il	ne	s’est pas	 rejoint.	 À	 cet	 égard,	 la	 mort	 est	 pour	 tous	 le	 véritable	 baptême	 de	 feu,	 la porte	qui	ouvre	sur	le	seul	fond	de	nos	existences,	celui	qui	étaye	nos	actes,	nos paroles	 et	 nos	 intentions	 –	 et	 qui	 n’est	 rien	 d’autre	 que	  le	 nom	 secret	 nous appelant	à	la	vie	divine.	Le	mal	est	précisément	cette	force	qui	nous	rend	sourds à	ce	nom,	nous	empêchant	d’entendre	notre	vocation	;	seul	quelqu’un	qui	laisse l’ eskaton	transformer	sa	vie	peut	se	mettre	à	l’écoute	de	la	parole	qui	le	nomme	: il	 ira	 alors	 de	 commencement	 en	 commencement,	 jusqu’à	 l’avènement	 du Royaume. 

Configuré	 à	 l’ eskaton,	 tout	 individu	 a	 la	 possibilité	 d’établir	 son	 existence avec	le	 vainqueur	du	temps,	et	ainsi	de	devenir	lui-même	vainqueur	;	ou	bien	de l’établir	avec	celui	qui	règne	dans	le	temps,	et	ainsi	de	devenir	un	 suppôt	de	la perdition.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 on	 se	 lie	 au	 Messie	 d’Israël,	 qui	 recueille	 et délivre	;	dans	le	second,	on	s’enchaîne	avec	le	prince	des	enfers,	celui	qui	nous asservit	à	nos	illusions,	à	nos	craintes,	à	nos	vices.	Comme	le	dit	le	Christ	dans l’Apocalypse,	«	au	vainqueur,	je	donnerai	de	la	manne	cachée	et	je	lui	donnerai

aussi	 un	 caillou	 blanc,	 un	 caillou	 portant	 gravé	  un	 nom	 nouveau	 que	 nul	 ne connaît,	hormis	celui	qui	le	reçoit	».	Être	un	vainqueur,	voilà	ce	qui	est	proposé. 

Que	le	plus	souvent	les	êtres	humains	se	détournent	de	la	victoire,	on	ne	peut malheureusement	que	le	constater.	Il	n’en	reste	pas	moins	que	cette	proposition demeure,	 et	 qu’on	 se	 juge	 soi-même	 en	 la	 refusant.	 On	 perd	 ainsi	 le	 «	 nom nouveau	»,	incommunicable,	qui	nous	rattache	à	la	vie	divine	:	comme	dans	une rafle,	on	est	pris	dans	la	foule	anonyme	des	damnés. 

La	 question	 est	 toujours	 la	 même,	 celle	 de	 choisir	 avec	 qui	 on	 vivra	 notre baptême	de	feu.	Cela	est	vrai	pour	chaque	individu,	mais	aussi	pour	l’ensemble des	générations.	De	même	qu’il	y	a	une	fin	pour	chaque	individu,	et	qui	est	la mort	 ;	 de	 même	 y	 a-t-il	 une	 fin	 pour	 l’ensemble	 des	 générations,	 et	 qui	 est l’anéantissement	du	monde.	Dès	maintenant	nous	vivons	cet	anéantissement.	Il est	 l’assise	 de	 nos	 actes,	 comme	 il	 est	 le	 socle	 de	 la	 conduite	 générale	 des sociétés	 humaines.	 À	 l’ère	 de	 la	 mise	 en	 joue	 atomique	 et	 de	 l’emprise cybernétique,	 le	 monde	 n’a	 plus	 d’autre	 étayage	 que	 sa	 propre	 biffure.	 On	 le construit	avec	acharnement,	et	en	même	temps	on	le	barre	:	on	le	maçonne	dans l’insignifiance.	 D’où	 le	 règne	 planétaire	 du	 nihilisme,	 qui	 n’est	 pas	 seulement une	opinion	que	l’on	pourrait	embrasser	en	concurrence	avec	une	autre,	mais	le soubassement	 même	 du	 monde	 :	 ce	 qui	 fait	 qu’il	 n’est	 plus	 qu’une	 facette	 du vide. 

Avec	la	Passion	et	la	Résurrection	du	Christ,	on	assiste	au	milieu	du	temps	à	la fin	des	temps.	Comme	dit	Isaïe	:	«	La	lumière	d’Israël	deviendra	un	incendie	et son	Saint	une	flamme,	qui	brûle	et	dévore	épines	et	ronces	en	un	seul	jour	!	Les forêts	 et	 les	 vergers,	 gloire	 du	 roi,	 il	 les	 détruira	 de	 fond	 en	 comble	 ;	 ce	 sera comme	un	moribond	qui	s’éteint.	Le	reste	des	arbres	de	sa	forêt,	on	pourra	les compter	;	un	enfant	en	écrirait	le	nombre.	»	Ce	que	le	Christ	consume	dans	ses souffrances	à	un	point	du	temps,	ce	sont	les	nôtres,	étagées	dans	tous	les	temps. 

Alors	 même	 qu’épines	 et	 ronces	 blessent	 la	 suite	 des	 générations,	 un	 feu	 les brûle	intégralement	en	un	seul	jour.	Ne	subsiste	que	le	petit	nombre	qui	se	confie à	l’ eskaton	;	si	petit	qu’un	enfant	l’écrirait,	et	néanmoins	 indestructible. 

Ce	reste	saint,	c’est	précisément	Israël	s’appuyant	sur	le	Messie	par	la	foi.	Et cela	 aussi	 bien	 dans	 l’attente	 de	 son	 avènement	 avec	 la	 Synagogue	 que	 dans celle	de	son	retour	à	la	fin	du	monde	avec	l’Église.	Mais	ces	deux	termes	ne	sont là	 que	 pour	 désigner	 les	  deux	 maisons	 d’Israël	 avec	 douze	 tribus	 d’un	 côté, tandis	que	de	l’autre	ces	mêmes	tribus	sont	coiffées	par	douze	apôtres	;	et	si	le vrai	nom	de	la	Synagogue	est,	bien	entendu,	Israël,	il	n’en	reste	pas	moins	que	le vrai	nom	de	l’Église,	et	même	le	seul,	est	également	Israël. 

Les	deux	maisons,	on	les	appelle	l’une	et	l’autre	à	subir	une	Passion.	C’est	le

cas	des	juifs	qui	ont	eu	à	affronter	le	délire	d’Amaleq	de	1933	à	1945	:	tentative d’anéantissement	dont	le	caractère	sacrificiel	–	mais	il	s’agit	ici	d’un	sacrifice démoniaque	 –	 éclate	 devant	 les	 fours	 crématoires,	 dont	 les	 fumées	 s’exhalant vers	le	ciel	ne	figurent	qu’une	fausse	verticalité.	C’est	le	cas	aussi	de	l’Église qui,	avant	le	Second	Avènement	du	Christ,	devra	passer	par	une	épreuve	finale	; celle-ci	prenant	la	forme	d’une	apostasie	générale,	et	surtout	d’une	falsification éhontée	 du	 Royaume.	 À	 travers	 elle,	 l’«	 Homme	 »	 essaiera	 de	 se	 mettre	 à	 la place	 de	 Dieu	 et	 de	 devenir	 lui-même	 son	 propre	 Messie	 en	 modifiant	 par	 la science	 ses	 conditions	 biologiques.	 Cela	 donnera	 lieu	 à	 un	 déchaînement d’énergies	maléfiques	sur	fond	d’imposture	spirituelle,	et	qui,	d’après	la	tradition évangélique,	se	retournera	contre	les	disciples	du	Christ.	Ainsi	l’Église	n’est-elle pas	 appelée	 à	 un	 quelconque	 triomphe	 dans	 l’histoire,	 le	 Royaume	 ne	 venant qu’à	 la	 suite	 de	 tribulations	 eschatologiques	 où	 se	 fera	 jour	 le	 «	 mystère d’iniquité	 ».	 On	 comprendra	 alors	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 défendre	 le	 monde	 à toute	force,	comme	s’il	était	notre	unique	horizon.	Car	le	monde	se	révèle	à	la fin	pour	ce	qu’il	est	:	une	 figure	qui	passe. 

Mais	il	n’y	aura	pas	que	les	maisons	d’Israël	à	subir	une	Passion,	car	celle-ci s’étendra	 à	 l’ensemble	 de	 l’humanité.	 On	 voit	 les	 prémices	 de	 cela	 dans	 les projets	 qui	 visent	 à	 remodeler	 la	 physiologie	 humaine,	 la	 soumettant	 à	 la cybernétique.	Ce	qu’il	y	aura	de	plus	terrible	dans	ce	nouvel	avatar	de	la	Passion, c’est	 qu’elle	 prendra	 une	 forme	 entièrement	 technique,	 le	 Dispositif	 marchant sur	 les	 brisées	 du	 Messie.	 L’Antichrist	 ne	 viendra	 pas	 sous	 les	 espèces	 d’une personnalité	infernale,	comme	celle	d’un	Hitler	ou	d’un	Staline,  mais	bien	plutôt sous	la	forme	d’un	agencement	réticulaire	ne	tenant	ni	de	l’humanité	ni	de	la divinité.	L’enjeu	relèvera	cette	fois	d’une	éradication	de	tous	les	êtres	parlants. 

Isidore	Ducasse,	comte	de	Lautréamont,	affirmait	:	«	Je	ne	connais	pas	d’autre grâce	 que	 celle	 d’être	 né.	 »	 Et	 c’est	 précisément	 contre	 cette	 grâce	 que	 le nihilisme	 lance	 l’attaque,	 ne	 comprenant	 pas	 que	 la	 naissance	 renvoie	 à	 autre chose	qu’à	ce	seul	monde	et	s’enfuriant	à	la	mesure	de	son	égarement	abyssal. 

*

 Vivre	en	vainqueur,	c’est	vivre	en	plénitude.	Cela	suppose	d’aller	où	un	être humain	ne	peut	se	tenir	;	là	où	l’ eskaton	nous	invite	à	le	suivre,	dans	la	lumière de	 la	 Résurrection.	 On	 est	 tous	 appelés	 à	 sortir	 des	 limites	 qui	 nous	 sont consenties,	 comme	 si	 nous	 avions	 toujours	 à	  passer	 outre.	 Ce	 qui	 signifie	 à chaque	 fois	 :	  mettre	 fin	 à	 un	 monde	 en	 vue	 d’un	 renouvellement	 miraculeux. 

Mais	 celui-ci	 n’est	 jamais	 chose	 acquise,	 car	 il	 astreint	 sans	 cesse	 au

dépassement.	 Or	 chaque	 renouvellement	 implique	 de	 nouvelles	 limites	 qui nécessitent	à	leur	tour	de	tomber. 

Lorsque	Paul	écrit,	dans	la	Lettre	aux	Galates,	cette	phrase	énigmatique	:	«	Ce n’est	plus	moi	qui	vis,	mais	le	Christ	qui	vit	en	moi	»,	il	a	précisément	en	vue une	 existence	 configurée	 à	 l’ eskaton	 ;	 c’est-à-dire	 faisant	 sauter	 cadres	 et démarcations.	Ce	n’est	qu’ainsi	qu’on	peut	vraiment	se	rendre	 capable	de	Dieu, ou	en	tout	cas	qu’on	parvient	à	rendre	effective	cette	disposition. 

Dans	 la	 Torah,	 afin	 de	 soustraire	 les	 fils	 d’Israël	 aux	 armées	 de	 Pharaon, Moïse	les	fait	traverser	à	pied	sec	entre	deux	murs	d’eau	:	on	appelle	cet	épisode la	 traversée	 de	 la	 mer	 des	 Joncs	 –	 en	 hébreu,  yam	 sof.	 Or	 cette	 formule	 peut également	 se	 lire	 :	  yom	 sof,	 ce	 qui	 signifie	 la	 «	 fin	 du	 temps	 »,	 et	 par extension	l’avènement	des	derniers	jours.	Le	sec	apparaissant	dans	le	creux	de	la mer,	 la	 tradition	 le	 considère	 comme	 la	 frontière	 du	 secret.	 Cette	 frontière	 est chaque	 fois	 à	 reconquérir,	 et	 cela	 revient	 à	 toucher	 la	 limite	 du	 temps	 que l’ eskaton	 en	 nous	 repousse	 toujours	 plus	 loin,	 à	 mesure	 que	 nous	 nous approchons	de	lui.	Mais	l’ eskaton	est	lui-même	la	plénitude	du	temps,	autrement dit	 ce	 qui	 en	 brise	 les	 sceaux	 les	 uns	 après	 les	 autres.	 C’est	 cela	 que	 l’hébreu désigne	 par	 la	 formule	 :	  yom	 sof	 –	 coïncidence	 de	 la	 fin	 du	 temps	 et	 du commencement	des	jours. 

*

Avoir	une	vie	spirituelle,	c’est	d’abord	se	néantiser	comme	individu	et	advenir en	tant	que	singularité.	Chacun	passe	par	le	désert	pour	trouver	une	parole	qui soit	 vraiment	 la	 sienne,	 et	 pas	 celle	 que	 la	 société	 voudrait	 lui	 mettre	 dans	 la bouche.	En	hébreu,	«	désert	»	se	dit	 midbar,	ce	qui	signifie	également	«	depuis	la parole	».	Impossible,	 donc,	 de	 parler	 «	 depuis	 la	 parole	 »,	 si	 l’on	 n’a	 pas	 fait l’expérience	 de	 la	 désappropriation	 ;	 si	 l’on	 n’a	 pas	 ôté	 les	 vêtements	 qui soutiennent	 notre	 moi	 :	 statut	 social,	 étayage	 affectif,	 avidités	 et	 illusions	 de toutes	natures. 

En	se	mettant	à	la	suite	de	celui	qui	est	le	singulier	par	excellence	–	le	Messie, qui	est	aussi	l’ eskaton	 –,	 l’être	 parlant	 accède	 à	 l’intimité	 de	 sa	 singularité.	 À

charge	 pour	 lui,	 comme	 dit	 l’Évangile,	 de	 se	 renier	 et	 de	 porter	 sa	 croix.	 Se renier,	c’est-à-dire	ne	plus	envisager	sa	vie	depuis	le	centre	qu’il	s’imagine	être	; mais	aussi	ne	plus	s’identifier	à	ce	qu’il	croit	connaître	de	lui-même.	Porter	sa croix,	c’est-à-dire	déchirer	la	bouchure	qui	empêche	de	sortir	du	monde	;	mais aussi	acquérir	les	vertus	foudroyantes	qui	permettent	d’être	réellement	présent. 

Pour	les	juifs	de	la	Synagogue,	faire	advenir	le	Messie	suppose	également	une

annulation	 de	 soi	 et	 du	 monde	 –	 en	 hébreu,  bitul	 ha-yech.	 Cette	 annulation permet	de	créer	le	vide	indispensable	à	l’accueil	de	Dieu,	et	de	se	déprendre	du faux	plein,	c’est-à-dire	de	ce	qui	donne	l’illusion	d’être	rempli.	Car	l’annulation consiste	d’abord	à	mettre	en	pièces	les	attaches	qui	nous	claquemurent	dans	le monde,	comme	s’il	était	notre	seul	abri.	Chaque	juif	est	ainsi	invité	à	aller	audelà	de	ce	qu’il	a	sous	les	yeux	pour	être	le	lieu	de	la	Présence	divine.	Selon	la tradition	des	sages	:	«	Dieu	est	le	lieu	du	monde,	mais	le	monde	n’est	pas	son lieu.	»

*

Tant	du	côté	de	l’Église	que	de	la	Synagogue,	Israël	se	pense	toujours	comme un	 reste,	comme	la	part	que	Dieu	s’est	réservée	pour	mettre	en	œuvre	le	salut. 

Ne	 pas	 confondre	 ici	  reste	 et	  résidu,	 même	 si	 les	 deux	 termes	 renvoient	 au sacrifice.	Avec	ce	dernier,	il	y	a	en	général	un	sacrifiant	dans	le	monde	visible, un	 dédicataire	 dans	 le	 monde	 invisible,	 et	 une	 offrande	 pour	 lier	 les	 deux.	 En hébreu,	le	sacrifice	se	rend	par	le	mot	 qorban,	qui	signifie	«	rapprochement	»	;	et de	 fait,	 il	 s’agit	 toujours	 de	 rapprocher	 ce	 qui	 est	 à	 disposition	 de	 ce	 qui	 est indisponible.	Dans	le	sacrifice,	le	«	reste	»	coïncide	avec	ce	qui	est	rapproché, tandis	 que	 le	 «	 résidu	 »	 renvoie	 précisément	 à	 la	 part	 extérieure	 :	 celle	 qui demeure	éloignée	de	ce	qui	rend	vivant. 

Avec	la	courbure	des	Temps	modernes,	aboutissant	aux	fours	crématoires,  le résidu	 s’identifie	 au	 monde	 lui-même	 en	 tant	 que	 déchet.	 Nous	 sommes effectivement	 rendus	 à	 un	 moment	 historique	 où	 la	 société	 elle-même	 est devenue	un	déchet,	comme	d’ailleurs	l’avenir,	et	surtout	nos	vies	aux	prises	avec l’oppression	 des	 nouveaux	 moyens	 cybernétiques.	 Modelées	 par	 ces	 derniers, elles	semblent	toujours	plus	fausses	et	plus	désespérées.	Impression	de	n’avoir aucune	valeur,	de	ne	venir	de	nulle	part	et	de	ne	plus	aller	vers	rien. 

C’est	cela	vivre	sous	le	 règne	implacable	du	nihilisme	planétaire,	d’un	seul tenant	avec	le	capitalisme	intégré. 

*

Alors	 que	 la	 planète	 devient	 une	 gigantesque	 officine	 sacrificielle	 où l’ensemble	du	vivant	est	offert	à	travers	les	rets	de	la	cybernétique,	nous	voilà aujourd’hui	 les	 témoins	 d’un	 extraordinaire	 dévoilement.  Les	 choses	 cachées depuis	 la	 fondation	 du	 monde	 s’imposent	 en	 première	 ligne,	 et	 d’autant	 plus

qu’elles	ont	été	farouchement	 déniées	depuis	le	début	des	Temps	modernes.	En effet,	ceux-ci	ne	voulaient	rien	savoir	du	sacrifice,	de	même	qu’ils	réduisaient rites	et	interdits	à	des	vaines	coutumes	ou	à	des	superstitions.	Mais	la	courbure des	Temps	modernes	ne	cesse	de	faire	revenir	ce	qu’ils	cherchaient	à	éradiquer. 

Guerres	et	expérimentations	continuelles	nous	plongent	en	permanence	dans	un élément	 où	 notre	 volonté	 n’a	 plus	 aucune	 prise	 ;	 celui	 où	 la	 réalité	 est entièrement	 dédiée,	même	si	le	bénéficiaire	de	la	dédicace	demeure	obscur.	Tout ressemble	à	un	immense	autel,	mais	il	n’y	a	plus	de	dieux	;	tout	est	offert,	mais	il n’y	a	plus	personne	pour	offrir.	Quelques	nigauds	essaient	même	d’imaginer	un système	capitaliste	qui	ne	conduirait	plus	l’humanité	vers	sa	perte,	poussant	le ridicule	jusqu’à	lui	fantasmer	un	«	développement	durable	»,	et	cela	alors	qu’ils ne	 soupçonnent	 pas	 quelles	 puissances	 du	 sacrifice	 sont	 à	 l’œuvre	 dans	 les rouages	de	l’économie. 

Vers	 la	 fin	 du	 XXe	 siècle,	 René	 Girard	 a	 eu	 le	 mérite	 de	 soustraire	 de	 telles puissances	 à	 la	 désaffection,	 pour	 ne	 pas	 dire	 à	 l’oubli.	 Il	 a	 cru	 résoudre	 les énigmes	en	réduisant	tout	sacrifice	à	la	violence	mimétique,	celle	qui	oppose	les hommes	 dans	 une	 compétition	 forcenée	 pour	 s’approprier	 des	 objets	 en	 eux-mêmes	insignifiants,	mais	qui	prennent	leur	valeur	du	désir	que	chacun	éprouve de	les	posséder.	D’après	son	scénario	légèrement	mécanique,	on	n’aurait	affaire qu’à	des	doubles	condamnés	à	la	répétition	du	même	geste	meurtrier	en	vue	de s’accaparer	des	butins	dérisoires. 

Ce	phénomène,	il	le	nomme	la	«	mimésis	d’appropriation	»	;	d’après	lui,	elle n’aboutit	qu’à	une	violence	en	chaîne,	à	une	véritable	contamination	meurtrière. 

Cette	 mimésis,	 il	 imagine	 qu’on	 l’endigue	 par	 un	 transfert	 d’agressivité	 à l’encontre	 d’une	 victime	 choisie	 de	 manière	 plus	 ou	 moins	 aléatoire.	 À

l’opposition	 de	 chacun	 contre	 chacun	 succéderait	 alors	 l’opposition	 de	 tous contre	un	seul.	Il	y	aurait	ainsi	une	crise	mimétique	et,	au	paroxysme	de	celle-ci, un	meurtre	collectif	qui	rétablirait	la	paix. 

Pour	Girard,	toute	culture	est	donc	de	provenance	caïnite	:	non	seulement	elle est	 fondée	 sur	 le	 crime,	 mais	 elle	 est	  meurtrière	 jusqu’au	 bout.	 Dans	 cette optique,	il	n’y	a	de	communauté	humaine	que	sur	fond	d’homicide	:	de	là,	et	de là	seulement,	viendrait	la	réconciliation.	Selon	cette	hypothèse,	le	lien	social	ne tiendrait	que	par	le	meurtre	d’un	seul,	dont	les	effets	apaisants	fructifieraient	à travers	 des	 rites.	 Ces	 derniers	 n’étant	 là	 que	 pour	 canaliser	 la	 violence primordiale,	et	empêcher	qu’elle	ne	déborde	à	nouveau.	Quant	aux	interdits,	ils serviraient	 à	 restreindre	 le	 désir	 mimétique,	 et	 ainsi	 à	 rendre	 possible l’aménagement	de	la	violence. 

La	 théorie	 de	 Girard	 est	 intéressante	 en	 ceci	 qu’elle	 met	 l’accent	 sur	 le

sacrifice.	 Sa	 faiblesse,	 en	 revanche,	 tient	 à	 son	 caractère	 étroit	 et	 borné. 

Subordonnant	 l’acte	 sacrificiel	 à	 la	 résolution	 des	 conflits	 mimétiques,	 elle enferme	cet	acte	dans	les	limites	de	l’anthropologie.	En	effet,	la	façon	dont	elle le	réhabilite,	en	le	mettant	au	cœur	de	l’histoire	humaine,	la	conduit	précisément à	 manquer	la	béance	qu’est	tout	sacrifice	à	l’intérieur	même	de	l’être. 

Pour	 Girard,	 le	 sacrifice	 se	 résume	 à	 une	 fonction	 sociale.	 Et	 s’il	 régule	 la violence	 des	 doubles,	 c’est	 en	 s’appuyant	 sur	 elle.	 À	 ses	 yeux,	 aucune implication	extrahumaine	sur	les	autels	:	ni	dieu	ni	force	spirituelle.	Alors	que dans	 toutes	 les	 traditions,	 pour	 qu’il	 y	 ait	 sacrifice	 il	 faut	 un	 sacrifiant	 qui l’offre	;	un	sacrificateur	qui	accomplit	les	gestes	avec	précision,	car	la	moindre erreur	 rituelle	 peut	 être	 fatale	 ;	 une	 offrande	 qui	 est	 cédée	 par	 le	 sacrifiant	 au destinataire	 de	 l’oblation	 ;	 enfin,	 ce	 destinataire	 lui-même,	 le	 plus	 souvent	 un dieu,	en	tout	cas	une	entité	invisible,	à	qui	on	demande	quelque	chose. 

L’offrande,	 ou	 la	 victime,	 sert	 avant	 tout	 d’intermédiaire.	 Si	 le	 sacrifiant s’engageait	 sans	 cette	 précaution,	 il	 encourrait	 le	 plus	 grand	 danger.	 C’est pourquoi	une	victime	le	remplace,	et	le	plus	souvent	les	gestes	sont-ils	effectués par	un	sacrificateur	professionnel,	c’est-à-dire	un	prêtre.  Le	sacrifice	repose	sur une	curieuse	chaîne	de	substitution.	Ainsi	la	victime	remplace	le	sacrifiant,	qui est	à	son	tour	représenté	par	le	sacrificateur.	Et	le	dieu	prend	la	victime	au	lieu de	prendre	le	sacrifiant.	Mais	l’offrande,	identifiée	par	l’acte	même	du	sacrifice	à son	 destinataire	 divin,	 est	 toujours	 une	 case	 vide	 où	 l’homme	 et	 la	 divinité commutent. 

Dans	l’acception	courante,	le	sacrifice	a	pour	objet	de	propitier	le	dieu,	de	le rendre	 favorable.	 À	 travers	 une	 offrande	 végétale	 ou	 animale,	 voire	 un	 être humain,	le	sacrifiant	rend	un	culte	et	adresse	une	prière.	Dans	ce	cas,	la	formule votive	 s’incorpore	 à	 l’oblation,	 et	 le	 sacrifice	 permet	 au	 vœu	 de	 s’ouvrir	 les portes	du	ciel.	Mais	il	ne	permet	pas	que	cela	:	il	ne	dessert	pas	seulement	la table	du	dieu	;	en	le	nourrissant,	il	contribue	à	le	faire,	à	le	fabriquer	dans	une trame	 de	 gestes	 et	 de	 paroles	 –	 bref,  à	 lui	 donner	 un	 corps	 rituel.	 Le	 plus souvent,	 le	 dieu	 tire	 son	 existence	 de	 la	 répétition	 des	 cérémonies	 ;	 on	 donne ainsi	 une	 forme	 à	 l’invisible	 en	 lui	 attribuant	 une	 personnalité	 à	 partir	 de	 la récurrence	des	sacrifices. 

Depuis	le	XIXe	siècle,	la	société	a	tout	absorbé,	et	n’admet	que	son	cloaque	en guise	 de	 réalité.	 Plus	 question	 de	 faire	 sa	 part	 au	 sacré	 –	 s’il	 surnage,	 comme chez	Girard,	 c’est	toujours	 au	prix	 d’une	  diminution.	Dans	tous	les	cas,	on	en fera	 le	 simple	 rouage	 d’un	 fonctionnement	 social.	 D’une	 manière	 plus essentielle,	on	postule	que	l’homme	 préexiste	au	sacrifice.	Qu’il	y	a	d’abord	des hommes,	et	puis	ensuite	des	rites,	servant	à	produire	du	lien.	Or,	on	gagnerait

peut-être	 beaucoup	 à	 envisager	 l’hypothèse	 exactement	 inverse	 :	  qu’il	 n’y	 ait d’hommes	qu’en	vertu	du	sacrifice,	et	sous	l’effet	du	partage	qu’il	instaure.	Pas l’homme,	donc,	qui	 créerait	le	sacrifice	;	mais	celui-ci	qui	 ferait	l’homme. 

Quand	il	n’y	a	plus	de	sacrifice,	l’être	parlant	ne	peut	plus	se	ménager	aucun lieu	ni	aucune	part	:	il	est,	au	sens	propre,	privé	de	 monde.	Sa	langue	est	mangée, n’ouvrant	plus	sur	rien	d’autre	que	l’utile.	Dans	ce	nouveau	régime,	on	ne	 parle même	plus	;	on	 communique.	Mais	sans	doute	est-il	illusoire	de	postuler	la	fin	du sacrifice	au	prétexte	que	l’homme	y	perdrait	sa	part.	Au	contraire,	le	sacrifice	se généralise	 lorsque	 l’homme	 n’adresse	 plus	 aucune	 offrande,	 et	 qu’on	 semble enfermé	à	double	tour	dans	la	sociologie.	L’humain,	dans	ce	cas,  prend	la	place de	la	victime,	avec	pour	seul	résultat	un	déchaînement	du	ravage	qui	s’étend	à l’ensemble	 des	 êtres	 et	 des	 choses,	 et	 que	 rien	 ne	 vient	 contenir.	 Dans	 la perspective	traditionnelle,	on	entre	dans	le	sacrifice	et	on	en	sort.	Et	c’est	même ce	qui	permet	de	séparer	le	sacré	du	profane.	Mais	quand	tout	devient	profane, c’est-à-dire	sacrifice,	on	n’entre	plus,	on	ne	sort	plus	:	 on	tourne	sans	cesse	dans la	nuit,	et	on	est	consumé	par	le	feu. 

*

Le	monde	moderne	est	établi	sur	ce	seul	postulat	:	il	n’y	a	que	 ce	monde-ci, celui	qu’on	peut	appréhender.	En	cela,	précisément,	il	tourne	le	dos	au	sacrifice, qui	postule	au	contraire	 qu’on	ne	peut	s’établir	dans	ce	monde	qu’à	condition d’en	 pouvoir	 sortir	 –	 de	 ne	 pas	 y	 être	 encagé.	 Ce	 qu’on	 enlève	 par	 l’action sacrificielle,	on	l’appelle	«	reste	»	par	opposition	au	«	résidu	».	Celui-ci	en	effet renvoie	à	ce	qui,	du	monde,	n’est	 ni	choisi,	ni	prélevé,	ni	sauvé.	Évidemment,	la soustraction	du	«	reste	»	opérée	par	le	sacrifice,	et	donc	l’éjection	du	«	résidu	», est	toujours	à	reconduire.	Un	sacrifice,	on	ne	le	fait	jamais	une	fois	pour	toutes. 

Dès	 qu’on	 l’effectue,	 on	 a	 aussitôt	 l’obligation	 de	 le	 recommencer.	 Nécessité, par	conséquent,	de	partager	de	nouveau	«	reste	»	et	«	résidu	». 

Dans	le	Temple	de	Jérusalem,	il	s’agissait	de	 faire	Israël,	et	de	le	faire	à	partir du	sacrifice	quotidien	que	l’on	complétait	par	des	cérémonies	exceptionnelles,	et notamment	 une	 fois	 par	 an	 par	 celle	 de	 Yom	 Kippour.	 Le	 but	 de	 ces	 rituels, c’était	de	restituer	aux	juifs	leur	qualité	de	«	peuple	saint	»,	malgré	les	fautes	et les	égarements	commis	pendant	l’année.	De	la	sorte,	ils	demeuraient	le	«	peuple-remède	 »,	 offrant	 aux	 nations	 la	 possibilité	 de	 «	 trancher	 »	 une	 alliance	 avec Dieu.	 Selon	 leur	 conception,	 comme	 le	 rappelle	 Pierre-Henry	 Yehuda	 Salfati dans	 «	 Dévoilement	 du	 Messie	 »,	 achever	 n’est	 pas	 rajouter,	 mais	 retirer.	 En

«	 tranchant	 »,	 en	 coupant,	 on	 rétablit	 l’homme	 dans	 son	 intégrité.	 Ainsi	 la

circoncision	est-elle	par	excellence	un	acte	de	retranchement,	et	la	marque	même de	l’alliance.	Quant	au	sacrifice,	il	ne	fait	rien	d’autre	que	 retirer	au	monde	ce qui	l’enfermerait	en	lui-même. 

À	l’époque	du	Temple,	le	culte	juif	reposait	sur	le	feu	du	sacrifice.	Celui-ci	fut éteint	 en	 587	 av.	 J.-C	 par	 Nabuchodonosor,	 et	 cette	 situation	 dura	 soixante-dix	ans	;	puis	cette	catastrophe	se	reproduisit	en	166	av.	J.-C	sous	Antiochus	IV

Épiphane.	Mais	cette	fois	l’interruption	ne	dura	que	deux	ans.	En	revanche,	le 5	 août	 de	 l’an	 70	 eut	 lieu	 une	 suspension	 définitive	 du	 feu	 sacrificiel.	 Cet événement	 mit	 fin	 d’un	 coup	 au	 judaïsme	 sacerdotal.	 Dans	 ces	 conditions, comment	perpétuer	l’alliance	en	dehors	du	service	du	Temple	?	Comment	garder les	 promesses	 ?	 De	 telles	 questions	 agiteront	 les	 sages	 d’Israël	 après	 la destruction	du	Sanctuaire	par	les	légions	romaines	de	Titus. 

Sous	l’égide	de	Yohanan	ben	Zakaï,	le	judaïsme	rabbinique	mettra	l’accent	sur l’étude	de	la	Torah.	Pour	ce	qui	est	des	sacrifices,	il	les	remplacera	par	la	prière. 

À	travers	celle-ci,	il	s’agit	toujours	de	restaurer	l’unité	du	Nom	divin,	afin	qu’il en	 résulte	 des	 bénédictions	 pour	 le	 monde	 et	 pour	 les	 peuples	 de	 la	 Terre.	 En effet,	 les	 juifs	 de	 la	 tradition	 soutiennent	 qu’une	 coupure	 s’est	 produite	 à l’intérieur	du	Nom	:	une	partie	remontant	vers	l’infini	et	se	séparant	du	monde	; une	 autre	 séjournant	 encore	 ici-bas,	 mais	 sur	 un	 mode	 adultéré.	 À	 l’instar	 des sacrifices,	 les	 prières	 amplifient	 donc	 les	 influx	 divins	 au	 bénéfice	 du	 monde d’En-Bas,	 et	 permettent	 au	 Nom	 d’ entrer	 dans	 sa	 plénitude.	 Ainsi	 une	 action humaine	est-elle	susceptible	d’opérer	à	l’intérieur	du	divin	;	ce	qui	transforme l’homme	juif	en	 marieur.	De	fait,	il	unit	en	Dieu	côté	masculin	et	côté	féminin, œuvrant	à	la	complétude	du	Nom	;	et	secondant	par	là	l’avènement	du	Messie, qui	la	mènera	à	son	achèvement. 

Dans	l’Évangile,	Jésus	est	envisagé	comme	le	grand	prêtre	officiant	dans	le Saint	 des	 Saints.	 Son	 sacerdoce	 est	 même	 rattaché	 à	 celui	 de	 Melkisédeq,	 ce mystérieux	contemporain	d’Abraham	dont	le	nom	signifie	«	roi	de	Justice	»	et qui	était	«	prêtre	du	Très-Haut	».	Présenté	comme	sacrificateur,	il	apparaît	aussi comme	sacrifiant,	destinataire	et	offrande.	Autant	dire	qu’il	est	le	sacrifice	lui-même.	De	cette	façon,	la	parole	devient	sacrifice	;	et	le	sacrifice,	parole.	Mais pour	qu’on	puisse	réellement	interchanger	ces	deux	termes,	encore	faut-il	que	la parole	se	fasse	chair.	Comme	dit	saint	Paul	dans	l’Épître	aux	Hébreux	:	«	Tu	n’as voulu	ni	sacrifice	ni	oblation,	mais	tu	m’as	façonné	un	corps.	»	Ainsi	la	parole s’incarne-t-elle	pour	qu’il	y	ait	accomplissement	du	sacrifice,	et	que	celui-ci	soit le	salut	du	monde. 

De	quoi	s’agit-il	lorsque	le	Christ	meurt	sur	la	croix,	sinon	d’aimer	«	jusqu’au bout	»	?	Or	cela	implique,	comme	il	le	dit	lui-même,	de	donner	sa	vie	pour	ses

amis.	Le	«	reste	»	qu’il	s’agit	toujours	d’extraire	du	monde,	c’est	précisément l’amour.	Et	cela,	impossible	de	le	faire	sans	braver	l’opposition	du	mal.	Alors	le Christ	parachève	dans	son	individu	ce	qui	est	proposé	à	chaque	homme	:	l’acte de	séparer	en	lui	le	«	reste	»	du	«	résidu	».	En	effet,	ce	n’est	que	de	cette	manière qu’on	 peut	 se	 recevoir	 soi-même	 ;	 c’est-à-dire	 en	 acceptant	 de	 ne	 plus	 mettre aucune	 entrave	 à	 cette	 réception.	 Le	 monde,	 dès	 lors,	 n’est	 plus	 un	 écran	 :	 la porte	 de	 la	 cage	 s’ouvre	 enfin.	 «	 Quel	 avantage	 –	 demande	 le	 Christ	 dans l’Évangile	selon	saint	Marc	–	un	homme	a-t-il	à	gagner	le	monde	entier,	si	c’est au	prix	de	sa	vie	?	»

 C’est	donc	la	parole	divine	qui	restaure	elle-même	l’unité	du	Nom. 	Ainsi	le sacrifice	est-il	accompli	pour	de	bon,	et	valide	dans	chacune	des	dimensions	du temps	:	hier,	demain,	aujourd’hui.	Déjà	le	sacrifice	de	Jésus	opère	dans	tous	ceux qui	 le	 précèdent,	 et	 ses	 bienfaits	 se	 prolongent	 à	 chaque	 célébration eucharistique	 :	 il	 écrase	 le	 crâne	 du	 diable	 sur	 le	 mont	 Golgotha,	 desserrant l’étau	de	ses	légions.	Dans	le	livre	de	la	Genèse,	lorsque	Isaac	est	conduit	par son	 père	 sur	 une	 montagne,	 l’enfant	 s’étonne	 en	 voyant	 le	 feu	 et	 le	 couteau. 

«	Père,	dit-il,	je	vois	le	feu	et	le	bois,	mais	où	est	l’agneau	?	»	Surmontant	sa douleur,	Abraham	répond	:	«	Dieu	pourvoira	lui-même	à	l’agneau,	mon	fils.	»

Un	bélier,  in	extremis,	prend	alors	la	place	d’Isaac.	Ses	cornes,	retenues	dans	un buisson,	 annoncent	 le	 Christ	 attaché	 à	 la	 croix.	 Car	 celui-ci	 est	 bien	 l’agneau auquel	Dieu	pourvoit	:	celui	qui	est	«	immolé	depuis	la	fondation	du	monde	», comme	dit	l’Apocalypse. 

Le	 sacrifice	 du	 Golgotha,	 à	 travers	 la	 mort	 et	 la	 Résurrection,	 comble	 la lacune	 du	 Nom.	 Mais	 cet	 événement	 messianique,	 nous	 avons	 tous	 à	 le compléter	pour	nous-mêmes	;	car	cela	le	Christ	ne	le	fait	pas	à	notre	place.	Ce qu’il	nous	propose	est	à	la	fois	simple	et	presque	intenable.	Il	s’agit	de	sortir	de nous-mêmes,	et	de	nous	mettre	dans	son	lieu	«	pour	ne	pas	être	éternellement	la baraque	 des	 fêtes	 du	 diable	 »,	 selon	 la	 formule	 d’Angelus	 Silesius	 dans	  Le Voyageur	 chérubinique.	 Chaque	 baptisé	 est	 ainsi	 dans	 le	 monde,	 comme n’importe	quel	être	humain	;	et	radicalement	extérieur	à	lui,	en	ceci	qu’il	est	 déjà mort	et	qu’il	a	part	à	la	Résurrection	 dès	maintenant. 

Dans	 l’Évangile	 de	 Jean,	 Jésus	 énonce	 les	 trois	 étapes	 de	 son	 sacrifice.	 Le Père	  consacre	 le	 Fils,	 le	 Fils	  se	 consacre	 lui-même,	 avant	 de	  consacrer	 ses disciples	  dans	 la	 vérité.	 «	 Consacre	 le	 Fils	 »	 renvoie	 à	 l’Incarnation	 et	 à l’annonce	du	Royaume	;	«	se	consacre	lui-même	»,	à	la	Passion	;	«	consacre	ses disciples	dans	la	vérité	»,	à	la	manière	dont	la	parole	nous	conduit	dans	la	 vérité tout	entière.	Cette	parole	coïncide	avec	l’ eskaton	qui,	par	son	sacrifice,	sépare	le

«	 reste	 »	 du	 «	 résidu	 ».	 Or	 que	 serait	 le	 Royaume,	 sinon	 cette	 séparation

radicale	?  Chaque	disciple	arrache	donc	au	monde	la	part	du	Royaume	qui	lui est	dévolue. 	«	Celui	qui	fait	la	vérité	vient	à	la	lumière	»,	dit	saint	Jean.	Lorsque le	disciple	«	fait	»	la	vérité,	il	établit	le	Royaume,	et	par	là	il	construit	Israël	–	il devient,	 au	 sens	 propre,	 un	  ben	 Israël,	 c’est-à-dire	 à	 la	 fois	 un	 «	 fils	 »	 et	 un

«	constructeur	». 

Dans	 ses	 livres,	 René	 Girard	 soumet	 le	 Royaume	 à	 une	 «	 règle	 simple	 et unique	»,	qui	se	«	déduirait	»,	selon	lui,	de	la	«	nature	vraie	de	la	violence	».	Il pose	une	alternative	:	ou	bien	l’homme	renonce	de	manière	inconditionnelle	et unilatérale	à	la	violence,	toujours	perçue	comme	légitimes	représailles	;	ou	bien il	 est	 submergé	 par	 un	 débordement	 inexorable.	 Il	 prétend	 mettre	 en	 regard Royaume	 et	 Apocalypse,	 comme	 s’il	 y	 avait	 entre	 eux	 un	 choix	 à	 faire.	 Or l’Apocalypse	 n’est	 justement	 rien	 d’autre	 que	 le	 dévoilement	 du	 Royaume,	 et pas	 du	 tout	 un	 embrasement	 destructif.	 Dans	 ces	 conditions,	 l’alternative proposée	par	Girard	équivaut	tout	simplement	à	une	chimère.	Et	d’autant	plus qu’il	est	inexact	qu’on	puisse	«	déduire	»	une	prétendue	«	règle	»	du	Royaume d’une	quelconque	définition	de	la	violence,	quelle	qu’elle	soit.	Bien	qu’il	vienne à	 la	 fin,	 le	 Royaume	 est	  premier.	 Ne	 relevant	 d’aucune	 déduction,	 aucun réductionnisme	 ne	 l’enfermera	 jamais	 dans	 des	 limites	 ;	 et	 s’il	 se	 tient	 devant nous,	c’est	parce	qu’il	est	 à	la	fois	notre	provenance	et	notre	avenir. 

Vassal	impénitent	de	la	sociologie,	qui	postule	qu’il	n’y	a	rien	en	dehors	de	la société	 et	 que	 tout	 est	 social,	 René	 Girard	 se	 trompe	 radicalement	 sur	 le sacrifice,	 comme	 il	 se	 trompe	 sur	 le	 christianisme.	 Il	 ne	 comprend	 pas	 que	 le sacrifice	n’a	pas	son	lieu	dans	le	monde	;	que	c’est	au	contraire	le	monde	qui réside	en	lui,	et	qui	sans	lui	ne	serait	rien.	Quant	à	sa	lecture	anti-sacrificielle	du christianisme,	 elle	 bute	 sans	 arrêt	 sur	 la	 leçon	 des	 Évangiles.	 Entre	 mille exemples,	Jésus	affirme	:	«	Personne	n’enlève	ma	vie,	mais	je	la	dépose	de	moi-même.	»	Et	encore	:	«	Le	Fils	de	l’Homme	lui-même	n’est	pas	venu	pour	être servi,	 mais	 pour	 servir	 et	 donner	 sa	 vie	 en	 rançon	 pour	 une	 multitude.	 »	 Loin d’être	la	religion	qui	en	finit	avec	le	sacrifice,	le	christianisme	est	au	contraire	la religion	de	son	accomplissement.	L’Évangile	rapporte	qu’au	moment	de	la	mort de	Jésus	sur	la	croix,	le	rideau	du	Temple	s’est	fendu	en	deux,	de	haut	en	bas. 

Cette	déchirure	signifie	qu’il	n’y	a	plus	désormais	de	séparation	entre	le	Saint	et le	Saint	des	Saints,	entre	la	part	du	sacré	accessible	à	l’être	humain	et	celle	qu’il ne	peut	endurer	qu’une	fois	par	an,	en	la	personne	du	seul	grand	prêtre.	Ainsi	la séparation	 entre	 les	 deux	 Jérusalem,	 la	 terrestre	 et	 la	 céleste,	 est-elle	 abolie. 

Effectué	par	le	Christ	lui-même,	qui	prend	la	place	du	grand	prêtre,	le	sacrifice	a lieu	éternellement	au	cœur	du	Royaume. 

*

Après	la	mort	de	Dieu,	le	monde	semble	trop	étroit	pour	le	sacrifice,	et	le	ciel trop	 lointain.	 On	 dirait	 qu’il	 ne	 reste	 plus	 aucune	 place	 pour	 lui.	 Et	 pourtant, c’est	le	contraire	qui	a	lieu.	Quand	il	n’y	a	plus	ni	sacrifiant	ni	destinataire,	il prend	toute	la	place	et	ne	laisse	plus	rien	pour	nous. 

La	Shoah	au	XXe	siècle	n’a	été	rien	d’autre	qu’une	orchestration	sacrificielle	de la	mort	de	Dieu.	Mais	on	ne	comprend	réellement	cet	événement	vénéneux	que si	 on	 le	 saisit	 dans	 sa	 dynamique	 profonde.	 La	 Shoah,	 en	 effet,	 ne	 fut	 que	 la préface	à	un	sacrifice	en	forme	totale	mettant	en	jeu	l’ensemble	de	l’humanité. 

Dans	 ce	 sacrifice,	 il	 n’y	 a	 plus	 ni	 participant	 humain	 ni	 dédicataire	 divin	 ; seulement	une	offrande	qui	englobe	la	totalité	des	êtres	parlants.	D’une	certaine manière,	c’est	la	parole	elle-même	qui	est	offerte,  ou	plutôt	la	possibilité	même d’une	 parole.	 Dans	 le	 monde	 issu	 de	 la	 courbure	 des	 Temps	 modernes,	 le sacrifice	est	d’abord	 inaperçu,	voire	 dénié.	Néanmoins,	au	fil	des	années,	il	est de	plus	en	plus	 pressenti	–	et	pressenti	comme	un	 énorme	sacrifice	noir. 

Dans	ce	sacrifice	inverse,	on	semble	ne	plus	faire	aucun	départ	entre	sacré	et profane.	Mais	c’est	justement	parce	que	plus	rien	n’échappe	à	la	 profanation,	et celle-ci	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 la	 modalité	 de	 ce	 sacrifice,	 avec	 pour	 seul	 fin l’anéantissement	de	toute	vie	parlante. 

Dans	 La	Part	maudite,	Georges	Bataille	a	une	intuition	éclairante	:	ce	qu’on appelle	l’économie	politique,	qu’elle	soit	libérale	ou	marxiste,	ne	renverrait	qu’à ce	qu’il	nomme	une	«	économie	restreinte	»,	c’est-à-dire	ordonnée	à	la	sphère	de l’utilité.	 Cette	 économie,	 dont	 se	 satisfont	 malheureusement	 les	 experts, concerne	seulement	la	production	des	richesses	et	l’accroissement	indéfini	des forces	productives.	Mais	la	clairvoyance	de	Bataille	met	au	jour,	sous	ce	simple calcul	de	rationalité,	une	«	économie	générale	»	reposant,	elle,	sur	la	destruction somptuaire,	 et	 donc	 sur	 un	 autre	 usage	 des	 biens	 :	 luxueux,	 exubérant, consumatoire.	 Cet	 usage,	 on	 l’attribue	 le	 plus	 souvent	 au	 monde	 traditionnel, dominé	par	la	religion	et	la	guerre	;	ce	qui	nous	en	a	éloignés,	ce	fut	l’intrusion, au	 XIXe	 siècle,	 du	 règne	 de	 la	 marchandise	 dans	 le	 cadre	 d’une	 société industrielle.	 Seulement,	 pour	 Bataille,	 même	 la	 plus	 capitaliste	 des	 économies est	travaillée	en	sous-main	par	une	pure	dépense.	Et	à	défaut	de	le	garder	en	vue, on	aboutit	à	 la	mondialisation	de	la	guerre	sous	le	couvert	de	l’économie.	Dès lors,	 il	 ne	 s’agit	 plus	 d’assortir	 les	 ressources	 aux	 besoins,	 mais	 d’évacuer	 le surplus	dans	un	sacrifice	permanent	:	la	Première	Guerre	mondiale	engendre	la Deuxième	 ;	 avant	 même	 qu’elle	 ne	 s’achève,	 nous	 avons	 tout	 de	 suite	 la Troisième,	 définie	 comme	 «	 froide	 »	 ;	 et	 avec	 le	 11	 septembre	 2001,	 nous entrons	de	plain-pied	dans	la	Quatrième,	où	il	n’est	même	plus	concevable	de

séparer	guerre	et	paix. 

Nous	 vivons	 aujourd’hui	 à	 l’heure	 du	  capitalisme	 intégré	 ;	 et	 ce	 qui caractérise	 celui-ci,	 c’est	 de	 remplir	 son	 rôle	 d’«	 économie	 restreinte	 »,	 alors même	 qu’il	 ne	 cesse	 à	 aucun	 moment	 d’être	 une	 «	 économie	 générale	 »	 :	 la production,	 sous	 ce	 régime,	 devenant	 une	 annexe	 de	 la	 destruction.	 En	 effet, dans	 la	 mesure	 où	 l’«	 économie	 restreinte	 »	 n’admet	 plus	 rien	 qui	 lui	 soit extérieur	 –	 ce	 que	 la	 cybernétique	 rend	 possible	 –,	 voilà	 qu’elle	 coïncide parfaitement	 avec	 la	 «	 générale	 ».	 Aucune	 différence	 désormais	 entre	 la rationalité	comptable	et	la	monstruosité	la	plus	déchaînée,	dans	laquelle	tout	se volatilise	à	la	manière	d’une	fumée	sacrificielle. 

À	travers	la	domination	du	virtuel	sur	la	réalité,	qu’induit	la	cybernétique,	on assiste	à	la	 précellence	d’un	contre-monde	sur	le	monde.	Et	depuis	ce	«	contre-monde	 »,	 qui	 d’une	 certaine	 façon	 n’a	 rien	 de	 réel,	 la	 réalité	 est	 sans	 arrêt reconfigurée,	au	point	d’être	remplacée	par	son	double	infernal.	Ainsi,	dans	ce nouveau	 mode	 d’apparition,	 la	 réalité	 elle-même	 tend	 à	 devenir	 un	 faux.	 Et d’ailleurs,	rien	n’échappe	à	cette	falsification,	ce	qui	est	certainement	la	ruse	la plus	 effroyable	 du	 ravage.	 Même	 ce	 qui	 est	 censé	 dévoiler	 le	 faux	 –	 l’art,	 la théorie,	la	littérature	–	est	progressivement	mis	à	son	service,	n’étant	plus	qu’un visage	de	la	mascarade. 

En	un	sens,	le	«	monde	»	est	sans	arrêt	offert	au	«	contre-monde	»,	et	ainsi voué	à	une	malignité	où	Heidegger	décelait	une	«	furie	en	retrait	».	À	travers	ce sacrifice	 inverse,	 nous	 voilà	 pris	 en	 otage	 par	 une	 liturgie	 satanique,	 qui s’emploie	à	nourrir	l’ Esprit	du	vide.	Véritable	égrégore	mondial,	celui-ci	n’est rien	 d’autre	 que	 la	 puissance	 spirituelle	 qui	 soulève	 le	 monde	 dans	 le tournoiement	 du	 nihilisme.	 Comme	 le	 note	 Heidegger,	 la	 dévastation	 «	 ne s’épuise	pas	dans	ce	que	nous	pouvons	en	voir	et	en	saisir	».	Elle	excède	donc les	 atteintes	 faites	 aux	 corps	 et	 le	 dénombrement	 des	 préjudices.	 Quand	 René Girard	 s’imaginait	 trouver	 dans	 la	 violence	 mimétique	 le	 siège	 de	 toute malignité,	il	était	loin,	malheureusement,	d’atteindre	la	racine	du	mal.	Démenée par	 l’Esprit	 du	 vide,	 la	 malignité	 apparaît	 tout	 d’un	 coup	 sous	 les	 traits	 d’un événement	 mondial	 qui	 empoigne	 la	 Terre	 dans	 son	 ensemble.	 Heidegger	 la décrit	même	comme	«	mise	en	fureur	contre	sa	propre	fureur,	à	en	devenir	de plus	en	plus	furieuse	». 

Quelque	chose	est	arrivé	au	mal	:	en	fait,	il	a	 muté.	Ouvert	à	un	déploiement vertigineux	à	partir	de	ce	qui	n’est	pas	accessible,	il	a	son	siège	dans	un	lointain étranger	à	notre	vie	courante,	ne	visant	qu’à	anéantir	ce	qui	fait	le	cœur	de	l’être parlant	:	l’image	et	la	ressemblance	de	Dieu. 

Il	devient	donc	de	plus	en	plus	irréductible	aux	hommes. 

À	 cet	 égard,  on	 peut	 même	 dire	 qu’il	 tend	 à	 s’autonomiser,	 imposant	 au moindre	miroitement	de	la	grâce	le	carcan	d’une	étroitesse	inextricable.	Ainsi	la dévastation	étouffe-t-elle	ce	qui	n’est	pas	à	sa	main,	et	elle	le	fait	en	se	dérobant derrière	des	apparences,	telles	que	progrès	techniques,	mobilité	des	populations et	émancipation	des	mœurs.	La	courbure	des	Temps	modernes	cache	donc	une fureur,	sous	la	forme	d’une	insurrection	qui	se	retourne	perpétuellement	contre elle-même.	 Elle	 devient	 le	  sous-jacent	 de	 tout	 ce	 qui	 existe,	 et	 cela	 donne	 un monde	ensorcelé	:	sans	issue. 

Devant	 ce	 déploiement	 de	 la	 malignité,	 on	 constate	 l’impuissance	 de l’indignation	 morale	 ;	 et	 cela	 d’autant	 plus	 qu’un	 tel	 déploiement	 revêt	 une forme	 processuelle.	 Quand	 prévaut	 le	 Dispositif,	 l’agencement	 des	 réseaux produit	à	la	fois	la	réalité	et	celui	qui	la	vit.	Or	il	s’agit	toujours	d’une	existence enchaînée	 ;	 et	 qui	 ressemble	 à	 l’étiolement	 du	 zombi,	 quand	 bien	 même	 on l’énergiserait	à	l’aide	de	substances.	Dans	le	réglage	des	agencements,	toutes	les négativités	sont	absorbées.	Vanité	de	déclarer	la	guerre	au	Dispositif,	de	prendre les	 armes	 contre	 lui,	 de	 le	 défier	 frontalement.	 Car	 il	 ne	 se	 réduit	 à	 aucune position	 :	 il	 efface	 toutes	 les	 frontières,	 empruntant	 à	 loisir	 les	 masques	 de l’ennemi.	Aucun	général	Giap,	nul	Che	Guevara	ne	pourront	jamais	entamer	sa domination	 ;	 et	 on	 ne	 peut	 davantage	 détraquer	 ses	 ajustements	 de	 l’intérieur, dans	la	mesure	où	il	se	meut	déjà	dans	le	chaos. 

La	 seule	 force	 spirituelle	 compatible	 avec	 le	 Dispositif,	 c’est	 justement l’Esprit	 du	 vide.	 Sans	 trêve,	 il	 manigance	 l’effacement	 du	 «	 reste	 »	 et l’identification	du	monde	avec	le	«	résidu	».	C’est	d’ailleurs	comme	ça	que	le monde	se	transforme	en	un	 vide-ordures	cosmique	par	l’orifice	duquel	il	s’éjecte lui-même.	 Nous	 sommes	 là	 en	 face	 d’un	 suicide	 métaphysique,	 d’un	 véritable acte	de	décréation	–	d’une	 liquidation	sans	rachat. 

*

Dans	 la	 Deuxième	 épître	 aux	 Thessaloniciens,	 saint	 Paul	 évoque	 l’un	 des visages	les	plus	obscurs	de	la	malignité,	celui	qu’elle	prendra	à	la	fin	des	temps. 

Il	rappelle	que	l’«	Ennemi	»,	le	«	fils	de	la	Perdition	»	s’élèvera	«	au-dessus	de tout	ce	qui	porte	le	Nom	de	Dieu	[…],	allant	jusqu’à	s’asseoir	en	personne	dans le	Sanctuaire	de	Dieu,	se	produisant	lui-même	comme	Dieu	».	Or	ce	que	décrit saint	Paul	il	y	a	deux	mille	ans,	c’est	précisément	ce	que	nous	avons	sous	les yeux.	Quand	il	affirme	que	l’«	Ennemi	»	va	bientôt	s’asseoir	dans	le	Sanctuaire, que	 dit-il	 exactement	 ?	 Dans	 la	 mesure	 où,	 avec	 le	 christianisme,	 le	 corps	 de chaque	 être	 parlant	 devient	 le	 Temple	 du	 Saint-Esprit,	 il	 sous-entend	 que	 les

puissances	ténébreuses	usurperont	la	place	du	Nom	divin.	Au	lieu	de	porter	ce Nom,	 nous	 serons	 condamnés	 à	 endosser	 le	 chiffre	 de	 l’«	 Adversaire	 ».	 Cela arrivera	 lorsque	 les	 hommes	 seront	 usinés	 par	 la	 science,	 lorsque	 l’utérus artificiel	 existera,	 lorsque	 le	 clonage	 sera	 pratiqué	 à	 grande	 échelle,	 et	 que	 le recours	 aux	 manipulations	 génétiques	 sera	 entériné	 par	 tous.	 À	 travers	 cet usinage	frénétique,	le	Dispositif	n’aspire	qu’à	se	produire	lui-même.	Devenant tout	 en	 chacun,	 le	 voilà	 qui	 s’approche	 du	 Trône	 divin	 ;	 et	 par	 son	 effectivité processuelle,	 il	 s’apprête	 à	 régner	 à	 la	 place	 de	 Dieu.  Mais	 avec	 lui,	 c’est l’agencement	qui	s’installe	dans	le	Sanctuaire.	Et	donc,	aussi,	la	destruction. 

La	tradition	apostolique	intercale	un	long	sursis	entre	la	chute	de	Jérusalem	et la	 fin	 du	 monde.	 Cette	 période,	 saint	 Luc	 l’appelle	 le	 «	 temps	 des	 païens	 »	 ; celui-ci	recoupant	à	peu	près	ce	que	nous	avons	appelé	la	«	Chrétienté	».	En	ce sens,	 le	 «	 temps	 des	 païens	 »	 est	 aussi	 celui	 de	 l’Église.	 Ainsi	 pendant	 deux millénaires	les	nations	seront-elles	exposées	à	la	vérité	évangélique	et	sommées, l’une	 après	 l’autre,	 d’accueillir	 le	 Royaume.	 «	 Cette	 Bonne	 Nouvelle du	Royaume	–	écrit	saint	Matthieu	–	sera	proclamée	dans	le	monde	entier,	en témoignage	à	la	face	de	toutes	les	nations.	Et	alors	viendra	la	fin.	»	Pour	saint Paul,	 il	 existe	 une	 force	 qui	 ajourne	 ce	 terme,	 différant	 notre	 engloutissement dans	 le	 chaos.	 Cette	 force,	 il	 la	 nomme	 le	  katechon	 –	 littéralement	 :	 «	 ce	 qui retient	».	Toujours	dans	la	Deuxième	épître	aux	Thessaloniciens,	il	parle	d’une puissance	de	rétention	qui	retarde	le	plein	déploiement	du	mal	:	«	Et	vous	savez

–	dit-il	–	 ce	qui	le	retient,	de	sorte	qu’il	ne	se	révèle	qu’au	temps	fixé	pour	lui.	»

On	peut	dire	que	le	 katechon	protège	et	maintient	:	à	la	lettre,	qu’il	conserve	le monde.	Et	par	là,	il	est	à	la	fois	une	figure	positive	et	négative	:	positive,	en	ce qu’elle	 sursoit	 au	 désastre	 ;	 négative,	 en	 ce	 qu’elle	 remet	 aux	 calendes	 la Consolation	–	c’est-à-dire	le	Second	Avènement	du	Christ. 

Le	 katechon	 ménage	 un	 délai.	 Il	 suspend,	 il	 proroge	 ;	 mais	 s’il	 empêche	 le plein	 dévoilement	 du	 démon,	 il	 reporte	 du	 même	 coup	 la	 parousie	 du	 Roi-Messie.	 Il	 est	 loisible,	 pour	 une	 part,	 de	 l’identifier	 à	 ce	 que	 le	 juriste	 Pierre Legendre	appelle	l’«	architecture	romano-canonique	de	l’Occident	».	Seulement, il	varie	selon	les	époques	et	les	lieux,	pouvant	prendre	plusieurs	formes,	pourvu qu’elles	 garantissent	 un	 semblant	 d’ordre,	 même	 injuste.	 En	 effet,	 tout	 ordre, dans	la	mesure	où	il	prévient	le	chaos,	est	susceptible	d’ ouvrir	un	temps	pour	la révélation. 

Les	affrontements	religieux	qui	ont	dévasté	l’Europe	au	XVIe	siècle,	et	donné lieu	 au	 siècle	 suivant	 à	 la	 terrible	 guerre	 de	 Trente	 Ans,	 ont	 commencé	 à ébrécher	le	 katechon.	Le	traité	de	Westphalie	en	1648	l’a	remis	d’aplomb,	fixant le	 partage	 entre	 les	 sphères	 d’influence	 catholiques	 et	 protestantes.	 Mais	 la

Révolution	française,	suivie	des	guerres	de	conquête	napoléoniennes,	a	mis	à	bas l’ordre	 westphalien,	 et	 par	 là,	 sérieusement	 entamé	 le	  katechon.	 En	 1815,	 le Congrès	de	Vienne	restaurera	pour	un	siècle	le	vieil	édifice	européen.	Les	deux diplomates	à	la	manœuvre,	le	prince	de	Metternich	et	le	prince	de	Talleyrand, auront	été,	chacun	à	leur	façon,	les	plénipotentiaires	du	 katechon. 

Pour	le	prince	de	Talleyrand,	la	légitimité	est	devenue	un	simple	artifice.	En un	 sens,	 il	 ne	 croit	 plus	 du	 tout	 au	  katechon.	 Ce	 n’est	 pour	 lui	 qu’un	 faux-semblant	 qu’on	 reconduit	 par	 des	 tours	 d’illusionniste.	 S’il	 remet	 sur	 pied	 le passé	 avant	 qu’il	 ne	 s’écroule	 comme	 un	 décor	 vermoulu,	 Talleyrand	 sait, comme	 le	 remarque	 Roberto	 Calasso	 dans	  La	 Ruine	 de	 Kasch,	 que	 «	 la condamnation	est	déjà	prononcée	»,	et	qu’il	ne	s’agit	que	d’en	différer	les	effets en	jouant	sur	les	formes.	Quant	au	prince	de	Metternich,	on	peut	le	voir	comme un	dévot	du	 katechon,	même	s’il	n’ignore	pas	combien	l’objet	de	ses	soins	se délite	:	il	voudrait	seulement	un	nouveau	délai	avant	que	ce	rempart	ne	s’écroule définitivement.	 Mais	 l’un	 et	 l’autre	 savent	 que	 la	 patine	 d’histoire	 des	 vieilles dynasties	 n’impressionne	 plus	 personne,	 et	 que	 tout	 désormais	 se	 résume	 aux rapports	de	force,	l’Ordre	n’apparaissant	plus	que	comme	un	simulacre	précaire, garanti	 par	 la	 seule	 violence.	 Pour	 eux,	 ce	 qu’il	 s’agit	 de	 repousser,	 c’est	 le triomphe	 de	 la	 vulgarité	 démocratique,	 qui	 repose,	 elle	 aussi,	 sur	 un	 leurre	 : l’Égalité. 

En	1914,	tout	saute	:	le	 katechon	est	dynamité	;	et	l’Europe,	hors	de	ses	gonds. 

D’où	 un	 brasier	 général,	 avec	 une	 gigantesque	 marée	 de	 sang,	 et	 l’entrée	 du monde	 dans	 l’ âge	 de	 la	 fin.	 À	 partir	 de	 là,	 le	  katechon	 ne	 subsiste	 plus	 que comme	 une	 digue	 très	 ajourée,	 et	 le	 moment	 se	 rapproche	 où	 l’homme	 devra endurer	 ce	 qui	 passe	 infiniment	 l’homme.	 Voilà	 ce	 qu’éloigne	 de	 nous, justement,	le	 katechon	–	 le	fait	de	se	trouver	de	l’autre	côté	de	la	limite	extrême, là	où	plus	personne	n’est	protégé	de	l’afflux	du	divin.	Comme	le	Dieu	d’Israël	le proclame	à	Moïse	dans	le	livre	de	l’Exode	:	«	Tu	ne	pourras	pas	voir	ma	face,	car l’homme	 ne	 peut	 me	 voir	 et	 vivre.	 »	 Or	 comment	 soutenir	 la	 présence	 du Seigneur	de	splendeur	sans	la	protection	du	 katechon,	sinon	en	se	mettant	sous	la garde	du	Messie	? 

S’il	existe	une	puissance	fatale	à	l’encontre	du	 katechon,	c’est	assurément	la science.	Car	celle-ci	ne	cesse	de	mettre	au	jour	l’arrière-plan	des	phénomènes. 

En	rendant	manifestes	les	faits	sous-jacents,	elle	se	livre	à	un	assaut	méthodique contre	 le	 secret.	 Avec	 elle,	 comme	 le	 remarque	 Peter	 Sloterdijk,	 nous	 entrons dans	 l’«	 ère	 des	 extrêmes	 ».	 Tout	 devient	  opérable	 :	 aussi	 bien	 l’air	 que	 l’on respire,	 la	 nourriture	 que	 l’on	 mange,	 les	 conditions	 de	 la	 reproduction,	 mais aussi	notre	système	immunitaire,	notre	cerveau,	notre	génome,	tout	cela,	et	bien

d’autres	choses,	est	exposé	à	la	mainmise	de	la	science.	Par	l’effet	des	protocoles de	recherche,	la	célèbre	phrase	d’Héraclite	:	 Phusis	kruptesthai	philei,	«	la	nature aime	à	se	cacher	»,	perd	toute	validité.	Dans	la	mesure	où	le	latent	est	sans	arrêt mis	 en	 évidence,	 où	 ce	 qui	 n’apparaissait	 pas	 est	 constamment	 sommé d’apparaître,	tout	est	de	plus	en	plus	agençable.	On	peut	désormais	atteindre	ce qui	 était	 auparavant	 hors	 de	 portée,	 et	 la	 face	 cachée	 du	 réel	 se	 livre	 à	 nous, contrainte	à	rompre	le	sceau	du	mystère. 

Ce	 dévoilement	 de	 l’invisible	 a	 évidemment	 deux	 facettes	 :	 l’une, prométhéenne,	a	donné	longtemps	à	l’homme	l’illusion	qu’il	contrôlera	un	jour la	nature	;	l’autre,	plus	nocturne,	le	soumet	à	un	danger,	peut-être	le	plus	grand de	 tous	 les	 périls,	 celui	 de	 devenir	 lui-même	 la	 proie	 d’une	 expérimentation illimitée.	Dès	l’instant	où	l’on	rend	opérable	ce	qui	était	indisponible,	on	place	la vie	 sur	 Terre	 dans	 la	 ligne	 de	 mire	 du	 Dispositif,  et	 l’on	 ne	 vit	 plus	 que	 dans l’élément	de	notre	propre	extermination. 

Si	 le	  katechon	 élevait	 bien	 une	 défense	 contre	 l’afflux	 du	 divin,	 il	 nous permettait	aussi	de	nous	acclimater	à	sa	lumière,	degré	par	degré,	sans	en	être détruits.	En	revanche,	bien	que	le	Dispositif	nous	détourne	également	de	ce	que l’afflux	divin	comporte	d’inquiétant,	et	même	mieux	que	le	 katechon,	il	abolit les	délais	et	les	distances,	nous	filant	dans	la	trame	de	notre	propre	malheur. 

Le	«	temps	des	païens	»	n’est	rien	d’autre	que	le	délai,	et	il	s’émiette	à	mesure que	 le	 Dispositif	 accroît	 son	 emprise.	 Toutefois,	 depuis	 la	 Première	 Guerre mondiale,	il	y	a	coexistence	entre	le	«	temps	des	païens	»	et	l’ère	messianique. 

Celle-ci	surgit	quand	le	 katechon	s’érode	jusqu’à	ne	plus	être	qu’un	bouclier	de bois	 mort.	 De	 la	 sorte,	 au	 moment	 même	 où	 le	 nihilisme	 planétaire	 nous submerge	 dans	 sa	 tourmente,	 subsiste-t-il	 encore,	 au	 milieu	 de	 la	 dévastation, une	possibilité	de	rejoindre	l’indemne.	Comme	dit	Hölderlin	:	«	Là	où	est	le	péril croît	aussi	ce	qui	sauve.	»

*

L’écrivain	qui	a	le	mieux	compris	que	la	fin	n’est	plus	à	venir,	mais	qu’elle nous	 précède,	 c’est	 sans	 conteste	 Michel	 Houellebecq.	 Ses	 romans,	 tous	 plus litigieux	les	uns	que	les	autres,	configurent	un	 devinement	sur	l’époque.	Ainsi son	 livre	 le	 plus	 connu,  Les	 Particules	 élémentaires,	 enferme-t-il	 son	 lecteur dans	une	situation	sans	issue.	À	un	premier	niveau,	le	récit	lui	offre	un	miroir pour	 qu’il	 identifie	 son	 nombril	 :	 on	 lui	 assène	 sur	 la	 tête	 que	 les	 activités érotiques,	 enfin	 libérées	 de	 toutes	 contraintes,	 aboutissent	 bien	 vite	 à	 une banqueroute,	 et	 même	 que	 les	 ébats	 deviennent	 à	 ce	 point	 calamiteux	 qu’ils

appellent	 une	 fin	 de	 partie.	 De	 l’autre	 côté	 de	 l’édredon,	 laisse	 entendre Houellebecq,	il	n’y	a	plus	guère	que	le	meurtre. 

Le	 roman	 raconte	 les	 vies	 en	 miroir	 de	 deux	 frères.	 L’un,	 Bruno,	 est	 un écrivain	 qui	 échoue	 ;	 l’autre,	 Michel,	 un	 biologiste	 qui	 réussit.	 Ils	 ont	 en commun	l’étranglement	de	l’amour,	et	cette	suffocation	les	voue	à	une	douleur qui	les	rive	pour	toujours	en	enfer.	Pour	Bruno,	le	sexe	est	une	obsession.	Avec Michel,	 pas	 de	 sexe.	 Des	 deux	 côtés,	 cependant,	 l’existence	 s’avère	 un	 long suicide.	Les	frères	partagent	la	même	frustration,	le	même	empêchement.	Mais	si Bruno	 personnifie	 le	  problème,	 Michel,	 lui,	 incarne	 la	  solution.	 Avant	 de	 se noyer	 dans	 l’océan,	 le	 scientifique	 offre	 ainsi	 aux	 hommes	 les	 moyens	 de disparaître	définitivement. 

Issue	 des	 bouleversements	 de	 Mai	 1968,	 l’émancipation	 de	 la	 sexualité	 ne débouche	que	sur	la	peur	et	la	haine.	Et	Michel	riposte	à	ce	désastre	en	inventant une	espèce	de	réplicants	non	sexués	–	une	 anti-engeance	de	clones.	À	la	fin	du livre,	un	lecteur	attentif	se	rend	compte	que	l’énonciation	est	portée	par	l’un	de ces	 réplicants.	 L’entité	 qui	 s’adresse	 à	 lui	 n’est	 pas	 née	 d’une	 femme,	 et	 il	 ne peut	donc	la	tenir	ni	pour	son	semblable	ni	pour	son	prochain.	Elle	s’exprime depuis	 l’extermination	 promise	 à	 chacun.	 Elle	 dit	 d’ailleurs	 d’elle-même	 :

«	 Nous	 vivons	 aujourd’hui	 sous	 un	 tout	 autre	 règne.	 »	 Elle	 ajoute	 :	 «	 Nous sommes	parvenus	à	destination.	»

Cette	première	personne	du	pluriel	ne	désigne	pas	le	 nous-hommes,	 mais	 la corporation	des	clones,	exonérée	du	partage	sexuel.	Ce	«	règne	»,	évoqué	par	le réplicant,	mais	aussi	cette	«	destination	»,	ressemble	beaucoup	à	la	mort	–	une mort	anonyme,	coupée	de	toute	possibilité	de	salut.	Ainsi	Houellebecq	amène-t-il	ses	lecteurs	vers	une	immense	déchetterie,	afin	qu’ils	prennent	dans	la	file	la place	qui	leur	est	dévolue.	Il	le	fait	dans	une	prose	mesquine	et	utilitaire,	et	cela parce	que	le	ressentiment	envers	l’existence	s’étend	chez	lui	jusqu’au	souci	de gâter	la	forme.	Loin	d’être	un	échec,	la	pacotille	est	ici	voulue	pour	elle-même. 

 Le	ratage	de	la	parole	valant	comme	un	signe	du	châtiment. 

La	 thèse	 des	  Particules	 élémentaires	 est	 simple.	 L’affranchissement	 des mœurs	à	la	fin	du	XXe	siècle	ne	résulte	que	d’une	«	extension	du	domaine	de	la lutte	 ».	 Par	 là,	 l’auteur	 ne	 veut	 dire	 qu’une	 seule	 chose,	 à	 savoir	 que	 le	 désir humain	a	été	complètement	intégré	dans	le	domaine	de	l’économie	politique.	Il est	 devenu	 une	 marchandise	 comme	 une	 autre,	 et	 à	 cause	 de	 cela	 les	 êtres humains	 sont	 désormais	 exposés	 dans	 une	 gigantesque	 foire	 aux	 bestiaux.	 Un des	personnages	du	roman,	Annabelle,	pourra	affirmer	:	«	C’est	pénible,	à	la	fin, d’être	considérée	comme	du	bétail	interchangeable.	»

Placé	 sous	 le	 régime	 capitaliste,	 le	 désir	 n’est	 plus	 qu’un	 accroissement	 du

désir,	 une	 postulation	 de	 lui-même.	 Il	 en	 découle	 une	 longue	 et	 interminable mortification.	Qu’il	soit	écrasé	sous	son	propre	assouvissement	ou	évidé	dans	le manque,	le	désir,	devenu	 désir	d’élevage,	fait	l’objet	d’une	 réquisition	drastique. 

Celle-ci	entraîne	bientôt	une	faillite,	et	Houellebecq	se	sert	d’elle	pour	vendre	au petit	peuple	de	ses	lecteurs	sa	propre	évacuation. 

Avec	  La	 Possibilité	 d’une	 île,	 Houellebecq	 radicalise	 encore	 ses	 positions, livrant	un	véritable	Évangile	de	la	Vengeance.	«	Jusqu’à	quand	se	perpétueront les	 conditions	 du	 malheur	 ?	 »	 s’interroge	 la	 «	 Sœur	 suprême	 ».	 Il	 s’agit	 de l’instance	la	plus	haute	de	la	compagnie	des	clones.	Car,	dans	ce	roman	aussi,	les réplicants	 ont	 pris	 le	 contrôle	 de	 la	 Terre.	 À	 cette	 question,	 il	 est	 apporté	 une réponse	 gnostique	 :	 «	 Elles	 se	 perpétueront	 […]	 tant	 que	 les	 femmes continueront	d’enfanter.	»	Ainsi	le	programme	s’avère-t-il	limpide	:	la	«	Sœur suprême	»	exige	qu’on	interrompe	la	chaîne	des	générations. 

À	l’issue	de	guerres	thermonucléaires,	la	planète	est	quasiment	déserte,	et	là où	il	y	avait	encore	des	bêtes	et	des	plantes	ne	subsiste	plus	rien.	Les	réplicants coulent	une	existence	ennuyée	et	languide	dans	des	vacuoles,	d’où	ils	peuvent apercevoir	de	temps	à	autre	quelques	individus	appartenant	à	l’ancienne	espèce humaine.	Dans	ces	cas-là,	le	clone	n’a	plus	qu’à	épauler	une	arme	et	à	faire	feu sur	une	de	ces	silhouettes,	surtout	quand	il	a	la	chance	d’apercevoir	une	femme enceinte.	 Exterminer	 les	 hommes,	 et	 si	 possible	 toutes	 formes	 d’existence	 :	  Il faut	!	Il	faut	! 	Sur	ce	point,	la	«	Sœur	suprême	»	ne	donne	pas	le	change.	Même les	biches,	pour	un	clone,	n’ont	pas	«	la	robustesse,	ni	l’élégance	de	la	perfection de	fonctionnement	»	d’un	objet	technique.	«	Toute	destruction	d’une	forme	de vie	organique	–	énonce	un	clone	–,	quoi	qu’il	en	soit,	était	un	pas	en	avant	vers l’accomplissement	de	la	loi	morale.	»

À	l’origine	du	monde	effrayant	de	la	«	Sœur	suprême	»,	il	y	a	une	secte,	les

«	Élohimites	»,	qui	déploie	ses	activités	au	début	du	XXIe	siècle.	Tout	commence par	une	usurpation	religieuse	et	par	l’assassinat	d’une	femme.	Poursuivant	de	ses assiduités	la	très	belle	Francesca,	le	prophète	de	la	secte	est	tué	par	un	amant	de celle-ci	au	moment	où	il	s’apprête	à	la	violer.	À	partir	de	cette	situation	critique, les	cartes	vont	être	rebattues.	Vincent,	le	fils	du	prophète,	prend	les	choses	en main.	Il	se	présente	comme	son	père	 rajeuni,	donc	comme	le	premier	clone	de l’histoire.	Seulement,	il	n’émerge	pas	du	laboratoire	de	la	secte	:	tout	n’est	que maquillage	 et	 fiction	 dans	 ce	 bain	 de	 jouvence.	 Mais	 avant	 de	 proclamer	 la

«	mutation	anthropologique	»,	on	décide	de	la	fonder	sur	un	meurtre	sacrificiel	; et	on	tue	Francesca,	dont	on	ravale	au	préalable	l’existence	à	un	«	arrangement temporaire	de	molécules	». 

La	 secte	 des	 «	 Élohimites	 »	 prépare	 l’avènement	 d’une	 néo-humanité

succédant	aux	êtres	sexués,	et	ne	résultant	que	du	 pur	exercice	de	la	technique. 

Mais	 le	 prophète	 qui	 marche	 devant	 les	 clones	 est	 un	 faussaire	 se	 servant	 du crime	comme	unique	étai.	Dans	son	roman,	Houellebecq	établit	la	secte	sur	une falsification	:	Vincent	est	censé	être	son	propre	père,	et	ne	réalise	les	objectifs	du groupe	 qu’au	 prix	 d’une	 fable.	 Détournant	 certains	 éléments	 de	 la	 théologie chrétienne,	Houellebecq	introduit	ainsi	entre	père	et	fils	l’élément	satanique	du mensonge.	Dans	l’Évangile	selon	Jean,	le	Christ	affirme	d’ailleurs	que	Satan	est le	 «	 père	 du	 mensonge	 »,	 et	 qu’il	 est	 «	 homicide	 dès	 le	 commencement	 ». 

L’Esprit	d’amour	et	de	vérité	est	donc	remplacé	par	celui	de	la	tromperie	et	du meurtre.	Par	ailleurs,	la	religion	«	élohimite	»	prescrivant	le	massacre	des	fils	de la	femme,	il	est	logique	qu’elle	débute	par	l’assassinat	de	l’une	d’entre	elles.	Par là,	on	attaque	le	principe	même	de	l’incarnation	;	et	en	tuant	une	femme	décrite comme	splendide,	on	contrecarre	le	travail	de	la	grâce. 

Dans	  La	 Possibilité	 d’une	 île,	 Houellebecq	 se	 retourne	 contre	 sa	 propre naissance	:	il	la	 diffame.	Ne	voyant	partout	que	déni	d’amour,	il	en	reconnaît	en lui	à	la	fois	le	besoin	et	le	manque.	Il	montre	comment	l’amour	entre	dans	un registre	d’infernalité	à	l’heure	du	nihilisme	planétaire.	Aux	yeux	du	narrateur,	le véritable	amour	n’existe	que	du	chien	à	l’homme	;	entre	l’homme	et	la	femme,	il n’admet	 qu’une	 concupiscence	 charnelle,	 dont	 les	 critères	 recoupent	 ceux	 du nazisme	:	la	jeunesse,	la	beauté,	la	force.	Et	cette	concupiscence,	qu’exacerbe	la société	capitaliste,	finit	par	obstruer	le	moindre	passage	à	l’amour. 

Le	 monde	 décrit	 par	 les	 clones,	 et	 qui	 résulte	 du	 triomphe	 de	 la	 religion élohimite,	est	le	produit	du	nihilisme.	Nietzsche	résumait	celui-ci	à	une	formule	:

«	Le	désert	croît.	»	Sur	la	planète	des	clones,	le	désert	a	quasiment	tout	emporté. 

Cela	 correspond	 d’ailleurs	 à	 une	 étymologie	 possible	 du	 mot	 «	 néant	 »	 :	  ne gentem,	qui	exprime	l’absence	de	tout	vivant.	La	«	bonne	nouvelle	»	qu’apporte l’Évangile	 de	 la	 Vengeance,	 les	 clones	 ne	 la	 couvrent	 d’aucune	 enveloppe aimable.	«	J’étais	pourtant	–	dit	l’un	deux	–,	et	plus	que	jamais,	conscient	que l’humanité	 ne	méritait	pas	de	vivre,	que	la	disparition	de	cette	espèce	ne	pouvait, à	tout	point	de	vue,	qu’être	considérée	comme	une	bonne	nouvelle.	»

Il	y	a	dans	le	livre	de	Houellebecq	un	dessein	sournois.	Il	vise	à	«	mettre	fin	à l’humanité	».	On	peut	donc	soutenir	qu’il	comporte	un	crime	–	un	 crime	contre l’humanité.	 Or	 les	 exécutants	 en	 sont	 précisément	 les	 clones.	 Ces	 derniers déroulent	leur	existence	à	la	place	même	de	leur	suicide.	Ils	passent	leur	temps	à étudier	 la	 vie	 de	 leur	 modèle	 humain,	 se	 pénétrant	 à	 chaque	 fois	 du	 caractère odieux	 et	 abject	 de	 leur	 origine.	 Sinon,	 leur	 existence	 paraît	 vouée	 au classement,	comme	s’ils	devaient	procéder	à	un	inventaire	avant	de	disparaître. 

Leur	but	sur	Terre	semble	assigné	–	 Ils	ferment. 

Et	 cependant	 ils	 préparent	 l’avènement	 des	 «	 Futurs	 ».	 En	 effet,	 chez Houellebecq,	on	ne	redoute	pas,	comme	chez	Lovecraft,	le	retour	des	«	Grands Anciens	 »,	 qui	 ne	 laisseront	 subsister	 que	 des	 chenilles	 et	 des	 larves	 une	 fois sortis	 de	 leur	 sommeil.	 Ce	 qu’on	 attend,	 sous	 les	 auspices	 de	 la	 «	 Sœur suprême	 »,	 c’est	 l’advenue	 des	 «	 Futurs	 »,	 qui	 a	 comme	 préalable l’extermination	des	humains.	Ainsi	le	monde	 au-delà	qui	se	dessine	relève	d’une pure	terreur	:	celle	qui	flotte	sur	les	zones	du	démoniaque. 


Mais	les	clones	eux-mêmes	ne	sont,	chacun	dans	leur	vacuole,	que	des	relais de	la	«	Sœur	suprême	»	;	qui,	à	son	tour,	n’est	qu’une	instance	virtuelle,	produite par	«	l’entrelacement	modifiable	des	éléments	électroniques	du	réseau	».	Dans cet	 «	 entrelacement	 »,	 il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 reconnaître	 ce	 que	 nous	 avons appelé,	depuis	le	début,	le	Dispositif. 

*

Les	romans	de	Michel	Houellebecq	ne	sont	pas	seulement	des	extrapolations littéraires	produites	par	un	individu	isolé.  Ils	annoncent	ce	qui	vient	vers	nous. 

Un	autre	auteur,	Yuval	Noah	Harari,	a	entrepris	en	2015	de	livrer	au	public	«	une brève	 histoire	 de	 l’avenir	 »,	 dont	 les	 contours	 recoupent	 assez	 largement	 les prophéties	 de	 l’écrivain	 français.	 Là	 aussi,	 on	 a	 assisté	 à	 un	 triomphe commercial,	 sur	 fond	 d’aveuglement	 et	 de	 somnambulisme.	 Son	 essai,  Homo deus,	se	présente	comme	un	chant	du	cygne	à	l’aube	du	IIIe	millénaire.	Ce	dont on	prévient	les	êtres	parlants,	c’est	que	l’histoire	humaine	touche	à	sa	fin,	et	que le	règne	d’ Homo	sapiens	se	traduira	par	un	retournement	fatal	dont	l’Intelligence Artificielle	 sera	 la	 seule	 bénéficiaire.	 Au	 moment	 où	 les	 êtres	 humains s’imaginent	«	acquérir	des	pouvoirs	divins	de	création	et	de	destruction	»	;	au moment	où	ils	croient	échapper	à	la	misère,	à	la	vieillesse	et	à	la	mort,	un	nouvel ordre	du	jour	les	renvoie	soudain	à	leur	statut	de	déchet. 

Harari	 commence	 par	 énoncer	 une	 position	 de	 principe,	 reçue	 comme	 un dogme	à	la	Silicon	Valley	:	il	n’y	a	de	problème	que	technique,	et	tout	problème a	une	solution	technique.	La	mort,	pour	les	transhumanistes,	n’est	déjà	plus	du ressort	 des	 prêtres	 ;	 elle	 appartient	 désormais	 au	 domaine	 de	 compétence	 des ingénieurs.	 Un	 homme	 comme	 Peter	 Thiel,	 cofondateur	 de	 PayPal,	 professe qu’un	milliardaire	comme	lui	doit	vivre	éternellement.	Qu’un	pauvre	meure,	rien que	de	très	normal	;	mais	qu’un	riche	subisse	le	même	destin,	quel	scandale	!	À

partir	de	là,	il	affirme	qu’on	ne	doit	plus	«	accepter	»	la	mort,	ni	d’ailleurs	la

«	dénier	»,	mais	la	«	combattre	»	avec	la	dernière	énergie.	Comme	le	remarque sentencieusement	Harari,	Thiel	est	une	personne	à	«	prendre	très	au	sérieux	», 

car	il	est	«	à	la	tête	d’une	fortune	privée	estimée	à	2,2	milliards	de	dollars	». 

La	firme	Google,	de	son	côté,	annonce	qu’elle	prend	les	choses	en	main.	Elle veut	 «	 résoudre	 le	 problème	 de	 la	 mort	 ».	 À	 cet	 effet,	 le	 chef	 de	 file	 des transhumanistes,	 Ray	 Kurzweil,	 est	 nommé	 directeur	 de	 l’ingénierie.	 Sa mission	:	réagencer	le	corps	humain	pour	augmenter	notre	durée	de	vie.	C’est	lui qui	 mène	 la	  guerre	 contre	 la	 mort	 –	 selon	 Harari,	 le	 «	 projet	 phare	 »	 du XXIe	siècle. 

Telle	 est	 l’entreprise	 prométhéenne	 par	 excellence	 :	 celle	 qui	 permettra	 de transformer	  Homo	 sapiens	 en	  Homo	 deus.	 Aussi	 Harari	 examine-t-il	 le	 credo humaniste	selon	lequel	l’univers	tourne	autour	de	l’«	Homme	»,	source	de	tout sens	et	de	toute	autorité.	Mais	ce	projet	n’a	de	validité	que	si	le	petit	démiurge parvient	 à	 usurper	 la	 place	 de	 son	 Créateur.	 Celui-ci	 étant	 défini	 par	 la métaphysique	comme	«	éternel	»,	comment	la	science	ne	se	donnerait-elle	pas comme	 objectif	 la	 poursuite	 de	 l’immortalité	 pour	 l’être	 humain	 ?	 Comme	 dit Harari	 :	 «	  Homo	 sapiens	 fait	 tout	 pour	 l’oublier,	 mais	 c’est	 un	 animal.	 »	 Or justement	 c’est	 cette	 limite	 qu’il	 s’agit	 de	 remettre	 en	 question.	 Cet	 animal,	 il faut	donc	le	recréer	;	ou,	du	moins,	le	recalibrer.	C’est	ainsi	qu’on	dépassera	le vieillissement	 par	 la	 technique,	 mais	 ce	 dépassement	 expose	 lui-même	 à	 un danger.	En	allant	jusqu’au	bout	des	idéaux	humanistes,	on	a	la	surprise	de	les mettre	 à	 bas.	 Comme	 le	 souligne	 l’auteur	 d’ Homo	 deus,	 accomplir	 le	 «	 rêve humaniste	est	susceptible	de	provoquer	sa	désintégration	». 

Harari	 insiste	 sur	 ce	 point	 :	 selon	 les	 sciences	 de	 la	 vie,	 l’humain,	 comme n’importe	 quel	 animal,	 porcs,	 poulets	 ou	 chimpanzés,	 se	 résume	 à	 des

«	algorithmes	de	traitement	biochimique	des	données	».	Au	XIXe	siècle,	on	pensait cerveau	et	psychisme	humain	sur	le	modèle	de	la	machine	à	vapeur.	Au	XXIe,	plus personne	 ne	 compare	 la	 psyché	 humaine	 à	 une	 soupape	 qui	 libérerait	 de l’énergie.	Le	parallèle	se	fait	plus	volontiers	avec	un	ordinateur,	c’est-à-dire	avec une	 machine	 à	 calculer.	 Partant	 de	 cet	 axiome,	 la	 thèse	 centrale	 de	 l’essayiste consiste	 à	 démontrer	 que	 nous	 sommes	 à	 la	 veille	 d’une	 révolution,	 devant laquelle	toutes	les	autres	apparaîtront	comme	de	simples	vaguelettes	à	la	surface de	 l’océan.	 Puisque	 «	 les	 calculs	 algorithmiques	 ne	 sont	 pas	 affectés	 par	 les matériaux	 avec	 lesquels	 le	 calculateur	 est	 construit	 »,	 le	 remplacement	 des algorithmes	biochimiques	par	des	algorithmes	électroniques	devient	inévitable. 

Autrement	dit,	ce	que	le	hasard	et	la	sélection	naturelle	avaient	produit	laissera place	nette	aux	fabrications	du	Dispositif,	la	biologie	de	Charles	Darwin	cédant le	pas	à	la	cybernétique	de	Norbert	Wiener.	En	guise	de	conclusion,	Harari	nous assène	cette	prophétie	glaçante	:	«	Il	n’y	a	donc	aucune	raison	de	penser	que	les algorithmes	 organiques	 peuvent	 faire	 des	 choses	 que	 les	 algorithmes	 non

organiques	ne	seront	jamais	capables	de	reproduire	ou	de	surpasser.	Du	moment que	 les	 calculs	 sont	 valables,	 qu’importe	 que	 les	 algorithmes	 se	 manifestent grâce	au	carbone	ou	au	silicium	?	»

Par	une	légère	modification	de	notre	ADN,	les	transhumanistes	ambitionnent de	 produire	 des	 corps	 dotés	 de	 capacités	 neurologiques	 augmentées.	 De	 tels corps	 seraient	 en	 prise	 directe	 avec	 les	 réseaux	 électroniques.	 On	 repousserait donc	 les	 limites	 de	 la	 vie	 organique	 en	 recourant	 à	 une	 bio-ingénierie	 qui récrirait	le	code	génétique.	On	la	repousserait	aussi	en	fusionnant	les	corps	avec des	appareils,	tels	que	des	capteurs	implantés	dans	nos	cerveaux,	susceptibles	de contrôler	 nos	 futures	 prothèses	 bioniques.	 «	 Après	 quatre	 milliards	 d’années d’errance	 dans	 le	 royaume	 des	 composés	 organiques	 –	 affirme	 calmement Harari	–,	la	vie	fera	irruption	dans	l’immensité	du	champ	inorganique.	»	Autant dire	que	le	passage	au	silicium	risque	d’entraîner	une	 errance	exponentielle.	Ne s’agit-il	pas,	sous	le	couvert	d’une	extension	de	la	technique,	de	conduire	l’inerte à	émettre	des	informations,	avant	de	se	fabriquer	lui-même,	et	ainsi	de	rendre	la mort	vivante	? 

Harari	 part	 de	 la	 théorie	 évolutionniste	 de	 Charles	 Darwin,	 qui	 postule	 le

«	principe	de	la	survie	du	plus	apte	».	Malgré	sa	provenance	juive,	il	entretient un	profond	litige	avec	la	Bible.	Elle	accorderait,	d’après	lui,	trop	d’importance	à ce	 singe	 approximatif	 :	  Homo	 sapiens.	 Il	 ne	 voit	 pas	 quelle	 «	 étincelle	 »

distinguerait	 un	 enfant	 humain	 d’un	 porcelet	 ni	 pourquoi	 il	 faudrait	 prendre garde	 à	 l’un	 plutôt	 qu’à	 l’autre.	 Ou	 plutôt	 si,	 puisqu’il	 invoque	 la	 «	 raison	 du plus	fort	».	Sauf	que	cette	raison	est	toujours	susceptible	de	se	retourner.	Dans l’industrie	agroalimentaire,	on	enferme	cruellement	cochons,	vaches	et	poulets dans	des	cages	exiguës	à	seule	fin	de	produire	de	la	viande,	du	lait	et	des	œufs. 

Or,	depuis	quelque	temps,	de	belles	âmes	se	prennent	de	pitié	pour	les	«	formes de	 vie	 inférieures	 ».	 Mais,	 selon	 notre	 auteur,	 si	 on	 s’intéresse	 à	 elles,	 c’est simplement	«	parce	que	nous	sommes	sur	le	point	d’en	devenir	une	». 

Harari	 utilise	 des	 formulations	 curieuses.	 Parlant	 des	 nazis,	 il	 évoque	 un

«	humanisme	évolutionniste	».	Il	concède	néanmoins	que	Hitler	et	ses	disciples en	 représentent	 une	 «	 version	 extrême	 »	 ;	 comme	 si	 le	 IIIe	 Reich	 incarnait	 un darwinisme	 «	 extrême	 »,	 tandis	 que	 lui,	 Harari,	 pouvait	 se	 revendiquer	 d’un darwinisme	  accompli.	 Pour	 les	 uns	 comme	 pour	 les	 autres,	 la	 vie	 est	 une entremangerie	–	un	entremêlement	de	prédations,	où	il	ne	s’agit	que	de	manger et	 d’être	 mangé.	 Aucun	 doute	 pour	 l’auteur	 d’ Homo	 deus	 :	 le	 sort	 actuel	 des animaux	préfigure	celui	que	connaîtra	le	fils	de	l’homme	et	de	la	femme.	«	Vous voulez	 savoir	 –	 dit	 l’essayiste	 –	 comment	 des	 cyborgs	 super-intelligents pourraient	 traiter	 des	 humains	 de	 chair	 et	 de	 sang	 ordinaires	 ?	 Mieux	 vaut

commencer	 par	 étudier	 comment	 les	 humains	 traitent	 leurs	 cousins	 animaux moins	intelligents.	»

La	profession	de	foi	transhumaniste,	telle	que	la	répercute	Harari,	ressemble beaucoup	 à	 celle	 qu’énonce	 Adolf	 Hitler	 devant	 Hermann	 Rauschning	 :	 «	 La création	n’est	pas	terminée	–	affirme	le	Führer	–,	du	moins	en	ce	qui	concerne l’homme.	Du	point	de	vue	biologique,	l’homme	arrive	nettement	à	une	phase	de métamorphose.	Une	nouvelle	variété	d’hommes	commence	à	s’esquisser,	dans	le sens	 scientifique	 et	 naturel	 d’une	 mutation.	 L’ancienne	 espèce	 humaine	 est entrée	 déjà	 dans	 le	 stade	 du	 dépérissement.	 Toute	 la	 force	 créatrice	 se concentrera	dans	la	nouvelle	espèce.	Les	deux	variétés	évolueront	rapidement	en divergeant	 dans	 des	 directions	 opposées.	 L’une	 disparaîtra,	 tandis	 que	 l’autre s’épanouira	 et	 dépassera	 de	 loin	 l’homme	 actuel.	 »	 Puis	 Hitler	 se	 fait franchement	 harariste,	 en	 concluant	 avec	 aplomb	 :	 «	 J’aimerais	 donner	 à	 ces deux	variétés	les	noms	d’Homme-Dieu	et	d’Animal-Masse.	»

Pour	 Harari,	 la	 vie	 n’est	 qu’une	 chaîne	 de	 réactions	 électrochimiques, traduisibles	 en	 algorithmes	 ;	 et	 on	 peut	 donc	 la	 réduire	 à	 des	 formules mathématiques.	Il	compare	même	un	corps	humain	à	un	distributeur	de	boissons chaudes.	 Lorsque	 l’un	 prépare	 un	 gobelet	 de	 thé,	 le	 cerveau,	 lui,	 s’alarme	 à l’approche	 d’un	 lion.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 ce	 qui	 arrive	 peut	 se	 mettre	 en équations.	À	ses	yeux,	l’homme	et	le	distributeur	ne	sont	que	des	algorithmes. 

L’humain	aurait	tort	de	se	prévaloir	d’autre	chose	que	de	sa	capacité	à	calculer. 

Encore	 une	 fois,	 le	 réductionnisme	 harariste	 l’enferme	 dans	 son	 statut d’algorithme.	 «	 Sans	 doute	 –	 dit	 l’essayiste	 –	 un	 algorithme	 beaucoup	 plus compliqué	que	le	distributeur	automatique,	mais	un	algorithme	quand	même.	»

 Homo	deus	met	l’accent	sur	le	compte	à	rebours	qui	nous	sépare	du	moment où	le	Dispositif	prendra	le	dessus	de	manière	irréversible	sur	les	êtres	parlants.	À

cet	 égard,	 le	 10	 février	 1996	 représente	 une	 date	 symbolique.	 Ce	 jour-là, l’ordinateur	  Deep	 Blue	 d’IBM	 l’emporte	 sur	 le	 champion	 du	 monde	 d’échecs Gary	 Kasparov.	 Dans	 cette	 optique,	 toutes	 les	 professions,	 les	 unes	 après	 les autres,	 seront	 affectées	 par	 le	 «	 Grand	 Remplacement	 »	 qui	 se	 profile.	 De nombreux	secteurs	d’activité	peuvent	déjà	être	concurrencés	par	une	plate-forme informatique.	Ainsi	Uber	gère-t-il	à	distance	des	millions	de	chauffeurs	de	taxi, qui,	d’ailleurs,	seront	eux	aussi	remplacés	par	des	voitures	automatiques.	Quand viendra	cette	échéance,	que	fera-t-on	des	chauffeurs,	des	caissières	et	des	agents d’assurance	dont	le	système	n’aura	plus	aucun	besoin	?	On	annonce	que	même les	 médecins,	 les	 avocats	 et	 autres	 professions	 libérales	 seront	 à	 leur	 tour évincés.	Une	nouvelle	«	classe	inutile	»	se	formera,	qui	contiendra	en	son	sein	la presque	totalité	des	hommes. 

Que	faire	d’une	telle	«	classe	inutile	»,	non	seulement	«	inemployée	»,	mais bien	vite	«	inemployable	»	?	Cette	question,	Harari	ne	l’élude	pas.	Ces	«	masses inutiles	 »	 l’inquiètent.	 «	 Mais	 qu’est-ce	 qui	 pourra	 les	 tenir	 occupés	 et	 les satisfaire	 ?	 –	 demande-t-il	 avec	 malice.	 Que	 feront-ils	 de	 leurs	 journées	 ?	 La drogue	 et	 les	 jeux	 vidéo	 pourraient	 être	 des	 réponses.	 Les	 inutiles	 pourraient passer	toujours	plus	de	temps	dans	les	mondes	de	la	réalité	virtuelle	en	3D,	qui leur	 procureraient	 bien	 plus	 d’excitations	 et	 d’intensité	 émotionnelle	 que	 la glauque	 réalité	 extérieure.	 »	 Cette	 sombre	 perspective,	 l’auteur	 ne	 s’y	 résigne pas.	 «	 Qu’y	 a-t-il	 de	 sacré	 dans	 des	 clochards	 qui	 passent	 leurs	 journées	 à	 se gaver	 d’expériences	 artificielles	 dans	 La	 La	 Land	 ?	 »	 s’interroge-t-il	 avec cynisme.	De	manière	plus	franche	et	directe,	il	admet	ailleurs	que	l’Intelligence Artificielle	pourrait	très	bien	«	exterminer	purement	et	simplement	l’humanité	». 

Dans	tous	les	cas	de	figure,	le	 déplacement	des	humains	aux	algorithmes	ne	nous fait	 pas	 seulement	 entrer	 dans	 un	 monde	 post-libéral,	 mais	 dans	 un	  monde posthumain. 

Harari	 imagine	 que	 tout	 commencera	 par	 la	 création	 d’une	 petite	 élite privilégiée	 d’humains	 augmentés.	 On	 verrait	 donc	 l’émergence	 de	 «	 castes biologiques	».	Alors	qu’entre	dominants	et	dominés	il	n’y	avait	jusqu’ici	aucune barrière	 autre	 que	 le	 rang	 social	 ou	 la	 fortune,	 il	 se	 pourrait	 que	 demain	 la différence	entre	les	êtres	devienne	insurmontable.	Ainsi	notre	auteur	pose-t-il	la question	 décisive	 :	 «	 Mais	 qu’en	 sera-t-il	 le	 jour	 où	 riches	 et	 pauvres	 seront séparés	 non	 seulement	 par	 la	 richesse,	 mais	 aussi	 par	 de	 véritables	 écarts biologiques	 ?	 »	 Dans	 le	 monde	 hararien,	 les	 pauvres	 sont	 par	 excellence	 les inutiles.	 En	 fait,	 leur	 existence	 ne	 semble	 même	 plus	 soutenable,	 d’autant	 que plane	 au-dessus	 de	 leur	 tête	 une	 logique	 d’éradication.  Or	 nous	 sommes	 tous pauvres.	Dans	cette	logique,	personne	n’échappe	au	couperet. 

Mais	pour	l’essayiste,	les	«	castes	biologiques	»	ne	sont	qu’un	jalon	vers	la mise	 en	 place	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 l’«	 Internet-de-tous-les-objets	 »,	 qu’on	 peut voir	comme	la	phase	ultime	du	Dispositif.	À	ce	stade,	tout	serait	connecté	:	nos corps,	 les	 voitures,	 les	 réfrigérateurs,	 les	 poulets,	 les	 arbres	 de	 la	 jungle.	 Le

«	péché	le	plus	grave	–	dit	l’auteur	–	serait	de	bloquer	le	flux	de	données.	»	Ce flux,	 il	 sera	 imparti	 à	 tous	 de	 le	 maximiser	 en	 augmentant	 les	 connexions.	 Il deviendra	 alors	 impossible	 de	 se	 déconnecter	 du	 «	 réseau	 omniscient	 »	 ;	 plus exactement	 :	 «	 la	 déconnexion	 signifiera	 la	 mort	 ».	 Comme	 l’annonce	 notre visionnaire	 :	 «	 Des	 millions	 d’années	 durant,	 nous	 avons	 été	 des	 chimpanzés augmentés.	À	l’avenir,	nous	pourrions	devenir	des	fourmis	surdimensionnées.	»

Et	l’humain,	lui,	deviendrait	un	«	produit	manufacturé	parmi	d’autres	». 

Ce	 futur	 calamiteux,	 Harari	 le	 nomme	 «	 dataïsme	 ».	 Il	 montre	 bien	 qu’il

avancera	sous	des	dehors	bien	intentionnés.	On	parlera	d’améliorer	la	santé	des gens,	ou	leur	bonheur,	ou	même	le	pouvoir	qu’ils	détiennent	sur	leur	vie.	«	Mais

–	 explique	 notre	 auteur	 –,	 du	 jour	 où	 l’autorité	 passera	 des	 hommes	 aux algorithmes,	il	se	peut	que	les	projets	humanistes	perdent	toute	pertinence.	»	En effet,	 «	 les	 hommes	 risquent	 d’être	 réduits	 du	 rôle	 d’ingénieurs	 à	 celui	 de simples	 puces,	 puis	 de	 data,	 pour	 finalement	 se	 dissoudre	 dans	 le	 torrent	 des données,	comme	une	motte	de	terre	dans	une	rivière	».	Ici,	notre	futurologue	se fait	métaphysicien	:	«	Rétrospectivement	–	dit-il	–,	l’humanité	n’aura	été	qu’une ondulation	dans	le	flux	de	données	cosmiques.	»

*

À	l’heure	du	Dispositif,	la	réalité	se	confond	avec	l’information	;	et	celle-ci suppose	 qu’on	 la	 traite,	 qu’on	 l’enregistre	 et	 qu’on	 l’échange,	 ce	 qui	 permet d’accroître	les	agencements	 ad	libitum.	Comme	dit	Harari	:	«	À	quoi	bon	faire ou	expérimenter	quoi	que	ce	soit,	si	personne	n’en	sait	rien	et	si	ça	ne	contribue aucunement	à	l’échange	d’informations.	»	Imaginons	qu’Isidore	Ducasse,	dans la	solitude	de	son	cinquième	étage	de	la	rue	du	Faubourg-Montmartre,	ait	jugé selon	cette	leçon,	aurait-il	écrit	 Les	Chants	de	Maldoror	et	les	 Poésies,	qui	n’ont été	 manifestés	 dans	 leur	 grandeur	 qu’un	 demi-siècle	 plus	 tard	 ?	 Certainement pas.	Il	a	pris	le	 risque	d’endurer	une	expérience	poétique	sans	même	être	certain qu’elle	fût	partageable,	et	dans	la	certitude	qu’elle	ne	pourrait	jamais	devenir	ce que	les	cybernéticiens	nomment	une	«	information	». 

Régis	par	le	Dispositif,	les	utilisateurs	des	réseaux	sociaux	sont	d’ores	et	déjà sommés	 d’enregistrer	 tout	 ce	 qu’ils	 vivent,	 de	 prendre	 des	 photos	 sur	 leur smartphone,	avant	de	les	poster	sur	leur	compte	pour	établir	le	nombre	de	 j’aime. 

Comme	le	note	Harari,	on	pouvait	encore	se	moquer	des	touristes	japonais	qui,	il y	a	vingt	ans,	photographiaient	éperdument	tout	ce	qu’ils	voyaient	;	mais,	avec	le recul,	ils	apparaissent	comme	les	précurseurs	de	la	grande	vague	cybernétique. 

Pour	eux,	la	réalité	n’existait	déjà	que	si,	et	seulement	si,	elle	était	partageable avec	la	ruche.	Aux	algorithmes	désormais	de	nous	révéler	le	sens	des	données que	nous	leur	livrons,	et	d’établir	 qui	nous	sommes. 

En	 vérité,	 ce	 qui	 se	 bricole	 dans	 la	 Silicon	 Valley	 n’est	 rien	 moins	 qu’un nouveau	dieu	;	mais	un	 dieu	immanent,	qui	se	créerait	à	partir	des	connexions réticulées.	Pour	les	prêtres	de	ce	culte	étrange,	le	 dieu	siliconique	se	cherche	par l’entremise	des	hommes	depuis	l’invention	du	feu.	Nous	serions	ainsi	manipulés par	une	entité	paradoxale,	à	moitié	physique	et	à	moitié	spirituelle,	ne	pouvant advenir	qu’à	travers	la	performance	toujours	redoublée	des	processeurs.	Le	but

de	ce	dieu	est	d’enfermer	le	monde	dans	sa	simulation.	À	force	de	repousser	les limites	 et	 de	 dessiner	 de	 nouvelles	 frontières,	 voilà	 que	 la	 géographie	 est absorbée	 dans	 le	 cyberespace.	 Avec	 les	 nouvelles	 coordonnées,	 plus	 d’autre temps	que	l’instantanéité.	Tous	les	lieux	sont	coiffés	par	une	réalité	spectrale,	et ne	subsiste	que	la	toile	de	fictions	induite	par	les	réseaux.	Comme	dit	Harari	:

«	Au	XXIe	 siècle,	 nous	 allons	 créer	 des	 fictions	 plus	 puissantes	 et	 des	 religions plus	totalitaires	qu’à	aucune	autre	époque.	Avec	l’aide	des	biotechnologies	et	des algorithmes	 informatiques,	 ces	 religions	 ne	 contrôleront	 pas	 seulement	 notre existence	 minute	 par	 minute	 ;	 elles	 pourront	 aussi	 modeler	 nos	 corps,	 nos cerveaux	et	nos	esprits,	et	créer	des	mondes	virtuels	avec	enfers	et	paradis.	»	Ce qu’insinue	l’auteur	d’ Homo	deus,	c’est	que	la	réalité	sera	brouillée	par	l’emprise du	virtuel.	On	refaçonnera	sans	cesse	nos	environnements	au	gré	des	récits	en cours,	et	nous	n’aurons	pas	d’autre	ressource	que	de	nous	adapter	au	flux,	même si	 cette	 adaptation	 est	 à	 la	 longue	 fatale.	 «	 Loin	 de	 détruire	 la	 réalité intersubjective	–	dit	Harari	–,	la	science	permettra	à	cette	dernière	de	contrôler les	réalités	objectives	et	subjectives	plus	complètement	que	jamais.	»

Mais	les	desservants	du	dieu	siliconique	font-ils	autre	chose	que	d’accomplir les	promesses	de	la	science	des	Temps	modernes	?	Dans	 La	Nouvelle	Atlantide, Francis	Bacon	énonçait	déjà	un	programme	de	manipulation	de	l’environnement et	de	la	nature.	Bacon,	Galilée,	Descartes	et	Newton	s’entendaient	à	ne	retenir dans	 les	 phénomènes	 sensibles	 que	 ce	 qui	 est	 mesurable	 et	 quantifiable.	 En utilisant	calculs	et	notions	mathématiques,	ils	espéraient	 soulever	le	voile,	celui qu’évoque	Plutarque	:	«	À	Saïs	–	dit-il	–,	la	statue	d’Athéna,	qu’ils	identifient à	Isis,	porte	cette	inscription	:	 Je	suis	tout	ce	qui	a	été,	qui	est	et	qui	sera,	et	mon voile	aucun	mortel	ne	l’a	encore	soulevé.	»

Contestant	la	seule	juridiction	de	la	science	au	nom	de	la	littérature,	le	poète Novalis,	 au	 XVIIIe	 siècle,	 affirmait	 que	 celui	 qui	 soulève	 le	 voile	 découvre	 –

merveille	des	merveilles	!	–	 lui-même.	Malheureusement,	en	soulevant	le	voile, ce	 que	 nous	 apercevons	 au	 XXIe	 siècle	 a	 le	 visage	 terrifiant	 de	 l’Antichrist.	 Et voilà	 que	 ce	 dernier	 nous	 conduit	 d’une	 main	 de	 fer	 vers	 un	 futur	 post-biologique.	C’est	ainsi	que	la	prédiction	de	Norbert	Wiener	se	réalise	:	«	En	un sens	tout	à	fait	réel,	nous	sommes	des	naufragés	sur	une	planète	condamnée.	»

*

Houellebecq	 et	 Harari	 ont	 connu,	 chacun	 dans	 leur	 registre,	 d’immenses succès	de	librairie.	Dans	le	cas	de	l’essayiste,  Homo	deus	a	été	promu	et	louangé par	tous	les	médias	du	monde.	On	a	accueilli	le	moindre	de	ses	propos	avec	une

ferveur	 confinant	 à	 la	 servilité.	 Et	 pourtant,	 c’est	 comme	 si	 personne	 n’avait entendu	ses	énoncés	les	plus	cauchemardesques.	On	retrouve	ici	le	mécanisme décrit	par	Edgar	Allan	Poe	dans	«	La	lettre	volée	».	Nous	sommes	à	Paris,	au XIXe	siècle.	La	nouvelle	raconte	comment	un	ministre	nommé	D…	dérobe,	dans un	boudoir	royal,	une	lettre	qui	confère	«	à	son	détenteur	un	certain	pouvoir	dans un	 certain	 lieu	 où	 ce	 pouvoir	 est	 d’une	 valeur	 inappréciable	 ».	 Cette	 lettre,	 le ministre	la	subtilise	sous	les	yeux	de	la	personne	volée,	de	sorte	que	le	voleur	est connu	 d’elle,	 et	 que	 lui-même	 sait	 que	 la	 personne	 volée	 le	 connaît.	 En	 toute discrétion,	 le	 préfet	 de	 police	 est	 chargé	 de	 retrouver	 le	 document compromettant.	Pendant	trois	mois,	il	fouille	l’hôtel	du	ministre	durant	la	nuit, scrutant	 les	 coins	 et	 recoins,	 ouvrant	 tous	 les	 tiroirs	 possibles,	 examinant	 les bâtons	des	chaises	de	l’hôtel,	et	même	les	jointures	des	pièces	de	l’ameublement. 

Rien	n’échappe	aux	recherches	policières	:	ni	le	planchéiage,	ni	les	courtines	des lits,	ni	même	les	rideaux	et	les	tapis. 

Lorsque	le	ministre	était	entré	dans	le	boudoir,	la	lettre	était	en	évidence	sur un	bureau,	la	personne	n’ayant	pas	eu	le	temps	de	la	dissimuler.	Comme	le	dit Poe,	 son	 œil	 de	 lynx	 avait	 alors	 remarqué	 le	 billet,	 devinant	 aussitôt	 son importance.	 Avec	 audace,	 il	 avait	 tiré	 de	 sa	 poche	 une	 missive	 à	 peu	 près semblable,	 l’avait	 ouverte,	 puis	 l’avait	 placée	 juste	 à	 côté	 de	 l’autre.	 En	 se retirant,	il	avait	emporté	la	lettre	convoitée	et	laissé	la	sienne	derrière	lui. 

Quant	au	préfet,	malgré	ses	longues	investigations,	il	n’arrive	pas	à	retrouver le	document.	Il	se	retourne	alors	vers	un	étrange	détective,	le	chevalier	Dupin. 

Celui-ci	ressemble	au	ministre	par	bien	des	traits.	Aussi	arrive-t-il	facilement	à s’identifier	 avec	 l’intellect	 de	 son	 adversaire.	 Comme	 lui,	 il	 se	 veut	 à	 la	 fois poète	 et	mathématicien.	Il	comprend	que	le	ministre	a	anticipé	le	raisonnement des	 enquêteurs,	 et	 que	 l’expédient	 le	 plus	 ingénieux	 pour	 escamoter	 la	 lettre

«	était	de	ne	pas	même	essayer	de	la	cacher	».	Aussi	Dupin	fait-il	une	visite	au voleur,	 ajustant	 sur	 ses	 yeux	 une	 paire	 de	 lunettes	 vertes.	 Derrière	 les	 verres assombris,	il	peut	observer	à	loisir	les	objets	de	la	pièce,	tout	en	conversant	avec son	hôte.	Au-dessus	du	manteau	de	la	cheminée,	un	porte-cartes	retient	bientôt son	attention.	Il	y	remarque	une	lettre	fortement	salie	et	chiffonnée.	Elle	porte	un large	 sceau	 noir	 avec	 le	 chiffre	 de	 «	 D	 »	 très	 flagrant,	 et	 elle	 est	 adressée	 au ministre	lui-même.	Par	son	aspect,	elle	ne	ressemble	pas	au	billet	décrit	par	le préfet,	ne	s’en	rapprochant	que	par	la	dimension.	Dupin	se	convainc	que	cette lettre	est	celle	qu’il	recherche,	et	qu’on	l’a	simplement	«	retournée	comme	un gant,	repliée	et	recachetée	». 

En	somme,	la	lettre	après	laquelle	court	la	police	a	toujours	été	sous	les	yeux de	tout	le	monde,	et	comme	placée	dans	une	«	situation	impudente	».	Au	sens

propre,	elle	crève	les	yeux.  Et	personne	ne	la	voit	précisément	parce	qu’on	ne voit	qu’elle. 	Ainsi	notre	civilisation	planétaire	exhibe-t-elle	au	premier	venu	son dessein	 profondément	 criminel,	 et	 nul	 ne	 semble	 à	 même	 de	 le	 remarquer.	 La lettre	est	là	:	elle	brûle	en	évidence	sur	le	porte-cartes,	et	chacun	passe	devant elle	en	bâillant,	sans	se	douter	que	son	propre	destin	y	est	écrit.	On	lit	donc	les livres	de	Houellebecq	ou	ceux	de	Harari	avec	fièvre.	On	les	transforme	même	en produits	de	divertissement,	et	cela	comme	si	on	n’arrivait	pas	à	déchiffrer	leur propos	 véritable	 :	 l’extermination	 de	 l’espèce	 humaine	 comme	 unique	 projet d’avenir,	 à	 rebours	 de	 ce	 que	 veulent	 pourtant	 les	 habitants	 de	 la	 Terre.	 C’est comme	si	Houellebecq	et	Harari	étaient	moins	des	prophètes	que	des	 anges	de	la dévastation. 

Il	est	amusant	de	noter	que	si	le	ministre	D…	a	retourné	la	lettre	«	comme	un gant	»,	celle-ci	était	déjà	«	retournée	»	quand	elle	avait	attiré	son	attention	dans le	boudoir	royal.	On	a	donc	deux	retournements	en	abyme,  comme	si	la	lettre	de la	vérité	ne	pouvait	se	lire	qu’à	l’envers.	«	En	énigme	»,	comme	dirait	saint	Paul. 

Mais	 cette	 mise	 en	 abyme	 ne	 s’arrête	 pas	 là.	 En	 effet,	 le	 ministre	 D…	 et	 le détective	 Dupin	 partagent	 la	 même	 lettre	 initiale,	 qui	 est	 aussi	 en	 français	 la lettre	initiale	du	mot	«	Dieu	».	De	plus,	pour	reprendre	la	lettre	à	D…,	Dupin recourt	 au	 même	 subterfuge	 employé	 par	 le	 ministre	 pour	 la	 voler.	 Profitant d’une	diversion,	il	va	droit	au	porte-cartes,	prend	la	lettre	et	la	remplace	par	une autre,	semblable	quant	à	l’extérieur.	Avec	perfidie,	il	inscrit	sur	la	feuille	blanche deux	 vers	 issus	 d’une	 tragédie	 de	 1707,	 renvoyant	 à	 la	 fraternité	 monstrueuse d’Atrée	 et	 de	 Thyeste.	 Dans	 cette	 pièce,	 Atrée	 nourrissant	 pour	 son	 frère	 une haine	inexpiable	en	vient	à	lui	offrir	à	son	insu	le	sang	de	son	propre	fils	en	guise de	breuvage.	«	Un	dessein	si	funeste	–	est-il	écrit	–,	S’il	n’est	digne	d’Atrée,	est digne	de	Thyeste.	»

Il	y	a	donc	une	fraternité	cachée	entre	D…	et	Dupin.	S’ils	ne	travaillent	pas pour	les	mêmes	forces,	ils	opèrent	en	miroir	l’un	de	l’autre.	Ici,	une	analogie	est possible	 avec	 notre	 sujet.	 Les	 frères	 ennemis	 étant	 les	 deux	 faces	 d’une	 seule pièce,	 on	 peut	 soutenir	  qu’il	 en	 va	 de	 même	 de	 l’extermination	 et	 de	 la	 vie éternelle.	 D’un	 côté,	 on	 opte	 pour	 la	 perdition	 définitive	 ;	 de	 l’autre,	 pour	 la victoire	dans	le	salut.	À	chaque	instant,	on	se	trouve	donc	face	à	cet	écueil.	Un choix	nous	est	proposé.	À	charge	pour	nous	de	comprendre	que	les	futuritions	de Houellebecq	et	de	Harari	ne	sont	en	réalité	qu’une	inversion	du	savoir	du	salut. 

*

S’il	 y	 a	 des	 romanciers	 et	 des	 essayistes	 qui	 portent	 la	 dévastation,	 le	 vrai

travail	s’effectue	à	un	autre	niveau.	La	Silicon	Valley	est	au	cœur	du	Dispositif, et	 impulse	 à	 l’échelle	 mondiale	 la	 satellisation	 de	 toute	 réalité	 par	 rapport	 au virtuel.	 Quatre	 grands	 axes	 caractérisent	 le	 projet	 transhumaniste.	 Il	 s’agit	 de recalibrer	la	physiologie	humaine	;	de	vaincre	la	mort	;	d’asservir	le	langage	à l’information	;	et	enfin	d’organiser	la	conquête	de	l’espace	cosmique.	Ce	qu’il importe	de	comprendre,	c’est	le	lien	profond,	métaphysique,	qui	relie	les	quatre aspects	de	ce	programme.	L’humain	ordinaire	doit	être	remplacé	par	 Homo	deus, ce	qui	implique	à	la	fois	de	soustraire	l’être	parlant	à	l’emprise	de	la	mort	et	de modifier	en	profondeur	son	rapport	avec	la	parole	:	l’important	désormais,	c’est que	 tous	 les	 énoncés	 puissent	 être	 l’objet	 d’un	 calcul,	 et	 même	 d’une computation	instantanée.	Un	tel	être,	devenu	son	propre	produit,	est	également sommé	de	fabriquer	son	propre	élément	;	il	n’occupe	plus	aucun	lieu	de	manière naturelle,	étant	détaché	de	tout	monde	par	l’entremise	de	la	technique. 

*

Si	Hitler	et	les	siens	ont	incarné	Amaleq	dans	la	première	partie	du	XXe	siècle, il	 est	 clair	 que	 dans	 la	 première	 moitié	 du	 XXIe	 de	 nouvelles	 figures	 d’Amaleq s’imposent.	Celles-ci	n’ont	rien	à	voir	avec	la	mythologie	nazie,	ni	même	avec un	totalitarisme	politique.	Elles	ne	se	définissent	aucunement	par	un	quelconque racisme,	encore	moins	par	la	haine	 explicite	d’Israël.	Et	pourtant	Amaleq	n’est rien	d’autre	que	cette	haine,	qui,	cette	fois,	porte	directement	sur	 la	possibilité pour	 l’homme	 d’accueillir	 en	 soi	 la	 Présence	 divine.	 En	 fait,	 les	 nouveaux maîtres	 d’Amaleq	 n’ont	 même	 plus	 besoin	 d’être	 racistes.	 Pour	 accomplir	 son idéologie,	Hitler	recourait	à	de	simples	méthodes	d’éleveur	de	chiens	;	mais	avec la	science	contemporaine,	les	néo-Amalécites	ont	la	possibilité	d’entreprendre	un recalibrage	 biopolitique.	 En	 effet,	 plus	 besoin	 de	 races,	 quand	 s’annonce	 la perspective	de	nouvelles	castes	biologiques. 

Par	 rapport	 aux	 chimères	 transhumanistes,	 le	  racisme	 retarde,	 et	 même s’apparente	à	une	vieillerie.	Pour	les	tenants	du	recalibrage,	tout	juste	sert-il	à l’occasion	d’écran	pour	masquer	la	montée	des	nouveaux	périls. 

Rien	 n’est	 affligeant	 comme	 la	 complaisance	 de	 certains	 médiatistes	 à l’endroit	 des	 Amalécites	 sans	 scrupule	 qui	 dessinent	 un	 avenir	 terrifiant	 ;	 la vérité	 oblige	 à	 reconnaître	 que	 cette	 complaisance	 va	 parfois	 jusqu’à l’agenouillement.	 De	 fait,	 à	 quoi	 ressemblent	 ceux	 qui	 évoquent	 les	 projets transhumanistes,	sinon	à	des	lapins	ahuris	devant	les	phares	d’un	camion	lancé	à grande	vitesse	? 

Sur	l’écran	de	bord	de	la	voiture	Tesla	envoyée	dans	l’espace	par	Elon	Musk

s’affiche	 en	 gros	 la	 formule	 :	  Don’t	 panic	 ! 	 Ce	 mot	 d’ordre,	 au	 fond	 très inquiétant,	correspond	à	l’injonction	qui	nous	est	faite	:	celle	de	se	soumettre	au caractère	 inéluctable	 de	 la	 Grande	 Transformation	 en	 cours,	 tout	 en	 faisant aveuglément	confiance	aux	nouveaux	maîtres. 

Transformer	 le	 Terrien	 en	  voyageur	 galactique,	 tel	 est	 l’impératif	 d’Elon Musk.	Pour	le	PDG	de	SpaceX,	la	planète	Mars	est	la	nouvelle	frontière.	Il	rêve de	la	coloniser	afin	d’échapper	au	destin	tragique	que	la	Terre	se	prépare	à	ellemême.	Avec	la	société	Neuralink,	il	prétend	câbler	directement	nos	cerveaux	au Dispositif.	Un	nano-implant	captera	l’information	envoyée	par	le	cerveau,	et	la convertira	en	signal	numérique,	avant	d’envoyer	ce	signal	à	n’importe	quel	objet connecté.	Ainsi	pourra-t-on	diriger	à	distance	un	fauteuil	roulant	ou	transmettre des	ordres	à	une	prothèse,	mais	aussi	contraindre	à	l’obéissance	celui	qui	siège dans	le	fauteuil	et	mettre	au	pas	celui	qui	porte	la	prothèse. 

*

Au	cœur	du	projet	de	Ray	Kurzweil,	il	y	a	le	fantasme	de	 mettre	à	mort	la mort.	C’est	pour	cela	que	Kurzweil	est	d’abord	 l’homme	qui	n’entend	pas	son nom.	 En	 allemand,	 celui-ci	 veut	 dire	 «	 Un	 court	 moment	 ».	 Impossible	 pour l’ingénieur	 de	 Google	 de	 comprendre	 qu’on	 ne	 touche	 l’éternité	 qu’à	 travers l’instant	;	et	pourtant	son	nom	propre	ne	cesse	de	le	lui	rappeler.	C’est	donc	bien un	être	frappé	de	surdité	métaphysique	qui	rêve	de	transformer	le	mortel	en	un corps	modifié	pour	ne	plus	vieillir. 

Kurzweil	compare	explicitement	la	conscience	de	l’être	parlant	à	la	mémoire d’un	 ordinateur.	 Il	 propose	 d’«	 implémanter	 »	 sur	 des	 supports	 siliconiques, remplaçables	 à	 volonté,	 l’esprit	 dont	 nous	 faisons	 l’expérience	 en	 première personne.	Dans	cette	optique	un	peu	délirante,	il	va	même	jusqu’à	tenter	de	faire revivre	son	propre	père.	À	cet	effet,	il	a	rassemblé	toutes	les	archives,	les	photos et	les	lettres	de	ce	dernier	pour	reconstruire	son	passé.	Le	but	:	créer	un	avatar numérique	qui	lui	soit	le	plus	fidèle	possible.	Ainsi	stocke-t-on	un	maximum	de données	pour	fabriquer	une	réplique	quasi	parfaite	de	notre	être,	en	vue	de	faire de	celui-ci	 un	simple	exemplaire	de	son	clone.	Dans	une	logique	de	précession des	simulacres	par	rapport	aux	modèles,	il	s’agit	donc	de	surimposer	la	copie	sur l’original	 dans	 l’espoir	 que	 les	 deux	 se	 confondent.	 Par	 là,	 ce	 qui	 se	 cherche n’est	rien	moins	qu’une	anti-assomption	du	corps	mortel	à	travers	le	Dispositif. 

Dans	 le	 catholicisme,	 on	 dit	 que	 la	 Vierge	 Marie	 connaît	 une	 «	 assomption	 », parce	que	son	corps	et	son	âme	ressuscités	sont	«	élevés	à	la	gloire	céleste	».	Ce dogme	 a	 été	 promulgué	 par	 l’Église	 le	 15	 août	 1950,	 soit	 cinq	 ans	 après	 la

découverte	des	camps	de	la	mort,	cinq	ans	après	les	bombardements	atomiques de	Hiroshima	et	de	Nagasaki,	et	quatre	ans	après	les	conférences	Macy	instituant la	cybernétique	comme	discipline	à	part	entière.	Avec	le	projet	transhumaniste, nous	parlons	d’ anti-assomption,	parce	que	s’il	y	a	en	effet	«	élévation	»	vers	le Dispositif,	 celle-ci	 se	 produit	 à	 la	 fois	 au	 détriment	 du	 corps	 et	 de	 l’âme	 ; seulement,	ce	qui	échappe	sans	doute	à	Kurzweil,	c’est	que	cette	«	élévation	»	ne correspond	qu’à	un	figement	dans	la	mort.	En	un	sens,	le	projet	de	Kurzweil	est profondément	blasphématoire	et	criminel	;	mais	encore	plus	profondément,	il	est ridicule. 

*

La	nuit	du	lundi	10	août	2015,	il	se	passe	quelque	chose	de	vraiment	curieux dans	 le	 monde	 des	 grandes	 firmes	 américaines.	 La	 plus	 célèbre	 holding	 de	 la Silicon	Valley	passe	du	nom	 Google,	qui	exprime	la	quintessence	du	chiffre,	au nom	  Alphabet,	 qui	 désigne	 l’entièreté	 du	 langage.	 En	 mathématiques,	 le

«	 gogol	 »,	 d’où	 provient	 le	 mot	 Google,	 est	 le	 nombre	 dont	 la	 représentation décimale	 s’écrit	 avec	 le	 chiffre	 1	 suivi	 de	 100	 zéros.	 Ainsi	 exprime-t-il l’apothéose	 du	 chiffre,	 et	 il	 était	 donc	 naturel	 qu’il	 devînt	 l’emblème	 d’une entreprise	dont	la	puissance	est	fondée	sur	les	algorithmes.	Et	pourtant,	ce	qui arrive	 cette	 nuit	 d’août	 2015	 semble	 indiquer	 qu’une	 inflexion	 décisive	 s’est produite	;	comme	si	on	était	passé,	en	un	instant,	de	l’univers	des	chiffres	à	celui des	mots. 

Larry	 Page,	 l’un	 des	 fondateurs	 de	 la	 holding,	 a	 interprété	 publiquement	 la nouvelle	dénomination	d’une	manière	opportuniste.	Il	a	prétendu	que	la	raison sociale	  Alphabet	 renvoyait	 à	 deux	 expressions	 tirées	 du	 jargon	 des	 affaires	 : alpha	 signifiant	 un	 retour	 sur	 investissement	 supérieur	 à	 la	 normale	 ;	 et	  bet renvoyant	 en	 anglais	 à	 la	 notion	 de	 pari.	 On	 se	 trouverait	 donc	 devant	 une gageure	portant	sur	la	maximisation	des	profits. 

Mais	 cette	 belle	 explication	 pourrait	 n’être	 qu’un	 écran	 de	 fumée.	 Ce qu’indique	 en	 réalité	 ce	 changement	 de	 nom,	 c’est	 que	 tout	 le	 projet transhumaniste	repose	sur	une	attaque	à	l’encontre	du	langage.	Ainsi	la	nouvelle structure	 qui,	 comme	 l’ancienne,	 est	 basée	 fiscalement	 dans	 le	 petit	 État du	 Delaware,	 n’est-elle	 rien	 d’autre	 qu’une	 arme	 offensive	 dirigée	 contre	 la parole.	L’enjeu	consiste	d’abord	à	identifier	les	lettres	composant	le	langage	écrit aux	chiffres	qui	permettent	de	calculer	;	puis	de	substituer	l’ordre	des	chiffres	à celui	 des	 lettres,	 afin	 de	 nier	  la	 part	 d’irreprésentable	 que	 la	 lettre	 contient toujours.	Au	centre	du	calcul,	on	trouve	le	vide	autour	duquel	il	s’enroule,	et	qui

n’est	rien	d’autre	que	la	boucle	de	rétroaction	fondant	la	cybernétique.	À	travers ce	vide,	une	véritable	théurgie	noire	vise	à	faire	advenir	le	dieu	siliconique,	en nous	enfermant	dans	l’autoréférentialité	d’un	comput	planétaire.	Dès	lors,	il	n’y aurait	 plus	 de	 part	 irreprésentable	 :	 tout	 serait	 réductible	 aux	 algorithmes	 et verrouillé	dans	le	cercle	opératoire	d’un	calcul. 

L’idéologie	transhumaniste	fait	fond	sur	une	entente	communément	partagée de	la	parole,	et	qui	est	néanmoins	radicalement	fausse.	Afin	de	ne	pas	être	sous l’emprise	de	cette	nouvelle	idéologie	prométhéenne,	aucun	autre	moyen	que	de revenir	 vers	 la	 parole	 et	 de	 se	 rendre	 attentif	 à	 ce	 qu’elle	 est.	 Peut-être	 est-ce même	la	seule	manière	pour	un	être	parlant	de	se	rapprocher	de	lui-même. 

Personne	ne	remet	en	cause	que	la	parole	soit	un	instrument	–	sans	doute	le paradigme	 de	 tous	 les	 instruments.	 À	 ce	 titre,	 elle	 servirait	 essentiellement	 à communiquer	des	informations,	transmettre	des	ordres	et	exprimer	le	for	intime des	individus.	Cette	idée	du	langage,	finalement	assez	misérable,	voilà	l’arme	du délit.	 C’est	 elle	 dont	 on	 se	 sert	 pour	 réduire	 la	 parole	 à	 une	  technique	 de l’information.	Dans	ce	dessein,	on	reconnaît	celui	de	la	cybernétique	de	Norbert Wiener,	repris	et	aggravé	par	le	transhumanisme	de	Ray	Kurzweil. 

 Ce	qui	est	dédaigné	dans	la	parole,	c’est	son	point	d’abîme.	Cette	béance	en fait	la	pauvre	d’entre	les	pauvres	;	et	cependant	il	n’y	a	rien	de	plus	glorieux	ni de	 plus	 riche	 que	 ce	 vide	 en	 elle.	 D’ailleurs	 le	 vide	 cybernétique	 n’est	 que	 la caricature	 de	 ce	  gouffre	 insondable.	 Sa	 traduction	 en	 termes	 étroitement fonctionnels. 

En	vérité,	l’humain	ne	parle	qu’en	tant	qu’il	se	met	en	correspondance	avec	la parole.	 Celle-ci	 le	 précède	 toujours	 :	 avant	 chaque	 mot	 dit,	 il	 y	 a	 donc	 une écoute.  Et	 plus	 un	 mot	 est	 vraiment	 dans	 le	 dire,	 plus	 cette	 écoute	 est considérable. 

Dans	 la	 tradition	 juive,	 il	 est	 montré	 que	 parfois	 l’écoute	 elle-même	 se transforme	 en	 vision.  L’oreille	 voit.	 Dans	 la	 grande	 théophanie	 du	 livre	 de l’Exode,	qui	suit	la	donation	de	la	Torah	sur	le	mont	Sinaï,	la	parole	s’offre	aux yeux	:	«	Tout	le	peuple	voit	les	voix,	les	torches,	la	voix	du	schofar,	la	montagne fumante.	Le	peuple	voit.	»	Commentant	ce	passage,	le	maître	de	l’étude	juive	du IIe	siècle,	Rabbi	Akiba,	affirme	que	si	le	peuple	 voit	les	voix,	c’est	parce	qu’il	y	a eu	un	miracle	au	Sinaï.	Les	paroles	de	la	révélation	se	sont	inscrites	sous	forme de	lettres.	Et	là,	le	texte	biblique	ne	procède	ni	par	comparaison	ni	par	analogie. 

 La	vision	auditive	est	le	réel	lui-même. 

Contrairement	 à	 ce	 que	 postule	 le	 sens	 commun,	 la	 parole	 se	 déploie	 avant même	qu’il	y	ait	des	locuteurs	–	et	d’ailleurs	ces	derniers	ne	parlent	que	parce qu’ils	se	mettent	 à	la	suite	de	la	parole	:	parce	qu’ils	s’expriment	à	partir	d’une

écoute	qui	creuse	le	langage.	La	moindre	parole	est	toujours	un	appel	vers	une présence.	Mais	celle-ci	ne	surgit	qu’au	prix	d’un	évidement.	Selon	la	formule	de Mallarmé	 :	 «	 Je	 dis	 :	 une	 fleur	 !	 »,	 et	 surgit	 devant	 nous	 «	 l’absente	 de	 tous bouquets	».	Si	une	rose	vient	dans	la	présence,	c’est	parce	que	celui	qui	parle l’accueille	dans	un	dessaisissement	susceptible	de	laisser	apparaître	tant	le	calice d’une	fleur	que	toute	l’étendue	de	l’univers. 

Dans	la	parole,	il	y	a	des	étagements	qui	s’imbriquent	l’un	dans	l’autre,	et	à chacun	 de	 ces	 étagements	 correspond	 un	 niveau	 d’interprétation,	 qui	 renvoie chaque	fois	à	un	niveau	existentiel	chez	l’homme.	Ces	niveaux	d’interprétation, la	 tradition	 juive	 en	 dénombre	 quatre	 :	 le	  pchat,	 qui	 exprime	 le	 sens	 simple, littéral	;	le	 remez,	qui	exprime	le	sens	métaphorique	;	le	 drach,	qui	exprime	le sens	 allégorique	 ;	 enfin,	 le	  sod,	 qui	 exprime	 le	 sens	 secret,	 ou	 mystique.	 Ces quatre	 réalités	 de	 la	 parole	 enveloppent	 des	 niveaux	 existentiels	 chez	 l’être parlant,	qu’on	nomme	dans	les	traditions	juive	et	chrétienne	des	«	vêtements	».	Il y	a	donc	un	enroulement	entre	la	parole	et	nous,	et	c’est	pour	cela	qu’on	peut affirmer	qu’en	tant	qu’être	parlant,	nous	avons	une	 chair	de	langage. 

Ce	 qui	 est	 proposé	 à	 l’être	 parlant,	 c’est	 de	 rejoindre	 le	 paradis	 –	 chez	 les kabbalistes,	le	 pardès	–	en	remontant	les	différents	étagements	de	la	parole.	En effet,	si	l’on	prend	les	lettres	initiales	des	quatre	niveaux	de	l’interprétation,	on obtient	le	mot	 pardès	(P.	R.	D.	S.)	en	guise	d’acronyme.  Ainsi	l’être	parlant	est-il établi	dans	le	lieu	même	de	la	parole,	avec	l’espoir	d’être	un	jour	cette	parole elle-même. 

Dans	ces	conditions,	un	mauvais	rapport	avec	le	langage	aboutit	forcément	à un	mauvais	rapport	avec	l’existence.	Si	l’entrée	du	paradis	est	déterminée	par	la manière	dont	on	parle,	l’inverse	est	aussi	vrai	:	le	séjour	infernal	ne	résultant	que d’une	réduction	des	étagements	du	langage	à	son	niveau	le	plus	superficiel.	On reconnaît	les	êtres	qui	ont	comme	lieu	mental	l’enfer	à	leur	usage	détestable	de la	 parole.	 Qu’ils	 s’expriment	 bien	 ou	 mal,	 la	 langue	 est	 chez	 eux	 réduite	 à	 sa dimension	utilitaire.	Elle	est	verrouillée	dans	son	aspect	le	plus	extérieur.	Pour parler	 comme	 un	 kabbaliste,	 chaque	 lettre	 se	 trouve	 ainsi	 coupée	 de	 l’ aleph, qu’on	 ne	 prononce	 pas	 en	 hébreu,	 mais	 qui	 permet	 à	 toutes	 les	 lettres	 de s’ajointer	 autour	 de	 lui.	 Cette	 lettre	 n’appartient	 pas	 à	 la	 série	 des	 autres consonnes	hébraïques.	En	retrait	par	rapport	à	elles,	l’ aleph	ménage	un	écart	qui le	sépare	de	tout	ce	qui	existe.	C’est	d’ailleurs	pourquoi	il	exprime	l’unité	divine. 

Dans	 les	  Investigations	 philosophiques,	 Ludwig	 Wittgenstein	 a	 raison d’associer	les	différents	dires	du	langage	à	leur	forme	de	vie	correspondante.	Il	y a	en	effet,	constatable	tous	les	jours,  entrelacement	de	la	parole	et	de	l’existence. 

Chaque	 réalité	 découle	 donc	 d’un	 «	 jeu	 de	 langage	 »,	 et	 n’a	 de	 sens	 que	 par

rapport	à	lui.	Ainsi	la	situation	à	laquelle	on	se	donne	accès	est-elle	conditionnée par	 le	 «	 jeu	 de	 langage	 »	 qu’on	 emploie.	 Selon	 qu’on	 décrive	 un	 fait,	 qu’on énonce	un	ordre,	ou	qu’on	adresse	une	prière,	le	réel	ne	se	laisse	pas	saisir	de	la même	façon.  Et	cela,	parce	que	en	dehors	du	langage,	il	n’y	a	pas	de	réel. 

Qu’il	y	ait	une	dimension	 intérieure	dans	la	parole	a	été	amplement	reconnu par	 les	 mystiques	 de	 l’Inde,	 de	 la	 Chine,	 de	 l’Islam	 et,	 bien	 sûr,	 par	 les kabbalistes	et	par	les	spirituels	chrétiens.  Dans	toutes	ces	traditions,	le	langage n’est	 rien	 d’autre	 qu’un	 déploiement	 du	 divin.	 C’est	 pourquoi	 les	 paroles outrepassent	ce	qu’on	peut	en	comprendre,	ne	se	laissant	jamais	rabattre	sur	leur seule	teneur	en	information.	Au	contraire,	elles	ouvrent	sur	ce	qu’il	y	a	de	plus secret	 en	 nous,	 et	 avec	 quoi	 nous	 ne	 pouvons	 coexister	 qu’en	 nous	 mettant	 à l’écoute	de	la	parole,	fût-ce	dans	le	silence. 

Celui	qui	 entre	dans	la	parole	est	à	la	fois	 dans	le	monde	et	 hors	du	monde	–

radicalement	étranger	et	partout	chez	lui. 

Pas	plus	que	le	sacrifice,	la	parole	n’a	son	lieu	dans	le	monde,	alors	que	le monde,	lui,	réside	seulement	dans	la	parole,	tenant	d’elle	son	assise.	Ce	qu’il	y	a de	plus	profond	dans	le	langage,	c’est	le	vide	autour	duquel	il	s’enroule.	Ce	qui lui	correspond	le	mieux	:	le	silence	avec	lequel	on	l’accueille. 

La	parole	n’est	pas	une	chose	extérieure,	du	genre	de	celles	que	nous	croyons connaître,	et	qu’on	pourrait	appréhender	par	une	étude	scientifique.	Si	un	monde s’ouvre	à	celui	qui	parle,	c’est	toujours	en	rapport	avec	 ce	qu’il	n’y	a	pas	–	c’est toujours	à	partir	d’un	indisponible. 

Et	c’est	de	 cela	que	la	cybernétique	entend	nous	priver.	On	pourrait	se	rassurer à	 bon	 compte	 en	 remarquant	 qu’à	 la	 lettre	 elle	 ne	 nous	 prive	 de	  rien.	 Mais justement	 :	 ce	 «	 rien	 »	 est	 la	 source	 intacte	 d’où	 provient	 toute	 réalité.	 Et d’ailleurs,	pas	seulement	toute	réalité,	mais,	comme	le	dit	Heidegger,	«	jusqu’à la	possibilité	d’anéantir	»	cette	dernière.	Approfondissant	ce	retrait,	l’être	parlant reçoit	le	monde	d’une	manière	pleine	et	entière.	Et	c’est	cela	 vivre. 

Au	 cœur	 de	 la	 parole,	 ce	 retrait	 est	 aussi	 l’étincelle	 qui	 éclaire	 toute nomination.	 Ce	 que	 fait	 essentiellement	 la	 parole,	 c’est	 de	 nommer.  La	parole nomme. 

Dès	qu’il	y	a	langage,	un	appel	saisit	l’être	parlant.	Il	ne	parle	lui-même	que parce	qu’il	est	appelé	et	en	réponse	à	cet	appel.	Cet	entrecroisement	d’un	appel et	 d’une	 réponse	 prend	 pour	 chacun	 la	 forme	 d’un	 voyage.	 Tout	 voyageur	 est appelé	par	son	nom,	et	devient	le	 témoin	de	la	parole. 

Le	 Dispositif	 ne	 vise	 qu’à	 une	 chose	 :	 usurper	 la	 place	 du	 témoin	 en s’identifiant	à	la	parole.	Et	cette	parole	elle-même,	il	la	mutile	en	la	privant	de son	intériorité.	Du	point	de	vue	du	Dispositif,	la	parole	est	et	ne	peut	être	que

 fonctionnelle.	En	cela,	il	méconnaît	radicalement	sa	 gratuité. 

*

Si	les	transhumanistes	déclarent	la	guerre	au	langage,	avec	le	rêve	inepte	de	le subordonner	 aux	 algorithmes,	 ils	 affichent	 encore	 plus	 clairement	 leur	 dessein d’en	finir	avec	le	trépas.	Or,	dans	l’intrication	de	ces	deux	cibles,	on	peut	voir l’indice	 d’un	 lien	 mystérieux.	 Une	 phrase	 étonnante	 de	 Heidegger	 vend	 la mèche	 :	 «	 Un	 rapport	 entre	 mort	 et	 parole,	 un	 éclair,	 s’illumine	 ;	 mais	 il	 est encore	impensé.	»	Pas	certain	d’ailleurs	que	le	philosophe	allemand	soit	allé	lui-même	 beaucoup	 plus	 loin	 que	 cette	 illumination.	 Il	 a	 pressenti	 qu’un	 rapport intercale	sa	lueur	entre	mort	et	langage.	À	partir	de	là,	il	a	entrevu	que	le	plus intérieur	de	la	parole	–	une	 syncope	–	entretient	une	correspondance	avec	la	mort comme	passage. 

Si	l’on	veut	comprendre	le	lien	entre	mort	et	parole,	il	importe	de	distinguer nettement	 deux	 choses,	 dont	 l’imbrication	 nous	 masque	 ordinairement	 la différence	 essentielle.	 Le	  saut	 vers	 la	 parole,	 que	 tous	 les	 poètes	 et	 tous	 les écrivains	dignes	de	ce	nom	ont	accompli	;	et	le	 saut	dans	la	parole,	dont	nous entretient	 saint	 Jean	 lorsqu’il	 fait	 dire	 au	 Christ	 :	 «	 Je	 suis	 la	 Résurrection	 et la	Vie.	»

Le	 premier	 saut	 permet	 au	 locuteur	 de	 se	 retourner	 vers	 la	 parole	 pour considérer	le	retrait	depuis	lequel	elle	vient	vers	nous.	C’est	cela	dont	nous	parle Heidegger,	 avec	 comme	 effet	 d’ entrer	 dans	 le	 langage	 –	 de	 devenir	 un voyageur	 :	 celui	 qui	 a	 été	 prêté	 à	 la	 parole	 pour	 le	 chemin,	 avec	 comme injonction	de	dire	 je	à	sa	place	le	temps	d’une	vie	humaine. 

Mais	le	second	saut	est	celui	par	lequel	 quelqu’un	devient,	comme	dit	saint Luc,	«	fils	de	la	Résurrection	».	Au	sens	propre,	il	s’agit	du	 saut	de	la	foi.	Sans lui,	 impossible	 d’atteindre	 la	 sagesse	 qui	 fait	 toutes	 choses	 nouvelles,	 et	 qui célèbre	les	noces	de	l’être	parlant	avec	la	parole.	Cela	se	passe	en	deux	temps. 

Dès	 cette	 existence,	 celui	 qui	 fait	 le	 saut	 éprouve	 de	 l’intérieur	 la	 formule	 de saint	Paul	:	«	Car	vous	êtes	morts,	et	votre	vie	est	cachée	avec	Christ	en	Dieu.	»

Mais	ce	n’est	qu’un	premier	moment	où	il	nous	est	proposé	de	vivre	à	la	suite	de celui	qui	a	vaincu	la	mort,	c’est-à-dire	de	 sortir	du	monde	tout	en	demeurant	en lui	pour	être	les	témoins	de	cette	délivrance.	Ainsi	avons-nous	quelque	chance de	 nous	 rendre	 présents	 à	 nous-mêmes.	 Mais	 le	 deuxième	 moment	 confronte chacun	à	sa	propre	mort	charnelle,	et	à	l’évidence	que	celle-ci	ne	nous	enferme pas	dans	le	cadavre	que	nous	aurons	à	être.  Car	la	parole	n’appartient	pas	au corps	;	c’est	au	contraire	le	corps	qui	appartient	à	la	parole.	Et	à	celui	qui	met

sa	foi	dans	la	victoire	de	la	parole,	la	parole	restitue	un	corps	de	gloire. 

Le	transhumanisme	ne	dispose	que	d’une	courte	vue	et	d’une	demi-pensée.	Il a	compris	néanmoins	que	mort	et	langage,	en	ce	début	de	XXIe	siècle,	sont	mis	au rebut.	L’un	et	l’autre,	en	effet,	ont	été	comptés	pour	rien	;	assimilés	à	la	pauvreté la	 plus	 démunie.	 Or	 cette	 pauvreté	 est	 aussi	 ce	 qui	 ouvre	 à	 la	 richesse	 la	 plus splendide	:	elle	est	la	porte	que	le	transhumanisme	s’acharne	à	fermer.	Ce	qui	est visé	dans	cet	acharnement,	c’est	l’ouverture	à	ce	qui	soutient	l’être	parlant	:	le Lieu	du	divin	que	les	juifs	appellent	 makom. 

Et	 les	 potentats	 de	 la	 Silicon	 Valley	 brûlent	 d’interdire	 ce	 Lieu,	 escomptant par	cette	clôture	couper	tout	accès	à	la	Résurrection. 

*

Dans	le	Livre	des	rois,	on	assiste	à	une	transmission	de	la	prophétie.	En	face du	 Jourdain,	 Élisée	 reçoit	 de	 son	 maître	 Élie	 le	 manteau	 qui	 fera	 de	 lui	 un prophète.	Avant	d’être	soulevé	dans	un	tourbillon,	Élie	demande	à	son	disciple ce	qu’il	peut	faire	pour	lui.	Intrépide,	celui-ci	répond	:	«	Que	me	revienne	une double	 part	 de	 ton	 esprit	 !	 »	 Cette	 requête	 semble	 téméraire	 à	 Élie	 :	 «	 Tu demandes	 une	 chose	 difficile	 –	 répond-il.	 Si	 tu	 me	 vois	 pendant	 que	 je	 serai enlevé	d’auprès	de	toi,	cela	t’arrivera	;	sinon	cela	ne	t’arrivera	pas.	»	Tandis	que les	 deux	 hommes	 marchent	  en	 parlant,	 un	 événement	 extraordinaire	 les interrompt.	 Un	 char	 flamboyant	 et	 des	 chevaux	 de	 feu	 s’interposent	 soudain entre	 eux,	 et	 Élie	 monte	 au	 ciel	 avec	 son	 corps,	 emporté	 par	 un	 mouvement tourbillonnaire.	Élisée	s’exclame	:	«	Mon	père	!	Mon	père	!	Char	d’Israël	et	son attelage	!	»	Mais	il	a	 vu	son	maître	s’élever	vers	le	ciel,	et	il	ramasse	alors	le manteau	d’Élie	avec	lequel	il	frappe	les	eaux	du	Jourdain	à	deux	reprises.	Une première	fois,	rien	n’arrive.	La	seconde,	le	fleuve	se	fend	en	deux	;	et	Élisée	le traverse	à	pied	sec. 

Avant	cette	transmission	devant	le	Jourdain,	Élie	et	Élisée	venaient	de	la	ville de	 Gilgal,	 qui	 évoque	 le	 cercle	 de	 pierre	 où	 sont	 inscrits	 les	 noms	 des	 douze tribus	d’Israël.	Ce	cercle	est	aussi	celui	de	la	Galilée,	le	lieu	où	le	Messie	attend ses	 disciples	 après	 la	 Résurrection.	 Le	 trajet	 des	 deux	 prophètes	 va	 donc	 de Gilgal	 au	 Jourdain.	 Arrivés	 près	 du	 fleuve,	 cinquante	 prophètes	 viennent	 vers eux	 ;	 symbolisant,	 selon	 la	 tradition,	 les	 cinquante	 portes	 qui	 mènent	 à	 la sagesse.	 Par	 cette	 indication,	 on	 peut	 comprendre	 que	 ce	 qui	 va	 se	 produire, annonçant	 la	 mort	 et	 la	 Résurrection	 du	 Messie,	 doit	 s’interpréter	 comme	 une sortie	du	cercle,	c’est-à-dire	de	l’enfermement. 

La	 requête	 d’Élisée	 portant	 sur	 la	  double	 part	 de	 l’esprit	 de	 son	 maître

détermine	 la	 moindre	 péripétie	 de	 son	 existence	 de	 prophète.	 Ainsi,	 quand Élie	ressuscite	le	fils	d’une	veuve	dans	la	ville	de	Tsarfat,	Élisée	ressuscite	à	son tour	 le	 fils	 d’une	 femme	 appelée	 la	 Shunamite.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 les circonstances	sont	à	peu	près	semblables.	Élie	monte	dans	la	«	chambre	haute	»

où	il	habite	et	couche	l’enfant	de	la	veuve	sur	son	lit.	Il	invoque	son	Dieu,	puis s’étend	 trois	 fois	 sur	 l’enfant,	 priant	 pour	 que	 son	 âme	 revienne.	 Le	 Seigneur exauce	l’appel	:	l’âme	de	l’enfant	revient,	et	il	reprend	vie.	Le	prophète	conduit ensuite	l’enfant	à	sa	mère	en	lui	disant	:	«	Voici,	ton	fils	est	vivant.	»	Quant	à Élisée,	il	ramène	à	la	vie	l’enfant	de	la	Shunamite,	conçu	et	enfanté	selon	une	de ses	 prédictions.	 Cette	 femme	 avait	 construit	 dans	 sa	 demeure	 une	 «	 petite chambre	 haute	 »	 pour	 accueillir	 l’homme	 de	 Dieu.	 Elle	 y	 avait	 disposé	 à	 son intention	un	lit,	une	table,	un	siège	et	une	lampe.	Bien	des	années	plus	tard,	son fils	meurt	et	elle	va	chercher	le	prophète	sur	le	mont	Carmel.	Ce	dernier	la	suit jusque	chez	elle	:	devant	l’enfant	mort,	il	ferme	les	yeux	et	prie	le	Seigneur.	Puis il	monte	sur	le	lit,	s’étend	sur	l’enfant,	met	sa	bouche	contre	sa	bouche,	ses	yeux contre	ses	yeux,	ses	mains	contre	ses	mains,	de	sorte	que	la	chair	de	l’enfant	se réchauffe.	Après,	le	prophète	se	met	à	marcher	de	long	en	large	;	puis	il	se	replie sur	l’enfant,	jusqu’à	sept	fois	:	«	Alors	–	dit	le	texte	–	l’enfant	éternua	et	ouvrit les	 yeux.	 »	 Comme	 Élie	 avec	 la	 veuve	 de	 Tsarfat,	 Élisée	 fait	 appeler	 la Shunamite	et	lui	dit	:	«	Prends	ton	fils.	»

Il	est	donné	à	Élisée	d’opérer	une	deuxième	résurrection,	une	de	plus	que	celle d’Élie.	Mais	cette	fois,	le	miracle	intervient	depuis	sa	mort.	On	vient	d’enterrer Élisée,	et	voilà	que	des	bandes	moabites	font	incursion	dans	le	pays,	alors	qu’on porte	en	terre	un	homme.	Terrifiés,	les	juifs	jettent	le	cadavre	dans	la	tombe	du prophète,	avant	de	s’enfuir.	Le	texte	conclut	sobrement	:	«	L’homme	toucha	les ossements	d’Élisée	:	il	reprit	vie	et	se	dressa	sur	ses	pieds.	»

Nous	sommes	là	au	cœur	de	cette	double	part	de	l’esprit	qu’Élisée	a	demandée à	son	maître.	Elle	porte	donc	sur	la	résurrection,	et	sur	la	possibilité	de	 vaincre	la mort	depuis	la	mort	elle-même.	C’est	cela	qu’Élisée	obtient,	et	qui	suppose	le doublement	de	la	part	d’Élie. 

D’un	 prophète	 à	 l’autre,	 il	 y	 a	 manifestement	 une	 progression.	 Deux résurrections	au	lieu	d’une	–	la	deuxième	résurrection	d’Élisée	opérant	à	partir de	la	mort.	En	ce	qui	concerne	la	chambre	haute	d’Élie,	elle	se	trouve	d’emblée dans	 la	 maison	 de	 la	 veuve,	 alors	 que	 celle	 d’Élisée	 est	 construite	 par	 la Shunamite	à	seule	fin	d’y	accueillir	le	prophète.	Sur	le	plan	mystique,	elle	est donc	aussi	un	lieu	mental	que	ménage	la	veuve	en	elle-même	pour	accueillir	la parole	de	Dieu.	Et	celle-ci	engendre	d’abord	un	fils,	puis	le	ressuscite	après	sa mort. 

Mais	 le	 dernier	 miracle	 d’Élisée	 ouvre	 à	 une	 nouvelle	 entente	 de	 la résurrection.	S’il	s’agit	toujours	de	remettre	en	vie	un	cadavre,	le	prodige	opère cette	fois	depuis	la	tombe.  C’est	donc	depuis	le	lieu	même	de	la	mort	que	celle-ci est	vaincue. 

Dans	la	crucifixion	de	Jésus	sur	le	mont	Golgotha,	le	Messie	d’Israël	profère en	araméen	le	premier	verset	du	psaume	22,	qui	donne	en	hébreu	:	«	 Eli	!	Eli	! 

 Lama	azavtani. 	»	Ce	qui	signifie	:	«	Mon	Dieu	!	Mon	Dieu	!	Pourquoi	m’as-tu abandonné	 ?	 »	 Le	 Christ	 exprime	 ainsi	 son	 abandon	 par	 le	 Père.	 Il	 vit	 une épreuve	terrible,	faisant	l’expérience	de	l’angoisse	et	de	la	perte.	Mais	le	psaume qu’il	invoque	ne	fait	pas	seulement	référence	à	son	abaissement,	il	annonce	aussi que	de	lui	viendra	la	louange	dans	la	grande	assemblée,	que	par	lui	les	hommes mangeront	 et	 seront	 rassasiés,	 et	 que	 «	 tous	 les	 lointains	 de	 la	 terre	 se souviendront	et	reviendront	vers	le	Seigneur	»	;	toutes	les	familles	des	nations	se prosternant	devant	lui. 

Ce	renversement	passe	par	la	Résurrection	du	Messie	d’Israël,	qui	n’est	plus une	 simple	 remise	 en	 vie,	 mais	 qui	 est	 pensée	 comme	 une	  nouvelle	 création. 

C’est	 pourquoi	 saint	 Paul	 désigne	 Jésus	 ressuscité	 comme	 «	 le	 premier-né d’entre	les	morts	»	et	comme	«	le	premier-né	de	toutes	créatures	». 

Mais	 cette	 Résurrection	 passe	 par	 une	 nuit	 de	 la	 foi.	 Elle	 implique	 de surmonter	 les	 ténèbres	 de	 l’abandon,	 et	 même	 l’implacabilité	 du	 retrait	 divin. 

Cet	ultime	resserrement	–	ce	que	les	chrétiens	nomment	la	kénose	du	Vendredi Saint	–,	on	ne	peut	en	triompher	qu’en	le	vivant	jusqu’au	bout	dans	un	abandon total.  Cela	 revient	 à	 se	 traverser	 soi-même	 comme	 écran	 :	 à	 laisser	 toute	 la place	à	l’amour. 

Lorsque	 Jésus	 sur	 la	 croix	 s’exclame	 :	 «	  Eli	 !	 Eli	 ! 	 »,	 on	 peut	 y	 voir	 une convocation	des	deux	prophètes	de	la	Résurrection.	En	hébreu,	Élie	se	nomme Eliyahou,	ce	qui	signifie	:	«	Yah	est	mon	Dieu	»	;	Élisée	se	dit	 Elisha,	ce	qui signifie	:	«	Dieu	a	sauvé.	»	Comme	dans	cette	langue	il	est	naturel	de	jouer	avec la	 combinatoire	 des	 lettres,	 on	 peut	 mettre	 en	 regard	 les	 noms	 des	 deux prophètes,	et	voir	que	si	l’on	retire	ce	qui	est	identique	–	les	lettres	 aleph,  lamed, iod	 correspondant	 à	 la	 sonorité	 «	 Eli	 »	 –,	 on	 se	 trouve	 devant	 un	 résultant stupéfiant.	 En	 effet,	 le	 reliquat	 des	 lettres	 d’Élie	 donne	 les	 lettres	  hé	 et	  vav	 ; quant	au	reliquat	de	celles	d’Élisée,	il	donne	les	lettres	 shin	et	 ayin.	Or	le	nom même	de	Jésus	–	en	hébreu	 Yehoshuah	–	se	décompose	de	la	sorte	:	 iod,  hé,  vav, shin,  ayin,	 à	 savoir	 les	 lettres	 issues	 des	 deux	 reliquats,	 auxquelles	 on	 ajoute le	 iod. 

Les	noms	des	deux	prophètes	expriment	ici	la	dynamique	de	la	Résurrection, qui	culmine	dans	le	nom	du	Messie	d’Israël,	très	proche,	par	ailleurs,	de	celui

d’Élisée.	 Mais	 pour	 atteindre	 la	 pleine	 mesure	 de	 cet	 événement	 qu’est	 la Résurrection,	il	manque	encore	un	presque	rien	symbolisé	par	la	plus	petite	des lettres	:	le	 iod.	Celle-ci,	notée	comme	un	simple	point,	manifestera	que	le	Père	a répondu	 au	 Fils,	 et	 que	 l’on	 passe	 d’une	 première	 création	 à	 son accomplissement	dans	une	seconde	création. 

La	question	que	l’on	pourrait	légitimement	se	poser,	c’est	d’où	vient	le	 iod	par lequel	 on	 passe	 des	 noms	 des	 deux	 prophètes	 de	 la	 Résurrection	 à	 celui	 du Messie	d’Israël.	En	fait,	il	vient	du	deuxième	chapitre	du	livre	de	la	Genèse.	On y	 trouve	 le	 mot	  vayitser,	 qu’on	 traduit	 en	 général	 par	 :	 «	 Et	 il	 façonna.	 »	 Ce verbe	ne	désigne	pas	une	circonstance	anodine.	Il	marque	le	moment	où	Dieu façonne	Adam,	le	premier	homme. 

Or,	selon	les	règles	grammaticales,  vayitser	devrait	s’écrire	avec	un	seul	 iod. 

Mais	 dans	 ce	 passage	 de	 la	 Genèse,	 force	 est	 de	 constater	 qu’il	 en	 comporte deux,	en	contravention	avec	la	règle. 

Selon	Rachi,	le	plus	grand	interprète	juif	de	la	Torah,	si	 vayitser	s’écrit	avec deux	  iod,	 le	 premier	 vaut	 pour	 ce	 «	 monde-ci	 »	 et	 le	 deuxième	 pour	 la

«	résurrection	des	morts	».	On	saisit	donc	soudain	d’où	vient	le	 iod	qui	complète le	nom	du	Messie	d’Israël	et	sert	d’effectuateur	à	la	Résurrection.  Cette	 petite lettre,	 ce	 signe	 infime,	 n’exprime	 rien	 moins	 que	 le	 passage	 du	 monde	 de	 la première	création	à	cette	pure	événementialité	qu’est	la	Résurrection. 

Cette	 lettre	 parachevant	 le	 nom	 du	 Messie	 est	 donnée	 par	 le	 Père	 en contrepartie	 de	 la	 mort	 du	 Fils.	 D’elle	 découle	 le	 saut	 hors	 des	 limites	 de	 ce monde.	 Avant	 elle,	 la	 résurrection	 n’était	 qu’une	 réanimation.	 Avec	 elle,	 voilà qu’elle	devient	une	création	entièrement	renouvelée.	Aux	yeux	des	hommes,	ce signe	ne	peut	être	que	l’indice	d’une	faillite,	d’une	chute	dans	les	profondeurs	du trépas.	 Impossible	 pour	 eux	 d’y	 reconnaître	 l’accomplissement	 des	 promesses. 

Et	 pourtant,	 cette	 lettre	 signifie	 expressément	 cela	 :	  plus	 d’enfermement	 dans les	citernes	du	lugubre,	mais	irruption	du	salut	à	travers	la	mort. 

*

Alors	qu’il	prétend	nous	en	affranchir,	le	projet	transhumaniste	n’a	pas	d’autre perspective	 que	 de	 nous	 séquestrer	 dans	 les	 limites	 de	 ce	 monde.	 Son	 but	 est simple	:	supprimer	la	mort	;	et	cela	parce	que	les	nababs	de	la	Silicon	Valley	ne l’envisagent	plus	comme	une	porte,	mais	simplement	comme	un	terme	qui	les prive	de	leurs	biens.	Ils	ne	veulent	pas	céder	la	place,	et	transmettre	à	ceux	qui les	 suivent.	 Quand	 on	 est	 millionnaire,	 à	 quoi	 rime	 d’abandonner	 sa	 position dans	l’Olympe	?	Tout	simplement,	les	transhumanistes	ne	veulent	pas	partir.	Ils

s’accrochent	à	l’existence	comme	une	bernique	à	son	rocher.	Ce	qu’ils	ne	voient pas,	en	revanche,	c’est	que	ne	jamais	mourir,	au	sens	où	ils	l’entendent,	consiste à	ne	jamais	 entrer	en	vie	–	à	ne	pas	avancer	au	large	dans	les	hautes	mers	de l’existence,	là	où	s’éprouve	notre	engendrement	continuel,	celui	qui	nous	creuse, nous	renouvelle	et	nous	accorde	à	chaque	fois	au	mystère	d’être	là. 

On	nous	promet	pour	bientôt	l’«	Utérus	Artificiel	»,	qui	permettra	de	fabriquer des	 enfants	 en	 batterie	 par	 ectogénèse.	 Ces	 enfants	 seront	  produits	 –	 affiliés directement	au	Dispositif.	Ils	ne	seront	donc	jamais	 nés	;	et	pourront,	à	ce	prix, devenir	des	êtres	 sans	fin. 

Ray	Kurzweil	souhaite	qu’en	chacun	la	part	non	biologique	devienne	de	plus en	plus	dominante	;	que	la	cybernétique	modèle	et	détermine	ce	qui	subsiste	de corps	 en	 nous.	 Il	 va	 jusqu’à	 énoncer	 l’idée	 que	 «	 même	 si	 la	 part	 biologique disparaissait,	 ça	 ne	 ferait	 pas	 une	 grande	 différence	 ».	 Il	 ne	 lui	 déplairait nullement	de	créer	des	corps	avec	des	nanotechnologies	–	des	corps	artificiels aussi	à	l’aise	dans	une	réalité	virtuelle	que	des	robots	ou	des	algorithmes.	Ces corps,	à	ses	yeux,	seraient	aussi	 convaincants	que	des	vrais	corps.	Plus,	même	: moins	frêles,	moins	défaillants. 

Ce	qui	s’annonce	à	travers	la	cybernétique,	c’est	le	 règne	à	venir	des	spectres. 

Ces	derniers	ne	seront	ni	vivants	ni	morts.	Ils	n’auront	plus	de	sexe,	de	genre, d’ancrage.	 Le	 Dispositif	 sera	 tout	 en	 eux,	 et	 ils	 ne	 seront	 à	 leur	 tour	 qu’un moment	du	Dispositif.	Celui-ci	ressemblera	à	l’archonte	Samaël,	le	dieu	aveugle et	 méchant	 qui	 règne	 sur	 le	 monde	 selon	 les	 anciens	 gnostiques	 ;	 quant	 aux hommes,	ils	seront	comme	Samson,	tournant	en	rond	attachés	à	une	meule,	après s’être	fait	crever	les	yeux. 

Dans	 le	 prolongement	 de	 la	 gnose,	 les	 transhumanistes	 envisagent	 le	 corps humain	 comme	 une	 prison.	 Ils	 associent	 la	 liberté	 à	 une	 désincarnation,	 et	 ne voient	 dans	 le	 charnel	 qu’une	 insupportable	 servitude.	 Ce	 qu’ils	 appellent	 de leurs	 vœux,	 c’est	 un	 monde	 de	  cyborgs	 unisexes,	 avec	 un	 effacement	 des différences,	ainsi	qu’un	formatage	des	corps	et	des	esprits. 

Rabattre	le	corps	humain	au	rang	de	simple	cachot	induit	un	déplacement	vers le	 Dispositif,	 et	 c’est	 ce	 déplacement	 qui	 nous	 séquestre	 dans	 une	 mauvaise entente	 du	 divin.	 Pour	 les	 transhumanistes,	 on	 devient	 «	 comme	 des	 dieux	 », selon	 la	 formule	 de	 la	 Genèse,	 en	 épousant	 les	 caractéristiques	 du	 Dispositif	 : toute-puissance,	omniscience,	ubiquité,	instantanéité,	immortalité	et	illimitation. 

Mais	 ce	 n’est	 qu’une	 chimère.	 En	 fait,	 les	 transhumanistes	 ne	 prennent	 pas	 la mesure	du	 corps.	Ils	méconnaissent	qu’il	n’y	a	pas	d’autre	chemin	que	lui	pour s’élever	à	la	vie	la	plus	vivante,	et	tombent	dans	un	dualisme	étroit	opposant	la lourdeur	 de	 l’anatomie	 à	 l’immatérialité	 des	 opérations	 intellectuelles.	 Au

surplus,	ils	n’envisagent	celles-ci	que	sous	l’angle	du	calcul,	et	cette	restriction les	rive	inexorablement	à	l’illimité	comme	succédané	de	l’infini. 

Or,	être	un	«	fils	de	la	Résurrection	»	consiste	à	partir	du	corps	pour	vivre	une croissance	infinie,	jusqu’à	occuper	le	lieu	même	du	divin	:	on	s’élance	depuis	le corps	charnel	vers	un	corps	toujours	plus	spiritualisé,	accomplissant	ainsi	ce	que comporte	de	miracle	toute	incarnation. 

On	s’élève	d’ordre	en	ordre,	sans	rupture,	passant	de	l’humain	à	l’angélique, et	de	l’angélique	au	divin,	allant	de	clarté	en	clarté	vers	des	clartés	nouvelles.	À

la	question	posée	par	Spinoza	:	«	Qu’est-ce	que	peut	un	corps	?	»,	on	répondra qu’il	est	capable	de	séjourner	dans	la	gloire	divine,	vivant	de	l’infinie	nouveauté qu’offre	l’union	avec	Dieu. 

Les	 transhumanistes	 pensent	 toujours	 dans	 le	 sillage	 des	 Temps	 modernes. 

Laissant	les	morts	de	côté,	comme	s’ils	comptaient	pour	rien,	ils	ne	s’intéressent qu’à	ceux	qui	ont	l’air	d’être	vivants.	Mais,	à	travers	le	Dispositif,	ces	vivants	ne sont	destinés	qu’à	se	transformer	en	zombis,	enfournés	dans	un	monde	de	plus en	plus	spectral.	Tout	l’inverse	d’une	société	humaine	qui	implique	toujours	un rapport	 entre	 vivants	 et	 morts	 –	 ce	 que	 la	 tradition	 catholique	 nomme	 la

«	Communion	des	saints	».	Or,	entrer	dans	le	Royaume,	n’est-ce	pas	justement apprendre	à	devenir	concitoyen	des	saints	? 

LE	ROYAUME

La	gloire	de	Dieu	est	de	cacher	sa	Parole	;	la	gloire	des	rois	est	de	la chercher. 

Proverbes,	25,	2

L’homme	à	la	pancarte	autour	du	cou	est	toujours	là.	Cela	fait	des	années	que vous	traversez	la	place	de	la	République	pour	aller	à	votre	travail	;	et	vous	avez toujours	croisé	cet	homme.	Vous	ne	sauriez	dire	à	quoi	il	ressemble,	vous	n’avez jamais	vraiment	regardé	son	visage,	mais	il	est	clair	que	c’est	un	type	étrange	:	il se	 tient	 sous	 son	 platane,	 immuablement,	 ne	 parle	 pas,	 ne	 fait	 qu’exhiber	 sa pancarte	–	sans	rien	demander. 

Depuis	combien	d’années,	au	juste	?	On	dirait	que	le	temps	n’a	pas	prise	sur lui.	Le	monde	vieillit	;	pas	lui.	En	tout	cas,	les	mots	écrits	sur	sa	pancarte	vous paraissent	 chaque	 matin	 de	 plus	 en	 plus	 neufs	 :	 «	 ON	 M’A	 TOUT	 VOLÉ	 », disent-ils.	Non	seulement	la	justesse	de	ces	mots	vous	parle,	mais	elle	porte	le fer	dans	la	plaie	de	l’époque,	car	qui	échappe	à	cette	confiscation	générale	?	Cet homme	témoigne	pour	son	malheur,	mais	un	tel	malheur	n’est-il	pas	devenu	la chose	la	mieux	partagée	? 

À	une	époque,	vous	vous	êtes	posé	des	questions	à	son	sujet,	et	puis	vous	n’y avez	plus	prêté	attention.	Vous	êtes	venu	il	y	a	longtemps	sur	cette	place,	un	soir, allumer	des	bougies	pour	les	victimes	des	attentats	du	Bataclan,	et	vous	avez	été surpris	de	l’apercevoir,	là-bas,	derrière	la	statue.	Sa	présence	dans	la	foule	était aussi	bizarre	que	rassurante,	comme	si	cet	homme	veillait	sur	nous	tous. 

Un	autre	soir,	plus	fiévreux,	après	une	manifestation	contre	la	loi	Travail	qui avait	tourné	à	l’affrontement	avec	les	forces	de	police,	alors	que	des	prises	de parole	commençaient	de	s’organiser	devant	la	bouche	de	métro	–	juste	au	début de	ce	qui	allait	s’appeler	le	mouvement	Nuit	debout	–,	vous	avez	vu	une	femme pointer	 son	 doigt	 vers	 lui,	 vous	 l’avez	 entendue	 dire	 :	 «	 C’est	 notre	 ange gardien.	»

Il	se	tenait	sous	son	arbre,	la	pancarte	autour	du	cou,	et	regardait	le	ciel	:	ça vous	a	fait	sourire. 

Certains	 matins,	 pourtant,	 les	 mots	 qu’il	 brandit	 vous	 vrillent	 le	 cerveau, comme	si,	en	jetant	un	regard	machinal	vers	la	pancarte,	vous	rencontriez	votre image	dans	un	miroir.	Alors	l’angoisse	vous	écrase,	car	si	cet	homme	dit	vrai	–

et	 dans	 ces	 moments-là,	 vous	 savez	 qu’il	 dit	 vrai	  pour	 tous	 –,	 plus	 personne n’est	en	vie. 

Si	 tout	 est	 volé	 en	 chacun,	 si	 à	 chaque	 instant	 et	 partout	 sur	 la	 Terre	 nous sommes	intégralement	dépouillés,	si	nous	n’avons	plus	rien	en	propre	et	si	plus rien	 de	 vif	 ne	 s’accroche	 à	 nos	 gestes,	 ni	 rien	 de	 personnel	 à	 nos	 actes	 ;	 si	 le langage	 nous	 abandonne	 jusqu’à	 ouvrir	 un	 trou	 en	 nous,	 si	 nos	 battements	 de cœur	nous	paraissent	ceux	d’un	autre,	alors	l’invivable	a	pris	la	place	de	la	vie	: nous	ne	faisons	plus	que	vivoter	–	 nous	survivons	dans	le	non-vivable. 

Où	est-on	encore	en	vie	?	Existe-t-il,	à	l’époque	du	Dispositif	et	de	son	ravage

planétaire,	un	lieu	qui	échappe	à	son	emprise	?	Est-il	possible	qu’une	étincelle	en chacun	de	nous	résiste	à	l’expropriation	? 

Ces	questions,	il	y	a	encore	vingt	ans,	auraient	pu	relever	du	domaine	de	la science-fiction,	voire	du	champ	de	la	paranoïa,	mais	aujourd’hui	leur	nécessité frappe	d’évidence,	tant	la	nature	cybernétique	du	fonctionnement	global	menace les	possibilités	de	toute	existence	vivante. 

Car	il	n’est	pas	sûr	que	nous	existions	encore	:	il	paraît	que	nous	respirons, mais	le	volume	de	carbone	qui	brûle	nos	poumons	décomposés	par	la	pollution indiquerait	 plutôt	 que	 nous	 sommes	 en	 train	 d’étouffer	 ;	 il	 paraît	 que	 les	 plus chanceux	 d’entre	 nous	 mangent	 à	 leur	 faim,	 mais	 la	 composition	 des	 aliments que	 nous	 avalons	 indiquerait	 plutôt	 que	 nous	 sommes	 en	 train	 de	 nous empoisonner	;	il	paraît	que	nous	sommes	devenus	maîtres	et	possesseurs	de	la Terre	 entière,	 mais	 la	 destruction	 des	 forêts,	 des	 océans,	 de	 la	 couche atmosphérique	indiquerait	plutôt	que	nous	n’habitons	que	le	lieu	de	notre	ruine. 

Il	semblerait	que	depuis	bien	longtemps	les	décisions	concernant	notre	«	vie	»

soient	prises	à	notre	insu.	Autrement	dit,	le	Dispositif	vit	à	notre	place. 

C’en	 est	 arrivé	 à	 ce	 point	 que	 lorsqu’il	 vous	 arrive	 d’entendre,	 à	 la	 radio, quelqu’un	prononcer	le	mot	«	vie	»,	vous	avez	la	désagréable	impression	qu’il s’accroche	 à	 une	 bouée	 de	 sauvetage	 ;	 et	 que	 ce	 mot	 ne	 possède	 plus	 qu’une faible	valeur	:	on	se	tourne	vers	lui	en	dernier	recours	–	c’est-à-dire	lorsqu’il	est trop	tard.	N’offrait-il	pas,	il	y	a	quelques	dizaines	d’années	encore,	la	garantie d’un	critère	indiscutable	–	une	limite	éthique	à	toute	action	sur	le	monde	? 

Vous	 sentez	 qu’une	 étrange	 faiblesse	 anime	 désormais	 ce	 mot,	 comme	 si, après	 tant	 d’autres,	 il	 s’était	 laissé	 réduire	 à	 n’être	 plus	 qu’un	 élément	 de langage	;	vous	sentez	alors	combien	s’est	élargie	la	distance	qui	vous	sépare	de l’existence	vivante. 

Pourtant	vous	existez,	n’est-ce	pas	?	Vous	sentez	bien	que	votre	cœur	bat,	que vous	avez	faim	et	soif,	que	vous	consommez	vos	sept	cent	cinquante	grammes d’oxygène	 par	 jour	 ?	 Mais	 pas	 sûr	 que	 cela	 suffise	 à	 faire	 de	 votre	 agitation quotidienne	une	«	vie	»	:	il	vous	semble	parfois	que	celle-ci	a	commencé	à	vous quitter,	 que	 sa	 présence	 en	 vous	 n’est	 plus	 que	 lointaine,	 et	 de	 plus	 en	 plus étrangère,	comme	un	souvenir	de	voyage. 

Pourtant	vous	traversez	la	place	de	la	République	–	vous	êtes	donc	vivant	;	et voici	que	vous	croisez	cet	homme	qui	précisément	vous	rappelle	que	la	vie,	vous ne	l’avez	plus	:	on	vous	la	vole. 

Ce	qui	vous	frappe	ce	matin	en	croisant	le	regard	de	l’homme	à	la	pancarte, c’est	son	énergie	:	il	est	très	calme,	mais	il	y	a	du	feu	en	lui.	C’est	étrange	pour un	mendiant,	car	cet	homme	est	bien	un	mendiant,	n’est-ce	pas	?	Voici	que	vous

n’en	êtes	plus	tout	à	fait	sûr	;	après	tout,	il	ne	demande	rien,	et	souvenez-vous	:	il refuse	tout	argent. 

Son	visage	est	très	pâle	;	mais	on	ne	devine	rien	en	lui	de	faible	:	au	contraire, il	semble	posséder	quelque	chose	que	vous	n’avez	pas.	Si	on	lui	a	tout	volé,	il	ne devrait	 rien	 avoir.	 Et	 pourtant	 il	 est	 clair	 qu’il	 a	 quelque	 chose	 de	 plus.	 Mais quoi	?	Sa	pauvreté	serait	une	richesse	?	En	proclamant	qu’on	l’a	dépouillé,	il	ne se	 plaindrait	 donc	 pas,	 comme	 on	 le	 croit	 trop	 vite,	 mais	 il	  affirmerait	 son dépouillement	;	et	à	travers	cette	affirmation,	il	énoncerait	le	lieu	où	il	se	tient	:	il ferait	 une	 annonce	 ;	 peut-être	 celle-ci	 concernerait-elle	 notre	 condition	 ;	 peut-

être	même	tiendrait-elle	lieu	d’ exemple.	Voilà	quelqu’un	qui	a	les	yeux	ouverts, vous	dites-vous	:	lui,	au	moins,	il	est	en	vie. 

Vous	 reviennent	 alors	 des	 images	 de	 stylite	 dans	 le	 désert,	 le	 souvenir	 de vieilles	 histoires	 de	 prophètes	 dont	 la	 voix	 s’égale	 au	 silence	 des	 cieux, annonçant	la	venue	d’un	royaume.	Et	puis	ces	légendes	qui	disent	que	parmi	les pouilleux	 du	 monde,	 au	 milieu	 d’une	 ville	 bruyante	 et	 affairée,	 un	 homme	 est assis,	inconnu	de	tous,	et	qu’il	est	le	Messie. 

C’est	une	histoire	édifiante,	et	il	vous	arrive	de	vous	la	raconter	:	au	cœur	d’un bidonville	sur	les	hauteurs	de	Rio	de	Janeiro,	assis	à	l’entrée	d’un	supermarché de	 la	 banlieue	 parisienne,	 ou	 perdu	 dans	 la	 foule	 d’une	 université	 américaine, quelqu’un	veille.	Quelqu’un	est	là.	Quelqu’un	est	vraiment	là.	À	lui,	on	n’a	pas tout	volé.	Ou	plutôt	il	n’a	rien,	et	il	est	de	lui-même	tout	l’essentiel. 

Vous	haussez	les	épaules	:	ce	genre	de	sauveur,	il	arrive	quand	tout	est	fini, n’est-ce	pas	?	Le	Messie	viendra	quand	nous	serons	au	plus	bas,	voilà	ce	que	les maîtres	 anciens	 nous	 apprennent.	 Mais	 franchement,	 ne	 sommes-nous	 pas	 au plus	 bas	 ?	 On	 nous	 a	 tout	 volé,	 que	 voulez-vous	 de	 plus	 ?	 Ne	 devient-il	 pas urgent	 –	 et	 même	 nécessaire	 –	 de	 se	 rependre	 ?	 Comme	 l’écrit	 saint	 Paul	 :

«	Rachetez	le	temps,	car	les	jours	sont	mauvais	!	»

Avouez	 que,	 vous	 aussi,	 vous	 en	 êtes	 arrivé	 à	 penser,	 avec	 ironie,	 avec douleur,	qu’au	point	où	nous	en	sommes,	seul	un	dieu	pourrait	nous	sauver.	Vous n’êtes	pas	«	croyant	»	–	c’est	du	moins	ce	que	vous	dites	en	société.	Mais	au fond,	 vous	 n’en	 savez	 rien	 –	 ou	 plutôt	 vous	 ne	 savez	 qu’une	 chose,	 que	 vous ressentez	profondément	:	 votre	vie	est	coupée	de	ses	racines. 

Ces	racines	que	la	société	a	tranchées	en	vous,	vous	auriez	bien	du	mal	à	les retrouver	puisque	vous	ne	les	connaissez	même	pas.	Cette	coupure	vous	assèche, elle	 amoindrit	 votre	 souffle	 ;	 et	 il	 vous	 semble	 que	 tout,	 dans	 votre	 vie,	 vous éloigne	ainsi	de	vous-même	;	il	vous	semble	que	vous	errez	loin	de	votre	vie, aspiré	dans	les	méandres	d’un	affairement	dont	vous	vous	infligez	les	tracas	pour ne	pas	avoir	à	regarder	en	vous. 

C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 les	 quatre	 mots	 de	 l’homme	 à	 la	 pancarte	 vous troublent	:	«	On	m’a	tout	volé	»	décrit	exactement	le	point	où	vous	en	êtes,	c’est-

à-dire	nulle	part.	Et	à	chaque	fois	que	cette	petite	phrase	vous	assaille,	une	autre se	déclenche	dans	votre	esprit,	sans	que	vous	sachiez	d’où	elle	vient.	Cette	autre phrase,	on	dirait	qu’elle	traduit	celle	de	l’homme	à	la	pancarte,	on	dirait	qu’elle en	est	la	solution,	elle	file	vers	vous	comme	une	bouée	qu’on	lance	au	naufragé	:



«	VA	VERS	TOI.	»

N’est-ce	pas	cette	phrase	qu’entend	Abraham	sous	les	chênes	de	Mambré	:	un ordre	 divin	 qui	 le	 pousse	 à	 sortir	 de	 l’exil	 ?	 En	 tout	 cas,	 c’est	 une	 phrase	 de réveil,	comme	nous	l’appelons	à	 Ligne	de	risque. 

Mais	la	plupart	du	temps,	on	dirait	bien	qu’elle	ne	réveille	personne	en	vous	: vous	l’oubliez	aussi	vite	qu’elle	est	venue,	vous	n’attrapez	pas	la	bouée.	Après tout,	s’éloigner	de	son	être	n’est-il	pas	le	lot	commun	?	Vous	avez	autre	chose	à penser	;	ou	plutôt	:	il	n’y	aurait	que	ça	à	penser,	mais	vous	n’en	avez	ni	le	temps ni	la	force	–	 vous	préférez	vous	éviter. 

Car	«	aller	vers	soi	»	implique	de	prendre	des	décisions	qui	renverseraient	vos habitudes	 ;	 il	 vous	 faudrait	 rompre	 avec	 vos	 occupations	 et	 renoncer	 à	 vous-même. 

Comme	l’a	dit	superbement	Maître	Eckhart	:	«	Va	à	ta	recherche	;	et	là	où	tu te	trouves,	quitte-toi.	»

Autrement	dit,	il	s’agirait,	comme	Abraham	–	mais	à	votre	manière	–	d’aller vers	le	désert.	Celui-ci	n’est	pas	nécessairement	un	lieu	aride	et	éprouvant	;	et	il n’existe	 peut-être	 même	 sur	 aucune	 carte	 :	 il	 s’ouvre	 à	 ce	 point	 où	 chacun	 de nous	se	sépare	de	l’inessentiel	;	où	nous	accédons	à	ce	qui	nous	libère. 

Et	si	la	pancarte	de	l’homme	n’exprimait	pas	une	demande,	mais	une	offre	? 

Si	elle	ne	mettait	pas	chacun	de	ceux	qui	la	lisent,	même	le	plus	démuni,	le	plus misérable,	 le	 plus	 aveuglé,	 face	 à	 une	 chance	 de	 reprendre	 vie	 ?	 En	 tout	 cas, voici	que	se	produit	en	vous	une	chose	étrange	:	la	phrase	de	la	pancarte	–	«	ON

M’A	TOUT	VOLÉ	»	–	et	la	parole	reçue	par	Abraham	–	«	VA	VERS	TOI	»	–	se confondent	et	vous	ouvrent	à	ce	lieu	qui	n’est	pas	de	ce	monde	et	qui,	en	même temps,	est	au-dedans	de	vous. 

En	un	éclair,	traversant	cette	place	au	beau	milieu	de	Paris,	vous	comprenez que	l’homme	à	la	pancarte,	immobile	dans	son	désert	et	silencieux	au	cœur	de	sa parole,	 vous	 convie	 au	 Royaume.	 Cet	 homme	 qui	 n’a	 l’air	 de	 rien	 est	 un prophète	:	vous	pensez	aux	«	deux	témoins	»	dont	parle	l’Apocalypse,	ceux	qui prophétisent	«	revêtus	de	sacs	»,	et	qui	échappent	à	la	mort.	D’abord	Hénoch, 

celui	qui	dans	un	déluge	de	feu	blanc	a	vu	le	monde	qui	vient	:	«	Ne	crains	pas, Hénoch,	va,	annonce	le	message	»,	lui	dit	la	voix	de	Dieu,	avant	qu’il	ne	soit emporté	dans	les	cieux,  mais	sans	connaître	la	mort.	Puis	Élie,	qui	fut	enlevé	lui aussi	 dans	 un	 chariot	 de	 feu,	 et	 dont	 le	 retour	 témoigne	 pour	 les	 temps messianiques. 

Oui,	cet	homme	à	la	pancarte	est	venu	annoncer	une	vérité,	il	s’adresse	à	ceux qui	 trouvent	 le	 temps	 de	 déchiffrer	 son	 message	 –	  à	 vous,	 peut-être.	 Comme Dieu	à	Adam,	après	la	faute,	il	demande	à	chacun	d’eux	:	«	Où	es-tu	?	»	Pas	sûr que	ce	soit	pour	connaître	sa	demeure	dans	la	vérité,	ni	pour	évaluer	la	capacité spirituelle	de	chacun,	mais	pour	lui	tendre	la	main.	Après	tout,	le	cœur	des	rois est	 dans	 la	 main.	 Oui,	 rien	 qu’une	 main	 et	 de	 nouveau	 vous	 serez	 vivant.	 La plupart	des	gens	se	sont	tellement	égarés	qu’il	n’y	a	plus	aucun	retour	possible	: ils	sont	morts	de	leur	vivant.	Mais	vous	?	Vous	qui	lisez	ce	livre,	vous	portez comme	 tout	 un	 chacun	 une	 part	 des	 cieux,	 votre	 cœur	 a	 soif.	 Les	 prophètes parlent	pour	la	parole	qui	scintille	dans	le	cœur	de	chacun. 

Si	 l’homme	 à	 la	 pancarte	 est	 l’un	 des	 deux	 témoins,	 où	 est	 donc	 passé	 le second	?	Où	se	tient-il	dans	la	parole	?	Le	dernier	témoin	n’aura	peut-être	plus de	pancarte.	Il	témoignera	pour	l’entièreté	de	cette	expérience.	Il	rejoindra	le	lieu depuis	lequel	ce	livre	s’écrit.  Le	deuxième	témoin,	c’est	vous	–	lecteur,	lectrice. 

Écoutez,	 voici	 que	 s’allume	 un	 passage	 en	 vous.	 Quelque	 chose	 s’ouvre	 et respire	:	c’est	un	endroit	que	vous	ne	connaissiez	pas,	aussi	ténu	qu’une	brise entre	deux	fleurs	des	champs,	et	c’est	extraordinaire,	vous	sentez	que	rien	encore n’est	venu	toucher	ce	lieu,	que	la	société	n’y	a	aucune	part.	Il	y	a	en	vous	un endroit	indemne,	absolument	séparé,	vers	lequel	vous	vous	mettez	à	marcher	: c’est	le	Royaume.	Voici	qu’en	traversant	la	place,	vous	pensez	pour	la	première fois	:	 il	y	a	encore	quelqu’un	en	moi. 

*

Le	 processus	 qui	 secoue	 la	 Terre	 et	 piétine	 la	 moindre	 de	 nos	 assurances, livrant	nos	jours	à	la	lumière	spectrale	des	réseaux,	ce	processus	attaque	l’être parlant	 en	 tant	 que	 lieu	du	monde.	 Ce	 dernier	 est	 en	 effet	 recueilli	 dans	 notre témoignage,	et	n’existe	qu’à	travers	ce	recueillement.	Mais	où	le	monde	prendra-t-il	son	site,	quand	nos	mots	s’évanouissent	? 

Tant	que	l’être	parlant	pouvait	exercer	sa	médiation,	le	monde	était	en	chemin vers	le	Royaume.	Aujourd’hui,	cette	médiation	étant	entièrement	prise	en	charge par	les	connexions	instantanées	de	la	cybernétique,  il	n’y	a	plus	de	monde. 

Quant	au	Royaume,	il	semble	loin,	très	loin,	presque	effacé. 

Avec	 le	 Dispositif	 –	 dont	 les	 mailles	 et	 les	 relais	 configurent	 l’anti-Royaume	–,	ce	qui	se	cherche,	c’est	l’anéantissement	de	tout	ce	qui	existe	:	le grand	 déferlement	 du	 nihilisme	 sur	 les	 pâles	 survivants,	 voués	 aux	 attitudes puériles	 et	 rabougrissantes,	 avec	 selfies,	 tatouages	 et	 assomption	 spectrale	 du numérique. 

Sur	 fond	 de	 banalité	 obligatoire,	 on	 en	 vient	 rapidement	 à	 accomplir	 la formule	qu’Alain	Robbe-Grillet	a	pu	lire	dans	un	camp	de	travail	nazi	:	 Tu	n’es qu’un	numéro,	et	ton	numéro,	c’est	zéro. 

Dans	un	tel	contexte,	on	se	borne	à	suivre	le	synopsis	de	toutes	les	trivialités, et	malheur	à	qui	sort	du	cadre	!	Mais	pour	celui	qui	se	laisse	coloniser	par	les signes	 proliférants	 de	 la	 communication,	 impossible	 d’accueillir	 la	 percée	 du langage	 ;	 d’ouvrir	 sa	 vie	 à	 la	 fois	 au	 «	 chevalet	 féerique	 »	 et	 à	 la	 «	 musique savante	»,	comme	les	appelle	Rimbaud. 

Or	il	s’agit	toujours	de	 restituer	les	mots	au	Royaume	:	seule	manière,	au	fond, de	 recevoir	 la	 plénitude	 de	 la	 vie	 ;	 en	 tout	 cas,	 préalable	 au	 dégagement	 du trésor.	 Et	 cette	 restitution	 des	 mots	 implique	 de	 s’immerger	 en	 leur	 sein	 –	 de plonger	 en	 eux,	 afin	 que	 la	 parole	 fasse	 de	 nouveau	 de	 la	 lumière.	 Cela	 ne signifie	 pas	 nécessairement	 parler	 d’une	 manière	 livresque,	 mais	 atteindre	 une certaine	 justesse,	 ce	 qui	 passe	 par	 l’humilité	 devant	 le	 langage.	 Car	 les	 mots recèlent	des	étincelles	de	vérité	qu’il	incombe	à	chaque	locuteur	de	prendre	en garde,	et	de	 compléter	en	lui	offrant	sa	vie.	Qui	néglige	cette	condition	devient aussitôt	 indigne	 du	 Royaume.	 Quand	 on	 ne	 prend	 pas	 véritablement	 soin	 du langage,	et	peu	importe	la	nature	de	ce	soin,  alors	les	mots	s’en	vont	–	ils	fuient l’être	parlant	et	quittent	le	navire	humain. 

Les	mots	auraient-ils	honte	du	sort	qu’on	leur	fait	subir	?	Cette	hypothèse	est moins	loufoque	qu’il	n’y	paraît.	Si	l’on	a	l’impression	d’assister	aujourd’hui	à un	 retrait	 du	 langage,	 ce	 n’est	 pourtant	 qu’une	 apparence	 trompeuse.	 En	 fait, c’est	parce	que	nous	nous	enfonçons	dans	l’insignifiance	la	plus	sordide	qu’on	a l’illusion	 que	 les	 mots	 nous	 désertent,	 comme	 si	 nous	 étions	 devenus infréquentables	pour	eux.	Mais	les	mots	ne	demandent	qu’à	revenir	vers	nous	;	et le	 Royaume	 commence	 avec	 le	 mouvement	 qui	 nous	 pousse	 à	 saisir	 la	 main tendue	 du	 langage.  Car	 ce	 dernier,	 dans	 sa	 nervure	 la	 plus	 secrète,	 n’est	 rien d’autre	que	le	divin	qui	vient	vers	nous. 

À	 travers	 les	 messageries	 de	 la	 téléphonie	 planétaire,	 on	 ne	 requiert	 qu’une forme	amputée	de	la	langue,	où	les	phrases	s’effilochent	;	et	les	mots	eux-mêmes sont	rabaissés	au	rang	de	conducteurs	d’excitations.	On	n’entend	 plus,	 sous	 le babil	 publicitaire,	 que	 slogans,	 ordres	 et	 directives	 ;	 et	 nous	 voilà	 sommés	 à chaque	instant	de	nous	y	conformer.	D’autant	plus	que,	dans	le	régime	ordinaire

du	 nihilisme,	 l’être	 parlant	 n’a	  plus	 rien	 à	 dire.	 Certes,	 il	 communique	 ;	 mais comme	un	naufragé	qui	appelle	au	secours	un	autre	naufragé. 

Le	 Moins	que	zéro	devient	le	cadre	de	tout	ce	qui	se	met	en	place	:	ne	peut survivre	que	ce	qui	lui	ressemble.	Malédiction	pour	les	rebelles,	les	récalcitrants, les	 singularités	 irréductibles.	 Dans	 cette	 perspective,	 le	 Royaume	 apparaît comme	ce	qu’il	y	a	de	plus	 intempestif.	Il	renvoie	tout	autant	à	un	passé	lointain qu’au	 futur	 le	 plus	 éloigné.	 Comme	 dit	 Heidegger	 :	 «	 Provenance	 est	 aussi avenir.	»	Ainsi	le	Royaume	convoque-t-il	une	autre	entente	du	temps	que	celle qui	est	couramment	admise	:	dans	cette	entente	paradoxale,	ce	qui	est	 derrière est	aussi	 devant.	D’où	la	formule	du	poète	dadaïste	Tristan	Tzara	:	«	J’aime	les œuvres	anciennes	pour	leur	nouveauté.	»

*

La	«	Nation	»	–	la	«	République	»	–	le	«	Peuple	»	comme	sujet	de	l’histoire, de	ces	notions	propres	aux	Temps	modernes,	il	ne	reste	à	peu	près	rien	à	l’heure de	 l’instantanéité	 numérique	 et	 à	 celle	 du	 règne	 planétaire	 du	 marché.	 Ne surnagent	que	des	bribes,	des	débris	et	des	miettes. 

Le	mot	«	République	»,	que	chaque	dirigeant	français	invoque	inlassablement, ressemble	de	plus	en	plus	à	un	mot	creux.	Mais	cette	invocation	du	fantôme	ne peut	masquer	la	formidable	 crise	d’identité	subie	par	les	héritiers	de	la	«	Grande Nation	 »,	 comme	 disait	 Stendhal.	 Cette	 crise	 induit	 une	 colère,	 fruit	 de l’impuissance,	et	un	ressentiment,	résultat	d’une	dépossession.	Il	ne	sert	à	rien	de dénier	 cette	 impuissance	 et	 cette	 dépossession	 ;	 ni	 même	 de	  culpabiliser	cette colère	 et	 ce	 ressentiment.	 En	 France,	 et	 dans	 tous	 les	 pays	 occidentaux,	 le mouvement	général	d’expropriation	enduré	par	l’humanité	du	XXIe	siècle	aboutit à	l’émergence	de	mouvements	populistes	et	identitaires.	Mais	cette	montée	aux extrêmes	 se	 cantonne	 dans	 une	 sphère	 depuis	 longtemps	 caduque	 :	 celle	 du politique.	 Même	 si	 elle	 s’oppose	 aux	 aspects	 extérieurs	 de	 la	 globalisation planétaire,	 elle	 ne	 peut	 qu’échouer	 à	 contrecarrer	 le	 Dispositif.	 Avec	 les populistes	comme	avec	les	gestionnaires,	le	Royaume	demeure	forclos	–	interdit. 

Le	 Royaume,	 néanmoins,	 s’approche	 dans	 son	 éloignement.	 Certains individus,	 qui	 se	 soucient	 davantage	 de	 la	 vérité	 que	 du	 lien	 social,	 font l’expérience	 de	 cette	  étrange	 proximité.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 forcément	 des intellectuels,	ni	des	artistes	reconnus,	ni	des	religieux,	mais	ils	sont	capables	de séjourner	dans	l’ intervalle,	 où	 s’ajointent	 visible	 et	 invisible.	 En	 ceci,	 ils	 sont voyants,	et	même	transparaissants.	Ils	réfléchissent	la	lumière	du	Royaume,	qui se	réverbère	ainsi	de	visage	en	visage,	transformant	ceux	qu’ils	sont	amenés	à

rencontrer. 

En	 physique	 des	 particules,	 il	 existe	 un	 phénomène	 curieux	 qu’on	 appelle l’ intrication	quantique.	Dans	ce	phénomène,	deux	particules	forment	un	système lié,	présentant	des	états	de	corrélation,	quelle	que	soit	la	distance	qui	les	sépare. 

Cette	théorie	contrevient	radicalement	au	principe	de	localité,	si	cher	au	gros	bon sens.	 Or	 dans	 le	 domaine	 spirituel,	 il	 n’en	 va	 pas	 différemment	 :	 l’éclat	 du Royaume	réfléchi	dans	un	être	peut	avoir	une	conséquence	sur	un	autre,	tandis que	cette	métamorphose	affecte	à	son	tour	le	vecteur	initial	de	la	transformation. 

En	 effet,	 dans	 la	 lumière	 du	 Royaume,	 tous	 les	 visages	 sont	 contenus	 ;	 c’est d’ailleurs	 le	 principe	 de	 la	 Communion	 des	 saints.	 Mais	 le	 rapprochement	 de deux	visages	a	un	impact	beaucoup	plus	vertigineux	que	la	mise	en	relation	de deux	 atomes	 :	 des	 nuées	 s’ouvrent	 devant	 nous	 à	 l’infini,	 dans	 lesquelles	 se rassemblent	tous	les	visages	illuminés	par	Dieu.	Et	c’est	cela	la	Présence	divine, ce	que	les	juifs	nomment	la	 Shekhina. 

Rien	ne	serait	plus	erroné	que	de	confondre	le	Royaume	avec	l’«	humanité	», au	 sens	 des	 Temps	 modernes.	 On	 peut	 même	 analyser	 la	 Révolution	 française comme	 une	 entreprise	 désespérée	 pour	 en	 finir	 avec	 le	 Royaume	 ;	 et	 surtout comme	 un	 immense	 sacrifice	 humain	 en	 vue	 de	 substituer	 l’«	 humanité	 »	 au Royaume. 

Là	où	l’on	était	«	enfant	de	Dieu	»,	où	l’on	devenait	par	adoption	ce	que	le Fils	est	par	nature,	dans	la	nouvelle	«	humanité	»	on	n’est	plus	«	frères	»	que	par rapport	au	père	trucidé.	C’est	la	thèse	émise	par	Freud	dans	 Totem	et	tabou,	où	il montre	 que	 les	 frères	 de	 la	 «	 horde	 primitive	 »	 ne	 tiennent	 ensemble,	 dans	 la rivalité	 mortifère,	 que	 par	 le	 meurtre	 du	 père.	 Ainsi	 la	 Fraternité	 républicaine s’enlève-t-elle	 sur	 fond	 de	 parricide,	 et	 suppose	 entre	 les	 individus	 un	  lien caïnique.	 Après	 la	 mort	 de	 Louis	 XVI,	 tous	 les	 dirigeants	 révolutionnaires n’auront	plus	qu’à	se	tuer	les	uns	les	autres,	jusqu’à	ce	que	Napoléon	usurpe	la place	 laissée	 vide	 par	 le	 roi	 légitime.	 Et	 par	 ailleurs,	 quand	 Dieu	 succombera sous	 les	 couteaux	 de	 ses	 assassins,	 le	 Dispositif	 prendra	 la	 place	 du	 cadavre divin	;	n’en	déplaise	aux	humanistes	qui	rêvaient	de	ce	lieu	pour	eux-mêmes. 

*

Notre	 époque	 se	 singularise	 par	 une	  co-présence	 de	 tous	 les	 moments,	 de toutes	les	langues	et	de	toutes	les	traditions.	Cette	co-présence	est	évidemment un	trait	du	Dispositif,	qui	en	fournit	le	soubassement	technique.	On	connaît	en particulier	l’implication	de	la	firme	Google	dans	ce	rassemblement	des	archives par	 le	 biais	 des	 algorithmes.  Mais	 ce	 rassemblement	 est	 aussi	 un	 trait	 du

 Royaume,	 avec	 la	 possibilité	 de	 recueillir	 dynamiquement	 la	 mémoire	 des langues.	 Sous	 l’orbe	 du	 Dispositif,	 cette	 mise	 en	 relation	 de	 toutes	 les coordonnées	à	chaque	instant	s’effectue	par	des	machines	;	au	contraire,	dans	le Royaume,	 la	 mise	 en	 relation	 opère	  à	 l’intérieur	 même	 des	 personnes,	 sans qu’on	 puisse	 d’ailleurs	 affirmer	 que	 les	 humains	 en	 soient,	 comme	 tels,	 les acteurs.	Chacun	devient	source,	et	donne	plus	que	lui-même. 

La	 cybernétique	 rend	 possible	 une	 connexion	 instantanée	 des	 informations. 

Avec	elle,	tout	le	temps	est	couvert,	en	arrière	et	en	avant.	Le	Dispositif	qui	en résulte	s’avère	le	 symétrique	inversé	du	Royaume,	et	chaque	élément	de	celui-ci est	comme	placé	en	énigme	dans	son	antipode.	Avec	le	Dispositif,	durée,	étendue et	 savoir	 se	 chevauchent	 et	 s’intriquent.	 Le	 temps	 s’y	 réduit	 à	 un	 moment spectral,	 écrasant	 passé,	 présent	 et	 futur	 ;	 l’espace,	 à	 une	 absence	 de	 distance, supprimant	tous	les	lieux.	Quant	à	la	connaissance,	elle	est	ramenée	à	un	stock agençable	à	merci,	toute	sa	validité	résidant	dans	son	effectuation.	En	revanche, dans	 le	 Royaume,	 le	 temps	 est	 accompli	 en	 plénitude,	 les	 trois	 dimensions temporelles	remontant	vers	ce	qui	les	ajointe	et	les	met	en	vie.	Quant	à	l’espace, il	s’y	découvre	comme	le	Lieu	de	tous	les	lieux	;	et	la	connaissance,	elle,	dispose chacun	à	recevoir	jouissance	et	béatitude. 

Dans	 le	 Royaume,	 les	 dons	 passent	  par	 les	 personnes	 et	 en	 vue	 des personnes	 ;	 ils	 ne	 résultent	 nullement	 de	 la	 réquisition	 du	 savoir.	 Par	 ailleurs, l’abondance	des	dons	spirituels	intervient	 après	le	retour	de	Jésus	vers	son	Père. 

De	 même	 qu’il	 y	 a	 un	 délai	 de	 quarante	 jours	 entre	 la	 Résurrection	 et l’Ascension,	un	autre	délai	intervient	entre	celle-ci	et	la	Pentecôte,	où	l’effusion de	 l’Esprit	 traverse	 toutes	 les	 langues,	 et	 pas	 seulement	 cette	 langue	 sacrée qu’est	l’hébreu.	Il	faut	 dix	jours	de	vide	entre	la	montée	du	Christ	et	la	descente de	l’Esprit	sur	toute	chair	comme	sur	toute	langue. 

Sans	ce	vide,	le	Royaume	ne	peut	pas	advenir	;	sans	ce	vide	et	l’espace	de réception	qu’il	ouvre,	la	parole	se	fait	obstacle	à	elle-même,	et	les	disciples	ne peuvent	la	comprendre.	 Dans	 l’annonce	 du	 Royaume,	 l’usage	 des	 paraboles	 –

qui	 obscurcissent	 le	 langage	 –	 permet	 de	 faire	 le	 tri	 entre	 les	 «	 fils	 de	 la lumière	 »	 et	 les	 «	 fils	 de	 la	 perdition	 »,	 c’est-à-dire	 entre	 «	 bon	 grain	 »	 et

«	ivraie	».	Ainsi	le	Christ	reprend-il	à	son	compte	les	formules	d’Isaïe	à	propos de	sa	vocation	prophétique	:	«	Va,	et	tu	diras	à	ce	peuple	:	Écoutez,	écoutez,	et	ne comprenez	pas	;	regardez,	regardez,	et	ne	discernez	pas.	Appesantis	le	cœur	de ce	peuple,	rends-le	dur	d’oreille,	englue-lui	les	yeux,	de	peur	que	ses	yeux	ne voient,	 que	 ses	 oreilles	 n’entendent,	 que	 son	 cœur	 ne	 comprenne,	 qu’il	 ne	 se convertisse	 et	 ne	 soit	 guéri.	 »	 Ce	 que	 demande	 le	 Christ,	 ce	 sont	 à	 la	 fois	 de bonnes	oreilles	et	un	cœur	ouvert	à	la	parole	–	un	«	cœur	de	chair	»,	et	pas	un

«	 cœur	 de	 pierre	 ».	 À	 celui	 qui	 s’endurcit,	 la	 parole	 devient	 un	 obstacle insurmontable	 :	 elle	 le	 rejette	 avec	 rigueur	 dans	 son	 endurcissement.	 En revanche,	elle	nourrit	généreusement	celui	qui	accueille	sa	 nouveauté.	Le	sens des	paraboles,	c’est	toujours	de	déterminer	le	reste	d’Israël	par	rapport	au	résidu. 

Chaque	membre	du	premier	ne	peut	être	qu’un	témoin	de	la	parole.	Et	en	tant que	 tel	 –	 comme	 l’Esprit	 saint	 selon	 saint	 Jean	 –	 il	 «	 dit	 toujours	 ce	 qu’il entend	». 

Dans	les	Actes	des	apôtres,	on	raconte	comment	la	Pentecôte	survient	comme un	violent	coup	de	vent.	Voilà	que	l’Esprit	se	pose	sur	les	disciples	sous	la	forme de	langues	de	feu	;	et	devant	des	«	hommes	pieux	venus	de	toutes	les	nations	qui sont	 sous	 le	 ciel	 »,	 les	 disciples	 s’adressent	 tout	 à	 coup	 à	 chacun	 dans	 son idiome.	 Les	 hommes	 pieux	 n’en	 reviennent	 pas.	 «	 Tous	 ceux-là	 qui	 parlent	 –

disent-ils	 –	 ne	 sont-ils	 pas	 des	 Galiléens	 ?	 Et	 comment	 chacun	 de	 nous	 les entend-il	dans	son	dialecte	maternel	?	»

*

La	 parole	 –	 le	 Royaume	 –,	 ces	 deux	 notions	 ne	 renvoient	 qu’à	 une	 seule réalité.	Passant	à	travers	toutes	les	langues,  on	peut	définir	la	littérature	comme parole	orientée	vers	le	Royaume,	et	seulement	vers	lui	–	une	parole	aussi	difficile à	recevoir	qu’à	comprendre.	Cette	double	difficulté	s’explique	par	l’ esprit	même de	 la	 littérature,	 dont	 le	 mouvement	 propre	 consiste	 à	 aller	 vers	 le	 cœur	 du langage.	La	littérature	part	des	confins	–	de	ce	qui	n’a	pas	de	sens,	de	ce	qui	est blessé,	de	ce	qui	est	défaillant	:	en	un	mot,	de	la	 lézarde.	Et	depuis	cet	abîme, elle	 remonte	 vers	 l’axe	 de	 la	 parole.	 Mais	 cet	 axe,	 elle	 ne	 l’atteint	 jamais	 ;	 et c’est	pourquoi	tous	les	livres	sont	toujours	à	refaire	–	à	 relire	comme	à	 récrire. 

Elle	 agit	 tel	 un	 balancier,	 oscillant	 sans	 arrêt	 de	 la	 lézarde	 à	 l’axe,	 et réciproquement.	Or	l’axe	de	la	parole,	c’est	précisément	le	cœur	du	Royaume,	de sorte	que	la	littérature	ne	cesse	d’en	recevoir	les	éclats,	qu’elle	porte	ensuite	vers le	monde	dans	une	annonce	prophétique. 

Selon	cette	logique,	Philippe	Sollers	affirme	que,	pour	un	écrivain,	le	passé vient	à	l’horizon	du	futur	;	qu’il	s’inscrit	 après	lui,	pour	l’orienter,	le	soutenir	et le	profiler.	Comme	il	le	dit	à	la	revue	 Ligne	de	risque	:	«	D’une	certaine	manière, le	 futur	 le	 plus	 avancé	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 le	 passé.	 »	 En	 effet,	 un	 éclat	 du Royaume	permet	à	chaque	moment	du	temps	de	redistribuer	le	passé	à	l’aune	du futur,	 et	 de	 faire	 surgir	 ce	 qu’il	 recèle	 pour	 rebattre	 toutes	 les	 cartes.	 Selon	 la manière	dont	on	se	tourne	vers	le	passé,	ce	qui	vient	vers	nous	se	colore	de	telle ou	 telle	 façon	 ;	 prend	 la	 forme	 d’une	 capture	 ou	 d’une	 délivrance,	 d’une

accusation	qui	enferme	ou	d’une	lumière	qui	allège. 

 La	littérature	traverse	le	mystère	du	mal	:	elle	réoriente	ce	qui	boite,	ce	qui bégaie,	ce	qui	rate,	vers	ce	qui	continue	à	parler	à	l’intérieur	de	cette	boiterie,	de ce	bégaiement,	de	ce	ratage.	En	un	sens,	elle	n’appartient	pas	au	Royaume,	et pourtant	elle	est	tout	entière	aimantée	par	lui.	C’est	pourquoi	les	littératures	de toutes	les	traditions	toquent	à	la	porte	du	Royaume	en	tant	que	ce	dernier	occupe le	centre	vide	de	la	parole. 

Notre	 ami	 et	 complice	 Philippe	 Sollers	 a	 raison	 de	 ne	 pas	 voir	 la	 France comme	 une	 «	 idée	 »	 ou	 comme	 une	 «	 identité	 »,	 mais	 comme	 un	 point	 de passage	 vers	 le	 Royaume,	 illustré	 par	 les	 noms	 propres	 de	 la	 littérature française	 :	 Chrétien	 de	 Troyes,	 Villon,	 Rabelais,	 Racine,	 Pascal,	 Molière,	 La Fontaine,	Voltaire,	Diderot,	Sade,	Rousseau,	Chateaubriand,	Baudelaire,	Hugo, Bloy,	 Lautréamont,	 Rimbaud,	 Jarry,	 Claudel,	 Breton,	 Bernanos,	 Aragon, Bataille,	Genet,	Céline,	Artaud,	et	tant	d’autres.	Certainement,	il	serait	hasardeux de	prétendre	que	 tous	ces	noms	participent,	en	tant	que	tels,	du	Royaume	au	sens évangélique	;	mais	ils	y	ont	part	à	proportion	de	leur	engagement	dans	la	parole, même	 si	 cet	 engagement	 prend,	 chez	 quelques-uns,	 un	 tour	 particulièrement sulfureux.	 On	 se	 moque	 ici	 des	 critères	 moralisants	 :	 «	 La	 morale	 –	 disait Rimbaud	–	est	la	faiblesse	de	la	cervelle.	»	Le	moindre	de	ces	noms	propres	est le	lieu	d’un	sacrifice	à	travers	lequel,	à	chaque	fois,  quelqu’un	extrait	le	reste	de la	parole	des	mots	que	l’on	compte	pour	rien,	des	choses	que	l’on	méprise	et	des gestes	 que	 l’on	 rejette.	 Ce	  reste,	 la	 littérature	 l’offre	 à	 ses	 destinataires	 pour qu’ils	parlent	enfin	en	direction	du	Royaume	;	et	que	celui-ci	s’exprime	à	travers leur	bouche,	devenant	ainsi	appréhendable	jusque	dans	son	absence. 

*

Les	témoins	du	Royaume	sont	ceux	qui	portent	attention	au	déploiement	de	la parole	 ;	 pour	 qui	 la	 parole	 parle	 depuis	 une	 écoute,	 là	 où	  pouvoir	 parler	 et pouvoir	entendre	demeurent	indissociables. 

On	voit	tout	de	suite	que	la	plupart	des	écrivains	colportés	par	les	journaux, les	radios,	les	télévisions	et	les	supports	numériques	n’ont	rien	à	faire	avec	cette définition	:	leurs	produits	sont	noyés	dans	le	cycle	de	la	marchandise,	promis	à n’être	que	des	déchets	dans	la	«	poubellication	»,	comme	le	disait	déjà	Lacan. 

Au	sens	de	Mallarmé,	on	peut	même	soutenir	 qu’ils	n’ont	pas	lieu,	étant	aussitôt absorbés	dans	la	sphère	de	la	communication	médiatique,	et	d’ailleurs	propagés sur	fond	d’évacuation	imminente. 

Ancrée	dans	le	Royaume,	la	parole	est	sans	arrêt	avilie,	dévastée.	Ce	qu’elle

comporte	d’indemne	se	trouve	continuellement	offensé,	vilipendé	et	mis	en	croix par	 le	  fonctionnement	 du	 capitalisme	 intégré.	 À	 cet	 égard,	 aucun	 besoin d’imputer	une	intention	particulière	aux	acteurs.	La	chose	se	fait	presque	 sans eux,	même	si	elle	requiert	à	l’occasion	leur	complicité	larvaire. 

Les	 témoins	 du	 Royaume	 s’identifient	 au	 destin	 de	 la	 parole,	 et	 acceptent d’être	 pauvres	avec	elle,	et	traités	avec	elle	de	quantité	négligeable.	Ce	sont	les saints,	les	artistes,	les	héros	qui	se	vainquent	eux-mêmes,	et	les	pauvres	quand	ils n’injurient	pas	la	pauvreté	en	eux. 

*

L’apôtre	 Matthieu	 fait	 allusion	 à	 un	 savoir	 propre	 au	 Royaume	 :	 «	 C’est pourquoi	–	dit	l’évangéliste	–	tout	scribe	instruit	de	ce	qui	regarde	le	Royaume des	Cieux	est	semblable	à	un	maître	de	maison	qui	tire	de	son	trésor	des	choses nouvelles	et	des	choses	anciennes.	»	Il	existerait	donc	une	 science	du	Royaume permettant	 de	 rejoindre	 la	  nouveauté	 de	 manière	 incessante.	 Ce	  nouveau irradiant	n’est	pas	seulement	celui	des	significations,	mais	aussi	celui	qu’offre	la grâce	 en	 nous	 ajustant	 sans	 arrêt	 à	 des	  états	 nouveaux	 d’existence.	 Cet ajustement,	 voilà	 ce	 qui	 permet	 de	 transformer	 l’ancien	 en	 nouveau,	 et	 de	 les recroiser	l’un	dans	l’autre	en	permanence.	Dans	l’Apocalypse	de	Jean,	on	peut lire	ces	phrases	souveraines	:	«	De	mort,	il	n’y	en	aura	plus	;	de	pleur,	de	cri	et de	peine,	il	n’y	en	aura	plus.	Car	l’ancien	monde	s’en	est	allé.	Alors,	Celui	qui siège	sur	le	trône	déclara	:	Voici,	je	fais	toutes	choses	nouvelles.	»

Il	existe	dans	l’Évangile	selon	saint	Luc	un	verset	étrange,	qui	va	à	l’encontre du	sens	commun	et	des	préjugés	humanitaires	;	autant	dire	à	l’encontre	de	l’idée courante	 qu’on	 se	 fait	 du	 christianisme.	 «	 Faites	 attention	 –	 est-il	 écrit	 –	 à	 la manière	dont	vous	écoutez.	Car	à	celui	qui	a,	on	donnera	;	et	à	celui	qui	n’a	pas, même	ce	qu’il	croit	avoir	sera	enlevé.	»	On	dirait	que	ce	verset	contient	la	clef secrète	du	Royaume,	sa	formule	ésotérique. 

L’écoute	dont	il	est	question	ici	ne	porte	que	sur	la	nouveauté	:	c’est	elle	qu’il s’agit	de	recueillir,	non	seulement	de	toutes	ses	oreilles,	mais	encore	de	tout	son être.	En	écoutant	intensément	le	 nouveau,	on	devient	par	là	capable	de	se	tourner vers	l’ ancien,	de	sorte	que	celui-ci	fasse	à	son	tour	nouveauté.  L’écoute,	voilà	le sésame.	Celui	qui	saura	écouter	entrera	dans	le	Royaume	et	recevra	un	surcroît	; celui	 qui	 n’aura	 aucune	 attention,	 celui-là	 sera	 exclu	 du	 Royaume	 et	 on	 lui prendra	même	ce	qu’il	croyait	avoir. 

*

Comment	entrer	dans	le	Royaume	?	La	réponse	évangélique	est	raide	:	tout simplement,	par	la	mort.	Il	s’agit	de	mourir	avec	le	Messie	d’Israël	pour	vivre avec	lui	:	de	mourir	à	la	mort	pour	renaître	d’en	haut.	Le	texte	de	saint	Marc	ne laisse	aucune	échappatoire.	En	effet,	Jésus	y	affirme	:	«	Car	celui	qui	veut	sauver sa	vie	la	perdra	;	mais	celui	qui	perdra	sa	vie	à	cause	de	moi	et	de	l’Évangile	la sauvera.	»	Dans	le	Selon	saint	Jean,	le	Christ	développe	une	idée	très	proche	:

«	Amen,	amen,	je	vous	le	dis	:	si	le	grain	de	blé	tombé	en	terre	ne	meurt	pas,	il reste	seul	;	mais	s’il	meurt,	il	porte	beaucoup	de	fruits.	Qui	aime	sa	vie	la	perd	; qui	s’en	détache	en	ce	monde	la	gardera	pour	la	vie	éternelle.	»

Ces	 énoncés	 radicaux	 vont	 à	 l’encontre	 de	 ce	 qu’on	 reçoit	 communément. 

Pour	être	compris,	ils	réclament	de	nous	une	conversion	du	regard	et	même	un renversement	 des	 clartés.	 Sans	 cela,	 le	 risque	 est	 grand	 d’un	 malentendu.	 En effet,	 à	 s’en	 tenir	 à	 une	 entente	 superficielle,	 comment	 ne	 pas	 recevoir	 les énoncés	évangéliques	comme	autant	d’incitations	morbides	?	Et	comment	cette entente	 ne	 produirait-elle	 pas	 un	 double	 écueil	 ?	 Dans	 un	 cas,	 un	 dolorisme complaisant	;	dans	l’autre,	un	rejet	motivé	par	une	veule	douilletterie.	On	ne	le dira	jamais	assez	:	la	souffrance	s’avère	un	obstacle	si	elle	est	désirée	pour	ellemême	;	si	elle	devient	l’objet	d’un	mauvais	jouir,	d’une	satisfaction	masochiste. 

En	 fait,	 pour	 être	 pleinement	 saisis,	 les	 énoncés	 radicaux	 de	 l’Évangile nécessitent	d’effectuer	un	saut.	Sans	un	tel	saut,	impossible	de	les	comprendre. 

L’exemple	du	grain	qui	ne	germe	qu’en	mourant	nous	suggère	qu’ on	ne	porte	du fruit	qu’en	faisant	partie	de	la	dépense.	Ici,	la	question	traite	de	la	jouissance. 

Ou	plus	exactement,	de	l’entrée	dans	la	jouissance.	Car	on	ne	se	soutient	jamais complètement	 dans	 celle-ci	 ;	 c’est	 pourquoi	 nous	 avons	 toujours	 à	 entrer	 de nouveau	 en	 elle,	 comme	 nous	 avons	 toujours	 à	 entrer	 de	 nouveau	 dans	 le Royaume. 

De	ceux	qui	ne	font	pas	le	saut,	on	peut	dire	avec	le	prophète	Jérémie	:	«	Ils ont	couru	après	des	riens,	et	ils	ont	été	comptés	pour	rien.	»	Ne	pas	faire	le	saut nous	condamne	à	devenir	des	 thésauriseurs	mesquins,	nous	vouant	à	n’être	que les	 misérables	 boutiquiers	 de	 nos	 menues	 satisfactions.	 Cela	 implique	 un rabougrissement	 de	 l’être,	 un	 amoindrissement	 des	 facultés,	 ainsi	 qu’une étroitesse	de	l’existence.	Tout	cela	alors	qu’à	chaque	instant	le	Royaume	nous appelle. 

La	vraie	question	peut	se	résumer	en	une	phrase	:	comment	passer	d’un	savoir simplement	 humain	 au	 savoir	 divin	 ?	 En	 réalité,	 cela	 implique	 un	 nouveau rapport	avec	la	parole,	conduisant	à	ce	que	saint	Paul	appelle	le	«	langage	de	la

croix	».	Celui-ci	met	en	crise	la	logique	des	hommes.	Paul	soutient	même	qu’il

«	affole	la	sagesse	du	monde	»,	allant	jusqu’à	dire	que	«	la	sagesse	de	Dieu	est que	le	monde	ne	connaisse	pas	Dieu	par	sagesse	».	En	effet,	dit-il	encore,	«	c’est par	la	folie	du	message	que	Dieu	a	trouvé	bon	de	sauver	ceux	qui	ont	foi	». 

Un	Messie	crucifié	est	d’ailleurs	inacceptable	tant	pour	la	sagesse	juive	que pour	la	philosophie	grecque.	Pour	les	juifs,	il	s’agit	d’un	«	scandale	»	;	mais	pour les	 nations,	 d’une	 «	 folie	 ».	 Un	  scandale,	 parce	 que	 Israël	 attend	 un	 roi triomphant	capable	de	le	libérer	du	joug	romain,	et	qu’un	descendant	de	David crucifié	 comme	 un	 esclave	 lui	 apparaît	 une	 hypothèse	 odieuse,	 atroce, insoutenable	 ;	 une	  folie,	 parce	 que	 aucun	 philosophe	 ne	 pourra	 comprendre	 le nouage	entre	une	mort	humiliante	et	la	Résurrection	des	corps.	Du	reste,	lorsque Paul	 s’exprime	 sur	 l’Aréopage	 athénien	 et	 qu’il	 aborde	 la	 Résurrection,	 on	 se détourne	de	lui	:	«	Nous	t’écouterons	une	autre	fois	»,	lui	disent	les	Grecs. 

Avec	le	«	langage	de	la	croix	»,	il	ne	s’agit	rien	moins	que	d’accomplir	le	saut qui	mène	de	la	pensée	des	hommes	à	celle	de	Dieu.	Comme	le	dit	le	prophète Isaïe,	en	prêtant	cette	phrase	à	l’Éternel	:	«	En	effet,	vos	pensées	ne	sont	pas	mes pensées,	et	mes	voies	ne	sont	pas	vos	voies.	»

Pour	les	apôtres,	le	Messie	d’Israël	est	un	«	signe	de	contradiction	»	à	l’égard de	tous	;	aussi	bien	pour	les	juifs	que	pour	les	nations.	À	ce	titre,	Paul	affirme	:

«	 Ce	qu’il	y	a	de	fou	dans	le	monde,	voilà	ce	que	Dieu	a	choisi	pour	couvrir	de confusion	les	sages	;  ce	qu’il	y	a	de	faible	dans	le	monde,	voilà	ce	que	Dieu	a choisi	pour	couvrir	de	confusion	ce	qui	est	fort	;	ce	qui	est	d’origine	modeste, méprisé	dans	le	monde,  ce	qui	n’est	pas,	voilà	ce	que	Dieu	a	choisi	 pour	réduire à	rien	ce	qui	est.	»

Ainsi	 le	 Royaume	 est-il	 inséparable	 d’un	 retournement	 de	 toutes	 les coordonnées	 du	 monde.	 Dans	 la	 parabole	 du	 grain	 de	 sénevé,	 le	 plus	 infime s’avère	le	plus	grand	–	la	«	plus	petite	de	toutes	les	semences	»	se	transforme	en un	arbre	susceptible	d’accueillir	les	«	oiseaux	du	ciel	»	sur	ses	branches.	Il	existe un	  effet	 renversant	 du	 Royaume.	 En	 lui,	 les	 «	 derniers	 »	 deviennent	 les

«	 premiers	 »	 ;	 les	 «	 premiers	 »,	 les	 «	 derniers	 ».	 Et	 cela	 parce	 qu’on	 y	 est confronté	 au	  sans-mesure,	 et	 qu’on	 y	 passe	 en	 un	 clin	 d’œil	 du	 plus	 petit	 à l’infini. 

Le	Royaume	est	indissociable	d’une	 croissance.	Dans	un	premier	temps,	du Messie	 dans	 ses	 sujets	 ;	 et	 dans	 un	 deuxième,	 des	 sujets	 dans	 le	 Messie. 

Nécessité	pour	ces	derniers	de	laisser	Marie	engendrer	son	fils	dans	leur	cœur,	et d’y	 accueillir	 sa	 croissance.	 On	 peut	 même	 préciser	 que	 se	 rejouent,	 dans l’existence	de	chacun,	tous	les	moments	de	la	vie	de	Jésus	:	de	sa	descente	dans la	chair	à	la	Résurrection,	en	passant	par	la	croix. 

Le	mystique	Angelus	Silesius	ose	ce	paradoxe	:	«	Même	si	le	Christ	était	né mille	fois	à	Bethléem,	mais	sans	naître	en	toi,	tu	serais	perdu	pour	l’éternité.	»

L’enjeu,	c’est	donc	de	laisser	le	Christ	grandir	en	soi,	ce	qui	suppose	de	laisser une	place	libre	pour	sa	venue.	Au	pied	de	la	croix,	le	cœur	de	Marie	est	comme traversé	d’un	glaive	par	la	mort	de	celui	qu’elle	a	engendré.	Seul	un	 cœur	troué est	 capable	 d’accueillir	 la	 présence	 du	 Ressuscité	 ;	 seule	 une	 béance	 peut recevoir	ce	qui	déborde	temps	et	espace. 

D’ailleurs	le	lieu	axial	du	christianisme	n’est-il	pas	un	tombeau	vide	?	Aussi vide	 que	 le	 Saint	 des	 Saints,	 la	 partie	 la	 plus	 sacrée	 de	 l’ancien	 Temple de	Jérusalem.	Souvenons-nous	du	désarroi	du	général	romain	Pompée	lorsqu’il découvrit	que	derrière	le	voile	masquant	le	Saint	des	Saints,	il	n’y	avait…	rien	! 

Faire	«	le	saut	ardent	vers	l’intérieur	»,	pour	Maître	Eckhart,	c’est	précisément rejoindre	cette	brèche	qui	nous	ouvre	à	la	Présence	divine.	À	travers	elle,	on	se procure	un	accès	vers	la	part	irréductible	de	notre	existence.	Car	il	y	a	un	 point en	 chacun	 de	 nous	 où	 la	 société	 n’a	 pas	 prise,	 et	 pas	 même	 le	 Dispositif. 

L’agencement	cybernétique	croit	nous	tenir,	mais	ce	 point	lui	échappe.  Il	est	à	lui seul	le	Royaume. 

*

Le	 Royaume,	 dit	 la	 parabole,	 est	 semblable	 à	 un	 «	 trésor	 caché	 dans	 les champs	»	:	quand	un	homme	le	trouve,	il	le	cache	de	nouveau	et,	dans	sa	joie,	il vend	tout	ce	qu’il	a	pour	acheter	ce	champ.	À	suivre	cette	parabole,	le	Royaume est	un	trésor	;	et	il	a	pour	équivalent	tout	ce	qu’on	possède,	à	condition	qu’on	le vende	pour	obtenir	le	Royaume. 

Il	faut	d’abord	trouver	le	«	trésor	»,	ce	qui	suppose	d’ entendre	une	parole	;	et une	fois	qu’on	l’a	trouvé,	il	faut	être	capable	de	tout	laisser	derrière	soi	pour	le conquérir.	 C’est	 à	 ce	 prix	 qu’on	 peut	  sortir	 du	 monde	 et,	 dans	 le	 mouvement même	de	cette	sortie,  rapprocher	le	Royaume	du	monde. 

Par	là,	on	échappe	au	Dispositif	;	car	notre	vie,	comme	dit	saint	Paul,	est	déjà

«	cachée	avec	le	Christ	en	Dieu	». 

Rien	 ne	 manque	 à	 la	 parole,	 sinon	 notre	 existence.	 La	 plupart	 des	 êtres parlants	n’existent	plus	dans	le	langage	:	ils	balbutient,	ils	déparlent.	À	force	de négliger	les	mots,	les	choses	du	monde	se	mettent	à	faner.	Les	humains	ont	ce défaut	 :	 ils	 usent	 le	 monde.	 Et	 ils	 usent	 plus	 encore	 ce	dont	ils	se	détournent. 

Néanmoins	la	parole	échappe	à	cette	usure,	son	élément	étant	l’indemne.	Mais comment	un	habitant	de	l’antimonde	cybernétique	peut-il	aujourd’hui	 avoir	part à	l’indemne	? 

Il	le	peut	en	rejoignant	ce	point	mystérieux	au	cœur	de	chaque	vie	;	ce	point où	 l’on	 éprouve	 l’ éloignement	 de	 Dieu,	 mais	 aussi	 sa	  proximité.	 Par	 lui,	 la plénitude	 devient	 accessible	 sans	 préparation	 :	 il	 est	 l’ unique	 passage	 qui métamorphose	 notre	 détresse	 en	 paix	 inébranlable,	 celui	 par	 lequel	 on	 devient pauvre	avec	les	pauvres	et	riche	avec	les	riches. 

 Grâce	à	lui	le	Royaume	n’est	pas	hors	d’atteinte. 
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