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  Pour Thierry, qui a eu la chance de perdre et celle de trouver

  Pour mes parents, perdus, mais jamais oubliés




  
    Je trouve d’abord, je cherche après.

    Picasso

  

  
    Mon destin est magnifique quoi qu’il en semble. Autrefois je disais mon destin est très dur quoi qu’il en semble.

    Henriette Theodora Markovitch

  




  
    Avant-propos

    Objet trouvé

    
      Il est arrivé par la poste, bien emballé dans du papier bulle.

      Même marque, même taille, un cuir tout aussi lisse, mais plus rouge, plus doux, plus patiné.

      J’ai pensé, il va l’aimer, et peut-être le préférer.

      Il venait de perdre un petit agenda Hermès, plus récent que celui-ci, mais qui, à force d’être traîné de poche en poche, finissait par devenir sans âge. Une sorte de grigri, gravé à ses initiales, T.D., auquel il s’était attaché, pratiquement, physiquement, sensuellement…

      Comme toujours quand il perd, et c’est assez banal, il faut chercher avec lui. Généralement, je retrouve assez vite – le passeport, les clés, le portable… Mais, cette fois, l’agenda restait introuvable. Au bout de quelques jours, T.D. s’est résigné à racheter le même.

      « Hélas, ce cuir ne se fait plus », a répondu le vendeur, vaguement désolé, poliment définitif. D’autres se seraient consolés avec un grainé, un strié, un croco. Lui ne renonce jamais. Il a trouvé son bonheur sur eBay, à la rubrique « petite maroquinerie vintage ». Soixante-dix euros. Et en quelques jours il était là.

      L’obsession est une maladie contagieuse : en son absence, j’ai voulu vérifier que l’objet trouvé était bien l’exacte réplique de l’objet perdu. Je l’ai inspecté sous toutes les coutures. Et puis je l’ai ouvert.

      Le vendeur avait retiré la recharge annuelle, où le précédent propriétaire devait noter ses rendez-vous, ses invitations ou ses secrets. Mais un petit répertoire téléphonique était resté glissé dans la poche intérieure. Machinalement, j’ai commencé à le feuilleter. Sans doute peu concentrée, il m’a fallu trois pages avant de buter sur un premier nom : Cocteau ! Oui, Cocteau : 36, rue de Montpensier ! Je me souviens d’un frisson, puis mon souffle coupé en découvrant Chagall : 22, place Dauphine ! Mes doigts sur le carnet s’affolent : Giacometti, Lacan… Puis les voici qui défilent : Aragon, Breton, Brassaï, Braque, Balthus, Éluard, Leonor Fini, Leiris, Ponge, Poulenc, Signac, Staël, Sarraute, Tzara… Vingt pages où s’alignent par ordre alphabétique les plus grands artistes de l’après-guerre. Vingt pages qu’il faut relire pour les croire. Vingt pages ahurissantes, comme un annuaire intime du surréalisme et de l’art moderne. Vingt pages qui se caressent des yeux avec sidération. Vingt pages que j’effleure, presque sans respirer, craignant de les voir s’autodétruire ou de les avoir rêvées. Et tout à la fin, pour dater le trésor, un calendrier de 1952, prouvant qu’il a été acheté en 1951. Plus jamais je ne reprocherai à T.D. de perdre quelque chose.

      Alors, évidemment, j’ai voulu savoir qui avait noté tous ces noms, à l’encre marron. Qui pouvait bien connaître et frayer parmi ces génies du XXe siècle ? Un génie, forcément !

      Il serait plus honnête d’avouer que je n’ai rien décidé. Ce carnet, je ne l’ai pas choisi, il a fait irruption, il s’impose, il m’impose…

      Et me voilà piégée, incapable de résister à l’appel de ces noms, comme un chien policier auquel on soumet l’odeur de celui qui a disparu… Cherche… Cherche…

      Je me laisse embarquer avant même de savoir qui se cache derrière cette écriture. Fascinée par ses amis avant de l’être par sa vie, je cours après un fantôme. J’ignore encore son nom, mais ces pages sont comme une petite serrure par laquelle j’observe un monde englouti, dont il n’existe pas d’équivalent.

    

  




  Michèle S.

    Hameau de la Chapelle

    Cazillac

  
    Le cachet de la poste faisant foi, le paquet arrive de Brive-la-Gaillarde. Comment des adresses aussi parisiennes peuvent-elles arriver de Brive-la-Gaillarde ?

    L’annonce publiée sur eBay précise que le vendeur est une antiquaire, installée dans un hameau à une trentaine de kilomètres de Brive : Cazillac, charmant village du Lot, dans les vallons verdoyants du causse Martel. Cazillac, moins de cinq cents habitants, connu, mais si peu, pour son église romane, une tour du XIIe siècle, des lavoirs, un four à pain et la croix Sauvat qui marque symboliquement le 45e parallèle, à mi-chemin entre le pôle Nord et l’équateur. Voilà d’où vient mon carnet ! D’un point perdu sur Terre, mais au milieu exactement de notre hémisphère.

    J’ai bien trouvé le nom d’un artiste surréaliste originaire du coin. Mais qui connaît Charles Breuil ? Apparemment, ni Breton, ni Braque, ni Balthus…

    Édith Piaf aussi était une habituée du causse Martel. Dans les années 50, la Môme a plusieurs fois séjourné en maison de repos à quelques kilomètres de Cazillac. À la nuit tombée, elle venait prier dans une petite église délabrée accrochée à la roche. Elle aurait même financé la réfection des vitraux, faisant promettre au curé de ne rien dire de son vivant. Alors si c’était Piaf ? Elle était l’amie de Cocteau, elle a connu Aragon à la Libération, et Brassaï l’a photographiée.

    Mais en répondant très vite à mon premier message, la vendeuse du carnet a mis fin, brutalement, à toute spéculation autour de Piaf et Cazillac : « J’ai acheté, il y a plusieurs années, un lot de deux agendas Hermès lors d’une belle vente aux enchères à Sarlat, dans le Périgord. Je ne sais rien de plus, mais je connais le responsable de la salle des ventes, je peux lui demander s’il dispose de renseignements sur les vendeurs. Je ne vous promets rien, mais je vous tiendrai au courant. »

    Elle a tenu promesse au bout d’un mois : le vendeur était une vendeuse, originaire de Bergerac, qui aurait personnellement déposé l’agenda, ainsi que d’autres objets, chez le commissaire-priseur. Michèle a également retrouvé la date exacte des enchères : le 24 mai 2013, à Sarlat.

    Pour en savoir davantage, elle me suggère de contacter le responsable de la salle des ventes. Mais il va s’avérer plus difficile à joindre, en vacances, occupé, puis clairement insensible au romanesque du carnet trouvé : « Je connais peu ce couple de vendeurs, d’autant qu’ils ont récemment déménagé fort loin de la région. Il me paraît probable que leur lien avec les personnes ayant détenu ces carnets soit inexistant. Ou alors ils ne veulent pas en entendre parler. »

    Lui-même n’a visiblement pas envie d’« en entendre parler ». En quelques phrases, puis deux ou trois conversations expédiées, il s’évertue surtout à verrouiller l’accès aux anciens propriétaires.

    Pour l’amadouer, je lui raconte que mon père aussi dirigeait une salle des ventes. Je ne mens même pas ! Enfant, j’y passais des journées entières, à jouer entre les meubles en formica et les armoires provençales, à ouvrir des boîtes en ferraille rouillées, et des tiroirs qui grincent. J’ai toujours espéré un trésor caché parmi les vieux albums, les montres de gousset en vrac au milieu des clés, ou sous les piles de draps encore amidonnés. Je me souviens de cette odeur de poussière un peu âcre, des nuages de sciure jaune qui s’échappaient du bois vermoulu. J’y entendais parler de « successions vacantes ». J’étais affligée par le destin de ces gens qui mouraient sans famille, leurs meubles dispersés un samedi matin aux quatre vents. Je me souviens des enchères à 1 franc, des lots à 5 francs, de mon père qui semblait jouer avec son marteau en criant « adjugé » et des acheteurs qui exultaient quand ils remportaient l’enchère. Un de ses amis disait que c’était « le casino du pauvre ».

    Alors j’insiste auprès du responsable de la salle des ventes de Sarlat. Je lui promets que je connais son métier… Je comprends son éthique… Je compatis, je minaude… Mais il reste intraitable. Impossible de lui arracher la nouvelle adresse des vendeurs, ni même de savoir quels autres objets ils auraient pu lui confier. Il ne consent qu’à leur faire suivre une lettre, à laquelle ils ne donneront jamais suite. Et il va cesser lui aussi de répondre à mes mails.

    « C’est une démarche délicate et je ne peux “légalement” insister sans encourir de possibles protestations. »

    Juridiquement, je sais qu’il a raison. Mon père me l’a confirmé : « Le nom des vendeurs doit rester confidentiel. » C’était, je crois, l’une de nos dernières conversations sérieuses… Il a seulement jugé surprenant de faire autant de mystères pour un simple répertoire. Lui, aurait été plus arrangeant. Puis il a conclu en souriant : « C’est quand même pas un Picasso, ton truc ! » Et pourquoi pas ? J’ai vérifié : hélas, les deux écritures n’ont strictement rien à voir.

    Mais intriguée par sa remarque, je reprends le dernier mail du responsable de la salle des ventes avec plus d’attention : pourquoi me raconter qu’il connaît peu ce couple ? Il les connaît assez pour savoir qu’ils ont « récemment » déménagé « fort loin de la région » ! Et il a bien dû les appeler pour affirmer avec autant d’aplomb que « leur lien avec les personnes ayant détenu ces carnets est inexistant », et qu’« ils ne veulent plus en entendre parler » ! Pourquoi s’en cacher ? Et il n’a posé aucune question sur le carnet d’adresses. Il avait l’air surtout embarrassé par les miennes.

    Il ne soupçonne pas l’énergie qu’une obstinée peut consacrer à une telle énigme tombée du ciel. Il ignore que je tiens là mon trésor ! Et cette porte peut bien se refermer sur la salle des ventes de Sarlat, mon carnet reste ouvert sur le monde le plus fascinant qu’on puisse imaginer.

    Il existe forcément une explication, nécessairement une raison, pour qu’un jour à Bergerac quelqu’un ait déniché cet étui en cuir bordeaux et décidé de le vendre, sans penser à le vider de son contenu. Il suffit peut-être de situer Bergerac sur une carte : sous-préfecture de la Dordogne, au cœur du Périgord pourpre, à cent kilomètres seulement de Bordeaux, Brive-la-Gaillarde, Cahors et Angoulême, mais à plus de six cents kilomètres de Saint-Germain-des-Prés. Qui aurait pu vivre ou mourir à Bergerac, tout en connaissant le Tout-Paris ?

    Wikipédia liste un certain nombre de « personnalités liées à la commune », et susceptibles d’avoir fréquenté, dans les années 50, les génies du carnet :

    – Desha Delteil, « danseuse classique américaine célèbre pour ses poses acrobatiques » ;

    – Hélène Duc, comédienne ;

    – Jean Bastia, réalisateur et scénariste ;

    – Jean-Marie Rivière, acteur, metteur en scène et directeur de music-hall ;

    – Juliette Gréco.

    Aucun de ces profils ne correspond vraiment au répertoire. Pas même Juliette Gréco : son carnet d’adresses de 1951 comporterait plutôt les noms de Sartre, Vian, Kosma… Ce monde-là n’est pas exactement le sien.

    Mais je finirai par trouver. J’irai jusqu’au bout. Je saurai à qui appartenait ce carnet.

  



Achille de Ménerbes
22 rue Petite Fusterie
Avignon

Oublier Bergerac ! Ignorer les vendeurs et les commissaires-priseurs ! Puisque je dispose de cette pièce à conviction, je vais la soumettre à une sorte d’interrogatoire : déchiffrer ligne par ligne, page par page, lister les amis connus du génie inconnu, chercher les autres sur Internet. Je finirai par deviner l’absent.

A-B : Le premier mot est illisible car en partie éclaboussé par une tache d’encre noire. Le deuxième est peut-être ANDRADE, AYALA. À la quatrième ligne, un premier nom connu : ARAGON ! Suivent quelques contacts qui ne m’évoquent pas grand-chose : ACHILLE de MÉNERBES, BERNIER, BAGLUM… Puis quelques relations dont « il ou elle » a besoin de connaître l’adresse, peut-être parce qu’elles sont plus intimes : BRETON, 44, rue Fontaine, BRASSAÏ, 81, rue Saint-Jacques, BALTHUS, château de Chassy, Blismes, Nièvre.

À la lettre C, COCTEAU est le premier noté : 36, rue de Montpensier, RIC 5572, ou le 28 à Milly. Mais les premiers notés sont-ils toujours les plus proches ? Et le poète est si mondain que tout Paris doit connaître son numéro. Suivent les peintres COUTAUD, 26, rue des Plantes, CHAGALL, 22, place Dauphine…

L’œil se comporte comme un paparazzi, il a tendance à snober les moins connus pour ne régler sa focale que sur les VIP : ÉLUARD, GIACOMETTI, LEONOR FINI, NOAILLES, PONGE, POULENC, Nicolas de STAËL… Mais la plupart des amis du carnet sont faciles à identifier sur Internet : Lise DEHARME, romancière et muse du surréalisme, Luis FERNANDEZ, peintre et ami de Picasso, Douglas COOPER, grand collectionneur et historien d’art, Roland PENROSE, surréaliste anglais, Susana SOCA, poétesse uruguayenne…

Ce répertoire commence à ressembler à un bottin mondain de l’après-guerre, une liste d’invités triés sur le volet avant une réception, un index de noms cités dans la biographie d’un artiste célèbre. Il m’évoque aussi une photo de groupe où, sous l’effet d’un révélateur, les personnages surgissent un à un dans la pénombre rouge d’un laboratoire.

Mais en creux, le propriétaire se révèle à travers ses relations. Il fréquente les plus grands poètes de son temps, souvent des surréalistes, mais pas exclusivement : ÉLUARD, ARAGON, COCTEAU, PONGE, André du BOUCHET, Georges HUGNET, Pierre Jean JOUVE… Il évolue plus encore parmi les peintres : CHAGALL, BALTHUS, BRAQUE, Oscar DOMINGUEZ, Jean HÉLION, Valentine HUGO… Beaucoup de surréalistes… Des galeristes, et un rentoileur… Ce répertoire est probablement celui d’un peintre ! Et puisqu’il a noté le téléphone de LACAN, il a dû s’allonger sur son divan.

Artiste tourmenté, dépressif, hystérique ou mélancolique. Mais ni bohème ni maudit : « il ou elle » garde les pieds sur terre et les coordonnées d’un plombier, d’un marbrier, d’une clinique, d’un vétérinaire et d’une coiffeuse. Je suis certaine que c’est le carnet d’une femme !

Résumons : une femme, une peintre, fortement liée au mouvement surréaliste, psychanalysée par Lacan, et frayant parmi les plus grands. Si l’on veut pinailler, il manque à son réseau quatre ou cinq géants du siècle : Picasso, Matisse, Dali, Miro ou René Char… Mais plus que les absents, il faut chercher l’absente : celle qui tient la plume et nous livre la photographie de son monde en vingt pages.

Parfois, elle fait des fautes d’orthographe ou égratigne les noms propres : elle écrit Rochechaure au lieu de Rochechouart, Leiris avec un y, ou Alice Toklace plutôt que Toklas. Elle est étrangère ou dyslexique.

Au début, elle s’applique. Chaque page commence par une liste de noms soigneusement calligraphiés, toujours avec le même stylo, forcément recopiés à partir d’un précédent carnet. Les lettres sont régulières, plutôt rondes, le trait vif mais tenu. Et puis, au bout de quelques lignes, l’écriture devient confuse, désordonnée : ce sont les nouveaux contacts de l’année 1951 dont elle va noter les numéros plus tard, à la va-vite, sur un coin de table, d’une main tenant le combiné, de l’autre le premier crayon qui traîne, ou parce que ce jour-là elle est plus énervée, fatiguée, pressée.

Chez un bouquiniste, j’ai déniché un énorme bottin de l’année 1952. Il pèse au moins cinq kilos, avec une couverture orange en tissu patiné, et des réclames imprimées sur la tranche. Grâce à lui, je croise les noms et les adresses du répertoire, pour les vérifier, les comparer.

Le numéro de Jacques Lacan correspond bien à celui du carnet : LACAN, médecin, 30, rue de Lille, LIT 3001. Mais le BLONDIN, avenue de la Grande-Armée, est un homonyme de l’écrivain : un chirurgien. Il y a au moins trois autres numéros de médecins. Plus surprenant : TRILLAT, graphologue. La voilà donc curieuse d’autres analyses. Plus futile : un institut de beauté, ou un fourreur du boulevard Saint-Germain. Je commence à imaginer une artiste coquette. Peut-être aussi très belle… MICOMEX, rue de Richelieu, import-export : elle doit avoir besoin d’expédier ses tableaux. Je jongle du bottin au carnet. Du carnet à Google. De Google à Wikipédia. Chaque infime découverte a des airs de victoire.

Mais certains noms restent indéchiffrables ou insaisissables. Camille ? Katell ? Paulette ? Lorraine ? Madeleine ? Des prénoms de femmes, griffonnés pour n’être lus que par celle qui les écrit, et les connaît si bien que le nom est superflu. Me reviennent quelques mots de Modiano sur la piste de Dora Bruder : « Ce que l’on sait d’elles se résume souvent à une simple adresse. Et cette précision topographique contraste avec ce que l’on ignorera pour toujours de leur vie – ce blanc, ce bloc d’inconnu et de silence. »

Achille de MÉNERBES demeure aussi un mystère. Elle a noté son adresse, 22, rue Petite-Fusterie à Avignon, et son téléphone, 2258. Mais après soixante-dix ans, c’est comme si cet homme n’avait jamais existé. Il n’a laissé aucune trace. Pourquoi s’obstiner sur ce nom ? Si j’étais raisonnable, je passerais au suivant. Cet Achille est pourtant comme un sparadrap qui reste collé à mes doigts. Il a bien fait de s’accrocher ! Subitement, sous la loupe, les lettres se dénouent. Je lisais trop vite, ou trop peu concentrée : elle n’a jamais écrit « Achille de », mais « Architecte » ! « Architecte Ménerbes »… Elle devait posséder une maison dans ce village du Luberon, et elle a eu besoin d’un architecte d’Avignon pour en suivre les travaux.

Mes doigts tremblent comme s’ils bafouillaient sur le clavier de mon ordinateur. La page Wikipédia de Ménerbes révèle que deux peintres seulement y ont séjourné au début des années 50. J’élimine d’office Nicolas de Staël, puisqu’il figure parmi les contacts.

Le second nom est celui d’une femme… peintre… photographe… égérie des surréalistes… très proche d’Éluard et de Balthus… analysée par Lacan… Évidemment, c’est elle ! Tout colle, tout se recoupe, jusqu’à l’absence de Picasso à la lettre P. En 1951, six ans après leur rupture, elle n’a forcément recopié ni son adresse ni son numéro de téléphone, faute de pouvoir en effacer davantage. Ce n’est peut-être pas « un Picasso », mais c’est le carnet de Dora Maar que je tiens entre les mains !

Je crois me souvenir que j’ai crié ! Crié comme un joueur de foot qui vient de marquer un but, crié en serrant les poings, crié bizarrement : « Yes ! » Puis j’ai appelé T.D. Fichu téléphone qui ne répond pas. À qui pouvoir hurler : « J’ai trouvé » ?

« D’abord je trouve, ensuite je cherche », disait Picasso. C’est exactement ce que je vais faire : chercher à comprendre.





        
            
            
                
                    Theodora Markovitch
                    

                    6 rue de Savoie
                    

                    Paris
                
            

            
                Dora Maar… D’elle, je n’ai que des clichés en tête : Picasso torse nu, Picasso en maillot rayé ou Picasso en train de peindre Guernica… Et puis, tous ces tableaux où il la peint ou dépeint en « femme qui pleure », défigurée, dévastée par la douleur.

                Béni soit Google : je surfe, je clique, je dévore plus que je ne lis… « Dora Maar, photographe et peintre française, compagne de Picasso », « Dora Maar, de son vrai nom Henriette Theodora Markovitch, née le 22 novembre 1907 à Paris », « fille unique d’un architecte croate et d’une mère tourangelle », « elle passe son enfance en Argentine avant de revenir vivre en France », « amie d’André Breton et des surréalistes », « maîtresse de Georges Bataille ». Des dates, des villes, des noms. « Dora Maar, figure marquante du XXe siècle », « un style d’une originalité profonde ». Et toujours des références à Picasso : il « a aimé d’autres femmes plus passionnément, mais aucune n’a eu autant d’influence sur lui », « Picasso la pousse à renoncer à la photographie », « Picasso la quitte pour la jeune Françoise Gilot »…
                    Des bribes de vie, des éclats de souffrance : internée, électrochocs, psychanalyse, Dieu, solitude…

                Celle qui possédait ce carnet a donc été la compagne de Picasso pendant près de dix ans, de 1936 à 1945. Avant lui, elle était une grande photographe. Après lui, une peintre, qui sombre dans la folie, puis le mysticisme, et finit recluse.

                Je me suis amusée à lister les adjectifs dont on l’affuble. En espérant qu’un portrait se dessine dans ce nuage de mots : belle, intelligente, farouche, volontaire, volcanique, coléreuse, hautaine, entière, exaltée, orgueilleuse, digne, cultivée, autoritaire, snob, vaniteuse, mystique, folle…

                La plupart des articles de presse qui la concernent remontent à son décès, en 1997, puis à la vente aux enchères liée à sa succession : 213 millions de francs que se sont partagés l’État, les experts, les commissaires-priseurs, les généalogistes et deux lointaines héritières, en France et en Croatie, qui ne l’avaient jamais rencontrée.

                Enfin, j’ai noté cette phrase, sans savoir à qui l’attribuer tant elle est copiée-collée partout sur Internet : « Elle fut l’amante et la muse de Pablo Picasso, rôle qui a éclipsé l’ensemble de son œuvre. » Cruelle postérité qui ne retient que la maîtresse, et enterre toute une œuvre à l’ombre d’un géant. Cruelle mais sans appel. Qui connaît l’œuvre de Dora Maar ? Qui se souvient qu’elle a été l’une des rares femmes photographes admises parmi les surréalistes ? Qui sait qu’elle a consacré soixante ans de sa vie à la peinture ?

                Ses photos les plus célèbres sont des portraits de Picasso. Mais les plus étonnantes sont antérieures : expériences oniriques, collages surréalistes ou photographie sociale. Avant même de rencontrer le peintre espagnol, elle n’a pas trente ans et elle est plus célèbre que ses amis Brassaï et Cartier-Bresson. Aujourd’hui encore, les collectionneurs et les grands musées s’arrachent ses tirages dans les ventes aux enchères. Mais ce n’est pas le cas de sa peinture, à laquelle elle accordait pourtant plus d’importance.

                Plusieurs auteurs se sont déjà penchés sur son destin : quelques biographies sérieuses, des romans librement inspirés de sa vie, et plusieurs livres d’art. Presque tous écrits par des femmes, fascinées par son destin, et le mystère d’une héroïne tragique qui comme Camille Claudel ou Adèle Hugo, par passion, se donne et s’abandonne. Et me voilà embringuée aussi parmi cette escouade…

                Elle a dû commencer à remplir ce carnet en janvier 1951. À Paris, un vent glacial souffle du nord. Il a neigé pour le réveillon. Rue de Savoie, il doit faire très froid, d’autant qu’elle a tendance à économiser le charbon. Devant l’écritoire en cuir de son bureau en acajou, elle a sorti l’un des stylos à plume que Picasso lui a offerts. Rien n’a bougé en six ans : elle dort encore dans ce lit Empire où ils se sont aimés, et vit parmi ses cadeaux, ses tableaux, ses sculptures et ses petits objets bricolés de rien qu’elle entasse dans ses tiroirs. Elle n’a surtout pas repeint les murs : ce serait un sacrilège d’effacer les insectes que, pour s’amuser, le maître a dessinés dans les fissures.

                Je l’imagine qui, page par page, remplit avec application le minuscule opuscule. Elle commence par les A, puis aligne les B. Mais sans respecter davantage l’ordre alphabétique. Elle doit en profiter surtout pour faire le tri : les amis qui trahissent ne méritent plus une ligne. Quelquefois, elle hésite : à quoi bon ? Elle les garde, parfois, comme on conserve une photo ou un souvenir. Le plus difficile est de faire disparaître les morts qui devaient être comme des fantômes dans les plus vieux répertoires. En supprimant leurs noms, elle les enterre une nouvelle fois…

                Ce carnet est une photographie de son monde en 1951 : des strates d’amis et de connaissances accumulées depuis des années, et quelques nouveaux sûrement. Mais qui compte réellement dans cette liste ? Qui téléphone ? Quels numéros elle compose ? Si quelqu’un trouvait aujourd’hui nos répertoires sur smartphone, il connaîtrait nos favoris, reconstituerait l’historique de nos appels, lirait nos SMS et nos mails, écouterait les messages. Il saurait tout de nos vies…

                Le sien est muet comme une tombe. Il pourrait pourtant raconter les mains délicates, aux ongles toujours vernis, qui le glissent ou l’attrapent au fond d’un sac. Il citerait les vrais amis. Il se souviendrait des conversations, des confidences, des rires, des disputes ou des larmes, dont il est l’unique témoin. Il évoquerait aussi les moments de solitude, quand le carnet refermé reste, avec le chat, son seul compagnon.

                Le salon de la rue de Savoie est devenu son atelier. Dora s’y enferme des journées entières, et même davantage. « Il faut que je me retire dans le désert, dit-elle à un ami. Je veux créer une aura de mystère autour de mon travail. Il faut donner aux gens l’envie de le voir. Je suis encore trop célèbre en tant que maîtresse de Picasso pour être acceptée comme peintre1. » Elle devine qu’elle doit se réinventer, faire oublier La Femme qui pleure, écrire une autre histoire.

                Mais elle doit s’enfermer aussi quand elle n’en peut plus, d’elle-même ou de ce qu’elle peint. Quand elle ne supporte plus ni l’isolement ni les autres. Quand elle refuse de se montrer moins belle, les traits tirés, les yeux bouffis. Elle est si orgueilleuse.

                Je la vois aussi qui tourne les pages, sans même penser à téléphoner, juste pour se rassurer, se dire qu’elle en connaît du monde ! Et les noms qui défilent lui donnent l’illusion de croiser des amis. Puis elle se fait violence, relance un galeriste, appelle sa coiffeuse, une manucure ou une relation.

                Autrefois, Picasso téléphonait toujours au moment où il décidait d’aller déjeuner au Catalan, un restaurant espagnol à mi-chemin entre leurs deux domiciles. Il disait : « Ye pars, dessscendez », avec cet accent inimitable qu’il ne perdra jamais. À ce signal, Dora la fière, Dora l’orgueilleuse, attrapait son sac, dévalait ses deux étages et le retrouvait au coin de la rue. Souvent elle attendait. Si par hasard elle tardait, évidemment il ne patientait jamais, mais il lui gardait une place à table.

                En 1951, elle fréquente toujours le Catalan. Plus personne ne la somme de « dessscendrre » sur ce ton qu’il avait. Elle ne le tolérerait plus ! Ou alors seulement de Dieu ! Oui, « après Picasso, il ne peut y avoir que Dieu », disait-elle.

                C’est en cherchant sur Internet que j’ai découvert le témoignage de son dernier galeriste. Sur le site La Règle du jeu, Marcel Fleiss fait le récit étonnant de sa rencontre avec la vieille dame, en 1990, et de l’organisation de son ultime exposition2. Son mail figure tout simplement sur le site de sa galerie. Et il me répond immédiatement : « Passez me voir à la Fiac ! »

                Dès le lendemain, je glisse le répertoire de Dora dans une pochette en cuir, je serre très fort mon sac dans le métro, et j’arrive au Grand Palais avec l’air faussement naturel d’une conspiratrice qui trimbale un trésor incognito.

            

        

Marcel Fleiss
6 rue Bonaparte
Paris

Marcel Fleiss ne figure pas dans ce carnet d’adresses. En 1951, il n’a que dix-sept ans. Et ce fils de fourreur parisien vit à New York où il court les boîtes de jazz et photographie les plus grands musiciens de l’après-guerre. Comme Dora, c’est la photo qui l’amène à la peinture. Sur les conseils de son ami Man Ray, il ouvre en 1972 une première galerie et devient en quelques années l’un des meilleurs marchands et spécialistes français du surréalisme. Il aurait le droit d’être blasé, arrogant, inaccessible. Mais le grand galeriste est resté un collectionneur autodidacte et passionné, un pudique sympathique, un économe de mots qui sourit avec les yeux. Et alors qu’il brasse des chefs-d’œuvre depuis plus de cinquante ans, je vois bien que cette petite histoire de carnet l’amuse et l’intrigue.

En silence, il le feuillette rapidement, jusqu’à la lettre M : « Il manque Léo Malet. » Il réajuste ses lunettes, son index posé sur les feuillets jaunis glisse alors plus patiemment d’une ligne à l’autre, et le voilà qui parfois hoche la tête d’un air plus convaincu. « Non, Aragon, Breton, c’est bon… Brassaï, Balthus, Cocteau, du Bouchet, Éluard, Fini… Ce sont bien les noms qu’elle citait ! » Têtu, il cherche encore Léo Malet, répète que « c’est bizarre qu’il ne soit pas là ». Enfin, il dit : « Oui, c’est sûrement le sien. » Puis il sort la photocopie d’une carte postale que l’artiste lui avait adressée. Au dos d’une Nature morte à la soupière de Cézanne, elle avait seulement écrit : « Merci pour les bons chocolats, Bonne année », et signé « Dora Maar ». La comparaison des deux écritures dissipe ses derniers doutes : « Oui, c’est certain, c’est bien le sien. » Il montre alors le répertoire à son épouse, son fils, et un collectionneur qui passe. « Regardez ce qu’elle a trouvé ! » J’aurais envie de l’embrasser !

Marcel Fleiss a croisé, par hasard et pour la première fois, le chemin de Dora Maar en 1990. Il vient alors d’acheter une douzaine de ses toiles à un confrère. Elles ne sont pas encore accrochées, juste posées à même le sol dans sa galerie de la rue Bonaparte. Mais elles attirent l’attention d’un historien d’art américain de passage à Paris : « C’est étrange, j’ai rendez-vous avec elle demain… M’autorisez-vous à lui en parler ? » Marcel Fleiss découvre ainsi qu’elle est encore vivante : à quatre-vingt-trois ans, dix-sept ans après le décès de Picasso, elle vit coupée du monde, toujours rue de Savoie.

Le lendemain, coup de fil de Dora Maar en personne. Elle prétend ne pas comprendre d’où sortent ces tableaux, et convoque le galeriste à 15 heures. Il arrive un peu en avance, c’est une manie chez lui. Il sonne chez Markovitch, mais personne ne répond. Même silence cinq minutes plus tard. Puis à 15 heures pile, une voix aiguë et sèche se fait entendre à l’interphone : « Jeune homme, quand je dis 15 heures, c’est 15 heures. » Bienvenue chez Dora Maar, plus Tatie Danielle que Femme qui pleure ! Au deuxième étage, la vieille dame l’attend sur le palier. Elle n’a visiblement pas l’intention de le laisser entrer. Et, assez furieuse de découvrir qu’il n’est venu qu’avec les photos des tableaux, elle prétend que ce sont des faux. Le galeriste propose de revenir le lendemain avec les toiles. Et cette fois, pas de gaffe, il arrive à l’heure exacte ! La porte entrouverte derrière la peintre laisse deviner un indescriptible capharnaüm. « On aurait dit l’antre d’une clocharde. Le ménage n’avait pas dû être fait depuis des années. L’évier débordait de vaisselle sale. »

Devant les étiquettes d’exposition encore collées au dos des tableaux, Dora est bien obligée d’admettre qu’ils sont authentiques. Mais, changement de pied, elle se souvient subitement que sa galeriste de l’époque, Henriette Gomez, ne les avait jamais payés. Marcel Fleiss lui suggère de prendre un avocat. Elle répond qu’elle déteste les avocats. Il propose de réunir ces toiles dans une exposition. Elle accepte à la condition de contrôler le texte du catalogue. « Il y a tellement d’âneries qui sont racontées sur moi. »

Le jour du vernissage, quelques amis sont là, dans l’espoir de la revoir enfin après tant d’années : Michel Leiris, Marcel Jean, Léo Malet ! Mais ils l’attendront en vain. Elle ne viendra voir l’exposition que quelques jours plus tard, seule et incognito.

Par la suite, Marcel Fleiss lui rend visite plusieurs fois, pour négocier notamment des tirages qu’elle conserve sous son lit, vestiges du temps où elle était une grande photographe. La négociation est difficile car, de ces photos, elle demande un prix exorbitant. Elle les estime « aussi bonnes que celles de Man Ray et donc aussi chères ». Ils finissent par tomber d’accord, mais elle impose encore une dernière condition : « Je ne vous les vends que si vous me jurez que vous n’êtes pas juif. » Fleiss reste sans voix. « Pour la seule fois de ma vie, avoue-t-il aujourd’hui, j’ai menti par omission. »

Dans la bibliothèque, il aperçoit alors un livre : Mein Kampf (mon combat). Il n’est ni rangé ni caché. Il ne traîne pas négligemment. Il n’a pas été oublié. Non, il est exposé, comme un bibelot sur une étagère, à la vue de tous… Même si « tous » n’est plus grand monde, dans la vie de Dora : à quatre-vingt-trois ans, elle n’ouvre sa porte qu’à sa concierge espagnole, une voisine anglaise ou un prêtre.

Mais comment a-t-elle pu passer de Guernica à Mein Kampf, de l’amour de Picasso, l’amitié d’Éluard, les pétitions contre le fascisme, à cet immonde ramassis de haine ? Faut-il croire que la souffrance, l’aigreur, la misanthropie et la bigoterie conjuguées conduisent à cette forme de folie ? Serait-elle devenue dingue à force de chagrin ?

Quand les biographes de Dora s’arrêtent sur ce « détail » de son histoire, ils évoquent parfois une proximité retrouvée avec un père croate, acariâtre et suspect de complaisance avec le nazisme. D’autres imaginent que la bigote s’est mise à détester le peuple déicide. Ou que par curiosité, purement intellectuelle, elle aurait acheté Mein Kampf, au même titre qu’elle possédait aussi Le Petit Livre rouge…

Intuitivement, j’y vois plutôt la dernière provocation, et de très mauvais goût, d’une vieille dame indigne qui sait exactement qui est ce jeune galeriste et ne cherche qu’à l’humilier, pour lui faire payer autrement ces photos qu’elle lui vend.

Mais indiciblement je vacille… Mein Kampf a douché mon bel enthousiasme. Suis-je prête à passer des mois dans les pas d’une bigote antisémite ? Peut-on écrire sur quelqu’un sans l’aimer ? J’espère au moins comprendre pourquoi et comment on devient ce qu’elle a été. Pourquoi on dérape, pourquoi on dérive, pourquoi on achète ce livre-là.





Breton
42 rue Fontaine
TRE 8833

C’est page par page que je poursuivrai ce voyage. Je questionnerai chaque nom de la même façon. Que fait-il dans ce carnet ? Quelle place occupait-il dans sa vie ? Il existe bien des romans épistolaires, pourquoi pas une biographie relationnelle. On me dit que la démarche aurait amusé Dora et ses amis surréalistes : jouer avec l’objet trouvé, tirer les numéros comme le fil d’une bobine, chercher, suivre ses intuitions, poser des questions et, quand plus personne ne peut y répondre, supposer, imaginer…

Il y a évidemment des noms qui sont là sans raison. Des prénoms qui resteront indéchiffrables. Des numéros sans histoire. Mais je ferai parler les archives, les bottins, les courriers, les photos. J’exploiterai le moindre indice. Je me glisserai par effraction parmi ses relations, célèbres ou anonymes. Et passant de l’un à l’autre, avec ou sans logique, je dessinerai peut-être le cadavre exquis de l’univers de Dora. « Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es. »

Seulement, par qui commencer ? Un répertoire imposerait logiquement un ordre alphabétique : A, comme Aragon, puis Architecte, Ayala… En parfait connaisseur des dogmes surréalistes, Marcel Fleiss me le conseille. Cette radicalité se moquerait de toute hiérarchie ou chronologie. Mais elle serait peut-être aussi assommante qu’un dictionnaire.

Je pourrais laisser la chance continuer à guider mes pas, feuilleter les yeux fermés, et accepter comme un défi le premier nom sur lequel mon doigt se poserait : Éluard, comme par hasard…

Mais, puisque j’ai décidé de faire parler ce carnet, il suffit peut-être de l’écouter. Il chuchote les mots de trouvaille, objet trouvé, chance ou coïncidence… Il me conduit forcément chez Breton, immense théoricien du hasard objectif.

« La trouvaille d’objet, disait-il, remplit ici rigoureusement le même office que le rêve, en ce sens qu’elle libère l’individu de scrupules affectifs paralysants, le réconforte et lui fait comprendre que l’obstacle qu’il pouvait croire insurmontable est franchi. »

Breton doit figurer dans les carnets d’adresses successifs de Dora au moins depuis 1933. À l’époque, il règne en maître sur le mouvement surréaliste, qu’il a créé avec Aragon et Soupault en 1924, puis développé avec Éluard et Desnos. Il faut imaginer ce qu’ils représentent alors : l’avant-garde la plus géniale et originale de la scène artistique. On se presse pour les rencontrer, être accepté dans leur cénacle, les écouter bousculer l’ordre établi et les conventions bourgeoises dans les cafés de la place Blanche. Tous les jours, vient qui veut, s’installe comme il peut. Breton prend la parole, et les autres après lui, sur tout et sur rien, dans une ambiance souvent potache, sous l’effet du vin blanc ou du mandarin curaçao. Quelquefois ça tourne mal, ils se giflent, ils se battent, juste pour une idée ou un mot de travers.

Breton et ses amis s’intéressent à l’inconscient, au rêve, à l’occulte, ils expérimentent d’autres approches du réel, par l’écriture automatique, l’hypnose, la drogue parfois… Ils inventent une nouvelle expression poétique, mais ils ambitionnent aussi de changer la vie et le monde ! Rimbaud et Marx réunis…

Quand elle commence à fréquenter les réunions surréalistes, il se dit que Dora est la maîtresse de l’écrivain Georges Bataille. Son capital érotique en est décuplé, tant ils fantasment tous sur les orgies ou cérémonies sadomaso auxquelles ils imaginent qu’elle se livre avec lui. Mais au fond personne n’en sait rien…

Après avoir été longtemps fâchés, Bataille et Breton se sont rapprochés au milieu des années 30, pour faire face à la menace du nazisme, la montée des fascismes et des ligues. Ensemble, ils ont créé le groupe Contre-Attaque. Dora est l’une des très rares femmes à y militer activement. On ne mesure pas aujourd’hui le courage et le culot qu’il faut alors pour s’engager seule au milieu de tous ces hommes. Mais elle n’a peur de rien, Dora ! Brillante, intelligente, cultivée, passionnée, radicale et combative.

S’éloignant de Bataille, politiquement et sexuellement, elle va se rapprocher des surréalistes. Sans faire totalement partie du mouvement, elle est séduite par leur démarche artistique et politique qui rejoint l’évolution de son travail photographique. Elle correspond aussi à l’idée qu’ils se font de la femme idéale : belle, rebelle, artiste, talentueuse, inspirante… voire un peu hystérique.

Physiquement, elle est une très jolie brune élégante et sophistiquée, un bel ovale, des yeux clairs qui changent avec la lumière, de longues mains aux ongles peints. Man Ray l’a photographiée à cette époque, à la fois lascive et maîtresse femme. Le peintre Marcel Jean se souvient pourtant l’avoir vue « arriver un jour au café Cyrano, les cheveux en désordre tombant sur son visage et ses épaules, comme si elle venait d’échapper à la noyade. À la table des surréalistes, tout le monde ou presque poussa des cris d’admiration3 ! » J’imagine assez Breton exprimer l’éblouissement sans modération. Il est par contre étonnant de la voir débarquer ainsi échevelée, elle qu’on décrit toujours tirée à quatre épingles. Elle veut sûrement surprendre, provoquer un trouble inattendu. Ou alors elle va mal, déjà fragile, parfois perdue, comme elle le sera plus tard quand Picasso l’abandonnera.

Du groupe, elle connaît mieux Éluard, rencontré chez Prévert, mais elle est plus fascinée par Breton. Instinctivement, elle préfère toujours les chefs aux sous-chefs. D’autant qu’il est beaucoup moins cassant qu’on ne le dit souvent. Avec les femmes, il fait même preuve d’une douceur et d’une galanterie stupéfiantes. Quand l’une d’elles entre dans le café, un sourire ébloui illumine son visage, il se lève et l’honore d’un baisemain. C’est l’un des nombreux rites qu’il impose aussi à ses amis surréalistes. Dora n’y est pas insensible.

Elle est surtout flattée qu’il s’intéresse à ses photos et salue publiquement son talent. En 1936, il sélectionne l’une de ses œuvres pour une exposition d’objets surréalistes : Le Père Ubu, monstrueux portrait d’un fœtus de tatou. Mais il apprécie aussi la force de ses reportages plus sociaux et il l’encourage dans ses expériences de collages oniriques et poétiques. Elle était déjà célèbre comme photographe de mode ou de publicité, la voilà reconnue comme une artiste surréaliste.

Breton va même accepter de poser pour elle, allongé dans l’herbe avec un filet à papillons. N’a-t-il pas dit un jour qu’il pouvait « rester des heures à regarder un papillon » ? Et, alors qu’il prétend préférer les photos d’identité ratées aux portraits trop léchés, il se prête de bonne grâce à cette mise en scène bucolique.

Ils vont devenir beaucoup plus proches encore, après sa rencontre avec l’Amour fou : Jacqueline Lamba.





Lamba
7 square du Rhône

Lamba ? Évidemment Jacqueline Lamba, la plus vieille amie du carnet. Elle a connu Dora aux Arts décoratifs.

1926 : à dix-neuf ans, la plus âgée des deux est encore inscrite sous le nom d’Henriette Theodora Markovitch, mais tout le monde l’appelle déjà Dora. Jacqueline n’a que seize ans, brunette aux cheveux courts, avant de se teindre en blonde, toujours la clope au bec, déjà obstinée, courageuse, culottée.

Ensemble, elles mènent une vie très agréable, parmi la jeunesse dorée du Paris des Années folles. Dans leur bande se côtoient, avant la gloire, l’architecte et designeuse Charlotte Perriand, le cinéaste Henri-Georges Clouzot, le photographe Henri Cartier-Bresson et le musicien Georges Auric… Ils sont tous beaux, intelligents, brillants, spirituels, talentueux… Mais une amie commune se souvient que « Dora est la plus élégante, et la plus branchée4 ». Très snob aussi : quand elle retourne en Argentine pour l’été, elle se plaint de n’y fréquenter que « des gens idiots et poseurs qui ne comprennent rien à l’art moderne, ni à l’art ancien, ni à l’art tout court5 ».

Le décès de sa mère va contraindre Jacqueline à interrompre ses études. Pour être indépendante, l’adolescente, devenue orpheline, enchaîne les petits boulots : vendeuse, assistante, et même naïade nue dans une piscine transformée en cabaret.

Alors que Dora hésite, puis finalement s’oriente vers la photographie, Jacqueline reste déterminée à devenir peintre. Qu’importe si pour y arriver elle doit nager à poil dans cet immense aquarium, sous les regards lubriques.

Ensemble, les deux jeunes artistes ont des discussions enfiévrées sur l’art ou la création, avec des avis bien arrêtés : « L’impressionnisme est archi-mort, le cubisme aussi ; tous deux sont incomplets », se permet d’écrire à vingt et un ans la jeune Theodora ! Avant de se payer Matisse qu’elle juge « un peu court […]. La peinture, c’est un peu plus que combiner des couleurs harmonieuses […]. À nous de trouver une nouvelle formule. »

La politique aussi les passionne et les révolte ! Influencée par son cousin Jacqueline s’est reconnue la première dans une extrême gauche utopiste. Dora compense des convictions plus récentes par des postures plus radicales et un sens inné de la dialectique. Évidemment, elles ont lu Marx, Engels, Freud, Breton… Ensemble, elles se stimulent, s’entraînent dans une escalade idéologique et verbale, et se jurent, comme on peut jurer à vingt ans, de ne jamais accepter de compromissions.

La carrière de Dora va connaître une progression plus spectaculaire que celle de Jacqueline. Elle perce rapidement comme photographe de mode et de publicité. Et même si elle vit encore chez ses parents, elle est financièrement indépendante.

Sur un plan plus personnel, elles continuent de partager presque tout. Jacqueline n’ignore rien des relations de son amie avec le scénariste Louis Chavance, et sans doute quelques autres. Elle en saura, plus tard, un peu moins sur sa liaison avec Bataille, son absence de limites, son attirance pour l’obscur et les confins de la perversion où Dora est capable de s’aventurer. Jacqueline n’a jamais eu froid aux yeux, mais son instinct de survie et une forme de bon sens la préservent des relations dingues ou des hommes tordus.

Elle, c’est Breton qui l’intéresse ! Elle est bouleversée par sa poésie. Dora, qui le connaît déjà, se propose de l’accompagner au café Cyrano où les surréalistes se réunissent tous les jours… Mais Jacqueline n’est pas du genre à supporter qu’on la « présente ». Elle a toujours mis un point d’honneur à se débrouiller seule. Après quelques repérages, elle va provoquer la rencontre, au moment précisément où Dora est en reportage en Espagne.

29 mai 1934, André Breton a rendez-vous avec ses amis dans ce café de la place Blanche, quand il aperçoit cette jeune femme blonde, « scandaleusement belle6 », seule et très occupée à écrire. Il se prend à rêver qu’elle n’écrit que pour lui… Les poètes sont naïfs ! Jacqueline fait semblant d’écrire, dans le seul but d’attirer son regard. Le stratagème fonctionne au-delà de toute espérance. Ils passent la nuit entière à errer seuls dans Paris. Trois mois plus tard, ils se marient, avec pour témoins Éluard et Giacometti, et au bout d’un an Jacqueline accouche déjà d’une petite Aube.

Janvier 1936, un an et demi après la nuit du Cyrano, autre scène de légende à Saint-Germain-des-Prés. Par la porte tambour du café des Deux Magots, Pablo Picasso fait son entrée, flanqué de Sabartés, son austère secrétaire, et de son nouveau meilleur ami, le poète Paul Éluard. En balayant d’un coup d’œil la salle enfumée, il repère immédiatement une très belle brune, habillée tout en noir, qui tient négligemment un fume-cigarette du bout de ses doigts gantés. Dora Maar l’a vu aussi. Elle feint de l’ignorer. Mais sachant qu’il la regarde, elle va, pour lui, se donner en spectacle. Lentement, elle retire l’un après l’autre ses gants noirs brodés de petites fleurs. De son sac, elle sort un couteau, et s’amuse à le planter dans la table… Entre ses doigts… De plus en plus haut… De plus en plus près… Si près que le sang commence à perler puis couler sur sa peau claire. Picasso la dévore des yeux… Mais, sans même essuyer sa main, sans un regard pour le peintre, elle renfile son gant. Le spectacle est terminé ! Picasso sidéré, subjugué ! Un psychiatre se serait méfié de cette forme d’automutilation. L’aficionado y voit une allégorie de corrida, une parodie de mise à mort, où la peur aiguise l’excitation. Il se penche alors vers son secrétaire pour commenter la scène en espagnol… Mais la brune a tout compris et réplique dans la même langue. Picasso en reste bouche bée ! Alors il veut tout savoir : où a-t-elle appris à parler aussi bien l’espagnol ? D’où vient cet accent chantant ? On dirait presque de l’italien… Elle lui raconte l’Argentine, son père architecte croate parti là-bas chercher fortune, une enfance à Buenos Aires… Elle n’en paraît que plus follement exotique !

Et si Picasso rentre seul ce soir-là c’est en serrant très fort dans sa poche le gant maculé du sang de la belle photographe qu’il va immédiatement exposer chez lui dans une vitrine. Déjà comme un trophée !

Aux Deux Magots, j’ai naïvement cherché la table qui aurait pu garder la trace du couteau de Dora. Ils ont dû les changer, ou les poncer. Mais qu’importe la table : il paraît surtout évident que la mise en scène destinée à séduire Picasso n’était que le remake du cinéma de Jacqueline pour attirer Breton au café Cyrano. Les scénarios diffèrent, mais les stratagèmes se ressemblent : ourdis par deux ambitieuses un peu prétentieuses, prêtes à tout pour fréquenter les plus grands, ou deux idéalistes qui rêvent d’un amour qui les élève. Elles sont sûrement tout à la fois : idéalistes, prétentieuses et ambitieuses…

Si la vie était simple, chacune aurait ainsi trouvé son prince charmant : la première en épousant le leader charismatique du surréalisme, l’autre en devenant la compagne du plus grand peintre du siècle. En vérité, en dehors des voyages où elle accompagne Breton, Jacqueline s’ennuie à mourir dans son quotidien d’épouse et de mère auquel son mari voudrait la cantonner : elle fugue de plus en plus souvent, se plaint de n’avoir plus le temps de peindre, néglige son bébé et collectionne les amants. Quant à Dora, bientôt, elle sera La Femme qui pleure, dans l’œuvre et la vie de Picasso…

En attendant, elles restent inséparables.

Sur un coup de tête, et parce qu’il faut bien vivre, Breton a ouvert une galerie d’art : Gradiva. Chaque lettre de ce mot correspond à l’initiale du prénom d’une muse ou artiste surréaliste : d pour Dora. Il n’échappe pas à Jacqueline que son époux a plus d’admiration pour les photos de son amie que pour ses propres tableaux… Nouvelles raisons de se disputer et faire claquer les portes. D’autant que la galerie est un gouffre. Ni Breton ni Jacqueline ne sont taillés pour le commerce.

Très souvent, elle ferme pour filer à l’atelier tout proche de Picasso, même en l’absence de Dora. Sa peinture la stimule, leurs discussions la passionnent, sa bonne humeur l’extrait de leurs problèmes d’argent. Et elle est flattée de voir le génie s’extasier sur ses travaux avec plus d’enthousiasme que son mari. Sincèrement ou pas… Certes, il faut faire attention à ses mains baladeuses, éviter de monter un escalier devant lui. Mais elle est assez forte pour lui poser des limites et respecter son amie, assez lucide pour repérer l’homme dangereux sous les sourires et la faconde. « Je connais l’oiseau ! » dit-elle.

1937, Dora commence à délaisser son Rolleiflex. On lit souvent que Picasso l’aurait poussée à renoncer à la photographie, cet art où elle excelle, pour mieux la dominer. Évidemment, il l’influence. Qui peut vivre à ses côtés sans être influencé ? Il ne fait aucun doute également que le macho ne supporte pas que sa compagne soit trop indépendante. Mais, Jacqueline a dû en être témoin, il ne cherche pas à la briser en lui conseillant de peindre : il estime la pousser à devenir une véritable artiste ! Pour Picasso, la photo n’est qu’une technique, un art mineur et commercial. À l’époque, ils sont nombreux à partager ce sentiment : artistes, critiques, galeristes, et même un photographe comme Man Ray.

Au début de leur histoire, la « technique » amusait le peintre. Il a même fait avec Dora quelques expériences de rayogravures sur des plaques photographiques. Ils les signaient Picamaar. Mais il s’en est lassé, comme d’un jeu. À ses yeux, seule compte la peinture !

Et puis, il y a eu Guernica…

Quand il s’attelle, en 1937, à ce tableau monumental, Picasso accepte ce qu’il n’a jamais toléré : il va laisser Dora le photographier au jour le jour, produisant le fidèle et unique témoignage des métamorphoses d’une œuvre. Et quelle œuvre ! Il s’agit de hurler à la face du monde la tragédie de l’Espagne. Dora est plus révoltée encore que lui, plus structurée politiquement. C’est elle qui lui montre les images du village de Guernica massacré, c’est elle qui insuffle la colère et souffle sur les braises. C’est elle qui l’encourage à s’engager aux côtés des républicains, et à combattre Franco avec ses armes.

La toile est si grande qu’il faut l’incliner pour qu’elle tienne sous la charpente. La photographe doit tricher pour compenser les déformations de perspective, puis corrige au tirage la lumière trop crue de l’atelier. À chaque problème, elle trouve la solution… L’enjeu politique est colossal, le défi artistique exaltant.

Je pressens aussi l’histoire d’un grand malentendu… Pendant un mois, Dora partage cette aventure inouïe avec le sentiment d’une fusion totale avec son maître. Cachée derrière son objectif, elle accompagne du regard le corps de ce petit homme aux allures de géant, ses mains qui empoignent la toile, mais parfois semblent danser avec elle. Sous ses yeux, le tableau se dessine au fil des jours : des femmes dévastées, un cheval qui agonise, des visages et des corps meurtris… Du noir, du blanc, du gris… Le peintre fait quelques essais de papiers peints collés, mais une telle douleur ne supporte pas la couleur. L’œuvre est aussi à l’image des photos en noir et blanc que Dora développe chaque soir pour les lui montrer le lendemain. Alors, elle glisse avec le pinceau comme si elle le tenait, anticipe le trait comme si elle l’éprouvait, et plonge dans ses yeux noirs avec l’illusion de voir à travers eux. Il la laisse même poser quelques touches de peinture sur le corps du cheval ! Elle s’imagine qu’elle peint avec Picasso, qu’elle fait corps et pense avec lui… Elle n’a sûrement jamais été aussi heureuse.

Cette exaltation lui permet de surmonter les pires humiliations, notamment le jour où Marie-Thérèse, l’autre maîtresse du peintre, vient faire un scandale dans l’atelier. « Arrangez-vous entre vous », soupire Picasso, faussement agacé, réellement flatté de voir ces deux femmes se battre pour lui. Pour avoir la paix, il finit par demander à Dora de quitter les lieux. Et elle obéit ! Elle ravale son amour-propre pour revenir dès que la blonde est partie. Cette idiote peut bien se vanter d’avoir un enfant de lui, Dora estime porter bien davantage : son œuvre !

Elle ignore qu’il n’a besoin de ses photos que pour comprendre où il va, éclairer son projet. Et le tableau terminé, accroché comme prévu dans le pavillon espagnol de l’Exposition universelle, met un terme immédiat à cette création qu’elle a crue fusionnelle.

Il faudrait alors que la vie reprenne, qu’elle retourne faire ses photos dans son studio de la rue d’Astorg. Mais elle n’a aucune envie de faire comme si Guernica n’avait pas existé. Et quand elle surprend Jacqueline parler peinture avec Pablo, quand il s’adresse à son amie comme à une peintre, elle se sent tout à coup exclue, réduite à un art mineur et minable… Aurait-il oublié que jamais sans elle Guernica n’aurait existé. Elle exagère évidemment, mais elle en souffre. Et dans l’œuvre de Picasso elle devient « la femme qui pleure », défigurée, dévastée… Personnage kafkaïen, disait-il, symbole de toutes les victimes, de la guerre ou des hommes.

Alors non, elle n’est plus photographe, elle aussi elle est peintre ! Et elle s’y donne à corps perdu. Ses premiers tableaux sont clairement influencés par son maître : elle aussi peint des femmes qui pleurent, et fait de lui des portraits qu’il aurait presque pu signer. Jacqueline la pousse à plus d’audace, parfois sans ménagement, car elle-même s’efforce de s’affranchir de Breton. Mais Dora est différente, et elle n’a aucune envie de se libérer de Picasso. Elle rêve plutôt d’une symbiose ou d’un dialogue artistique.

Picasso laisse faire, laisse dire… En dehors de Braque ou Matisse, pour lui aucun peintre n’est digne de dialoguer avec son œuvre ! Dora est trop intelligente, orgueilleuse et susceptible pour ignorer le dédain qui se niche dans des phrases anodines : « C’est bien, il faut continuer. » Elle n’attend pas l’admiration, non, pas encore. Quelques encouragements sincères seraient suffisants. Mais elle devine sa condescendance, même quand il dédicace un dessin « à Dora Maar, grand peintre ».

Il est souvent plus aimable avec Jacqueline, ou tous les jeunes artistes qui défilent pour quémander conseils et compliments. Toujours plus dur avec ceux qu’il aime, indifférent et charmant avec les autres. Aucun de ces visiteurs n’imagine à quel point il se fiche de leur travail. Ou alors il observe leurs tableaux comme un rapace, pour y chiper une idée, une couleur, un mouvement, un détail médiocre qu’il transformera en génie. Dora est trop déterminée, trop habitée, pour s’arrêter à cela. Un jour, il verra, elle sera vraiment un grand peintre !

1940, les Allemands sont sur le point d’envahir Paris. Picasso se replie à Royan : il installe Marie-Thérèse et leur fille Maya dans une maison, Dora à l’hôtel du Tigre, et il organise ses journées entre ses femmes et la peinture. Puis Jacqueline Lamba les rejoint, avec sa fillette qui a le même âge que Maya. En grand ordonnateur des relations amicales, le peintre prend plaisir à voir les deux gamines jouer ensemble à marée basse, pendant que les mères papotent sous les tentes rayées de la Grande Conche. Et lorsque dans les rues de Royan les gens confondent les deux blondes, il s’en amuse, comme un pacha régnant sur son harem. Qu’importe si la brune, du haut de son balcon, se sent exclue et souffre de voir son amie pactiser avec sa rivale. Dora passe ses journées à peindre ou écrire des poèmes. Elle réserve sa souffrance à son journal intime, et ses colères à Picasso.

Comme elle a changé en quatre ans ! Dora la star finit par devenir vraiment « la femme qui pleure » : triste, jalouse, soumise et acariâtre… Elle se souvient sûrement du pneumatique qu’elle lui avait envoyé au tout début de leur histoire : « Je vous en prie, venez demain [au Flore], j’irai y attendre votre bon plaisir7. » Ce « bon plaisir », elle continue de l’attendre… Mais comment se plaindre d’une servitude qu’elle a choisie, et même quémandée ?

Jacqueline ne peut ignorer que Dora lui en veut de sa complicité avec Picasso. Elle fait quelquefois des efforts. Mais, au fond, elle est sans indulgence pour cette souffrance qu’elle juge sans importance… Il y a tellement plus grave : la France est en guerre, son mari mobilisé, les Allemands bientôt à Paris. Alors Dora s’enferme chaque jour davantage.

Elle n’a même pas dû dire à Jacqueline qu’elle a vu un médecin, ici à Royan, et appris qu’elle est stérile. Elle s’en doutait, maintenant c’est une certitude : elle n’aura jamais d’enfant. Et elles sont là qui pavanent sous ses fenêtres…

L’été qui se termine est un soulagement. La zone nord est occupée, mais Dora libérée, des mères et de leur marmaille : Picasso rentre à Paris, ses tableaux entassés dans l’Hispano-Suiza ; Dora suit en train ; Jacqueline file en zone sud avec Breton, en attendant un visa pour l’Amérique. Elles s’écriront, évidemment…

Par chance, une dizaine de lettres de Jacqueline ont été conservées dans les archives personnelles de Dora. Parfois, et ce n’est pourtant pas son genre, Jacqueline s’excuse : « Tu dois terriblement m’en vouloir », écrit-elle en octobre 1939 après quelques jours passés à Antibes avec Dora et Picasso. Elle paraît plus embarrassée encore après leur séjour à Royan : « J’ai bien compris depuis notre séparation pourquoi je t’exaspérais dans la vie en commun. Je ne puis te l’expliquer ici, ce serait trop long, mais je te rends pleinement justice8. » Avant de conclure par cette phrase : « Je voudrais que tu sois HEUREUSE », en lettres capitales…

Jacqueline a toujours affirmé n’avoir jamais cédé aux avances de Picasso. Mais pour une parano comme Dora, leur simple jeu de séduction et leur complicité sont peut-être aussi cruels qu’une véritable infidélité… Égoïstement, Jacqueline a longtemps refusé de prendre au sérieux la souffrance de son amie, mais dans ses lettres elle semble admettre qu’elle n’a rien fait pour l’aider. Elle doit comprendre que Dora perd pied, dans cette relation toxique qui ne la rendra jamais HEUREUSE.

Leur correspondance s’interrompt logiquement quand les Breton arrivent à New York – le courrier circule très mal entre l’Europe et les États-Unis. Il faudra des mois avant que Dora n’apprenne que Jacqueline a quitté son mari pour un jeune et beau sculpteur américain. Il s’appelle David Hare, ils s’installent ensemble dans le Connecticut, au moins jusqu’en 1953.

L’Amérique, le Connecticut… Comment expliquer que Dora ait noté dans son carnet d’adresses en 1951 : « Lamba, 7 square du Rhône » ? Cette année-là, Jacqueline ne séjourne que quelques mois à Paris, le temps d’une exposition. Et elle loge dans un hôtel, du côté du Palais-Royal.

Quelques jours plus tard, Marcel Fleiss me confirme aussi que, sur ce point, le carnet paraît incohérent :

« Je viens de dîner avec Aube, la fille d’André Breton. Jacqueline Lamba, sa mère, n’a jamais habité à l’adresse indiquée. »

Lamba ne serait donc pas Jacqueline. Il faut toujours se méfier des évidences !






  Huguette Lamba

    7 square du Rhône

  
    Les moteurs de recherche sont des bénédictions pour les obsessionnels ! Sur Google, il suffit de taper « 7 square du Rhône » et « Lamba » pour qu’apparaisse l’une des lettres d’André Breton à sa fille9. Sur l’enveloppe, il a écrit « Mademoiselle Aube Breton, aux bons soins de Mlle Huguette Lamba, 7 square du Rhône, Paris ».

    Huguette Lamba est moins célèbre que sa sœur Jacqueline. On ne retrouve aujourd’hui son nom que dans cette lettre à Aube, des partitions pour piano à l’usage des professeurs de danse, et ce carnet d’adresses. On l’aperçoit aussi dans le documentaire que le réalisateur Fabrice Maze a consacré à Jacqueline Lamba10. C’est lui qui m’a conseillé de contacter l’historienne d’art Martine Monteau : « Elle a fait une thèse sur Jacqueline Lamba et elle a beaucoup fréquenté Huguette. Elle aura sûrement des tas de choses à vous raconter. »

    Martine Monteau a été la confidente d’Huguette à la fin de sa vie, avec le projet d’un livre. « Elle me donnait des bribes qu’elle écrivait, je l’écoutais, et petit à petit je l’ai vue se libérer… » Elle se libérait surtout du poids de sa benjamine, plus belle, plus dure, plus fascinante.

    Huguette fait logiquement la connaissance de Dora à l’époque des Arts décoratifs. Elle étudie alors la musique au Conservatoire, mais, avec Jacqueline, elles font partie de la même bande… Jusqu’à la mort de leur mère.

    Cette mort est un cataclysme pour Huguette, bien plus que pour sa jeune sœur. Elle plonge dans un coma étrange, dont elle n’émerge qu’au bout de quelques mois. À sa sortie d’hôpital, elle a toujours l’air d’une pièce rapportée qui cherche sa place. Même sa place dans la fratrie devient problématique. Elle se vit désormais comme « la petite sœur », alors qu’elle est pourtant l’aînée.

    Pour en savoir davantage, il faut consulter les catalogues de la vente aux enchères qui a suivi le décès de Dora Maar. Le cinquième volume regroupe les documents manuscrits, et notamment deux lettres de Jacqueline. Dans la première, envoyée de Salon-de-Provence en septembre 1940, il est question d’Huguette qui « a l’air d’être enceinte » : « C’est terrible, aide-la, je t’en prie. » Six mois plus tard, en mars 41, une simple carte postale envoyée d’Algérie : « Très triste à l’idée de m’éloigner si longtemps… Prends soin d’Huguette. »

    Je dois être la seule à sursauter à la vue du cachet de la poste ! Dora n’y a certainement pas fait attention. Même les Breton ont dû oublier le nom de ce petit port de pêche, à la frontière du Maroc. Nemours n’est que la dernière escale en Méditerranée du Capitaine-Paul-Lemerle, le vieux cargo rouillé qui embarque, entassés comme du bétail, vers la Martinique, toute une bande d’artistes et d’intellectuels français dont Levi-Strauss et la famille Breton… Il n’était pas prévu qu’ils s’arrêtent à Nemours : le capitaine s’est abrité en catastrophe derrière une falaise après avoir été informé d’un accrochage entre des navires britanniques et français. Jacqueline est restée sur le pont avec Aube, en observant au loin les deux énormes rochers qui jaillissent de l’eau. Seul Breton est descendu à terre. Il a traîné en ville tout l’après-midi, acheté un livre dans une librairie, et posté leur courrier11. Dès le lendemain matin, le bateau a repris la mer.

    Mais le nom de ce bled perdu qui surgit aujourd’hui, c’est comme si cette carte m’était personnellement adressée : j’y ai vécu les trois premières années de ma vie ! Une préhistoire sans souvenirs, juste quelques photos en noir et blanc d’un bébé dans une poussette. Au loin, les cargos qui passent et deux énormes rochers en pleine mer, qu’on appelle toujours « les deux frères ». J’ai le sentiment que cette carte m’intime aussi l’ordre de « prendre soin d’Huguette… qui a l’air d’être enceinte ».

    Son ultime confidente, Martine Monteau, connaît toute l’histoire : Huguette a furtivement croisé du côté de Biarritz un républicain espagnol, prisonnier d’un camp d’étrangers. Mais elle ne découvre qu’elle est enceinte qu’à son retour à Paris. La voilà donc seule et bientôt fille-mère, dans Paris occupé. Jacqueline est la seule personne qu’elle peut appeler au secours. « Rejoins-nous vite à Marseille ! » Huguette obtient un laissez-passer pour traverser la France, et s’installe avec les Breton dans la villa Air-Bel où sont hébergés tous les artistes qui attendent un visa pour l’Amérique. Trois mois dans ce phalanstère surréaliste comme dans une bulle, à jouer aux cartes avec Oscar Dominguez, Brauner ou Max Ernst, à dessiner des tarots ou des cadavres exquis pour tuer le temps…

    Mais, « dans son état », pas question d’envisager comme les autres une traversée de l’Atlantique. En février, alors qu’ils se préparent à embarquer, Huguette remonte seule à Paris. Breton lui a trouvé une filière pour traverser la ligne de démarcation. Enceinte de six mois, elle arrive épuisée dans un Paris occupé et frigorifié. Heureusement, Dora est là. Comme promis à Jacqueline, elle « prend soin d’Huguette », veille à ce qu’elle ne manque de rien. Grâce au marché noir, Picasso lui fait livrer du charbon, du savon et des victuailles.

    Les deux femmes ont le même âge, trente-trois ans. Mais Huguette porte l’enfant d’un homme dont elle connaît à peine le prénom et Dora sait depuis quelques mois qu’elle ne pourra jamais être enceinte. Picasso ne manque pas de le lui reprocher…

    Faute de pouvoir être mère, elle devient la marraine de cette petite fille qui naît en mars 41, au moment exactement où le cargo des Breton fait escale à Nemours… Et elle s’appelle Brigitte… Jamais je n’aurais pu inventer ça ! J’ai même demandé son acte de naissance pour vérifier. Certains signes sont des clins d’œil que l’on relève à peine. Celui-ci a la légèreté d’une massue et j’en suis comme assommée. « Pétrifiante coïncidence », dirait Breton…

    Sur les conseils de Dora, Huguette, qui n’a pas les moyens d’élever seule ce bébé, le confie à une pouponnière. Elle n’a droit qu’à deux visites par semaine. Dora n’en rate aucune ! Les deux femmes passent ensemble de longues heures avec l’enfant, la berçant à tour de rôle.

    Il n’échappe pas à Huguette qu’elle vit une maternité par procuration… Dora décide, elle organise, comme si l’enfant était le sien. Huguette est si soulagée d’être prise en charge qu’elle veut bien partager son bébé. Brigitte ne vivra malheureusement que cinq mois. En août 41, elle succombe à une bronchite. Tous leurs amis craignent alors qu’Huguette ne replonge dans la dépression. Elle est entourée, réconfortée, assistée. Picasso lui trouve un travail dans une galerie d’art. Mais personne ne se soucie de Dora.

    Évidemment, elle vacille et donne les premiers signes d’un déséquilibre psychique, dont parle Picasso à son neveu Vilato. C’est le moment où elle commence à chercher dans le bouddhisme, la kabbale, l’ésotérisme, puis enfin le catholicisme, des réponses à des questions existentielles.

    Un an plus tard, sa propre mère est victime d’un malaise alors qu’elles se disputent au téléphone. Comme souvent, Julie Markovitch reproche à sa fille de la négliger. Comme toujours, le ton monte entre ces deux femmes qui n’ont jamais su communiquer. « Par moments, je souhaitais même la mort de ma mère, tant nos disputes étaient épouvantables12 », avouera-t-elle un jour. Tout à coup, la mère s’interrompt au milieu d’une phrase. Dora entend le combiné qui tombe, et plus rien… Quelle violence, ce silence ! Je l’imagine qui hurle « Maman ! » comme si elle était enfant… « Maman ! » comme terrifiée à l’idée d’être abandonnée dans la nuit. « Maman ! » de plus en plus fort. Elle s’époumone à s’arracher la gorge. Elle voudrait accourir, appeler un médecin… Picasso l’en aurait empêchée à cause du couvre-feu. Mais qui était là pour le dire ? Des cris, des larmes… Puis la voilà prostrée, le téléphone entre les mains, sans oser raccrocher. Entre deux longs silences, à espérer encore le souffle d’une respiration, sans doute s’excuse-t-elle pour ce qu’elle a pu dire ou penser. Elle se remet à crier, assez fort pour réveiller un mort. « Raccroche, demain tu iras voir, ce n’est sûrement pas grand-chose », s’énerve Picasso. Comment a-t-elle pu tenir toute une nuit sans savoir, ni rien faire ? Au petit matin, elle finit par se ruer place de Champerret pour découvrir sa mère étendue et glacée, au pied de son lit, à côté du téléphone.

    Sur l’acte de décès elle est déclarée morte à 1 heure du matin. Le malaise a pourtant dû se produire plus tôt dans la soirée. Qui peut sortir indemne de cette culpabilité-là ? Le médecin lui a juré que c’était mieux ainsi : si elle avait survécu, elle serait paralysée. Dora se raccroche alors à cette idée : « C’est peut-être mieux ainsi13 », écrit-elle à son père, reparti en Argentine, sans jamais lui avouer qu’elle est morte au téléphone…

    Dans ses cauchemars se croiseront désormais tous ses fantômes : l’enfant qu’elle aurait dû protéger davantage et la mère qu’elle imagine avoir tuée.

    L’un des tableaux retrouvés dans son atelier après sa mort s’intitule Visage de femme et enfant. La femme, les yeux perdus dans le vide, ressemble vaguement à Dora. L’enfant est une petite fille, blafarde, le regard tendu vers celle qui pourrait être sa mère… et ne l’est sans doute pas. La toile n’est pas datée. Elle paraît inspirée d’un tableau de Picasso qui porte le nom de Maternité. Mais on y perçoit aussi l’influence et les lumières de Balthus, comme dans un portrait qu’elle fait d’Alice Toklas en 1946. Dora a dû le peindre en 1947, cinq ou six ans après la mort de sa mère et du bébé d’Huguette.

    Les sœurs Lamba ont séjourné à Ménerbes en septembre 1947 : Jacqueline est de retour en France pour quelques mois. Elle a récupéré sa fille, embarqué Huguette. Après un crochet par Avignon où vient de naître le Festival, elles rejoignent Dora dans le Luberon.

    Le temps est magnifique, et la vue somptueuse depuis la grande maison aux volets gris qui domine le village, contemple le mont Ventoux et les vignes dans la vallée. « Ménerbes est un navire dans un océan de vignes », écrivait Nostradamus au XVIe siècle. Rien ou presque n’a changé depuis. Il faut seulement aimer la solitude, supporter la chaleur écrasante en été, le mistral qui peut s’engouffrer en toutes saisons dans les ruelles escarpées, et les scorpions qui vivent là comme chez eux… Mais Dora n’est pas une petite nature. Elle préfère mille fois cette Provence rude et sauvage à la douceur un peu mièvre de la Riviera.

    Une photo montre les trois femmes, assises dans le jardin. Jacqueline est redevenue brune aux cheveux longs. Elle a l’air d’une Indienne avec ses grands jupons et ses bijoux en turquoise. Huguette en maillot de bain, fluette, souriante, ravissante. Et Dora, tout en blanc, qui fait la tête sans même regarder l’objectif.

    Ces retrouvailles ont pourtant dû être émouvantes après sept ans de séparation. Il s’en est passé des choses en sept ans : la guerre, les amis déportés, décédés, la dépression de Dora quittée par Picasso… À distance, Jacqueline a bien essayé de se tenir informée. Mais il était si difficile de faire passer du courrier de Paris à New York. Elle-même a beaucoup voyagé, au Mexique ou en Californie, sans être toujours facile à joindre. C’est finalement à Ménerbes qu’elle découvre à quel point Dora Maar a changé.

    De quoi peuvent-elles parler toutes les trois dans ce jardin ? Elles rattrapent le temps perdu, se racontent les années de guerre… Et les liens se renouent dans le quotidien. Les souvenirs communs, les épreuves partagées ou une forme de spiritualité les rapprochent encore. Mais pour combien de temps ? Tout en s’aimant énormément, elles s’agacent mutuellement assez vite. Au bout de quelques jours, Jacqueline ne supporte plus de voir Dora se vautrer dans la bigoterie, ou de l’entendre ressasser la trahison de Picasso, qui remonte à trois ans !

    Puis le nouveau compagnon de Jacqueline, David Hare, les rejoint à Ménerbes. Il ne parle pas un mot de français, et ne fait aucun effort de sociabilité. Souvent, les jeunes mariés s’en vont marcher dans les collines ou s’isolent dans leur chambre. C’est d’ailleurs à Ménerbes que Jacqueline tombe enceinte de leur fils qui naît neuf mois plus tard.

    Possessive, susceptible et jalouse, j’imagine Dora excédée par la présence de David, qui lui-même se comporte comme s’il était à l’hôtel… Il paraît tout à coup évident que c’est lui qui photographie les trois femmes dans le jardin. C’est vers lui que Jacqueline sourit avec amour, alors que Dora tourne la tête.

    Par chance, l’Américain s’ennuie à Ménerbes : il va rejoindre des amis sur la Côte d’Azur, alors que Jacqueline, Huguette et la petite Aube restent encore un peu.

    Aube vient d’avoir onze ans. Elle se souvient que Dora ne s’intéresse pas du tout à elle, n’exprime aucune tendresse et peut se montrer brutale. Elle entre dans sa chambre sans frapper et ricane si la petite fille ose protester. « Elle était très autoritaire et déterminée… Elle s’imposait, sans même avoir besoin de parler !…. Une personnalité unique, peu attachante, et impressionnante. »

    Aube ne s’en souvient pas, mais j’imagine assez Dora les entraîner dans de grandes balades autour de Ménerbes vers le village fantôme d’Oppède, le château du marquis de Sade à Lacoste, les chapelles et abbayes perdues au milieu des chênes-lièges. Elles ont dû s’arrêter aussi devant un étrange dolmen, en contrebas de la route qui mène à Bonnieux. Les gens du coin ont baptisé « la Pitchoune » ce monument funéraire du néolithique. La pitchoune, ça veut dire « la petite » en provençal… Je les vois qui se recueillent devant ces pierres d’un autre âge, comme si l’enfant d’Huguette pouvait reposer là.

    Tout s’est finalement bien passé, mais Dora n’est sûrement pas mécontente de les voir repartir. Elle referme sa porte et se réfugie dans la peinture. La courbe que dessinent au-delà de ses fenêtres le ciel et les collines touche à la perfection. Cette ligne d’horizon devient son obsession. Cent fois, mille fois, elle la trace sur ses toiles ou ses carnets de croquis. Plus rien n’existe que cette frontière où, pour elle, Dieu et la terre se rejoignent. Et quand elle ne peint pas, elle écrit des poèmes, ivre de cette nature :

    
      « Dans le secret de moi-même et moi-même secret

      Vivant tu me fais vivre

      Dans cette chambre où j’ai vécu la folie, la peur et le chagrin

      C’est l’éveil simple un jour d’été

      L’exil est vaste mais c’est l’été

      Le silence en plein soleil

      Une enclave de paix où l’âme n’invente que le bonheur

      Un enfant sur la route de sa maison14 »

    

    Jacqueline va vivre quelques années entre Paris et New York au gré de ses expositions et disputes avec David. Mais en 1953, son couple traverse une crise plus sérieuse : elle s’installe à Cannes, dans une villa que Picasso lui a trouvée, et revient passer quelques jours chez Dora, toujours avec Huguette. D’autres photos conservent le souvenir de cette fin d’été, du temps qui passe et l’amitié qui s’étiole.

    Politiquement, désormais, tout les sépare : alors que Dora est devenue religieuse et conservatrice, Jacqueline reste très engagée à l’extrême gauche, profondément marquée par sa rencontre avec Trotski, en 1938 au Mexique, exaltée par ses séjours dans les tribus amérindiennes, révoltée plus que jamais. Huguette, sans être aussi radicale, milite à la SFIO, avec Évelyne Sullerot, la créatrice du planning familial, dont elle partage le combat pour la contraception.

    L’atmosphère est plus tendue… A priori, c’est la dernière fois qu’elles se voient.

    Le réalisateur Fabrice Maze imagine qu’elles ont fini par se fâcher, et cette fois définitivement. Il se souvient que Jacqueline piquait de grandes colères, exigeait l’intensité, la vérité, en toute situation. Il l’a vue mettre à la porte le critique d’art Georges Duthuit, également gendre de Matisse, et rompre avec l’immense poète Yves Bonnefoy, pour une stupide histoire de catalogue.

    Dora est peut-être plus intransigeante encore. Elle va désormais prier tous les matins : à Ménerbes, elle enfourche sa mobylette et, un foulard en guise de casque, elle file à travers les vignes pour rejoindre l’abbaye Saint-Hilaire, la chapelle Notre-Dame-des-Grâces ou Notre-Dame-de-Lumières (elle y est plus tranquille que dans l’église du village où les voisins la dérangent). « Vous y êtes entrée, vous avez dû comprendre », m’a dit le curé de Lumières… J’y suis alors retournée. J’ai allumé un cierge. Je ne suis pas certaine d’avoir compris. Mais je l’ai imaginée connectée… transportée… apaisée.

    Jacqueline paraît plus simple à saisir. À des années-lumière, elle signe le Manifeste des 121 pour le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie. Elle proteste avec René Char, contre l’installation de missiles sur le plateau d’Albion ou le camp du Larzac, avant de défiler avec Alain Krivine en mai 1968.

    Mais les deux artistes mènent paradoxalement des vies qui se ressemblent. Elles se consacrent à la peinture avec la même passion et le même besoin de s’isoler. Dora s’est libérée de l’influence de Picasso, comme Jacqueline de celle de Breton et des surréalistes. Et elles explorent les mêmes paysages du Luberon, la même lumière éblouissante qui écrase la même terre. En regardant le ciel, l’une s’adresse à Dieu, l’autre vibre dans le cosmos. Aucune des deux ne connaît le succès. Dora vend parfois un Picasso pour payer les travaux dans la maison. Mais elles savent vivre de peu. Et elles bataillent avec la même énergie pour être enfin considérées comme des peintres, et non plus des muses.

    Cinquante kilomètres seulement séparent Ménerbes de Simiane où Jacqueline séjourne tous les étés à partir de 1963. Aucune des deux ne fera pourtant le premier pas : elles sont trop raides, trop convaincues d’avoir raison. Prétentieuses et idéalistes comme au premier jour. Comme toujours, entre les deux, Huguette cherche sa place. Mais elle n’a plus ni l’envie ni la patience d’apaiser les conflits.

    Et à quoi bon ? Pourquoi faudrait-il exiger plus de fidélité en amitié qu’en amour ? Pourquoi maintenir un lien quand on ne partage que des souvenirs ? Ni Dora ni Jacqueline n’en voient plus la nécessité. Et chacune va poursuivre sa route, exigeante et solitaire, pendant presque quarante ans !

    Huguette a seulement conservé la lettre de condoléances que Dora lui adresse en 1993, à la mort de Jacqueline. L’historienne Martine Monteau se souvient d’une carte étrange : la formulation était assez banale, mais écrite en énormes caractères. Comme exaltée… Quatre ans plus tard, c’est Dora qui s’en va. Puis Huguette est emportée, par une bronchite, comme son bébé une cinquantaine d’années plus tôt.

    « Vous verrez, vous tomberez sous son charme », m’avait prédit Fabrice Maze en m’envoyant le DVD de son film consacré à Jacqueline Lamba. Évidemment, je suis tombée sous le charme de cette artiste engagée, amoureuse intransigeante qu’aucun homme n’a jamais su retenir. Une mère souvent absente, mais une femme libre, dont la vie épouse le siècle, ses combats, ses utopies, ses mythes et ses erreurs. J’aurais pu l’écouter des heures dans son dernier appartement baigné de soleil et envahi par les plantes.

    Huguette est moins fascinante. Mais si j’avais trouvé son carnet d’adresses, je me serais glissée avec tendresse dans la vie minuscule de celle qui a vécu dans l’ombre, et dont personne ne parle jamais.

    Seulement, je n’ai pas choisi. Je referme à regret la porte de la maison de Ménerbes, derrière les sœurs Lamba. Je les devine qui parlent fort, en dévalant vers le bas du village. J’aurais envie de partir avec elles… Je reste avec Dora, dans le silence pesant de cette immense baraque vide et inconfortable. Étrangement, je porte le prénom de cette enfant dont elle était la marraine. Elle se livrerait peut-être davantage.

    Mais j’ai peur de ses silences, ses colères, ses humeurs, ses jugements, ce regard qui vous transperce. Je crains de ne rien comprendre à son rapport avec Dieu. Que dirait-elle si elle apprenait que je suis juive et, pire, mécréante ! Oui, parfois, elle me fait peur…
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    Chavance ? Qui se souvient encore de Louis Chavance ? Des cinéphiles peut-être ! Ses deux titres de gloire sont d’avoir été le scénariste du Corbeau de Clouzot et… la première liaison très sérieuse de Dora.

    Ils ont dû se rencontrer à la fin des années 20, chez la fille du conservateur du musée Galliera : Marianne Clouzot, la cousine du futur cinéaste, étudie aussi aux Arts décoratifs. Dans ses archives, quelques références à Dora : « Elle vient d’abord danser aux surprises party de Galliera ; puis presque tous les jours. Plusieurs étés nous l’emmenons en vacances. Elle est fantasque, compliquée mais très intelligente, a une forte personnalité, nous ne pouvons pas nous en passer. » Ou encore « Dora synthétisait pour nous la femme chic15. »

    Sur les terrasses du musée, avec vue sur la Tour Eiffel, la future compagne de Picasso flirte d’abord avec un cousin de Marianne, puis Chavance apparaît dans la bande et, apparemment, c’est le coup de foudre.

    Ils ont le même âge, une petite vingtaine d’années. Elle, brillante, snob, ambitieuse, un beau visage qui garde les rondeurs de l’enfance, toujours très à la mode, et les cheveux coupés court à la garçonne. Lui, grand brun aux yeux bleus, dandy, drôle, charmeur, coureur, et, ce qui ne gâche rien, excellent danseur.

    Chavance avait commencé en dilettante des études de psychologie, mais il y a renoncé très vite pour se consacrer à sa vraie passion, le cinéma. Il peut traverser Paris pour un vieux Méliès, déjà vu quinze fois, un film surréaliste, ou les beaux yeux d’une actrice américaine. Quand il rencontre Dora, il doit être étudiant à l’Institut-Lumière, il signe quelques chroniques dans des journaux et il est sur le point de lancer la revue Du Cinéma avec des amis cinéphiles.

    Dora s’est déjà mise en tête de devenir photographe. Elle a suivi des cours et a publié quelques tirages dans la Revue Nouvelle. Mais Louis Chavance lui permet d’accéder à une avant-garde bohème et déjantée qu’elle ignorait jusque-là : la bande des frères Prévert et leur club farfelu des Lacoudem « qui se reconnaissent en se frottant le coude ». Il l’introduit aussi auprès des surréalistes qu’il a fréquentés rue du Château : Giacometti, Desnos, Aragon, Breton, Éluard… Elle doit le trouver fascinant !

    C’est aussi grâce à Chavance qu’elle rencontre son futur associé : Pierre Kéfer, l’un des meilleurs amis de Louis. Il travaille comme décorateur dans le cinéma, mais à ses heures il est aussi photographe, et dispose d’un labo amateur dans l’hôtel particulier familial à Neuilly. Elle va réussir à l’embobiner, et les parents du jeune homme financeront sans lésiner la création d’un studio somptueux au fond de leur jardin : « Le plus vaste et le mieux installé de Paris16 » (si l’on en croit la revue Art Vivant). Il y a même une piscine !

    Grâce aux relations de Kéfer, elle travaille pour la mode et la publicité, et ils signent les tirages de leurs deux noms. Dora se met alors à fréquenter ce milieu très huppé : couturiers, mannequins, gotha… « C’était ma période mondaine », dira-t-elle.

    Politiquement pourtant, au contact de Louis Chavance, elle s’engage de plus en plus à gauche. À partir de 32, mais surtout en 1934. Ensemble, ils signent toutes les pétitions, notamment l’appel à la lutte des intellectuels en réaction aux violences antiparlementaires et à la montée des fascismes en Europe. Toujours avec la « bande à Prévert », ils participent aux actions du groupe théâtral Octobre, marxiste, foldingue et subversif, qui se produit dans les manifs et les usines en grève.

    C’est d’ailleurs avec une partie de cette bande qu’ils partent en vacances à l’Alpe-d’Huez, au début des années 30. Ils sont là pour s’amuser et un peu skier. Mais quand Dora apprend l’existence d’une mine de charbon à ciel ouvert, tout en haut de la montagne, elle ne tient plus en place. « Elle a flairé le reportage17 », se souvient le futur éditeur Marcel Duhamel, et elle parvient à convaincre les garçons d’y monter en peau de phoque !

    « Je vous assure, je peux très bien y aller, dit-elle de sa curieuse voix roucoulante.

    – Mais tu n’as jamais eu de skis aux pieds, lui rétorque le violoncelliste Maurice Baquet, un peu inquiet. C’est à deux mille trois cents mètres, tu te rends compte ! Et à pattes, il faut se les faire.

    – Eh bien vous m’aiderez, voilà tout. »

    Dans l’ascension, ils la soutiennent en effet à tour de rôle. Elle « sue sang et eau »… Mais quand ils atteignent la mine, elle se met à photographier, sans même reprendre son souffle, fascinée, révoltée par ce qu’elle découvre : « Trois ou quatre casernes aux murs sales au milieu d’un cloaque où circulent des gueules noires emmaillotées de hardes. […] Ils travaillent au pic tout l’hiver ; avec de l’eau glacée parfois jusqu’au ventre. » Elle est sans doute la première femme à grimper jusque-là. Et les mineurs l’observent sidérés manipuler son matériel photographique dernier cri. Elle fera moins la maligne en redescendant. Après une douzaine de chutes, le violoncelliste Maurice Baquet, le plus petit d’entre eux mais le meilleur skieur, est obligé de la porter sur ses épaules pendant deux heures… Tout ça pour des photos dont personne ne verra jamais la couleur. « Cabocharde ! » conclura Duhamel. « Cabocharde » restera son surnom.

    Elle est, alors, probablement très amoureuse de Louis Chavance. Suffisamment pour le présenter à ses parents et lui faire très souvent des scènes de jalousie, dont il se sort toujours avec humour. Mais grâce à lui, elle accède aussi à Georges Bataille. Et finit par se lasser de ce jeune homme sympathique mais peut-être un peu trop sage.

    Personne ne sait réellement ce qu’elle a vécu avec Bataille, ni même combien de temps va durer leur liaison. Sans doute pas plus de quelques mois. Mais assez pour qu’elle en sorte auréolée du soufre de la transgression, et suscite encore aujourd’hui tous les fantasmes autour d’une sexualité qui mêle plaisir et douleur.

    Le fils de Louis Chavance croit savoir que son père a coupé les ponts avec Dora en 1935, et qu’il ne voulait plus entendre parler d’elle. Elle a dû le blesser, l’humilier… Il épousera finalement Simone Prévert, dès qu’elle aura pu divorcer de Jacques. Mais « bien plus tard, il se reprochait de ne pas avoir revu Dora, imaginant que peut-être, il aurait pu la soutenir, éviter sa dérive mystique ».

    Seize ans après leur rupture, en 1951, elle n’a pourtant pas effacé Chavance de son carnet d’adresses. Le numéro noté dans mon répertoire correspond même à une adresse où il n’emménage qu’après guerre. Les ponts ne sont clairement pas coupés. D’autant que, dans un autre agenda de 1952 conservé dans ses archives, Dora note que le 21 août elle déjeune avec… Louis Chavance ! On ne raconte pas toujours tout à son fils…

    Le scénariste traverse alors une période difficile. À la Libération, Le Corbeau, produit sous l’Occupation par la société allemande Continental, est accusé de propagande antifrançaise. La presse communiste se déchaîne. Georges Sadoul, critique et historien du cinéma, écrit même que ce film, « financé par Goebbels », représente « la France comme une nation pourrie, dégénérée, petite-bourgeoise, vicieuse et décadente, en concordance avec les assertions de Mein Kampf ». Le Corbeau est interdit, le réalisateur et le scénariste suspendus par les instances d’épuration du cinéma français. Le scénariste a beau expliquer qu’il a travaillé sur ce sujet avant guerre, en s’inspirant d’un fait divers, rien n’y fait.

    Fin 47, l’interdiction du film est enfin levée. Clouzot peut tourner Quai des Orfèvres, un film où une belle photographe s’appelle Dora ! Mais Louis Chavance ne se remettra jamais de cette condamnation. Il écrit encore quelques scénarios, mais rien de comparable au Corbeau. Et quand il déjeune avec Dora, en août 1952, il rumine encore l’amertume d’avoir été injustement accusé, notamment par le Parti communiste. « Une injustice a des effets terribles sur une nature déjà paranoïaque… » résume aujourd’hui son fils avec pudeur.

    Il faut alors imaginer la conversation avec Dora, qui elle aussi vomit le Parti communiste de Picasso et de ses camarades. L’injuste sort fait à son ami amplifie sa colère et son ressentiment. Mais ils ne partagent plus que cette détestation : Chavance ne croit plus en rien, il est devenu anarchiste, sans Dieu ni maître. Leur relation n’est plus qu’un dialogue de sourds.

    Ils ont pourtant dû se revoir… Mais elle est si lunatique ! Avec elle, on ne sait jamais sur quel pied danser. « Celui-là, il me fatigue. Il croit encore que je suis sa chose », souffle-t-elle un jour à une amie, en l’apercevant de loin dans une exposition18.

    Rien ne doit le surprendre. Au milieu des années 30, il écrivait déjà, pour elle, ce poème sans équivoque :

    
      « Folle nerveuse à ton tour secouée

      Changeant d’avis aussi souvent qu’un chien

      Change de maître

      Coléreuse emportée

      C’est à coups de pied dans le ventre

      Que tu récompenses mon amour

      Hoquetante et délabrée folle nerveuse tu pleures

      Majestueuse comme les peupliers sous la pluie

      Chaude comme les pommes de terre sous la cendre

      Frissonnante comme le ventre d’un animal malade

      Et soudain une explosion, soudain un grand silence, soudain la nuit

      Tu t’étales lentement comme un fleuve de lave dans l’immense plaine terrorisée19. »
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Brassaï aussi a connu la photographe avant qu’elle ne devienne la compagne de Picasso. Ils se sont croisés dans les cafés de Montparnasse, au début des années 30, quand, avec Louis Chavance, elle découvre la « bande à Prévert ». Ils ont même brièvement partagé un studio photo.

À cette époque, ils débutent tous les deux. Dora s’intéresse surtout aux paysages urbains, joue avec les perspectives, les lignes et les lumières, avec l’œil d’un peintre, mais de façon très moderne. Lui explore aussi Paris, mais de nuit, la ville plongée dans la pénombre ou le brouillard. Et ils se relaient dans ce petit labo que leur prête un Américain.

Mais Brassaï ne se souvient pas d’avoir jamais parlé photographie avec elle. Elle doit considérer qu’elle n’a rien à apprendre de ce Hongrois aux yeux globuleux. Elle préfère les conseils de son mentor, Emmanuel Sougez, chef de file de la « nouvelle photographie ». Très vite, elle lui abandonne ce petit labo pour rejoindre le nouveau studio qu’elle partage à Neuilly avec son ami et associé Pierre Kéfer.

Brassaï et Dora se retrouveront deux ou trois ans plus tard, dans des expositions collectives. Lui, a commencé à se faire un nom. Elle, devenue très célèbre dans la mode et la publicité, se cherche une voie plus personnelle et moins commerciale : à vingt-sept ans, elle part seule en reportage dans les quartiers pauvres, en Espagne ou en Angleterre. En phase avec son engagement politique, en empathie avec les marginaux, les aveugles, les difformes, les chômeurs, et tous les fracassés de la crise de 29. Elle pose aussi un regard tendre et poétique sur les enfants des rues, ou saisit, sur le vif, des situations purement cocasses. Influencée par Bataille et les surréalistes, elle se lance dans des collages qui naviguent entre l’angoisse, l’absurde et l’onirique. Elle tord le réel au point de le rendre fou. Elle joue avec les ombres. Elle boursoufle des bouches qui deviennent grotesques, inverse le sens des choses, ou transforme un fœtus de tatou en monstre indéfinissable. Elle montre une facette plus légère de sa personnalité avec son amie peintre Leonor Fini, qu’elle met en scène masquée, en porte-jarretelles, les bas filés ou, plus provocant : un chaton posé entre ses jambes écartées. Il lui arrive d’explorer, pour des revues spécialisées, un érotisme sans tabou et une sexualité vaguement sadomaso. On la devine tourmentée, mais audacieuse, libre, gonflée.

Brassaï est sincèrement impressionné, à la fois par son talent, son courage et sa pugnacité. Ce petit bout de femme n’a peur de rien… De son côté, Dora admire la lumière inouïe qu’il arrive à saisir de nuit et ses photos de graffitis. Il a raison, « les murs de Paris sont le plus grand musée au monde ».

Leur relation se tend subitement quand elle rencontre Picasso, que Brassaï connaît et photographie depuis presque dix ans. Mais plus question de laisser un autre photographe approcher ni le peintre ni son œuvre. Elle défend jalousement cette chasse gardée. Et « pour ne pas provoquer la susceptibilité de Dora, encline aux orages et aux éclats, [Brassaï se garde] bien d’empiéter sur ce qui [est] désormais son domaine20 ». C’est plus prudent ! Picasso semble totalement fasciné par elle, sa culture, ses idées… Même quand elle n’est pas là, il se réfère toujours à elle : « Dora pense que », « Dora dit que »… Intouchable !

Elle finit par redevenir plus aimable avec Brassaï quand elle décide de se consacrer à la peinture : « La jalousie professionnelle disparue, rien ne fit plus obstacle à notre amitié… » « Amitié » est peut-être un bien grand mot. Le doux Brassaï semble s’être toujours méfié de cette femme imprévisible dont il a dû subir quelques colères ! Sincèrement, Picasso l’intéresse davantage.

Comme avec Dora, le peintre s’est toujours acharné à convaincre Brassaï de lâcher la photo pour reprendre le dessin : « Vous avez une mine d’or, et vous exploitez une mine de sel. » Il se moque aussi très souvent de ce Hongrois un peu empoté. Mais du peintre, le photographe accepte tout. Il prend même des notes après chaque rencontre, tant il a le sentiment de vivre des moments exceptionnels. Il devient comme tant d’autres un courtisan ébloui. Et Dora reste dans l’ombre, ou plutôt à contre-jour.

À l’exception du 15 mai 1945.

Comme tous les matins, des visiteurs choisis défilent dans l’atelier de Picasso. « Tu es le premier roi communiste », lui a dit Cocteau. Et comme tous les jours à l’heure où il a faim, le souverain embarque au Catalan tous ceux qui traînent encore. La tablée de hasard réunit ce jour-là Paul et Nusch Éluard, inamovibles convives, un jeune soldat américain, un spécialiste des livres d’art, un vieil excentrique qui fut le secrétaire d’Apollinaire et se fait appeler baron Mollet, Brassaï et sa future épouse. En bout de table, il reste une place pour Dora Maar à laquelle Picasso a téléphoné avant de quitter l’atelier. « Dessscendez… » Comme toujours.

La conversation est plutôt gaie, le peintre volubile se lance dans une histoire scabreuse, et il a un tel sens du récit qu’ils sont tous morts de rire. Mais voilà qu’elle arrive, noire et sombre. « Elle serre les mains, elle serre les dents sans un mot, sans un sourire21 », raconte Brassaï. Picasso tente de continuer… Tout à coup, elle se relève et s’écrie : « J’en ai assez, je ne peux pas rester. Je m’en vais… » Il essaie de la retenir, puis de la rattraper…

Autour de la table, certains ont déjà vécu des scènes similaires : « Ne vous en faites pas, histoires de femme », susurre Nusch en minaudant, pas toujours très finaude. Éluard paraît plus inquiet. Des minutes interminables s’écoulent. Le chateaubriand commandé par Picasso a largement eu le temps de refroidir quand il revient au bout d’une heure, « hirsute, affolé, épouvanté ». Brassaï n’avait « jamais vu un tel désarroi sur son visage22 ». Il est venu chercher Éluard : « Paul, viens vite, j’ai besoin de toi. » Les autres n’arrivent ni à terminer leur plat, ni à quitter la table. À 5 heures du soir, désemparés, ils finissent par se séparer, sans savoir précisément ce qui s’est passé.
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Paul Éluard est toujours resté discret. Par affection pour Dora, le poète n’a rien raconté de ce qui s’est passé rue de Savoie, le 15mai1945. Dora hurlant, délirant, les sommant, lui et Picasso, d’implorer à genoux le pardon de Dieu. Le peintre est sidéré. La maladie le terrifie, la folie plus encore. Mais la voix caressante de Paul Éluard doit la calmer un peu.

Depuis dix ans, il sait presque tout de sa relation avec Picasso.

Il était là dès le premier soir aux Deux Magots. C’est lui qui entraîne le peintre dans ce café de la rive gauche. C’est vers lui que Picasso se tourne pour connaître le nomde cette femme insensée qui risque sa peau avec son couteau. Qui sait, il a peut-être même orchestré cette rencontre de hasard… Et quand, d’un air entendu, il chuchote qu’elle a été la maîtresse de Bataille, Picasso fantasme sur les jeux interdits dont elle est sans doute capable.

«Et toi?» demande le peintre. Jamais! Mais il ne dirait pas non! Il dit rarement non, Éluard. Celui que Breton appelle «le partouzard» a une conception assez large de la fidélité, très ouverte de la sexualité. Après que Gala, sa première épouse, l’a quitté pour Dali, il s’est consolé avec Nusch, une brindille alsacienne, soumise et coquine, rencontrée en déambulant autour des Galeries Lafayette avec René Char. Les surréalistes adorent aborder les femmes dans la rue. Breton a même théorisé ces rencontres «fortuites et nécessaires», jeu de l’amour et du hasard, en dehors de toute convention bourgeoise. Éluard ne fait qu’appliquer les règles, avec sans doute plus de constance ou d’acharnement.

Mais, non, Dora jamais! Pas même le jour où ils étaient tous les deux enfermés dans son studio de la rue d’Astorg pour une séance photo. Il est étrange de se pencher aujourd’hui sur cette image, et plonger dans les yeux bleus de ce grand échalas au front dégarni qui fixe la femme plus que la photographe. Son regard est trop doux, presque mou. Comment pourrait-il espérer troubler celle qui a connu avec Bataille des expériences plus transgressives que son gentil libertinage avec Nusch et les autres?

Mais, il est persuadé qu’elle et Picasso sont faits l’un pour l’autre. Depuis qu’il connaît le peintre, il pense qu’il lui faudrait une compagne à sa mesure. Depuis qu’il connaît Dora, il croit l’avoir trouvé: intellectuelle engagée, artiste talentueuse, plus intelligente qu’Olga, moins transparente et soumise que Marie-Thérèse. Pendant quelques mois, il va jouer les entremetteurs.

Il a dû se passer quelque chose en juillet. Car le premier dessinoù elle apparaît dans l’œuvre de Picasso est daté du 1eraoût 1936. Elle est une voyageuse qui pénètre dans une pièce où l’attend un patriarche. Ils se cherchent encore… Picasso demande alors à Éluard de l’inviter à Mougins où ils ont prévu de partir en vacances ensemble. Elle fait semblant d’hésiter, sachant qu’il faut lui résister après l’avoir allumé. «Je suis vraiment désolée, je vais chez Lise Deharme à Saint-Tropez!» Qu’à cela ne tienne! Picasso et sa troupe débarquent chez la poétesse pour enlever la belle.

Éluard se souvient de les avoir vus s’éloigner seuls sur la plage qui borde la villa des Salins. Ce jour-là, le peintre lui avoue l’existence de Marie-Thérèse et de la petite Maya: elles ne sont pas négociables! Quelle importance? Dora se croit si forte. Elle le suit àMougins, et ce sera le plus bel été de sa vie.Heureux, amoureux, sexuellement comblé, Picasso retrouve l’énergie et la joie de peindre qu’il avait perdues ces derniers temps. Sur ses toiles, le Minotaure se déchaîne sur une jolie brune aux formes épanouies. Et en septembre, installée comme une reine à l’arrière de l’Hispano-Suiza qui roule vers Paris, elle occupe enfin la place dont elle rêvait depuis des mois: maîtresse officielle du plus grand peintre du siècle!

Les liens avec Éluard se resserrent encore. Les deux couples s’entendent à merveille et fédèrent toute une bande. Avec eux, Picasso retrouve la bohème qui lui manquait tant avec Olga la mondaine. C’est la fin de la «période Duchesse», dira Max Jacob. Peintres, poètes, photographes, galeristes, journalistes, ils se croisent à l’improviste, ou de façon rituelle, fréquentent les mêmes cafés, s’enflamment en cœur pour l’Espagne, et s’inquiètent pour l’Allemagne… Avec Dora au moins, il peut parler de tout. Puis, à l’été 37, après avoir terminé Guernica, ils repartent, tous ensemble, en vacances à Mougins.

Éluard et Nusch restent les piliers de la «famille heureuse» qui se retrouve à la pension du Vaste Horizon. Il y a toujours Man Ray et son amie Ady, Roland Penrose et sa nouvelle compagne, la photographe américaine Lee Miller. Et d’autres qui ne font que passer…

Éluard est fasciné par Picasso, ébloui, stimulé par la compagnie de son ami le génie. Sa peinture est pour lui une source inépuisable d’inspiration. Le peintre illustre aussi certains de ses poèmes, retrouvant auprès de Paul le lien qu’il avait avec Apollinaire. Dora est pourtant bien plus que la compagne de l’ami… «Dis à Dora de m’écrire», réclame-t-il un jour dans une lettre à Picasso.

Elle adore photographier le couple Éluard, enlacé, amoureux. Nusch est son modèle favori, poupée gracieuse au teint de porcelaine. Son accent alsacien colle assez peu à ce corps fluet, cette allure de ballerine. Elle est si ingénument troublante, si joyeusement soumise. Dora lui pardonne tout, même les après-midi où Éluard insiste pour la céder à Picasso, comme autrefois Gala dans les bras de Max Ernst.

De toute façon, cet été à Mougins, tout le monde couche un peu avec tout le monde. Un de leurs jeux favoris est de se déguiser, et de mélanger les couples en échangeant les prénoms. Une idée de Picasso! Ils se photographient, ils se filment, ils se marrent. Dora est la seule à se marrer assez peu, et rester spectatrice de ce libertinage entre amis, trop possédée pour être partagée. Si tant est que Picasso ait songé un jour à la partager…

Quant à Éluard, il ne voit pas où est le problème, sincèrement convaincu qu’il y a des femmes pour la vie et d’autres pour l’après-midi. C’est le même ami qui fournira plus tard à Picasso des bataillons de gamines prêtes à tout pour approcher le génie. Sans imaginer que l’une de ces filles puisse un jour détrôner Dora.

Évidemment elle souffre. Mais elle paraît si forte qu’ils croient seulement qu’elle boude. Parfois elle disparaît, pendant qu’ils jouent aux cartes. Ils imaginent qu’elle peint ou fait des photos. Quelquefois, elle s’énerve, ils attendent que ça passe… Un jour, parce que Picasso s’est entiché d’un singe qu’il a voulu acheter, elle lui fait une scène de jalousie terrible. Ils en rient encore. Ni les humeurs de Dora, ni la guerre qui menace, pas même l’Espagne à feu et à sang ne gâcheront les grandes vacances de cette «famille heureuse»!

La «cabocharde» commence pourtant à comprendre qu’elle doit trouver la force de tout accepter. Il y avait déjà Marie-Thérèse… Nusch, Ady, Lee sans doute aussi… Dora est comme un taureau qui entre vaillant et combatif dans l’arène, puis courbe l’échine sous les assauts du picador. En tauromachie, ces piques ont pour fonctiond’affaiblir la bête afin que le torero puisse porter l’estocade d’un seul coup d’épée. Combien de piques a-t-elle subies avant de se soumettre? Mais à la différence de Marie-Thérèse ou de Jacqueline Roque, qui se donneront la mort après celle du peintre, elle, est restée vivante! Folle peut-être, mais vivante!

NOR 2640 et 9056: ces deux numéros de téléphone dans le carnet d’adresses de Dora correspondent à l’appartement où Paul Éluard s’installe avec Nusch à partir de 1940. Au 35, rue de la Chapelle: un trois pièces au troisième étage d’un immeuble modeste. De tous les amis du carnet, il est le seul à vivre dans ce Paris populaire qu’il a baptisé «mon beau quartier». Enfant de la banlieue nord, il prétend s’y sentir bien. Pour être honnête, il n’a pas non plus les moyens de vivre ailleurs. La poésie ne nourrit pas son homme. Il a dilapidé avec Gala la fortune de son père, astucieux promoteur. Sa santé fragile et ses séjours en sanatorium lui coûtent un argent fou. Alors, il revend des œuvres d’art primitif, dont il est devenu expert, ou les tableaux que lui offrent ses amis peintres.

Quand l’URSS entre en guerre, Paul entre en Résistance et adhère au Parti communiste. Avec Nusch, il est régulièrement obligé de se planquer. La Libération leur permet de revenir chez eux. Le journaliste Claude Roy se souvient d’un «petit appartement peint en beige et gris, moulure Belle Époque au plafond et cheminée de marbre, destableaux et des livres un peu partout. Ungrand portrait de Nusch aux seins nus par l’ami Picasso et beaucoup d’autres tableaux… et d’autres Picasso23.»

Éluard est le plus attentif et le plus enthousiaste des visiteurs de l’atelier. Rien ne lui échappe. C’est d’ailleurs à travers la peinture qu’il devine en 1943 l’arrivée d’une nouvelle muse dans la vie de Picasso, Françoise Gilot. «L’un est dédain, l’autre est conquête», écrit-il dans un poème à clé qui trahit son embarras. Longtemps, pourtant, il se tait, pour respecter, par principe, la liberté sexuelle de son ami Pablo, en attendant qu’il se lasse de celle-ci…

Mais il voit bien que Dora n’est plus la même. Et il se sent de plus en plus coupable de ne rien dire. Il sera finalement le seul à prendre sa défense, accuser le peintre de la rendre malheureuse et le traiter d’égoïste. Comment peut-il oser? Picasso s’énerve, lui répond que cette fragilité psychique n’est que le résultat de ce que les surréalistes lui ont mis dans la tête. De rage, le poète aurait cassé une chaise24 avant de claquer la porte. Picasso est furieux: il ne va pas laisser un partouzard lui faire la morale!

Le 15mai 1945, c’est pourtant le partouzard qu’il appelle au secours. Éluard essaie d’abord de rassurer Dora. Puis il se tourne vers Picasso et suggère d’appeler Lacan.

Le docteur Jacques Lacan est alors un psychiatre intello qui consulte à l’hôpital Sainte-Anne. Il fréquente aussi les surréalistes, passionnés depuis des années par ses travaux sur l’inconscient. Et il soigne son ami Picasso quand il a mal au dos ou qu’il est enrhumé.

Lacan est-il venu lui-même chercher Dora? Ou a-t-il envoyé une ambulance? Ne reste pour mémoire qu’une facture de la clinique Jeanne-d’Arc de Saint-Mandé, réglée par Picasso, et aujourd’hui conservée dans les réserves du musée: dix jours d’hospitalisation du 15 au 24mai 1945.

À Saint-Germain-des-Prés, il se murmure qu’elle est devenue folle, a subi des électrochocs. Et la plupart des amis de Picasso se détournent de celle qui a perdu son titre de favorite… Battue par K-O.

Éluard pourtant reste fidèle et parfois lui rend visite. Il va même entraîner rue de Savoie un jeune résistant communiste, Pierre Daix, qui plus tard racontera la scène dans sa biographie de Picasso: Dora, seule, mélancolique et silencieuse, assise dans l’obscurité, tenant élégamment son fume-cigarette, entourée de ses portraits par Picasso comme dans un mausolée. «Paul veut là-contre marquer sa fidélité à une amie et me l’enseigner, écrit Pierre Daix. Contre la fuite de ceux qui ne pensent qu’à entrer dans la cour de Picasso.» Éluard parle beaucoup pour combler le silence. Elle ne répond que par monosyllabes. En sortant, le poète conclut à propos de son ami peintre: «Il ne peut pas supporter que sa compagne soit malade. Avec lui une femme n’a jamais le droit de baisser les bras.» Et c’est parfois pire encore: il est capable de débarquer à l’improviste chez Dora au bras de Françoise Gilot pour exiger que l’ancienne maîtresse, encore si fragile, confirme à la nouvelle qu’elle est bien répudiée.



Six mois plus tard, c’est la vie d’Éluard qui chavire… La douce et tendre Nusch succombe à une hémorragie cérébrale. Dora, en larmes, accourt chez Picasso pour lui annoncer la nouvelle. Peu de temps avant le malaise, elles discutaient au téléphone. Nusch semblait si gaie. Elles avaient même pris rendez-vous pour déjeuner ensemble. Elle se reproche de n’avoir rien perçu. Mais qu’aurait-elle pu faire? Alors elle prie pour le salut de son âme, et se réfugie plus encore dans le silence et la solitude.

Ses plus belles photos de Nusch, et celles de Man Ray, illustreront le recueil de poèmes que Paul consacre à son amour, Le temps déborde…

«Vingt-huit novembre mil neuf cent quarante-six

Nous ne vieillirons pas ensemble.

Voici le jour

En trop: le temps déborde

Mon amour si léger prend le poids d’un supplice25.»



Le chagrin éloigne Paul et Dora, sauf à couler ensemble. Le poète s’en veut de la délaisser mais il n’a plus la force de soutenir personne. Il ne trouve le réconfort qu’auprès d’Alain et Jacqueline Trutat, un jeune couple avec lequel il partageait le goût du libertinage. Désormais, ils partagent aussi le deuil.

Dora se reconstruit de son côté, peu à peu… avec Lacan, Dieu et quelques autres. Un pneumatique du poète, qu’elle conserve jusqu’à la fin de sa vie, prouve néanmoins qu’ils se revoient en février1948: «Dora, je rentre chez moi, et j’ai ce sentiment calme de bonheur de t’avoir revue, pareille à tout ce que tu as toujours été. Moi, j’ai tellement changé, je me suis tellement couvert de cendres!… Belle petite Dora, mouvante et émouvante, mon amie aux yeux de vérité et d’illusions, tu es toujours en tête de mon idée de la femme, pâle et brune, et blanche Dora.»

Certains prétendent que, ce jour-là, Éluard lui aurait demandé de l’épouser, avec l’autorisation de Picasso. Si c’est vrai, elle a dû refuser, sans hésiter.

Puis la vie éloigne inévitablement ceux qui changent. Comment résister à l’aspiration d’un Picasso exaltant, bouillonnant, aux projets, aux voyages, aux engagements communs, au Parti communiste surtout? Comment supporter les humeurs de Dora, sa susceptibilité, son rigorisme, son orgueil et ses obsessions mystiques? En vieillissant, on s’exagère. Elle le saoule avec Dieu, il l’exaspère avec le PC. «Je suis retournée, de manière naturelle, à la religion de mon enfance, confie-t-elle par téléphone à l’historienne d’art Victoria Combalia. Je n’avais plus grand-chose à dire aux surréalistes de gauche26.» Plus même à l’ami Paul.

L’année suivante, le poète, incapable de vivre seul, rencontre une jeune femme au Mexique. Ils militent tous les deux au Parti communiste. Il est même possible que le PC ait mis Dominique sur sa route, pour canaliser une sexualité qui choquait les camarades.

Paul et Dominique Éluard se marient en juin1951 à la mairie de Saint-Tropez, en tout petit comité. Leurs témoins sont Pablo Picasso et Françoise Gilot, et leurs seuls invités Roland Penrose et Lee Miller, qui prendra quelques photos de la cérémonie27. Dora n’est pas du voyage, elle ne fait plus partie du paysage.

Dans l’entourage d’Éluard, personne n’apprécie vraiment cette nouvelle épouse. Elle insupporte notamment Picasso, qui la trouve assommante et autoritaire.

Mais Dora ne l’a probablement jamais rencontrée. Son carnet d’adresses prouve qu’elle ne sait même pas qu’ils ont déménagé. En janvier1951, elle recopie deux numéros de téléphone pour Éluard. Comme on garde une lettre, une photo, un souvenir. Or aucun de ces deux numéros n’est plus attribué. Le poète et sa nouvelle épouse ont quitté la rue de la Chapelle, depuis plusieurs mois. Ils se sont installés dans un petit immeuble tranquille, à Charenton-le-Pont, emportant avec eux les trois tableaux signés Dora Maar que possède Éluard: un réveil peint pendant la guerre, et deux natures mortes à la Libération.

Souvent, il doit penser à elle, se demander ce qu’elle devient, «mouvante, émouvante», mais il ne l’appelle plus, il ne lui écrit plus.

Éluard ne vivra pas longtemps à Charenton-le-Pont. En novembre1952, terrassé par une crise cardiaque, il meurt à cinquante-sept ans, dans cette petite chambre dont les fenêtres s’ouvrent sur le bois de Vincennes. Pas plus qu’à son dernier mariage, Dora n’assistera à son enterrement au Père-Lachaise. Ou alors seule et perdue dans la foule de ces obsèques grandioses, orchestrées par le Parti communiste au plus fort de la guerre froide. Sur les images d’archives, on ne voit que Picasso, sincèrement accablé à la tribune officielle, à côté de Cocteau, Aragon et Elsa, les communistes Jacques Duclos et Marcel Cachin, puis la veuve du poète, pour laquelle on le sent incapable du moindre geste tendre. Il fait froid, il fait gris, il fait triste. Elles sont loin, les vacances à Mougins… Bien loin, les parties de cartes sous la tonnelle, les pique-niques sur la plage de la Garoube, le soleil à travers les canisses, les fous rires, les amours…





Dubois
Jas 4642 55 bd Beauséjour

Il a fallu plus d’acharnement pour identifier ce Dubois : inconnu à cette adresse dans mon gros bottin de l’année 1952… Et allez chercher un Dubois dans l’annuaire, sans connaître son prénom ! Si j’avais simplement songé à éplucher l’index des noms cités dans les biographies de Picasso ou de Cocteau, j’aurais trouvé très vite. Mais il arrive que les chemins tortueux soient plus intéressants.

C’est en consultant d’autres annuaires, conservés sur microfiches au musée de la Poste et des Télécommunications, que j’ai fini par coincer Dubois. Son numéro de téléphone, JAS 4642, correspond à un autre abonné du même immeuble : L. Sablé ! Dubois vivait donc chez Sablé. À cette époque, les abonnés du téléphone sont généralement des hommes, et L. doit correspondre à Louis, Lucien ou Léon. Ce sera Lucien ! Lucien Sablé, journaliste, collectionneur, amateur d’art, ami de Cocteau, Mauriac, Gide… De fil en aiguille, voici mon Dubois qui apparaît dans son sillage, cité notamment par François Mauriac :

« Sablé qui voit Gide pour la première fois est balbutiant d’émotion, Dubois aux petits soins28. »

Étrangement, cet homme « aux petits soins » n’est pas un artiste : André-Louis Dubois occupe successivement les fonctions de sous-directeur à la Sûreté, préfet de police à Bordeaux, préfet de Seine-et-Marne, de la Moselle, puis résident général au Maroc. L’un de ses titres de gloire est d’avoir évité la déportation à Jean Genet en 1944 : « Monsieur Dubois a été très chic, je serai content qu’il sache par vous que je lui garde une part entière de gratitude29 », écrit le poète.

Françoise Giroud qui l’a connu après guerre lui rend plutôt grâce d’avoir libéré Paris des klaxons : « C’est un préfet excentrique… Il a eu son heure de notoriété en interdisant les avertisseurs, ce qui mériterait une statue. On le disait homosexuel. Je n’en sais rien, mais je trouvais sympathique qu’un gouvernement confiât un poste aussi sensible à quelqu’un de suspect dans ses mœurs, vulnérable au chantage30… »

Le nom de ce haut fonctionnaire atypique, assorti de la même rumeur, apparaît encore dans un courrier que François Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur, adresse au président du Conseil, Pierre Mendès France, pour lui recommander sa nomination au poste de gouverneur général de l’Algérie : « On opposera telle ou telle supposition sur sa vie privée, or la dignité de son comportement ne permet pas de penser que des arguments de cette sorte pourront être précisés. Dans tous les postes qu’il a occupés, M. Dubois n’a jamais donné prise à la critique. » Mendès France lui préférera pourtant Soustelle.

Mais pourquoi ce Dubois, grand commis de l’État, dans le carnet de Dora ? Par chance, il a eu la vanité de raconter sa vie31 : un parcours étonnant, de l’Algérie où il est né, dans une famille de colons, aux beaux quartiers parisiens. Grand policier par hasard, mondain par goût et curiosité, ami par fascination des plus brillants artistes de l’époque : Cocteau, Gide, Mauriac, Chanel, Poulenc, Camus… Ce Dubois me passionne. J’en finis par oublier le carnet.

Heureusement, lui se charge de me ramener à Dora. Il relate dans ses mémoires ses visites quotidiennes chez Picasso, pendant les années d’Occupation. C’est un rituel, en général vers 11 heures. Souvent, il reste déjeuner, avec Dora Maar et les autres. Il faut dire qu’il a du temps : il a été le premier préfet révoqué par Vichy, pour avoir, à Bordeaux, trop fourni de passeports à des juifs qui tentaient de passer en Espagne. Dubois est l’anti-Papon, qui bizarrement lui succède à plusieurs reprises, tout au long de sa carrière, notamment à la préfecture de Gironde. Mais alors que celui qui organise la déportation de mille six cents juifs finira ministre, Dubois qui les aide à fuir sera oublié par l’Histoire…

Il est d’abord suspendu par Vichy, puis nommé chargé de mission au service des localités bombardées. Une sorte de placard, où il s’occupe comme il veut. Et ses amis artistes continuent de le solliciter quand ils ont un souci. Il joue alors des relations qu’il a gardées dans la police, et en général tout s’arrange. Homosexuel ? Probablement… Mais il n’en dit pas un mot. Il cloisonne ses vies et ses amitiés.

Tout au sommet de son panthéon, il y a Picasso, le seul à lui donner « le sentiment d’approcher un génie ». Ils se sont rencontrés grâce à Cocteau, au début des années 30. Très gentleman, Dubois a l’élégance d’appeler encore Olga, la première épouse de Picasso, pour prendre de ses nouvelles. Il a aidé leur fils Paulo à trouver du travail. Et, pendant la guerre d’Espagne, il est le seul que Picasso met dans la confidence quand il dépose un dossier de naturalisation française. Hélas, cette fois, Dubois n’a rien pu faire. Le dossier Picasso est rejeté en mai 1940 par un fonctionnaire des renseignements généraux, plus pétainiste que Pétain, qui l’accuse d’être à la fois anarchiste et communiste.

Les Allemands inquiètent bien davantage l’ancien responsable de la Sûreté. Dubois mesure le symbole que Picasso représente pour les nazis, qui qualifient sa peinture de « dégénérée ». Au début de l’Occupation, ils sont venus inspecter les coffres de la banque où, avec Braque, il entrepose ses tableaux. Picasso a réussi à les embobiner, en prétendant qu’il s’agissait de vieilles croûtes et d’invendus. Néanmoins Dubois a préféré glisser discrètement son numéro de téléphone à Dora : « Au moindre problème, surtout, appelez-moi ! »

Et ce qu’il craignait se produit. « Allô, c’est Dora, ils sont chez Picasso. » Dubois arrive juste à temps pour croiser dans la cour deux officiers de la Gestapo. À l’étage, la maîtresse officielle, au bord des larmes, plus raide et silencieuse que jamais, et le secrétaire du peintre, Sabartés, qui a perdu tout son flegme. Mais devant quelques toiles éventrées, Picasso s’efforce de paraître impassible, tirant calmement sur sa cigarette : « Ils m’ont insulté, traité de dégénéré, de communiste, de juif. Ils ont donné de grands coups de pied dans les toiles. Et ils ont dit : nous reviendrons. C’est tout ! »

Ce sera tout, en effet. Grâce à l’intervention d’Arno Breker ! Le sculpteur attitré du Führer a promis à son ami Cocteau qu’« on ne touchera pas à Picasso » et il tiendra parole. Ce qui n’empêche pas certaines visites plus courtoises : l’écrivain Ernst Jünger ou l’officier responsable de la censure, l’éditeur Gerhard Heller, passent quelquefois chez Picasso comme on va au musée.

Dora n’est pas rassurée pour autant, ni pour Picasso ni pour elle. Elle en a parlé avec Dubois : quand on a le malheur de s’appeler Markovitch, il faut vivre avec l’éternelle menace d’être prise pour juive ! Étudiante, elle n’y attachait pas d’importance, et se contentait de rétablir les faits quand on lui posait la question : « Non je ne suis pas juive, Markovitch est un nom croate. » Dans les années 30, elle a cru se libérer de ce soupçon en raccourcissant son patronyme. Mais la rumeur la poursuit. Depuis le début de la guerre, elle a vraiment peur. Sur les conseils de son père, elle a même demandé la nationalité yougoslave.

Drôle de type, ce Joseph Markovitch : autoritaire, vaniteux, colérique, mystérieux et… antisémite ! L’idée qu’on puisse le prendre pour un juif a toujours mis en rage ce Croate qui préfère qu’on l’appelle Marko. Aucune preuve de ses liens avec le mouvement fasciste oustachi qui en 1940 prend le pouvoir en Croatie, et accueille les nazis à bras ouverts. Mais dans l’un de ses carnets, que j’ai pu consulter, il écrit : « Gloire à Hitler qui s’est glorieusement suicidé comme un brave soldat32 ! » Il n’est pas impossible que l’exemplaire de Mein Kampf que conservait Dora lui ait appartenu…

Pendant la guerre, il va pourtant préférer se réfugier en Amérique du Sud. Certains racontent qu’il serait devenu espion. Il a au moins laissé suffisamment d’argent à sa femme et sa fille pour qu’elles vivent au mieux. Et, dans ses lettres, il insiste pour que Dora demande un passeport yougoslave afin de ne pas être arrêtée.

Ce document, qu’elle obtient en 1940, précise enfin qu’elle est « catholique et aryenne ». Sur les conseils de Dubois, elle porte désormais sur elle, en permanence, ce visa pour la vie : grâce à Dieu, elle n’est pas juive !

Mais personne n’est à l’abri des rafles : deux ans plus tard, sa propre mère est arrêtée à Dijon. Toujours ce fichu nom ! Paniquée, Dora appelle encore Dubois au secours. Qui d’autre pourrait l’aider ? Hélas, il ne peut plus faire grand-chose : Julie Voisin Markovitch est aux mains des autorités allemandes. Et quand Dora se précipite à Dijon, elle n’est même pas autorisée à rencontrer sa mère qui ne sera libérée qu’au bout de cinq semaines.

Il est possible que Dora en ait paradoxalement gardé un ressentiment plus grand à l’égard des juifs que des Allemands. Jusqu’à les considérer comme responsables de l’arrestation de cette Française innocente, injuste victime collatérale d’une histoire qui ne la concerne pas… « Tu cherches une explication rationnelle à ce qui n’est que folie », me souffle une amie psychiatre… Je veux seulement comprendre comment cette haine irrationnelle s’introduit dans ses pensées… Il n’y a peut-être en effet rien à comprendre.

Et puis, dix ans ont passé : Paris est libéré, Picasso envolé, Dubois réintégré, avec les honneurs dus à ceux qui ne se sont jamais compromis.

En 1951, Dora recopie ses coordonnées dans son carnet sans savoir qu’il a été nommé préfet de la Moselle et vit désormais à Nancy. Elle ne l’a pas vu depuis cinq ans. Elle aurait pu le rayer, comme elle en a rayé d’autres. Mais on ne sait jamais… Un ami si haut placé, ça doit la rassurer. « Au moindre problème, appelez-moi », disait-il : elle n’a pas oublié et conserve ce numéro comme celui d’un service d’urgence, sans savoir qu’il n’est plus que celui de Lucien Sablé. Certes, quand il vient à Paris, il peut arriver à Dubois de séjourner chez son ami. Ils s’efforcent seulement d’être plus discrets qu’autrefois.

Plus tard, il devra l’être encore davantage : en 1954, il est nommé préfet de police de Paris. Le surnom de « préfet du silence » que lui vaut l’interdiction des klaxons lui correspond à plus d’un titre. Même si les proches n’ignorent rien du couple qu’il a longtemps formé avec Lucien, il est désormais plus sage que monsieur le préfet affiche une vie rangée… Son mariage, en 1955, lui permet en outre de neutraliser la plus féroce pipelette de Paris.

La nouvelle Mme Dubois s’appelle Carmen Tessier, célèbre journaliste qui signe des billets dans France-Soir du nom de « la Commère ». L’écrivain Yvan Audouard affirme qu’elle « dispose d’une sorte de deuxième bureau de la médisance mondaine ». « Le délicat Dubois et cette chipie de Carmen », soupire aussi Cocteau à propos de ce mariage de la carpe et du lapin. Mais, résultat, la pipelette ne persiflera jamais sur son époux et favorisera même sa carrière.

Peu de temps après son mariage, Dubois est nommé résident général au Maroc. Ironie de l’histoire, il y succède au général Lyautey, qui avait subi quarante ans plus tôt les mêmes insinuations sur sa vie privée. Évidemment tout cela n’a rien à voir avec Dora… Mais sans doute s’est-elle flattée de connaître celui qui, à l’indépendance du Maroc, y devient le premier ambassadeur de France. De la même façon qu’elle prend fréquemment des nouvelles de Roland Penrose, anobli par la reine d’Angleterre, ou se met en quatre pour recevoir à Ménerbes un membre de la famille royale.

André-Louis Dubois fera long feu dans la diplomatie : en désaccord avec son ministre sur la question de l’Algérie, l’ambassadeur démissionne avec fracas au bout de quelques mois. De retour à Paris, il devient administrateur de Paris-Match. Une nouvelle vie commence, toujours aussi mondaine. Mais M. et Mme Dubois ne croiseront plus Dora.

Par contre, ils déjeunent régulièrement à Vallauris, Cannes ou Mougins avec Picasso. Ils se retrouvent aux corridas pendant les férias d’Arles ou de Nîmes. Et l’ancien préfet ne rate aucune exposition. Ils ne s’éloigneront qu’après la publication du livre de Françoise Gilot où elle raconte sa vie avec Picasso. Comme ils refusent de signer la pétition qui demande son interdiction, Jacqueline Roque, la dernière madame Picasso, leur ferme à jamais la porte du mas Notre-Dame-de-Vie.





Cocteau
36 rue de Montpensier
Ric 5572

Cocteau ?… « Il aimait être photographié33 ! » Peu de temps avant sa mort, Dora Maar résumait ainsi l’image qu’elle gardait du poète. Comme si elle n’avait jamais été dupe de ce charmant feu follet, hypersensible, attachant, mais touche- à-tout narcissique, obsédé par lui-même et le regard des autres.

Il est en 1931 l’une des premières célébrités dont un journal lui demande le portrait. Et il paraît en effet très à l’aise devant son objectif, même avec sa touffe de cheveux mousseuse un peu ridicule qui lui donne un air de vieux Petit Prince…

Pour Cocteau, le souvenir de Dora restera pour toujours associé à Picasso, et à la guerre. Une guerre qui a mal commencé : pendant les premiers mois d’Occupation, la presse pétainiste le traite de « pédéraste enjuivé » à longueur de colonnes. Il est la bête noire de Céline, et se fait même tabasser par des miliciens place de la Concorde. Mais les nazis vont paradoxalement le protéger des collabos : grâce à ses vieux copains allemands, l’écrivain Ernst Jünger et surtout le sculpteur Arno Breker, Cocteau devient intouchable. Il obtient aussi la protection de Picasso, cet ami qu’il vénère au-delà du raisonnable : « Superbe, vêtu comme un pauvre, le génie lui saute de partout comme par un réservoir troué34 ! » écrit-il sobrement dans son journal.

Ce journal et sa correspondance avec le peintre permettent de les suivre à la trace pendant toutes ces années sombres. En 1942, on découvre notamment qu’il voit Picasso et Dora quasiment tous les jours. « L’occupation allemande nous serre les uns contre les autres autour d’une table du Catalan, chez Picasso, chez tous ceux qui s’abritent et cherchent à former un bloc invisible. […] Picasso déteste les visites. Il voudrait qu’on vive ensemble, qu’on sente les mêmes odeurs, qu’on [ne] vienne pas se voir du bout de Paris. Il a raison… »

Faute de pouvoir « vivre ensemble », Cocteau partage avec eux une sorte de bulle qui semble les protéger des réalités. « Où serais-je mieux que chez ces amis, où la bêtise, la laideur, la vulgarité, l’actualité ne pénètrent par aucune ouverture… » Le 23 mars 1942 par exemple, quelques jours avant les premiers convois pour les camps, le poète écoute avec passion Picasso se lamenter sur ses ennuis avec son fils, sa femme Olga qui ne veut pas divorcer, et « la ruine du change suisse (le petit est à Genève) »… Pourquoi faudrait-il toujours parler de la guerre ? Il est déjà bien assez ennuyeux de subir toutes ces privations et circuler à vélo. Puis ils vont visiter « l’appartement que Dora vient de louer tout près de sa maison. C’est toujours le style des lieux que Picasso influence : de vastes pièces vides et le faste pauvre. »

Cette page du journal de Cocteau permet de dater l’emménagement de Dora rue de Savoie : en mars 1942 ! Ce détail n’intéresse probablement que quelques chercheurs obsessionnels, mais il prouve qu’elle ne s’installe dans le quartier que cinq ans après Picasso. Elle ne le précède pas. Comme souvent, elle le suit.

Ce nouvel appartement devient un peu leur QG. Cocteau s’y installe pour faire le portrait d’Éluard, et, quelques jours plus tard, à la demande de Picasso, celui de Dora Maar aussi. Vachard, il la décrit avec « des yeux de singe (mais admirables), un nez dont une narine repousse la lèvre à gauche, une bouche comme une fleur déchirée », et il est assez content de son fusain.

Ce n’est pas l’avis de Picasso. À peine Cocteau a-t-il le dos tourné, que le peintre commence à en corriger quelques détails. « Presque rien. Jean ne s’en rendra même pas compte… » Puis il l’embarque chez lui pour l’arranger encore un peu. À la fin de la journée, le fusain de Cocteau a disparu sous la gouache de Picasso !

Le poète ne l’apprendra que bien des années plus tard, après avoir souvent demandé à revoir ce portrait. Il ne se vexera même pas. De Picasso, il accepte tout, si heureux de cette amitié retrouvée, après des années de brouille du temps d’Olga. Notamment grâce à Dora.

Certes, pour voir Picasso, il faut se déplacer. Et l’Espagnol n’a pas dû venir souvent dans cet appartement de la rue de Montpensier où Cocteau et Jean Marais emménagent après la débâcle : un entresol sombre et bas de plafond qui s’ouvre sous les arcades du Palais-Royal. « Un tunnel bizarre35 », disait Cocteau. Des deux côtés de la fenêtre en demi-lune de sa chambre, il a fait peindre des sortes de tableaux de classe, où il rêve que son ami le génie dessine un jour à la craie. Bien sûr, Picasso ne le fera jamais.

Dora vient parfois déjeuner seule avec Jean. Un jour, elle lui raconte « les crises dans les épaules et la nuque de Picasso ». Il se précipite alors sur son téléphone pour demander à l’écrivain Colette, sa voisine, de lui envoyer son rebouteux…

Une autre phrase de Cocteau, en septembre 1942, semble s’accompagner d’un soupir compatissant : « J’admire la force d’âme de Dora Maar… » Force d’âme ? Il doit penser qu’elle a du mérite : elle supporte, elle encaisse. Pour un ami aussi intime que Cocteau, Dora donne encore le change. À la fois douce et ferme avec cet homme génial et infernal, qu’elle aime à la folie et protège comme un enfant.

Un mois plus tard, elle perd sa mère. Cocteau lui envoie un mot très gentil : « J’ai une grande tristesse d’apprendre votre deuil, et je voudrais courir auprès de vous, mais je mène une existence incroyable de romanichel et je retourne habiter Joinville. Ce qui vous arrive à vous, à Picasso, m’arrive “à moi”… À part Jeannot, vous êtes les seuls amis qui me manquent36. » Baratin de mondain… Il prétend vouloir courir vers elle, mais dans les faits sa compassion se limite à faire porter un pneumatique, vingt jours après le deuil.

Il est pourtant capable de remuer ciel et terre quand Picasso est menacé, ou Max Jacob arrêté… L’hiver 44 est le plus rigoureux de ces années noires : les Parisiens sont à bout, épuisés par les privations et les arrestations. Mais les dernières nouvelles du front sont porteuses d’espoir. Les Alliés avancent en Italie et les Russes à l’Est, le cours de la guerre est en train s’inverser. Hélas, exaspérés par leurs revers, les Allemands et les miliciens font du zèle pour remplir les derniers convois vers Auschwitz : le 24 février, Max Jacob, converti au catholicisme depuis trente ans, est arrêté par la Gestapo près du monastère où il vit retiré, à Saint-Benoît-sur-Loire.

Dans l’urgence, la plupart de ses amis se mobilisent : Guitry, Jouhandeau… Cocteau se démène comme un beau diable, il appelle tous les Allemands haut placés qu’il connaît, envoie des lettres, prépare une pétition… Il se serait même proposé pour prendre sa place à Drancy !

De son côté, Picasso ne bouge pas le petit doigt. Au compositeur Henri Sauguet37 qui l’un des premiers vient l’alerter pendant qu’il déjeune au Catalan, il répond « en souriant qu’il ne faut pas se soucier de Max, qu’il est un ange et fera le mur » ! Comment peut-il être aussi détaché ? Un ami de cinquante ans…

Certes, ils se sont éloignés. Picasso ne répond plus jamais aux courriers de Max. Il lui fait payer son soutien à Franco (une pétition signée sans vraiment réfléchir, avec des intellectuels catholiques38). Mais aurait-il oublié que sans Max il serait mort de faim au Bateau-Lavoir, quand il ne vendait pas un tableau ? Ils partageaient tout, même le lit, où ils dormaient à tour de rôle.

Version officielle : une intervention de Picasso serait contre-productive et braquerait les Allemands. L’excuse paraît vaseuse, mais même Cocteau semble s’en contenter. Le plus probable, c’est que l’Espagnol a eu peur. Il reste un étranger, qui plus est réfugié. À tout moment, s’il se fait remarquer, il peut être arrêté, reconduit à la frontière et remis aux autorités franquistes. Sachant que Cocteau est déjà intervenu en faveur de Max Jacob, et au plus haut niveau, il est certain qu’Arno Breker, si proche d’Hitler, fera le nécessaire, de la même façon qu’il les protège, lui et Cocteau, depuis le début de la guerre. À deux jours près, il a raison d’y croire… Mais Max Jacob succombe à une pneumonie à Drancy, quelques heures avant que l’ordre de libération soit signé.

Dora aussi est restée discrète. Tout en considérant le poète comme son guide spirituel, elle le connaît assez peu. Et elle vit avec la peur, des Allemands et de tout le reste… Depuis quelques jours, la liaison avec la jeune Françoise Gilot est officielle. L’inquiétude pour Max ne fait que s’ajouter à ses angoisses, ses colères et son épuisement après toutes ces années de guerre, mondiale et intime. Elle se contente de prier pour lui… Apparemment, Cocteau ne leur en tient pas rigueur… Ou alors il n’en parle pas.

Un an plus tard, Dora est internée à la clinique de Saint-Mandé. Puis elle revient chez elle épuisée, assommée. Cocteau n’en dit pas un mot non plus dans son journal. Une très vague allusion dans une lettre à Picasso : « Tendresse à Dora39… »

Je repense à « force d’âme »… Il n’a sûrement rien compris à ses souffrances, sa fragilité et ses frustrations. Il n’a jamais vu, ou voulu voir, sa tristesse, ses larmes ou ses colères. La pudeur frôle parfois l’indifférence. Dora n’est que l’objet collatéral de sa passion obsessionnelle pour Picasso. Il l’a aimée parce que son ami l’aimait. Puis quand Françoise Gilot prend sa place, il adore celle-ci tout autant, ou même davantage.

Néanmoins, il est certain que Cocteau et Dora se revoient après que Picasso l’a quittée. Pour preuve, elle a noté dans son répertoire le numéro de téléphone de la maison de Milly-la-Forêt, qu’il n’achète avec Jean Marais qu’en 1947. Pour preuve encore, quelques photos en noir et blanc prises au cours d’une réception, le 6 décembre 1951, l’année du carnet d’adresses : Cocteau, Man Ray, Dora Maar… Elle n’a que quarante-quatre ans, mais, teint pâle et tailleur sombre, elle en paraît dix de plus. Ils doivent se croiser aussi dans les salons de Marie Laure de Noailles, ou de Lise Deharme. À chaque fois, ils s’embrassent, échangent trois ou quatre souvenirs, des nouvelles et quelques banalités… Fin 1954, ils s’adressent encore leurs vœux les plus sincères pour la nouvelle année. Quelques mois plus tard, elle le félicite pour son élection à l’Académie française. Et il la remercie. Une lettre avec des fleurs qui ne contient que du vent.

Mais des années plus tard, bien après la mort de Cocteau, en 1963, et celle de Picasso, en 1973, elle devait méditer encore sur une anecdote que le poète raconte dans son journal de guerre : il se promène avec Picasso dans les ruelles de Saint-Germain-des-Prés. Tout en marchant, les deux amis se moquent de toutes ces plaques commémoratives scellées au rez-de-chaussée des immeubles. Dérisoires vanités posthumes de ceux qui ont vécu là, ou de leurs héritiers. Et ils s’amusent à en inventer d’autres… Devant le numéro 6 de la rue de Savoie, Picasso a cette intuition folle : « Dans cette maison, Dora Maar mourut d’ennui ! » C’est ici en effet qu’elle meurt cinquante-cinq ans plus tard. Mais si l’ennui l’a tuée, ce fut à petit feu.





Plombier
Bidance
22 rue Guénégaud
DAN 5764

Une personne qui dans son carnet d’adresses conserve le téléphone d’un plombier n’est pas totalement coupée des réalités. Ni Cocteau ni Picasso n’auraient eu l’idée de noter les coordonnées de M. Bidance ! Et qui se souvient d’ailleurs de M. Bidance ?

Dora a pris contact avec lui après que Picasso a emménagé rue des Grands-Augustins. C’est elle qui lui a trouvé en 1937 cet immense grenier désaffecté, au cœur de Saint-Germain-des-Prés, le nouveau quartier des artistes. Elle l’avait découvert quand Jean-Louis Barrault y accueillait les répétitions de sa troupe. C’est ici aussi que Balzac situe l’atelier du peintre François Porbus, dans Le Chef-d’œuvre inconnu. Un roman que Picasso a illustré six ans avant d’investir ces lieux. Il a dû adorer cette « coïncidence pétrifiante ».

L’espace est incroyable. Il occupe les deux derniers étages de l’hôtel de Savoie. On y accède par une cour pavée séparée de la rue par une grille et un porche en voûte. Puis un petit escalier à gauche. Et au deuxième étage, devant la porte en chêne, un panneau indique de façon ironique « C’est ici ».

Au début Picasso n’y installe que son atelier. Tous les soirs il rentre dormir chez lui, rue la Boétie. Mais sous l’Occupation, les trajets en voiture se compliquent, l’essence est rationnée, le couvre-feu s’impose. Le peintre va donc progressivement prendre l’habitude d’y rester dormir. Le confort est plus que rudimentaire. Autrefois il aurait pu s’en contenter, lui dont Fernande se plaignait au Bateau-Lavoir du « manque de soin corporel40 ». Mais avec Olga, il a pris goût au luxe et à l’hygiène. Dora va donc lui trouver un plombier, à cinq minutes à pied, et le charge d’installer le chauffage central et une vraie salle de bains, dans une petite pièce éclairée par un vasistas, sous les combles comme sa chambre à coucher.

À la fin des travaux, elle photographie Picasso devant la baignoire, tout habillé, les bras croisés. Derrière lui, on aperçoit quelques flacons, du parfum, du talc et un bouquet de pâquerettes assez incongru dans son univers. Elle a dû le placer là comme pour marquer son territoire. Au-delà des trois rangées de carreaux blancs que M. Bidance a posés, les murs sont restés bruts et un peu délabrés. On reste chez Picasso et « les lieux qu’il influence », comme dirait Cocteau…

Cette salle de bains, incontestablement, est l’œuvre de Dora, au faite de sa gloire. Elle a déjà réussi à écarter le secrétaire et ami Sabartés, fidèle parmi les fidèles. Avec ces canalisations et ces robinets elle croit tisser une sorte de toile dont il serait l’heureux prisonnier. Et elle se réjouit de le voir s’émerveiller tous les matins de la magie d’un bain chaud. Elle est encore la magicienne.





Leyris
Ode 1861

Elle a écrit Leiris avec un y, mais ce numéro de téléphone est forcément celui de l’écrivain, ethnologue, poète, Michel Leiris. Elle n’a pas jugé utile de noter son adresse, 53 bis, quai des Grands-Augustins, car elle la connaît par cœur, elle habite à deux pas.

Leiris et Dora Maar ont dû se croiser de loin en loin en 1933 quand ils rejoignent tous les deux le mouvement d’extrême gauche Contre-Attaque. Comme elle, il est un ami de Bataille. Ils signent les mêmes pétitions et participent aux mêmes manifs antifascistes. Mais il disparaît ensuite deux ans avec la mission Dakar-Djibouti en Afrique. Il ne fera vraiment sa connaissance qu’à son retour.

En janvier 1936, l’écrivain note dans son journal : « Vu Bataille hier, en compagnie de Dora Maar qui est sympathique et jolie. » Ces deux adjectifs m’ont obsédée pendant des jours. « Jolie » passe encore, même si « belle » eût été plus élogieux. Mais « sympathique » est un mot que personne n’emploie jamais à propos de Dora ! On la décrit « cabocharde », « fière », « entière », « coléreuse »… Inversement, on dit « sympathique » quand on n’a rien à dire, un peu comme « cool » ou « gentille ». Je tourne et retourne le mot dans tous les sens. Je cherche les synonymes, les définitions, les occurrences… Jusqu’à réaliser que, dans sa correspondance, Leiris trouve souvent les gens, les soirées ou les idées sympathiques. Il n’y a donc rien à lire entre les lignes, pas de message à l’encre « sympathique ».

Ce soir-là, elle sort avec Bataille, elle n’est plus officiellement sa maîtresse, et pas encore celle de Picasso. À vingt-neuf ans, au sommet de sa beauté et de sa notoriété de photographe, elle converse brillamment, avec un sens aigu de la repartie : drôle, piquante, provocante, intelligente… En un mot, sympathique. Le commentaire de Leiris n’illustre que l’aveu d’avoir été charmé sans être subjugué, et une forme de distance avec une femme qu’il connaît encore trop peu pour en dire davantage.

Ils deviendront plus intimes quand elle partagera, quelques mois plus tard, la vie de Pablo Picasso auquel Leiris voue une admiration sans bornes.

Sous l’Occupation, leurs liens se resserrent encore. Ils sont quasiment voisins : Picasso dans son atelier, Leiris quai des Grands-Augustins et Dora Maar rue de Savoie. Autour d’eux, une petite bande d’artistes et d’intellectuels s’organise comme elle peut pour échapper aux rafles, aux dénonciations, aux bombardements parfois, aux privations et à l’ennui surtout. Ils se retrouvent dans les cafés, qui au moins sont chauffés, ou dans le grand appartement des Leiris. Ils se vivent un peu comme réfugiés à Saint-Germain-des-Prés, assignés à résidence au Flore ou au Catalan… Ils ne sont pas tous amis intimes, loin de là. Ainsi Leiris ne supporte pas Cocteau. Mais à la guerre comme à la guerre…

Certains comme Desnos, Éluard ou l’éditeur Zervos s’engagent vraiment dans la Résistance. Cocteau à l’inverse se laisse aller à quelques envolées délirantes, à la gloire d’Hitler et de son sculpteur Arno Breker… Mais la plupart se contentent de vivre, à la fois sans compromission et sans rien faire : Sartre, Beauvoir, Lacan, Picasso, Dora Maar… « Résistance passive », disent-ils… Résister, du seul fait de rester.

Pour Leiris, c’est plus compliqué. À cause de son épouse, il doit se montrer prudent : le grand marchand d’art Henry Kahnweiler, obligé de se cacher en zone sud depuis les lois antijuives, a cédé sa galerie à Louise Leiris, sa collaboratrice depuis vingt ans. Très peu de gens connaissent leur secret de famille et savent qu’elle est en réalité sa belle-fille. Mais elle reste à la merci d’une dénonciation. Si les Allemands apprenaient son lien véritable avec le galeriste, elle serait arrêtée, et les œuvres saisies. Leiris de son côté s’avoue terrifié à l’idée de manquer de courage s’il était soumis à la torture. Alors, tout en travaillant au musée de l’Homme, il se tient à l’écart du réseau qui réunit la plupart de ses collègues. Il prend seulement le risque d’héberger des amis, des résistants communistes comme Laurent Casanova, ou Henry Kahnweiler, quand il est à Paris.

Et puis il faut bien continuer de vivre. La vie ne supporte pas l’ennui. Pour passer le temps, ils improvisent des « fiestas ». Ils bravent le couvre-feu pour un plat de haricots dans la chambre d’hôtel de Simone de Beauvoir. Et, régulièrement, éclusent tout ce qu’il est possible de trouver comme alcool. Dans son journal, Leiris raconte avoir aidé le Castor, ivre morte, en sortant d’une réception chez Gallimard… Un autre soir chez Bataille, Dora Maar est si éméchée qu’elle finit par imiter un taureau, les mains sur le front en guise de cornes et fonçant sur les autres.

Cette intimité permet à Leiris de la connaître mieux. Dans son journal, en mai 1942, il s’amuse à classer ses amis selon qu’ils sont plus ou moins « déguisés ». Je vous épargne mes spéculations autour du verbe « déguiser ». Considérons, pour faire court, que par « déguiser » il entend masquer, cacher, dissimuler ce que l’on est, jouer un rôle. « Le Castor [Simone de Beauvoir], Lucienne Salacrou, Zette [Louise Leiris] ne sont pas des femmes déguisées… Sylvia [Lacan] est une femme astucieusement déguisée, et Dora une femme esthétiquement déguisée en son portrait par Picasso. » On devine qu’elle l’agace avec ses airs maniérés, se prend pour un monument de l’histoire de l’art, et surjoue « la femme qui pleure »…

Un peu plus loin, il observe un « tic de langage, ces temps derniers chez Dora Maar. Sous couleur de plaisanterie (elle a paraît-il commencé à faire cela pour imiter – par moquerie – Marie Laure de Noailles), elle introduit dans maintes de ses phrases l’incise “dis-je”. En réalité elle doit faire cela par besoin d’une perpétuelle référence à elle-même. »

Le plus difficile est d’oublier ce qu’ils sont, et de les imaginer comme des hommes et des femmes qui dans ce Paris occupé trompent l’ennui en picolant à la moindre occasion, échangent des potins, se moquent les uns des autres. Quand Leiris écrit « paraît-il », on entend les gloussements et les coups de pied sous la table au moindre « dis-je », puis leurs sarcasmes sans indulgence dès qu’elle a tourné les talons. Mais il a vu juste : elle martèle un « je » pathétique pour essayer d’exister mais s’enferme jusqu’à l’étouffement dans le personnage que Picasso a fait d’elle, depuis 1937. « Maîtresse officielle » est son titre de noblesse, « la femme qui pleure » sa camisole.

En mars 1944, l’arrestation de Max Jacob plonge Leiris et Dora Maar dans la même inquiétude. Il a été le professeur de poésie de Michel Leiris quand celui-ci avait vingt ans, un ami très proche, et même davantage : Leiris évoque dans son journal ses « histoires avec Max ». Puis ils se sont éloignés.

Quand ils apprennent la mort de Max, quelques jours après qu’il a été inhumé dans le carré israélite du cimetière parisien d’Ivry41, ses amis décident de lui rendre hommage : dans le grand salon des Leiris, sous un portrait que Picasso a fait du poète, ils vont donner pour lui la première lecture publique d’une pièce écrite par le peintre, une pochade surréaliste et loufoque inspirée par les privations de la guerre, la faim et le froid. Le Désir attrapé par la queue n’a surtout ni queue ni tête. Picasso l’a pondue de façon automatique en trois jours, sans probablement beaucoup se relire.

Le casting est plus impressionnant que le texte : Leiris interprète le personnage dit du « Gros Pied », Raymond Queneau « l’Oignon », Simone de Beauvoir « la cousine », Jean-Paul Sartre « le Bout rond », Louise Leiris « les deux toutous », Dora Maar « l’angoisse grasse », et Albert Camus s’est chargé de la mise en scène. Parmi les spectateurs autour de Picasso : Lacan et son épouse, Georges Bataille, Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, Georges Braque, Marie Laure de Noailles, Henri Michaux… ainsi qu’André-Louis Dubois et son ami Lucien Sablé. Bizarrement, Cocteau n’est pas là… Se serait-il fâché ? Ou refuse-t-il de cautionner cette soirée d’hommage qui n’a pas grand-chose à voir avec le poète ?

Dora Maar est venue au bras d’un jeune écrivain, encore inconnu, Claude Simon. Ce qui porte donc à deux le nombre de futurs prix Nobel de littérature dans ce salon. Sans compter Sartre…

La biographe de Claude Simon42 a retrouvé dans ses archives la description qu’il fait de Dora : « beau visage grave, toujours vêtue de simples et ruineuses toilettes noires de Balenciaga ». Étrangement, lui aussi la trouve « sympathique »… La veille, elle s’est amusée à lui tirer les cartes, et elle lui a promis un grand destin. Il avoue pourtant ne pas la considérer comme une femme, au moins d’un point de vue érotique. « Elle m’apparaissait inconsciemment comme tout à fait hors de ma portée, comme par exemple on peut regarder avec admiration une Rolls ou une Cadillac, mais sans envie, sans même être traversé par l’idée d’envie – moi qui à cet âge déshabillait des yeux toutes les femmes… Sans doute, certainement même, me suis-je comporté avec elle comme un benêt43. » La voilà donc, la clé du mot « sympathique » : agréable, sans être désirable.

Pour elle, peu importe. Elle n’est pas non plus traversée par le moindre désir pour ce jeune plumitif mal dégrossi. Il se décrit lui-même comme « joli garçon » mais d’une « grande balourdise provinciale, à la conversation médiocre, encore tout désorienté par l’expérience de la guerre et de la captivité, maladroit et ignare44 »… Naïf, aussi : il s’interrogera longtemps sur cette « énigme », cette « surprenante amitié » que lui porte subitement Dora Maar. Pauvre « benêt » : il ignore que Picasso est en train de la quitter, et qu’il n’est invité que dans l’espoir vain de susciter la jalousie du peintre. Elle a dû le choisir comme on caste un acteur : trente ans, grand, beau, des yeux clairs qui respirent l’intelligence et des lèvres à se damner. Puéril peut-être, mais elle fait ce qu’elle peut. Elle résiste, elle se tient. Dévastée de l’intérieur, terrifiée à l’idée d’être abandonnée, elle parvient encore à donner le change.

Picasso n’est pas dupe, mais ce bellâtre timide et tourmenté doit pourtant l’agacer. Françoise Gilot en fera plus tard l’expérience : on ne quitte pas Picasso ! On ne le remplace pas ! Ses femmes lui appartiennent même quand il s’en lasse et les répudie. S’il pouvait, il les conserverait dans une sorte de garde-meuble, avec toutes ces vieilles choses qu’il refuse de jeter. Il voudrait qu’elles demeurent dans une dévotion totale, admiratives et soumises, comme Marie-Thérèse qui conservait jusqu’à ses rognures d’ongles telles des reliques.

Néanmoins, c’est une chance que Claude Simon ait suivi Dora Maar chez Leiris : on lui doit le seul récit un peu distancié, et parfois cruel, de cette réception qui n’a d’hommage, comme de théâtre, que le nom.

« J’entrai à la suite de Dora Maar dans une sorte de volière : le vaste salon d’un appartement luxueux rempli d’une foule de gens caquetant haut, virevoltant, s’interpellant avec familiarité dans une atmosphère d’aisance, d’insouciance, de mondanité et de préciosité qui me laissait complètement interloqué. Je me rappelle notamment Jean-Louis Barrault et sa niaise figure de croquemitaine ou d’oiseau, parlant haut et fort, plaisantant, faisant semblant de se proposer de monter à son théâtre la pièce de Picasso […]. Tout ce beau monde était, bien entendu “résistant”, et en grande majorité communisant. »

Tout à coup, Simon s’en prend aussi au metteur en scène : « Je me rappelle que je fus tout de suite frappé de sa ressemblance avec Fernandel, et littéralement ahuri de l’incroyable contentement de soi qui émanait de ce personnage au visage légèrement poupin, aux joues pleines, au menton mou, à l’élocution précieuse et à l’expression béate. » Ah, non, pas Camus !

Une petite voix me souffle « hors sujet », mais comment résister à l’envie de savoir pourquoi ces deux futurs prix Nobel de littérature semblent se détester sans même se connaître. Ils ont pourtant exactement le même âge, et ils sont tous les deux engagés dans la Résistance. Mais si l’Algérois, qui vient de publier L’Étranger, a déjà Paris à ses pieds, Claude Simon est encore un illustre inconnu, meurtri par la guerre et la captivité. Son premier manuscrit, Le Tricheur, moisit dans les cartons d’un éditeur qui a dû fermer parce qu’il est juif. Serait-ce la raison de son amertume ? À moins qu’il n’ait des vues sur Maria Casarès. Mais la jeune comédienne espagnole n’a d’yeux ce soir-là que pour Albert Camus, qu’elle rencontre pour la première fois…

Quoi qu’il en soit, Simon se sent si mal dans cet entre-soi mondain que, voyant passer de l’autre côté de la Seine un convoi de camions allemands, il avoue, lui le résistant, éprouver plus d’empathie pour ces malheureux soldats envoyés à la mort que pour « ces gens odieux » qui pérorent chez Leiris.

La soirée s’éternise. Avant de s’en aller, Picasso décroche le portrait de Max Jacob et l’offre à Dora. Elle est émue aux larmes. Ceux qui n’ont pas songé à partir avant le couvre-feu restent dormir sur place. Au petit matin, Leiris rejoint Picasso, Dora Maar et quelques autres à l’église Saint-Roch où une vraie messe est donnée en la mémoire de Max Jacob. Ils sont une soixantaine parmi lesquels Braque, Derain, Reverdy, Éluard, Mauriac, Jean Paulhan, Coco Chanel, Misia Sert. Craignant une descente des Allemands, Picasso est resté à l’extérieur, planqué sous la porte cochère d’un immeuble voisin.

Quelques jours plus tard, une partie de la troupe se retrouve dans son atelier pour une photo-souvenir de la soirée théâtrale que prendra Brassaï. Elle réunit Sartre, Simone de Beauvoir, Lacan, Valentine Hugo, Camus, Michel et Louise Leiris… Dora ne fait plus partie de la distribution. Sans figurer sur la photo, Françoise Gilot l’a déjà remplacée ce jour-là parmi leurs amis.

Les liens entre Leiris et Dora Maar ne sont pas rompus pour autant, mais il en reste peu de traces. Sur le livre d’or de la première grande exposition des tableaux de Dora, en juin 44, on trouve la signature de Louise Leiris, le jour du vernissage, mais pas celle de Michel…

En août 1944, pendant la libération de Paris, moment d’affolement, chacun prend des nouvelles des uns et des autres pour les savoir en lieu sûr. Dora téléphone à Leiris pour le rassurer : Picasso est parti se réfugier à pied chez Marie-Thérèse, mais une balle perdue l’aurait frôlé. Elle pense aller s’installer chez une amie place de la Madeleine pour échapper aux combats qui font rage à Saint-Germain.

Puis, rien de précis pendant quelques mois… Dans Paris libéré, le clan s’habitue à la présence alternée de Françoise ou de Dora. À l’heure du déjeuner, la plus ancienne maîtresse attend toujours le coup de fil de Picasso pour le rejoindre au Catalan. Espérant qu’il téléphone, elle refuse toute autre invitation. De plus en plus souvent, elle reste seule à peindre et se morfondre, sans oser mettre les pieds dans son atelier. Parfois elle lui fait des crises terribles au téléphone, de jour comme de nuit, mais elle finit toujours par s’excuser en envoyant un mot. « Pardonne-moi, j’ai de nouveau pleuré, de nouveau été violente. » « Reviens, je te promets de bien me conduire, de rester tranquille45. »

Début mai 45, c’est Simone de Beauvoir qui appelle Dora. Elle apprécie sa peinture et voudrait voir ses derniers tableaux. Dora ne résiste pas, et l’invite à passer en fin de journée avec Sartre, Leiris et son épouse. Dans son salon, transformé en atelier, elle montre ses dernières toiles : des natures mortes, des réveils, une cage… Ils font sûrement quelques compliments, puisqu’il faut toujours en faire… Mais alors qu’ils s’apprêtent à partir, subitement Dora propose une séance de spiritisme, que Simone de Beauvoir raconte en détail dans ses mémoires :

« Elle croyait aux tables tournantes, pas nous ; elle proposa un essai. Nous posâmes nos mains sur un assez volumineux guéridon. Rien n’arriva, cela devint bientôt fastidieux. Soudain, le meuble se mit à frémir, à bouger, à courir : nous courûmes après lui, les mains toujours unies et plaquées dessus… L’esprit fit savoir qu’il était le grand-père de Sartre. La table épela à petits coups le mot : enfer. Pendant près d’une heure, ruant sur place, et tournoyant, elle nous voua tous au feu éternel. Elle raconta sur Sartre des faits que nous étions, lui et moi, les seuls à connaître. Dora exultait. Les Leiris et Sartre riaient de stupéfaction. À la sortie je leur dis que c’était moi qui avais manœuvré la table. Comme j’avais hautement parié qu’elle resterait immobile, personne ne m’avait soupçonnée46. »

Cette scène est devenue obsédante… Seule devant mon ordinateur, je me suis mise à détester Simone de Beauvoir. Je les imagine, morts de rire, sur le trottoir de la rue de Savoie et le Castor qui pérore. Ils revoient la tête de cette pauvre Dora, ses yeux écarquillés, cet air de folle hallucinée et ils s’esclaffent. Qui n’aurait pas ri à leur place, après cette séance un peu dingue ? Oui, mais peut-on l’écrire sans la moindre compassion, quand on sait que trois ou quatre jours plus tard celle qu’on a fait tourner en bourrique a fini internée. Bien sûr, ils ne sont pas vraiment responsables. Mais comme il est cruel de se vanter d’avoir fait exulter une femme aussi fragile…

Michel Leiris n’a rien raconté dans son journal de cette soirée. Embarrassé ou indifférent ? Il a pourtant ri, lui aussi, et sûrement de bon cœur, comme on rit d’une bonne blague… Il n’a pas raconté non plus cet autre incident à la même époque : Dora débarque chez lui, les vêtements en lambeaux, et prétend qu’elle a été attaquée dans le bois de Boulogne47. La situation est embarrassante, gênante…

Ils ont donc tous été témoins de sa dérive. Tous spectateurs plutôt insensibles de sa souffrance et sa folie. On ne produit pas cette indifférence par hasard. Hautaine et méprisante, elle a dû se faire beaucoup d’ennemis pendant ses années de règne, quand il fallait la courtiser pour accéder à Picasso. Tombée de son piédestal, la maîtresse répudiée récolte sans doute ce qu’elle a semé. En 1945, ses vrais amis ne doivent pas remplir les vingt pages d’un répertoire, ils se comptent sur les doigts d’une ou deux mains : Éluard et Nusch, Jacqueline Lamba, mais elle est à New York, le peintre et illustrateur Georges Hugnet, qui comme elle a grandi en Argentine, Marie Laure de Noailles, si elle en a le temps.

Six ans plus tard, en 1951, Leiris est encore le deuxième nom noté à la page L de son carnet d’adresses, juste après un poète belge, Théo Léger. Mais ils ne se revoient plus guère, ou alors par hasard, dans le quartier ou les vernissages…

Michel Leiris va demeurer en revanche l’indéfectible ami-admirateur de Picasso. Ils assistent ensemble aux corridas d’Arles ou de Nîmes. Après le départ de Françoise, il prend fait et cause pour le peintre en signant la pétition qui exige l’interdiction du livre où elle ose raconter leur vie commune48. Crime de lèse-majesté ! L’amitié n’exclut pas l’intérêt : en galeriste et femme d’affaires avisée, Louise Leiris soigne ses relations avec Jacqueline, la nouvelle favorite devenue Mme Picasso. Il faut toujours ménager les futurs ayants droit… Le jour de la mort de Picasso, le 8 avril 1973, le couple sera parmi les seuls que la veuve songe à faire prévenir.

Néanmoins, en 1990, quand Marcel Fleiss organise la dernière exposition de Dora Maar, même diminué par une récente crise cardiaque Michel Leiris fait l’effort de se déplacer pour assister à son vernissage, ému à l’idée de la retrouver après toutes ces années. Il faut dire qu’ils ne sont plus très nombreux, derniers survivants d’un temps où les copains s’appelaient Sartre, Beauvoir, Lacan, Éluard ou Picasso. Mais elle n’est jamais venue, pas même pour le revoir.
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C’est mon gros bottin de l’année 1952 qui m’a permis d’identifier ce monsieur Trillat : il s’appelle Raymond, il est graphologue. Il n’est cité dans aucune des biographies de Dora. Et nulle part il n’est écrit qu’elle s’intéresse à la graphologie… Mais sur Internet, la recherche de leurs deux noms vous embarque directement sur le catalogue en ligne d’une vente aux enchères Sotheby’s.

La Barre d’appui, édition rarissime de poèmes d’Éluard, illustrée par des eaux-fortes de Picasso, a été adjugée 135 000 euros en 2016. Elle était la pièce maîtresse d’un lot comprenant aussi quelques feuillets manuscrits de la main d’Éluard, où, d’après la notice, le poète cite à la fois le graphologue Trillat et son amie Dora !

L’ensemble ayant été vendu, ces documents reposent probablement dans un coffre-fort, oubliés par un collectionneur plus intéressé par les gravures de Picasso que par la graphologie. Mais par chance, Sotheby’s reproduit encore sur son site la photographie de la page où Éluard relate précisément l’expérience à laquelle il s’est livré avec la complicité de Trillat : en 1942, le poète soumet au graphologue les écritures de Picasso et de Dora Maar, en lui cachant leurs deux identités. Picasso n’a pas encore rencontré Françoise Gilot, mais il se lasse de cette maîtresse encombrante et colérique. Elle le fatigue, elle l’ennuie, elle ne l’amuse plus… Éluard a-t-il voulu trouver dans la graphologie une raison de croire à ce lien qui s’étiole ? Ou cherchait-il seulement à explorer leurs psychologies par des voies plus nouvelles ?

Le courrier qui lui sert de support est vieux de six ans. Il a été posté en septembre 1936 à Mougins, premier été radieux et follement amoureux, à la pension Vaste Horizon. « Ah, qu’il est doux d’aimer, écrit Pablo. Si heureux de recevoir votre lettre, Nusch et Paul Éluard, ici amis chéris… Mes amours vous êtes éternelles… » Plus loin, quelques lignes de Dora : « Mon cher ami, merci mille fois, vous m’avez rendu un grand service. À bientôt j’espère. »

Éluard retranscrit alors soigneusement, sur son carnet, l’analyse que Raymond Trillat fait d’abord de l’écriture de Picasso :

« Esprit chevaleresque, enfantin… Créateur fou pour les uns, sublime pour les autres… Sensualité instantanée, conquérante, séductrice et compliquée… Très doux et très dur… Il aime intensément et tue ce qu’il aime… […] Il ne veut pas qu’autrui le ruine. […] Exaltation : trop vaste envolée intraduisible par des mots. […] La question d’argent ne compte pas pour lui mais il est obligé d’y attacher une importance vitale, car elle le prend à la gorge. Très doux et très dur, il ignore le milieu et la pondération… »

Éluard n’en revient pas, et commente comme en lui-même :

« Pour qui connaît Picasso, cette analyse est impressionnante. Trillat parle assez vite, sans arrêt, sans hésitation. Je rapporte ici les notes que j’ai pu prendre, sans en rien changer. »

Le graphologue passe à l’écriture suivante, toujours sans savoir à qui elle appartient, ni même qu’il s’agit d’une femme :

« Un peu hésitant dans sa décision initiale, ce caractère acquiert au cours de l’action une sûreté de soi gracieuse et efficace. N’admet aucune ingérence d’autrui dans ses occupations… Aspect un peu bohème, mais en tout cas original. Sa sensualité est assez bizarre. Elle comporte à la fois de grands plongeons vers la matière, et une crainte de se lancer en avant, comme s’il redoutait l’expérience acquise. Son affectivité est d’essence cérébrale et comporte une grande part d’imagination qui cristallise facilement ses rapports extérieurs. Son sens social est un peu féminin et comporte des réflexes enfantins de défense. Il a des gestes coquets et aime plaire. Il tient beaucoup à sa liberté et c’est rarement qu’il la lie à une obligation. Et pourtant il se crée des servitudes sur le plan de la sensualité qui entravent ses actions… »

C’est le portrait d’une jeune artiste, intelligente, instinctive, parfois butée, jalouse de sa liberté, plongeant corps et âme dans un amour qui devient sa servitude. L’analyse est si troublante qu’Éluard a nécessairement partagé ces observations avec Dora. Et si elle a conservé le numéro de Trillat, plus de six ans après l’expérience, elle s’est forcément reconnue dans l’analyse qui la concerne.

J’ai donc voulu poursuivre l’expérience. Comme Éluard, j’ai soumis le répertoire de Dora à un graphologue, sans lui donner d’autres détails. Comme lui, j’ai pris des notes pendant qu’il parlait. Mais à la différence de Raymond Trillat, qui disposait d’une lettre écrite au tout début de son histoire d’amour, Serge Lascar s’est penché sur le répertoire téléphonique de celle qui, en 1951, émerge de sa dépression.

« On voit qu’il, ou elle, va mal. » Il ou elle, il ne sait pas. Mais « il y a quelque chose de fusionnel dans cette écriture : un côté caméléon, une capacité à épouser la forme du moment, à se nourrir de l’autre… Manger l’autre ! Probablement pour combler un grand vide intérieur… Fusionnel aussi au sens de fusion, explosion, ébullition, volcan. Cette personne est capable de grandes colères, très intenses, pas forcément très longues. Un psy dirait qu’elle n’a pas assez d’éléments structurants… Ce qui la caractérise c’est l’intensité : intensité passionnelle, registre de la souffrance. Il y a le goût de vivre intensément, le goût du tragique, une capacité à entrer dans des rôles, tout en restant d’une certaine façon parfois spectateur. Je vois beaucoup d’orgueil aussi… » Il replonge dans ses notes et feuillette le carnet… « Non, orgueil, ce n’est pas le mot… Il faut plutôt parler d’indignation, de révolte, d’une façon très instinctive. Cette personne peut être violente aussi, taper, griffer… Elle manque de bases pour se contrôler. Il y a quelque chose d’un peu enfantin, avec de fortes colères et des enthousiasmes tout aussi forts. Mais son écriture révèle surtout un fond abandonnique, qui doit remonter à la petite enfance, au rapport avec sa mère. Quelque chose lui a manqué… » Serge Lascar se tait un instant comme s’il hésitait, puis lâche finalement : « C’est vraiment quelqu’un de borderline… »

Comme dirait Éluard, « l’analyse est impressionnante ». Celle de mon graphologue, plus encore que celle de Trillat ! Et quand je lui révèle l’identité de Dora Maar, il ne paraît pas surpris. Son nom semble cristalliser tout ce qu’il a perçu de l’écriture. Et sur un point seulement, ses observations divergent de celles de Raymond Trillat : « Elle n’est pas dans la séduction, elle est dans la fusion… Elle se remplit de Picasso, elle devient Picasso. Il lui permet de vivre intensément. »

Je lui raconte Guernica, ces quelques mois d’extase, en 1937, où elle s’imagine peindre avec lui en le photographiant. « Oui c’est exactement ça… » Mais il pense qu’elle devait être déjà fragile avant de le rencontrer. « Il ne l’a pas rendue folle, ils se sont trouvés. Cette osmose totale, qu’elle a cru vivre, a rendu la rupture plus douloureuse encore… Puis Dieu a dû remplacer Picasso… »

Dans les jours qui ont suivi notre rencontre, Serge Lascar a retrouvé un poème manuscrit qu’elle avait rédigé en mai 1946, un an après son hospitalisation :

« Je marche seule dans un vaste paysage

Il fait beau – Mais il n’y a pas de soleil. Il n’y a pas d’heure.

Depuis longtemps plus un ami plus un passant. Je marche seule. Je parle seule.

Des amis véritables des passants secourables

De la lumière de la chaleur du pain

Non –

Oui, j’y crois, mon destin est magnifique quoi qu’il en semble. Autrefois je disais mon destin est très dur quoi qu’il en semble. »



Elle veut paraître plus forte. Mais son écriture forme des vagues qui trahissent pour l’expert « un être perdu, qui n’arrive plus ni à trancher, ni à décider ».

Dans le carnet, cinq ans plus tard, il y a déjà moins de souffrance, et l’envie d’être indépendante. « Lacan a dû passer par là. »

La logique voudrait que je me décide enfin à ouvrir le dossier Lacan. Mais je recule devant l’obstacle, je m’invente d’autres obsessions pour contourner la difficulté.

D’autant qu’au fil des jours, la compagnie de la dame au carnet devient pesante. Je suis comme tous ceux que la douleur de l’autre finit par lasser… Comment va Dora ? me demande-t-on souvent. À mes amis comme à mon éditeur, je réponds que « j’avance »… Mais non, je n’avance pas beaucoup. J’ai du mal avec elle. Le plus difficile est de s’attacher à une femme si différente et parfois si peu sympathique. Pour essayer de la comprendre, je puise au plus profond de moi le souvenir d’un chagrin qui vous ronge, d’un crabe qui vous dévore jusqu’à vous rendre dingue. Mais je ne suis pas assez sombre ou trop peu tourmentée… Elle m’ennuie, elle me fatigue. Comme Picasso, je la délaisse… J’ai besoin de respirer, rencontrer des gens heureux, lire des histoires légères.

Un dimanche matin, me voilà égarée, pour des raisons bien éloignées de mon histoire avec elle, dans les allées d’un salon professionnel en banlieue parisienne. Des dizaines de fabricants de bougies et parfums d’intérieur, alignés, entassés, dans des effluves écœurants de senteurs mêlées. Quand tout à coup une enseigne toute noire dissipe la nausée : Maar… Oui, Maar, comme Dora Maar… « Non, rien à voir avec la compagne de Picasso, se défend le vendeur. Maar est un nom d’origine allemande qui signifie “cratère”… C’est le résultat de l’explosion d’un volcan qui crée généralement un lac circulaire. Et vu du ciel, il évoque l’ouverture de la bougie… Il y a un rapport au feu, à la fusion… C’est un mot court, nerveux… Voilà pourquoi je l’ai choisi… »

J’ai aussitôt envoyé un message à mon graphologue : quand il commentait l’écriture de Dora, il ne cessait d’employer le terme de « fusion ». « Jolie coïncidence », m’a-t-il répondu sobrement.

Je suis certaine que ce n’est pas une coïncidence. Theodora Markovitch ne parle peut-être pas allemand, mais elle connaît forcément le sens du pseudonyme qu’elle se choisit au début de sa carrière. Cette femme qui n’a cessé de se chercher avait au moins trouvé le mot juste : Maar.

Sur son site Internet, le créateur des parfums a mis en exergue une phrase de Chateaubriand qui pourrait même être son épitaphe : « Rompre avec les choses réelles, ce n’est rien, mais avec les souvenirs… »
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Qui est donc cette Madeleine ? Je me penche régulièrement sur son cas sans parvenir à l’élucider. Le préfixe Suf de son numéro de téléphone devrait correspondre à une adresse proche de la tour Eiffel. Suf comme Suffren. J’ai d’abord pensé à Madeleine Renaud, car Dora a longtemps été une amie de Jean-Louis Barrault. Mais, en 1951, le couple vit de l’autre côté de la Seine, avenue du Président-Wilson, indicatif KLEBER ou PASSY.

Peut-être Madeleine Sologne… La comédienne vient de tourner avec Jean Marais, sur un scénario de Cocteau. Elles ont pu se rencontrer.

J’épluche les index de noms cités dans les biographies de Dora Maar ou de ses proches. Il y aurait bien une sœur Madeleine qu’elle fréquente assidûment au début des années 50. Mais une religieuse vit dans un couvent, pas dans ces quartiers-là.

La résistante Madeleine Riffaud paraît la plus probable de toutes les Madeleine. Elle croise le chemin de Dora en 1945, au Catalan. Elle n’a pas vingt ans, mais déjà derrière elle deux années de combat dans l’armée de l’ombre. Elle a pris des risques fous, participé à la lutte armée et même abattu de sang-froid un officier allemand à Paris en plein jour.

« Neuf balles dans mon chargeur

Pour venger tous mes frères

Ça fait mal de tuer

C’est la première fois

Sept balles dans mon chargeur

C’était si simple

L’homme qui tirait l’autre nuit

C’était moi49 »



Immédiatement arrêtée par un milicien, elle est livrée à la Gestapo et subit d’épouvantables séances de torture. Mais un échange de prisonniers lui permet d’échapper de peu à une exécution. Le 19 août 1944, elle est enfin libre… Libre de combattre encore pour libérer Paris. Cette gamine est alors la seule femme à la tête d’un détachement d’hommes… Dans les images d’archives, on l’aperçoit qui défile, cheveux au vent sur son automitrailleuse, et traverse Paris sous les cris d’admiration d’une foule qui exulte.

La guerre terminée, la voilà paumée dans ce monde en paix. Grâce à Pierre Daix, qu’elle épouse quelques mois plus tard, ce petit bout de femme se retrouve bombardé au Catalan, avec Éluard et Picasso, qui fera même son portrait. Rien d’impossible dans cette capitale libérée qui porte en triomphe ses nouveaux héros. Un résistant à sa table, c’est le comble du chic !

Madeleine Riffaud est encore en vie. À quatre-vingt-treize ans, c’est elle qui répond au téléphone dans son appartement du Marais encombré par les livres, les tableaux, les souvenirs et un canari qui gazouille.

Elle se souvient parfaitement de cette femme au regard vide et fixe, qui les rejoignait au Catalan sans rien manger. « Après guerre nous étions toutes les deux malades… Moi, traumatisée par les tortures, en deuil des camarades tombés dans les derniers combats de rue… Dora c’était plus grave… » Plus grave ? « Bien plus qu’une dépression, on parlait de psychose. Mais ne laissez pas dire que Picasso était méchant avec elle. Il ne l’a jamais laissée tomber. » Dans les souvenirs de Madeleine, jeune résistante communiste, le camarade Picasso reste un héros : « Elle était devenue dingue. Avec Éluard, ils ont tout fait pour qu’elle échappe aux électrochocs. » Madeleine les a entendus. « Ils disaient qu’il fallait absolument lui éviter les chocs. C’est pour cette raison qu’ils l’ont conduite chez Lacan. Il aurait fallu plus qu’une psychanalyse… »

Néanmoins Madeleine Riffaud ne se souvient pas d’avoir donné son numéro de téléphone à Dora Maar. Et elle n’a jamais habité du côté de l’avenue de Suffren. Elle est à peu près certaine de ne pas être la Madeleine du carnet…





Lacan
Lit 3001

Il faut du temps pour composer le numéro d’un psychanalyste. Lacan plus qu’un autre !

Je l’imagine goguenard, dans son bureau de la rue de Lille. « Qu’est-ce qui vous amène ? – Je voudrais que vous me parliez de Dora Maar, docteur Lacan. » En toute logique, il me reconduit vers la porte, plus ou moins rapidement, plus ou moins aimablement. Avec un peu de chance, la « séance » n’aura coûté que six cents francs.

Évidemment, Lacan ne parle pas. Ni de Dora ni de personne. Il n’a pas laissé de notes, apparemment pas d’archives sur ses patients, et dans ses séminaires il ne fait jamais la moindre allusion à cette femme qu’il a suivie pendant sept ans. Secret médical… La seule infime trace écrite de cette analyse est la dédicace d’un livre qu’il lui offre en 1946 : « En souvenir de vacances laborieuses », allusion au travail qu’elle entreprend avec lui au cours de l’été 1945.

Il va falloir recouper, déduire, supposer.

Dora et Lacan se sont rencontrés en 1935 dans les réunions du groupe Contre-Attaque où se réunissent les surréalistes et les proches de Bataille. Le jeune psychiatre est alors marié avec une peintre, Malou Blondin, qui se trouve être la sœur du médecin de famille des Markovitch-Maar. Il la quittera ensuite pour la comédienne Sylvia Maklès, ex-épouse de Bataille, avant que celui-ci ne devienne l’amant de Dora… Ce monde est un village, où les couples se composent, décomposent et recomposent, sans quitter la tribu et rarement la rive gauche. C’est donc à la fois le psychiatre, le généraliste et l’ami que Picasso appelle au secours en mai 1945.

Cette crise n’est pas la première. Éluard et Picasso ont dû résumer à Lacan les quelques incidents récents : un soir, un policier l’a trouvée errante et hagarde du côté du Pont-Neuf, elle prétendait qu’on lui avait volé sa bicyclette, retrouvée peu de temps après à l’endroit même où elle l’avait laissée… Une autre fois c’est la disparition de son chien qui la met dans tous ses états. Un petit bichon, offert par Picasso. Plus tard, elle se prend pour la reine du Tibet et fait un scandale dans une salle de cinéma. Enfin, on la découvre nue dans sa cage d’escalier. Ils ignorent probablement la séance de spiritisme, il y a trois ou quatre jours avec Simone de Beauvoir…

Picasso se plaint surtout de la voir régulièrement sonner chez lui en pleine nuit. Quelques semaines auparavant, quand un jeune soldat américain s’est présenté aux aurores, le peintre a cru que c’était encore elle, et il s’est mis à crier à travers la porte : « Que viens-tu faire ? Tu ne peux pas me laisser en paix. J’ai passé toute la nuit sans dormir, sans repos, au désespoir à cause de toi50. » Il aurait fallu s’inquiéter plus tôt. Mais l’artiste était persuadé qu’elle voulait seulement attirer son attention, l’empêcher de vivre sa nouvelle histoire d’amour avec la jeune et jolie Françoise.

15 mai 1945 : souvent, il est écrit que Lacan l’a d’abord fait interner à Sainte-Anne… Plus j’avance, plus il me paraît évident qu’elle n’a jamais mis les pieds dans cet hôpital psychiatrique. Éluard et Picasso n’auraient pas supporté de la laisser enfermer avec les aliénés, hurlants, délirants. Lacan a dû la faire hospitaliser directement à la clinique Jeanne-d’Arc de Saint-Mandé. Cet établissement privé de la région parisienne a l’avantage d’être plus tranquille, moins barbare et ouvert aux thérapies nouvelles : « Hydrothérapie, électrothérapie et psychothérapie », promet à l’époque la brochure de présentation, qui vante également un « site absolument charmant » et « l’air le plus salubre, en lisière du bois de Vincennes ». On se croirait dans un Relais Château, avec de jolies maisons disséminées dans le parc ! Dora séjourne au chalet des Lierres, dans celui des Glycines, ou à la villa des Roses… Elle dispose d’une chambre individuelle équipée du confort moderne et pourrait profiter de la bibliothèque, de plusieurs salons, d’un billard, ou de pianos… C’est une clinique cinq étoiles : Victor Hugo l’avait choisie pour sa fille Adèle, Cocteau viendra s’y désintoxiquer de l’opium, et Lacan y envoie souvent ses patients les plus agités, ou suicidaires, avant de commencer un travail analytique.

En général, il passe en fin de journée. On l’entend arriver à sa façon de faire claquer les portes dans le couloir. Puis il s’assied à son chevet et la laisse parler. Au début, elle ne doit pas dire grand-chose, épuisée, sonnée…

Les archives ayant brûlé, la facture est la seule trace de son passage à Saint-Mandé : « Pension complète du 15 au 24 mai, garde particulière et traitement », sans entrer dans les détails… En fait de traitement, l’arsenal thérapeutique est encore très limité : pas de neuroleptiques, seulement des sédatifs, parfois des cures d’insuline qui plongent les malades dans un semi-coma… La rumeur du Flore voudrait qu’elle ait subi des électrochocs, ce qui n’a rien d’aberrant pour l’époque. Les psychiatres s’enthousiasment pour cette technique nouvelle qu’ils considèrent comme un antidépresseur électrique et miraculeux. Lors d’un congrès de psychiatrie, en 1950, certains vont jusqu’à la comparer à la découverte de l’Amérique ! Même le docteur Lacan y est favorable.

Sans anesthésie, les séances sont pourtant d’une violence inouïe. Il faut imaginer Dora, attachée à son fauteuil et maintenue de force par trois ou quatre infirmiers pour éviter une fracture des vertèbres pendant la convulsion. Le courant jaillit, traverse le cerveau, et au bout de quinze secondes le corps foudroyé retombe comme un poids mort. Puis elle se réveille, la tête infiniment lourde, sans le moindre souvenir de ce qui vient de se passer. Et ils peuvent recommencer au bout de quelques jours sans qu’elle se méfie…

N’ayant séjourné que dix jours à Saint-Mandé, elle n’a pas dû subir plus de quatre séances, ce qui, de l’avis des psychiatres, n’est pas suffisant pour observer une amélioration. L’actuel directeur de la clinique s’étonne même qu’elle soit restée si peu de temps. Les séjours étaient alors beaucoup plus longs… Dans le cas d’Antonin Artaud, les médecins ont interrompu les chocs après la troisième séance en raison de terribles douleurs au dos… Elle a peut-être connu les mêmes effets secondaires. Me revient la phrase de Madeleine Riffaud : « Éluard et Picasso ont tout fait pour lui éviter les chocs. » Voilà peut-être l’explication de ces « dix jours seulement ». Voyant ce qu’elle subissait, ils ont sûrement exigé qu’elle sorte. Éluard sans doute plus que Picasso…

Le 24 mai, elle est de retour chez elle, ralentie, ramollie et confuse. Le regard, qui autrefois vous transperçait, doit se perdre quelque part entre le plafond et l’horizon. Même sa voix a changé. De merveilleuse elle est devenue cotonneuse. Dora ne crie plus, ne téléphone plus la nuit, elle ne résiste plus, elle a posé les armes. Plus rien ne l’intéresse, mais elle se sent plus légère aussi. Si certains souvenirs se sont volatilisés, quelques angoisses ont filé avec. Lacan propose désormais de la suivre en analyse : le travail sera long, mais il espère que son état s’améliore.

Impatient de se débarrasser de ce fardeau, Picasso veut croire que tout est bien qui finit bien : elle a été soignée, donc elle est guérie… Il l’embarque d’ailleurs au théâtre quelques jours après sa sortie de la clinique.

Première soirée de gala depuis la Libération. Première du ballet Rendez-vous : chorégraphie de Roland Petit, musique de Kosma, argument de Prévert, décor de Brassaï et rideau de scène signé Picasso. Le théâtre Sarah-Bernhardt que les Allemands avaient débaptisé pour ne pas qu’il porte le nom d’une juive, a ressorti fièrement son enseigne. Et le Tout-Paris est là : Marlene Dietrich et Jean Gabin, Cocteau et Jean Marais, Picasso et Dora Maar.

Autour d’eux on chuchote, mais, sans regarder personne, le petit peintre trapu avance au bras de cette femme épuisée qui serait mieux dans son lit. Elle se réjouit pourtant de cette première sortie publique, sans savoir qu’elle sera l’une des dernières. Elle a mis sa plus belle robe… Ils s’installent à l’orchestre où leur place est réservée juste à gauche de Brassaï. Et quand le rideau de Picasso apparaît, la salle subitement s’embrase : il y a ceux qui hurlent pour protester contre son adhésion au Parti communiste, et ceux qui applaudissent à tout rompre pour couvrir les huées. Dora reste plus impassible que jamais. Et Picasso se contente de hausser les sourcils. Le spectacle est un succès, mais très vite ils s’éclipsent et il la dépose chez elle. Demain, elle a un autre rendez-vous important, chez Lacan.

Aucun de ceux qui ont raconté leur travail analytique, dans la presse, des livres ou des documentaires, n’a fréquenté la rue de Lille dans les mêmes années que Dora. Il ne s’agit pas d’une obsession maniaque du détail au jour près. Mais le jeune Lacan de la fin des années 40 a une pratique bien différente de la star qu’il deviendra vingt ans plus tard. Dora n’a pas connu les files interminables de patients qui attendent des heures jusque dans l’escalier pour finir expédiés parfois en deux minutes. En 1945, Lacan donne encore des rendez-vous à heure fixe, et la durée des séances est plutôt régulière.

Au début, elle est fragile, et lui sûrement inquiet : il la reçoit tous les jours. Dans son agenda, elle note les séances d’un simple A majuscule. A, comme Analyse. Elle a souvent rendez-vous en fin de matinée. Elle prévoit un quart d’heure de marche, en longeant la Seine.

En général, elle y reste plus d’une heure. Au début c’est la femme de ménage qui lui ouvre la porte, puis en 1948 apparaît Gloria, la légendaire assistante du maître. Tout en fumant ses cigarillos, elle installe Dora dans la salle d’attente. Très vite, le psy apparaît, en chemise de soie rose, nœud papillon et pochette assortie. Il lui donne du « chère amie » et d’un geste élégant la conduit vers son bureau, comme s’il l’invitait à danser. Elle s’allonge, il s’assied… Elle parle, il écoute, ou du moins il entend…

J’ai bien conscience de forcer le saint des saints, et frôler le sacrilège en essayant de m’introduire entre Dora, son psy et son inconscient. Je ne veux rien trahir ni rien inventer… Juste supposer, en m’accrochant à des détails, sur la place du divan, les tableaux, les bibelots qu’elle a sous les yeux, ou la façon d’être de Lacan. « Attention, chaque analyse est différente », me préviennent tous mes amis initiés. Les scènes que je m’efforce de reconstituer sont néanmoins probables, sinon véritables.

Lacan l’écoute sans jamais prendre de notes. Au début, il la laisse parler autant qu’elle le veut, relance quand il perçoit une hésitation. Elle doit le voir de profil, penché sur son bureau avec ses lunettes rondes. Le regard figé trahit toujours une désapprobation. Inversement, quand il opine c’est bon signe. Parfois, il hausse les épaules, il dit : « Ce serait mieux si… » Souvent il ne finit pas ses phrases, comme si les points de suspension ouvraient d’autres portes que les mots. Quelquefois, Gloria les interrompt pour apporter au maître sa collation traditionnelle : deux dattes et un thé. Quand il juge que la séance est terminée, il conclut par : « C’est bien, donc à demain ! »

Aucune idée de la somme qu’il demande. Ce n’est pas très orthodoxe, mais au début Picasso paie directement les séances de son ancienne maîtresse. Probablement avec un tableau.

Il arrive aussi à Lacan de recevoir Dora le dimanche dans son château de Guitrancourt, près de Mantes-la-Jolie. Par chance, un autre de ces visiteurs privilégiés a raconté anonymement ses dimanches au château, à peu près à la même période51.

Le bureau se situe dans les dépendances. Une pièce immense, très haute de plafond, avec une bibliothèque en mezzanine où trône le portrait de Freud. C’est là-haut qu’il cachera aussi, à partir de 1955, L’Origine du monde de Gustave Courbet, derrière un autre tableau de son beau-frère André Masson.

Même cérémonial ou presque tous les dimanches à Guitrancourt : il s’assied à son bureau, Dora lui tourne le dos, étendue sur une chaise longue de jardin, devant la baie vitrée qui donne sur le parc. Il ne dit presque rien. Elle ne doit entendre que sa respiration, ou parfois un de ces rots assez bruyants qu’il n’a jamais su contrôler. Quand le silence est trop pesant, il l’envoie réfléchir ailleurs : « Allez faire un tour dans le parc pendant une demi-heure et nous reprendrons. » Elle se promène alors dans les allées, croise parfois le jardinier, puis ils reprennent, comme si de rien n’était.

Quand ils ont terminé, en général au bout d’une heure, ils rejoignent ensemble les autres invités, dans le jardin ou la salle à manger. Il ne voit aucun problème à passer du divan à la table. La psychanalyse se cherche encore des règles, et il est bien difficile d’en imposer à une si vieille amie.

À force de compulser les témoignages, je finis ainsi par mettre des images bout à bout, mais le film reste muet. Personne ne pourra jamais entendre ce qu’ils se sont dit. Et surtout ce qu’elle raconte !

Comme tout le monde, Lacan est passionné par Picasso, il doit se délecter de tout ce qu’elle dit de lui. Il est sûrement plus attentif encore quand elle évoque la sexualité de Bataille, l’ex-mari de son épouse. Mais elle s’épanche peut-être davantage sur son rapport si difficile à sa mère, si passionnel avec son père… Allez savoir… Elle se déleste de sa souffrance et pose des mots sur son histoire. Parfois, elle doit délirer. D’un mot, il peut la faire dérailler, au bon sens du terme : sortir des rails. « Le réel, c’est quand on se cogne », disait-il.

Peut-on au moins savoir de quoi elle souffre ? Comment nommer sa maladie, son symptôme ? Une amie psychiatre à laquelle j’ai soumis son cas penche pour une psychose hystérique, tout en soupçonnant Lacan d’avoir plutôt diagnostiqué une paranoïa.

J’ai tenté naïvement de plonger dans la retranscription des séminaires consacrés aux psychoses, en espérant trouver, entre les lignes, ce que Dora aurait pu apporter à sa théorie. « Si vous avez compris vous avez sûrement tort », disait-il, alors n’insistons pas… Même ses proches n’ont jamais su : « Il ne racontait jamais un souvenir, ne parlait jamais du passé. Il était dans le présent52 », se souvient Gérard Miller dans un documentaire.

Une fois, une fois seulement, un an après la fin de l’analyse, il évoque son cas avec le peintre André Masson et sa femme : « Elle est stabilisée. Il y a eu une période dangereuse. Il semble qu’elle soit passée… » Mais Masson ne comprend pas comment quelqu’un de si intelligent peut croire avec tant de ferveur, comment cette femme, autrefois profondément sceptique et hostile à toute mystification, cède aujourd’hui à la superstition et au dogmatisme. « Il n’y avait pas le choix, répond Lacan, c’était Dieu ou la camisole. » Oui mais qui a choisi ? Certains accusent le psychanalyste d’avoir encouragé son obsession mystique. Elle s’en est défendue comme pour revendiquer son libre arbitre. Il est vrai qu’elle était déjà bien engagée sur ce chemin de croix. Disons qu’il a pu la pousser du côté où elle penchait.

Car la question de la religion doit les occuper à longueur de séances. « Je suis un enfant de curé », disait Lacan. « Éduqué par les Frères maristes, il fut un garçon pieux et acquit une connaissance sensible, intime, des tourments et des ruses de la spiritualité chrétienne, décode son gendre Jacques-Alain Miller. Il savait aussi merveilleusement parler aux catholiques et les apprivoiser à la psychanalyse… Freud, vieil optimiste des Lumières, croyait que la religion n’était qu’une illusion, que dissiperaient dans l’avenir les progrès de l’esprit scientifique. Lacan, pas du tout : il pensait au contraire que la vraie religion, la romaine, à la fin des temps embobinerait tout le monde, en déversant du sens à pleins tuyaux sur le réel de plus en plus insistant et insupportable que nous devons à la science53. »

Par ailleurs, il n’a pas dû échapper à Lacan que, pour raccourcir son prénom, TheoDora s’est amputée du préfixe Theo qui signifie Dieu… J’ignore ce qu’il en a conclu. Mais Theo (Dieu) restait peut-être le nœud d’une souffrance, comme les douleurs fantômes des vrais amputés qui continuent de ressentir le membre sectionné.

En 1951, l’année du carnet d’adresses, Dora le consulte plusieurs fois par semaine, ou elle lui téléphone. Dans son agenda de 1952, elle crayonne encore des A sur certaines pages ou s’interroge sur son silence. Avec son ami James Lord, elle affirme qu’il est « l’arbitre suprême des cas désespérés54 ». S’il est l’arbitre, elle est la désespérée… En revanche, elle se plaint, auprès de Balthus, qu’« il s’endort trop souvent pendant les séances pour que le traitement soit efficace55 ».

Et Lacan, que pense-t-il de Dora ? Il l’associe forcément au « cas Dora » décrit par Freud en 190556. Comme Dora Maar, cette jeune Autrichienne présente les symptômes d’une forme d’hystérie. Comme Dora Maar, elle est fascinée par un père tout-puissant et méprise un peu sa mère. Sur certaines images du bureau de Lacan, on aperçoit d’ailleurs le livre de Freud posé en évidence dans la bibliothèque. Elle l’a vu, c’est certain. Et en 1951, l’année du carnet d’adresses, il décortique justement cette Dora de Freud devant un congrès de psychanalystes. Aurait-il glissé dans ce discours des références cachées à son propre « cas Dora » ? Je n’ai pas trouvé la clé.

Plus tard, il a heureusement lâché un commentaire plus facile à décrypter, en bavardant avec l’un de ses plus célèbres patients, l’écrivain Pierre Rey : « Picasso, par exemple. Il n’a qu’à jeter le mouchoir pour avoir toutes les femmes. Or, on dirait qu’il le fait exprès, qu’il va chercher l’emmerdeuse entre mille57. »





Michel
25 quai Bourbon
Ode 8644

Je ne pensais pas devoir me pencher sur le dossier « Michel ». Après l’avoir identifiée grâce au bottin de l’année 52, j’ai rangé puis oublié le docteur Hélène Michel-Wolfromm parmi les « médecins divers », persuadée que ce nom ne me serait pas plus utile que tous les cardiologues, dentistes ou généralistes qui traînent dans nos répertoires. Mais, en cherchant des précisions sur Lacan, j’ai découvert l’histoire de cette femme étonnante : spécialiste de la stérilité, pionnière de la sexologie, et fondatrice après guerre d’une discipline révolutionnaire, la gynécologie psychosomatique.

À l’occasion d’un portrait de Lacan, l’écrivain Jérôme Peignot fait le récit assez comique d’un dîner au bord de l’Eure, chez les Michel-Wolfromm dans les années 60. Hélène, petite brune, joyeuse, chaleureuse, généreuse, picoleuse, fumeuse… Son mari, un banquier plus âgé, riche, un peu snob, assez bourru, incorrigible coureur. Et ce soir-là, un invité de marque : Jacques Lacan. Comme il se doit, le « maître » arrive en retard, puis fait son show pendant tout le repas, écartant les contradictions avec de grands effets de manche. Quelques jours plus tard, Hélène Wolfromm reçoit une lettre de château : « Le charme du lieu, votre écoute et celle de vos invités m’ont permis de donner le meilleur. Aussi je vous serais très obligé de me régler le montant afférent à cette soirée, soit la somme de six mille francs. Dans l’attente d’une prompte réponse, je vous prie de croire à ma sympathie marquée. Jacques Lacan58. »

À quatre-vingt-douze ans, Jérôme Peignot se souvient encore parfaitement de ce dîner. Par contre il a oublié si le chèque de six mille francs lui a bien été « promptement » expédié. Hélène préférait sourire des travers et des manies du psychanalyste dont elle est restée très proche. Lui devenant la star des séminaires, elle, la grande spécialiste de la sexualité féminine, militante de la contraception, cofondatrice du planning familial. Il lui adresse régulièrement des patientes souffrant de stérilité, frigidité, et douleurs d’amour… De cette pratique d’avant-garde, il ne reste que Cette chose-là, un livre d’une humanité et d’une modernité inouïes, publié quelques mois après sa mort, en 1969. Hélène Wolfromm a disparu trop tôt pour laisser son nom dans l’histoire de la libération des femmes, où elle aurait toute sa place.

Dans son livre, elle raconte notamment « le souvenir le plus vif d’un premier séjour dans un service d’obstétrique, en 1936 […] : de longues causeries avec les avortées. […] Elles étaient méprisées par les infirmières qui, elles aussi, se faisaient parfois avorter, mais plus proprement. Dans le service, de par la volonté sadique du patron, on curetait les femmes à vif, sans anesthésie, dans l’espoir fallacieux de leur ôter l’envie de recommencer. Malgré nos efforts, avant l’ère des sulfamides et des antibiotiques, beaucoup mouraient59… »

Le docteur Wolfromm, qui n’a que vingt-deux ans, est la seule à s’attarder au chevet de ces pestiférées, éponger leur front, s’inquiéter de leurs souffrances. « L’histoire de ces femmes m’obsédait », écrit-elle.

Dora était peut-être l’une d’elles. À cette époque, la jeune photographe de vingt-neuf ans vit encore chez ses parents, mais elle reste souvent dormir dans son nouveau studio de la rue d’Astorg. Ou elle disparaît des mois en reportage… Au fond, ils ne savent rien de sa vie.

Mais si elle est enceinte, comment leur dire ? Ou plutôt comment ne rien dire ? Une amie a pu lui glisser l’adresse d’une faiseuse d’anges. Depuis 1920, la loi s’est durcie, l’avortement est considéré comme un crime, passible de la cour d’assises. Une brigade spécialisée pourchasse les avorteuses, et les conditions d’hygiène de celles qui exercent toujours, dans l’illégalité, sont épouvantables. Combien de femmes sont mortes de septicémie à cause d’une aiguille mal désinfectée ? Combien se sont vidées de leur sang dans une arrière-cuisine ? Quand elles ont de la chance, elles échouent à l’hôpital, où un médecin odieux « finit le travail », sans égard ni anesthésie, considérant qu’elles n’ont que ce qu’elles méritent… Si j’étais romancière, j’imaginerais Dora enceinte, de Picasso ou de Bataille, contrainte d’avorter, puis, séquelle de cette intervention ratée, stérile à jamais, coupable pour toujours. Ce serait une histoire fidèle, sinon à la vérité, du moins à ces années-là.

Mais il est plus probable qu’elle n’a rencontré Hélène Wolfromm qu’après guerre. Cette adresse, sur l’île Saint-Louis, correspond à son appartement et à son cabinet. Elle et son mari s’y installent en 1945, à leur retour d’Algérie où ils s’étaient engagés dans l’armée de l’air.

Quand Dora entreprend son analyse avec Lacan, il a pu juger utile de l’adresser à la gynécologue. Pour des douleurs de femme, ou un désir d’enfant… À trente-huit ans, elle a très bien pu se mettre en tête de reconquérir Picasso en lui donnant un enfant. Non qu’elle ait une furieuse envie d’enfanter, mais elle s’imagine que si elle tombe enceinte il reviendra vers elle. Plus tendre, plus amoureux, plus dépendant…

Elle n’a peut-être pas complètement tort.Dans les archives de l’INA, j’ai retrouvé un dialogue étonnant entre Picasso et une journaliste radio, le jour de ses quatre-vingts ans.

Picasso : Moi, je ne pense qu’à l’amour, je n’ai fait qu’aimer. J’aime tout le monde, et quand il n’y aura plus de monde, j’aimerai une plante, je ne sais pas, un bouton de porte…

La journaliste : Puisque vous dites n’aimer que l’amour, que pensez-vous des femmes ?

Picasso : Les femmes ? Écoutez, j’ai quatre enfants… (Rire.) Quatre enfants… C’est clair… Avec ce que je viens de vous dire, débrouillez-vous… (Rires.)

Face à une question si vaste qu’elle en devient idiote, il aurait été très simple de hausser les épaules. Pourtant, il répond et, pris au dépourvu, ses quatre enfants deviennent la preuve la plus évidente de son amour des femmes. Elles-mêmes réduites à leur capacité à enfanter, porter sa création. Dora l’a très bien compris.

Mais personne ne saura jamais pourquoi elle a consulté le docteur Wolfromm. Celle qui a consacré sa vie à la stérilité des autres n’a pas voulu ou pu avoir d’enfant. Et ses archives ont disparu. Le carnet d’adresses de Dora Maar ne fournit que quelques vagues indications ou impressions : en 1951, son nom est recopié dès la deuxième ligne de la page M, juste après les Meyer, un couple d’Anglais, ses plus proches voisins à Ménerbes. Elle n’est donc pas là par hasard. Elle et son numéro étaient prioritaires ou primordiaux dans le carnet et la vie de Dora. Néanmoins, il paraît surprenant que ce médecin figure dans son carnet sous le nom de son mari, Michel, plutôt que Michel-Wolfromm, celui sous lequel ses patientes la connaissent. Voulait-elle effacer l’idée qu’elle est juive ? Ou n’est-ce qu’une convention bourgeoise ?






  Vic. Noailles

    Pas 8024

  
    Vic. pour « vicomtesse » ! Dora connaît aussi le vicomte, mais Marie Laure de Noailles est l’un des personnages essentiels de sa vie pendant au moins trente ans. Même si au-delà des embrassades, des confidences et des « ma chérie », on devine des hauts et des bas, des fâcheries et des réconciliations…

    La vicomtesse est une diva excentrique, qui choisit ses amis, ses amants comme on change de tailleur. Elle adore, elle se lasse, elle s’enflamme, elle se fâche, elle pardonne, elle abandonne… En épousant Charles de Noailles, Marie Laure, jeune fille timide et introvertie, a fait un très beau mariage. Mais elle était déjà héritière de la fortune colossale de son père, un banquier belge d’origine juive. Côté maternel, elle descend du marquis de Sade, et sa grand-mère a inspiré à Proust le personnage de la duchesse de Guermantes.

    Ensemble, les Noailles vont surtout devenir les plus grands mécènes de leur temps. Leur collection est impressionnante : Braque, Dali, Picasso, Balthus, Giacometti, Chagall, Ernst, Klee viennent rejoindre les Goya, Rembrandt ou Rubens hérités de son père. Surtout passionnés par le surréalisme, ils repèrent globalement tous ceux qui vont marquer l’histoire de l’art. Ils soutiennent aussi des musiciens et financent les premiers films de Buñuel, Dali et Cocteau.

    Mais leur chef-d’œuvre est la villa qui porte leur nom à Hyères, construite par Mallet-Stevens. Il faut être capable d’une grande liberté pour rêver dans les années 20 d’une maison aussi radicale. Il faut se moquer de ses racines, ses traditions et faire table rase pour en inventer d’autres. Chacune des quinze petites chambres dispose d’une salle de bains. Il y a aussi une piscine, un gymnase. En dehors des repas, les invités sont libres de faire ce qui leur chante. Dress-code espadrilles, tenue de sport ou maillot de bain. « Chez les Noailles on se rencontrait comme à bord d’une croisière », résume Laurence Benaïm, biographe de Marie Laure.

    Ils ne reçoivent que du beau monde : Dali, Breton, Cocteau, Gide, Giacometti, Buñuel, Man Ray, les musiciens les plus en vue, Darius Milhaud, Georges Auric, Poulenc, dit Poupoule, et Dora Maar bien sûr.

    Le couple que Marie Laure forme avec Charles donne l’image d’une réussite parfaite, et d’une modernité folle. Intellectuellement, ils se complètent, mais sentimentalement c’est un naufrage. Elle a fini par trouver son époux au lit avec son prof de gym. Elle écrit des poèmes pour se délivrer de son mal-être et se console dans les bras d’amants successifs qui ne l’aiment pas vraiment, ou jamais très longtemps. Elle a le chic pour tomber sur des hommes qui préfèrent les hommes. Elle a commencé avec Cocteau, quand elle était adolescente, puis elle les a collectionnés : souvent de jeunes musiciens, très beaux et presque toujours bisexuels…

    Marie Laure et Dora Maar se fréquentent depuis le début des années 30. Dora fait partie des quelques femmes qui trouvent grâce à ses yeux, parce qu’elle est une artiste, intelligente, élégante, talentueuse et révolutionnaire. La photographe fait de la vicomtesse l’un de ses plus beaux portraits, révélant une part de mélancolie que beaucoup ignorent. Le titre de maîtresse officielle du grand Pablo Picasso la rendra plus attirante encore… Et leur lien, d’abord un peu mondain, deviendra réellement amical sous l’Occupation.

    Alors que le vicomte s’est réfugié en zone sud, Marie Laure a préféré rester à Paris. Seule, mais entourée d’une armée de domestiques et d’amis. Elle s’encanaille en prenant le métro ou traverse la Seine à vélo pour retrouver son amie Dora, au Flore ou au Catalan… Le jeudi, elle y déjeune avec Éluard, qui a souvent un tableau ou un manuscrit à vendre pour joindre les deux bouts. Elle a renoncé à ses dîners, à cause du couvre-feu. Mais Dora, Picasso, Éluard et Cocteau viennent souvent déjeuner place des États-Unis, avec André-Louis Dubois. À la guerre comme à la guerre, on y sert du pâté à la place du foie gras, des œufs coque au lieu du caviar. Et le dimanche, c’est jour de concert.

    Pour Marie Laure et sa bande, une drôle d’Occupation succède à la drôle de guerre. Elle a eu peur que les Allemands réquisitionnent son hôtel particulier, mais son ami danseur Serge Lifar, qui a d’excellentes relations avec l’occupant, lui a sauvé la mise. Elle donne le sentiment de s’habituer à tout : les croix gammées qui flottent sur Paris, les couvre-feux, les pénuries, le marché noir, les étoiles jaunes ou les arrestations. Elle a même été victime d’un accident en rentrant au petit matin dans la voiture d’un soldat allemand.

    Néanmoins Marie Laure n’a rien d’une collabo. Elle se fait régulièrement insulter par la presse pétainiste, qui la traite d’« enjuivée ». Et elle est toujours très fière de raconter comment elle a reçu sans sortir de son lit deux Allemands venus l’interroger sur ses origines juives. Il a fallu toute la diplomatie d’un Dubois, arrivé en catastrophe, pour les convaincre de ne pas l’embarquer…

    Tout le monde n’a pas cette chance. Fin 42, une amie disparaît et ne reviendra jamais : Sonia Mossé, artiste surréaliste d’origine juive, comédienne, danseuse, très proche de Dora aussi. En 1939, elles étaient encore à Mougins ensemble. En apprenant son arrestation, la bande du Catalan a dû sincèrement s’affoler… Puis ils vont peu à peu cesser de parler d’elle. Personne ne sait qu’elle a été déportée à Sobibor. Aucun d’entre eux ne connaît même les noms de Sobibor ou d’Auschwitz. Ils ne sont pas plus inquiets pour elle que pour tous les copains entrés en Résistance.

    Dora a dû prier pour Sonia, comme elle prie tous les jours pour sa mère, récemment décédée, ou le bébé d’Huguette. Mais elle devient de plus en plus indifférente aux vivants, à l’exception de Picasso, et reste terrifiée à l’idée d’être prise pour juive. Cette question l’obsède bien davantage que Marie Laure, dont le père était pourtant juif.

    Les deux femmes partagent toutefois la même passion pour l’irrationnel et l’ésotérisme. Elles s’amusent à se tirer les cartes. Et, comme des midinettes qui rêvent du prince charmant, elles se réjouissent quand du cœur apparaît dans leur jeu. Elles étudient aussi les thèmes astraux des uns et des autres. Scorpion toutes les deux ! Scorpion comme Picasso… Un signe qu’on dit rebelle, passionné, mystérieux, intense, autodestructeur…

    On ne saura jamais quel avenir elles ont lu dans les cartes mais, en cherchant des éléments d’horoscope sur Dora, j’ai découvert que Picasso, qui ne jetait rien, avait conservé jusqu’à la fin de sa vie le thème astral de sa vieille maîtresse.Quatre feuillets dactylographiés, datés de décembre 1936, au tout début de leur histoire. Sans entrer dans les détails des ascendants, maisons ou conjonctions, les conclusions qu’en tire l’astrologue sont aussi troublantes que ne l’étaient celles du graphologue :

    « Il y aura une propension au pessimisme à combattre, ainsi que des craintes exagérées au sujet de l’avenir. Des obstacles et des peines sont indiqués et il est presque certain que les rapports avec l’entourage immédiat ne seront pas de tout repos… Le domaine sentimental sera peut-être le point le plus maléficié de l’horoscope. Tout ce qui concerne les affections et les sentiments sera en quelque sorte contrecarré, sinon empêché par les circonstances et les événements. Le mariage sera retardé, sinon empêché, et les rapports avec le sexe opposé ne seront pas toujours propices à la paix morale. Seules les amitiés vous seront quelques fois utiles et vous rencontrerez une aide effective sur le plan matériel. »

    Maléficié… Comme si une mauvaise fée lui avait jeté un sort. Comme si, dès la naissance, les planètes complotaient pour qu’elle ne soit jamais heureuse en amour. « Tu ne vas quand même pas te mettre à croire aux thèmes astraux », s’affole un peu T.D.

    Et pourquoi pas ? Un ami féru d’astrologie a poussé plus loin l’analyse. Selon lui, si Dora savait lire une carte du ciel, elle y a vu confirmer sa crainte de n’avoir jamais d’enfant : « La lune noire en cancer est souvent un signe de stérilité. » L’opposition de Saturne lui prédisait aussi une période épouvantable à partir de mai 1945. « Très dur, très négatif… Au point de plonger dans l’ombre, l’intériorité… » C’est le mois de son internement…

    Ni les cartes ni les planètes n’ont toutefois pu annoncer l’arrivée d’une nouvelle muse dans la vie de Picasso, au printemps 1943, précisément dans un restaurant de la rive gauche. Les astres n’entrent pas dans ce genre de détails…

    Mais Marie Laure était là ce jour-là. Il faut l’imaginer au Catalan, plantée entre Dora, qui ne dit pas un mot, et Picasso qui va finir par se tordre le cou à force de se retourner vers la table du comédien Alain Cuny. Il y a repéré une gamine qui doit avoir vingt ans et se prétend peintre… Il pourrait être son grand-père. J’imagine Marie Laure qui lève les yeux au ciel en entendant Picasso susurrer à l’oreille de la jeune Françoise Gilot : « Comment peut-on être peintre avec une allure pareille60 ? » Pathétique…

    Elle s’efforce de parler plus fort pour relancer la conversation. Mais il est trop occupé à offrir des cerises à Cuny et son amie. Elle échange quelques potins avec Dora qui, en général, adore ça. Mais elle reste comme pétrifiée… La jalousie est un crabe qui la dévore de l’intérieur.

    Quel cauchemar ce déjeuner ! Traverser tout Paris pour s’infliger des convives aussi assommants. Si elle s’écoutait, Marie Laure rentrerait chez elle, quitte à prendre le métro. Mais on ne quitte pas la table de Picasso.

    Le déjeuner qui se termine est un soulagement, pour elle autant que pour Dora. Les deux femmes quittent le bistro, sans même un regard pour la gamine, tout juste un salut à Cuny. Si elles se voyaient comme Picasso les voit, elles comprendraient : engoncées dans leurs fourrures, Marie Laure en Chanel, Dora en Balenciaga, elles ont l’air de madames, mondaines et prétentieuses. Il préfère s’attarder avec cette gamine, qu’il a même invitée à visiter son atelier. Marie Laure s’en moque. Elle est seulement très contrariée qu’on lui ait gâché son déjeuner !

    Un an plus tard, Paris se libère. Dans une explosion de joie inouïe, chez les Noailles comme sur les Champs-Élysées. S’adressant au photographe Cecil Beaton, Marie Laure compare l’Occupation à une baignoire : « Au début c’était relaxant, mais le bain est devenu de plus en plus chaud, et en fin de compte on fut ébouillanté61. » D’autres le furent bien davantage, mais on peut comprendre qu’elle soit soulagée de sortir de ce bain.

    Il existe une photo un peu floue où l’on reconnaît Dora Maar pendant les manifestations qui accompagnent la Libération de Paris. Elle se faufile seule au milieu des GI, son Rolleiflex autour du cou, étonnamment triste en ces jours de liesse. Décalée, perdue… Elle s’est forcée à sortir, mais n’arrive pas à se réjouir. Elle attend toujours qu’il se lasse, de celle-ci comme des autres… Mais parfois elle n’y croit plus…

    Mai 1945, Dora est internée, puis enfermée chez elle, alors que Marie Laure a repris le tourbillon de ses fêtes et bals masqués. Je n’ai pas réussi à savoir si elle a été très présente. Elle a dû s’inquiéter, téléphoner à Éluard pour prendre des nouvelles…

    En toute logique, elles ne se revoient que lorsque Dora peut de nouveau affronter le monde et les mondanités. Elle n’est plus alors ni photographe en vogue, ni compagne d’un génie. Sa peinture ne bouleverse pas les critiques. Mais elle reste une légende de l’histoire de l’art, une figure de la vie parisienne et un sujet de conversation.

    Le tribunal des impitoyables, Marie Laure et sa cour, parfois la récuse : « Pour qu’une fête soit réussie, il faut toujours des punis… » Dora l’est quelques fois. « Punie » parce que trop déprimante. Elle encaisse les humiliations, boude un peu pour la forme, puis finit par accepter l’invitation suivante, sans pour autant se faire d’illusions : « Vous savez comme les gens sont méchants62 », dit-elle un jour à un ami, en parlant de Marie Laure.

    Pour John Richardson, biographe de Picasso, la vicomtesse est la femme la plus paradoxale qu’il ait jamais rencontrée : « enfant gâtée, généreuse, sournoise, intrépide, manipulatrice, impétueuse, vacharde, attentionnée, puérile, exaspérante, et surtout extrêmement cultivée63 ». Pour toutes ces raisons, même les plus mauvaises, Dora finit toujours par revenir chez elle. Et régulièrement, son amie lui présente ses nouveaux protégés.

    En 1951, l’année du carnet d’adresses, le favori s’appelle Ned Rorem : jeune et beau compositeur américain, intelligent, prétentieux, et très porté sur la boisson. Depuis qu’il est à Paris, il fait tourner les têtes, des hommes comme des femmes. La vicomtesse le traîne partout, et va même l’héberger, éblouie par sa beauté, admirative de sa musique, amusée par sa conversation et ses blagues. Parfois pourtant il dépasse les bornes. Un jour il l’a giflée au cours d’une fête, juste pour rire. Et elle a ri… Plus elle vieillit, plus elle aime les excès et la provocation.

    Avec Dora, Ned Rorem se souvient plutôt de longues conversations sérieuses, d’un rire, limpide, cristallin, d’un long fume-cigarette qu’elle tient avec élégance, et d’un turban noué qui lui donne des airs de Mata Hari. Il la trouve moins drôle que Marie Laure, mais plus profonde. Un jour elle lui propose de faire son portrait. En tête à tête, le jeune homme découvre alors une femme simple et sensible, à la fois « cool et nerveuse ». Elle va évidemment essayer de le convertir au catholicisme. Il écoute à peine ses sermons et l’observe avec tendresse : « Elle n’était… pas malheureuse, mais d’une certaine façon unrealized 64… » Comment traduire unrealized au plus juste ? En latence, non aboutie, instable, en évolution, en construction… Elle est en train de changer, Dora. Elle est au milieu d’un pont qui va d’hier à demain. De Picasso à autre chose… Le musicien l’a ressenti de façon intuitive, ou après avoir beaucoup parlé avec Marie Laure.

    La vicomtesse n’entretient pas que des relations platoniques avec de jeunes homosexuels. Au début des années 50, elle devient la maîtresse du peintre Oscar Dominguez, qui n’est ni l’un ni l’autre : une gueule de boxeur, un physique de camionneur, et une consommation de vin qui saoulerait un bataillon. Sans compter qu’il a l’alcool mauvais… Avant guerre, il a, d’un coup de poing, crevé l’œil du peintre surréaliste Victor Brauner… Pendant la guerre, il a beaucoup peint de faux Picasso qu’il vendait aux Allemands, en prétendant financer la Résistance, et que, par amitié ou charité, le maître acceptait parfois d’authentifier. Depuis la Libération, il continue de singer son maître…

    Marie Laure et Oscar se donnent l’un à l’autre, avec tendresse, le surnom de Putchie. Avec lui, elle a le sentiment de vivre intensément ! Avec lui, elle est Marie Laure, et plus du tout vicomtesse. Ils rient et copulent bruyamment… Et elle prend plaisir à choquer, sans s’offusquer quand il l’insulte aussi, ou provoque des scandales en public.

    Un soir, ils dînent avec Dora Maar dans un restaurant de la rue Mazarine. Au bout de quelques verres, il déchire la nappe en papier, enfonce des lambeaux dans le goulot d’une bouteille et met le feu à la mèche. Quand la table finit par s’enflammer, il balance partout de la moutarde et aboie sur les clients du restaurant qui osent protester. Dora la première en prend pour son grade : « Ne fais pas ta mijaurée, chérie. Chacun sait que quand Picasso chiait, tu gardais le papier toilette ! » Elle est d’autant plus furieuse que Marie Laure réagit a minima : « Allons Putchie, sois gentil… » Mais elle ne se fâchera pas vraiment ce soir-là, ni avec l’un ni avec l’autre. Elle est bien placée pour comprendre que la folie d’Oscar n’est que le symptôme d’un désespoir immense.

    Dominguez n’est pas seulement dingue, il devient physiquement de plus en plus monstrueux. Son visage se déforme sous l’effet d’une maladie, l’acromégalie, pendant que le ventre de Marie Laure enfle aussi en raison d’un kyste qu’elle refuse de faire opérer. Il faut imaginer le couple qu’ils forment alors : Elephant Man au bras d’une vieille femme enceinte. Elle est bien loin, la vicomtesse impeccable dans ses tailleurs Chanel. Elle-même reconnaît qu’elle est devenue « la femme la plus mal habillée d’Europe » !

    Mais rien ne peut apaiser ou consoler Oscar. Ni l’argent ni l’affection de Marie Laure. Il finit par se perdre, dans trop d’alcool, trop de mal-être. Il se suicide en 1957, désespéré notamment par l’idée de n’avoir jamais été qu’une pâle copie de Picasso. C’est Dora qui organise la messe de ses obsèques. Par affection, mais aussi pour donner, perfidement, une leçon de vie à Marie Laure qui, elle, a préféré descendre se consoler dans le Sud.

    À partir de là, il est possible qu’elles ne se revoient plus. Définitivement fâchées… Ou inconciliables. En mai 1968, la vicomtesse se fait parfois déposer en Rolls aux abords des barricades pour soutenir les manifestants.

    Pourtant, en 1973, trois ans après la mort de Marie Laure, Dora évoque tendrement son souvenir avec les rares amis auxquels elle accepte d’ouvrir sa porte. Le fait de se couper du monde lui permet, dit-elle, de ne pas ressentir l’absence de ses anciens amis. Elle a le sentiment qu’ils habitent quelque part, tous ensemble, les morts comme les vivants.

  






  Boudinot
95 ruedelaBoétie
Ely 4678

Boudinot a été l’un des plus faciles à identifier. Il a suffi de le chercher dans l’annuaire: Boudineau, soins esthétiques, 95, rue de La Boétie, ÉLYSÉE 4678.Il y a bien une faute d’orthographe, mais c’est la bonne adresse et le bon numéro!

Dora devait faire appel à cet institut pour sa manucure. Elle a toujours attaché une grande importance à ses mains. Dans ses portraits de Picasso, on la reconnaît à ses ongles vernis. Le plus souvent, des griffes rouge écarlate.

Et c’est loin d’être un détail. Dans les années30, la plupart des vernis commercialisés sont plutôt clairs, difficiles à poser et s’écaillent vite. Dora Maar appartient au club très fermé des ongles vifs. Comble du chic, elle fait partie des plus rares privilégiées encore qui confient leurs mains au célèbre señor Perrera, une star dont le numéro de téléphone est l’un des secrets les mieux gardés du gotha, de Paris à New York, en passant parVenise. Elle ne partage ce luxe qu’avec des duchesses, des princesses, la milliardaire Barbara Hutton ou Marie Laure de Noailles.

Fétichiste des mains comme d’autres le sont des pieds, ce Catalan excentrique travaille avec des instruments en or offerts par la reine Ena d’Espagne. Artiste de la manucure, il adore limer les ongles en forme de griffes, avant de les laquer avec la délicatesse d’un peintre en miniatures. Mais el señor Perrera a surtout mis au point «un vernis qui sèche immédiatement en laissant les ongles aussi durs que la pierre65». Etil garde jalousement le secret de sa formule magique… Jusqu’à ce que deux Américains parviennent à récupérer un flacon presque vide, analysent le vernis et le reproduisent à grande échelle. C’est ainsi que naîtra la marque Revlon…

Dans les années50, Dora Maar n’a donc plus besoin de s’offrir les services hors de prix duseñor Perrera. Elle fait appel à l’institut Boudineau, qui tous les jeudis à 11heures lui envoie une manucure. En général, c’est une Russe, qu’elle trouve exaspérante, bavarde et indiscrète66. Dora s’arrange toujours pour téléphoner pendant qu’elle est là, pour ne pas avoir à lui parler. D’une main, elle tient le combiné, pendant que la jeune femme s’occupe de l’autre en silence. Mais comme elle n’est pas à une contradiction près, pendant une heure elle raconte ou réinvente sa vie. Il lui arrive même de faire semblant, de parler seule, sans personne au bout du fil, pour évoquer des rencontres imaginaires avec Picasso. Il faut bien tenir son rang! Et la manucure repart avec plus de potins qu’elle n’en aurait espéré en posant des questions.

À Ménerbes, Dora se débrouille toute seule. Elle s’enferme dans la salle de bains et n’en ressort que lorsque le vernis est sec.

Un jour, pourtant, elle a même dû arrêter de vernir ses ongles.





Marchand
Ode 1097
31 rue Campagne Première

J’ai parfois l’impression un peu folle que ce carnet m’a choisie plus que je ne l’ai trouvé.

À la lettre M, elle a ajouté au crayon le nom d’un certain Marchand, une adresse, 31, rue Campagne-Première, et un téléphone, Ode 1097.

André Marchand est un peintre aujourd’hui quasiment tombé dans l’oubli. Mais dans les années 40, il est considéré comme une figure montante de la « nouvelle école de Paris ». Son talent est salué par Matisse, Braque et Bonnard. Sa cote atteint celle de Chagall. Marie Laure de Noailles va même le citer parmi les dix artistes français que la postérité célébrera67. Et quand, sous l’Occupation, Louis Carré parvient à rouvrir une galerie, il lui consacre la première exposition. Le Tout-Paris défile devant ses toiles, jusqu’à Picasso en personne, intrigué par ce jeune artiste que la critique ose présenter comme son plus brillant héritier. Le mot « héritier » suffit à lui donner des boutons, mais il vient par curiosité. Brassaï se souvient d’avoir vu traîner une toile de Marchand dans l’atelier de Picasso. Rien de très étonnant, ils font partie du même monde qui se célèbre, se croise et se congratule à tour de rôle… La suite l’est davantage.

Pour des raisons mystérieuses, Marchand va, comme Dora Maar, se couper peu à peu du grand monde de la peinture. On le dit colérique, entier, susceptible… Un physique à la Céline, un caractère de cochon. Au fond, il s’aime tellement peu qu’il ne supporte pas la moindre critique. Après une exposition décevante, il disparaît plusieurs mois en Bourgogne. À la fin des années 40, c’est en Provence, où il est né, qu’il part chercher l’inspiration et noyer son amertume. Il s’installe à Arles, au moins six mois par an, où il vit jusqu’à sa mort, en 1997.

Et Arles, c’est chez moi… La ville où j’ai grandi, où j’écris aujourd’hui et où je l’ai peut-être croisé… Je délaisse alors tous les autres. Peu m’importent Balthus, Braque, Aragon, Giacometti… Il me faut tout savoir sur Marchand, sa peinture, ses personnages erratiques, ses Arlésiennes, ses hirondelles, et les natures mortes qu’il préfère appeler « vies silencieuses ».

Par chance, à Arles, au moins deux hommes se souviennent encore de lui : Jean-Maurice Rouquette, ancien conservateur des musées de la ville, et Jean-Marie Magnan, délicieux écrivain, qui fut aussi l’ami de Picasso, Cocteau et Tournier. Ils décrivent le même homme, sensible, susceptible, irascible. Et ils racontent la même scène, place du Forum, à la fin des années 50.

Picasso revient de la corrida. Il se tient droit comme un torero avant le paseo, debout et fier sur le perron de l’hôtel Nord-Pinus. Germaine, mythique tenancière de ce lieu de légende, apercevant Marchand, a l’idée de les présenter l’un à l’autre : deux peintres, évidemment, il faut qu’ils se rencontrent ! Elle ignore qu’ils se connaissent déjà. « Ah Marrrchand ! » s’exclame Picasso, narquois, avant de se moquer des hirondelles qu’il peint quelquefois sur le Rhône. « Cette ville est une ville de taurrreaux, pas d’hirrrrondelles ! » Le ton monte. Des deux, Picasso est le plus véhément. Marchand, blanc comme un linge. L’hôtelière essaie de s’interposer, mais se prend une bordée d’injures à son tour. « Venez voir, Picasso est en train de se battre ! » De plus en plus de badauds s’agglutinent autour des deux hommes, mais Marchand refuse le combat et tourne les talons.

Tout ça pour des hirondelles ? J’observe le même sourire en coin chez mes deux vieux témoins, qui prennent des airs de gamins. Non, les hirondelles n’y sont pour rien. La véritable raison de la haine qu’ils se vouent est une affaire de femme : « Picasso lui a soufflé Françoise Gilot ! » À ses amis arlésiens, André Marchand aurait en effet raconté que Françoise Gilot était son modèle et sa maîtresse avant qu’il ne l’emmène visiter l’atelier de Picasso. L’un de mes témoins affirme qu’il est ce jour-là redescendu tout seul du grenier des Grands-Augustins. L’autre, plus prudent, ne va pas jusque-là. Mais tous les deux sont formels.

Problème : cette légende arlésienne ne colle pas du tout avec l’histoire officielle. Toutes les biographies de Picasso situent en effet la rencontre avec la jeune Françoise au cours d’un déjeuner au Catalan : Picasso attablé avec Dora Maar et Marie Laure de Noailles, elle avec Alain Cuny. Personne ne cite jamais le nom de Marchand, pas même Françoise Gilot dans ses mémoires68.

Mais Arles est une ville à part qui ne craint pas d’avoir raison contre le reste du monde. J’ai rencontré un historien d’art encore plus passionné par Marchand que je ne le suis devenue. Laurent Lecomte m’a sorti de ses archives un numéro du magazine Life de 1947 : dans un très long portrait de Picasso, le journaliste américain affirme que « Françoise était l’amie d’un autre peintre, André Marchand ». Cette version hérétique de l’histoire picassienne court aussi dans les archives de la presse régionale, en Bretagne ou en Bourgogne… Partout où Marchand est passé et a pu bavasser.

La question a été posée à Françoise, il y a quelques années, à l’occasion d’une exposition organisée à Nîmes : elle a répondu ne pas se souvenir de son nom. Serais-je en train de gober les bobards d’un vieux mythomane qui ne cherchait qu’à épater ses amis provinciaux ?

À l’appui du récit de Marchand, il y a pourtant quelques portraits de Mademoiselle Gilot, qu’il a peints en 1943. Aurait-elle même oublié qu’elle a posé pour lui ?

Alors qui ment ? Qui affabule ? Qui exagère ? Seule Françoise Gilot pourrait répondre à cette question. Mais la vieille dame ne veut plus entendre parler de cette histoire.

J’ai fini par reconstituer ce qui a dû se passer, grâce à un entretien qu’elle avait accordé à une journaliste américaine, dans les années 8069. Voici donc reconstituée la probable histoire de Pablo Picasso, Dora Maar, Françoise Gilot et… André Marchand !

Elle commence au printemps 43. Comme tous les jours Dora Maar et Picasso déjeunent au Catalan avec des amis. À une table voisine, Alain Cuny et Françoise Gilot. Picasso la remarque, l’invite à visiter son atelier, puis ils deviennent amants… Jusque là, rien de nouveau. Marchand n’entre en scène qu’au bout de quelques mois, au moment où Dora Maar apprend l’existence de sa rivale. « Au lit, mais pas à table ! » a-t-elle exigé de Picasso, espérant la tenir à distance. C’est mal le connaître : il n’a alors de cesse d’imposer justement à sa table celle que Dora nomme avec mépris « la collégienne ». Pour sauver les apparences, Françoise a l’idée de s’afficher avec un prétendu fiancé : ce sera André Marchand. Le jeune peintre est fou de joie, fier de sortir avec cette étudiante dont il est secrètement amoureux, fier d’accéder à la table de Picasso qui jusqu’ici semblait le mépriser… Ce serait un vaudeville assez banal s’il ne mettait en scène le plus grand artiste du siècle… Marchand, évidemment, ne se doute de rien ! Il a seulement raconté70 avoir été surpris par la tenue de celle qui prétend visiter l’atelier des Grands-Augustins pour la toute première fois : elle arrive de son cours d’équitation et n’a pas eu le temps de se changer. Quelle importance ? Elle a une telle allure avec ses bottes de cavalière, et la surprise de Picasso flatte aussi l’ego du prétendu fiancé. Il la suit, ébloui, qui déambule avec un culot monstre parmi les tableaux du maître, les effleure négligemment de sa cravache, pour signaler ce qui lui plaît ou ce qu’elle apprécie un peu moins. « Je n’aime pas ce vert… » Picasso ne semble pas s’en formaliser. Au contraire, il rit beaucoup. Puis tous les trois descendent retrouver Dora Maar au Catalan.

La maîtresse officielle connaît très bien André Marchand. Elle l’a rencontré dans les années 30 chez le comédien Jean-Louis Barrault, dont il a été le témoin de mariage. Elle va donc se mettre en tête de l’inviter encore avec « la collégienne », imaginant que Picasso comprendra que celle-ci est en couple et lâchera l’affaire. La jalousie parfois vous égare. Et Marchand se fait du cinéma, se prend pour le petit ami, puis se fait éconduire dès qu’elle n’a plus besoin d’un faux cavalier. Il n’a probablement jamais rien compris, mais de cette vraie-fausse rupture il est resté mortifié.

Un an plus tard, la France est libérée. Plus de ligne de démarcation. Picasso peut enfin reprendre ses habitudes sur la Riviera. Il a pensé que l’air de la Méditerranée ferait du bien à Dora après son hospitalisation. Elle se berce encore d’illusions, veut croire que « la collégienne » a fait son temps…

Le voyage commence par quelques semaines à Cannes. Par hasard, Marchand y séjourne aussi : son galeriste, Aimé Maeght, lui a prêté un atelier pour qu’il prépare au calme sa prochaine exposition. Il doit être soulagé de les voir arriver ensemble… Imaginant que la période Gilot est terminée, il les reçoit aimablement. Dora fatiguée, assommée par les électrochocs, reste assez lucide pour remarquer que la plupart des tableaux sont retournés face au mur. Comme de nombreux jeunes peintres, Marchand se méfie de Picasso. Il a toujours peur qu’il vienne piquer des idées. Ne lui a-t-il pas déjà volé ses baigneuses noires ? En sortant de l’atelier, l’Espagnol, qui n’a rien pu voir, est furieux : « Mierda, mierda… » Elle, si lasse, n’a plus la force ni de le contredire ni d’encourager ses indignations.

C’est leur dernier voyage ensemble. Après Cannes, Picasso veut seulement faire un détour par le Luberon, pour voir à Ménerbes une maison qu’il a échangée pendant la guerre contre un tableau. Il a prévu de l’offrir à Dora pour acheter sa liberté. « Tu voulais une maison de campagne ! » Arrivé à Paris, il la dépose chez elle, la salue un peu plus chaleureusement qu’à l’accoutumée. Et voilà, c’est fini. Sans même avoir à le dire. Puis il s’installe avec Françoise.

Marchand a dû l’apprendre par la presse ou des amis communs. Et il a sûrement eu l’outrecuidance de confier son amertume… Mais comment ose-t-il se plaindre ? Picasso peut devenir diabolique quand il commence à haïr. Il avait déjà exigé que le galeriste Louis Carré déchire son contrat avec l’Arlésien. Cette fois, il fait un scandale devant la galerie Maeght, avant même l’ouverture de l’exposition de ce pseudo-rival. Il est d’autant plus énervé qu’il y découvre des tableaux que l’autre avait cachés à Cannes. Puis il se répand dans tout Paris en hurlant que « Marchand, c’est de la mierda » !

Les journalistes se demandent quelle mouche l’a piqué. Une simple phrase de Marchand va décupler sa rage : « Il est assez normal pour des jeunes femmes d’aller vers des hommes vieux et célèbres71. » Françoise est furieuse. Mais elle se contente de le rayer de sa vie et de son histoire officielle… Picasso, en revanche, ne décolère pas : « célèbre », passe encore, mais « vieux » jamais ! On comprend mieux alors son coup de sang, après la corrida, place du Forum à Arles…

Étrangement, après la parution des mémoires de Françoise Gilot72, en 1965, Marchand signe la pétition de soutien à Picasso qui demande l’interdiction du livre. Il est probablement surtout vexé de n’y être même pas cité. Mais Picasso n’est pas sensible à ce geste d’apaisement : en 1971, alors qu’André Marchand envisage de céder l’ensemble de son œuvre au plus grand musée arlésien, l’Espagnol, plus rancunier que jamais, décide subitement d’une donation au même musée Réattu. Cinquante-sept dessins ! Exit Marchand et ses hirondelles, il faut faire place au Minotaure ! Le peintre maudit ne s’en remettra jamais, ruminant son aigreur jusqu’à la fin de sa vie de l’autre côté du Rhône, avec vue imprenable sur le musée en question. Il va même se brouiller avec ses deux plus proches amis arlésiens, parce qu’ils fréquentent Picasso : le photographe Lucien Clergue et l’écrivain Jean-Marie Magnan.

La rancune de l’Espagnol est plus tenace encore. À la veille de sa mort il charge le peintre Pignon d’un ultime message pour Marchand. Il lui dit qu’il regrette de s’être fâché avec lui… Serait-il devenu magnanime ? Non ! Le dernier coup de griffe est le plus assassin : il ne regrette que parce qu’il ne se fâche « qu’avec les vrais peintres » !

Cette rivalité artistique, totalement irrationnelle, est aussi racontée dans un documentaire réalisé avant la mort de Marchand par un spécialiste de l’art moderne aujourd’hui décédé, Daniel Le Comte. L’Arlésien y a cette phrase terrible : « Picasso, c’était Lucifer… j’ai rencontré Lucifer73… »

Après tant de haine, pourquoi Marchand dans le carnet de Dora Maar en 1951 ? Si Françoise Gilot a réussi à l’effacer de sa vie et de ses mémoires, Dora n’a sûrement rien oublié. Au début, elle partage forcément l’avis de Picasso : « Mierda ! » Comment vivre avec lui sans épouser ses colères, ses paranoïas et ses oukases. Le temps passant, elle s’émancipe. Le chagrin presque commun finit par rapprocher Dora et Marchand. Ils sont les deux victimes collatérales d’une même histoire d’amour.

Étrangement, ils plongent à la même époque dans une même forme de mysticisme. En 1946, André Marchand se réfugie à l’abbaye de Ligugé, dans la Vienne. Il ne restera pas longtemps dans ce monastère, où il lui est interdit de peindre, et ne sera jamais aussi fervent croyant que Dora.

Mais si l’on en croit le carnet, ils se revoient en 1951. Le numéro de Marchand n’est pas soigneusement calligraphié à l’encre marron, comme tous ceux qu’elle recopie à partir des carnets précédents. C’est le dernier nom, inscrit au crayon à papier, au bas de la page M. Elle devait avoir le carnet sous la main le jour où il a téléphoné. Ou peut-être se sont-ils croisés au restaurant, dans un vernissage, ou ces salons parisiens qu’il prétend détester et qu’elle fréquente encore. Il a dû demander à voir ses derniers tableaux. Ils ont le même âge, quarante-quatre ans. Tous les deux à fleur de peau, irascibles, susceptibles. Elle, encore très belle, même alourdie de cernes et de quelques kilos. Lui, un physique plus ingrat, mais avec l’âge, ça passe… et toujours cavaleur.

Oui, ils se sont revus, c’est certain… La nièce d’André Marchand a retrouvé un agenda de 1953, où son oncle a noté plusieurs rendez-vous avec Dora. Parfois deux jours de suite. L’écrivain arlésien Jean-Marie Magnan m’encourage à échafauder une liaison croustillante. « Vous feriez œuvre de romancière en pratiquant le mentir-vrai… Inventez, inventez, il en restera toujours quelque chose ! » Mais comment imaginer une relation aussi improbable ? Elle est trop orgueilleuse pour s’afficher avec un peintre moyen. Plutôt rien que moins bien !





Douglas Cooper
Ch. de Castille
Argilliers Gard
Vers par Remoulin 10
Tel.

Douglas Cooper : historien d’art, critique, collectionneur… Il adorait être comparé à Oscar Wilde. Mais sur les photos, le personnage joufflu et ventripotent qui pose à côté de Picasso évoque plutôt Benny Hill. Comique, avec ses grosses lunettes, excentrique, en costume à carreaux, dégoulinant de fatuité d’être là au sommet de l’art moderne, au plus près d’un génie !

On peut lire sur Cooper les pires horreurs. Picasso, quand il finit par se fâcher avec lui, le surnomme « dégueulasse Cooper ». Et Francis Bacon le décrit comme une « femme perfide encore plus répugnante qu’elle n’en a l’air ». Mais il serait injuste de le réduire à ces vacheries et oublier qu’il est avant tout l’un des plus grands spécialistes du cubisme.

Il a commencé à s’intéresser à la peinture au début des années 30 en étudiant l’histoire de l’art à la Sorbonne. C’est à cette époque qu’il rencontre Dora Maar… Elle a vingt-cinq ans, elle est une jeune et belle photographe « déterminée et provocante ». Héritier de très riches aristocrates anglais, il a largement les moyens d’investir et se passionne pour le cubisme. Il retrouve donc Dora, dans le sillage de Picasso. Quand la guerre éclate, il n’a que vingt-huit ans, et il possède déjà près de cent cinquante tableaux, seulement signés Picasso, Juan Gris, Braque et Léger.

Jugé inapte au combat, il est affecté aux renseignements de la Royal Air Force. Puis il intègre le fameux groupe des Monuments Men, chargé d’enquêter sur les œuvres d’art pillées par les nazis. Il y excelle par sa connaissance de la peinture, sa maîtrise de l’allemand et sa pugnacité. On lui doit notamment l’arrestation du principal marchand d’Hitler.

C’est en 1951, l’année du carnet d’adresses, qu’il reprend contact avec Dora Maar. Il vient d’emménager au château de Castille, à quelques kilomètres du pont du Gard. Une merveille baroque qu’il a découverte par hasard, en roulant vers Uzès. J’ai emprunté la même route et aperçu, comme lui, émergeant au milieu des pins, quelques colonnes en ruine que le soleil couchant fait paraître dorées. Elles forment une sorte de temple à ciel ouvert, étrangement posé en pleine campagne, d’où part une autre allée, bordée d’autres colonnes, qui conduit au château.

Quand Douglas Cooper découvre sur la grille le panneau « À vendre », le bâtiment est totalement délabré. Mais d’une beauté à tomber ! Dans un décor pareil, Cocteau aurait pu tourner La Belle et la Bête. Douglas choisit d’y exposer sa collection cubiste. Après de grands travaux, il y convie tous les peintres, amis ou relations qui séjournent dans les environs. Dora en fait partie puisque Ménerbes n’est qu’à soixante-dix kilomètres.

Comme elle n’a qu’une mobylette pour circuler, elle doit trouver un taxi ou profiter d’un visiteur motorisé. Sinon c’est Cooper et son ami John qui traversent la Durance pour venir déjeuner avec elle. Elle s’arrange toujours pour ne pas les laisser entrer dans sa maison, comme si elle en avait honte. Elle préfère les inviter dans un petit restaurant de Beaumettes, à quelques kilomètres.

Cooper s’amuse à l’appeler sa « voisine ». Vu de Londres, peut-être, mais il faut quand même compter plus d’une heure de Castille à Ménerbes, même en conduisant aussi vite que lui sur les routes du Luberon.

Il dit souvent : « J’aime beaucoup Dora », et prétend se faire du souci pour elle. « Elle doit se sentir tellement seule. Pauvre Dora, je la plains, avec le fantôme de Picasso et Dieu pour seule compagnie dans cette sinistre maison… » Il y a sûrement une part d’affection sincère, ou de fascination pour le monument de l’histoire de l’art qu’elle représente, mais Cooper s’intéresse surtout à ses Picasso qu’elle revend quelquefois pour payer ses factures. En 1954, au cours d’une réception chez Chagall, il lui fait même une scène en public parce qu’elle a cédé quelques dessins au marchand Kahnweiler sans lui en parler… Elle n’a sûrement jamais été dupe de l’intérêt qu’il lui porte, mais elle profite aussi de la situation. Il a raison, elle est seule, et elle a besoin de relations pour faire connaître sa peinture.

L’une des soirées les plus mémorables au château de Castille se déroule en juin 1954. Un dîner tellement dingue qu’au moins trois convives sur dix l’ont raconté dans leurs journaux ou mémoires, et les récits concordent. C’est Dora qui, la première, téléphone à Cooper pour faire étape une nuit au château de Castille. Elle voyage avec James Lord, un jeune ami écrivain homosexuel dont elle s’est entichée depuis quelques mois. Ils remontent en voiture à Paris, et ils ont prévu de reprendre la route dès le lendemain pour s’arrêter ensuite chez Balthus dans la Nièvre. Évidemment ! répond Cooper. Mais Picasso, l’ayant appris, s’arrange pour s’inviter aussi. Il est pourtant prévenu que Dora sera là. Il a même dit : « Tant mieux ! Je ne l’ai pas vue depuis des lustres. Ne lui dites surtout rien ! Ce sera une belle surprise74. »

Une surprise, incontestablement. Dora suffoque en voyant l’Hispano-Suiza garée devant le château. Mais elle se ressaisit. Ne pas lui faire la joie de paraître bouleversée ! « Naturellement, il est venu pour moi », souffle-t-elle à son ami. Elle n’ignore pas que Françoise vient de le quitter… Il vit seul et sans femme, pour la première fois depuis plus de cinquante ans. La place est libre, à reprendre peut-être…

Picasso, lui, s’est préparé à la confrontation, comme un boxeur avant de monter sur le ring : il bombe le torse et respire à pleins poumons.Puis, le premier, il s’avance : « Dora, ma chérie, quelle surprise de te trouver ici ! Je ne savais pas ! » Et le menteur embrasse son ancienne maîtresse sur la bouche, avant de dévisager en riant le couple improbable qu’elle forme avec son ami homosexuel : « Alors… vous êtes mariés ? – Non, seulement fiancés », répond-elle calmement.

Pendant tout le dîner, Picasso donne du « chérie » à Dora et s’acharne sur le jeune américain : il l’appelle « mon petit Lord », se moque de son rire trop aigu, le contredit ou le fusille du regard. Le maître des lieux est aux anges : Douglas Cooper est aussi très jaloux de la place que prend Lord dans la vie de Dora. Plus globalement, il considère que ses amis n’ont pas le droit de s’aimer plus qu’ils ne l’aiment.

À la fin du dîner, la discussion se poursuit au salon. On parle peinture, littérature… Tout à coup, le peintre se lève et demande à Dora de le suivre. Il a, dit-il, quelque chose de très intime, très personnel à lui confier que personne d’autre ne doit entendre. Il l’entraîne dans un coin du salon, la tenant par l’épaule. Les autres se taisent. Comme Dora, ils imaginent qu’il va lui demander de revenir… Mais arrivé au bout du salon, Picasso fait subitement demi-tour et la plante seule dans son coin. Même Douglas en a le souffle coupé ! Elle reste là un instant sans comprendre, puis revient s’asseoir, aussi mortifiée que si elle avait été giflée.

Cette scène est généralement interprétée comme la volonté sadique du peintre d’humilier en public son ancienne maîtresse. Longtemps, je n’ai pas réussi à y croire… La situation me paraissait plus ridicule que cruelle. Pourquoi ce cinéma ? Mais Picasso est parfois capable d’une cruauté dont le sens échappe au commun des mortels. Son seul but en l’occurrence est de lui faire courber l’échine, montrer qu’elle est toujours sa chose… Et il ne s’en lasse pas. En fin de soirée, il s’adresse encore à elle : « Vous allez donc vous arrêter chez Balthus ? Ça m’a l’air amusant, pourquoi ne pas y aller ensemble ? » Du bout des lèvres, Dora lâche « pourquoi pas », mais reste sur ses gardes. Où se cache cette fois le piège ? Il se propose de les accompagner ; elle serait tellement mieux dans l’Hispano-Suiza que dans la petite bagnole de cet Américain. James Lord n’aura qu’à suivre derrière avec les bagages. Elle a dû hésiter quelques secondes… Mais, pour la première fois de sa vie, elle va lui dire non. Furieux, Picasso prend la route immédiatement et rentre à Vallauris dans la nuit. Ils ne se reverront jamais.

Par contre, elle reviendra dîner chez Cooper, dont elle dit pourtant le plus grand mal : « déloyal, prenant un plaisir trop flagrant et trop pervers à ridiculiser ses nombreux ennemis et parfois ses amis75 »… À James Lord, elle jure qu’elle « ne songerait jamais à lui demander une quelconque faveur ». Ne jamais dire jamais, Dora ! Trois ans plus tard, elle le sollicite pour rédiger la préface de son catalogue d’exposition à la galerie Berggruen… Étrange préface où l’on comprend qu’il se force : « À toi de savoir pourquoi tu as pensé que tes tableaux auraient besoin d’être “présentés” au public et pourquoi ton choix s’est arrêté sur moi… » On l’imagine qui soupire. Elle n’est pas de son niveau… Une fois lancé, il y met un peu plus d’enthousiasme : « Cette exposition marque la fin d’une longue période où tu t’es enfermée dans ton atelier pour travailler, seule et avec une rare passion… La réouverture des portes est comme l’éclosion d’un papillon. Tu n’es plus la même… Que de progrès… » Puis, rien ne l’arrête : il termine en comparant ses paysages à ceux de Courbet ou Turner. Elle a dû être flattée. Mais elle est à la fois trop intelligente et trop parano pour gober ce baratin. Elle sait qu’il est comme tous les galeristes qui ne l’exposent que pour l’amadouer : il n’en veut qu’à ses Picasso ! Elle est plus maligne qu’ils ne l’imaginent. Ils n’auront rien ou presque rien.

Douglas Cooper est décédé en 1984, mais celui qui fut son compagnon pendant toutes ces années au château de Castille vit encore à New York : John Richardson est devenu le plus grand biographe de Picasso, auteur d’une somme monumentale en plusieurs volumes. Une amie nous a mis en contact. Et me voilà invitée chez lui !

J’ose à peine m’attarder sur les chefs-d’œuvre dont les murs sont couverts… Je me souviens seulement du premier Picasso, dès la sortie de l’ascenseur : une femme aux cheveux mi-longs, assise sur cette fameuse chaise où il a tant de fois installé Dora. Demander si c’est elle serait prendre le risque d’être démentie. Je préfère imaginer être accueillie par Dora Maar.

John Richardson était un très beau jeune homme, il reste un vieux monsieur élégant, délicieux et à l’esprit toujours vif. Tout juste si les années pesant sur ses épaules le font marcher plus voûté.

Ce petit carnet l’intrigue. Il n’a probablement accepté de me rencontrer que pour le voir. Il le feuillette lentement en l’approchant de ses yeux. Reconnaissant tous ses amis, il a un mot aimable pour chacun, un détail, une précision, une anecdote. En français, en anglais, et parfois, comme les souvenirs, les deux langues se bousculent…

« J’adorais Dora, mais elle était si black. Parfois très sympa, mais souvent amère, triste, malheureuse… Elle s’habillait comme une bourgeoise, voulait donner l’image d’une femme respectable… Mais, en vieillissant, elle devenait de moins en moins coquette… » Il se souvient comme tous les autres qu’elle allait tous les dimanches à l’église, « very religious, religious maniac même… Elle nous avait forcés à aller en confession avec Douglas, c’était devenu une obsession. On ne savait jamais à quoi s’attendre avec elle. Elle pouvait tout à coup devenir obsédée par tout autre chose… Sa vie était un perpétuel zig zag. She became right wing, you know ? Alors qu’elle avait été si engagée à gauche… » Jusqu’à devenir antisémite ?

John Richardson a toujours regretté de ne pas lui avoir demandé pourquoi elle possédait Mein Kampf. « Peut-être une provocation, mais plus probablement c’était sa maladie… »

Malade… Un pansement que les gens bien élevés préfèrent à dérangée, délirante ou carrément folle… Mais la folie n’est pas une maladie qui s’attrape. On « tombe malade », on ne « tombe » pas fou ! On le devient, on glisse, on sombre dans la folie… Et parfois seulement par moments. Comment savoir quand commence la glissade ? Le poème de Louis Chavance évoque dès 1935 une « folle nerveuse », « coléreuse emportée ». Picasso prétendait aussi qu’elle était déjà perturbée avant de le rencontrer. S’exonérant de toute responsabilité, il accusait les surréalistes de lui avoir mis en tête des idées délirantes. Il en tenait pour preuve la scène des Deux Magots, quand, pour lui, elle s’automutile avec son couteau, oubliant au passage qu’il la trouvait à l’époque, avant tout, « follement excitante ».

« Vous ne comprendrez rien à Dora si vous négligez son profond masochisme, me met en garde John Richardson. Elle était devenue l’esclave de Picasso, qui n’avait pas vraiment un rapport amoureux avec elle… Leur mode de fonctionnement était sadomasochiste. Il la punissait. Et il jouissait de la punir. » Elle aussi probablement…

Il se souvient aussi du jour où Picasso l’envoie avec Douglas Cooper chez Dora pour récupérer un carnet de croquis et le faire éditer. Étrangement, elle éclate en sanglots quand Douglas le lui réclame, et, gênés, les deux hommes n’insistent pas. Mais Picasso entre dans une colère folle quand il apprend qu’elle n’a pas obéi, et devant eux il téléphone à son ancienne maîtresse. Retour des deux émissaires chez Dora. Elle a posé le carnet sur sa table de travail… Apparemment, il ne s’agit que d’une sorte de bande dessinée retraçant une visite au Palais du facteur Cheval. À mesure qu’ils tournent les pages, Douglas et John voient pourtant Dora blêmir et s’agiter. Ils en comprennent la raison en découvrant les derniers dessins qui la représentent dans des positions quasiment pornographiques. « Le monstre, comment peut-il me torturer comme ça ? » dit-elle en sanglotant… « Alors elle a pleuré ? » demandera ensuite Picasso…

De ce carnet qui n’a finalement jamais été édité, il ne reste que deux pages. Avant de mourir, elle a dû veiller à faire disparaître les autres.

« Les femmes sont des machines à souffrir, disait Picasso à Malraux. Dora pour moi a toujours été la femme qui pleure. Elle a toujours été un personnage kafkaïen. »





Picasso
Trinquetaille
Arles

Picasso n’a jamais habité Arles. Il descendait à l’hôtel quand il venait aux férias. Et son nom ne figure pas dans le carnet de Dora Maar. Ce soir j’ai pourtant rendez-vous avec M. Picasso dans le quartier de Trinquetaille… Picasso Claude ! Le fils du peintre est de passage à Arles. Et une amie, qui le connaît depuis des années, m’a proposé de me joindre à eux… Un dîner sans chichis, sous une tonnelle, leurs enfants qui jouent dans le jardin, et personne pour courtiser l’héritier, réclamer une exposition ou solliciter une authentification. Juste le carnet de Dora glissé dans mon sac…

C’est le regard qui saisit d’abord. Les mêmes grands yeux noirs écarquillés qui fixent intensément. La même mélancolie indicible. Il y a pourtant chez le fils une douceur jamais vue sur les photos du père. Dès qu’il sourit, son visage s’illumine d’une joie presque enfantine : on retrouve alors la bouille du petit garçon que la France des années 50 a vu grandir dans Paris-Match, et le sourire éblouissant de sa mère, Françoise Gilot. Ce sourire, elle l’avait perdu en vivant avec Picasso. Elle l’a retrouvé en le quittant, et l’a conservé, vieille dame toujours mutine et solaire.

En se promenant dans les rues d’Arles, Claude est tombé cet après-midi sur une très belle photo d’elle placardée comme une affiche sur les murs de la ville. Et il s’est fait photographier à côté, comme un petit garçon toujours ébloui par sa maman. En souriant…

Mon amie Annie lui a déjà parlé de mon carnet d’adresses. Son épouse en paraît plus curieuse. Il le feuillette sérieusement, silencieusement avant de lâcher au bout de quelques minutes et quelques pages : « C’est incroyable… Je les ai tous connus ! »

En 1951, l’année du carnet d’adresses, Claude n’a que quatre ans, il vit à Vallauris avec sa mère, Françoise, son père, Pablo Picasso, et sa sœur Paloma. Ils occupent une petite maison sans charme, assez loin de la mer et plantée au milieu d’herbes sèches… On l’appelle la Galloise… Souvent, les amis s’étonnent que le grand Picasso se contente d’une demeure si modeste.

Cocteau, Douglas Cooper, Éluard, Leiris, Brassaï, Chagall, Dubois, Aragon, Noailles… « Je suis très surpris de découvrir que son monde n’avait pas changé. Même séparée de mon père, elle avait les mêmes amis, elle voyait exactement les mêmes personnes ! »

On peut imaginer une forme de jouissance à rester dans son orbite, savoir ce qu’il fait, où il est, avec qui… Ou bien parler de lui, faire passer des messages, exister encore un peu… En même temps, pourquoi aurait-elle dû changer d’amis ? Et qui dit qu’elle les revoit vraiment ? Certains, comme Éluard, ne sont peut-être que des numéros qu’elle conserve pour garder une trace.

Le nom d’André Marchand n’évoque par contre aucun souvenir à Claude Picasso… Il promet d’interroger sa mère.

Je finis par lui poser la question la plus évidente au bout d’une bonne heure seulement. En toute logique, j’aurais pourtant dû commencer par là : « Vous l’avez connue, Dora ?… » J’étais tellement certaine qu’il me répondrait non… Comment le fils de Françoise aurait-il pu fréquenter la maîtresse en titre avant sa mère ? Dans son livre, James Lord prétend même que Dora « était trop fière pour contacter Claude personnellement […], vivant symbole de son humiliation et de ses souffrances ».

D’une voix toute douce, il chuchote pourtant « oui »… Un oui comme une évidence… Mais comment ça, oui ? « Oui, en 1977. » 1977 ? « Oui, quatre ans après la mort de Picasso. Elle m’a appelé pour demander à me voir, et je suis allé chez elle… »

Je l’imagine ému de rencontrer l’une des femmes qui a le plus compté dans la vie et l’œuvre de son père. Un père dont il a été brutalement séparé à l’adolescence : après la sortie du livre de Françoise Gilot qui raconte sa vie avec lui, Picasso se venge en refusant de voir ses enfants. « Tu aurais dû empêcher ça ! » reproche le peintre furieux à son fils. Ils ne se reverront jamais… Dora partage au moins avec Claude le fait d’avoir été répudié, chacun à sa façon.

Elle a soixante-dix ans. Elle n’entre plus dans ses vieux tailleurs Balenciaga, mais elle a dû faire des efforts pour paraître à son avantage, se coiffer, se maquiller. Elle a probablement le trac.

« Non, pas du tout. Me répond Claude Picasso. Et elle n’était pas non plus très curieuse de moi… » Il faut que j’arrête de prêter à cette femme des sentiments que j’aurais pu éprouver. « Elle n’était intéressée que par des questions commerciales, liées à la valeur de ses Picasso. Je crois qu’elle se comportait avec moi un peu comme avec mon père, toujours dans la demande ! »

Il est, néanmoins, revenu plusieurs fois rue de Savoie. Toujours les mêmes questions, les mêmes obsessions. Elle était très au courant de tous les Picasso vendus aux enchères, elle gardait les catalogues et notait les prix d’adjudication. L’a-t-il perçue « malade » ? « Non pas folle, mais pas vraiment équilibrée non plus. Exclusivement obsédée par la cote des tableaux. » Et très secrète, très mystérieuse, elle se méfiait de tout : c’est après sa mort, vingt ans plus tard, qu’il découvre, sidéré, le nombre de tableaux qu’elle possédait.

Jusqu’à la fin de sa vie, il lui a fait envoyer des fleurs pour son anniversaire. Tous les ans, le 22 novembre, pendant presque vingt ans…





Anchorena
53 avenue Foch
Kle 4682

C’est le tout premier nom qu’elle note dans son carnet. J’aurais pu commencer par lui. Mais, en partie masqué par une éclaboussure d’encre noire, il a été le plus difficile à identifier. J’ai passé des mois à examiner ces lettres à la loupe, soumettre la page à toutes sortes de spécialistes, tout en cherchant qui avait bien pu habiter 53, avenue Foch. C’est finalement un médecin du travail de Chalon-sur-Saône, par ailleurs biographe passionné du peintre surréaliste Lucien Coutaud76, qui au premier coup d’œil a déchiffré Anchorena.

Marcelo et Hortensia Anchorena sont des milliardaires argentins, héritiers d’une grande famille qui possède des centaines de milliers d’hectares dans la pampa. À Paris, ils occupent les derniers étages de ce bâtiment Art déco de l’avenue Foch. Richissimes, excentriques et follement snobs, ils se flattent de n’inviter chez eux que des poètes, des écrivains et des peintres d’avant-garde. Outre les tableaux dont leurs murs sont couverts, ils collectionnent comme des trésors les lettres et les dédicaces de toutes ces vedettes, en remerciement de leurs bienfaits.

Ils ont confié l’aménagement intérieur de leur duplex aux plus grands artistes de l’époque : Braque, De Chirico, Jean Hugo et Lucien Coutaud ont peint chacun une porte. Picasso a promis celle de la salle de bains, mais elle n’a finalement jamais quitté son atelier. Et Cocteau, qui espérait l’ensemble du chantier, s’est contenté de dessiner à la craie sur un petit piano en ardoise, où ils ont planqué un tourne-disque.

Le poète est l’un des piliers des déjeuners Anchorena. Il y côtoie Braque, Picasso, parfois Éluard, et bien sûr Dora Maar qui prend plaisir à évoquer en espagnol, avec les maîtres de maison, ses souvenirs d’enfance en Argentine…

Mais en pleine Occupation, ce beau monde vient surtout pour manger ! Tout est servi à profusion par des maîtres d’hôtel en jaquette et des valets en livrée. « Que de domestiques ! Que de nourritures ! Que de glaces à voir et à manger ! » écrit Cocteau qui juge parfois « le déjeuner trop riche en sauce77 ». En ces temps de rationnement, il est bien le seul à s’en plaindre.

Et personne n’a l’appétit coupé par la bibliothèque « où l’on remarque Mein Kampf sous le portrait du chancelier Hitler78 ». Encore une excentricité de ces Sud-Américains ! Ils considèrent le Führer comme le plus grand homme du siècle. Quelle importance, quand les convives sont gais et le champagne frais ? Les Anchorena ont même été invités à l’hommage rendu à Max Jacob. Ils sont venus avec un énorme gâteau au chocolat… Ça ne se refuse pas…

Picasso est le seul à dire tout haut qu’il les déteste. Mais ça ne l’empêche pas de venir déjeuner. Généralement, Cocteau fait le show au moins jusqu’à six heures du soir. Et, avec Dora, Picasso applaudit à tout rompre les vieilles histoires qu’il connaît pourtant par cœur. On rit beaucoup chez les Anchorena. Claude Arnaud, biographe de Cocteau, y voit « une sorte d’hitléro-dalinisme revu par De Chirico79 », croisement malheureux d’un surréalisme décadent et d’un nazisme mondain.

Je vois surtout Dora qui se perd au milieu de ces gens-là. Elle se perd, ou du moins elle enterre la pasionaria qui avant guerre pensait comme Jacqueline Lamba, Breton, Prévert et les surréalistes. Plus question de révolution, pas même de résistance. Elle ne combat plus que pour sa propre survie. De peur d’être arrêtée, déportée ou quittée par Picasso.

Ou alors je fais fausse route : elle ne se perd pas, elle se retrouve. Fille d’un Croate fascisant et d’une grenouille de bénitier, Dora Maar n’a peut-être été révolutionnaire avant guerre que pour épouser l’époque et suivre la mode.

À la Libération, quand elle va un peu mieux, elle recommence à sortir, notamment chez Marcelo et Hortensia. Dans leurs grandes réceptions, on croise désormais le peintre Vlaminck, dénoncé comme collabo, ou le duc et la duchesse de Windsor, connus pour leurs sympathies nazies. Dora, sans Picasso, a de longues conversations avec Hortensia, catholique fervente. Elles s’échangent des ouvrages mystiques ou les adresses des meilleurs confesseurs de Paris.

En 1951, les Anchorena sont encore les premiers que Dora prend soin de noter dans son répertoire. Mais au bout de quatre lettres seulement, la plume toute neuve lâche une bulle d’encre noire qui éclate salement sur la petite feuille blanche. Faute de pouvoir effacer l’éclaboussure, elle essaie de la masquer en agrandissant le O d’AnchOrena.

Mais la vraie tache est ailleurs : dans ces relations indignes et ces légèretés obscènes, ce nazisme de salon et les compromissions alimentaires, Hitler et Mein Kampf arrosés au champagne.





Étienne Perier
573 avenue Louise
Bruxelles

Je n’avais pas imaginé qu’un des amis du carnet puisse être encore en vie. Ils semblent si loin, fantômes et légendes d’un autre siècle et d’une autre époque.

Et pourtant quand j’ai posé un visage et une histoire sur le nom d’Étienne Périer, il a bien fallu admettre que nulle part ne figure une date de décès. Il est né à Bruxelles en 1931. Il est belge. Il a été réalisateur de cinéma. Il a dirigé Piccoli, Serrault, Lea Massari, Michel Bouquet, Anthony Hopkins, Danielle Darrieux, Charlotte Rampling… Je me souviens d’un de ses films, Un si joli village… Jean Carmet incarnait un juge d’instruction qui enquêtait sur la disparition de la femme d’un notable, Victor Lanoux, dans la France des années Giscard. C’est le dernier long-métrage d’Étienne Périer pour le cinéma. Par la suite, il n’a tourné que pour la télévision belge, et plus du tout depuis au moins quinze ans. Au point que ni les producteurs ni les critiques que j’ai sollicités n’ont conservé ses coordonnées.

Il a été plus simple de retrouver la maison à Bruxelles dont l’adresse figure dans le répertoire de Dora. Elle s’appelle justement « Maison Périer ». C’est un très bel hôtel particulier moderniste, en briques rouges et menuiseries métalliques noires, le porche intégré dans une sorte de cylindre. Le père du réalisateur l’a fait construire en 1928 : Gilbert Périer, président de la Sabena, compagnie aérienne belge, amateur d’art, collectionneur, lecteur insatiable et peintre à ses heures. Il recevait chez lui les plus grands artistes de l’époque. Il possédait des tableaux de Picasso, Magritte, Max Ernst ou Zadkine…

Étienne Périer a donc grandi parmi ces œuvres et croisé tous ces peintres. Dans la mesure où il a vingt-quatre ans de moins que Dora, on peut supposer qu’ils se sont rencontrés ainsi… Mais comment vérifier ? La maison a été vendue depuis longtemps. Et à quatre-vingt-cinq ans, le réalisateur est peut-être malade, ou perdu dans les brumes où souvent la mémoire s’égare… Mon père qui avait exactement le même âge est décédé il y a quelques semaines… J’ai peur d’avoir trop attendu pour espérer croiser le dernier survivant du carnet.

J’ai fini par le retrouver. Étienne Périer s’est réfugié dans un plus joli village encore que celui de son dernier film, au pied du massif des Maures, à quelques kilomètres de la Méditerranée à vol d’oiseau. C’est lui qui répond au téléphone. Enjoué, enthousiaste, amusé. À l’écouter, cette histoire de répertoire serait le point de départ idéal d’un scénario. Il me tricote en deux secondes l’aventure d’un jeune homme qui après avoir mis la main sur ce carnet, une nuit dans Paris, partirait à la recherche de sa propriétaire. « Oui, mais je ne suis pas un jeune homme, et je ne veux rien inventer ! – Vous avez tort, mademoiselle, ce serait formidable », insiste en souriant le vieux metteur en scène qui, déjà, imagine les scènes.

Chacun ses obsessions, je veux seulement savoir ce qu’il fait dans la vie et l’agenda de Dora Maar. Par chance, Étienne Périer s’en souvient : il l’a connue en 1950 à Saint-Tropez, chez une amie de la famille, Nadine Effront.

Effront… Ce nom figure justement dans le répertoire… « 55 drève des Gendarmes, Uccle, Bruxelles, Tel : 432724 »… Je savais seulement qu’elle était belge et sculpteuse.

Juillet 1950 : Étienne a dix-huit ans. Au grand dam de son père, il veut interrompre son droit, pour travailler dans le cinéma. Il est descendu par la nationale 7 au volant d’une vieille bagnole.

Avant que Dora n’arrive, Nadine Effront l’a mis en garde : « C’est la femme qui pleure, tu sais ! Cette pauvre Dora a été abandonnée par Picasso. » Quelle manie de toujours ajouter « la pauvre » quand ils parlent d’elle ! « Je la reçois car elle n’a pas de quoi se loger ici à Saint-Tropez. Tu verras, elle est bizarre… » Étienne garde l’image en effet d’une personne étrange, sujette à des sautes d’humeur, de grandes exubérances puis des phases mélancoliques et silencieuses. Une femme sans âge, qui ne va jamais à la plage, reste lire ou discuter avec Nadine sur la terrasse. Peu curieuse des autres, très égocentrique, puis capable certains jours de se montrer subitement « charmante et roucoulante ». Surtout quand elle découvre qu’Étienne a des talents d’hypnotiseur. C’est le père d’un ami, un médecin très sérieux, qui lui a enseigné la méthode. Après le dîner, Nadine lui réclame parfois une séance, comme on demande une chanson ou un poème à un enfant. L’expérience a toujours eu un succès fou auprès des invités. Bercé par la voix du jeune Étienne, le cobaye s’abandonne assez vite, puis répond mécaniquement à quelques questions simples dont lui seul connaît la réponse : « Quelle tenue portiez-vous le jour de votre communion ? Comment s’appelait votre grand-mère ? » Étienne prend des notes, pour preuve ensuite de l’état de conscience où il a conduit le dormeur.

Pour Dora, ce n’est pas une découverte. Avec Bataille puis les surréalistes, elle a souvent pratiqué l’hypnose, fascinée par l’écriture ou les dessins automatiques qui pouvaient naître de cette absence de contrôle. Mais aujourd’hui, plus question de s’abandonner, surtout pas avec ce gamin, et prendre le risque de ne pouvoir résister aux questions.

Elle n’est dupe de rien. Elle sait bien qu’on l’invite parce qu’elle est une légende vivante de l’art moderne et qu’on la présente toujours comme « la femme qui pleure ». Elle doit même savoir qu’on dit « la pauvre » et qu’on interdit aux autres invités de prononcer le nom de Picasso. Sont-ils assez bêtes pour la croire si naïve. Elle en joue, elle s’amuse de leur curiosité et de leur embarras. Et c’est elle qui parle de Picasso si ça lui chante. Rarement pour en dire du mal. Plutôt pour évoquer des souvenirs quand les situations les lui rappellent. En marchant vers la mer, subitement, elle peut se mettre à raconter comment, ici même, le peintre est venu l’enlever en août 1936. « J’étais chez une amie, dans cette maison là-bas derrière les vignes. Il a débarqué avec Éluard, m’a entraînée marcher longuement au-delà du cap des Salins… Au retour, je l’ai suivi à Mougins… » Elle l’aurait suivi jusqu’au bout du monde.

Avec un talent certain, elle parvient à se faire plaindre sans jamais se lamenter. Étienne Périer a l’impression qu’elle se venge de son ancien amant en jouant les pauvrettes, et suggérant sans rien dire que le « monstre » la laisse vivre dans la misère. « La pauvre… » Alors qu’un seul des Picasso qu’elle planque sous son lit lui permettrait d’acheter la plus belle maison de la presqu’île. Elle est peut-être venue pour ça… Se venger à sa façon… Ou revoir cette plage où elle a été si heureuse. Étienne pense ne l’avoir croisée que deux années de suite chez Nadine, et il est même surpris d’apprendre que son nom figure dans son répertoire.

En effet, pourquoi noter l’adresse d’un jeune étudiant qu’elle connaît à peine ? Le vieux monsieur éclate de rire comme un gamin : « Ce n’est pas du tout ce que vous imaginez ! » Non, je n’imagine jamais rien… Et certainement pas une liaison aussi improbable ! Je la soupçonnerais plutôt d’avoir voulu par Étienne accéder à son père, riche collectionneur, passionné par le surréalisme. Quand bien même aurais-je voulu échafauder un scénario plus étonnant, jamais je n’aurais été capable d’inventer une histoire aussi insensée que celle qu’a réellement vécue Étienne, quatre ans avant de rencontrer Dora.

Ce n’est pas lui qui m’en a parlé, mais une vieille dame qui vit seule dans les Alpilles et qu’une amie commune m’a présentée comme la fille adoptive de Nadine Effront… « C’est impossible ! m’a prévenue par téléphone Étienne Périer, Nadine n’a jamais eu de fille adoptive. Ou alors il s’agit de ma sœur. Car à la mort de notre mère, nous étions si jeunes, Nadine s’est comportée avec nous comme une deuxième mère. » En effet, Jeanne est bien la sœur d’Étienne Périer. Et c’est elle qui va me révéler la tragédie qu’ils ont vécue ensemble, le 18 septembre 1946, à bord d’un avion de la Sabena qui relie Bruxelles à New York. Étienne a quinze ans et Jeanne dix-sept ans. Ils voyagent avec leur mère et leur sœur aînée. À bord de l’avion, les enfants du patron sont traités comme des princes.

Subitement, à quelques kilomètres de Terre-Neuve où il doit effectuer de nuit un dernier ravitaillement, le Douglas Skymaster disparaît des écrans radar. À l’intérieur, le choc est terrible. Les ailes se fracassent en percutant les cimes des arbres avant que l’avion ne s’écrase dans une clairière. Il y a sûrement des hurlements, des mains qui se cramponnent, des visages pétrifiés… Jeanne se souvient seulement qu’elle est la dernière à sortir en vie. Sa mère et sa sœur aînée sont restées bloquées à l’intérieur : ils ne sauront jamais si elles sont mortes sur le coup ou si elles ont seulement perdu connaissance. Étienne, couvert de sang, veut remonter les dégager mais un adulte l’en empêche. L’avion commence à prendre feu… L’homme est obligé de ceinturer l’adolescent pour éviter qu’il n’y retourne… Les rescapés s’éloignent en tremblant et les deux enfants fixent tétanisés la carlingue qui se consume… Ils vont devoir attendre deux jours et demi avant d’être secourus. Sur les quarante-quatre passagers et membres d’équipage, les secouristes dénombreront vingt-six morts, parmi lesquels Mme Périer et sa fille aînée, et dix-huit survivants, dont Étienne et sa sœur Jeanne. Orphelins, traumatisés, et miraculés.

Ce premier accident majeur de l’aviation civile fait pendant plusieurs jours les gros titres de la presse mondiale. C’est le premier avion de ligne qui s’écrase avec autant de passagers à son bord. Quatre ans plus tard, lorsque Dora se retrouve à Saint-Tropez en compagnie d’Étienne, elle ne peut ignorer ce qui lui est arrivé. Si du fond de sa dépression elle a échappé à cette information, quand elles discutent à l’ombre sous les pins, Nadine lui raconte forcément l’épouvantable histoire de la famille Périer. Et elle en est plus sidérée encore qu’on ne le serait aujourd’hui.

Étienne l’a perçue « peu curieuse des autres, égocentrique », Dora n’est peut-être que gênée, désemparée, ou bouleversée par ce jeune rescapé. Que lui dire ? Comment l’aborder ? Elle sait qu’il a vu mourir sa mère, comme elle a entendu la sienne succomber au téléphone. Et il a été aussi impuissant qu’elle le fut. Mieux que personne, elle devine ce qu’il a ressenti. Mais les grands chagrins sont intimidants. Surtout celui d’un adolescent.

Étienne Périer était donc déjà un survivant, bien avant d’être le dernier du carnet de Dora…





Effront
Drève des Gendarmes
Uccle

Nadine Effront n’a pas seulement le mérite d’accueillir le jeune Étienne et Dora Maar à Saint-Tropez. Elle est au milieu du XXe siècle une sculpteuse reconnue, qui fréquente les cercles surréalistes et les plus grands artistes, à Paris ou Bruxelles. Si elle est aujourd’hui tombée dans l’oubli, ses œuvres tournent encore dans des ventes aux enchères : des bronzes aux formes fluides, des tables en fer forgé, aluminium, verre ou malachite, plus rarement des bijoux.

N’ayant trouvé aucune photo d’elle, j’essaie de composer son portrait-robot, en grappillant des dates, des mots ou des adjectifs.

Elle est née en 1901. Elle a dû rencontrer Dora Maar en 1948 quand elle devient la maîtresse du peintre surréaliste Oscar Dominguez, quelques années avant Marie Laure de Noailles : il est tombé fou amoureux d’elle après l’avoir croisée à Bruxelles, au point de quitter sur-le-champ son épouse… Donc très belle, probablement… Et assez dingue pour s’encanailler avec cette grande gueule aux allures de boxeur, buveur, bagarreur.

Dans un article en espagnol qui lui est consacré, Nadine Effront est décrite « culta, liberal y rica » : cultivée, libre et riche… À la même époque, dans son journal parisien, le musicien américain Ned Rorem évoque « a svelte Belgian sculptor ». De svelte, j’ai bêtement déduit grande…

« Pas du tout ! Plutôt petite et menue, se souvient Étienne Périer. Mais en effet très belle, toujours très élégante, une allure à la Coco Chanel, qu’elle connaissait d’ailleurs très bien. » Et il confirme « riche » : son père, chimiste et anarchiste russe chassé par la révolution, a fait fortune en Belgique en inventant la levure chimique.

Elle habite au 55, drève des Gendarmes, dans la banlieue la plus chic de Bruxelles : plus qu’une maison, un manoir, entouré d’un parc immense. C’est ici qu’elle reçoit Dominguez, avant de se lasser de ses colères et ses beuveries. « Vous a-t-on dit qu’elle a eu sept maris ? » me demande Jeanne, la sœur d’Étienne Périer. Donc séductrice, volage… Femme fatale peut-être…

Nadine Effront est devenue sculpteuse sur le tard, après la naissance de sa fille, comme une bourgeoise qui cherche à s’occuper… Mais elle a un culot monstre et des relations dans le monde de l’art : elle devient assez vite l’élève de Braque. Quand elle reçoit Dora Maar, elle vit avec le fils du sculpteur Henri Laurens, un autre de ses maîtres, que Jeanne décrit comme « aussi beau qu’un acteur américain ». Ensemble, ils louent tous les étés cette maison dans les pins et les vignes, à deux pas de la plage des Salins totalement sauvage. Une époque avant Bardot, sans yachts ni piscines, quand Saint-Tropez n’est pas encore Saint-Trop. L’ambiance est plutôt celle d’artistes bohèmes, riches et précurseurs dans tous les domaines, qui reçoivent sans chichis, mais c’est le comble du chic, dans une baraque meublée de bric et de broc. Ils s’habillent de marinières et marchent en espadrilles. Nadine adore cuisiner elle-même, pour ses quelques invités et ses petits-enfants.

Grand-mère peut-être, mais d’une liberté et d’une audace incroyables. Jeanne Périer, se souvient de l’avoir accompagnée un été en Italie, pour choisir des marbres dans les carrières de Carrare. Nadine avait une obsession : éviter les marques de bronzage. Elle affirmait que les hommes détestaient ça… Alors elle conduisait sa décapotable rouge les seins à l’air, un foulard Hermès à portée de main pour se couvrir en cas d’urgence. Jusqu’au moment où la voiture se retrouve bloquée dans un village, au milieu du cortège d’un enterrement. « Vous n’allez pas me croire, mais c’est la stricte vérité, insiste la vieille dame. Je la revois encore qui serrait son foulard sous ses bras. Si vous saviez comme nous riions. »

À Saint-Tropez, Dora n’aime pas la plage. Comme elle a grossi depuis sa dépression, elle préfère éviter de se mettre en maillot de bain. Nadine reste avec elle sous la tonnelle. Elles se confient beaucoup. Dora sans doute davantage. Évidemment, elle n’est pas très marrante si elle est lancée sur Dieu, mais elle est brillante quand elle parle peinture, et Nadine pourrait l’écouter des heures raconter sa vie avec Picasso.

Elle le connaît d’ailleurs très bien, elle l’a rencontré chez Braque quand il vivait encore avec Olga. Nadine déteste mentir ou tricher : elle ne cache pas à Dora qu’il vient parfois déjeuner à Saint-Tropez avec Françoise et les enfants. Mais elle a dû remarquer que l’ancienne maîtresse se plaît à marcher dans ses pas, entendre parler de lui, conserver des relations communes, comme un lien qui ne pourra jamais se rompre totalement.

Nadine adore recevoir, et elle le fait très simplement. Mais elle apprécie aussi les moments de calme dans la maison où elle peut filer bronzer seule sur la plage des Salins. Nue, évidemment, pour éviter les marques ! Parfois les gendarmes de Saint-Tropez, ça ne s’invente pas, la surprennent dans les dunes et la verbalisent. C’est chaque fois le même sketch, digne de Louis de Funès, quand on lui demande son adresse, elle répond nue et souriante : « 55, drève des Gendarmes. » Et ils s’énervent, persuadés qu’elle se moque. Effront, comme effrontée peut-être…

Étienne Périer a fini par m’envoyer une photo d’elle, qu’il avait prise à cette époque à Paris. Ce n’est pas le genre de femme sur laquelle on se retourne dans la rue. Elle n’est ni sophistiquée ni provocante : sans maquillage ou si peu, des cheveux assez courts et ondulés négligemment coiffés en arrière, elle porte une veste d’homme, sur un chemisier sage, boutonné presque jusqu’en haut. Mais, à cinquante ans, six ans de plus que Dora Maar, il se dégage d’elle une sensualité incroyable. Naturellement troublante. Leiris dirait sûrement que cette femme n’est « pas déguisée ». En fait, je n’avais pas besoin de photo, elle ressemble exactement à celle que j’imaginais.





Penrose
Farley Farm
Chiddingly Sussex
Chi 308

Penrose : Roland Penrose, peintre et poète surréaliste anglais. Encore un ami de Picasso qui restera longtemps celui de Dora.

Au cours de l’été 1937, Penrose fait partie de la joyeuse bande qui séjourne à la pension Vaste Horizon avec sa nouvelle maîtresse, la photographe américaine Lee Miller. Picasso a d’ailleurs peint à Mougins plusieurs portraits de Lee, habillée en Arlésienne : clin d’œil à Van Gogh mais surtout à l’opéra de Bizet, car elle incarne pour lui la femme fatale.

Personne ne résiste en effet à cette blonde éblouissante, ancien mannequin pour Vogue, photographe talentueuse, fantasque, exubérante et totalement libre sexuellement. Elle n’a que trente ans, mais elle a déjà été la maîtresse de Man Ray, inventé avec lui la solarisation, collectionné des dizaines d’amants, épousé un milliardaire égyptien, avant de revenir vivre à Paris où elle vient de tomber amoureuse de Penrose.

Intuitivement, j’imagine que Dora s’en méfie terriblement : une photographe comme elle, mais si belle, si libre, si dangereuse… Sans parler des soirées arrosées où l’Américaine peut finir sans états d’âme dans les bras de Picasso. Pour elle le sexe n’a rien à voir avec l’amour.

Lee Miller a beaucoup photographié Dora, signe de l’intérêt qu’elle lui porte. Elle a même réussi à saisir un sourire ! Mais les deux femmes n’apparaissent ensemble que sur une seule photo, où elles encadrent Picasso, devant sa voiture. L’une sourit, l’autre pas. Dora Maar attend probablement d’être seule avec son amant pour lui faire une nouvelle scène, dont elle s’excusera ensuite, comme souvent : « Pardonne-moi, ne le prends pas au sérieux, je vais essayer de me corriger80. »

La guerre fait exploser cette « famille » qui se prétend « heureuse ». Roland et Lee regagnent l’Angleterre où il devient expert en camouflage dans l’armée britannique et elle photographe pour Vogue. Mais la mode lui paraît dérisoire en ces temps si graves. À l’approche du débarquement allié, Lee Miller se fait accréditer comme correspondante de guerre. Elle sera la seule femme photographe dans les zones de combat. Et c’est en uniforme qu’elle débarque en août 44 chez Picasso : il la reçoit, ébloui, admiratif, comme si elle avait libéré Paris. Il n’a pas changé ! Par contre, Dora Maar n’est plus que l’ombre d’elle-même : épuisée, cernée, sombre, silencieuse, ou paraissant parfois au bord de l’explosion. Mais dans le tourbillon de cette Libération, elles n’ont pas dû échanger grand-chose. Lee se sent décalée. Elle repart assez vite avec l’armée américaine…

Elle ira jusqu’à Dachau et Buchenwald, où elle est parmi les premiers à découvrir l’horreur et photographier l’insoutenable. Autour d’elle, les hommes et les soldats s’effondrent. Elle paraît ne pas flancher, mais le soir elle boit pour oublier. Le jour du suicide d’Hitler, elle se retrouve par hasard, avec un autre photographe, logée dans son ancien appartement à Munich. Elle décide alors de prendre un bain et son compagnon immortalise la scène : nue et grave dans la baignoire du Führer, ses godillots sales posés sur le carrelage. Pour ajouter à la provocation, ils ont même placé une photo d’Hitler à gauche du robinet. Instant surréaliste, photo stupéfiante, macabre mise en scène dont ils ne paraissent même pas se réjouir. La victoire est désespérante pour ceux qui ont vu l’enfer.

Le retour à la paix ne sera pas plus gai. Aujourd’hui on parlerait de choc post-traumatique. À l’époque on disait : « Ça passera. » Mais rien n’y fait, ni son mariage avec Roland, ni les amis surréalistes qui envahissent la maison, pas même la naissance de leur fils Anthony. La belle Lee Miller sombre dans l’alcool et la dépression. Sa beauté s’étiole.

Dans les années 50, les Penrose revoient parfois Dora quand ils sont à Paris, et elle est invitée au moins trois fois chez eux : comme l’indique le carnet d’adresses, ils habitent désormais dans une ferme isolée en pleine campagne anglaise.

L’expérience de la douleur tisse alors des liens plus forts entre ces deux femmes qui n’avaient jusqu’ici jamais été intimes. Avec Roland, les discussions tournent autour de la peinture ou Picasso. Mais le jeune Anthony Penrose se souvient que Dora et Lee s’isolent souvent dans la cuisine. Elles parlent sûrement de la guerre et de leurs souffrances, des hommes et de l’alcool, de la psychanalyse ou de Dieu. Et quand Dora insiste pour aller à la messe, Lee, qui ne croit en rien, se démène pour lui trouver une église et l’y conduire en voiture. Il se souvient aussi de l’immense tristesse qui se dégage de Dora : « Si je devais la dessiner, dit-il, elle serait écrasée par la gravité et surmontée d’un nuage noir. » À Farley Farm, elle fait aussi quelques croquis : elle a laissé en cadeau plusieurs paysages et un portrait pointilliste de Lee.

Certes, derrière son dos, Penrose et les amis se désolent de sa nouvelle obsession mystique, mais ils prétendent continuer de l’aimer, respecter ses choix et admirer son talent. Dora doit pourtant se sentir jugée, incomprise, et observer le fossé qui se creuse, même avec Lee Miller… Oui, elle n’a « plus rien à dire à ces surréalistes de gauche81 ».

En 1958, Dora Maar est de retour à Londres pour une exposition de ses tableaux à la Leicester Gallery. Lee Miller et Roland Penrose assistent au vernissage. Deux ans plus tard Roland Penrose organise la rétrospective Picasso à la Tate Gallery. Elle accepte de lui prêter certaines toiles, avant de subitement exiger qu’il les lui rende, en dépit de la prolongation de l’exposition, pour de fumeuses raisons d’assurance. Ils s’étonnent et s’inquiètent pour sa santé mentale. Il est plus probable qu’elle est contrariée par certains passages de la biographie que Penrose consacre à Picasso et qui vient de paraître82. Le poète anglais est pourtant d’une grande délicatesse, mais Dora est de plus en plus susceptible.

Elle va alors progressivement s’éloigner, ignorer leurs lettres et leurs appels. C’est tout juste si elle félicite Roland Penrose quand elle apprend qu’il a été anobli par la reine en 1966.

De son côté Lee Miller retrouve goût à la vie en se découvrant une passion pour la cuisine. Chacun ses obsessions, chacun son monde. Elle succombe à un cancer en 1977. Et Penrose disparaît sept ans plus tard.





Sarraute
Kle 9383

Nathalie Sarraute et Dora Maar… « Bien sûr, elles ont dû se connaître, soupire Claude Sarraute. Mais je ne m’en souviens plus du tout, ma chérie. J’ai plus de quatre-vingt-dix ans tu sais… » Alors qui s’en souvient ? Les archives de sa mère, l’écrivain Nathalie Sarraute, sont conservées à la Bibliothèque nationale de France, et le catalogue prétend qu’un courrier de Dora Maar s’y trouverait. Il ne s’agit, hélas, que d’une lettre de recommandation, non datée, glissée dans une enveloppe ni timbrée ni datée au nom de M. Chevalier, 29, rue d’Astorg.

 

« Cher ami, puis-je vous recommander Anne Sarraute, photographe. Elle a déjà travaillé. Elle aime son métier. Je vous serais reconnaissante si vous pouviez l’aider. J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir prochainement. Très amicalement,

Dora Maar »

 

J’espérais autre chose, plus intime, plus passionnant. Mais cette lettre raconte au moins l’histoire de deux femmes suffisamment amies pour que l’une puisse demander à l’autre d’aider sa fille à trouver un travail. « C’est bien… ça », commenterait Nathalie Sarraute. Façon de dire : « Et maintenant, débrouille-toi pour remplir les blancs. »

Commençons par installer nos personnages : Nathalie, que ses vrais amis appellent Natacha, a quelques années de plus que Dora. Elle est née en Russie dans une famille juive aisée et cultivée. Elle a d’abord été avocate puis s’est consacrée à la littérature quand elle a été radiée du barreau par les lois antijuives. Mais ses débuts sont laborieux : même préfacés par Sartre, ses premiers livres restent confidentiels.

Anne, sa fille recommandée par Dora, est née en 1930, trois ans après l’aînée, la journaliste Claude Sarraute. Si elle est en âge de chercher du travail, ce courrier a très bien pu être envoyé en 1951, l’année du carnet d’adresses. Encore une gamine que Dora prend sous son aile. Avec d’autant plus de tendresse que celle-ci se destine à être photographe, à l’âge où Dora elle-même débutait dans la profession. Elle est fichue de s’être encore prétendue sa marraine ! Mais Anne est décédée, et qui s’en souvient ?

Retour aux archives : la Bibliothèque nationale stocke aussi les agendas de Nathalie Sarraute. Celui de 1951 a malheureusement disparu, mais en 1952 elle a noté plusieurs rendez-vous avec Dora Maar. En janvier, elle la retrouve à 8 heures du soir. En février, elle l’invite chez elle, avenue Pierre-Ier-de-Serbie. En mars, elles dînent avec le peintre Javier Vilato, neveu de Picasso. Parfois elle inscrit simplement « Catalan », le restaurant qui reste leur cantine. Puis, à partir d’avril 52, ni Dora ni Catalan.

L’agenda suivant est celui de 1955 : cette année-là, le nom de Françoise Gilot, récemment séparée de Picasso, revient plusieurs fois. Mais jamais celui de Dora.

C’est un peu court, j’en conviens, pour imaginer la place que Nathalie Sarraute occupe dans la vie et le carnet de Dora…

Partout chez moi, les livres s’accumulent : des biographies, des journaux de guerre, des correspondances, où j’arrive à piocher parfois des moments de vie, des fragments d’histoire. T.D. n’en peut plus de cette accumulation et de mon obsession à courir après ces fantômes.

Mais j’ai fini par retrouver Dora et Nathalie dans les mémoires du compositeur Ned Rorem. 1952… Comme souvent, Marie Laure de Noailles embarque déjeuner au Catalan ce jeune Américain, dont elle s’est entichée. À une table voisine, ils aperçoivent Nathalie Sarraute et Dora Maar, en grande conversation et qui, à la fin du repas, les rejoignent pour le café. L’essentiel est dans la conclusion de Ned Rorem : « Sarraute m’est apparue correspondre exactement à ce que je savais déjà de Dora : une artiste sans fantaisie, travailleuse, raisonnablement de gauche, méprisant autant la frivolité que les militantes féministes aujourd’hui. »

Les deux femmes se ressemblent moins qu’il ne l’imagine, mais elles partagent en effet une allure austère et une exigence radicale. Des deux, Sarraute est la plus androgyne, les cheveux courts, un foulard autour du cou comme le porterait un homme. Dora plus coquette, les ongles toujours vernis, mais le chignon serré, habillée tout en noir, à la façon d’une veuve. Et elles sont tout aussi intimidantes l’une que l’autre, avec cette façon de vous regarder parler, sans un mot, et de penser très fort qu’elles désapprouvent.

Elles lui paraissent très proches, très complices, et pourtant c’est la dernière fois qu’elles se voient. Bien des années plus tard Nathalie Sarraute a confié à Ned Rorem qu’elle n’a pas revu Dora Maar après ce déjeuner au Catalan sans lui avouer pourquoi elles se sont éloignées. Dora est parfois irrationnelle. Nathalie impitoyable. Elle a très bien pu rompre après une réflexion qu’elle a jugée douteuse, ou alors elle s’est lassée.

Dora ne doit pas encore tenir des propos antisémites, mais son prosélytisme chrétien devient sûrement assommant.





Du Bouchet
Lamartine 9301
41 r. des Martyrs 9e

C’est Nathalie Sarraute qui présente le poète André du Bouchet à Dora Maar. Dans le carnet d’adresses, son nom ne fait pas partie de ceux qu’elle recopie à partir des répertoires précédents. Comme Marchand, c’est une nouvelle relation ou un nouvel ami, rencontré en 1951, alors qu’elle utilise ce répertoire depuis au moins quelques semaines. Elle a dû hésiter à le noter à la lettre B ou D. Il sera finalement l’un des derniers B : Bouchet, à l’encre marron, écrit plus gros que les autres noms, avec, comme un regret, la particule ajoutée au crayon à papier. Elle aime bien les particules…

Quand Dora fait sa connaissance, elle a quarante-quatre ans et André du Bouchet vingt de moins. Il pourrait être son fils. Il revient des États-Unis où ses parents se sont réfugiés au moment des lois antijuives. Le père est américain d’origine française, d’où son nom. Mais la mère, comme Sarraute, est née en Russie, dans une famille juive. Donc Nathalie, il l’appelle Natacha.

En 1951, les premiers poèmes d’André ne sont pas encore publiés, il gagne sa vie comme bibliothécaire et il habite en effet au 41, rue des Martyrs, avec sa jeune épouse, Tina Jolas, qui vient d’accoucher d’une petite fille, Paule.

Il a fallu du temps pour rencontrer Paule du Bouchet. Au moins une dizaine de messages, des conversations aimablement expédiées, une ou deux dates reportées. Quand l’écrivain a fini par accepter de me rencontrer, c’est après avoir insisté sur le fait qu’elle n’aurait pas grand-chose à raconter. Elle m’a donné rendez-vous au café de l’Espérance ; celui de la persévérance aurait été plus indiqué.

Mais le premier souvenir que lui évoque le nom de Dora Maar justifie à lui seul mon obstination : en 1951, année de sa naissance, année du carnet d’adresses, Dora décide qu’elle sera sa marraine.

Paule du Bouchet m’observe avec perplexité dévorer ce détail qui lui semble dérisoire. Jamais elle n’aurait imaginé que cela puisse intéresser quelqu’un, d’autant qu’elle n’a jamais été réellement sa filleule : André et Tina, qui ne sont pas du tout religieux, refusent de la faire baptiser. Et apparemment, Dora se désintéresse de l’enfant. Néanmoins Paule du Bouchet a grandi avec l’idée qu’elle avait, quelque part, une marraine comme une fée penchée sur son berceau, ignorant qu’elle n’était pas la seule… Après Brigitte Lamba, voici donc une deuxième petite fille dont Dora a voulu être la marraine. Mais cinq ans après la naissance de Paule, sa jeune mère tombe éperdument amoureuse du poète René Char. Et elle va tout quitter, mari, enfants, Paris83…

Il est inévitable que Dora se projette, et prenne parti contre celle qui abandonne sa famille pour un homme de vingt ans son aîné. On raconte d’ailleurs que René Char, dont l’adresse ne figure pas dans le carnet, détestait Dora Maar. Mais elle est surtout bouleversée par le chagrin d’André, déchiré comme elle le fut, dévasté comme elle peut l’être encore… « J’ai compris que la souffrance n’est pas un argument84. » Cette phrase d’André du Bouchet, elle aurait pu la prononcer. Elle sait bien que souffrir ne fait jamais revenir, pas plus Picasso que Tina.

Mais c’est la poésie qui les rapproche aussi. Comment ai-je pu négliger jusqu’ici cet aspect de sa personnalité ? Éluard, Ponge, Pierre Jean Jouve, Théo Léger, du Bouchet : cinq poètes dans son carnet d’adresses, et pas un romancier. Aimer la poésie c’est vouloir approcher l’indicible de la vie intérieure. Aimer la poésie c’est être capable de se laisser emporter par des images, des émotions, c’est savoir écouter la musique des mots, parfois aimer sans comprendre, juste ressentir… Chez du Bouchet, la langue est exigeante, dépouillée, mélancolique, contemplative, et scindée, scandée par des espaces entre les mots, comme des silences, une respiration ou une méditation.

« montagne

presque rien

montagne

dont nous suivons la montée

vert-de-grisée85 »



Dora l’encourage ! Comme elle encourageait Picasso dans ses velléités d’écriture automatique. Elle-même écrit depuis toujours. Plus encore quand elle souffre. En 1956, elle illustre par quatre eaux-fortes originales le recueil d’André du Bouchet Sol de la montagne.

Deux ans plus tard, André emménage juste à côté de chez elle, rue des Grands-Augustins. Comme Picasso ! Paule ne se souvient pas d’y avoir jamais croisé Dora. Mais elle a dû s’occuper de tout et peut-être même trouver cet appartement, comme autrefois l’atelier de Picasso ! Ils se voient aussi quand elle est à Ménerbes et lui dans la Drôme. Ils se promènent alors dans « les montagnes, les horizons lointains » pour lesquels ils partagent le même éblouissement. Lui avec son carnet souple où il écrit en marchant. Elle avec son chevalet trimbalé sur sa mobylette.

À partir de 1958, elle demande à la plupart de ses amis de ne plus écrire ni téléphoner… Elle jure qu’elle ne répondra plus à personne. Mais elle continue de fréquenter André du Bouchet. « Dans sa solitude, après sa retraite, elle avait conservé quelques rares amis parmi lesquels elle me comptait. Les autres, elle cessa de les voir sans regrets, à peine lui inspiraient-ils une distance amusée. Des gens horribles, en particulier Marie Laure de Noailles. Dora était tellement mieux qu’eux tous, tellement plus intelligente, plus intègre. Une femme violente et pure. Je l’ai fréquentée dans la période de sa vie où elle s’efforçait de se détacher de Picasso. Pendant ces années-là, elle avait une immense énergie et un grand sens de l’humour, même pour parler religion86. »

« Violente, pure, intelligente, intègre… » Les mots choisis du poète n’éludent pas les emportements, parfois excessifs ou irrationnels, mais ils racontent surtout la droiture, la finesse, et la drôlerie parfois, d’une femme sans concession, « généreuse avec ceux qui ne demandaient rien ».

Dans les archives de Dora, les lettres d’André du Bouchet sont les plus belles. Il lui dit qu’elle lui manque, il raconte ses « marches dans la solitude terreuse et la lumière blanche », il commente ses lectures dans Le Monde et parfois l’actualité qui l’affole… Jamais, entre eux, il n’a été question d’antisémitisme. André du Bouchet dont la mère était juive ne l’aurait pas supporté. Ils ont de longues discussions sur la vie, la peinture ou sur Dieu, et parfois entre eux s’installe un silence paisible, comme entre deux personnes suffisamment sincères pour ne pas craindre de se taire. C’est avec du Bouchet que je commence à l’aimer.

Au cours de l’été 1973, quelques semaines après la mort de Picasso, André du Bouchet lui rend visite avec sa fille. Il doit s’inquiéter pour elle… Dora Maar a soixante-cinq ans. Elle a coupé très court ses cheveux gris, sans même chercher à faire joli. Mais elle a l’air d’aller plutôt bien et se réjouit de les voir. Elle s’intéresse beaucoup à la jeune fille, l’interroge sur ses études, ses projets… Elle n’a sûrement pas oublié qu’elle voulait être sa marraine.

À la fin de l’été, André du Bouchet revient à Ménerbes, avec, cette fois, sa nouvelle compagne : une jeune femme que Dora connaît très bien, Anne de Staël, la fille de Nicolas.








  Staël
7 r.Gauguet
Gob 9624

En 1951, Nicolas de Staël n’est pas encore le voisin de Ménerbes. Le grand Russe vit à Paris, avec sa nouvelle épouse et ses quatre enfants au fond d’une impasse tranquille, près du parc Montsouris.

Si Dora Maar a noté ce téléphone et cette adresse, c’est pour aller voir ses tableaux. Elle a dû être impressionnée par ce nouvel atelier. Rien à voir avec la «mansarde à nains» où il a longtemps vécu: huit mètres de hauteur sous plafond, un espace enfin adapté à sa stature et à ses toiles! Et ses couleurs explosent, sa peinture devient exubérante, débordante de matière et d’énergie. Beaucoup plus intéressante, se dit-elle, que ces toiles pendant la guerre. Ils partageaient alors la même galeriste, Jeanne Bucher, sans évoluer dans le même monde: lui, artiste fauché, elle, mondaine, et tout entière dévouée au culte de Picasso. À l’époque, il ne jurait que par l’abstraction, elle ne croyait qu’au figuratif.

1951: il est un peu moins fauché, elle a perdu son titre de maîtresse officielle, et leurs avis sur l’abstraction et le figuratif finissent par se rejoindre. Le dialogue peut s’entamer presque d’égal à égal. Il faut encore attendre trois ou quatre ans pour qu’ils se connaissent mieux.

1953, la cote de Staël explose après sa première exposition à New York et il a enfin les moyens de s’offrir une maison en Provence. «Je me suis acheté un rêve!» dit-il. Ce rêve a pour cadre Ménerbes, le même village que Dora. Il a trouvé un petit château fortifié du XVIesiècle, un peu à l’écart. Elle connaît bien ce castelet: elle amême essayé de convaincre Balthus de l’acheter. Nicolas y installe sa famille, et noue avec Dora une relation de voisinage assez chaleureuse. Souvent il passe à l’improviste. Ou alors elle enfourche sa mobylette pour venir déjeuner au castelet. Ils peuvent parler peinture pendant des heures, et partagent les mêmes idées radicales sur le rôle et la place de l’artiste. Elle a dû profiter aussi de sa camionnette pour aller parfois dîner chez Douglas Cooper avec lui.

Mais Nicolas de Staël ne s’intéresse pas vraiment à la peinture de Dora. Alors qu’il écrit énormément, à ses amis, ses galeristes, dans aucune de ses lettres il n’évoque sa voisine. Ildoit à peine jeter un œil à ses paysages. Vexée, elle lui rend bien son mépris en racontant à qui veut qu’il «ne comprend rien à laProvence et ne tirera aucun parti de son séjour à Ménerbes», ou que «le temps révélera à quel point ses tableaux sont superficiels87»…

De toute façon, le séjour sera court. Au bout de quelques mois il tombe fou amoureux d’une jeune femme que lui a présentée son ami René Char. Il la suit jusqu’à Antibes. Comme elle refuse de quitter son mari, il se suicide à quarante et un ans, laissant derrière lui un millier de tableaux, une veuve et quatre orphelins.

Comme avec André du Bouchet, Dora, la voisine de Ménerbes, se retrouve au cœur de ce drame familial et propose son aide à la jeune veuve. Par charité chrétiennne ou goût de la tragédie? Elle va surtout s’occuper de l’aînée, Anne de Staël, fille de la précédente compagne de Nicolas, elle aussi décédée.

À quatorze ans, Anne paraît plus affectée que ses demi-frères et sœur par le suicide de son père. On m’avait raconté que Dora s’était encore décrétée sa marraine. Anne de Staël me l’a démenti, tout en reconnaissant l’importance qu’elle a eue dans sa vie. Elles parlent beaucoup toutes les deux. Dora la conseille et, après avoir lu ses poèmes, l’encourage à écrire. En quête d’un modèle féminin, l’adolescente se dit même que si elle parvient «à devenir, à grandir», ce dont elle semble douter, elle voudrait «devenir comme elle88»…

Coléreuse? «Forcément, comme quelqu’un qui a du caractère. Les gens avaient du mal à la situer. C’était une femme d’une grande culture. Il y a dans ses tableaux, ses dessins quelque chose de plus tendre, de plus libre, de plus dénoué. Elle ne les montrait jamais et jamais ne s’en prévalait89.»

Comble du bonheur, cette jeune fille qu’elle adore finit par tomber amoureuse de son grand ami, André du Bouchet. J’ai même supposé que Dora les avait présentés l’un à l’autre. Apparemment ce n’est pas le cas. Mais elle devait être comblée…

Pourtant, en 1973, elle cesse de les voir, eux aussi. C’est l’année de la mort de Picasso, quatre ans après celle de son père. Elle a perdu ses repères… Lacan aurait souri… pères et repères… Elle coupe les derniers ponts, s’enferme avec ses fantômes. Plus aucun garde-fou.

Même André du Bouchet, qui reste son voisin à Paris, ne la croisera jamais plus. Mais chaque fois qu’on l’interrogeait sur Dora, il disait le bonheur qu’il avait eu d’être son ami.





Shedan
Dan 9767-4781

Shedan est l’un des derniers identifiés. Supposant que Dora avait encore massacré l’orthographe de ce nom propre, j’en ai imaginé toutes les variantes possibles : Shetan, Shitan, Seredan, Sheridan… Georges Schehadé, grand écrivain et poète libanais, est apparu comme la plus probable des combinaisons, Dora, cette année-là, ayant conçu le décor et les costumes de sa pièce Monsieur Bob’le, au Théâtre de la Huchette. Le metteur en scène, Georges Vitaly, figure d’ailleurs dans le carnet d’adresses. Alors, oui, pourquoi pas Schehadé ?

L’idée de travailler pour la première fois sur un projet théâtral a dû l’exalter. Et elle a forcément adoré cette histoire poétique, onirique et mystique. La maquette de son décor a été conservée : c’est une petite pièce blanchie à la chaux, avec seulement deux portes en ogive, qui évoquent une sacristie.

Il ne fait aucun doute qu’elle a rencontré l’auteur de la pièce. Elle conservait même dans sa bibliothèque un exemplaire dactylographié de Monsieur Bob’le dédicacé « à Dora Maar, avec toute l’admiration de Georges Schehadé ». J’étais à deux doigts de plonger dans la vie et l’œuvre complète de cet auteur libanais quand j’ai découvert qu’il avait toujours habité dans le XVIe arrondissement ! Son numéro de téléphone ne peut donc pas commencer par l’indicatif DAN, qui correspond au VIe.

Puis Sherban Sidery est apparu, au détour d’une biographie de Marie Laure de Noailles. Il y est décrit comme « un confident subtil et souffre-douleur90 ». Évidemment c’est lui !

Sherban, et non Shedan, écrivain, scénariste, auteur de chansons et traducteur. Il est né à Bucarest, mais comme dans toutes les grandes familles roumaines, on parle français à la maison, et il apprend à lire dans Les Malheurs de Sophie. Il a découvert Paris au début des années 30, quand il vient étudier à la Sorbonne. Il est alors un jeune homosexuel qui s’étourdit de peinture et de littérature, s’encanaille dans les cabarets pour hommes, et se retrouve à la table de Cocteau au Bœuf sur le toit. Paris est une fête !

Sherban Sidery a dû rencontrer Dora Maar avant guerre, ou au tout début de l’Occupation allemande. Car, à la mort de sa mère, en 1942, ils sont déjà suffisamment proches pour qu’il se permette une lettre de condoléances très amicale. Et lors de la première exposition des tableaux de Dora, en 1944, il se précipite dès l’ouverture pour signer le livre d’or : son nom figure juste après celui de Picasso.

Je n’ai trouvé qu’une seule photo de lui : c’est un jeune dandy sans âge, aux cheveux ondulés, et d’allure assez romantique. Marie Laure de Noailles le décrit aussi comme « un personnage toujours jeune arborant un sourire à la Luini91 ». Précieux, raffiné, érudit… Exactement le genre de garçon dont la vicomtesse aime s’entourer. Elle adore le taquiner, espérant le pousser à bout. Il s’en sort toujours par une réplique intelligente et drôle sans être cinglante. Marie Laure prétend que « les psychanalystes s’y cassèrent les dents ». Elle aussi, probablement.

C’est justement la psychanalyse qui, à la fin des années 40, rapproche Dora et Sherban. Il consulte depuis des années Blanche Reverchon, l’épouse du poète Pierre Jean Jouve, une analyste très célèbre parmi les poètes et les artistes, fascinés par le fait qu’elle a connu Freud à Vienne, puis traduit ses ouvrages. Elle a fait aussi de l’homosexualité une forme de spécialité, un peu malgré elle : dans la communauté qui ne s’appelle pas encore « gay », on se confie son adresse comme un sésame pour espérer aller mieux. Certains viennent de Londres pour être suivis par elle, en toute discrétion, et en anglais.

Dora et Sherban ne partagent pas seulement une foi en la psychanalyse. Élevé dans le culte orthodoxe, il s’est converti au christianisme en arrivant à Paris. Comme Dora, il est devenu très pieux. Mais, contrairement à elle, il n’en parle qu’avec ceux qui partagent ses convictions, et il n’est pas aussi strict. Elle pense que la religion repose sur l’acceptation aveugle et disciplinée des pratiques et des rites plus que sur la certitude de croire. Pour Sherban, le doute est une vertu. Il doit beaucoup l’écouter. Elle adore. Mais elle apprécie aussi la finesse de ses raisonnements, son érudition et son humour, étrangement très British pour un Roumain…

Il n’est pas rare pourtant qu’elle refuse de le recevoir ou lui pose un lapin : il la connaît assez pour ne pas s’en formaliser. Sans doute un mauvais jour, il reviendra. Ils partagent aussi le sentiment d’être tous deux exilés. La Roumanie de Sidery n’a rien à voir avec la Croatie des Markovitch, où elle n’a d’ailleurs jamais mis les pieds, mais ils éprouvent peut-être une fraternité des Balkans.

À Noël 1948, Sherban offre à Dora l’exemplaire d’un de ses livres de chevet, L’Homme à la découverte de son âme de Carl Jung, avec cette dédicace : « À Dora, ma chère amie, en souvenir de nos recherches communes, avec tout l’amour de Sherban. »

Il n’emploie pas le mot « amour » à la légère. Il est réellement amoureux d’elle ! Évidemment de façon platonique : elle incarne pour lui à la fois la femme qui pleure et la femme idéale, une légende de l’art moderne et une icône inaccessible. Et Dora se satisfait désormais de cette forme d’adoration ou de dévotion purement cérébrale.

Il n’est pas le seul à la courtiser ainsi… À l’époque du carnet d’adresses, plusieurs jeunes homosexuels gravitent autour d’elle et la vénèrent : le poète belge Théo Léger, fils de banquier, très beau, charmeur, dépressif, suivi lui aussi par Blanche Reverchon ; et surtout l’Américain James Lord, son cavalier de la folle soirée chez Douglas Cooper.

Dora les traite comme des gamins, s’amuse quand ils se jalousent, et se comporte comme une maîtresse d’école un peu lunatique, qui change régulièrement de chouchou. Souvent, c’est Sherban, mais sans crier gare elle disparaît à Ménerbes avec James. Peut-être parce qu’il a une voiture… Puis, c’est finalement Théo qu’elle couche sur son testament…

Mais contrairement à James Lord qui a publié ses souvenirs avec Dora et Picasso en s’attribuant généralement le beau rôle, Sidery est resté un favori discret qui n’a jamais rien raconté de cette amitié si singulière.

Et un ami fidèle : il reste en contact avec elle même après 1958, quand elle abandonne toute mondanité et cesse du jour au lendemain de voir l’intrigant James Lord. Il ne doit pas faire partie des « gens horribles » dont parle André du Bouchet. Mondain, mais sensible, cultivé, passionné de peinture, théâtre, poésie et littérature. Il traduit aussi bien l’anglais que l’allemand… Et si elle l’ignorait encore, il lui a sûrement révélé le sens du mot « Maar » : un cratère en fusion.

En 1971, Sherban est l’auteur d’une étude très sérieuse sur la judaïté de Proust. Évidemment, ils en ont parlé… Mais elle n’est pas forcément encore obsessionnelle sur cette question…

Le 4 avril 1973, la rumeur court que l’état de santé de Picasso se dégrade. Sherban lui envoie un télégramme très gentil : « Je pense à toi, si tu désires me voir, je viendrai immédiatement92. » Le peintre décède quatre jours plus tard. Dora ne répond ni aux lettres, ni au téléphone. Dévastée ? Elle est surtout furieuse et désespérée en apprenant que Picasso n’a pas été enterré selon les rites chrétiens. Alors, elle prie de toutes ses forces pour le salut de son âme.

Jusqu’à la fin de sa vie, elle conserve dans ses tiroirs les lettres et les innombrables cartes de vœux de Sherban qui ne sait plus quoi inventer pour la revoir. En vain… D’autant qu’elle devient par moments carrément homophobe. Un collectionneur américain, Sam Wagstaff, en a fait l’expérience. Souhaitant lui acheter des photos, il pense lui faire plaisir en joignant à son courrier le très beau livre où il a réuni une partie de sa collection. En retour, il reçoit une lettre d’injures. Dora est furieuse de voir l’un de ses collages côtoyer des images de Mapplethorpe qu’elle juge dépravées. Elle est même choquée par la couverture rose du livre : « Une perversité totale, la couleur du démon… »

Wagstaff ne renonce pas : il charge son ami l’écrivain Serge Bramly, qui travaille alors à Beaubourg, de lui téléphoner, sans dire qu’il appelle de sa part. Elle se montre alors plus aimable. D’elle-même, elle lui parle aussitôt de cet « Américain pervers » qui a récemment eu le culot de publier l’une de ses photos avec ces cochonneries homosexuelles. Elle accepte de rencontrer le jeune homme, et l’invite à boire le thé chez elle.

Malheureusement le jour du rendez-vous, un mot l’attend sur la porte : désolée, je suis malade, fatiguée, rappelez le mois prochain. Il rappellera souvent, il sera toujours question d’un rendez-vous, toujours remis à plus tard… Elle n’a probablement pas envie d’être vue telle qu’elle est devenue. Mais ils discutent longuement au téléphone. Et elle joue encore du charme de sa voix qui n’a pas pris une ride. Bramly se souvient d’une petite pointe d’accent étranger qui la rendait encore plus chic.

Outre l’homosexualité, elle a deux idées fixes. La première est que ses photos n’ont aucun intérêt ; seule compte sa peinture. La deuxième concerne Picasso : elle est persuadée que les gens ne veulent la voir qu’à son sujet, lui arracher des confidences ou des tableaux (et elle n’a pas tort). Ça ne l’empêche pas d’évoquer elle-même son souvenir, avec tendresse ou amertume. Elle rectifie aussi quelques points de sa biographie qui l’exaspèrent : non, elle n’a jamais demandé à Man Ray d’être son assistante, c’est lui, cet obsédé, qui voulait absolument la mettre dans son lit… Très souvent, elle ment, ou s’arrange avec la vérité. Puis elle se contredit la fois suivante. Elle dit aussi le plus grand mal de certains de ses anciens amis, et notamment James Lord dont elle a détesté le dernier livre sur Giacometti : comment a-t-il pu oser projeter sur lui sa propre homosexualité ? La voilà repartie sur les homos… Oubliant peut-être qu’il fut un temps où Sherban, James et Théo étaient ses meilleurs amis et admirateurs.





Vétérinaire Pichon
Suf 0307 av de Lowendal

En 1951, c’est pour Moumoune qu’elle conserve le numéro de téléphone d’un vétérinaire. Moumoune est une chatte tigrée que Picasso lui a offerte, après la disparition de son chien en mai 1945.

Pour la consoler, il a d’abord bricolé des tas de petits objets à l’image du bichon blanc dans du papier, du carton, avec des bouchons ou du fil de fer. Puis, faute de mieux et après son hospitalisation, il lui a offert ce chat.

Moumoune est donc une remplaçante : « J’ai dû la garder. Il le savait. Parce que c’était son cadeau – et que je l’aime ou non n’avait pas d’importance93. »

Je cherchais ce que nous avions en commun… Voilà, nous avons le même chat, un gris souris au pelage rayé. J’observe alors ma Suzanne avec suspicion. Sans être un cadeau de Picasso, elle a toujours l’air de se prendre pour une princesse, trimbalant son dédain de fauteuil en canapé, qu’elle massacre au passage. James Lord décrit aussi Moumoune « se faufilant avec une souplesse dédaigneuse entre les pieds des fauteuils »…

Comme Suzanne Moumoune aujourd’hui, partage sa vie entre Paris et le sud de la France, et déteste les voyages. Je me demande comment Dora se débrouille, seule avec tous ses bagages, et la chatte dans son panier, très vite pestilentiel.

Certains vétérinaires ont étudié la personnalité des chats selon la couleur de leur pelage : à les entendre, les gris tigré seraient très sympathiques, curieux, enjoués, affectueux, intelligents. Moumoune n’est pourtant pas la joie de vivre incarnée. Il faut dire que Dora est imprévisible. Avec son chat, comme avec les autres… Un soir, quand elle allait très mal, elle pleurait seule dans le noir, Moumoune s’est approchée et lui a léché les doigts. Depuis, elle s’est juré de ne jamais l’abandonner. Mais souvent elle la repousse méchamment en pestant : « Je déteste cet animal », « Tu ne peux pas crever et me laisser en paix ! » Et chat échaudé craint l’eau froide.

Les années passant, elles sont comme deux vieilles filles qui s’exaspèrent sans pouvoir vivre l’une sans l’autre. En 1954, Moumoune tombe malade. Elle refuse de manger et reste dans son coin sans bouger. « Il est peut-être trop tard », soupire Dora quand James Lord suggère de l’amener chez le vétérinaire. Il est presque trop tard en effet. Mais ce jour-là, M. Pichon opère Moumoune en urgence, et la sauve.

Elle a dû mourir à la fin des années 50, une trentaine d’années avant Dora. Et elle est probablement enterrée dans le jardin de Ménerbes.





André Marchand
94 quai Saint-Pierre
Arles

Dora Maar n’a pas noté la dernière adresse arlésienne d’André Marchand dans son répertoire de l’année 1951. Trop tôt. Le quartier dévasté par les bombardements américains à la Libération n’est encore qu’un chantier à ciel ouvert où les architectes essaient d’imaginer un bout de ville nouvelle au bord du fleuve. Marchand travaille alors sur l’autre rive, dans les salles désaffectées du musée Réattu, qui elles aussi ont souffert de la guerre… Il loge sur place, à l’hôtel ou chez des amis.

Il faut attendre 1955 pour qu’il s’installe enfin quai Saint-Pierre. Aujourd’hui ces immeubles blancs qui bordent le fleuve passent pour des HLM. Mais à l’époque ils sont les plus modernes et les plus chic de toute la ville. La nièce d’André Marchand, Violaine Menu-Branthomme, se souvient d’un grand atelier dont le balcon s’ouvre sur le Rhône. Il vit là une grande partie de l’année avec Odile, une jeune femme qu’il a épousée en 1957. Odile racontait avoir connu Dora Maar…

Donc ils sont restés en contact, au moins jusqu’en 1957. Une amie arlésienne pense en avoir trouvé la trace !

J’ai rencontré Anne un peu grâce à Dora. J’étais dans sa galerie, quelqu’un m’a demandé le sujet de mon prochain livre, et lorsque j’ai prononcé le nom de Dora Maar, elle s’est retournée, sidérée : depuis une quinzaine d’années, cette jeune galeriste se passionne pour l’artiste oubliée. Étudiante en histoire de l’art, elle collectionnait déjà les articles et les livres la concernant. Elle a tout lu, tout vu, traîné sous ses fenêtres rue de Savoie, fait le pèlerinage à Ménerbes et même englouti ses économies pour acquérir l’un de ses dessins à Drouot. Depuis, je la consulte régulièrement. Elle est incollable. Dans les moments où Dora me déroute ou m’épuise, je l’appelle pour qu’elle me rappelle les raisons d’aimer cette femme que je n’ai pas choisie.

Anne va parfois courir le long du Rhône. Dans le froid glacial d’un dimanche de février, elle s’est aventurée jusqu’aux vestiges de l’ancien pont de chemin de fer, bombardé par les Américains en août 1944. Tout au bout du quai Saint-Pierre, au-delà du cimetière, il ne reste sur cette rive que deux anciens piliers surmontés par deux fauves qui tournent le dos, comme fâchés, à leurs jumeaux plantés de l’autre côté du Rhône.

Anne reprend son souffle en regardant filer le fleuve. Tout à coup, parmi les initiales que les amoureux ont gravées dans la pierre, elle aperçoit un prénom creusé plus profondément : DORA… Et juste au-dessus : MAA… comme si le R avait glissé entre les deux blocs de pierre mal jointés. « Est-ce que tu vois ce que j’ai vu ? » m’envoie-t-elle par SMS, avec la photo du pilier. Évidemment, je vois ce qu’elle a vu. Mais que vient faire Dora Maar sur ce pilier perdu et ces berges qui finissent en impasse au milieu des roseaux ? Immédiatement nous pensons à Marchand…

Son immeuble se situe à moins de deux cents mètres. Qui d’autre que lui pouvait ici connaître Dora Maar ? Il gravait parfois sur des galets, pourquoi pas un pilier ? J’ai montré à sa nièce cette photo des lettres creusées dans la pierre. Elle a bien voulu trouver des similitudes avec son graphisme. Le voilà quasiment confondu…

« Ce n’est pas moi qui regarde l’arbre, c’est l’arbre qui me regarde et me dicte l’essentiel de ses architectures mystérieuses », écrit André Marchand dans son testament de peintre. Plantée devant ces lettres, j’ai espéré qu’elles finiraient par me dicter leur histoire… Elles n’ont hélas pas dit grand-chose, si ce n’est que les deux mots sont clairement gravés par deux personnes différentes. Le DORA est très anguleux, très profond, MAAR plus arrondi et superficiel.

Anne a contacté un spécialiste des graffitis. Pour lui, les inscriptions de patronymes, quand elles ne sont pas accompagnées d’un cœur, sont souvent gravées par la personne elle-même. Autre hypothèse : Dora est un prénom allemand assez courant. Sous l’Occupation, un soldat chargé de la surveillance du pont a pu inscrire le nom de celle dont il se languit. Un peu plus tard, quelqu’un se serait amusé à rajouter MAAR, en laissant par mégarde tomber le R dans la faille. J’ai envie de croire que c’est Marchand !

T.D. me fait remarquer qu’il en est passé de l’eau sous ce pont depuis toutes ces années… Oui mais j’ai trouvé sur ce même pilier une inscription plus ancienne encore, datée de juin 1940. Et dans les archives de Dora, une lettre du directeur des musées de la ville la remercie pour sa visite et le prêt d’une œuvre de Picasso, en 1957. Donc elle est venue, c’est certain, en 1957 !

Marchand est son seul ami dans cette ville, elle l’a forcément prévenu de sa visite. Il a dû passer la chercher à la gare. Ils ont marché le long des quais jusqu’au musée Réattu, et ils ont visité l’exposition Picasso ensemble. Je les imagine assez enthousiastes. L’un comme l’autre savent faire la part des choses, admirer le génie, se méfier de l’homme. Ils ont ensuite traversé le fleuve pour aller déjeuner chez lui. Puis, après le café, ils sont partis marcher. Dora voulait voir le Rhône, qu’elle aime tant dessiner quand elle prend le train pour Avignon. De ce quartier de Trinquetaille, on a la vue la plus belle sur la vieille ville. Ils ont longé le cimetière, observant en contrebas quelques vieilles barques chahutées par le mistral. Ils ont parlé du vent, de la lumière et du fleuve. Marchand est moins religieux, mais ils partagent un rapport spirituel à la nature qui sublime leur peinture… Ils se sont arrêtés au niveau des lions, intrigués par le prénom « Dora » gravé sur le pilier. C’est à ce moment-là que Marchand a sorti le canif qu’il a toujours dans sa poche pour ajouter MAAR… Il manquait juste un peu de place pour le R… Dora devait sourire. Et puis c’est tout…

Marchand est bien capable d’avoir imaginé un dernier pied de nez à Picasso. Mais elle n’aurait jamais voulu. Surtout pas un autre peintre. Surtout pas laisser dire qu’elle se satisfait d’un médiocre, un second rôle, un second couteau. Et puisqu’il n’existe sur terre désormais rien de mieux, « après Picasso, il ne peut y avoir que Dieu » !

Étrangement, Dora Maar et André Marchand sont morts la même année, en 1997, à l’âge de quatre-vingt-dix ans tous les deux. Elle à Paris, rue de Savoie. Lui à Arles, quai Saint-Pierre, dans cet immeuble qui donne encore sur le Rhône et ses hirondelles.

Et me voilà aussi, écartelée entre les deux villes. Passant des archives de Dora à celles de mes parents, récemment décédés. Plongée dans des caisses d’où j’exhume les courriers, les photos, les agendas de l’une, et d’autres jours remplissant d’autres caisses de leurs affaires, leurs lettres, leurs souvenirs. Tout se mélange… Jusqu’à l’image de Dora et de ma mère dont on me dit qu’elles se ressemblent. Il m’a fallu des mois pour l’admettre. Mais l’une sourit, l’autre pas.





Balthus
Ch de Chassy
Blismes
Nièvre

Dans les années 50, les années sans Picasso, Balthus est probablement le peintre dont Dora se sent la plus proche. Ils se sont connus en 1941, quand, maudit et fauché, il vit dans un petit atelier, au cinquième étage de la place de Furstemberg ; elle accompagne Picasso, qui lui achète un tableau.

Mais à l’époque du carnet d’adresses, il vend davantage, il se prétend aristocrate et fréquente quelques salons. Il est, avec Dora, l’un des artistes le plus souvent invités chez Marie Laure de Noailles. Il entraîne aussi Dora dans les réceptions plus confidentielles du poète Pierre Jean Jouve et son épouse psychanalyste Blanche Reverchon. Elle y retrouve Sherban Sidery et Théo Léger.

Il n’y a rien d’ambigu entre Dora et Balthus : « elle n’était pas laide94 », confie-t-il sans enthousiasme, peu de temps avant sa mort. Il est évident qu’en 1951 Dora, qui a quarante-quatre ans, est déjà trop vieille pour lui. Mais à Saint-Germain-des-Prés, on les voit très souvent déjeuner ensemble, au Catalan, ou dans un bistrot de la rue Christine, avec Marie Laure de Noailles ou en tête à tête. Comme avec Picasso, elle collecte les croquis qu’il griffonne sur les nappes… Un jour, il dessine son portrait, mais c’est Marie Laure qui le déchire pour le coller dans son scrapbook, à côté d’une info titrée « Les explosions atomiques rajeunissent les momies égyptiennes ». Perfide, elle doit penser que la fréquentation de Balthus fait le plus grand bien à son amie.

On les voit même rire ensemble, ce qui, pour l’un comme l’autre, n’est pas si fréquent. Mais les deux peintres partagent surtout la même fascination pour les primitifs italiens, le Quattrocento, et surtout Piero della Francesca. Picasso s’agace d’ailleurs de voir à quel point il commence à influencer le style de son ancienne maîtresse. C’est comme si elle lui échappait…

Dora et Balthus ont un autre point commun : ils se définissent tous les deux comme des artistes chrétiens ! Ils prient tous les matins avant de commencer à peindre, et considèrent la peinture comme « une voie d’accès à Dieu, […] une quête vers la Merveille95 ». Il est probablement le seul à comprendre ce qu’elle éprouve et à ne pas s’inquiéter de ce que les autres appellent une « dérive mystique ».

En descendant à Ménerbes, elle s’arrête quelquefois au château de Chassy, dans la Nièvre, où il s’installe à partir de 1953. Le peintre, qu’on dit ombrageux, rêvait depuis longtemps d’un lieu où s’isoler. Et, comme il s’est décrété comte, il lui fallait un château. Celui-ci est à la mesure de ses rêves et de ses moyens : immense, délabré et… en location.

Balthus et Dora vont néanmoins se perdre de vue quand il est nommé par Malraux à la villa Médicis. Elle se plaint parfois qu’il l’abandonne. Il se reproche aussi de la délaisser. « J’avais entendu dire qu’elle voulait me voir. Mais elle était déjà morte quand j’ai voulu y aller… » dit-il à une journaliste allemande à la fin de sa vie. Au cours de ce dernier entretien, il répète au moins quatre ou cinq fois « oui elle était déjà morte », au point que Tania Förster repart avec le sentiment qu’il ne l’a reçue que pour se libérer de cette culpabilité-là et tenter de se justifier.





Leyris
Ode 1861

J’ai sous-estimé Dora… Plus j’avance, et plus je devine une femme plus intelligente, plus cultivée que je ne l’imaginais. J’ai peut-être sous-estimé aussi le niveau de son orthographe. Il m’est venu subitement comme une illumination : et si Leyris n’était pas Leiris ? Et si elle n’avait pas mis par erreur un y à ce nom ? Leyris Ode 1861 peut très bien correspondre à Pierre Leyris. Cette hypothèse me transporte de joie. T. D. observe cet emballement avec perplexité. Oui, et alors ?

Pierre Leyris est un ami de Balthus qu’il a connu au lycée. Ils sont restés si proches que dans les années 30 il héberge même le peintre. Oui, et alors ? En 1950 et 1951, Balthus a inévitablement présenté son ami Pierre Leyris à Dora. C’est un grand traducteur auquel on doit les meilleures versions de Shakespeare, Melville, Dickens, Emily Brontë, Henry James, et il a aussi traduit plusieurs livres de James Lord, intime de Dora. Pierre Leyris, James Lord, Théo Léger, Sherban Sidery : tout ce petit monde se croise aux Deux Magots, au Flore, au Catalan, dans les réceptions de Marie Laure de Noailles ou chez la psychanalyste Blanche Reverchon et son mari Pierre Jean Jouve.

Malheureusement, aucun des deux fils de Pierre Leyris ne se souvient l’avoir croisée chez eux, ni même avoir entendu son nom prononcé autrement qu’en référence à des portraits de Picasso.

Par chance le traducteur a publié ses mémoires96, des fragments d’idées et de souvenirs jetés comme ils viennent à l’approche de la mort. Plus personne aujourd’hui ne doit lire Pierre Leyris… Même le vendeur a dû être surpris de trouver preneur. Mais là, page 25, je tiens ma preuve quasi formelle : « Habitant rue de Savoie, je passe rue Christine… » Ils étaient donc voisins, dans une rue si petite qu’on pourrait l’appeler ruelle. Donc c’est lui, c’est certain !

« Oui, et alors ? » soupire encore T. D. J’y vois le signe qu’elle se détache ! Il est faux de penser que, six ans après que Picasso l’a quittée, elle n’évolue que dans sa bulle. Par affection ou tendresse, elle a pu conserver dans son carnet d’adresses les numéros d’Éluard, Cocteau, ou Vilato, le neveu de Picasso. Mais elle les voit très peu ou plus du tout. En 1951, l’univers de Dora se compose de plusieurs galaxies dont les noms du carnet sont autant de planètes. Elle s’éloigne peu à peu des plus proches satellites du soleil Picasso. Elle gravite dans plusieurs constellations, avec la liberté de passer de l’une à l’autre : du Bouchet, Sidery, Balthus. Ces groupes parfois se superposent ou s’ignorent.

Marie Laure de Noailles aimait demander à ses amis : « À quel âge êtes-vous devenus vous-mêmes ? » À cette question, je veux croire que Dora répondrait : « En 1951 ! » Ce qui donnerait un sens à mon carnet. Elle a quarante-quatre ans. Elle a réussi à vivre six ans sans Picasso. Elle est sortie de sa dépression. Dieu, Lacan et la peinture sont les trois piliers d’un équilibre, certes fragile, mais qui lui permet d’affirmer : « Mon destin est magnifique quoi qu’il en semble. Autrefois je disais, mon destin est très dur quoi qu’il en semble. »

Quelques mois plus tard, elle met un terme à sa psychanalyse, et s’isole davantage. Des trois piliers, il n’en reste que deux. Situation forcément plus instable… En 1973, après la mort de Picasso, elle coupe encore d’autres ponts qui la reliaient au monde. Seule avec Dieu et ses fantômes, elle n’a plus besoin de personne. Elle s’enferme, elle peint, éblouie par cette nature qui la relie à son nouveau maître… Sans plus aucun garde-fou, j’imagine alors qu’elle dérive, et parfois elle délire.





Duc de Luynes
Tro 3562
15 bis rue de Franqueville

Certainement pas féministe, Dora ! Elle a encore noté « duc de Luynes » dans son carnet d’adresses, alors qu’au fond, elle est surtout très proche de la duchesse.

Elles se sont rencontrées après guerre, chez les Anchorena, ou d’autres aristocrates du XVIe arrondissement. C’est sa période « Bottin mondain » ! Elle a ressorti ses fourrures et ses robes du soir. L’ancienne gauchiste retrouve assez naturellement le milieu fortuné, snob et conservateur dans lequel elle a grandi en Argentine. Mais sa complicité avec Mme de Luynes va bien au-delà de ces mondanités : elles ont toutes les deux grandi à Buenos Aires. Le coup de foudre est immédiat.

L’histoire de la duchesse est un peu celle d’une Cendrillon de la pampa ! Elle est née dans une famille de pauvres fermiers. À la mort de sa mère, elle a d’abord la chance d’être adoptée par un couple d’éleveurs argentins richissimes. Puis elle finit par rencontrer son prince charmant à Paris : Philippe Anne Louis Marie Dieudonné d’Albert de Luynes, 11e duc de Luynes et de Chevreuse.

Au-delà du plaisir de converser en espagnol, Juana Maria et Dora Maar ont vécu dans les mêmes quartiers, sillonné l’Atlantique sur les mêmes paquebots. Et les deux femmes partagent une ferveur religieuse qui se double d’une immense curiosité pour les auteurs mystiques.

C’est d’ailleurs grâce à la duchesse de Luynes et son époux que Dora accède en 1952 à l’homme qui, après Picasso, va bouleverser sa vie : Dom Jean de Monléon, un moine bénédictin de l’abbaye Sainte-Marie de Paris. « Un ancien militaire, un homme entier, et atypique, qui conserve de sa vie antérieure le respect de la discipline, du travail et de la hiérarchie », m’explique Jean de Bazelaire, un chercheur qui lui consacre une thèse. Il est aussi un brillant exégète que consultent quelques croyants traditionnalistes du XVIe arrondissement. Sans être totalement intégriste, Dom Monléon s’oppose aux interprétations modernes et rationalistes de la Bible. Considérant que les Hébreux ont trahi les textes originaux « pour n’attacher aucun prix au Christ97 », il reprend les fondements du christianisme et traduit les livres les plus anciens. Pour lui, ce qui est écrit est forcément vrai : Jonas a bien été avalé par une baleine, Abraham a sacrifié son fils, Jésus a marché sur l’eau… À chacun de ces récits, il donne un sens spirituel et moral. « Des écrivains comme Paul Claudel ou François Mauriac se sont beaucoup intéressés à ses travaux. » Mais Jean de Bazelaire n’a jamais entendu parler d’un lien particulier avec Dora Maar. Je le vois qui hésite. Puis, tout à coup, il se souvient d’un détail auquel il n’avait pas, jusqu’ici, attaché d’importance : « Dom Jean de Monléon a réussi à relancer la maison d’édition du monastère, grâce à un tableau offert par l’une de ses fidèles. On m’avait dit que c’était un Picasso, mais je n’y croyais pas… » Aujourd’hui tout prend sens. Il est évident que Dora Maar a cédé l’une de ses toiles à ce moine pour l’aider à publier ses livres.

C’est en consultant les archives personnelles de Dora que l’on mesure l’importance qu’il a eue dans sa vie. Et notamment à travers l’agenda de l’année 1952. Sans raison apparente, à partir du 26 juillet, elle se met à y raconter, jour par jour, sa vie et ses tourments. Les pages sont si petites qu’elles imposent un style télégraphique, mais elle se livre sans filtre : « Grande fatigue. […] Aucune envie de peindre. Travaille quand même sans aucune concentration. […] Envoyé lettre au RPM [révérend père Monléon]. Fatigue, tristesse, comme il y avait longtemps. […] Démonstration inutilité analyse ou simplement moment sécheresse. Moment pénible en tout cas. Ou bien attaque pour me faire abandonner. […] Il semble que ce soit un échec de l’analyse. […] Après sept ans de travail dans la puanteur viscérale et blasphématoire. […] Réponse RPM. Rendez-vous samedi. Pour étrange que cela paraisse, c’était l’attente de cette réponse qui m’épuisait. […] Téléphone A [analyse, donc Lacan] sans le trouver. […] Rendez-vous PDM [père Dom Monléon]. Action engagée, tristesse, peur mais action bénéfique je le sens. […] J’ai retrouvé Dieu98. » Son premier rendez-vous avec Dom Monléon a lieu le 2 août 1952, au monastère de la Source. « Entrevue magnifique », écrit-elle.

Page après page, jour après jour, cet agenda livre la chronique, douloureuse ou pleine d’espérance, d’une femme toujours dépressive mais qui glisse en quelques semaines du divan au confessionnal. Elle rejette la psychanalyse pour s’abandonner à un directeur de conscience, mi-moine mi-gourou.

Les lettres de Dom Monléon ont également été conservées. Il l’appelle parfois « chère madame », le plus souvent « chère enfant » et quelquefois les deux. Il l’encourage surtout à chercher la paix dans la solitude, la prière et la méditation. Sur ses conseils, elle fréquente aussi des monastères de femmes, où elle effectue plusieurs retraites et fait des dons importants.

Elle le consulte à tout propos : en 1957, elle lui soumet ainsi une lettre qu’elle souhaite envoyer à Picasso pour tenter de le convertir et le moine la valide : « Il est probable qu’elle le force à réfléchir au moins un instant. Et peut-être qu’elle restera dans la chair de son cœur, comme des banderilles dans celles du taureau. En tout cas vous aurez fait votre devoir… » Excédé par cette obsession bigote, Picasso n’a même pas répondu. Mais Dom Monléon ne lâche pas l’affaire : « L’amitié qui vous a unie à lui vous oblige à prendre en main la question du salut de son âme… Quels qu’aient pu être ses vices, ses injustices, ses procédés… Il est incontestable que la conversion d’un homme aussi célèbre serait un magnifique témoignage rendu à l’Église et une victoire de prix sur l’Enfer. »

Le Parti communiste a dû se réjouir quasiment dans les mêmes termes de son adhésion en 1944. Mais chacun son Enfer…

Un autre courrier du bénédictain mérite qu’on s’y arrête. En 1958, Dora Maar lui a fait part de son désir d’être la marraine d’un enfant. Décidément, c’est une obsession ! Dom Jean de Monléon l’adresse à la mission catholique espagnole… Dans le même classeur, plusieurs lettres et cartes postales d’une jeune fille. Dora est devenue sa marraine, ainsi que celle de son jeune frère. Elle a enfin trouvé les enfants qu’elle espérait. Néanmoins, ces lettres ne traduisent pas une grande implication affective. Il faut enfin admettre qu’elle éprouvait le besoin de sauver une âme plus que le désir d’aimer un enfant.

La correspondance avec Dom Jean de Monléon semble s’interrompre dans les années 60, ou alors les lettres n’ont pas été conservées. D’après Jean de Bazelaire, « il perd un peu la tête à la fin de sa vie ». Au début, elle doit prendre tout ce qu’il dit pour parole d’Évangile. Puis il ne répond plus. Elle en est sûrement désorientée, mais elle continue de respecter la discipline spirituelle qu’il recommandait : plusieurs prières par jour, et notamment la première messe du matin.

Étrangement, elle prend des notes pendant l’office. De 1967 à 1973, elle a noirci des dizaines de blocs de papier à lettres. Au début, leur lecture est presque cocasse : comme un inspecteur surveillant un jeune professeur au fond de la classe, elle consigne, chaque jour, tous les lapsus des curés, dénonce leurs erreurs de liturgie, les références politiques qui l’exaspèrent ou les odeurs de cuisine qui perturbent son recueillement… Les années passant, ses textes ressemblent davantage à des notes prises en cours de théologie. Et plus rien après 1973, l’année de la mort de Picasso.

Les voisins l’aperçoivent encore cheminer aux aurores vers l’église Saint-Sulpice ou Saint-Germain-des-Prés. De plus en plus voûtée au fil des ans, parfois avec une étrange perruque violine sur la tête, mais toujours déterminée. Après la messe, elle rentre directement chez elle pour continuer de peindre, ne s’interrompant que pour méditer à intervalles réguliers. Elle mène à sa façon une vie monacale, sans l’environnement d’un monastère qui l’aurait peut-être cadrée davantage. On retrouve dans ses archives une multitude de livres de méditation religieuse : saint Augustin, sainte Thérèse d’Avila ou saint Thomas d’Aquin, et bien sûr l’œuvre complète dédicacée de Dom Jean de Monléon.

Mais on y trouve aussi Mein Kampf… Couverture blanche avec une croix gammée et une aigle rouge, traduction française, édition intégrale, spécifiée hors commerce. Ce n’est pas une révélation : le galeriste Marcel Fleiss l’avait vu dans sa bibliothèque. J’en reste pourtant sidérée, et j’ose à peine l’ouvrir, comme si quelque chose d’infâme allait s’en échapper. Le livre est assez abîmé, écorné, sans doute à force d’avoir été lu, par elle ou par son père. Aucune annotation, aucune phrase soulignée, mais glissé comme un marque-page, une carte postale d’Hitler devant la tour Eiffel ! Si elle ne l’avait acheté que pour s’informer, elle aurait jeté cette photo. Je n’ai même plus envie de comprendre ce qu’elle a dans la tête, j’en ai la nausée.





Architecte Ménerbes
Conil
22 rue de la Petite Fusterie
2258 Avignon

Il serait injuste d’oublier l’architecte de Ménerbes, qui, sans être un guide spirituel, m’a au moins conduite jusqu’à Dora !

Pour une fois, j’ai joué de malchance : la chambre régionale des architectes n’a conservé aucun contact et aucun des Conil du Vaucluse ne m’a jamais répondu.

Heureusement, Internet veille à la mémoire des oubliés. Il s’appelle Albert Conil. Son agence est basée à Avignon, mais, né à l’Isle-sur-la-Sorgue, il connaît bien le Luberon. Pendant la guerre, il a participé à l’aventure utopique de quelques jeunes artistes dans un village fantôme, à quatre kilomètres de Ménerbes. Le responsable du groupe d’Oppède s’appelle Bernard Zehrfuss, futur grand prix de Rome, immense architecte, et beau-père de Patrick Modiano. Pendant quelques mois, Consuelo de Saint-Exupéry aussi a partagé leur quotidien, entraînant à Oppède quelques surréalistes retranchés dans la villa Air-Bel à Marseille.

Après guerre, le groupe d’Oppède se disperse. Mais Albert Conil reste dans la région et continue de s’impliquer dans la restauration du vieux village. Quand Dora cherche un architecte, quelqu’un lui souffle son nom.

La maison est alors à peine habitable. En 1946, Françoise Gilot se plaint de sa vétusté et des plafonds qui s’écroulent99. Jamais à cours d’une indélicatesse, Picasso a en effet eu le culot de demander les clés à Dora pour y passer quelques jours avec sa nouvelle compagne. « J’étais idiote à cette époque et je lui ai donné les clés100. » De la même façon qu’il ne libère jamais vraiment les femmes qu’il a quittées, il estime toujours posséder ce qu’il a offert, les tableaux comme les maisons. Mais ils ne resteront pas longtemps à Ménerbes : la jeune maîtresse se sent très mal à l’aise chez l’ancienne et, surtout, ne supporte pas les scorpions. En partant Picasso laisse traîner, comme pour payer le gîte, deux dessins qu’il a faits de la chambre de Dora, où il a dormi avec Françoise…

Si l’on en croit les témoins, elle n’a pas refait grand-chose. Elle a d’abord confié à Albert Conil la rénovation du deuxième étage : trois chambres et deux salles de bains. Sur la façade elle a fait ajouter des volets. Et elle a jeté la lunette des toilettes que Picasso avait peinte en vert avec des petites fleurs. « Il y a une limite à l’idolâtrie », disait-elle. « Il n’y en a plus que pour la pisse du pape », répondit le peintre en l’apprenant.

Mais cette maison est un gouffre. Tous les ans, il faut réparer la toiture, la plomberie, repeindre les murs à la chaux. L’architecte devait raconter à sa femme, ou à ses associés, les stupéfiantes visites de chantier avec elle : une obsession des détails incongrus, ses manigances pour payer moins, son charme indéniable et cette voix irrésistible.

Elle gardait tout et n’importe quoi. J’ai retrouvé dans ses archives les factures de tous les travaux, supervisés par Conil et réalisés par des entreprises d’Avignon jusqu’en 1953, puis par des maçons de Ménerbes. Et Albert Conil disparaît de sa vie.

Jérôme de Staël, le fils de Nicolas, se souvient que dans les années 70 la maison est dans un état déplorable. « Quand il pleuvait, l’eau ruisselait dans l’escalier, et les marches étaient couvertes de mousse. »

Dora est pourtant venue à Ménerbes presque jusqu’à la fin de sa vie. Longtemps, elle arrive en train en gare d’Avignon où un taxi de Ménerbes l’attend. À partir des années 80, ce même chauffeur vient la chercher jusqu’à Paris. Elle entasse toutes ses affaires dans des sacs en plastique, enfile plusieurs manteaux l’un sur l’autre, et elle se fait conduire, comme autrefois dans l’Hispano-Suiza.

Anne de Staël se souvient que dans le village « on a coutume de surveiller les volets de Dora comme on aurait surveillé des paupières101 »… Ils aperçoivent aussi sa mobylette filer au milieu des vignes, ou plus tard sa silhouette voûtée se faufiler vers la chapelle Notre-Dame-des-Grâces en contrebas de sa maison. Mais bien peu osent l’aborder. Avec elle, on ne sait jamais.





Marbrier Pouillaud
1 avenue du Cimetière
Clamart
Mic 0039

Il ne s’appelait pas Pouillaud mais Rouillard ! Quelle manie d’écrire les noms comme ça lui chante. Pour elle, Rouillard ou Pouillaud, c’est sans importance, l’essentiel c’est « marbrier », au cas où. Il figure d’ailleurs à la lettre M.

Quant à savoir pourquoi elle a choisi un artisan de Clamart… La réponse est gravée dans le marbre : les grands-parents maternels de Dora reposent depuis des années dans le caveau familial du petit cimetière du Bois-Tardieu : Henriette et Jules Voisin.

R. Rouillard est à l’époque l’un des deux marbriers de Clamart, et sûrement le meilleur : la ville lui doit le monument aux morts de la Première Guerre mondiale, devenu par la force des choses celui de la deuxième aussi.

En octobre 1942, ils ne doivent pas être très nombreux à assister aux obsèques de la mère de Dora : une expédition pour aller jusqu’à Clamart, surtout sous l’Occupation. Il y a là quelques vieilles amies des parents, Picasso probablement… Et encore, ce n’est pas certain : il s’acharne à vivre comme si rien ne s’était passé, trompe la mort pour ne pas y penser. Peut-être Paul Éluard, Nusch, Huguette Lamba…

Mais Dora est encore plus seule, le 3 février 1969, devant le cercueil de son père, décédé à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. Depuis son retour définitif d’Argentine, au milieu des années 50, il dirigeait l’office de tourisme et l’agence d’information yougoslave, en vivant comme un nabab à l’hôtel du Palais d’Orsay. Tous les dimanches, il invitait sa fille à déjeuner au Lutetia. Chaque fois, le même cirque, sa mauvaise humeur avec les serveurs, ses réflexions amères et son antisémitisme. Mais elle a toujours été avec lui d’une folle indulgence. De Ménerbes, comme une petite fille, elle lui envoyait une carte postale dès son arrivée. Les dernières années, alors qu’il marchait de plus en plus mal, elle avait même proposé de l’installer rue de Savoie. Il avait fait ses comptes, s’était dit « pourquoi pas ». Mais, trop orgueilleux, il ne voulait finir ni chez sa fille ni en maison de retraite. Et il est mort à l’hôtel.

Quand le propre cercueil de Dora Maar est porté en terre, en juillet 1997, ils sont moins d’une dizaine à l’accompagner : une voisine anglaise, sa dame de compagnie, Jean Clair et Hélène Seckel-Klein, du musée Picasso, Werner Spies, directeur de Beaubourg, le peintre Raymond Mason et le galeriste Marcel Fleiss. Elle avait bien précisé qu’elle ne voulait pas de faire-part. Le Monde n’annoncera son décès que dix jours plus tard.

La suite nourrit encore aujourd’hui fantasmes et suspicions.

Après sa mort on cherche son testament. Apparemment rien chez elle. Les notaires ne retrouvent que celui qu’elle a rédigé en 1958102. Elle y désigne son père comme légataire universel, et s’il devait mourir avant elle, Dom Jean de Monléon, puis deux autres moines. Elle offre également à son directeur de conscience une gravure et trois dessins de Picasso, dont le célèbre portrait de Max Jacob. À André du Bouchet et Théo Léger, des éditions originales illustrées par Picasso. Et à ses deux filleuls, une petite somme d’argent.

Mais quarante ans plus tard, les seuls survivants de ce testament sont André du Bouchet et ses deux filleuls, Odette et son frère. Comme ils ne sont cités que pour des « legs particuliers », le notaire est dans l’obligation légale de faire rechercher d’éventuels parents éloignés. Deux cabinets de généalogistes sont mandatés : les Archives Andriveau, une institution fondée au XIXe siècle, et la petite agence Delabre, tout récemment créée par de jeunes juristes. À la clé, une commission estimée à 25 ou 30 % de l’héritage net. Vu le nombre de Picasso, chacun pressent qu’elle sera colossale.

Andriveau remporte assez vite la partie française, en retrouvant classiquement une vieille cousine au sixième degré de la branche maternelle. Le combat s’annonce plus rude en Croatie où des dizaines de Markovitch prétendent à l’héritage : le pays se relève tout juste de cinq ans de guerre, les villes et villages en portent encore les stigmates, et la plupart des archives ont été détruites. Chacun dépêche ses meilleurs limiers, qui se croisent dans les églises, se précèdent de quelques heures dans les mairies. Cette chasse à l’homme dans les montagnes croates évoque à bien des égards la course aux scoops à laquelle se livre la presse dans les grands faits divers. Et c’est le plus jeune enquêteur de chez Delabre qui finit par trouver la poule aux œufs d’or : une vieille paysanne qui vit modestement dans une ferme perdue en pleine campagne croate. Elle a quatre-vingt-treize ans, toute de noir vêtue, un fichu sur la tête, assise dans sa cuisine. Sans la présence de sa fille, qui par chance parle français, elle n’aurait rien compris à cette histoire d’héritage. Elle ignore l’existence de cette artiste française, même le nom de Picasso ne lui dit pas grand-chose… Mais elle se souvient très bien d’un cousin architecte, parti faire fortune en Argentine… C’est une tout autre fortune qui lui tombe du ciel !

Quand de telles sommes sont en jeu, et que d’illustres inconnus héritent comme on gagne au loto, il y a toujours un soupçon d’illégitimité. Pourquoi eux ? À qui profite vraiment ce legs ? D’autant qu’en l’occurrence de grands noms du monde de l’art émettent publiquement des doutes sur cette succession : John Richardson, le biographe émérite de Picasso, Heinz Berggruen, très célèbre marchand d’art, et son dernier galeriste, Marcel Fleiss, affirment tous les trois que Dora Maar leur avait confié léguer sa fortune à l’Église. Certes, l’un d’eux a compris l’église du XVIe et l’autre du VIe, alors que les diocèses ignorent les arrondissements… Mais ils n’en démordent pas, tous trois persuadés que le vrai testament a été détruit. Certains voisins affirment aussi avoir vu de la lumière chez elle pendant toute une nuit, quelques jours après sa mort. Une femme de ménage prétendait même avoir été renvoyée parce qu’elle en savait trop. Évidemment, elle a disparu ! Jusqu’au bout, Dora entretient sa légende… Jusqu’au bout on s’interroge : serait-elle encore victime d’un « maléfice » ? Avait-elle de bonnes raisons de se méfier de ceux qui en voulaient à son magot ?

Il est certes surprenant qu’une femme sans enfant, obsédée par la peur d’être volée et surveillant au jour le jour l’estimation de ses Picasso, n’ait pas précisément organisé sa succession. Mais si un testament olographe a bien été détruit, il n’a pu l’être qu’avant que les scellés ne soient posés sur la porte, ou le jour de l’ouverture. Ce matin-là, ils sont si nombreux à se bousculer dans l’appartement pour tout inventorier qu’il faudrait imaginer une implacable organisation du secret pour que personne n’ait jamais parlé. Et au service de quelle machination ? Avec ou sans testament, la rémunération des notaires, des commissaires-priseurs ou des experts reste la même. La disparition du testament ne pouvait profiter qu’à deux vieilles dames de plus de quatre-vingt-dix ans, et aux généalogistes, eux-mêmes concurrents. Mais avant que les scellés ne soient posés, les uns ignorent encore que cet héritage va leur tomber du ciel, et les autres ne sont pas encore mandatés.

Rien n’est exclu, mais surtout pas la confusion d’une vieille dame qui converse avec Dieu plus souvent qu’avec son notaire. Elle se méfie de tout, sans être organisée : il a fallu qu’une conservatrice du musée Picasso s’en occupe pour qu’elle touche enfin, à plus de quatre-vingts ans, ses premiers droits d’auteur sur ses photos ! Elle a peut-être cru avoir rédigé un nouveau testament, sans l’avoir jamais fait, ou, sur un coup de tête, elle-même déchiré ce document. Ou bien elle s’en moque… Elle pense que logiquement, sans enfant, sans famille, tout ira à l’État et au musée Picasso. Ce qui n’est pas pour lui déplaire, tant elle apprécie les conservatrices qui régulièrement lui téléphonent pour prendre de ses nouvelles. Elle leur a même dit un jour : « Patience, quand je mourrai vous aurez tout ! » Et puis rejoindre Picasso, n’est-ce pas, au fond, le rêve de toute une vie ?

Plus que tout, elle aurait adoré que ce mystère reste entier.





Picasso
90182 à Cannes
La Californie
4 Vauvenargues

J’ai pu consulter d’autres carnets d’adresses dans les archives de Dora Maar, bien rangés dans une boîte en plastique noire, avec ses passeports, son permis de conduire et ses cartes d’électrice. J’ai patiemment comparé les relations, vu certains amis disparaître et d’autres réapparaître. Mais il m’a fallu feuilleter plusieurs fois un répertoire plus récent pour y découvrir le nom de Picasso. Cette ligne-là est presque effacée, mais c’est bien Pablo Picasso, son téléphone à Cannes, 90182, et le 4 à Vauvenargues. Elle a dû récupérer ses coordonnées à la fin des années 50, quand elle se met en tête de le convertir et qu’elle soumet pour avis sa lettre à Dom Jean de Monléon. Mais elle n’a jamais dû composer aucun de ces deux numéros de téléphone. Aucune envie de tomber sur ce dragon de Jacqueline Roque…

ODEON 2844. Cet autre numéro ne figure dans aucun des répertoires de Dora. Je l’ai trouvé dans le livre de souvenirs d’une jeune communiste qui devient la maîtresse de Picasso au début des années 50, alors qu’il vit toujours avec Françoise et les enfants.

ODEON 2844, même des années après, Dora connaît encore ce numéro par cœur… Ces lettres et ces chiffres sont quasiment tatoués, si ce n’est dans son cœur, ce serait un peu mièvre, dans toutes les cellules d’une mémoire encore vive. Même après les électrochocs !

ODEON 2844. Il répondait rarement. Le plus souvent, c’était Sabartés, l’ami, le secrétaire, le cerbère. Elle le détestait et il le lui rendait bien. Sans même dire bonjour, elle prenait son air le plus pincé, ou lui raccrochait au nez… Parfois, par chance, elle tombait sur Inès, la gouvernante. Dora avait repéré cette jeune femme de ménage à la pension Vaste Horizon à Mougins. Et elle l’avait fait engager par Picasso. Longtemps, Inès est restée son obligée. Puis voyant que l’étoile de Dora pâlissait, elle aussi a commencé à prendre ses distances. Elle doit se dire que les gens sont ingrats, ou seulement obsédés par leur propre survie.

ODEON 2844… Au début de leur rupture, c’était si difficile de ne plus appeler. La nuit, elle laissait longuement le téléphone sonner dans le vide. Il ne répondait pas, ou finissait par décrocher le combiné pour avoir la paix. Peu importe, il savait que c’était elle. Et cette sonnerie lui permettait de se glisser entre lui et cette gamine. Sonner pour les déranger, sonner pour hurler, sonner pour qu’il n’oublie pas qu’elle souffre.

Quand elle a cessé d’appeler, c’est lui qui, parfois, éprouvait le besoin de se rappeler à son souvenir, avec des cadeaux stupéfiants dont elle seule comprenait le sens… Elle se souvient notamment de cette énorme caisse expédiée rue de Savoie. James Lord était tout excité en pensant qu’il s’agissait d’une sculpture… Ce n’était qu’une chaise. Très vague copie de celle où il l’installait pour peindre ses portraits. Une chaise immonde et terriblement inconfortable avec des cordes nouées tout autour comme pour l’y attacher ! Comme la chatte, il était certain qu’elle la garderait, parce qu’on ne jette pas un cadeau de Picasso… Une autre fois, pour se moquer, il fait porter un prie-Dieu à Ménerbes. Et en 1983, dix ans après sa mort, un médecin canadien trouve de façon assez mystérieuse chez le peintre un paquet où il est écrit « Pour Dora ». Il essaie de la joindre. Elle ne répond pas. Alors, il finit par l’ouvrir et découvre une bague, gravée P et D. À l’intérieur, il y a un petit clou qui l’aurait forcément blessée si elle y avait glissé son doigt… Comme autrefois le couteau des Deux Magots.

ODEON 2844 ou Cannes 90182, elle n’a plus besoin d’appeler pour converser avec lui. Il est mort pour les autres, mais il habite ses rêves et ses méditations… Et elle s’emploie chaque jour que Dieu fait à sauver son âme. Les amis d’autrefois peuvent toujours ricaner ou se désoler de son « obsession mystique ». La certitude de faire son devoir l’apaise.

Plus prosaïquement, elle se tient au courant de toutes les ventes aux enchères. Et elle s’est abonnée à l’Argus de la presse pour recevoir tous les articles qui parlent de lui.








  Dora Maar
11 àMénerbes

J’aurais pu continuer à chercher longtemps, m’obstiner sur les noms qui résistent encore, retrouver la coiffeuse ou suivre les pistes d’Aragon, Hugnet, Deharme, Braque, Giacometti… Mais comme dans un voyage, l’itinéraire choisi, ou celui qui s’impose, permet rarement d’explorer tout un paysage. L’essentiel est d’être arrivée jusqu’à elle, en l’occurrence à Ménerbes.

J’ai dormi chez Dora, dans une jolie chambre au troisième étage, juste au-dessus de la sienne, avec la même vue qu’elle avait sur le jardin, le figuier, le jasmin, à droite la falaise, à gauche les vignes dans la vallée et au loin les monts du Luberon.

Quelques tableaux marquent encore son territoire. Mais la maison a été totalement rénovée par la fondation américaine qui accueille là désormais des artistes en résidence. Que penserait-elle de ce confort moderne, ces canapés profonds, le wi-fi, la climatisation?

«Je crois, écrit Modiano, qu’on entend encore dans les entrées d’immeuble l’écho des pas de ceux qui avaient l’habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu. Quelque chose continue de vibrer après leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais que l’on capte si l’on est attentif.» Cette phrase volée à Dora Bruder résonne chez Dora Maar. J’ai donc essayé d’être attentive aux ondes les plus faibles. J’ai guetté au loin depuis son atelier, tourné autour de sa mobylette, espéré qu’en rêvant peut-être elle m’apparaîtrait. Mais je n’ai sincèrement rien entendu vibrer. Pas un murmure, pas un fantôme! Tout juste une coupure de wi-fi, et la box qui se met à clignoter dans la nuit. Elle n’aurait quand même pas coupé Internet?

Puis le soleil s’est levé et la lumière a inondé cette chambre, comme autrefois la sienne. Et je l’ai vue éblouie, chaque matin… Même après des nuits d’insomnie ou d’angoisse, elle attrape son chapelet posé sur la table de nuit, s’agenouille devant la fenêtre et prie en regardant les collines qui se découpent et se fondent dans la brume. Une vue à vous damner dont elle remerciait chaque jour le Seigneur.

«Dans le secret de moi-même à moi-même secret

vivant tu me fais vivre

dans cette chambre où j’ai vécu la folie, la peur et le chagrin

c’est l’éveil simple un jour d’été

l’exil est vaste mais c’est l’été,

le silence en plein soleil

une enclave de paix où l’âme n’invente que le bonheur

un enfant sur la route de sa maison103.»



Elle peut sembler insaisissable. Sa vie ressemble à un portrait cubiste, éclaté en plusieurs facettes, certaines totalement opaques, multipliant les points de vue et brouillant les pistes et les perspectives. «Plus je regarde Dora, moins je la vois. Plus je pense à son destin, moins je le comprends», écrivait le biographe catalan de Picasso, Josep Palau i Fabre104. Avant d’ajouter: «Peut-être que c’était ce qu’elle voulait, rester impénétrable, et demeurer un sphinx pour la postérité.» Le voulait-elle vraiment? Elle me donne surtout le sentiment de n’avoir jamais cessé de se chercher. En suivant ce carnet, j’ai croisé plusieurs Dora Maar:

La première est la jeune photographe ambitieuse, très engagée à gauche, affranchie, brillante, mais irascible.

La deuxième, l’amoureuse passionnée qui renonce à toute indépendance, de plus en plus soumise à son maître, jouissant de sa soumission, souffrant d’être mal aimée.

La troisième, une femme perdue qui délire et perd la raison.

La quatrième, qui se relève, grâce la psychanalyse, Dieu et la peinture. C’est celle du carnet d’adresses, en 1951.

La cinquième est une mystique qui peu à peu s’enferme dans son art, le silence et le recueillement.

Puis la sixième, une vieille femme qui ne voit plus grand monde et ne reste reliée aux autres que par le téléphone. Imprévisible, tantôt charmeuse, tantôt paranoïaque, et amère… Parfois, homophobe et antisémite. Je n’ai pas voulu la réduire à ce personnage de vieille folle agitée par des obsessions. Mais elle existe aussi.

Je n’ai pas voulu non plus n’en faire qu’une victime. La dernière vacherie de Picasso aura été de l’affubler pour la postérité de ce surnom humiliant de «femme qui pleure». Très peu l’ont pourtant vue pleurer… Il a donné aussi toutes les raisons de s’apitoyer sur le sort de cette muse martyrisée, répudiée puis régulièrement torturée à distance, pour maintenir l’emprise. Et pourtant, dès le premier jour, aux Deux Magots, Dora Maar se donne volontairement, furieusement s’abandonne. Si sa jouissance dans la souffrance reste un mystère insondable, il faut accepter son libre arbitre dansles servitudes qu’elle se choisit ou s’impose, avecDieu comme avec Picasso. «Je n’étais pas sa maîtresse, disait-elle, il était mon maître.»

Je n’ai toujours pas compris pourquoi ce carnet d’adresses m’est tombé dessus. Pourquoi moi? Pourquoi elle? J’ai échangé quelques mails avec l’un de ses héritiers qui ne s’explique pas non plus sa présence à Sarlat ou Bergerac. Il suppose qu’un des acquéreurs de la vente de 1998 a fini par vider un sac, sans imaginer que cet agenda tomberait sur une obstinée. Combien de fois ai-je entendu «il n’y a pas de hasard»? Mais quand tout est dispersé aux quatre vents, c’est le vent qui décide… Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des coïncidences.

Lorsque ce répertoire est arrivé par la poste, je venais de terminer un livre où je racontais le destin d’un arrière-grand-oncle, né en Algérie et mort à Auschwitz. Et voilà qu’une des premières choses que je découvre sur sa propriétaire est qu’elle a fini antisémite, avec Mein Kampf dans sa bibliothèque… J’aurais pu la repousser, comme on chasse une odeur. Mais on ne repousse ni Dora Maar ni une question pareille: comment d’antifasciste on devient antisémite? J’ai trouvé un début de réponsedans ses archives; dans un très long texte où elle s’épanche sur Dieu, elle écrit: «[…] les artistes dépendant des marchands souvent juifs qui dépendent eux-mêmes des milliardaires américains, juifs pour ceux que je connais, […] il n’y a plus de place pour une peinture chrétienne…» Elle s’est donc banalement intoxiquée avec ce cocktail de frustration, de rancœur, d’amertume et de foi dévoyée. Qu’espérais-je trouver d’autre que cette haine ordinaire?

Je me suis souvent demandé ce qu’elle aurait pensé de ma démarche, mes questions, mon obstination. Je l’imagine, au début, amusée par la trouvaille et le défi surréaliste. Puis je l’aurais sûrement exaspérée. «Je ne veux pas qu’on écrive sur moi, disait-elle. Ce ne serait qu’un ramassis de détails à sensation. Les écrivains sont des traîtres de toute façon105.» Oui, des détails j’en ai trouvé, j’en ai même écarté quand ils n’étaient que ragots. Mais je ne crois pas l’avoir trahie.

«Est-ce que tu finis par l’aimer?» m’a demandé T.D. Oui, j’ai fini par aimer non pas la vieille folle, manipulée par son moine, haineuse à force de solitude et d’aigreur. Mais j’ai aimé celle qui tient ce carnet. Celle qui trouve la force de peindre, de sortir, ou de s’isoler. Celle qui s’accroche dignement à son passé mais se cherche avec exigence et ne flanche que dans la solitude. Celle qui avance avec Lacan, et converse avec du Bouchet. Elle m’a touchée par ses faiblesses, impressionnée par sa force. J’ai compris son besoin de solitude. Mais plus qu’être aimée, elle aurait préféré être admirée, certaine qu’avec le temps on reconnaîtrait son œuvre. Alors, après avoir adoré ses photos, j’ai fini par aimer aussi ses tableaux, ses paysages épurés, ses natures mortes, à la fois sombres et lumineuses, ses croquis pointillistes, et cet acharnement à poursuivre son chemin sans se soucier des critiques.

Je suis même allée me recueillir sur sa tombe. J’y pensais depuis des semaines, sans trop savoir ce que j’allais y chercher. Devant son nom gravé dans le granit, j’ai trouvé deux reliques, déposées là sans doute par des admiratrices: un petit bouddha, étrangement décapité, et une médaille à l’effigie de Néfertiti. J’ai commencé à m’interroger encore: pourquoi un sage qui perd la tête, pourquoi une épouse de pharaon? Mais j’ai compris que je n’étais pas venue pour ça: j’avais seulement besoin de la remercier, pour ce voyage dans son monde, avec son carnet pour seul bagage.
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