
        
            
                
            
        


  

    
      	
        Ryô Hara

      
    


    
      	
        La petite fille que
j’ai tuée

      
    


    
      	
        Traduit du japonais
par Dominique Sylvain, Saeko Takahashi
et Frank Sylvain

      
    


    
      	
    


    
      	
        

          

          [image: Image]

        

      
    


  



  Principaux personnages


  Sawazaki, détective privé, agence Watanabe


  Sayaka Makabe, jeune violoniste prodige


  Osamu Makabe, écrivain, père de Sayaka


  Kyôko Makabe, mère de Sayaka


  Yoshihiko Makabe, frère aîné de Sayaka


  Masayoshi Kai, oncle de Sayaka, professeur de violon


  Yoshitsugu Kai, fils aîné de Masayoshi Kai, guitariste de rock


  Yoshirô Kai, second fils de Kai, restaurateur


  Yoshiki Kai, troisième fils de Kai, étudiant


  Chikako Kamura, mama-san d’un bar de Ginza


  Chiaki Kamura, fille de la mama-san


  Takuya Yûki, architecte d’intérieur


  Kinuko Yûki, mère de Takuya


  Takumi Kiyose, ami de Takuya


  Takao Akutsu, motard


  Susumu Hosono, motard, ami de Akutsu


  Mariko Otsuki, petite amie de Akutsu


  Hashizume, yakuza, un des chefs du gang Seiwakai


  Sagara, son subordonné


  Isaka, commandant, Département de la police métropolitaine de Tokyo (DPMT)


  Kajiki, capitaine, DPMT


  Môri, capitaine, commissariat de Mejiro


  Ôsako, lieutenant, commissariat de Mejiro


  Murô, brigadier, commissariat de Mejiro


  Ochiai, commissaire de Mejiro


  Nishigori, capitaine, commissariat de Shinjuku


  Kengo Watanabe, fondateur de l’agence Watanabe, ex-partenaire de Sawazaki
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  C’était le début des beaux jours et de l’après-midi. Bien qu’à Tokyo la végétation fût presque un souvenir, les arbres de la périphérie parvenaient à diffuser le violent parfum de leurs jeunes feuilles jusqu’au cœur de la ville. Quittant mon bureau de Shinjuku ouest, je montai à bord de ma Bluebird et pris la direction de l’arrondissement de Toshima et du quartier résidentiel de Mejiro. Le matin même, j’avais reçu un appel téléphonique et des instructions ; une personne à la voix masculine mais aux tournures féminines m’avait déclaré être sans nouvelles d’un membre de sa famille et demandé de me rendre chez un certain Osamu Makabe, à 14 heures précises.


  Afin de ne pas être en retard, j’empruntai les grands axes. Sur l’avenue Yasukuni, puis l’avenue Meiji, le trafic était fluide, l’air doux et, situation inhabituelle, ma Bluebird roula sans rechigner. Pourtant, ce qui ressemblait à un bel alignement de planètes n’en était pas un ; je l’ignorais encore, mais je venais de tirer un très mauvais numéro à la loterie et ce coup de fil marquait le début des ennuis.


  C’était ce que l’on appelle un quartier de luxe, avec une profusion de maisons de luxe, de jardins de luxe, de voitures de luxe et de chiens de compagnie de luxe. C’était aussi et surtout le genre d’endroit où, en principe, il ne se passait jamais rien. Je laissai le parc et les bâtiments de l’université Gakushûin sur ma gauche, m’engageai dans l’avenue Mejiro et, grâce aux indications qu’on m’avait données, arrivai vite devant l’imposante demeure des Makabe. Avec ses deux étages et son style occidental, la maison devait sans doute dater des florissantes années cinquante. Elle était cernée par une haie et un muret sur lequel était fixé un panneau : « Les propriétaires de chiens sont priés de ramasser les crottes. » Je me garai avec confiance ; même si dans ce quartier rutilant ma voiture avait tout l’air d’un étron, elle ne se ferait probablement pas ramasser. Je scrutai la rue. Rien à signaler, à part une camionnette de livraison Yamato avec le fameux logo au chat noir et un pare-choc avant défoncé. Je récupérai mon manteau sur le siège passager en me disant qu’il était trop chaud pour la saison et descendis de voiture.


  Le portail en bois semblait sorti d’un conte de fées extravagant et contrastait avec le chic harmonieux de la maison. Une plaque indiquait les noms de Osamu Makabe et de trois autres personnes dont deux de sexe féminin. Je pressai le bouton rouge de l’interphone. Après quelques secondes, une voix d’homme résonna.


  — Mon nom est Sawazaki, annonçai-je. Quelqu’un a appelé ce matin pour me demander de me présenter ici à 14 heures.


  — Sawazaki ? Vous n’êtes pas Watanabe ? s’affola mon interlocuteur.


  — Non, c’est bien l’agence Watanabe, mais je suis Sawazaki, répliquai-je patiemment.


  Ayant fait cette mise au point des centaines de fois ces sept dernières années, je n’étais plus à ça près. Si pareil détail devait me gâter l’humeur, il ne me resterait plus qu’à changer de métier.


  — Ah, entendu. Patientez un instant s’il vous plaît.


  Silence. Je devinai que l’homme s’entretenait avec quelqu’un.


  — Je vous ouvre le portail, reprit-il.


  Un vrombissement électronique fut suivi d’un claquement métallique qui se répercuta. Apparemment, ce dispositif dernier cri n’avait pas empêché un membre de la famille de disparaître. Je poussai le portail, pénétrai dans le jardin et gravis une allée pavée sur une dizaine de mètres jusqu’à une belle porte en zelkova, qui s’entrouvrit immédiatement. Le visage d’un homme aux yeux injectés de sang et qui avait oublié de se raser apparut derrière la chaîne de sécurité. Je lui donnai environ cinq ans de plus que moi, c’est-à-dire dans les quarante-cinq. Il m’observa comme si j’étais un reptile d’une espèce disparue.


  — Vous êtes bien sans erreur possible de l’agence d’enquêtes privées Watanabe, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix hachée par l’émotion.


  Je confirmai. La porte fut refermée, un cliquètement indiqua que la chaîne était ôtée, puis mon interlocuteur m’ouvrit de nouveau.


  — Veuillez entrer.


  Je m’exécutai et refermai derrière moi. Le vestibule était à l’avenant de la maison, raffiné mais fonctionnel. Bizarrement, mon hôte avait reculé jusqu’à une porte en verre dépoli. Pendant un certain temps, nous nous observâmes à distance et en silence. Il avait beaucoup de cheveux blancs pour son âge, une indéniable prestance et le teint maladif de ceux qui passent leur vie à l’écart du soleil. Il portait une chemise blanche sans cravate, un cardigan bleu marine et un pantalon assorti mais d’un ton plus clair. Entre nous, une mallette rouge brique, comme abandonnée.


  — Sayaka, ma fille, elle va bien, n’est-ce pas ?


  Nous étions seuls, il fallait donc en déduire qu’il s’adressait à moi. Cet homme ne donnait pas l’impression d’avoir perdu l’esprit, mais plutôt de ne plus supporter de se taire.


  — La personne dont vous êtes sans nouvelles est votre fille ? demandai-je prudemment.


  — Mais qu’est-ce que vous racontez ? s’énerva-t-il. Dans cette mallette, il y a ce dont on était convenu. Je vous en prie, prenez-la et dites-moi où se trouve ma fille. Quand ces individus auront l’argent, j’aurai fait ce qu’ils exigent, n’est-ce pas ? Dites-moi où se trouve Sayaka et je vous serai reconnaissant à vie.


  Son ton suppliant me laissait imaginer la situation. Mais me fier à mon imagination était aller trop vite en besogne. Il me fallait d’abord revenir en arrière, c’est-à-dire à ce qui avait déclenché mon apparition dans cette histoire.


  — Cette femme qui m’a téléphoné à l’agence… enfin, je pense que c’était une voix de femme, qui est-ce ? Votre épouse ? Ou plutôt… Au fait, êtes-vous bien Osamu Makabe ?


  Une lueur d’incompréhension traversa son regard, puis il poussa un grand soupir et parut découragé.


  — Oui, je suis Osamu Makabe. Mais nous n’avons pas contacté quelqu’un au hasard… C’est à votre agence que nous nous sommes adressés. Bien sûr, nous n’avons rien dit à la police. Comme demandé, voici soixante millions en coupures usagées. Apportez cet argent à ces gens-là. Ce que je veux, c’est retrouver le plus vite possible ma petite Sayaka.


  Il scruta mon visage un long moment, mais sembla ne pas trouver ce qu’il y cherchait. Dans un mouvement qui évoquait l’acteur médiocre pressé de quitter la scène, il disparut derrière la porte en verre dépoli. Je me retrouvai seul avec cette mallette couleur brique censée contenir soixante millions de yens en liquide. Je me mis à réfléchir à toute allure. Fallait-il partir avec l’argent et attendre quelque part que les fils de l’histoire se démêlent ou rester pour tenter de comprendre ce qui m’arrivait ? Mais à qui m’adresser ? À vrai dire, on ne me laissait pas le choix. Je m’engageai donc vers la sortie.


  Je perçus alors une présence dans mon dos. À peine eus-je le temps de me retourner que deux hommes surgirent de là où avait disparu Osamu Makabe. C’était le genre de personnes qui apparaissaient toujours au moment où je souhaitais le moins les rencontrer. Le premier était un quinquagénaire de taille moyenne. Sa masse de muscles était enveloppée dans un costume bleu marine, il portait une cravate à rayures bleues et grises, et arborait un grain de beauté de la taille d’un téton féminin sur la paupière gauche. Son expression sévère lui servait sans doute à donner l’impression qu’il maîtrisait la situation.


  — Quelle affaire pouvez-vous avoir avec monsieur Makabe ? demanda-t-il d’un ton étonnamment courtois.


  Son camarade, un type très robuste, s’avança jusqu’au petit palier de pierre où je stationnais et où l’attendaient de volumineux mocassins noirs. Il les chaussa. Je constatai qu’il me dépassait d’au moins cinq centimètres et que son visage aux traits sculptés par l’exercice n’avait pas plus d’expression qu’une statuette de bouddha contrefaite en provenance d’Asie du Sud-Est. Je n’aurais pas été étonné d’apprendre qu’il participait aux championnats nationaux de judo. Le plus vieux était quant à lui plus du genre kendo et compétition provinciale.


  — J’attends toujours votre réponse, reprit le vétéran d’un ton plus pressant.


  Sa réplique eut l’effet d’un signal, car deux nouveaux gaillards déboulèrent de l’extérieur de la maison tandis qu’un cinquième larron émergea de l’intérieur. Ils portaient tous de stricts vêtements sombres, et semblaient unanimement confiants dans leur physique.


  — Mon nom est Sawazaki, répondis-je. En venant voir Osamu Makabe, je n’avais pas l’intention de m’entretenir avec qui que ce soit d’autre.


  Tandis que la ronde humaine se resserrait autour de moi, le vétéran sortit un carnet noir de la poche intérieure de sa veste.


  — Vous êtes en état d’arrestation, dit-il d’une voix peinée. On vous soupçonne d’être complice de l’enlèvement de Sayaka Makabe.


  La situation était si grotesque que je ne pus m’empêcher de sourire.


  — C’est un nouveau style de plaisanterie ?


  Ma propre voix résonna dans mes oreilles. Je venais de comprendre qu’on m’avait tendu un piège adroit.


  Le policier à tête de bouddha fit jaillir des menottes de sa poche et m’emprisonna le poignet droit.


  — T’as été donné par tes complices, laisse tomber, ne fais pas le malin.


  Son supérieur au téton sur la paupière l’interrompit :


  — Murô, embarque-le. Et sortez discrètement par l’arrière de la maison.


  Le dénommé Murô fixa l’autre menotte à son poignet gauche et me força à avancer. Son air gourmand suggérait que menotter les suspects était l’un de ses hobbies. Deux autres policiers l’assistèrent pour me faire sortir. Nous contournâmes la maison en empruntant un sentier ombragé par des osmanthes, et je pus voir de loin la camionnette Yamato démarrer en manquant d’emboutir une Volkswagen bleu ciel qui passait par-là. Une fois devant la sortie latérale de la propriété, je m’adressai à mes trois chaperons.


  — La clé de ma Bluebird est dans la poche droite de mon manteau. Quelqu’un peut s’en charger ?


  Réprimant sa colère, Murô fouilla ma poche, en sortit ma clé et la jeta à l’un de ses collègues.


  L’instant suivant, une porte s’ouvrit en grand sur un jeune garçon en jean et T-shirt qui se mit à courir dans ma direction. Empêché par les menottes, je ne pus éviter le choc quand il plongea tête la première sur mon flanc droit. Je heurtai Murô, et d’un mouvement involontaire, lui tordis le poignet. Pour parer une nouvelle attaque du garçon, je lui fis un balayage qui l’envoya rouler au sol. Il se releva d’un bond et fonça sur moi. Mais Murô avait retrouvé son équilibre. Avec un collègue, ils agrippèrent chacun un bras du gamin, lequel se mit à ruer avec énergie et réussit à me balancer son pied dans les côtes tout en me dardant son regard furieux. Mince, de petite taille, il devait avoir quatorze ou quinze ans et être encore au collège.


  — S’il est arrivé quoi que ce soit à ma petite sœur Sayaka… ! lâcha-t-il entre ses dents serrées.


  Il n’en dit pas plus. Son visage, qui conservait un côté poupin, semblait la proie d’une sensibilité nerveuse ; difficile de deviner si ses yeux écarquillés étaient embrumés par la haine ou la tristesse. Le visage de Michael Jackson décorait son T-shirt mais, déformé par les policiers qui tiraient dessus, le roi de la pop semblait la malheureuse victime d’une opération de chirurgie esthétique ratée.
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  Un cafard qui aurait eu besoin de se mettre au régime se promenait lentement sur une tache d’humidité ressemblant à une carte de l’Amérique du Sud vue à l’envers. Cela faisait déjà cinq bonnes heures que nous cohabitions dans cette cellule du commissariat de Mejiro, mais au moins huit ans que je n’avais plus mis les pieds en prison. À l’époque, mon partenaire était Kengo Watanabe, le créateur de l’agence de détective du même nom. Il avait volé une importante somme et de la drogue ; soupçonné de complicité dans cette affaire dont j’ignorais tout, j’avais été incarcéré.


  Le cafard décomplexé s’apprêtait à m’abandonner pour s’évader, mais il changea d’avis et se glissa sous l’affichette près de la grille qui indiquait les règles s’appliquant aux détenus. S’il m’était arrivé de dessaouler dans la boîte à tigres – la cellule de dégrisement –, mon expérience en matière d’emprisonnement à jeun était limitée.


  Mon geôlier était un policier âgé, qui avait tendance à abandonner son poste sous des prétextes divers. Il y avait trois cellules à la suite ; dans celle du fond se trouvait un adolescent qui depuis que la nuit était tombée, il y avait environ une heure de ça, n’avait cessé de pleurer sans prononcer une parole. J’avais entendu qu’il avait conduit une voiture sans permis, s’était fait repérer et avait tenté de fuir avant d’être arrêté. Physiquement, nous n’avions rien en commun, mais nos états psychologiques étaient assez similaires.


  La nuit n’était pas très avancée lorsqu’il fut remplacé par un quadragénaire saoul. Apparemment, une équipe scolaire de baseball avait été exclue du tournoi d’été du légendaire stade Koshien suite à un scandale lié à l’un de ses membres, et cet homme hurla sa sympathie aux joueurs pénalisés pendant deux longues heures. Dans son chaotique discours d’ivrogne, impossible de deviner si l’affaire datait d’hier ou remontait à vingt ans, et si ce type était un simple fan ou l’homme à l’origine du scandale. Ayant dit ce qu’il avait à dire au mur, il se laissa glisser contre celui-ci, s’endormit et se mit à ronfler bruyamment. La cellule du milieu restait vide. Je m’assis sur le siège des toilettes et repensai à mon interrogatoire qui avait eu lieu dans ce même commissariat six heures auparavant. Il avait été mené par le lieutenant Ôsako du commissariat de Mejiro et le capitaine Kajiki du Département de la police métropolitaine. Ils m’avaient demandé à trois reprises de leur expliquer les raisons de ma venue à la résidence Makabe, et je leur avais donné à chaque fois la même réponse parce que c’était la seule que j’avais. J’avais reçu un appel matinal au bureau, celui d’une femme à la voix aussi grave que celle d’un homme, et qui m’avait déclaré : « Nous sommes sans nouvelles d’un membre de notre famille et voudrions utiliser vos services. Présentez-vous à 14 heures à la demeure des Makabe. »


  La première fois, ils n’avaient pas avalé un mot de ce que je leur racontais ; la seconde, ils avaient tendu l’oreille en me croyant à moitié, puis vérifié mes faits et gestes depuis la veille au soir jusqu’au matin. Fait inhabituel, j’avais un alibi impeccable. J’avais été engagé par un antiquaire de Kyushu, dont la boutique s’appelait Fujitomoe, en référence à une nouvelle du célèbre écrivain de l’ère Meiji, Mori Ôgai. Je l’avais rejoint à l’aéroport de Narita pour l’accompagner jusqu’à Shimosuwa dans la province de Nagano afin de livrer à un client un coûteux portrait du fameux samurai Miyamoto Musashi, et nous avions fait l’aller-retour dans la Mercedes qu’il avait louée pour l’occasion. Une fois l’information confirmée, le troisième interrogatoire était devenu difficile et la confiance des policiers s’était effritée. Puis l’affaire avait pris une nouvelle tournure. Les mouvements des enquêteurs s’étaient faits plus frénétiques et j’avais eu l’impression que l’agitation à l’extérieur de la salle d’interrogatoire augmentait. Finalement, j’avais été abandonné dans cette cellule.


  Je constatai que, la nuit venue, la température avait fraîchi dans la prison. Avant de remettre mon manteau, j’observai ma blessure au coude droit. Lorsque j’avais été emmené pour la seconde fois en salle d’interrogatoire, le brigadier Murô, qui marchait devant moi, m’avait claqué une porte en verre au nez. Étant menotté, je m’étais subitement retourné, ayant décidé de sacrifier mon coude plutôt que mon visage. Mon coude était donc passé au travers de la vitre et avait été entaillé sur plusieurs centimètres. Murô, un léger sourire aux lèvres, s’était excusé : « Je pensais que tu étais déjà entré à ma suite. » On m’avait mis quelques pansements, j’avais vite cessé de saigner, mais la douleur avait refusé de disparaître. Pour autant, je n’étais pas certain qu’elle provenait de ma blessure au coude.


  Je déroulai ma manche de chemise tachée de sang et enfilai mon manteau. La porte d’accès aux cellules s’ouvrit et le geôlier réapparut. Il prit place à son bureau près de l’entrée avec l’expression d’un type qui n’avait pas déserté son poste une seule seconde, alluma une cigarette, puis se tourna vers moi.


  — Ça te dirait de fumer ? Tu dois être fatigué.


  Hochant la tête, je me levai. Un cendrier en aluminium en main, il s’approcha de ma cellule. C’était un petit gros qui ne devait plus être loin de la retraite ; derrière le verre de ses lunettes, ses yeux étroits donnaient l’impression de s’excuser en permanence. À bonne distance, il me tendit le cendrier à travers la grille, sortit un paquet de Hi-Lite de la poche de poitrine de son uniforme, en tira une cigarette qu’il alluma avec le bout incandescent de la sienne et me la donna. C’était la première que je fumais depuis six ou sept heures. Les habitués des filtres n’y auraient rien trouvé à redire, mais à mon humble avis cette cigarette ne produisait guère de fumée.


  — La section d’enquête du premier étage est en alerte maximale. Je me demande bien pourquoi.


  Sa voix trahissait sa frustration de ne pas être au cœur de l’action.


  — Moi non plus je ne comprends pas bien, répliquai-je avec une grimace et en lui rendant aussitôt cigarette et cendrier.


  — Ah non, je n’ai pas voulu faire du troc en échange d’une info. (Il recula jusqu’à ne plus pouvoir atteindre le cendrier.) C’est bon, finis ta cigarette. C’est juste qu’en te voyant te comporter de façon si tranquille je me suis demandé ce que tu avais bien pu commettre comme crime.


  — Je n’ai rien fait.


  Sur ce, je récupérai le cendrier et inhalai une nouvelle bouffée de tabac.


  — C’est ce qu’ils disent tous au début, répliqua le vieux policier avec un air blasé. Mais si je peux faire quelque chose pour toi, n’hésite pas.


  — Ça m’arrangerait que tu dises à un policier du commissariat de Shinjuku que je suis ici. Il fallait que je sois vraiment laminé pour avoir lâché ça. Je regrettai immédiatement mes paroles.


  — Un policier du commissariat de Shinjuku ?


  Ça semblait l’intéresser beaucoup plus que ce que j’avais prévu. Beaucoup trop, en fait.


  — … Non, non, oublie. J’ai dit n’importe quoi, dis-je en écrasant mon mégot dans le cendrier.


  — Mais c’est tout à fait dans mes cordes, réagit-il, vaguement en colère. Comment s’appelle-t-il ?


  Je devinai que je l’avais vexé ; sans doute croyait-il que je me ravisais parce que ma demande dépassait ses capacités.


  Le téléphone interne se mit à émettre un signal sonore continu. Le gardien sursauta comme si on l’attaquait et eut l’air de me demander mon aide. Je lui tendis le cendrier et il le récupéra avant de se précipiter sur le téléphone. L’air tendu, il décrocha, acquiesça à plusieurs reprises, raccrocha et resta cette fois assis derrière son bureau.


  J’allais reposer mon derrière sur le siège des toilettes quand la porte s’ouvrit sur le lieutenant Ôsako flanqué d’un jeune baraqué en uniforme.


  — Faites sortir le prisonnier de la cellule numéro 1, ordonna le lieutenant au vieux gardien.


  Celui-ci décrocha la clé du panneau mural. Suivi de ses deux collègues, il s’avança vers moi en veillant à ce que nos regards ne se croisent pas et ouvrit la grille.


  — Je lui passe les menottes ? demanda le jeune costaud au lieutenant.


  — Pas la peine.


  Nous quittâmes tous le local des cellules. Au début du couloir se trouvait un comptoir ressemblant à un mont-de-piété. En échange de ma signature dans le registre, le gardien me rendit mes effets personnels. Une fois sa tâche terminée, et toujours sans me regarder, il repartit d’où il était venu. Le plus conforme aux règles de la politesse était de ne pas le remercier pour sa cigarette.


  Nous montâmes tous trois à l’étage et enfilâmes un long couloir pour arriver devant la salle d’interrogatoire de la section d’enquête. Nous la dépassâmes jusqu’à une porte sans indication. J’y entrai avec Ôsako, tandis que le jeune costaud restait en arrière.


  À l’intérieur, six hommes m’attendaient. J’en connaissais trois. L’un des inconnus se leva.


  — Sawazaki, c’est bien votre nom ? Le mien est Ochiai. Je dirige ce commissariat.


  Même sans les présentations, son bel uniforme aurait parlé pour lui.


  — Voici le commandant Isaka du Département de la police métropolitaine, reprit-il. En ce qui concerne cette affaire, la responsabilité des personnels engagés m’a été confiée en tant que chef de secteur, mais la direction de l’enquête sur le terrain lui revient.


  Isaka, la cinquantaine, dégageait une aura d’intelligence et fleurait bon le policier d’élite. Le genre de personne à savoir localiser sur une carte São-Tomé-et-Principe, à comprendre la notion de zone monétaire optimale, à lire l’anglais sans problème et être abonné au supplément hebdomadaire de l’Asahi et à Newsweek. – Et voici le responsable local de l’équipe, le capitaine Môri.


  Avec son air bovin, voire endormi, celui-ci ressemblait assez au vieux geôlier, et le contraste avec Isaka était d’autant plus saisissant.


  — Je pense que vous avez déjà rencontré les autres, poursuivit le commissaire. Vous avez ici le père de la fillette enlevée, Osamu Makabe, le capitaine Kajiki du Département de la police métropolitaine, qui vous a interrogé auparavant avec Ôsako, et enfin…


  Un seul participant n’avait pas encore été présenté. Pour le moment, me tournant le dos, il m’offrait une vue sur ses larges épaules. Il fit volte-face, dévoilant sa mauvaise humeur. Si l’on entrait mon nom dans l’un des ordinateurs de la police, il n’y avait aucune chance que celui de cet officier n’apparaisse pas. C’était à son sujet que j’avais finalement renoncé à déranger mon sympathique geôlier.


  — … le capitaine Nishigori du commissariat de Shinjuku.
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  Tous les présents exsudaient l’inquiétude, même s’ils semblaient lancés dans le concours de celui qui saurait le mieux dissimuler ses sentiments et sauvegarder son image. Dans cette pièce d’environ trente mètres carrés, les tables formaient un carré central. Il y avait une seule fenêtre, grillagée, et j’imaginai qu’elle devait donner sur l’auguste université où les membres de la famille impériale poursuivaient leurs études.


  Ôsako et moi allâmes nous asseoir.


  — J’ai lu votre déposition, me dit le commandant Isaka, installé à la droite du commissaire. Si ce que vous dites est vrai, vous avez été utilisé à votre insu par les ravisseurs.


  Je pris une Peace dans mon paquet récupéré en sortant de cellule et, en approchant l’allumette de ma cigarette, je réveillai ma blessure au coude.


  — Mais nous n’avons pas abandonné tout soupçon à votre sujet, poursuivit-il. Vos explications et votre alibi pourraient être des fabrications. Nous n’excluons pas complètement que vous soyez venu récupérer la rançon et fassiez partie du groupe de criminels. Il faut que vous soyez bien conscient de ça.


  — Je n’ai pas besoin de tous ces détails, répliquai-je. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir pourquoi on m’a fait croupir dans une cellule. Ou plus exactement, sur quelle base. Oui, c’est ça que j’aimerais d’abord entendre. Et si vous n’avez rien de concret, je me permettrai de partir d’ici sans la moindre hésitation. (Je me levai et les regardai tour à tour.) En revanche, en cas de preuve, il me faudra retourner en cellule. Je n’ai aucun problème avec ça. Mais je note que dans cette salle, il n’y a pas que des policiers locaux. Il y a également le père d’une victime et des policiers d’un autre arrondissement qui ont apparemment du temps libre. Si vous avez vraiment une raison de m’avoir amené ici, donnez-la-moi. Quant aux salamalecs, marchandages ou astuces, je vous remercie de me les éviter.


  À part Osamu Makabe, tous prirent un air embarrassé. La position de Nishigori, assis à mes côtés, m’empêchait de voir sa réaction. Mais je me doutais que, sans la présence d’un civil, les autres auraient probablement répliqué avec vigueur.


  — Pourquoi pas, lâcha Isaka d’une voix peu amène avant d’adoucir son ton. Kajiki, tu peux t’occuper du magnéto ? (Le capitaine opina.) Bon, Sawazaki, reprenez place. Mais je précise qu’aucune information ne peut filtrer à l’extérieur. Je dois m’assurer que vous êtes d’accord avec ça.


  Je confirmai d’un hochement de tête, me rassis et me tournai vers Nishigori. Son visage était sans expression, ce qui indiquait chez lui le stade ultime de la colère. Je réalisai qu’à moins qu’un des commandants ne l’interroge sa situation l’empêchait de réagir. On avait dû lui demander de faire acte de présence pour décrire ce qu’il savait de mon passé, et en tant qu’observateur.


  Un cendrier en inox était posé devant lui. Je le tirai à moi pour y déposer la cendre de ma cigarette.


  — Ce que vous allez entendre est l’enregistrement de la voix d’un des ravisseurs lors d’un appel téléphonique à la résidence Makabe, reprit le commandant Isaka d’une voix quelque peu théâtrale. Écoutez attentivement. Vas-y, Kajiki.


  Le capitaine mit le magnétophone en marche. Un son pur, tranchant comme une lame effilée, se fit entendre. Du violon. Je pensai à un ange qui aurait fait de savants calculs mathématiques pour parvenir à créer un morceau rappelant Paganini. La mélodie, complexe, se répétait en boucle.


  — C’est Sayaka, dit Makabe. Et le dernier morceau qu’elle travaillait, la veille de sa disparition.


  Ses traits étaient déformés par l’angoisse. Je notai qu’il s’était rasé, mais portait les mêmes vêtements que lorsque nous nous étions vus pour la première fois. Il tenait en main un cardigan bleu, qu’il pressa contre son visage.


  — Après le premier appel des ravisseurs, nous n’avons pas été immédiatement prévenus, précisa Isaka. En conséquence, cet enregistrement n’a pas été fait par un technicien de l’identification, mais par monsieur Makabe, qui a des connaissances en matériel audio et a relié le magnétophone de la pièce utilisée pour les répétitions de musique à la ligne téléphonique. Le début manque, mais malgré ça c’est un indice précieux.


  La musique s’interrompit. Elle fut remplacée par la voix d’une fillette mécontente.


  — Maman, je ne peux pas bien jouer ici !


  C’était un ton capricieux. Le son du violon retendit de nouveau, puis s’arrêta une fois de plus. Ensuite, on entendit une voix adulte, que je reconnus.


  — … vous prévenez la police, elle perdra la vie. C’est clair ?


  C’était cette femme à la voix grave et masculine qui m’avait téléphoné à mon bureau. Celle de Osamu Makabe lui succéda.


  — Je vous assure que je ne préviendrai pas la police ! Je vous en supplie, ne faites aucun mal à Sayaka.


  — Ce soir, rassemblez quatre-vingt-dix millions. En billets usagés et dont les numéros ne se suivent pas.


  — Quatre-vingt-dix millions ! Mais pour un écrivain sans moyens comme moi, c’est impossible.


  — Ah bon. Et combien pourriez-vous réunir ?


  — En ratissant tout ce que je peux, vingt ou trente millions seulement.


  — Préparez soixante-dix millions.


  — Je dois pouvoir arriver à quarante millions.


  — Vous ne tenez pas à la vie de votre fille ?


  — Bien sûr que si ! C’est vous qui mettez la vie de ma fille aux enchères.


  — Bon, on va s’arrêter-là. Je ne vous ai pas appelé pour que vous me fassiez la leçon.


  — Attendez ! Ne raccrochez pas ! Vous comprenez bien qu’il y a une limite à l’argent liquide que je peux rassembler…


  — Soixante millions. Je n’irai pas en dessous. En fait, c’était la somme à laquelle je pensais dès le départ.


  On entendit Makabe soupirer.


  — Je vais emprunter par n’importe quel moyen… mais…


  — Je vous rappellerai demain matin, tôt. Mais si à ce moment-là vous n’avez pas la somme ou si je comprends que vous avez prévenu la police, malheureusement, votre fille ne jouera plus jamais de violon.


  — Non !


  On entendit un déclic. Elle venait de raccrocher.


  — Allô ! Non, attendez ! Allô… ? Allô ? Merde, ça a coupé !


  La bande n’enregistrait plus que le silence. Kajiki arrêta le magnétophone.


  — Qu’en pensez-vous ? Cette voix vous dit quelque chose ? me demanda Isaka en se redressant.


  — A priori, c’est la même voix, dis-je avant d’écraser mon mégot. Une voix androgyne. Mais il s’est passé environ une douzaine d’heures depuis que j’ai reçu cet appel à mon bureau. Mon souvenir s’est déjà un peu atténué. Du coup, je ne peux pas vous répondre avec une totale certitude. Il pourrait aussi s’agir de quelqu’un qui modifie sa voix naturelle et copie la personne qui m’a appelé. La mémoire auditive n’est pas particulièrement précise.


  Isaka acquiesça discrètement, puis regarda ses collègues. Il sortit un paquet de Kent Mild de son pardessus et alluma sa cigarette avec un briquet Ronson.


  — Cet appel a eu lieu hier entre 19 h 15 et 19 h 20, m’expliqua-t-il. Deux fois par semaine, Sayaka prend sa leçon de violon chez son oncle, monsieur Kai, le frère aîné de madame Makabe, qui enseigne la musique à l’université. Hier, la famille a commencé à s’inquiéter en constatant que Sayaka ne rentrait pas. Vers 18 h 30, le professeur Kai a appelé pour demander pourquoi elle n’était pas venue prendre sa leçon ce jour-là. La demande de rançon est arrivée juste après.


  Je hochai la tête pour indiquer que je suivais ses explications et Isaka continua.


  — Le lendemain, à 8 heures, c’est-à-dire ce matin, nous avons été alertés par monsieur Makabe. Nous avons mis en place une cellule d’urgence. Selon votre déposition, vous avez reçu l’appel de cette personne vers 9 h 30, son but étant de vous mêler à affaire. Le second coup de téléphone est arrivé vers 10 heures, à la résidence Makabe.


  Il fit signe à Kajiki de faire redémarrer le magnétophone. On entendit la sonnerie du téléphone pendant quelques secondes, puis le combiné fut décroché.


  — Allô, ici Osamu Makabe… Qui est à l’appareil ? Allô ?


  Rien qu’à cette phrase, on pouvait ressentir l’état psychologique d’un père dont la fillette avait été enlevée et d’un homme exténué par une nuit blanche.


  — Vous avez préparé l’argent ?


  C’était la même voix aux sonorités masculines.


  — Bien sûr. Soixante millions en coupures usagées. Je les ai mis dans une mallette et je peux sortir avec n’importe quand.


  — Inutile de sortir avec.


  — Et comment faire alors ?


  — Cet après-midi à 14 heures, la personne de l’agence de détective Watanabe viendra à votre domicile. Donnez-lui l’argent. Si vous suivez mes instructions, votre fille vous sera rendue une heure après. Vous avez bien entendu et compris ? Il s’agit de l’agence de détective Watanabe.


  Tous me regardèrent fixement. Sauf Nishigori, qui s’allumait une Peace avec filtre. Je lui rendis le cendrier en inox. Il y lança son allumette qui continuait de se consumer.


  La voix de Makabe retentit de nouveau. Elle était tremblante.


  — J’ai bien compris. Mais avant ça pouvez-vous me faire entendre la voix de Sayaka pour que je puisse m’assurer qu’elle va bien ? C’est une condition absolue pour que je remette l’argent à cette personne.


  Silence à l’autre bout du fil.


  — Sayaka va bien, n’est-ce pas ? insista Makabe.


  — Entendre la voix de Sayaka, c’est bien votre idée, Makabe ? Ou c’est plutôt une suggestion de la police que vous avez contactée ?


  — Ne dites pas n’importe quoi ! Si comme moi vous n’aviez pas fermé l’œil de la nuit, vous penseriez la même chose. Je ne suis qu’un écrivain de peu de moyens. Quitte à perdre plus que ce que je possède, c’est une condition raisonnable. Vous pouvez me laisser entendre la voix de ma fille…


  — Ça peut s’arranger. Avant que la personne de l’agence Watanabe vienne chez vous, j’exaucerai votre souhait. À plus tard.


  La communication fut coupée. On entendit Makabe continuer d’appeler son interlocuteur dans le vide. Kajiki arrêta le magnétophone.


  — La communication a été trop brève pour nous permettre d’identifier la source, dit Isaka (son ton indiquait qu’il n’était pas surpris). Le troisième appel est arrivé à 13 h 50, juste avant que vous ne vous présentiez chez les Makabe.


  Sur un geste de Isaka, Kajiki remit en marche le magnétophone.


  — Allô ? Makabe à l’appareil.


  — Maman ! Maman ! Au secours ! Papa !


  Une voix de femme qui devait être madame Makabe se superposa à celle de son mari pour appeler sa fille plusieurs fois, d’un ton désespéré. Mais l’enfant, qui avait dû être éloignée du téléphone, ne répondit pas à leurs appels. Madame Makabe finit par se taire et la bande magnétique devint silencieuse.


  Dans la pièce, le silence régnait aussi et chacun évitait le regard de l’autre.


  Soudain, on entendit Osamu Makabe tenter un dernier : « Allô… ? »


  — Makabe, reprit la femme, je dois vous dire maintenant une chose extrêmement importante. Écoutez-moi bien.


  Le ton jusque-là neutre se métamorphosa. Il devint pressant et le rythme s’accéléra.


  — Nous avons coupé les ponts avec la personne de l’agence Watanabe qui se présentera bientôt chez vous. Si cet homme met la main sur l’argent, il nous trahira pour s’en emparer. Vous venez d’entendre votre fille. Vous savez qu’elle est entre nos mains. Sachez que si vous donnez les soixante millions à cet homme de l’agence Watanabe, nous ne vous rendrons pas votre fille. Renvoyez-le sans rien lui donner. Nous avons transféré votre fille dans un endroit sûr. Ne vous inquiétez pas. C’est bien compris ?


  — Pourquoi faites-vous ça ? Vous pouvez vous séparer de votre complice comme vous voulez ! Tout ce qui compte pour moi, c’est Sayaka. Et je veux savoir ce qui se passe !


  — Je n’ai pas le temps. Donc, je vous le répète : même si vous lui donnez l’argent, nous ne vous rendrons pas votre fille. Si vous voulez la revoir, attendez mon appel.


  Elle mit fin à la communication.


  On entendit une fois encore la voix désespérée de Makabe : « Mais qu’est-ce que ça veut dire ? »


  Isaka se tourna vers moi.


  — Juste après cet appel, vous vous êtes présenté à la résidence des Makabe, Sawazaki. Nous avions décidé conjointement avec monsieur Makabe de la façon de réagir à votre arrivée. Vous connaissez la suite. Bon, il y a un quatrième appel. Et nous l’avons enregistré.


  Il écrasa sa longue cigarette dans le cendrier alors qu’elle n’était qu’à moitié consumée.


  — C’était pendant votre arrestation, précisa-t-il. L’appel est arrivé à 15 h 35. Nous n’avons pas pu en déterminer l’origine.


  On entendit d’abord le chuintement des bandes, puis une sonnerie téléphonique et enfin le déclic du récepteur qu’on décrochait.


  — Allô ? Ici Makabe.


  — C’est bien dommage d’avoir prévenu la police. Et négligé nos recommandations. Du coup, vous ne reverrez jamais votre fille.


  — Non, pas ça ! Je suis désolé ! Par pitié, rendez-moi ma fille ! Je vais dire aux policiers de quitter les lieux. Je vous en supplie ! Donnez-moi encore une chance…


  — Celui qui n’a pas respecté sa promesse, c’est vous. Plutôt que de sauver votre fille, vous avez préféré mettre la priorité sur notre arrestation. N’oubliez pas cet aspect des choses. Et l’homme de l’agence Watanabe n’est qu’un leurre trouvé dans l’annuaire. Grâce à lui, nous avons pu déterminer que la police était impliquée. Il nous faut donc le saluer poliment. Dites bien bonjour de notre part à ce détective.
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  Je consultai ma montre ; il était déjà 21 h 40 et la réunion n’était pas près de se terminer. Les hommes du commissariat de Mejiro et leurs collègues du Département de la police métropolitaine semblaient tous très soucieux, mais je sentais que ce n’était pas lié qu’à la gravité de cette affaire d’enlèvement. Un détail les tracassait. Quant au capitaine Nishigori, il conservait une attitude neutre ; venant du commissariat de Shinjuku, il était hors de sa zone d’intervention.


  La pièce était enfumée. Le commissaire Ochiai demanda au lieutenant Ôsako d’ouvrir la fenêtre pour aérer, puis toussota afin d’exiger le silence.


  — Ces enregistrements et les explications du commandant Isaka vous ont tous permis de comprendre la situation dans les grandes lignes. Sawazaki, vous avez probablement compris vous aussi à quel type d’affaire vous vous trouvez mêlé… à moins qu’en tant que complice vous ne soyez déjà au courant.


  Ignorant son regard scrutateur, j’allumai une nouvelle cigarette. – Les ravisseurs semblent très intelligents, nous devons prendre toutes les précautions. En nous contactant, monsieur Makabe a fait preuve d’un grand courage. Il a également fait le bon choix. Jusqu’à présent, nous avons géré la situation sans rien laisser au hasard. Comme craignant d’être contredit, il s’empressa de poursuivre et s’adressa à moi :


  — Lorsque vous vous êtes présenté chez les Makabe, il a fallu jauger la situation et prendre une décision immédiate. Si vous étiez parti avec la mallette contenant la rançon, mes hommes vous auraient suivi. Finalement, nous avons estimé que vous interroger était la meilleure stratégie pour retrouver Sayaka. Mais il est possible que votre arrestation ait été un peu brutale et que ça ait permis aux ravisseurs de comprendre que nous étions intervenus.


  Ôsako esquissa le geste d’effleurer son énorme grain de beauté. Difficile de deviner s’il se sentait vraiment responsable ou si c’était juste une pose.


  — Mais plutôt que de perdre du temps à discuter du passé, le plus important est de tout faire pour sauver Sayaka, continua le commissaire.


  Que ses collègues avaient l’air las de son discours et de ses exhortations ne semblait pas le décourager.


  — Sawazaki, me dit-il, on ne va pas avoir le temps de délibérer pour savoir si vous êtes une victime impliquée contre son gré ou un criminel retors. (L’air mécontent, il s’interrompit un instant.) Bien, écoutons la dernière communication téléphonique des ravisseurs parvenue chez les Makabe. Vous comprendrez sans doute à quel problème monsieur Makabe et nous-mêmes devons faire face.


  — Cet appel a eu lieu plus de cinq heures après le précédent, à 21 heures précises, reprit le commandant Isaka, d’une voix nouée par la tension. C’était il y a environ quarante minutes.


  Il fit de nouveau signe à Kajiki d’actionner le magnétophone. Malgré la situation, la conversation démarra sans manquement aux règles de la politesse, puis la femme à la voix d’homme entra dans le vif du sujet.


  — C’est votre dernière chance.


  — Ah, merci ! J’attendais votre appel en priant. Je ferai ce que vous voudrez. Pour que rien n’arrive à Sayaka.


  — Bon, alors ma première exigence, c’est que vous vous taisiez. On n’a pas de temps à perdre à trier des paroles inutiles. Ce soir, à 23 heures, vous apporterez les soixante millions au restaurant King Tiger sur l’avenue Kampachi, dans le quartier de Takaido. C’est compris ?


  — Attendez un instant. Vous dites bien le King Tiger de Takaido.


  On pouvait entendre Makabe prendre des notes.


  — Ne mêlez pas la police à cette affaire. En aucun cas. Au moindre signe qu’ils sont impliqués, ce sera la fin de notre négociation. Cette fois-ci, ce sera définitif.


  — Bien compris. Je ne contacterai pas la police. J’irai seul à ce restaurant.


  — Mais qui vous a demandé d’y aller ?


  — Quoi ? Que voulez-vous dire ?


  — Celui qui va apporter les soixante millions, ce n’est pas vous. C’est l’homme de l’agence Watanabe.


  Je compris enfin ce que je faisais ici.


  — Mais vous avez dit qu’il n’était pas quelqu’un de votre bande. Et s’il refusait de tenir ce rôle ?


  — Il vous faut le convaincre. La vie de votre fille est en jeu.


  — Ces soixante millions représentent toutes mes économies et j’ai aussi emprunté. Je ne peux pas confier pareille somme à un inconnu.


  — C’est là toute votre fortune ? Eh bien maintenant, c’est la nôtre. À moins que vous n’ayez pas l’intention de la lâcher. C’est ça ? Vous avez monté un plan avec la police ?


  — Pas du tout. Il n’y a rien de la sorte.


  — C’est notre dernier échange. Je ne sais vraiment pas pourquoi vous prenez des notes alors que cet appel téléphonique est probablement enregistré. Ce soir, à 23 heures, débrouillez-vous pour que l’homme de l’agence Watanabe vienne au King Tiger de Takaido avec la mallette contenant les soixante millions. Qu’il utilise sa propre voiture, la Bluebird. Nous lui donnerons ensuite directement les instructions. Une heure après que nous aurons reçu l’argent, votre fille sera libérée. Si la police intervient de quelque façon, ce sera la fin immédiate de notre arrangement. Sur ce, dormez bien.


  — Hé ! Allô ?… Allô ?


  Le magnétophone fut arrêté, la pièce redevint silencieuse et j’écrasai mon mégot dans le cendrier.


  — Voilà la situation, soupira Ochiai.


  Isaka jeta un coup d’œil à sa Rolex, puis son regard se posa à nouveau sur moi.


  — Comment répondre aux exigences des ravisseurs ? Ça soulève plusieurs problèmes. Vous en pensez quoi, Sawazaki ?


  — Il nous reste du temps ?


  — On a calculé qu’on avait jusqu’à 22 h 15, c’est bien ça ? demanda-t-il à Ôsako.


  — Jusqu’à 22 h 20, confirma le lieutenant. Maximum. (Il s’adressa à moi.) Pour plus de sûreté, on a déplacé votre Bluebird jusqu’à l’avenue Kampachi, dans le secteur du commissariat de Suginami. On pourra vous y emmener en voiture. En partant à 22 h 20, vous serez au restaurant choisi par les ravisseurs à l’heure indiquée.


  — Ça nous donne vingt-cinq minutes pour prendre une décision, dit Isaka.


  Je hochai la tête et regardai Makabe. Son regard flottait dans l’espace vide entre les quatre longues tables. Il devait penser à sa fillette, sans défense dans un lieu où il ne pouvait l’atteindre. Il remarqua mon regard. Ses lèvres esquissèrent un mouvement, mais l’émotion prit le dessus et il ne parvint plus à articuler.


  Ôsako envoya le canot de sauvetage :


  — Monsieur Makabe est dans une situation qui ne lui laisse aucun choix. Il ne peut que céder aux exigences des ravisseurs. Sawazaki, on a pris le temps de vous expliquer la situation pour pouvoir vous demander de remettre la rançon (il prit une expression peinée), mais en ce qui nous concerne…


  Sans finir sa phrase, le lieutenant se retourna vers le commandant Isaka. Malgré son aura de policier d’élite, celui-ci ne trouva pas les mots adéquats. Il tenta d’allumer une cigarette avec son briquet, mais actionna plusieurs fois la roulette sans succès.


  — Vous êtes tous d’accord ? demandai-je.


  Personne ne répondit et je me tournai vers le capitaine Nishigori. Affichant toujours un faciès de granit, il se contenta de desserrer une cravate noire que je ne lui avais vue qu’une seule fois. Le capitaine Môri, bien que sous-chef de la cellule d’enquête, donnait l’impression de vouloir être ailleurs ; son regard s’accrochait à la table.


  — Non, pas vraiment, rétorqua Isaka, gêné. Mais pour nous, la priorité des priorités est de sauver Sayaka. Donc, si par le plus grand des hasards, vous vous portez volontaire pour apporter la rançon, on ne s’y opposera pas. Voilà notre sentiment. Pour autant, en tant que policiers, ce n’est pas quelque chose qu’on peut laisser passer sans rien dire.


  — Pourquoi ?


  Makabe venait de poser la même question que moi au même moment, mais sa voix était une octave au-dessus de la mienne.


  — On n’a pas à vous donner d’explications, me répondit le commandant. Vous n’êtes ni un membre de la famille Makabe ni un proche ou quelqu’un censé représenter leurs intérêts, comme un avocat. Vous n’êtes qu’un citoyen ordinaire. Face à ces ravisseurs qui n’hésitent pas à enfreindre la loi et sont donc dangereux, on a en plus la responsabilité de votre sécurité. Si jamais il vous arrivait quelque chose et que vous portiez plainte en déclarant que la police vous a mis en danger, personne ne se contenterait de nous entendre dire : « Mais il l’a fait de son plein gré. »


  Je lui décochai un sourire amer.


  — On a sélectionné un policier qui vous ressemble, ajouta-t-il. Parce que de notre point de vue c’est un travail de spécialiste. À ce sujet, on a l’accord de monsieur Makabe.


  — Mais ce n’est pas ce que nous avons décidé ! protesta Makabe. Vous m’aviez dit que ce ne serait que dans le cas où Sawazaki refuserait, parce que nous n’aurions alors pas d’autre possibilité. Dites-moi, vous ne seriez pas en train de tenter de le décourager d’apporter la rançon avant même que j’aie eu le temps de lui demander moi-même ?


  — Ce n’était pas notre intention mais…


  Isaka avait la réponse hésitante et la mine sombre. Même pour un officier d’élite de la police métropolitaine, il était difficile de s’opposer aux revendications d’un père qui avait le droit de choisir la méthode la plus efficace de son point de vue pour sauver son enfant.


  J’éprouvais le sentiment d’être dans une impasse et ne devais pas être le seul. Le silence fut rompu par la voix du capitaine Môri, qui avait jusque-là donné l’impression de vouloir rester à l’écart.


  — Je comprends monsieur Makabe. Mais en même temps, Sawazaki est dans une position délicate. S’il accepte d’apporter la rançon, alors même qu’on ne l’imagine plus complice, il risque d’être soupçonné de nouveau. Et plus qu’avant.


  L’argument avait fait pâlir Makabe, qui devait se dire que c’était peut-être bien le capitaine Môri qui menait vraiment l’équipe. Le commissaire était le patron officiel, mais il n’intervenait pas sur le terrain.


  — De son point de vue de citoyen ordinaire, reprit calmement Môri, refuser le rôle du porteur de rançon tombe sous le sens. Il ne s’agit en rien d’une attitude déshonorante… En gros, si Sawazaki refuse ce rôle, tous les soupçons de complicité à son égard disparaissent. Il sort d’ici et rentre chez lui sans le moindre souci. Commissaire, qu’en pensez-vous ?


  Le visage de Makabe exprimait la plus grande détresse, comme s’il avait déjà perdu sa fille. Par contraste, ceux des policiers révélaient leur soulagement ; le point le plus délicat de la négociation s’était déroulé sans encombre. L’expression de Nishigori était très différente. J’étais certain que s’il avait été aux manettes il m’aurait renvoyé dans ma cellule pour m’empêcher de réagir.


  — Les ravisseurs semblent être des gens rationnels, dit le commissaire à Makabe pour le consoler. Ils ne commettront pas la stupidité de faire du mal à votre fille. Le policier qui apportera la rançon est expérimenté. Nous en prenons la responsabilité.


  Je décidai de doucher les espoirs du commissaire.


  — Monsieur Makabe, permettez-moi de vous donner le détail de mes honoraires et de mes frais. Les ravisseurs ont insisté pour que ce soit moi qui intervienne, je n’ai aucune raison de refuser.
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  La voiture semblait survoler la route tandis que le paysage de cette soirée confuse défilait au-delà du pare-brise. D’où venait la nostalgie que je ressentais à ce spectacle ? L’emprisonnement a sans doute sur nous des effets inattendus. La Toyota Crown noire du commissariat de Mejiro dans laquelle nous nous trouvions était précédée d’une voiture de patrouille, sirène hurlante. Délaissant l’avenue Mejiro, nous prîmes le virage serré qui menait à l’avenue Yamate ; il était déjà 22 h 20. Le brigadier Murô conduisait avec le lieutenant Ôsako à ses côtés, tandis que nous étions trois à l’arrière : le capitaine Kajiki, Makabe et moi. La mallette couleur brique était posée sur les genoux de Makabe et ses mains s’y accrochaient comme s’il s’agissait de la vie de sa fille.


  Nous avions déjà réglé les aspects financiers entre un client et son détective privé ; je décidai de le questionner.


  — Vous n’avez aucune idée de qui peuvent être les ravisseurs ? – Non… mais pourquoi me demandez-vous ça ?


  Malgré son air suspicieux, j’insistai.


  — Des proches dont les affaires auraient périclité ? Un parent éloigné ? Un ennemi dans votre secteur d’activité ? Ou bien un ancien amant de votre femme ?


  Mes questions ne le mirent pas en colère ; au contraire, l’air grave, il sembla fouiller sa mémoire.


  — Certains membres de ma famille vivent loin de Tokyo et on ne peut pas dire qu’ils aient tous une vie agréable, mais de là à enlever ma fille… Non, je ne vois pas.


  — Vous n’avez pas d’ennemis ?


  — Je suis écrivain. En gros, mes relations se limitent à mes éditeurs… Pour avoir des ennemis, il faudrait que je vende cent fois plus de livres…


  J’eus la sensation que ce propos, léger en apparence, lui avait échappé.


  — Je pense à quelqu’un qui aurait pu se reconnaître dans l’un de vos romans et vous en vouloir.


  — Non, je n’ai jamais eu ce problème. En fait, j’écris dans trois genres différents. (Évoquer son travail le détendait ; son phrasé devenait plus fluide.) Pour bénéficier d’un anonymat complet, j’écris des romans érotiques sous un pseudonyme. Vous seriez surpris de savoir lequel parce que vous le connaissez sans doute. Ils se vendent plutôt bien, mais hormis l’éditeur et l’inspecteur des impôts personne ne peut faire le lien avec moi. Ces romans représentent à peu près soixante pour cent de mes revenus annuels. (Il eut un sourire d’autodérision.) J’écris également des textes qui me correspondent vraiment sous mon vrai nom. Il s’agit de romans fantastiques qui empruntent à la poésie. Aucun personnage ne m’a été inspiré par une personne réelle. C’est l’œuvre que je poursuis depuis que mon premier roman a été sélectionné pour le prix Akutagawa, il y a vingt ans, et c’est le cœur de mon activité. Malheureusement, ce n’est que cinq pour cent de mes revenus… Enfin, j’ai une activité qu’on pourrait presque qualifier de pastiche. Un éditeur a remarqué que j’avais un talent pour reproduire le style d’autres auteurs et m’a demandé de terminer des œuvres laissées inachevées par leurs créateurs. Le premier a été Clair-obscur de Natsume Sôseki, puis ont suivi Tristesse du voyage de Rûchi Yokomitsu, La Soif solennelle de Shûgorô Yamamoto et Les Pissenlits de Yasunari Kawabata. Récemment, j’ai terminé Porte de l’Est de Tôson Shimazaki, qui a reçu un accueil plutôt flatteur. Un critique a souligné que c’était « au-delà de la simple imitation ». Pour Esprits des morts de Yutaka Haniya, on ne peut pas parler d’œuvre interrompue par la mort puisqu’il est toujours vivant, mais j’ai pu terminer son roman à ma guise, avec une forte dose d’humour noir qui a eu un bon écho. Pour cette activité qui représente un peu plus de trente pour cent de mes revenus, j’utilise un pseudonyme féminin, Maki Oda, mais si j’avais su que cela aurait un tel succès, j’aurais signé de mon vrai nom… En ce moment, une revue publie en feuilleton le dernier volume, que j’ai écrit, de la célèbre saga de romans de samuraïs Daibosatsu-tôge…


  En parlant, Makabe était devenu rêveur, mais il revint vite à la réalité et à ma question initiale.


  — Au final, je ne pense pas que quiconque puisse en vouloir à un écrivain à la carrière chaotique comme la mienne.


  J’allumai une cigarette et baissai la vitre de la voiture. Le trafic était fluide aux abords de la gare de Nakano et la Crown passa à toute allure sous le pont de la voie de chemin de fer de la ligne Chuo. Makabe était plongé dans ses réflexions.


  — Du côté de la famille de ma femme, je ne vois personne de suspect à signaler non plus, reprit-il. Notre fille Sayaka a montré dès le plus jeune âge une grande aptitude pour le violon, et mon épouse a consacré son énergie à l’aider à développer ce talent. Son frère Kai et elle ont bénéficié d’une excellente éducation musicale parce que leur père, bien qu’il n’ait pas eu la vie facile, considérait que c’était bien plus qu’un passe-temps. Avant de me rencontrer, ma femme était une pianiste très prometteuse. Malheureusement, elle a été blessée à la main droite et cet accident lui a barré la route d’une carrière professionnelle… Et d’une certaine façon, elle a mis ses propres rêves dans le talent de violoniste de Sayaka. Pendant les vacances de printemps, notre fille a suivi la master class de Pinchas Zukerman dans le Vermont, aux États-Unis, lors du Marlboro Festival. À cette occasion, elle a été invitée par la cheffe d’orchestre Choi Jeonghui à se produire avec l’orchestre symphonique de Cleveland. Cela a rendu la mère et la fille folles de joie. Bien sûr, ma femme ne néglige pas notre fils Yoshihiko. Il est en dernière année de collège, en plein dans la délicate période des examens d’entrée au lycée… J’en subis le contrecoup, c’est moi qui suis un peu négligé par ma femme dans la famille. En comparaison avec la dure vie d’écrivain, ce n’est pas si gênant. Et dans le fond, tout ça me laisse une certaine liberté.


  Ma cendre de ma cigarette menaçait de tomber. Visant le cendrier de la portière, je manquai mon but et salis mon pantalon. Je balayai les dégâts d’une main tout en posant une autre question.


  — Cette voix au téléphone vous dit quelque chose ? Elle est grave, assez particulière.


  — Non, elle ne m’évoque aucun souvenir. Le choix du vocabulaire indique qu’il s’agit d’une femme, même si la voix est masculine.


  Pour ma part, je n’étais pas convaincu qu’on soit parvenu à déterminer son sexe. Makabe m’interrogea du regard, puis fit de même avec nos accompagnateurs, qui restèrent silencieux. Une fois sur les hauteurs de Nakano, Murô tourna à droite dans l’avenue Ôme. Nous nous dirigions vers l’ouest. Je m’adressai aux policiers :


  — Avant de prendre contact avec les ravisseurs, j’ai quelques questions au sujet de ce qui s’est passé juste avant et après l’enlèvement de Sayaka.


  Murô sursauta et la voiture, lancée à vive allure, fit une embardée.


  — Y a un problème, non, chef ? grogna-t-il au lieutenant Ôsako après avoir redressé le volant. On va se laisser balader longtemps par ce type ? On est dans notre voiture et il se permet un contre-interrogatoire.


  Il adressa un coup de klaxon strident à la conductrice qui venait de se glisser entre le véhicule de patrouille et notre Crown et avançait mollement. Ses supérieurs firent mine de ne rien remarquer.


  — Ça fait seize ans que je suis dans la police, poursuivit le brigadier, mais c’est bien la première fois que je vois un suspect apporter une rançon. Ça ne vous met pas en colère, chef ?


  — Mais c’est pourtant bien la décision qui a été prise lors de notre discussion avec le commissaire, n’est-ce pas ? lui demanda Makabe, d’une voix mal assurée.


  — Vous ne savez rien de ce gars qui se prétend détective et vous allez lui confier l’argent. C’est vraiment une bonne idée, vous croyez ?


  — Mais que voulez-vous dire à la fin ? s’inquiéta Makabe.


  Murô jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, histoire de vérifier l’expression de son lieutenant.


  — Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi on avait fait venir un capitaine du commissariat de Shinjuku, qui est hors de la zone de Mejiro ?


  — Murô, ça suffit, réagit Ôsako sans conviction.


  — Mais monsieur Makabe a le droit de connaître les détails de l’autre affaire, répliqua Murô. La vie de sa fille est concernée et c’est une grosse somme. Il faut qu’il sache à quel genre d’homme il confie tout ça.


  Sans doute inconsciemment Makabe s’était mis à étreindre la mallette.


  — Quand vous parlez de l’autre affaire, à quoi faites-vous référence ? demanda-t-il.


  J’écrasai ma cigarette dans le cendrier. Les intentions des policiers étaient transparentes. À tort ou à raison, ils souhaitaient que le rôle de porteur de valise me soit retiré. C’était plutôt logique. Même si j’accomplissais ma mission, leur réputation serait mise à mal ; donner à un privé la chance d’intervenir dans une histoire de kidnapping était déjà énorme, d’autant plus quand des soupçons de complicité planaient encore sur lui. Incluant dans l’équation la possibilité que je m’enfuie avec la rançon, ils flairaient déjà les critiques, et craignaient de ne pas ressortir de cette aventure plus frais que des radis marinés.


  M’inclinant sur mon siège, je constatai que ma blessure au coude droit ne me faisait presque plus mal. Tout ce que j’avais à faire était d’attendre de voir si leurs intenses efforts pour se mettre à l’abri atteindraient leur but.


  — Vous en pensez quoi, capitaine ? demanda Ôsako à Kajiki.


  — Bah, le point de vue de Murô ne manque pas de logique… Et vous avez plus de détails que moi sur cette affaire.


  Ôsako s’adressa à Makabe :


  — Ça remonte à sept ou huit ans. Époque où Watanabe, un détective plus très jeune, possédait son agence à Shinjuku, le territoire du Seiwakai, un gang de yakuzas spécialisés dans le trafic d’amphétamines. On pouvait compter sur la coopération de Watanabe et on lui avait demandé de jouer au client. Ça s’est mal passé. Il a disparu avec trois kilos d’amphétamines prêtés par la police et cent millions de yens appartenant au Seiwakai. Eh bien, sachez que Son Excellence Sawazaki ici présente a travaillé avec Watanabe pendant six ans. En tant qu’associé, il a été soupçonné de complicité, mais, faute de preuves, le commissariat de Shinjuku a dû classer l’affaire et le relâcher. Pour autant, il n’est pas blanchi complètement. Et c’est pour cette raison que vous avez rencontré Nishigori, un capitaine de ce même commissariat. Voilà. Il valait mieux que vous connaissiez le passé de l’homme à qui vous allez confier la vie de votre fille.


  Makabe, l’air désemparé, poussa un grand soupir en regardant sa mallette.


  — Bravo pour ce discours bien tourné, dis-je. D’autant que le point fort des flics n’est pas le bavardage. Mais vous oubliez de préciser que Watanabe était des vôtres. Quelqu’un de chez vous m’a dit il y a bien longtemps qu’il avait été un policier très compétent.


  Après un claquement de langue sonore et réprobateur, Murô se retourna pour me jeter un regard noir qu’il fit durer le plus possible avant de devoir se concentrer sur la route. Relevant la tête, Makabe s’adressa à Kajiki :


  — Mais j’ai pourtant demandé au commissaire si je pouvais faire confiance ou non à Sawazaki pour porter la rançon et il m’a répondu que c’était à moi de juger en me basant sur mon impression.


  — Donc, la décision vous revient. Il n’y a que vous qui pouvez choisir d’accorder votre confiance soit à la police soit à un détective mêlé par le passé à un trafic.


  — J’ai déjà pris ma décision, dit Makabe en se tournant vers moi. Même si monsieur Sawazaki est un petit peu un criminel… Non, en fait, j’espère qu’il en est vraiment un. Ce qui lui permettra d’apporter les soixante millions à ses acolytes. Et Sayaka sera saine et sauve.


  — C’est bien optimiste, répliqua sèchement Kajiki. Je pense qu’il n’est pas lié aux ravisseurs, mais s’est trouvé mêlé à cette affaire par hasard. Le déroulement des événements le laisse penser. Ce que nous voulons que vous compreniez, c’est qu’il n’est pas forcément la bonne personne pour remettre la rançon. C’est ça qui nous inquiète en réalité.


  Kajiki marqua une pause comme pour laisser ses arguments pénétrer l’esprit de Makabe, puis haussa la voix.


  — De la même façon que son partenaire n’a pas manqué de saisir sa chance en fuyant avec cent millions, Sawazaki pourrait être tenté de voir là une opportunité. Du genre qui ne se présente qu’une fois dans une vie. Et malheureusement, pour éviter que les ravisseurs nous repèrent, notre dispositif autour du King Tiger n’est pas parfait. Bref, le risque est grand que Sawazaki s’enfuie avec l’argent.


  L’inquiétude de Makabe redoubla. Pour ne pas voir ça, Kajiki se tourna vers la vitre.


  — Que vous dilapidiez soixante millions ne me gêne pas particulièrement, murmura-t-il comme s’il s’adressait à un fantôme flottant à l’extérieur. Mais votre fille, qui attend l’arrivée de la rançon aussi fébrilement que ses ravisseurs, que va-t-il lui arriver ?


  — Attendez un peu… Je voudrais réfléchir…, répondit Makabe d’une voix presque inaudible.


  La Crown avait dépassé Kôenji et remontait l’avenue Itsukaichi. Nous étions déjà dans le périmètre du commissariat de Suginami ; ma Bluebird ne devait plus être très loin. Savoir si j’allais pouvoir monter à bord était une autre affaire. Les manœuvres de la police avaient fait du dégât.


  Makabe se débattait toujours avec son dilemme tandis que je tournai mon regard vers le défilement des quartiers résidentiels émergeant vaguement de l’obscurité. L’échange que j’avais eu une trentaine de minutes auparavant avec le capitaine Nishigori me revint en mémoire. En présence de ses collègues, il ne m’avait pas adressé la parole. Ces huit dernières années, nous nous étions souvent rencontrés, et nous rendre mutuellement le plus malheureux possible était devenu un rituel dont nous ne pouvions plus nous passer. Watanabe appréciait Nishigori, lequel considérait que l’alcoolisme du premier n’était pas vraiment en cause, mais que tout était de ma faute puisque j’avais été constamment à ses côtés.


  Avant de quitter le commissariat, lui et moi nous étions croisés devant la porte des toilettes. Je lui avais dit : « Tu devrais vérifier pourquoi cette camionnette de livraison Yamato au pare-choc avant enfoncé au beau milieu comme s’il s’était mangé un poteau était devant chez les Makabe à 14 heures. » Et il m’avait répondu : « Ne t’embarque pas là-dedans. »


  Juste avant le croisement avec l’avenue Kampachi, la voiture de patrouille et la Crown prirent sur la gauche jusqu’à une sorte de terrain vague entouré de fils barbelés. Nous étions proches de l’avenue Inokashira, il était 22 h 45. Une voiture de police et ma Bluebird émergèrent dans la lumière de nos phares. Une fois la Crown à l’arrêt, les regards des trois policiers convergèrent vers Makabe. Quand celui-ci prit la parole, il ne sembla pas s’adresser à quelqu’un en particulier.


  — Vous devez penser que les écrivains sont forcément épris de liberté. La vérité est que, plutôt que d’agir à ma guise, je n’ai pas d’autre choix que de me plier aux exigences de ces individus.


  Et il déposa la mallette couleur brique sur mes genoux.
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  Entre les gens pressés de rentrer chez eux, les chauffeurs de taxi à l’affût et les camionneurs qui zigzaguaient de file en file pour fuir la ville au plus vite, conduire en pleine nuit sur l’avenue Kampachi imposait de rester concentré. Pas question de laisser mes pensées vagabonder autour de ces sept heures gâchées au commissariat de Mejiro ou de la vignette de ma Bluebird qui arrivait à expiration.


  De toute façon, le fait marquant était la présence sur mon siège passager d’une mallette contenant soixante millions.


  Il me fallut moins de cinq minutes pour arriver au King Tiger. Un peu avant le croisement avec l’avenue Inokashira, son enseigne lumineuse émergea sur ma gauche. Fixée sur un poteau à l’entrée du parking, elle montrait un tigre couronné brandissant une poêle à frire. Je me garai, pris la mallette, verrouillai ma Bluebird et pénétrai dans le restaurant violemment éclairé. Je fus accueilli par un serveur en chemise à manches courtes et nœud papillon qui avait tout l’air d’occuper un job étudiant. Il me demanda si j’étais seul. Je lui répondis que j’allais être rejoint par quelqu’un, et pris d’assaut une table pour quatre donnant une excellente vue sur la salle. Son visage s’assombrit : on avait dû lui faire la leçon quant à l’impact du placement des clients sur la rentabilité. Il m’apporta un verre d’eau, et lorsqu’il me tendit la carte qui semblait trop grande pour lui, je la lui échangeai contre une effigie de Natsume Sôseki pliée en quatre.


  — J’attends un appel téléphonique.


  Le serveur ne semblait pas familier de ce genre de situation. Il fourra le billet de mille yens dans la poche de son pantalon noir en vérifiant que personne ne l’observait.


  — Quel est votre nom ?


  — Watanabe, à moins que ce ne soit Sawazaki ou plus probablement Makabe…


  La confusion se déploya sur le visage du jeune homme et il arrêta là son inquisition.


  — Bon, lorsque vous serez prêt à commander, appelez-moi.


  Il allait s’éloigner, je le retins.


  — Donnez-moi un sandwich et un café, dis-je sans regarder le menu.


  Une fois le serveur parti, je posai la mallette à mes pieds, bus une gorgée d’eau, allumai une cigarette et regardai la pendule. Encore quelques minutes, et il serait 23 heures. C’était une pendule stylée, mais qui permettait difficilement de lire l’heure. En fait, elle n’avait pas été conçue pour les gens pressés. Il valait peut-être même mieux ne pas appeler cet objet une pendule.


  Parcourant la salle de l’œil, je constatai que la trentaine de sièges n’était occupée qu’à moitié. La clientèle était composée d’étudiants fêtards, d’employés alcoolisés et de filles dont la dégaine suggérait une activité dans l’industrie du sexe. À cette heure-ci, l’ambiance de ce restaurant destiné en principe à une clientèle familiale ne l’était guère. Qu’ils boivent, mangent ou conversent entre amis, tous se comportaient comme si le monde extérieur n’existait pas au-delà de leur espace vital. Je ne tentai pas de deviner qui parmi eux dégageaient le parfum particulier de la criminalité et qui étaient des policiers en planque. Dans l’état psychologique où je me trouvais, n’importe quel client aurait pu occuper les deux rôles. En tout cas, j’appréciais de me retrouver enfin seul et de ne plus être surveillé. Et ce soulagement, je l’avais éprouvé dès l’instant où j’avais fait démarrer ma Bluebird au milieu du terrain vague bordé de barbelés. Mais ça ne dura pas.


  Quelques secondes après 23 heures, le téléphone près de la caisse enregistreuse se mit à sonner. Mon jeune serveur battit ses collègues au sprint et se pencha au-dessus du comptoir pour saisir le combiné et le plaquer contre son oreille. Il me fit un signe auquel je répondis par un hochement de tête. J’écrasai ma cigarette, saisis la mallette et filai vers le comptoir. Le serveur me passa le combiné ; je le pressai contre ma poitrine pour couvrir le micro.


  — Quel nom a été demandé ?


  — Cette personne veut parler à un monsieur Watanabe, qui vient d’arriver et transporte une mallette rouge.


  — C’est une femme qui a une voix aussi grave que celle d’un homme ?


  — Oui, quelque chose comme ça.


  Je le remerciai et attendis qu’il se soit éloigné.


  — Allô ?


  — Vous êtes en retard, monsieur le détective.


  — Comment voulez-vous procéder ? Donnez-moi vos instructions.


  — Vous avez trois minutes pour vous rendre dans un restaurant du même genre, le Sunny Side. C’est de l’autre côté de la rue, dans la diagonale.


  — Qu’est-ce que je fais de ma voiture ?


  — Vous la prenez, évidemment. Parce que la destination suivante ne sera pas si proche. Bien sûr, si vous courez plus vite que votre voiture, c’est une autre histoire.


  — Même en voiture, je n’y serai pas en trois minutes.


  — Bien tenté ! Mais si vous traînassez et si l’employé qui prendra la communication me dit que personne ne correspond à ma description, ce sera la fin de notre négociation.


  — Pourquoi une telle hâte ?


  — Nous ne sommes pas pressés. Nous avons vérifié par nous-mêmes et vous avez largement le temps nécessaire… À condition, bien sûr, que vous ne tentiez ni d’envoyer un message à la police ni de nous manipuler.


  — Inutile de vous inquiéter. La police ne bougera pas jusqu’à ce que l’otage soit libérée.


  — Certainement. Mais pendant que vous bavardez inutilement, une minute s’est déjà écoulée.


  — Il n’y a pas un signal de départ dans cette course ?


  — Bon. Attendez. Nous allons rendre votre travail plus agréable.


  — Qu’est-ce que vous entendez par-là ?


  — Mettez la mallette contenant l’argent dans le coffre de la Bluebird. Ne le verrouillez pas et laissez-y la mallette après avoir quitté votre voiture. Entendu ?


  — Je ne peux pas faire ça. Soixante millions, c’est beaucoup d’argent. Et si un voleur saisissait l’occasion ?


  — Vous avez perdu précisément une minute.


  Et elle raccrocha.


  J’appelai le serveur, payai le café et le sandwich que je n’avais pas consommés, me ruai vers la sortie, courus jusqu’au parking, ouvris le coffre de la Bluebird et y jetai la mallette. Je me glissai sur le siège conducteur, mis en marche le moteur réticent et laissai le parking derrière moi. Trente secondes plus tard, je m’étais coulé dans le trafic de l’avenue Kampachi. Alors que le feu allait changer de couleur, je fis un demi-tour agressif, remontai l’avenue en sens inverse jusqu’au parking du Sunny Side et me précipitai à l’intérieur. À côté du comptoir, une sonnerie résonnait. Le petit homme qui devait être le directeur et moi fondîmes sur le téléphone rose bonbon comme deux joueurs de baseball sur la première base.


  — Si on demande Watanabe, c’est moi, dis-je avant qu’il ne décroche.


  Il échangea quelques mots avec son interlocuteur.


  — Cette personne demande à parler à monsieur Watanabe qui vient du King Tiger, m’annonça-t-il.


  — C’est ça, c’est moi. Merci.


  Prenant le combiné, je lui glissai un billet dans la main. Je n’aurais pas le temps de passer commande, autant éviter de créer un problème.


  — Allô, c’est moi.


  — Ah, vous êtes arrivé à temps, on dirait. Vous connaissez le restaurant Volks ?


  Je poussai un grand soupir.


  — Leurs viandes sont excellentes, continua mon interlocutrice. Un établissement hautement recommandable si vous n’êtes pas végétarien. Au Volks, dans cinq minutes.


  Et la communication fut coupée.


  À la suite de ça, et pendant près d’une heure, on me fit jouer à la petite abeille affairée tout le long de l’avenue Kampachi entre Ogikubo et Takaido. J’allai de restaurant en restaurant, de Volks à Happy More, de Skylark à Denny’s ou à McDonalds.


  Ayant vu mes mouvements entre le King Tiger et le Sunny Side, les policiers avaient sûrement anticipé la méthode des ravisseurs ; en tout cas, ils avaient opté pour une absolue discrétion, car je fus incapable de les localiser. Je ne vis pas plus de trace de la camionnette au pare-choc cabossé qui avait attiré mon attention devant chez les Makabe ; de deux choses l’une : à cette heure tardive un véhicule de livraison express était trop repérable, ou mon intuition n’était pas bonne. Les messages des ravisseurs continuaient de se limiter à un court énoncé, un nom de restaurant et une limite de temps. À chaque fois que je revenais à ma Bluebird, je vérifiais que la mallette était toujours dans le coffre, mais n’avais pas le temps de le faire pour son contenu.


  Je finis par débouler dans un El Gourmet. Sa décoration soignée incluait une cabine téléphonique rouge comme celles qu’on trouvait en Europe. Elle était occupée par deux costauds antipathiques d’une vingtaine d’années en tenue de motards, équipés chacun d’une chope de bière pression. Celui qui tenait le combiné était le plus grand et portait une combinaison de cuir. Quand il se mit à rire bruyamment, je me dis que c’était plus destiné aux clients qu’à son interlocuteur. Son comparse, un barbu au large sourire, avait la carrure d’un haltérophile. En gilet de cuir Harley Davidson sans manches et jean artistiquement troué, le corps débordant de la cabine, il écoutait la conversation.


  Je posai mon derrière sur le siège le plus proche d’eux. Le serveur, un quadra fatigué, avait la mine d’un homme qui regrettait d’avoir pris ce travail de nuit. Je lui commandai un sandwich et du café, puis pointai la cabine du doigt.


  — Ces types, ça fait combien de temps qu’ils sont au téléphone ?


  — Dix ou quinze minutes, et c’est très gênant, répondit-il discrètement avant de vaincre son épuisement pour filer en cuisine.


  L’heure limite était dépassée, malgré ça je décidai de ne pas m’énerver. Les ravisseurs avaient dû constater que la ligne était occupée et que l’on ne pouvait rien y changer. Jusqu’à présent rien de tel ne s’était produit, mais j’avais le sentiment qu’ils m’accorderaient une rallonge. S’ils avaient l’intention de se faire soixante millions en un jour et demi et sans guère d’efforts, inutile de préciser qu’ils devaient avoir prévu ce genre de situation.


  L’aiguille de la pendule se superposa au chiffre douze pour indiquer minuit. Les deux types poursuivirent leur joyeuse conversation encore un moment, puis le grand raccrocha. Leurs épaules se touchant, ils échangèrent quelques mots inaudibles. Le grand s’accorda une nouvelle gorgée de bière. Enfin, apparemment décidés à s’asseoir, ils sortirent de la cabine. Mon soulagement ne dura pas.


  Le téléphone se mit à sonner. Tandis que je me levai, les motards s’immobilisèrent et se tournèrent dans ma direction. Nous nous dévisageâmes. Leurs regards exprimaient la même idée : « Si tu veux causer, on va causer. » L’haltérophile retourna dans la cabine dans un mouvement coulé que personne ne put arrêter. Le serveur s’était avancé en entendant la sonnerie puis, mesurant la situation, s’était arrêté au niveau de la caisse enregistreuse. De mon côté, je devais me contenter du rôle de témoin.


  Le gars questionna plusieurs fois son interlocuteur. Finalement, il hocha la tête, posa le combiné en biais sur l’appareil et sortit de la cabine.


  — Y a quelqu’un qui s’appelle Watanabe ? brailla-t-il à la cantonade. On le demande au téléphone !


  La salle se divisa en deux camps : celui des clients qui souriaient discrètement et celui de ceux qui affichaient un calme imperturbable afin de prétendre qu’ils n’avaient rien entendu. Et c’est le moment que choisit le grand pour retourner téléphoner. Il saisit le combiné et démarra une conversation. Je fonçai vers la cabine et croisai le serveur médusé.


  — Watanabe, c’est moi. Je m’en occupe.


  Pendant ce temps, l’haltérophile s’était remis à haranguer la clientèle.


  — Watanabe ? Y a personne de ce nom ? Bon, alors on va raccrocher.


  Je fis halte devant lui.


  — Watanabe. Cet appel m’est destiné et je vous remercie.


  Je contournai sa belle masse de muscles dans l’idée de prendre délicatement le combiné à son copain.


  — Pardon, lui dis-je, cette communication est pour moi. Je suis Watanabe.


  Doucement, je l’attrapai par l’épaule pour le faire sortir de la cabine et m’y glissai à sa place avant de refermer la porte. Il avait esquissé un sourire mais, tandis qu’il me regardait à travers la vitre, je constatai que la colère rougeoyait comme les braises dans ses yeux. Il commença d’ailleurs à frapper la paroi avec sa chope. De façon inattendue, l’haltérophile retint son geste et réussit à le calmer. Finalement, ils me tournèrent le dos et s’éloignèrent. J’en déduisis qu’ils réagissaient mieux à la détermination qu’à la timidité. En fait, j’apprendrais par la suite que ce jugement était prématuré.


  Décidé à ne pas perdre plus de temps, je saisis le combiné.


  — Allô ?


  — Qu’est-ce que ça veut dire !?


  Toujours cette même voix, mais cette fois tendue par la colère.


  — Tout va bien, répondis-je calmement. Deux hommes saouls sont restés au téléphone pendant longtemps et ils ont décroché sans se gêner quand vous avez rappelé.


  — C’est vrai, ça ? Vous ne seriez pas en train de manigancer quelque chose ?


  — Non, ne vous inquiétez pas. Arrêtez plutôt cette farce et débarrassez-moi de cette mallette. Ça fait longtemps que la police a perdu ma trace. Je peux déposer l’argent à l’endroit de votre choix.


  — Vous me donnez des ordres ?


  — Vous n’êtes pas trop prudente, dites-moi. Ça fait plus d’une heure que l’argent se trouve dans mon coffre. Étrange que vous ne mettiez pas plus l’accent sur votre droit de propriété.


  Elle se mit à rire.


  — Vous avez le cœur bien accroché pour laisser mourir sans rien faire une enfant de onze ans, reprit-elle. Plutôt que de perdre du temps à plaisanter, vous feriez mieux de partir. Maintenant. L’endroit suivant est de nouveau le King Tiger. Dans sept minutes. Ou non, plutôt dans cinq minutes.


  — Eh, attendez !


  Mais elle avait déjà raccroché.


  Après ce circuit, le plan semblait être de me ramener au point de départ. Trente secondes plus tard, j’étais hors du restaurant. Trente secondes de plus et j’ouvrais le coffre de la Bluebird pour vérifier la présence de la mallette. Trente secondes encore et je mettais le contact, puis passais la première. Ce fut à moment-là que l’événement se produisit.


  Tandis que je sortais du parking, une moto noire de taille moyenne me coupa la route. Je crus d’abord avoir évité la casse, puis fus surpris de heurter sa roue arrière avec mon aile gauche.


  La moto se renversa et fit une glissade. Je freinai. Son engin visiblement intact, le pilote se remit sur pied et s’approcha. Je songeai à m’évacuer, mais sa moto couchée en travers de la rue me bloquait le passage. Impossible de quitter le parking.


  L’homme portait un casque noir, mais c’était sans nul doute possible l’un des motards croisés au restaurant. Décidé à l’affronter, j’ouvris ma portière. À peine à moitié sorti de ma Bluebird, je ressentis une violente douleur dans le dos et fus projeté en avant. Mes mains heurtèrent le béton du parking. On me saisit par le col et la ceinture pour m’arracher de mon siège et me jeter au sol. Même sans le voir, je devinai que j’avais affaire à l’haltérophile. Mon corps entier était douloureux, mais ce n’était pas le moment de geindre. Le grand s’avança vers moi. Ses bottes étaient aussi bien cirées que celles d’un nazi et aussi effrayantes qu’une lame affûtée. Ce type avait l’intention manifeste de me flanquer son pied dans le crâne. Instinctivement, je levai mon avant-bras gauche devant mon visage. Un instant, la violence du choc me plongea dans l’inconscience.


  Revenant à moi, je ressentis une intense douleur à la tête, et restai allongé. Je finis par me rappeler que quelqu’un m’attendait. Le nom de cette personne m’échappait. C’était peut-être un jeune garçon qui portait un T-shirt avec la tête de Michael Jackson. Ou non. En fait, c’était plutôt une petite fille.


  Mon bras droit était encore mobile, je l’utilisai pour me redresser tant bien que mal. Deux grandes mains m’empoignèrent sous les aisselles, ce qui me permit de me relever. Quelqu’un de serviable était donc venu à mon aide. Je déchantai quand le grand motard me balança deux coups de poing successifs dans l’estomac. Ce qui stoppa net ma respiration. Pourtant, à ce moment précis, je compris que ces types n’étaient pas des habitués de la bagarre. Pour me cogner, le grand avait relevé la visière de son casque, et l’arête de son nez était à hauteur de mes yeux. Me frapper au corps avait été une erreur. Équipé de gants de moto, il aurait dû opter pour mon visage. L’haltérophile n’était pas plus malin. Son bras gauche entourait mollement mon cou, et sa main droite mon épaule. Il aurait gagné à m’immobiliser avec une double-Nelson. J’attendis que leurs respirations soient synchronisées et projetai ma tête sur l’arête nasale du grand. Paralysé par la surprise, l’haltérophile se mangea un coup de coude dans les côtes. Chacun avait crié et s’était plié en deux. Avoir l’habitude de la bagarre, c’était savoir prendre des coups.


  Ces deux-là avaient perdu l’initiative et leurs réactions prouvaient qu’ils n’avaient jamais encaissé un coup de leur vie. Il aurait fallu que je leur en balance un autre, mais à ce stade j’avais souffert plus de dommages qu’eux. De justesse, je réussis à reculer pour gagner une distance de sécurité tout en les gardant dans mon champ de vision, et m’adossai à une Mitsubishi Lancer rouge, histoire de reprendre mon souffle. Dans mon dos, des pas résonnèrent sur le béton. Il me revint à l’esprit que lorsque j’avais garé ma Bluebird deux motos se trouvaient déjà sur le parking, leurs plaques d’immatriculation couvertes de boue. C’était idiot de ma part de ne m’en souvenir que maintenant. Je voulus me retourner pour voir qui arrivait. Ma nuque encaissa un choc violent et je perdis connaissance.


  7


  Menotté à un siège dans un cinéma désaffecté, j’observai avec inquiétude les plaques de plâtre menaçant de tomber du plafond. L’une d’elles se détacha mais, par chance, ne m’atterrit pas sur la tête. Je ne pouvais pas espérer qu’on alerterait un employé du cinéma pour qu’il me libère ; ici, à part moi, il n’y avait pas ombre qui vive. Sur l’écran de guingois, une scène se répétait à l’infini. Elle montrait un homme bavardant dans une voiture avant d’être visé par un tireur d’élite et de s’écrouler. En fait, c’était moi qui m’étais écroulé. Et des gens m’appelaient par mon nom.


  Trois visages à l’envers. Qui scrutaient le mien. Leurs traits étaient flous, impossible de savoir à qui j’avais affaire.


  — Sawazaki, ah, t’as ouvert les yeux. Allez, debout !


  Au son de la voix, je penchai pour le brigadier Murô. Un autre visage se rapprocha.


  — Sawazaki, vous êtes revenu à vous.


  Je distinguai son grain de beauté au milieu de sa paupière gauche. J’agitai mon poignet droit pour vérifier qu’il était bien menotté. C’était le cas. Le troisième visage ne me disait rien, mais la voix de son propriétaire était un peu plus sympathique que celles des deux autres.


  — La respiration et le pouls sont normaux. Inutile de vous inquiéter.


  Cet homme qui portait un bonnet et des vêtements blancs rendit sa liberté à mon poignet.


  — Mais le choc à la tête a été rude, dit-il au lieutenant Ôsako. Demain, il aura un énorme hématome sur la nuque et je crains qu’il n’ait en plus de sévères maux de tête. Pour plus de sûreté, il vaut mieux faire un examen à l’hôpital. Ne prenez pas trop de temps.


  Les policiers acquiescèrent et cet homme disparut de mon champ de vision. Apparemment, j’étais allongé dans une ambulance. Histoire de voir le jour par la vitre, je relevai un peu la tête. Les néons rouge et jaune de l’enseigne El Gourmet clignotèrent, mais la douleur qui fusa dans mon crâne me donna la nausée, et je me rallongeai vite sur l’oreiller. Murô, posté au pied de mon brancard, me regardait d’un air épanoui. Ôsako, les traits tirés, s’assit à mes côtés.


  — Tu sais où tu es ?


  Sans doute une question pour vérifier mon état mental. Je hochai la tête et, cette fois-ci, ne ressentis ni douleur ni envie de vomir.


  — On a besoin d’une explication, reprit-il. Tu es en état de nous la donner ?


  — Ah… (Ma voix était rauque, ma gorge sèche.) Avant ça, donne-moi un verre d’eau.


  — Demande de l’eau à l’ambulancier et préviens le capitaine Kajiki, ordonna Ôsako à Murô.


  — Avant, c’était un autre style, répliqua le brigadier avec un reniflement mécontent. Du genre : « Donnez-moi un verre d’eau, s’il vous plaît. » (Et, juste avant de descendre de l’ambulance :) J’ai hâte d’entendre la déposition d’un type qui a fait le malin et s’est planté. Rien de plus agréable.


  Je me redressai sur les coudes, puis posai mes pieds vêtus de leurs seules chaussettes sur le sol. Ôsako sortit un stylo à bille de la poche de poitrine de son costume. Il l’utilisa pour extraire l’une après l’autre mes chaussures de sous le brancard comme si elles étaient des pièces à conviction.


  J’en enfilai une, la douleur à l’arrière de mon crâne se réveilla et je dus cesser de bouger.


  — Qu’est-il arrivé aux soixante millions qui se trouvaient dans mon coffre ?


  Ôsako scruta mon visage avant de tourner lentement la tête et de me dire :


  — Ce serait surprenant qu’ils y soient encore, non ?


  Il stoppa immédiatement la rotation de sa nuque et, les sourcils froncés, me regarda de nouveau, mais cette fois d’un air soupçonneux.


  — Hein ?! Laisse-moi remonter dans ma Bluebird. Quelle heure est-il ? Les ravisseurs voulaient que je sois à minuit onze au King Tiger. Y aller est la meilleure façon de récupérer l’affaire.


  — Il est déjà 0 h 15 et tu ne peux pas conduire dans cet état-là.


  Apparut un policier en uniforme qui me tendit un verre d’eau à travers la vitre ouverte en précisant qu’il faudrait le rendre à la cuisine d’El Gourmet. Ayant fini d’enfiler mes chaussures, je gobai l’eau glacée d’une seule lampée.


  Le capitaine Kajiki et le brigadier Murô nous rejoignirent dans l’ambulance.


  — Le détective a retrouvé ses esprits. Bien. Si ça ne le dérange pas, on aimerait comprendre, ironisa Kajiki.


  — Capitaine, ce ton léger n’est peut-être pas adapté à la gravité de la situation, attaqua Ôsako.


  J’en conclus qu’en se basant sur ce que je venais de lui dire il comprenait que la situation leur échappait.


  — Que voulez-vous dire ? réagit Kajiki avant de se tourner vers moi.


  Je leur résumai mes allées et venues à bord de ma Bluebird. Ils s’étaient imaginé que j’avais été agressé après avoir donné la rançon aux ravisseurs. Découvrir que ce n’était pas le cas les fit changer de couleur. De mon point de vue, il fallait agir immédiatement. Je le leur dis, mais n’obtins aucun résultat.


  Ils avaient tablé sur le fait que la fillette serait libérée dans l’heure. C’était raté. Si le capitaine Nishigori dirigeait les opérations, il serait déjà en train de m’agonir d’injures ; les policiers de Mejiro décidèrent, eux, de m’interroger.


  Et ce fut le brigadier Murô qui posa la première question :


  — Tu veux dire que, même sans vérifier si ces motards étaient les ravisseurs, tu leur as donné les soixante millions ?


  — Je ne leur ai rien donné. Je me suis juste défendu du mieux que j’ai pu. Le lieutenant vient de m’apprendre que la mallette et l’argent avaient disparu.


  — Du mieux que tu as pu ! Abruti !


  Murô m’avait pratiquement craché à la figure.


  — Une seconde, l’interrompit Kajiki, semblant réfléchir. (Il s’adressa à moi.) Et si les motards faisaient partie des ravisseurs ? Ils t’ont frappé. Tu t’es évanoui. Ils ont pris la mallette dans le coffre et sont partis avec.


  — Ça a du sens, dis-je.


  — Ou bien, intervint Ôsako en fronçant les sourcils, les ravisseurs ont pensé que les motards créaient un imprévu. Et ils ont décidé de prendre la rançon pendant que tu étais inconscient.


  — Ça a du sens aussi, répétai-je.


  — Lieutenant, capitaine, vous êtes trop optimistes, les contredit Murô, dents serrées. Ce qui me tracasse, c’est pas que les motards aient ou non la mallette. Mais c’est que les ravisseurs ne l’ont toujours pas. T’es pas d’accord avec ça, le détective ?


  — Si, et c’est d’ailleurs ce que j’ai dit. Il vaudrait mieux que je remonte dans ma Bluebird et que j’aille attendre au King Tiger.


  En vérité, je n’étais sûr de rien. En tout cas, il ne fallait pas abandonner maintenant.


  Ôsako regarda sa montre.


  — Oui, mais le délai imposé par les ravisseurs est dépassé de huit minutes.


  — C’est toujours mieux que de rester assis ici, dis-je en lui tendant le verre vide avant de me lever.


  — Et tu veux débarquer les mains vides ? grogna Murô. Il n’y a plus d’argent. Alors, c’est quoi ton idée ?


  — Même si le délai est dépassé, les ravisseurs peuvent rappeler. Je leur expliquerai la situation pour obtenir un délai.


  Ils se concertèrent du regard. Il y avait à peine une heure de ça, ils avaient échoué à convaincre Osamu Makabe de ne pas m’employer comme porteur de valise. Résultat, ils n’avaient pas eu le temps de prévoir mieux que ce que je proposais.


  Soudain, le regard de Murô lança des étincelles.


  — Sawazaki, en zigzaguant le long de l’avenue Kampachi pour obéir à cette bande, t’as planqué la mallette contenant l’argent quelque part, hein ? Et ton intention est d’aller la récupérer et de t’enfuir avec, c’est ça ? On n’a pas trouvé le moindre billet dans ta Bluebird, c’est sûr, mais ça ne prouve en rien que t’es innocent.


  Des paroles en phase avec son style. Si cent questions lui passaient par la tête, il ouvrait cent fois la bouche pour cracher la première idée venue. Et si une seule de ces idées se révélait utile, il en tirait la conclusion d’être extrêmement compétent. Quant aux quatre-vingt-dix-neuf stupidités, elles passaient aux oubliettes.


  Heureusement, tout ça ne m’empêchait pas de réfléchir.


  — Qui est le premier à être arrivé à l’endroit où j’étais évanoui ? Il faut vérifier ses affaires. Il y a de bonnes chances d’y découvrir les soixante millions.


  Murô m’agrippa par le col et commença à me serrer le cou.


  — T’es vraiment pas gêné ! Tu dis que c’est moi !?


  — Bon, on arrête de faire n’importe quoi, réagit Ôsako en me libérant des mains du brigadier. On pourra toujours avoir cette discussion à un autre moment. Dans l’immédiat, la situation est critique et chaque minute, voire chaque seconde, compte. La vie de cette petite fille est en jeu.


  Je me retins de préciser qui de mon point de vue était responsable de ces précieuses secondes perdues. À cet instant précis, le policier en uniforme qui m’avait apporté un verre d’eau accourut vers nous, le visage tendu.


  — Capitaine Kajiki, un message urgent du commandant Isaka.


  Kajiki et Murô se précipitèrent hors de l’ambulance. Précédés par le policier en uniforme, ils foncèrent vers la voiture de patrouille garée à l’entrée du parking. Kajiki passa le bras au-dessus de la vitre pour saisir le combiné de la radio et parla avec son supérieur. Tandis que Murô écoutait l’échange, son expression vira. Il revint à toute allure vers l’ambulance, fonça sur moi et m’empoigna l’épaule.


  — Le détective, t’as fait du bon travail ! (Puis, s’adressant à Ôsako :) À minuit dix-huit, il y a eu un appel chez les Makabe : « La rançon n’est pas arrivée à l’endroit et à l’heure indiqués. Dès lors, les négociations sont rompues. » Après ça, la communication a été coupée.


  Ce coup de téléphone sapa le peu de forces qui me restaient, et c’est ainsi que cette journée catastrophique s’acheva pour moi. Mais ce n’était que le début d’une suite plus funeste encore.
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  Neuf jours s’étaient écoulés sans que rien ne se passât. Je ne suis pas du genre à me considérer comme plus débrouillard que la moyenne, mais jamais de ma vie je n’avais été torturé par un tel sentiment d’impuissance. Depuis leur dernier appel, le contact avec les ravisseurs était rompu et nous étions sans nouvelles de Sayaka Makabe.


  Ce même soir, après m’être fait examiner le crâne aux urgences d’un hôpital, j’avais été emmené au commissariat de Mejiro pour une déposition en règle de ce qui s’était passé entre le moment où j’étais monté dans ma Bluebird et celui où j’avais repris connaissance. Les capitaines Kajiki et Môri m’avaient interrogé, puis le lieutenant Ôsako et son équipe avait passé au crible l’avenue Kampachi afin de vérifier point par point mes déclarations. Et ils avaient fini par admettre que je n’avais pas eu ne serait-ce que cinq secondes de libres pour mal me comporter.


  La présence du duo qui m’avait agressé, ou plutôt du trio, avait été confirmée par de nombreux témoins présents dans le restaurant, et leur signalement avait été transmis aux voitures de patrouille de la ville. Hélas, sans résultat. Avant d’enregistrer ma déposition, les policiers m’avaient ouvert leurs dossiers sur les gangs de motards pour vérifier si mes assaillants en faisaient partie. Plus de cinq cents visages avaient défilé devant mes yeux sans que j’en identifie un seul. J’avais tout de même repéré la photo d’un homme qui ressemblait au grand gaillard en combinaison de cuir.


  Les policiers avaient lancé un raid à l’aube, mais le gars effrayé et en pyjama qu’ils avaient sorti du lit n’était pas la bonne personne. Mon interrogatoire s’était terminé le lendemain vers 7 heures et demie, après quoi on m’avait fait perdre pas mal de temps à signer de la paperasse inutile. Les regards qu’on me jetait restaient suspicieux ; les policiers imaginaient toujours que j’avais pu adroitement donner la mallette aux ravisseurs ou à d’autres complices. En tout cas, il leur était impossible d’établir un lien entre eux et moi, de prouver que j’avais nui aux Makabe ou gêné le cours de l’enquête. Rien ne justifiait de prolonger ma garde à vue ; j’étais comme une belle carpe que le pêcheur doit à regret rejeter à l’eau.


  — Je peux m’en aller ? avais-je demandé à Kajiki tout en signant ma déposition.


  Celui-ci avait relevé le nez de la paperasse.


  — Tu nous as pas parlé de la camionnette de livraison garée près de chez les Makabe ? avait-il grogné. Pourquoi ?


  — Vous ne m’avez rien demandé.


  — Ouais, mais tu t’es quand même senti obligé de le signaler à quelqu’un.


  — Oui, je l’ai mentionné. Mais pas à l’un de ces policiers dont la seule préoccupation est de ne pas perdre la face.


  La colère l’avait fait s’empourprer et il m’avait fusillé du regard ; à ses côtés, Môri avait conservé son calme imperturbable.


  — Quand on commet une terrible erreur, on ne la ramène pas, avait lancé Kajiki d’une voix tranchante. Te payer la tête du monde, c’est ton truc ?


  Je n’avais pas relevé.


  — Et quel est le résultat pour cette histoire de camionnette ? avais-je demandé.


  Kajiki étant sur le point d’exploser de rage, Môri, l’air toujours autant au bord de la sieste, avait répondu à sa place :


  — Dans la région de Tokyo, des camionnettes de livraison au pare-choc enfoncé correspondant à votre description, il faut croire qu’il n’y en a qu’une. Son chauffeur fait sa tournée avec régularité et ne semble suspect de rien. L’enquête continue, ce chauffeur livreur est placé sous surveillance, mais ça ne semble pas être une piste.


  Un souvenir m’était revenu. Ce même après-midi, devant chez les Makabe, une voiture avait failli emboutir la camionnette Yamato, puis continué comme si de rien n’était. Mais sans doute à cause de mon coup à la tête, ce souvenir était devenu flou. Impossible de savoir si c’était un détail significatif.


  Kajiki s’apprêtant à poursuivre l’offensive, Môri l’avait devancé.


  — Ce n’est pas qu’il y ait une rivalité entre le commissariat de Shinjuku et celui de Mejiro. Je veux que ce point soit bien clair. Mais tout de même, à partir de maintenant, rien de ce qui touche à cette affaire ne doit sortir de Mejiro. Ça tombe sous le sens, je pense. Si vous avez bien compris ça, je ne m’oppose pas à ce que vous rentriez chez vous. En tout cas, bientôt, nous aurons encore besoin de votre coopération.


  — Tout ce que je pouvais faire pour vous, je l’ai fait…


  Ma voix n’avait pas eu assez de force pour éteindre la colère qui embrasait Kajiki.


  Vers 8 heures, lorsque j’avais franchi la porte du commissariat, il faisait jour et les événements de la nuit me laissaient l’impression d’un mauvais rêve. À partir de cet instant et pendant quatre jours pleins, j’avais été l’objet d’une surveillance ininterrompue par une équipe qui faisait les trois-huit. On me convoqua trois fois au commissariat de Mejiro pour des questions au sujet de ma déposition.


  La dernière, on me demanda d’identifier sur photos l’un de mes assaillants, l’haltérophile en gilet de cuir. Môri m’apprit qu’il s’agissait d’un nommé Hosono, un manœuvre vivant dans la banlieue de Yokohama. Il venait parfois à Tokyo sur son chopper, mais on ne connaissait pas ses fréquentations. Le localiser avait été difficile parce qu’il ne faisait pas partie d’un gang de motards. En tout cas, Môri m’indiqua que la description que j’avais faite de son gilet Harley Davidson avait aidé. Depuis l’agression, Hosono n’était repassé ni à son travail ni à son domicile, et la police n’avait pas encore réussi à le contacter. Quant à son grand compère, il n’avait pas été identifié.


  Depuis, l’enquête stagnait, et il y avait une bonne raison à ça. Quand les ravisseurs avaient indiqué pour la dernière fois que les négociations étaient rompues, personne n’y avait cru sérieusement. Avec les soixante millions dans la nature, les enquêteurs étaient persuadés qu’ils se manifesteraient pour rouvrir les négociations. Les plus optimistes pensaient d’ailleurs qu’ils avaient déjà mis la main sur l’argent et ne faisaient que ruser pour engluer l’enquête. De leur point de vue, l’enfant serait libérée prochainement. Mais ce n’était pas ce qui s’était passé.


  Assis à mon bureau, je lisais la chronique sur le Honinbo, le championnat international de go, dans le quotidien Mainichi. C’était le deuxième round ; de retour au Japon, le tenant du titre venait de battre le challenger, rétablissant ainsi son honneur, et le score était maintenant d’une victoire et d’une défaite pour chacun. Deux semaines auparavant, événement inédit dans l’histoire du jeu, la première rencontre avait eu lieu à Paris. Hideo Ôtake, le favori, jouant les blancs, avait remporté une large victoire contre Masaki Takemiya, et c’était de très bon augure. Le journal publiait une photo couleur de Ôtake dans son austère kimono traditionnel, étudiant la partie, et elle me rappelait un souvenir lointain. À cette époque, le challenger avait seulement besoin d’un résultat nul dans la dernière partie pour remporter un grand tournoi après un long passage à vide. N’avoir rien de plus grave en tête que ce genre de préoccupation aurait bien fait mon affaire.


  Pour canaliser mes émotions, je tentai de me concentrer sur les commentaires du journaliste, mais ce fut en pure perte. Je repliai le journal avant de le jeter sur le bureau. Utilisant un briquet oublié par un client, j’allumai une nouvelle cigarette alors que j’avais déjà bien trop fumé depuis ce matin. Dans le cendrier en verre noir et en forme de W, les mégots formaient une pile imposante. À force d’enchaîner les cigarettes sans filtre, j’avais la sensation que mon palais était devenu un vieux tuyau encrassé de suie.


  Le téléphone sonna, je décrochai.


  — Allô, je suis bien à l’agence Watanabe ?


  La voix était celle d’une femme plus très jeune qui tentait de prendre les intonations des beaux quartiers.


  J’acquiesçai.


  — Il s’agit d’une affaire qui doit rester strictement confidentielle, continua-t-elle. C’est un problème extrêmement délicat qui m’amène à solliciter vos services, mais… puis-je vous faire confiance ?


  — Ce mois-ci, nous n’avons pas d’offre spéciale en ce qui concerne la confiance.


  — Pardon ? Vous plaisantez ?


  — Au contraire, ma réponse est on ne peut plus sérieuse. S’il s’agit d’un travail qui entre dans le domaine normal d’intervention d’un détective, je ne vois aucun inconvénient à ce que vous me fassiez confiance.


  — Vous ne me donnez vraiment pas l’impression d’être une personne de confiance.


  — Ma réponse est honnête. J’imagine que vous me contactez parce que vous avez été victime d’une escroquerie.


  — C’est possible, mais le plus important, c’est que le secret soit parfaitement gardé.


  — Laissez-moi vous donner un conseil. Ne parlez en aucun cas de cette affaire. Ni à moi ni à quelqu’un d’autre. Mais la première chose à faire est de l’oublier vous-même. Ne vous en souvenez jamais. Pour garder un secret, c’est la meilleure méthode.


  — Vous êtes vraiment un grossier personnage.


  Et elle avait raccroché. Grâce à quoi, son affaire ne deviendrait jamais ma préoccupation.


  J’occupai le reste de la matinée à fumer, puis sautai le déjeuner et supportai tout l’après-midi le lent passage du temps. Mentalement, et plus d’une centaine de fois, je me repassai en boucle le film de ce qui s’était déroulé entre le dernier appel des ravisseurs et le moment où j’étais revenu à moi.


  Le téléphone se remit à sonner.


  — Agence de détectives Watanabe…


  Cette fois, avec l’aide du goudron et de la nicotine, j’avais la voix commerciale idéale pour donner une impression engageante.


  — Ah, le détective, c’est toi, hein ?


  Cette riche voix de basse, je ne l’avais pas oubliée.


  — Hashizume s’rait pas passé t’voir ? continua mon interlocuteur.


  — Je ne connais personne de ce nom, répliquai-je avec l’envie de raccrocher.


  — Attends ! Attends un peu ! Not’ groupe a des ennuis. Faut qu’t’entres d’une façon ou d’une autre en contact avec Hashizume. J’te l’demande. S’il le Frère présente chez toi, téléphone-moi. J’te l’revaudrai.


  Hashizume faisait partie du Seiwakai. C’était même l’un des cadres du gang. Comme l’avaient expliqué les policiers à Osamu Makabe, entre lui et moi, depuis l’affaire de mon ex-partenaire, c’était l’amour et la haine. Huit ans auparavant, son gang s’était fait voler, et pour récupérer son argent Hashizume était venu me trouver à l’agence. Il n’était alors qu’un apprenti yakuza et me soupçonnait de complicité. Malgré son jeune âge, ses qualités n’étaient pas passées inaperçues dans le monde de la pègre. J’avais enduré cinq jours durant les violences et les menaces de Hashizume et de ses subordonnés, un épisode dont je ne souhaitais pas particulièrement me souvenir. J’aurais aussi aimé oublier le bonhomme, mais c’était impossible, car il semblait n’avoir jamais abandonné l’idée de récupérer des informations sur Watanabe.


  Celui qui me téléphonait était son porte-flingue, et un garçon qui n’avait rien de remarquable à part sa taille et son poids. C’était autrement dit un yakuza colossal, mais lui déclarer qu’il était gros ou avait l’air d’un monstre ne le faisait pas bouger d’un cil.


  — Ton gars, je ne l’ai pas revu depuis l’été dernier ou même l’été d’avant, lui dis-je.


  — Ah ouais… Dis donc, t’as la voix bizarre, pas comme d’hab.


  — J’ai trop fumé et je suis enroué. Je vais raccrocher, j’ai du travail.


  — Non, c’est aut’ chose. On dirait qu’tes pas tranquille, qu’tes énervé. Y a un truc qui gaze pas, le détective ?


  Je m’autorisai un sourire ironique.


  — Ton ouïe est fine. Tu devrais changer de boulot et gagner ta vie avec tes oreilles. Si je vois Hashizume, je te préviens.


  Et je raccrochai.


  Vers les 15 heures, dans mon bureau mal exposé et au store baissé, il commençait déjà à faire sombre. Je m’approchai de l’unique fenêtre, écartai les lattes du store et scrutai le parking et la ruelle ; depuis ma mise sous surveillance, j’avais eu le temps de perfectionner mon rôle. Un homme planqué près de l’entrée de l’immeuble voisin observait ma fenêtre. Ce n’était pas quelqu’un du commissariat de Mejiro. Je me précipitai dehors.
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  Je traversai le couloir que n’atteignaient jamais les rayons du soleil, descendis l’escalier qui ne laissait le passage qu’à une seule personne à la fois, passai devant la boîte aux lettres qui ne fermait plus à clé, et sortis de l’immeuble. Je contournai sa façade malmenée par le passage du temps et noircie par vingt ans de gaz d’échappement pour déboucher dans la ruelle que je pouvais voir depuis mon bureau. Je m’approchai d’un pas vif ; l’individu ne remarqua pas ma présence et continua, la tête levée, dans la même position, de scruter ma fenêtre. Me voyant me matérialiser, il lâcha une exclamation. Et pivota sur lui-même comme s’il voulait fuir. Voir apparaître devant vous celui que vous surveillez, et qui est censé se trouver dans un bâtiment à une vingtaine de mètres, a effectivement de quoi surprendre. Même si vous n’êtes qu’un gamin. – C’est quoi ton nom déjà ? Yoshihiko Makabe ?


  Il se figea. Comme lors de notre premier face-à-face dans le jardin de ses parents, son regard me transperça. Son petit corps fluet était à la fois électrisé par la surprise et tremblant de colère. Il portait un jean, mais sur son T-shirt avec la tête de Michael Jackson avait été remplacée par le lion du manga de Osamu Tezuka, un personnage associé à l’équipe de baseball des Seibu Lions. J’avais pourtant l’impression que ce garçon n’était pas un assidu du stade de Tokorozawa et ne devait rien savoir du classement de l’équipe dans le championnat de la Ligue du Pacifique.


  — Tu sembles avoir des questions à poser, jeune homme. Puis-je savoir de quoi il s’agit ?


  Grâce à cette sensibilité caractéristique des jeunes garçons, il eut l’intuition que j’étais sur la défensive. Il se sentit en position de force et ses lèvres surplombées par un sombre duvet s’étirèrent dans un petit rictus. Sa colère semblait déjà réduite de moitié et il avait cessé de trembler. Il renifla, me tourna le dos et s’en alla.


  Je ne tentai pas de l’appeler. Parce que j’étais certain que c’était ce à quoi il s’attendait. Au bout de cinq à six mètres, le balancement de ses livres et cahiers retenus par une sangle offerte par des parents désireux de l’encourager dans ses études devint moins naturel. Ses pas ralentirent petit à petit. Après une dizaine de mètres, comme à regret, il se retourna.


  Je joignis mon index et mon majeur pour leur donner l’allure d’un pistolet puis, paume vers le ciel, plaçai ma main à la hauteur de mon visage et renversai le canon factice vers moi pour faire signe au garçon de revenir. Pendant plusieurs secondes, il prit la pause d’un rebelle. Puis il rebroussa chemin, l’air de compter chacun de ses pas, et vint se planter devant moi.


  — Hé toi ! cria-t-il soudain d’une voix perçante. Pourquoi tu n’as pas donné l’argent aux kidnappeurs pour sauver Sayaka ?


  Je parvins à garder mon calme.


  — Tu dois être au courant. J’ai été agressé par deux hommes. Un troisième m’a attaqué par-derrière et m’a assommé. Quand je suis revenu à moi, tout était déjà fini.


  — D’accord, c’est horrible, dit-il, sourcils froncés. Mais ça prouve que tu n’étais pas qualifié pour apporter la rançon.


  — J’ai fait des efforts. Mais l’effort n’est pas toujours récompensé, personne ne te l’a encore enseigné ?


  — Ça, je le sais déjà. Même quelqu’un de sérieux qui étudie à fond peut échouer à un examen.


  Visiblement, il savait de quoi il parlait et se référait à sa propre expérience scolaire. Et puis son regard plongea sur ses pieds.


  — Mais on ne peut se plaindre à personne, ajouta-t-il. On ne peut qu’endurer une nouvelle année de souffrances. Au final, on est responsable de ce qui nous arrive.


  Un point de vue ni intéressant ni étrange. Et la mauvaise attitude. Entendre des adolescents parler ainsi prouvait que « l’éducation en déclin » n’était pas qu’une expression à la mode.


  Il releva la tête et haussa la voix :


  — Mais je ne cherche pas d’excuses. Je n’en cherche pas non plus pour l’histoire de ma sœur Sayaka. Dire que j’y suis pour quelque chose, c’est des racontars.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  Je ne pus m’empêcher de me pencher vers lui.


  — Que veux-tu dire par là ? insistai-je.


  Il hésita, puis empoigna ses livres pendus à leur sangle et les plaqua contre sa poitrine. Ses annales d’examen aux couvertures criardes et ses cahiers étaient devenus un rempart qu’il dressait inconsciemment.


  — Tu veux dire que c’est à cause de toi que ta sœur a été enlevée ? continuai-je.


  Il m’ignora et reprit de sa superbe.


  — J’ai pas besoin de te parler.


  — Hé !


  Pour l’empêcher de fuir, je lui attrapai l’épaule. Et à cet instant précis, j’entendis une voix dans mon dos.


  — Yoshihiko ! Qu’est-ce que tu fais là ?


  Le gamin et moi, nous nous retournâmes. Un gentleman d’une cinquantaine d’années descendait d’une élégante Toyota Cresta blanche, garée au bord du trottoir. Il boutonna sa veste croisée au léger tissu bleu marine et contourna sa voiture pour nous rejoindre.


  — Tu devrais être à tes cours du soir, dit-il au garçon d’une voix sévère.


  — Mais, mon oncle… (Le visage de ce dernier se durcit.) Avec ce qui est arrivé à Sayaka, je ne peux pas me concentrer sur mon travail scolaire…


  Son courage s’effilocha et il baissa les yeux.


  — Pourtant ton père te l’a demandé, n’est-ce pas ? (Sa voix s’était adoucie.) Il faut faire comme d’habitude, ne pas se faire remarquer. Si les gens apprennent ce qui est arrivé, ça risque de mettre la vie de Sayaka en danger.


  Le visage de Yoshihiko se tordit comme s’il éprouvait une véritable douleur physique.


  — Je comprends… mais ça fait déjà plusieurs jours et l’enquête n’avance pas.


  Il devait me percevoir comme l’une des causes de cet état de fait, car il me décocha un regard haineux.


  — Aujourd’hui, c’est le neuvième jour, dis-je. (L’oncle se tourna vers moi.) Il y a des choses que j’aimerais demander à votre neveu. Vous permettez que je lui parle brièvement ?


  Il leva l’index vers ses tempes, où se voyaient quelques cheveux blancs, et réajusta ses lunettes à monture métallique sur son nez.


  — Ça me paraît inutile. Il vous a probablement dit que c’était de sa faute si sa sœur avait été enlevée. Je vais vous expliquer. (Il inclina légèrement la tête.) Vous êtes le détective… Sawazaki, n’est-ce pas ?


  J’acquiesçai.


  — Je suis Masayoshi Kai, le beau-frère de Osamu Makabe. Je suis professeur à l’université pour les arts de la scène de Musashino, dans le département des instruments à cordes. (Puis, s’adressant au jeune garçon :) Bon, pour toi, c’est le moment d’y aller. Je dois avoir une conversation sérieuse avec ce monsieur.


  Yoshihiko Makabe, l’air mécontent, darda son regard sur son oncle, puis sur moi, puis de nouveau sur son oncle. Ses lèvres esquissèrent un mouvement mais il renonça à s’exprimer. Un instant, son regard resta fixé sur l’espace entre son oncle et moi, comme s’il y avait là quelque chose susceptible de le retenir. Finalement, il se retourna et, d’un pas gauche, partit vers la gare de Shinjuku. Son oncle le regarda s’éloigner tout en reprenant notre conversation.


  — Comme vous, j’ai entendu les détails de l’enlèvement de Sayaka de la bouche de mon beau-frère. (Il se tourna vers moi et remonta une nouvelle fois ses lunettes sur son nez.) Je me rendais justement à votre agence pour vous rencontrer quand j’ai vu Yoshihiko.


  — Mon bureau est dans cet immeuble, dis-je en désignant le bâtiment revêtu de stuc de l’autre côté du parking.


  Lui ayant indiqué où se trouvait l’entrée du bâtiment, je lui proposai de se garer à côté de ma Bluebird et le devançai en remontant à mon bureau.


  Guère grand, le professeur Kai se tenait un peu voûté. Comparés à sa taille, ses bras étaient assez longs, et pour quelqu’un qui avait fait de la musique son occupation professionnelle, il avait la silhouette austère. Ses traits révélaient qu’il avait plus le tempérament d’un professeur que d’un musicien. Ses sourcils trop fournis débordaient de la monture de ses lunettes ; son nez trop long, plutôt que de susciter le respect de ses étudiants, devait être un sujet de moqueries ; ses lèvres trop charnues lui donnaient l’air de prendre à partie ses interlocuteurs. Au final, sa physionomie sévère quoique réchauffée par une certaine gentillesse lui conférait un air d’étrangeté.


  Il fit de son mieux pour trouver la meilleure assise possible sur l’inconfortable chaise réservée aux visiteurs, et une fois installé prit la classique expression étonnée de celui qui se retrouvait dans la position du client dans le bureau d’un détective privé. Psychologiquement, ça avait toujours l’effet de les déstabiliser et de les mettre sur la défensive. Leur problème du moment devenant soudain moins crucial que de garder leur contenance, quarante pour cent des gens s’énervaient, trente pour cent déprimaient et vingt pour cent déployaient un talent pour le mensonge. Bien sûr, aucun n’avait conscience d’être enquiquinant. En fait, les gens ayant l’habitude de s’offrir les services d’un privé évitent systématiquement de passer à son bureau.


  Masayoshi Kai aurait pu appartenir aux dix pour cent restants. Il gardait son sang-froid. On pouvait même imaginer que cette détermination tranquille était son état normal. Bref, c’était le genre qui ne dévoilait pas facilement ses intentions réelles.


  — Sawazaki, je voudrais vous charger d’une enquête. Seriez-vous prêt à l’accepter ?


  Il y avait eu un enlèvement chez son beau-frère, et il venait me voir pour autre chose ? Surprenant. Fallait-il que je me prépare pour une histoire d’adultère ou la recherche d’un Stradivarius disparu ? Je pris une cigarette et l’allumai avec l’un des briquets jetables. Je fis aussi disparaître la montagne de mégots dans la corbeille sous le bureau. Je disposai le cendrier à égale distance entre moi et ce client potentiel qui attendait une réponse. Il secoua la tête pour indiquer qu’il ne fumait pas. J’avais atteint le temps limite pour lui donner la réplique.


  — Quel genre d’enquête ? demandai-je.


  — C’est évident, une enquête sur la disparition de ma nièce.


  Je rapprochai le cendrier de sa position d’origine et y laissai choir mes premières cendres.


  — Quel genre d’enquête sur cet enlèvement ?


  — Bien sûr… trouver le coupable. Je veux sauver ma nièce Sayaka.


  Sa voix manquait de conviction. Je l’observai, il évita mon regard et, un très court instant, sembla désarçonné.


  — C’est vraiment ce que vous voulez ? lui demandai-je. Il va sans dire que la police a consacré du temps et des moyens humains importants à l’enquête sans faire aucun progrès. Vous pensez vraiment qu’ajouter ma seule personne à ça puisse avoir le moindre sens ?


  Redevenu impassible, il garda le silence. Je n’arrivais pas à me convaincre qu’il cachait quelque chose. Je n’arrivais pas plus à me convaincre qu’il ne cachait rien.


  Je changeai mon angle d’approche.


  — Monsieur Makabe est au courant de votre démarche ? Si c’est à sa demande… Pour résumer, si c’est une enquête à la demande du père de l’otage, je dois pouvoir dans une certaine mesure enquêter…


  — Mon beau-frère est bien sûr au courant. Mais c’est une demande personnelle, sans relation avec lui.


  Son explication était claire. Je ne pouvais pas en dire autant de son objectif.


  — Dans ma situation, ça ne va pas convenir. Même à la demande de monsieur Makabe, l’enquête me sera très difficile de la mener. La police ne va pas me lâcher. Ce n’est pas que ça m’effraie, mais, au final, il faut que je vous dise que je ne pourrai me mettre en mouvement qu’en vous facturant une somme conséquente.


  Un léger sourire apparut sur son visage. Gêne ou moquerie, impossible de savoir ce qu’il recouvrait. Il répéta son geste machinal avec ses lunettes et reprit son air austère.


  — Je suis venu vous voir en connaissance de cause.


  J’écrasai ma cigarette.


  — Vous deviez m’expliquer pourquoi le petit Yoshihiko m’a dit que l’enlèvement de sa sœur pourrait être de sa faute.


  Cette fois-ci, sans le moindre doute, Kai eut un sourire gêné.


  — Ah, cet enfant se croit en partie responsable. Il accompagnait toujours Sayaka lorsqu’elle prenait ses leçons de violon, mais ce jour-là, pour la première fois, il ne l’a pas fait. J’habite près de l’arrêt de tramway de Zôshigaya. Les cours du soir de Yoshihiko sont à Ikebukuro, et donc il déposait sa sœur en chemin et la raccompagnait ensuite. Les leçons de Sayaka ont commencé il y a trois ans et il n’en avait jamais manqué une, mais ces derniers temps, il le faisait de très mauvaise grâce. Était-ce parce que ses amis du cours du soir lui reprochaient d’être trop proche de sa sœur ? Se moquaient-ils de lui en lui disant qu’il était son valet ? Récemment il y a beaucoup d’enfants uniques, et peut-être que ce lien entre un frère et une sœur semble bizarre à certains.


  — Et pourquoi un tel changement précisément ce jour-là ?


  — C’est la période difficile de l’adolescence. Yoshihiko en avait assez. À bientôt onze ans, Sayaka va entrer au collège. Selon mon beau-frère, elle est venue seule à sa leçon parce que son frère et elle s’étaient disputés la veille. À propos du choix de la chaîne de télévision. Ils s’apprécient, pourtant, ils se chamaillent souvent. Mais à quatorze et dix ans, on ne peut pas forcer les choses. Sayaka est censée rentrer vers 19 h 30 de son cours et ses parents jugent que c’est tard pour rentrer seule. Cette fois, comme il suffit de prendre le tramway de Zôshigaya à Kishibojinmae, ils ont fini par se dire que ça pourrait aller. (Il fronça ses épais sourcils.) Normalement, Sayaka arrivait chez moi avant 17 heures. Il faisait donc encore jour lorsqu’elle a été enlevée… Du coup, personne ne porte la responsabilité.


  Comme on pouvait s’y attendre, il ne parvenait pas dissimuler le tremblement de sa voix. Il réajusta deux fois ses lunettes.


  — Résultat, Yoshihiko s’en veut, reprit-il. Il dit que s’il l’avait accompagnée une journée de plus, ça ne serait pas arrivé. Et il en soufre terriblement.


  J’acquiesçai d’un hochement de tête, puis soupirai. Pensait-il que le jeune garçon était responsable ? Et dans ce cas, qu’attendait-il d’un détective ?


  — Pour revenir à l’enquête que je vous demande, j’ai bien conscience que c’est un exercice compliqué, mais ne pourriez-vous pas vous en charger malgré tout ?


  Je tendis l’oreille vers ma voix intérieure, et ça m’occupa un certain temps.


  Kai, quant à lui, donnait l’impression d’avoir pris une décision.


  — En fait, il y a l’inquiétude de Yoshihiko, mais il y a aussi celle de ses deux familles, si ça peut influer sur votre décision.


  — Que voulez-vous dire par là ?


  — Yoshihiko est en fait mon enfant et celui de ma femme. Lorsqu’il est né, ma sœur avait déjà trente-deux ans et des médecins lui ont dit qu’elle ne pourrait probablement pas avoir d’enfant. Quand elle et mon beau-frère nous ont demandé de pouvoir adopter Yoshihiko, nous y avons consenti sans trop de difficultés. Nous avions déjà trois enfants plus âgés que Yoshihiko. Que des garçons. Pour être honnête, tant mon épouse que moi-même, nous aurions souhaité avoir une fille comme quatrième enfant… En plus, juste à ce moment-là, on m’a diagnostiqué une insuffisance cardiaque. Aussi, nous avons pensé que faire élever Yoshihiko par ma sœur cadette et son mari était le plus sûr. Ma sœur cadette n’a eu Sayaka que quatre ans plus tard.


  — Yoshihiko sait qu’il est un enfant adopté ?


  — Oui, il est au courant. Ma sœur et son mari étaient inquiets qu’il puisse le découvrir par lui-même et que ça le trouble, notamment dans son parcours scolaire. Et ils lui ont dit la vérité lorsqu’il est entré au collège.


  — Ah, je comprends d’autant mieux votre proximité avec Yoshihiko et les époux Makabe, et votre souhait que Sayaka soit saine et sauve.


  J’allumai une cigarette, m’éloignai du bureau et entrouvris la fenêtre. En bas dans la ruelle, il n’y avait aucune silhouette à laquelle prêter attention. Je revins à ma place.


  — En tout cas, même si Yoshihiko et vous avez à présent toute ma sympathie, ça ne change rien à ma position dans cette affaire. Et ça n’augmente en rien ma capacité à obtenir des résultats dans cette enquête.


  — Si tel est le cas, parlons-en, répliqua Kai d’une voix un peu trop précipitée. Concernant les soixante millions que mon beau-frère avait préparés pour les ravisseurs, j’en ai fourni la moitié. Bien sûr, il a considéré cette somme comme un emprunt et a promis de me rembourser, sans préciser le moment ou la façon. Mais comme à l’heure actuelle, on ne sait pas si cet argent est ou non entre les mains des ravisseurs, je pense être dans mon droit de lancer une enquête pour savoir ce qu’il est devenu.


  À cet instant, son visage jusque-là sans expression, s’était teinté de rouge. C’était sans doute dû à la honte d’avoir laissé une affaire d’argent franchir ses lèvres.


  — Il s’agit bien d’un enlèvement crapuleux pour obtenir une rançon, dis-je. Ça peut être n’importe qui habitant Tokyo, voire n’importe qui habitant le Japon… Voilà le genre d’enquête que vous me demandez de mener. Je ne peux pas faire comme un détective de télé qui démasque le coupable avec aisance juste avant la dernière publicité. Dépenser des frais d’enquête revient à dépenser de l’argent pour rien.


  De l’extrémité du doigt, je fis tomber ma cendre dans le cendrier. Elle buta sur le bord, tomba sur le bureau et roula en direction de Kai.


  — Professeur, continuai-je, il me semble que vous n’êtes pas venu me voir juste pour récupérer vos trente millions de yens. Nous n’avons pas encore parlé de votre véritable raison.


  Il ouvrit la bouche comme pour répliquer, mais s’arrêta net et choisit de réajuster ses lunettes. Comme s’il avait soudain eu une idée, il prit une grande inspiration en redressant les épaules et sortit un papier plié en quatre de la poche de sa veste. Il le déplia et me le tendit sans prononcer une parole. Y étaient notés les noms de quatre personnes que je ne connaissais pas ainsi que les adresses de leurs domiciles et celles de leurs lieux de travail.


  — Je voudrais pouvoir m’assurer aussi vite que possible que ces quatre personnes ne sont mêlées en aucune façon à cet enlèvement.


  Cela devrait être le genre d’enquête dans vos cordes.


  Un sourire gêné lui était venu.


  Mais dans les intonations de sa voix, on percevait l’écho d’un certain soulagement quant à la façon dont les choses se déroulaient.


  Je fis un signe de tête affirmatif et écrasai mon mégot. Puis je lui communiquai, sans rougir le moins du monde, les explications sur les frais que l’on doit à tout nouveau client.
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  Lorsque je quittai Shinjuku au volant de ma Bluebird, il tombait ce que l’on pouvait à peine appeler une bruine, mais au fil des avenues Kôshû, Kannana et Setagaya, l’averse devint une affaire sérieuse. Je crus d’abord que son impact sur le trafic et l’effet « samedi soir » me ralentiraient, mais le trajet me prit moins de temps que prévu. Je me garai sur le parking bordant l’agence NTT de Setagaya, pris le parapluie qui traînait sur la banquette arrière et, pour la première fois depuis longtemps, m’enfonçai dans les rues animées du quartier de Sangenjaya. Je remontai l’arcade commerçante longeant la voie de chemin de fer, puis la rue Suzuran, une étroite artère truffée de bars et de restaurants aux enseignes clinquantes comme il en existe partout. Ma destination était la première adresse sur la liste du professeur Kai.


  La pluie tombait dru à présent ; se moquant des parapluies, elle trempait les passants sans discrimination. D’ailleurs ils s’étaient tous bricolé une tête de victime, et nombreux étaient ceux qui, jugeant que ne pas dépasser les premiers rangs aggraverait leur cas, vous bousculaient sans se soucier de savoir si les dômes de leurs parapluies se déverseraient sur leurs voisins ou sur eux-mêmes. Les conversations qui me parvenaient n’étaient que plaintes. Le monde s’était transformé en un gigantesque guichet des impôts.


  Je m’engageai dans la rue Chazawa et poursuivis mon chemin jusqu’à un immeuble de taille moyenne. Le New Chazawa Rebalance avait la couleur criarde d’un saumon frais. Et des étages en gradins. L’architecte avait-il voulu gagner en luminosité, faire dans l’originalité ou s’était-il trouvé confronté à une limite de surface constructible sur cette parcelle ? Je l’ignorais. Je n’avais pas non plus la moindre idée de ce que Rebalance, écrit en caractères volumineux, pouvait bien vouloir dire. C’était peut-être le mot pour désigner une construction qui se situait entre le clapier à lapins et le palais impérial.


  Je ralentis le pas pour faire un peu de repérage, mais ne vis aucun autre immeuble dans les parages qui me permettrait d’observer le balcon et les fenêtres de l’appartement qui m’intéressait au cinquième étage. Inutile de chercher un promontoire un peu plus loin, la pluie brouillait la vue. Mon client étant pressé, je ne pouvais pas prendre mon temps. Comme d’habitude, en fait. Le travail de détective consiste presque toujours à opter pour des mesures imparfaites. La méthode idéale, disons qu’il faut y renoncer. Quand il n’y a pas un problème de manque de temps, c’est la main d’œuvre qui fait défaut ou les honoraires qui sont insuffisants. Sans compter ces moments où les enquêtes imposent de franchir les limites de la légalité.


  Fermant mon parapluie, je franchis la porte en verre de l’immeuble et me dirigeai vers l’ascenseur. « Bureau du concierge » indiquait un écriteau. La vitre d’un petit guichet coulissa sur le visage d’un homme assez âgé aux yeux bouffis. Plutôt que le portier d’une copropriété luxueuse, il évoquait l’éleveur de lapins en clapier.


  — À qui souhaitez-vous rendre visite ?


  Je ne relevai aucune sévérité particulière dans son ton, mais plutôt la force de l’habitude.


  — À monsieur Keiji Takeda, appartement 502.


  — En sortant de l’ascenseur au cinquième étage, c’est tout de suite sur votre droite.


  Le guichet ravala vite sa tête avant de se refermer. Ce petit intermède était sans doute ce que les agences immobilières appelaient « l’excellence dans le domaine du service et de la sécurité. »


  Au cinquième, j’arrivai sur une galerie ouverte sur l’extérieur et dans une atmosphère refroidie par la pluie. Le rose saumon était réservé à la façade, ici, du sol aux murs, tout était couleur de béton, et la vue s’étendait jusqu’à l’arrondissement de Setagaya et ses artères résidentielles embrumées par un léger brouillard. En direction de Shibuya, on distinguait la partie surélevée de l’autoroute.


  Mystérieusement, aucune sonnette n’apparaissait près de la porte métallique de l’appartement 502. Frapper n’était pas plus simple. Keiji Takeda avait été écrit grossièrement à la main sur une planche avec le logo du whisky Jack Daniels marqué au fer rouge. Elle surplombait deux plaques plastifiées avec les inscriptions « Keiji Takeda and « On the rocks » et « KC Production » faites au pochoir. Juste en dessous se trouvaient deux affiches. L’une montrait une très jeune chanteuse de rock, qui semblait porter toute la douleur du monde sur ses épaules ; l’autre immortalisait un moment de la tournée du groupe On the rocks. En haut de la porte, on avait fixé au ruban adhésif trois pochettes de disques du rocker et de son groupe titrées La Main gauche de la nuit, Né avec les morts et Le Monde des Ā ; des choix qui révélaient une passion pour la SF, mais n’étaient pas limpides pour les non-initiés. Je finis par me souvenir que j’étais en train de chercher un endroit où frapper et choisis l’une des plaques en plastique comme cible.


  J’entendis une voix, puis des pas en approche. La porte s’ouvrit.


  — Tu es un peu en avance. C’est à cause de la pluie, tu as prévu le coup…


  L’homme, des lunettes de soleil sur le nez, referma la bouche dès qu’il me vit. Environ trente-cinq ans, des cheveux bouclés et lui arrivant aux épaules, de taille et de musculature moyennes, il portait une chemise blanche sans col et un jean délavé.


  — Désolé, j’attends mon manager, reprit-il. Et il est censé arriver maintenant.


  — Vous êtes Yoshitsugu Kai ?


  — Oh. Ça fait longtemps que plus personne ne m’a pas appelé par mon vrai nom. De quoi s’agit-il ? Qui êtes-vous ?


  — Mon nom est Sawazaki. Je me suis permis de venir vous voir pour vous poser quelques questions.


  — Vous êtes… de la police ? réagit l’homme qui se faisait appeler Keiji Takeda.


  Il releva ses lunettes sur sa tête et m’examina avec attention. J’en profitai pour scruter moi aussi son visage. Et j’eus l’impression qu’il avait une petite idée de l’objet de ma visite.


  Il enleva ses lunettes et les replia avant de les glisser dans la ceinture de son jean. Entre-temps, j’avais réfléchi : il était inutile de lui cacher les faits.


  — Avez-vous enlevé quelqu’un mercredi de la semaine dernière ?


  — Oh, le genre à aller droit au but.


  À la fois souriant et abasourdi, il me détailla de la tête aux pieds comme s’il voulait me soupeser. Visiblement, je ne réussis pas à l’impressionner.


  — Vous n’êtes pas de la police, me dit-il. Sinon, vous ne me poseriez pas ce genre de question. De but en blanc et en restant debout. Vous me demanderiez d’abord s’il est possible d’entrer. Pour voir un peu l’intérieur de l’appartement.


  — Si c’est ce que vous me proposez, ça me convient parfaitement.


  J’entrai, déposai mon parapluie dans le bidon de peinture vide qui semblait prévu pour ça et, guidé par Yoshitsugu Kai, pénétrai dans un espace décloisonné qui faisait bien une soixantaine de mètres carrés. Une moquette d’un vert doux créait une atmosphère reposante ; tout semblait propre et ordonné. Sur la droite, un coin cuisine et une salle à manger. Sur la gauche un espace meublé d’un grand lit. Un mur entier était consacré à la musique ; je repérai un synthétiseur, deux guitares électriques de couleurs différentes, trois étagères remplies de 33 tours et de CD et un énorme magnétophone du type qu’on voyait dans les studios d’enregistrement. Il y avait également trois photos de guitaristes occidentaux juste au-dessus des étagères, une volumineuse télévision et une imposante bibliothèque organisée avec soin. Les deux baies vitrées donnaient sur le balcon ; leurs doubles rideaux avaient à peu près la couleur du ciel pluvieux. Ce lieu dégageait une ambiance de normalité et de sérieux qui contrastait avec l’atmosphère exubérante des photos fixées sur la porte.


  Il me proposa de m’asseoir sur un canapé et se dirigea vers le coin cuisine.


  — J’étais justement en train de faire du café.


  Je m’approchai de la collection de disques. Croyant que je m’intéressais au trio de guitaristes, il m’interrogea :


  — Vous savez de qui il s’agit ?


  J’observai les photos.


  — Non.


  — Andrés Segovia, Kenny Burrell et Eric Clapton.


  Je choisis le plus petit des canapés.


  — Il y a cette réplique dans une pièce de théâtre récente, continua-t-il, « Deux dieux sur toute la terre, c’est déjà un de trop ». Alors vous imaginez, avec trois…


  Ça le fit rire. Pendant ce temps, je regardai l’étui à violon usagé qui était exposé comme un objet de prix sur une étagère. Il était un peu poussiéreux. Comme s’il avait été abandonné là pendant une dizaine de jours. Je n’oubliais pas que Sayaka Makabe avait disparu en se rendant à une de ses leçons de violon.


  Sur la table basse devant le canapé étaient posés des partitions, des crayons, une gomme, un chronomètre à l’aiguille arrêtée sur la treizième seconde, un cendrier avec un couvercle en forme de boule de billard portant le numéro 9, un paquet de Seven Stars et un épais roman de science-fiction intitulé Le Nombre de la bête. Je soulevai le couvercle du cendrier et allumai une cigarette. Yoshitsugu Kai apporta deux tasses de café et s’assit sur le canapé opposé au mien.


  — Si mon intuition est bonne, vous êtes le détective privé qui a été chargé de porter la rançon pour l’enlèvement de ma cousine Sayaka.


  — Comment se fait-il que vous soyez au courant ? Cette information était gardée secrète par la police.


  — C’est ma mère qui me l’a appris. (Il but une gorgée de café.) Ça fait une vingtaine d’années que je suis dans un état de guerre froide avec mon paternel, mais ma mère me fait confiance. Elle m’a téléphoné lundi dernier. Mon père avait cherché à me joindre, mais j’étais loin de Tokyo pour une tournée de concerts. (Il reposa sa tasse pour allumer une cigarette.) Contrairement à lui, elle accepte mon style de vie et me tient au courant de ce qui se passe. Bien sûr, elle m’a dit de ne surtout en parler à personne.


  Je m’accordai moi aussi une gorgée de café. Mes vêtements étaient mouillés et la chaleur du breuvage était la bienvenue. Kai aspira la fumée de sa cigarette par la bouche et exhala par le nez.


  — Au fait, c’est mon père qui vous a envoyé ici ? reprit-il.


  J’évitai soigneusement cette question.


  — En fait, votre histoire, c’est plutôt le contraire, dis-je.


  — Le contraire ? Quel contraire ?


  — Celui qui vous fait confiance, c’est plutôt votre père. Ou plus précisément, celui qui veut vous faire confiance. C’est ce qui explique qu’il ait laissé passer plusieurs jours sans vous parler de l’enlèvement. Sans vérifier ce que vous pourriez avoir à dire. Votre père vous voit comme il souhaiterait que vous soyez. Mais naturellement votre mère vous voit comme vous êtes. Plus pragmatique que votre père, elle s’est peut-être dit qu’il n’était pas impossible que vous soyez derrière cet enlèvement. Et sans attendre, elle vous a téléphoné. Pour dissiper son inquiétude. Vous ne croyez pas ?


  Yoshitsugu Kai eut un petit sourire triste et détourna la tête, sans toutefois me contredire.


  — C’est probablement le cas… Mais ce que vous dites à propos de ma mère ne s’applique pas à tout le monde, à mon avis. Elle est comme toutes les mères de plus de cinquante ans. Parce que j’ai l’impression que les jeunes mères d’aujourd’hui ne sont pas celles qui comprennent le mieux leurs propres enfants.


  Ses propos recelaient un mélange d’analyse factuelle et de reproche.


  Pour que mon travail se déroule au mieux, je ne l’ignorais pas, il me fallait toujours être attentif à ce que la personne en face de moi voulait vraiment dire.


  — Dans le cas présent, être jeune ou pas ne me semble pas être le problème.


  — Non, la femme de qui je viens de me séparer ne comprend absolument pas son enfant. C’est une petite fille de cinq ans, mais pour mon ex-femme, c’est la plus jolie fillette du monde avec le meilleur caractère.


  — Se tromper est également une façon de comprendre, vous ne croyez pas ?


  — Absolument pas. C’est refuser de voir la réalité en face. C’est une enfant qui a en vérité mauvais caractère comme sa mère. Mais quand j’ose dire ça, c’est la fin de tout… Pourquoi les femmes d’aujourd’hui sont-elles devenues comme ça ?


  — Je ne pense pas que quelque chose ait changé. Avant, les femmes et les enfants n’étaient pas un sujet de discussion. Maintenant, au contraire, ils sont systématiquement la cible de critiques. C’est tout.


  — Vous le pensez vraiment ? dit-il soufflant une fois de plus la fumée de sa cigarette par le nez. Je n’avais pas pensé à ça de cette façon.


  C’est être négligent que de se laisser emporter par le rythme de son interlocuteur. En particulier en ce qui concerne la famille. Quelle que soit la chose que l’on a à dire, on ne souhaite pas entendre une personne extérieure critiquer ses proches. Je pris largement mon temps pour éteindre ma cigarette.


  — Accepteriez-vous de me dire ce que vous avez répondu à votre mère ?


  — Bien sûr, je lui ai dit de ne pas s’inquiéter bêtement. L’enlèvement a eu lieu dans la nuit du mercredi au jeudi, n’est-ce pas ?


  J’étais au milieu d’une tournée de concerts dans l’île de Kyushu. Le mercredi, j’étais en déplacement de Fukuoka à Kagoshima. Le jeudi, je suis allé à Hiroshima. Vous pouvez bien sûr m’imaginer dans le rôle du cerveau qui aurait confié l’exécution à d’autres… mais si j’avais un tel talent d’organisation, je dirigerais mieux mon groupe de rock et gagnerais beaucoup plus d’argent.


  — Puisque le sujet de l’argent vient d’être évoqué, il me semble que vous avez des dettes de l’ordre de sept ou huit millions de yens.


  Ses lèvres s’étirèrent dans un lent sourire moqueur.


  — Il est maintenant clair que c’est mon père qui est derrière vous. Pour rembourser cette dette, je suis allé voir mes parents. Sans résultat d’ailleurs.


  Il observa un instant le ciel gris.


  — Mon grand-père paternel ne comprenait rien à la musique, reprit-il. Mais pour assurer leur réussite dans la vie, il a à moitié forcé mon père et ma tante, l’épouse de Makabe, à suivre une éducation musicale de base. Quand ils ont été en âge de prendre un job étudiant, il a cessé de consacrer le moindre yen à leur éducation. Mon père pense que c’est une décision qui lui a été bénéfique, et il lui en a été reconnaissant, alors que de mon point de vue mon grand-père était simplement radin. Mon père a utilisé la même méthode pour mes frères et moi, même si ça n’a pas été aussi extrême. En fait, il s’est occupé de nous jusqu’à l’université et nous a dit ensuite de nous débrouiller. Il a probablement une fortune importante, mais rien ne nous est destiné. Il nous a d’ailleurs annoncé qu’il pensait la consacrer à soutenir l’activité musicale du Japon. Mais sa vision s’arrête bien sûr à la musique classique. Le rock n’en fait pas partie.


  Lorsque le professeur Kai m’avait confié sa liste, il m’avait également décrit ses choix éducatifs ; ce que je venais d’entendre n’était pas une nouveauté, même si la façon de présenter les choses était différente. Le professeur m’avait dit que priver ses enfants d’héritage était le meilleur moyen de les inciter à devenir indépendants.


  Sentant qu’il partait en roue libre, Yoshitsugu Kai se reprit.


  — Dans ces circonstances, c’est exact que je n’ai pas pu solder cette dette avec l’argent de mon père, expliqua-t-il. L’an passé, ma société de production a financé un projet qui a été un échec retentissant. Comme j’avais emprunté de l’argent à des amis proches, je voulais le leur rendre le plus vite possible et c’est pourquoi je suis allé pleurer chez mon père. Mais en fait, mes amis ne sont pas pressés et acceptent que je les rembourse au fur et à mesure. Ma dette passera bientôt sous la barre des cinq millions. Et avec ce que j’ai gagné pendant ma dernière tournée, je vais pouvoir en rembourser la moitié.


  Il éteignit sa cigarette, et prit un ton déterminé.


  — Bref, commettre un tel crime pour récupérer des dizaines de millions afin de couvrir une dette comme la mienne n’aurait aucun sens.


  — J’ai tout de même entendu dire que vous aviez couru partout afin de pouvoir rembourser. La situation ne semblait pas être agréable.


  — Bien sûr. Quel que soit le montant, je déteste avoir des dettes. Parce que ça m’oblige à y consacrer tout mon temps. Ces deux ou trois prochaines années, je vais devoir participer à des concerts qui me déplaisent. Et quand j’y pense, je suis complètement dégoûté à l’idée de monter sur scène avec des gamins prépubères qui se prétendent chanteurs de rock. Il n’y a pas de chanteur de rock au Japon. Qu’ils chantent en japonais ou en anglais ne fait aucune différence. Les textes ne dépassent pas le niveau d’une rédaction d’école primaire. C’est ça, le rock japonais.


  Il ferma abruptement son robinet à paroles.


  — Désolé, tout ça ne vous intéresse pas, dit-il dans un mélange d’embarras et d’autodérision.


  Je décidai de changer de sujet.


  — Ce violon est à vous ?


  — De quoi parlez-vous ?


  Il s’y reprit à plusieurs fois pour suivre mon regard et finit par comprendre le sens de ma question.


  — Ha, je vois, reprit-il. Attendez un instant.


  Il se leva, s’approcha des étagères, saisit prestement l’étui, débloqua les fermoirs et souleva le couvercle. Il me tendit ensuite l’étui pour que je puisse voir le contenu. Y patientait un violon qui n’avait pas servi depuis longtemps. Il saisit l’instrument par sa partie la plus fine, celle qui évoquait le cou d’un animal efflanqué. L’endroit où le manche rejoignait la caisse de résonance était brisé.


  — En troisième année de collège, j’ai demandé à mon père une guitare électrique. Il m’a donné une correction. Au lieu de le frapper à mon tour, de retour dans ma chambre, j’ai balancé cet instrument contre le mur. Et je n’ai plus jamais joué du violon de ma vie… Celui de Sayaka a dû coûter au moins huit millions. Le confondre avec ce bidule en ruine prête plutôt à rire.


  J’acquiesçai pour montrer que j’avais compris ses explications. Il remit le violon en place, revint s’asseoir sur le canapé et jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Avez-vous d’autres questions ?


  — Oui, en effet… Concernant vos deux frères cadets, Yoshirô et Yoshiki. Vous pensez qu’il y a une possibilité qu’ils soient mêlés à l’enlèvement ?


  Il s’absorba dans sa réflexion.


  — En pensant comme le ferait mon père, il est difficile de croire que ces deux-là puissent être impliqués, mais en voyant les choses comme ma mère, on peut craindre que l’un ou l’autre le soit. (Il sourit.) Et vous, monsieur le détective, vous avez une mère qui vous voit comme vous êtes ?


  Je répondis à son sourire, et fis une fois de plus le tour de la pièce des yeux. Il y avait une porte derrière le lit et dans l’ombre du balcon, ainsi qu’un grand placard dans la cuisine. Yoshitsugu Kai était doté d’une bonne intuition et comprit vite à quoi je pensais. Il jeta un autre coup d’œil à sa montre.


  — Malheureusement, je ne peux pas vous faire faire le tour du propriétaire. Il est déjà 17 heures et je dois passer quelques coups de fil pour régler l’organisation de mes concerts de la semaine prochaine. Mais pendant ce temps, menez votre perquisition à votre guise. Je vous en prie.


  Je répondis que c’était ce que j’allais faire et me levai du canapé. Yoshitsugu Kai s’approcha de la table de chevet sur laquelle était posé un téléphone et décrocha le combiné.


  Je consacrai une dizaine de minutes à un examen approfondi de l’appartement tout en sachant que c’était une perte de temps. La fillette enlevée n’était pas là. Effectivement, je ne trouvai pas le moindre indice de sa présence.


  Je revins m’asseoir et terminai mon café devenu froid. Yoshitsugu Kai ayant apparemment terminé ses conversations avec les membres de son groupe me rejoignit en me demandant si j’avais trouvé quelque chose. J’indiquai que non en me levant et le remerciai. Il me raccompagna jusqu’à l’entrée.


  À ce moment précis, quelqu’un frappa. Yoshitsugu Kai ouvrit et un trentenaire de petite taille se précipita à l’intérieur. Il plaquait entre son bras et son blouson des affiches roulées comme s’il avait voulu les protéger de la pluie et tenait en main une clé de contact de voiture accrochée à un porte-clés.


  — Keiji, désolé d’être en retard, l’avenue Kannana était complètement bouchée.


  M’apercevant, il se tut. Il semblait très étonné de découvrir un visiteur.


  — Non, tu arrives juste au bon moment, dit Yoshitsugu Kai avant de m’expliquer que cet homme était son manager. (Il se tourna vers lui :) Excuse acceptée, mais si tu pouvais confirmer en détail à cette personne mon emploi du temps et celui du groupe pour mercredi et jeudi derniers, ça m’arrangerait.


  Ne comprenant rien à ce qui se passait, le manager prit un air stupéfait.


  — En vitesse, lui dit Yoshitsugu Kai en accompagnant sa remarque d’un geste du doigt.


  Le manager posa précipitamment les affiches et la clé sur le placard à chaussures de l’entrée, extirpa un épais agenda de la poche intérieure de son blouson, le feuilleta et commença à lire à haute voix.


  Je l’interrompis alors qu’il en était arrivé à la première soirée.


  — Pendant ces deux jours, y avait-il la possibilité de revenir à Tokyo ou de contacter régulièrement quelqu’un qui s’y trouverait ?


  — Avec un emploi du temps aussi serré, absolument pas, me répondit le manager. C’est même un miracle s’il soit arrivé à le respecter.


  Je remerciai une nouvelle fois Yoshitsugu Kai pour sa coopération.


  — C’est quelqu’un de la police ? osa lui demander timidement son manager.


  — Non, mais il s’est passé quelque chose.


  — En fait, il y a cinq jours le directeur de l’agence artistique m’a posé les mêmes questions. Aujourd’hui, il m’a dit que c’était à la demande de la police. Et il voulait que je me renseigne auprès de toi.


  Le minimum pour la police était en effet de vérifier les alibis et la situation financière de tous les proches des Makabe.


  — Ah, pas d’inquiétude, répliqua Yoshitsugu. Un musicien avec qui j’ai travaillé dans le temps s’est fait coincer pour détention de cannabis et ils vérifient toutes ses relations de l’époque. Entre et attends-moi moi à l’intérieur.


  Le manager s’éloigna et nous sortîmes dans le couloir.


  — Ça fait vingt ans que mon père et moi avons des difficultés à nous entendre, me dit Yoshitsugu. Mais ça ne veut pas dire que je lui en veux ou que je souhaite lui causer une inquiétude supplémentaire. Aujourd’hui, de nombreux professeurs d’université célèbrent le jazz ou le rock. Difficile à croire, mais à l’époque, ma défection avait fait autant de bruit que si le fils d’un policier était devenu un voleur… Quand on y pense, c’est plutôt mon père qui est à plaindre. Son aîné est musicien de rock, son second fils dirige un restaurant et n’a pas d’autres intérêts que la cuisine et son chiffre d’affaires, son troisième fils ne se passionne que pour la boxe. Mon père doit voir en Sayaka la seule personne liée à lui par le sang susceptible de prendre sa suite. Et la voilà qui se fait enlever. Il doit être en plein désarroi. Si vous le voyez, pouvez-vous lui dire de ne pas s’inquiéter inutilement pour ses fils ?


  Normalement, le bon sens voudrait que ce ne soit pas le genre de message que l’on confie à un intermédiaire. Mais le bon sens ne s’appliquait peut-être pas à une relation familiale aussi compliquée. Je me gardai de répondre et me contentai de hocher la tête avant de me diriger vers l’ascenseur.
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  Après avoir dîné, je retournai à l’agence. Pendant le trajet, la pluie vira à l’orage violent, mais au-dessus de Shinjuku, il y eut une nouvelle éclaircie. J’appelai le service des abonnés absents, appris que je n’avais reçu aucun appel notable et me mis à parcourir le journal du soir. Je lisais un article sur l’attaque à main armée d’une banque de la préfecture de Saga par un lieutenant de police de Fukuoka lorsque le téléphone sonna.


  — Allô… L’agence Watanabe ?


  C’était a priori une voix d’homme. Mais elle était étrange. J’acquiesçai. Ce mauvais rêve, débuté neuf jours auparavant, recommençait-il ? J’eus la sensation que mon estomac se congelait. – Préparez-vous à prendre des notes. Je ne me répéterai pas.


  — Qui est à l’appareil ? Votre nom, je vous prie.


  Je récupérai mon bloc-notes et un stylo à bille.


  — Si celui de Sayaka Makabe vous intéresse, ce serait bien que vous arrêtiez de parler pour ne rien dire.


  Je fis un énorme effort pour rester courtois.


  — Je suis prêt à prendre des notes.


  — Vous voyez comment vous rendre au parc Ochiai ? Par l’avenue Waseda, à droite au carrefour Otakibashi ?


  — C’est là que se trouve l’usine de retraitement des eaux d’Ochiai.


  — Je me doutais bien que vous sauriez. Vous traversez la rivière Kanda. Au premier croisement, tournez à droite et continuez sur deux cents mètres. Vous verrez alors le panneau « Maison de retraite Keijyu ». Comme vous pouvez l’imaginer, le lieu n’est pas particulièrement surveillé. La loge du gardien se trouve au rez-de-chaussée. Soyez-y ce soir, à 20 heures. Vous avez compris ?


  — Oui, mais une fois là-bas, je ferai quoi ? Si vous croyez que j’ai le montant de la rançon sur mon compte, vous faites une grossière erreur d’appréciation.


  — Inutile de vous inquiéter. Suivez mes instructions et tout ira bien. Mais si vous prévenez la police, on remettra les comptes à zéro. Même chose si vous êtes en retard.


  — Que voulez-vous dire par « on remettra les comptes à zéro » ?


  — Vous comprendrez ce soir.


  — Ah oui ? Et si je préviens la police, comment le saurez-vous ?


  Mon interlocuteur eut un rire bref.


  — Prenez le risque et vous verrez bien.


  — Bon, arrêtons sur ce sujet. Ma question est plutôt : si je ne viens pas, de mon propre chef ou pour une raison indépendante de ma volonté, que se passera-t-il ?


  — Vous viendrez, évidemment. Je n’aime pas les conversations téléphoniques qui n’en finissent pas. À ce soir, 20 heures.


  Il avait raccroché. Je jetai un coup d’œil à ma montre : il ne me restait que cinquante minutes. Sans reposer le combiné, j’actionnai le contacteur et composai un numéro dont je n’étais plus très sûr.


  — Commissariat de Shinjuku, section d’enquête.


  C’était le bon numéro.


  — Pourrais-je parler au capitaine Nishigori ?


  — C’est moi.


  — C’est Sawazaki.


  — Je sais. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je viens de recevoir un appel d’une personne non identifiée qui m’a donné rendez-vous ce soir, à 20 heures.


  — Je ne suis pas ton papa. Fais comme tu veux.


  — Cet homme a mentionné le nom de Sayaka Makabe.


  — Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ? Tu dois le rencontrer où ?


  — Tu n’es pas mon papa.


  Je raccrochai et quittai mon bureau.


  Au bord d’une rue pavée encore humide de la dernière pluie, le panneau « Maison de retraite Keijyu » faisait à peu près un mètre sur deux. Posé sur un trépied métallique, il émergeait d’un bosquet d’azalées et était barré en croix par deux tasseaux de bois. L’accès au bâtiment était bloqué par une barrière en rondins supportant l’inscription « entrée interdite ». Il était 19 h 45. Je continuai de rouler sur une centaine de mètres et trouvai à garer ma Bluebird devant un bloc d’immeubles réservés aux employés municipaux. Je pris ma lampe torche dans mon coffre et rebroussai chemin.


  La barrière empêchait le passage des voitures mais pas celui des piétons. J’observai les alentours ; il n’y avait ni automobiliste ni passant susceptible de s’interroger en me voyant la franchir. Je me glissai dans cette zone interdite.


  L’allée bifurquait légèrement vers la droite. Elle était bordée par une végétation si dense qu’elle bloquait la vue. Ayant parcouru une vingtaine de mètres, je me retournai pour constater que barrière et route avaient disparu dans l’ombre des arbres. La lumière des lampadaires ne pénétrait pas non plus jusqu’ici ; pour assurer mes pas, j’allumai ma lampe torche. Je parcourus une nouvelle vingtaine de mètres et mon champ de vision s’élargit. J’avais traversé le passage boisé ; au-delà d’un parking et d’un jardin apparaissait un bâtiment de deux étages. Sa structure très géométrique le faisait ressembler à une école.


  En l’éclairant, je fus surpris de constater qu’il avait presque entièrement brûlé. Ne subsistait que son armature en béton armé ; à cause de la violence de l’incendie ou des efforts déployés pour l’éteindre, toutes les vitres avaient été brisées et les fenêtres n’étaient plus que de sombres orbites. L’odeur de brûlé me parvint ; comparée à l’impact visuel, la sensation olfactive arrivait avec un temps de retard. Ça devait faire plusieurs mois que ce bâtiment avait été la proie des flammes.


  Un article de journal me revint en mémoire. Au sujet de l’incendie d’une maison de retraite intervenu en soirée et qui, par chance, n’avait pas fait de morts. Mais il y avait eu des blessés parmi les résidents. Il s’agissait donc de la Keijyu. Le journaliste avait évoqué des irrégularités dans la gestion et souligné que l’événement s’était produit au moment où couraient des rumeurs d’évasion fiscale. Tout ça avait une odeur d’incendie volontaire. Si mes souvenirs étaient bons, il y avait une semaine environ, la presse avait reparlé de cette histoire. La société propriétaire souhaitait rénover le bâtiment pour en faire une maison de retraite de luxe. Un groupe d’opposants avait obtenu que les travaux soient repoussés à une date ultérieure.


  En me dirigeant vers ce qui avait été l’entrée principale, je repérai une lueur émanant de l’intérieur et décidai que ma lampe torche me servirait d’arme en cas de besoin.


  Je gravis les trois marches de béton. La porte métallique était ouverte. La vitre d’un des vantaux avait disparu ; l’autre subsistait et avait été renforcée par un panneau de contreplaqué. À certains endroits, le chambranle avait été déformé par la chaleur des flammes. Cette porte n’était pas tant ouverte qu’impossible à refermer. Je me dissimulai dans son ombre et éclairai les lieux avec ma lampe. C’était un hall d’environ trente-cinq mètres carrés, divisé en trois sections par deux imposants piliers de béton aux crêtes noircies. Le plafond avait été sévèrement attaqué par le feu et des plaques y pendaient comme si une multitude de chauves-souris y avait élu domicile. À côté du pilier de droite, les carcasses de chaises et de bureaux empilées formaient une colline. Je vis un alignement de guichets et de portes sur le mur de gauche. Le verre et les huisseries avaient disparu, mais même en y dirigeant le faisceau de ma lampe, je ne distinguai que des orifices aussi sombres que l’entrée d’une cave.


  Au fond du hall, un escalier de béton débouchait sur un palier. En meilleur état que ce à quoi on aurait pu s’attendre, ils semblaient avoir été nettoyés après le sinistre. Mais leur aspect était peut-être à mettre sur le compte de la grande quantité d’eau qui avait été nécessaire pour venir à bout de l’incendie. À côté de l’escalier, une porte consolidée avec une planche était entrouverte de quelques centimètres. La lueur que j’avais aperçue venait de là.


  Je pénétrai dans le hall en me glissant sous la corde barrant le passage et à laquelle pendait une pancarte « entrée interdite ». Évitant de faire du bruit, je me dirigeai vers la lueur et plaquai mon dos contre le mur au ras de la porte sur laquelle était fixé une plaque en plastique portant l’inscription : « Loge du gardien ». J’attendis une trentaine de secondes. Aucun son ne me parvint.


  Je frappai à la porte. Aucune réaction. L’ensemble du bâtiment était plongé dans le silence.


  — Il y a quelqu’un ?


  Ma voix avait résonné comme si j’étais penché au-dessus d’un puits. Je tendis l’oreille encore un instant, puis poussai la porte avec ma lampe torche. La loge était vide ; j’y pénétrai.


  La lueur provenait d’une ampoule pendant à un fil gris. Il était neuf, fixé au plafond en diagonale et probablement reliée à une source électrique temporaire. Cette pièce était relativement épargnée, sans doute parce qu’elle était éloignée de la source du feu, ou du fait de sa petite taille. Je remarquai un bureau et un banc qui ne pouvaient avoir été apportés là qu’après l’incendie. Ils étaient aussi neufs que la plaque de la porte.


  Le bureau était placé juste sous l’ampoule. Je m’approchai et vis ce qui était éparpillé sur sa surface : un pot de nouilles instantanées et un carton de lait vides, des emballages ayant contenu des brioches fourrées à la pâte de haricot rouge, un sac en papier kraft et un sac plastique de supermarché. Sur le banc, une couverture neuve et bon marché créait un renflement comme si elle dissimulait quelque chose. La soulevant, je découvris un étui à violon recouvert d’un beau cuir. Il était bien différent de celui que j’avais vu plusieurs heures auparavant chez Yoshitsugu Kai. Inutile de l’ouvrir. Sous la poignée se trouvait une plaque avec un nom. C’était celui de la propriétaire du violon : « Sayaka Makabe. »


  J’examinai la loge avec minutie. Dans la poubelle à côté du banc, il y avait des emballages de gâteaux et de nouilles instantanées, des cartons de lait et des canettes de jus de fruits vides. Et c’était tout ce que cette pièce avait à révéler. Une fouille complète du bâtiment s’imposait, mais ça dépassait ce que j’étais en capacité et en droit de faire. Je me mis à la recherche d’un téléphone. Sans succès.


  Je m’aperçus alors qu’une fenêtre donnant sur l’arrière du bâtiment était entrouverte et m’en approchai. Comme il faisait nuit noire et que la vitre était couverte de suie, je ne pus rien distinguer. J’élargis son ouverture avec le bout de ma lampe torche et vis une étendue d’arbres à cinq ou six mètres. Accentuée par l’averse, une odeur végétale flottait jusqu’à moi. Je me penchai et éclairai l’extérieur. J’entendis un bruit d’eau et vis une canalisation à ciel ouvert. Elle faisait une cinquantaine de centimètres de large, et je la dominai d’environ sept mètres. La loge du gardien était certes au rez-de-chaussée, mais en y accédant par le hall d’entrée, on réalisait que le bâtiment comportait un sous-sol. D’ici, on avait l’impression de se retrouver dans les étages. Peut-être à cause du temps pluvieux, l’eau dans la canalisation était profonde au point de ne pas réfléchir la lumière. Soudain, à la verticale de la fenêtre, je vis ce qui ressemblait à une poupée allongée et vêtue de blanc.


  Je me propulsai hors de la loge, traversai le hall, sortis du bâtiment et me précipitai sur la droite. Après avoir lutté contre la végétation, je me retrouvai sur un terrain pentu. L’humidité avait ramolli les sols et je dus faire attention à ne pas déraper dans la boue. J’atteignis une allée pavée d’environ deux mètres de large, dirigeai le faisceau de ma lampe vers le bâtiment et compris que j’éclairais la sortie de secours du sous-sol. Derrière moi, un petit incinérateur à ordures. M’avançant jusqu’à la porte, je découvris un escalier en béton. Il menait à la canalisation. Le descendant, je parvins au coin du bâtiment et éclairai le mur arrière. Aucun doute, j’étais bien à l’endroit que j’avais observé depuis la fenêtre. Je me hissai sur le bord de la canalisation et progressai avec prudence sur le béton glissant.


  Une odeur écœurante me monta au nez. C’était une puanteur différente de celles des eaux qui croupissaient dans un égout. À ce moment précis, comme dans un film en accéléré, mon dernier espoir fut réduit en miettes.


  La fillette était étendue sur le dos, bras et jambes écartés, à demi immergée dans l’eau sale de la canalisation. Elle mesurait environ un mètre quarante, ses cheveux étaient courts, elle portait une jupe noire et ce qui avait dû être un joli chemisier au col brodé. Il était souillé de boue et de taches rougeâtres. Seul son pied droit portait encore une chaussure de sport rose. Ses membres étaient couverts de blessures grisâtres. Le sang avait été lavé par les pluies violentes. Sa peau émettait une légère brillance qui donnait à son cadavre l’aspect d’un objet en plastique.


  Le cou saillait du col aux boutons défaits ; il était marqué par une cicatrice marron ressemblant à une brûlure. Ce qui accaparait le regard, c’était le visage. Seule la partie inférieure avait conservé sa forme originelle. Du sourcil droit jusqu’au sommet du crâne, il y avait une lacération de plus de dix centimètres. Autour de cette blessure, le visage avait doublé de volume et pris l’aspect d’un caoutchouc noirâtre au milieu duquel les yeux évoquaient des billes de verre. Le globe oculaire droit pendait hors de son orbite comme s’il regardait ramper un insecte épouvantable.


  Jusque-là, j’avais pu contrôler mon estomac. Mais en découvrant sa main gauche à moitié fermée sur un petit Mickey en plastique à l’expression rieuse, je fus incapable de me retenir et vomis. Après quoi, je décidai de rebrousser chemin. Luttant contre les spasmes de mon estomac, je revins jusqu’à l’issue de secours. J’entendis alors des pas en provenance du jardin. Je regardai vite ma montre, puis éteignis ma lampe. Il était 20 h 15. L’homme que j’avais eu au téléphone pouvait certes être en retard, mais j’avais le plus grand mal à croire à cette possibilité. J’identifiai les pas de deux individus et me déplaçai sans bruit jusqu’à l’incinérateur, puis progressai à l’abri des buissons jusqu’au moment où je pus discerner le jardin.


  Je vis deux silhouettes. Malgré l’obscurité, je sus qu’il s’agissait des motards qui m’avaient agressé sur le parking de l’El Gourmet. Réprimant une furieuse envie de bondir et de les attraper par le col, j’observai leurs mouvements. Comme moi, ils donnaient l’impression d’être ici pour la première fois. Le bâtiment incendié les étonnait. Et ils marquèrent le coup en examinant le hall et en repérant la lueur venant de la loge du gardien. Ce n’étaient pas eux qui m’avaient contacté pour m’attirer ici.


  Ils se rapprochèrent pour discuter, mais je ne pus entendre leur échange. Le grand, qui portait la même combinaison de cuir que la dernière fois, voulut allumer une cigarette avec une pochette en carton, mais il s’y prit mal et toutes les allumettes prirent feu. Leurs visages rigides émergèrent brièvement de l’obscurité. L’homme en combinaison lâcha la pochette avec un cri de surprise, l’éteignit du talon de sa botte et jeta d’un geste rageur la cigarette qu’il avait mordillée. Ils s’avancèrent vers l’entrée avec l’attitude de ceux qui savaient qu’après cette étape il n’y aurait plus moyen de revenir en arrière, puis se séparèrent. Le motard en combinaison se cacha derrière un panneau d’information planté sur une plate-bande. Le nommé Hosono à la carrure d’haltérophile venait de se voir attribuer le mauvais rôle. Il pénétra avec beaucoup de précautions dans le bâtiment.


  J’attendis. Aucun bruit n’émergea, et le type caché derrière le panneau resta immobile. Le fait qu’ils soient chacun dans un endroit différent était une aubaine. Je n’avais aucun plan en tête, mais savais qu’attendre ici n’était pas la meilleure option. Je me redressai, puis me recroquevillai aussitôt et me retournai vers l’allée qui débouchait de la petite forêt. Je venais d’entendre des bruits de pas et des voix. Pour une maison de retraite incendiée et abandonnée par ses résidents, l’endroit était plutôt fréquenté.


  Deux policiers en uniforme tenant des lampes torches passèrent devant le bosquet dans lequel je me dissimulais. Ils s’approchèrent lentement du bâtiment.


  — Cet appel, je te parie que c’est encore une blague, dit le petit gros qui portait sa casquette en arrière.


  Son partenaire lui répondit d’un ton sérieux :


  — Mais il y a ces deux motos garées à l’entrée. Des membres d’un gang de motards ont dû pénétrer ici.


  — Oh, comme indiqué, il y a bien de la lumière à l’intérieur, murmura le petit gros.


  Son partenaire se rapprocha de lui, et ils orientèrent le faisceau de leurs lampes vers l’entrée du bâtiment.


  — Quelqu’un a oublié d’éteindre en sortant ? suggéra le petit gros.


  — On va vérifier.


  Ils disparurent à l’intérieur du bâtiment. Quelques secondes plus tard, l’homme en combinaison de cuir jaillit de derrière son panneau et, tout en essayant d’étouffer ses pas, fila vers la sortie comme s’il voulait manger le vent. Il ne se retourna pas une seule fois pour s’inquiéter du sort de son partenaire. J’attendis encore quelques secondes. Le temps qu’un concert de voix énervées me permette de comprendre que les policiers avaient découvert Hosono. J’abandonnai ma cachette, ramassai la pochette d’allumettes à moitié brûlée et abandonnée par le grand motard, puis la fourrai dans ma poche. Partir par la même voie que lui était dangereux. Dans la police, les patrouilleurs travaillaient toujours en équipe. Coupant à travers le jardin, je courus vers les arbres les plus proches. L’obscurité et la boue m’obligèrent à quelques efforts, mais j’entrepris de me diriger vers la route. Les branches basses et lourdes de pluie me fouettèrent le visage et le torse, mais je parvins à me repérer grâce au bruit des voitures et à la lumière des phares. La clôture m’arrivait à la taille ; je vérifiai qu’il n’y avait aucun passant et la franchis. J’entendis un bruit de moteur et me retournai vers le panneau de la maison de retraite distant d’une vingtaine de mètres. L’homme à la combinaison de cuir venait d’enclencher une vitesse et de démarrer. Il disparut en un instant. Sous le panneau étaient garées une moto et une voiture de patrouille avec le gyrophare en action sur son toit. Si Hosono avait été arrêté, ce n’était qu’une question de temps avant que son copain fuyard ne le soit aussi.


  Pour me calmer, j’allumai une cigarette et marchai droit vers ma Bluebird. Comme si je voulais m’éloigner de quelqu’un au plus vite, je pressai le pas de façon instinctive. Depuis tout à l’heure, un Mickey Mouse d’environ un mètre quarante, à la tête gonflée et putréfiée, marchait à mes côtés…
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  Le barman, qui cultivait une moustache d’acteur hollywoodien des années quarante, déposa avec soin mon deuxième whisky sur un sous-verre en rotin. Je le descendis d’un coup. Ensuite, je restai immobile, tandis que l’alcool circulait dans mes veines, et regardai l’intérieur du bar sans le voir ; il semblait nimbé d’une légère brume, les bandes lumineuses s’échappant des lampes me faisaient penser à de minuscules champs défrichés par le feu ou brûlés par les éclairs d’un orage d’été. Mais l’ivresse ne venait pas à moi. L’alcool ne déchaînait sa violence que dans une parcelle de mon cerveau. Et, un peu comme un voyageur arrivé sur un quai juste après le départ du dernier train, je n’avais rien à quoi me raccrocher.


  J’avais poussé la porte du Dietrich vers 22 heures, mais ce que j’avais fait avant était flou ; il y avait des moments entiers dont j’étais incapable de me souvenir. J’étais certain d’avoir garé ma Bluebird sur le parking de l’immeuble de Shinjuku, mais doutais d’être passé à mon bureau. J’avais commandé un whisky sans glace dans le premier bar venu, mais n’avais plus idée du temps que j’y avais passé. J’avais ensuite erré dans Kabukicho à la recherche du bar à hôtesses où mon ex-partenaire Watanabe et moi avions nos habitudes, mais force avait été de constater que la mama-san avait changé, que le nom avait changé, que tout avait changé. Le désespoir s’était alors emparé de moi. Il avait maltraité ma mémoire dans la foulée.


  Depuis une cabine téléphonique de l’arcade commerciale souterraine de Shinjuku, j’avais téléphoné à une habitante du quartier d’Ochanomizu. Cette personne était absente ou j’avais mal composé son numéro commençant par 291.


  J’avais marché longtemps pour échouer dans un bar-restaurant de Yotsuya. Alors que je buvais au comptoir, mon voisin de droite m’avait raconté avoir mis les pieds pour la première fois de sa vie au Tokyo Dome, le paradis du baseball. En désignant le siège vide à ma gauche, je lui avais dit : « Je suis en train de parler avec la personne qui est venue avec moi. »


  Le gars avait fait une drôle de tête avant de changer de siège, et mon interaction avec le type tenté de s’asseoir à ma gauche ne m’avait pas laissé un vif souvenir. J’avais été toisé d’un air froid par les jeunes clients d’un billard d’Akasaka Mitsuke, à une bonne demi-heure de marche de Yotsuya, mais ne me souvenais absolument pas de la raison pour laquelle deux employés qui me dépassaient chacun d’une dizaine de centimètres m’avaient jeté dehors comme une vieille cosse de cacahuète. Encore plus loin, à Toranomon, j’étais entré dans une vaste cabine téléphonique réservée aux handicapés pour composer deux fois de suite ce numéro commençant par 291. Au moment de renoncer, j’avais remarqué la présence d’un handicapé à l’allure de fonctionnaire et à l’air irrité. Bien que sachant que c’était en pure perte, j’avais composé le numéro une troisième fois et toujours pour rien.


  Je me revoyais en train de vomir, accroupi dans les toilettes de la gare de Shimbashi. Puis dans ce bar à l’enseigne en caractères romains difficile à déchiffrer et à la clientèle exclusivement féminine. Je n’avais pas oublié la question du barman :


  — Quel whisky prendrez-vous ?


  — Qu’est-ce que vous avez ? lui avais-je demandé.


  L’établissement offrait plus de vingt sortes de whisky, et même une marque japonaise. Il m’avait récité la liste.


  — Il faut que je fasse tourner la chance. Donnez-moi la septième bouteille, lui avais-je répondu en me souvenant que c’était un chiffre porte-bonheur dans les jeux de hasard.


  Le barman, l’air perplexe, avait relu sa liste pour identifier le bon whisky. Et c’était tout ce dont je me souvenais. La question de savoir comment, en sortant de là, j’avais atterri à Ginza était un mystère complet.


  Situé juste après un guichet de paris hippiques, le Dietrich était un établissement de luxe, réservé à ses membres et niché au dernier étage d’un building étroit comme un crayon. Sa porte blanche gravée d’une lyre s’ouvrait sur un guichet de réception et un vestiaire. La jeune réceptionniste en robe de soie rose vif arborait le sourire approprié pour vous faire oublier la vraie valeur l’argent.


  — Bienvenue, dit-elle dès qu’elle m’aperçut.


  La suite resta coincée dans sa gorge. Même si cette nuit avait marqué ses débuts dans le métier, un seul coup d’œil lui aurait suffi pour comprendre que l’homme qu’elle avait devant elle n’était en aucun cas un membre du club.


  — Je suis désolée, mais serait-il possible que vous me montriez votre carte d’adhésion ou, à tout le moins, que vous m’indiquiez votre numéro de membre ainsi que votre nom ?


  — J’ai le regret de ne pouvoir accéder à votre demande, lui répondis-je avant de produire un rot qui puait l’alcool.


  Ses cils artificiels battirent comme des ailes de papillon.


  — Dans ce cas, il me faut malheureusement vous informer du fait que notre club est réservé à ses membres.


  — Je ne suis pas un client. Je suis venu parce qu’on ma dit que le bar fermait à 22 heures… Je souhaite rencontrer la propriétaire, Chikako Kamura.


  — Pardonnez l’impolitesse de ma question, mais puis-je vous demander votre nom ?


  — Sawazaki…


  Avec beaucoup d’efforts, je réussis à pêcher dans la poche intérieure de ma veste la carte de visite que m’avait donnée le professeur Kai et la lui tendis. La réceptionniste l’observa, la retourna et lut ce que mon client avait inscrit sur son recto : « Madame Kamura, je vous serais très reconnaissant de recevoir Sawazaki de toute urgence. »


  — Attendez un instant, je vous prie.


  Quand elle s’éclipsa par la petite porte de service donnant directement dans le bar, mes oreilles capturèrent des bribes de musique classique. En me retournant sans y penser, je vis, posté au milieu du mur, un homme qui ressemblait trait pour trait au compagnon de beuverie de mon ex-partenaire et alcoolique notoire, Watanabe. Ce vestiaire abritant les chapeaux et les manteaux des clients disposait aussi d’un miroir en pied. L’individu qui s’y mirait était mal rasé, portait une chemise informe au col couvert de sueur et, pour ne rien arranger, un pantalon et des chaussures crottés suite à son escapade dans les bosquets d’une maison de retraite. Sentant la nausée monter, je m’agrippai au guichet.


  La réceptionniste fut vite de retour.


  — Désolée de vous avoir fait attendre. La mama-san… Euh…


  Madame Kamura est sortie pour le moment, afin d’accompagner un client, mais elle devrait revenir bientôt. Vous serait-il possible de patienter un moment ? Voici l’entrée du bar. Je vous en prie.


  — D’accord. Je vais faire ça.


  Je me dirigeai vers la porte qu’elle m’indiquait avec l’intention de marcher droit, mais sans aucune certitude de pouvoir y arriver. Cette porte laquée noire avait elle aussi une lyre gravée et en prime une plaque dorée « Members only ». Avant de la refermer derrière moi, je me retournai vers la jeune fille.


  — Je vais assurer une stricte surveillance afin qu’on ne vous vole pas cette plaque en or.


  — Je vous remercie pour cette attention.


  Cette fille était une énigme. Tout ce que je savais, c’était qu’elle n’était pas réceptionniste de nuit à plein temps. Ça n’arrivait jamais.


  — Toi, le jour, tu travailles derrière un guichet de banque ou bien tu es secrétaire dans une entreprise commerciale, je me trompe ?


  — Vous ne vous trompez pas… mais tout le monde me pose la même question. Sans doute parce que j’utilise des expressions très formelles.


  — Tu n’es certainement pas une étudiante qui arrondit ses fins de mois comme actrice de film érotique.


  Elle laissa fuser un petit sourire très professionnel.


  — En fait, je joue de l’alto dans le groupe féminin de musique de chambre Harmonia Florian. Ravie d’avoir fait votre connaissance.


  Je pénétrai dans le bar. L’intérieur était plus vaste que ce à quoi je m’attendais. Sur la gauche s’allongeait un comptoir de plus de dix mètres. Cinq hommes y étaient assis, chacun équipé d’un verre à cognac et d’un air sérieux. Autant dire qu’ils étaient assez différents des habitués des bars où je venais de passer du temps. La salle contenait une vingtaine de box et des têtes de clients dépassaient de la moitié d’entre eux. Comme l’heure de fermeture était déjà dépassée, j’en conclus que l’établissement faisait de bonnes affaires. Au fond, il y avait un piano à demi-queue sur une petite scène. Le mobilier semblait entièrement composé d’antiquités européennes et s’harmonisait avec la musique interprétée par un ensemble d’instruments à vent et qui provenait d’imposants haut-parleurs fixés au mur. Entre les baffles avait été installé un grand écran vidéo sur lequel défilaient de superbes paysages européens. C’était la première fois que je mettais les pieds dans un club privé de Ginza. Jusque-là, j’ignorais qu’il existait des bars où l’on pouvait s’humecter le gosier de façon si raffinée et dans une ambiance du même acabit. Rester planté pendant une éternité dos à la porte allait m’attirer le regard des clients ; je me dirigeai donc vers le bar.


  Depuis le milieu de son comptoir, le barman à la moustache cinématographique attira mon attention en agitant la carte de visite donnée par le professeur Kai. Il me fit m’installer à l’une des extrémités du bar. À l’endroit où je risquais le moins d’être vu.


  — Je vous en prie, dit-il en déposant la carte du professeur devant moi.


  Je me hissai sur un tabouret et l’écoutai m’expliquer que Chikako Kamura se trouvait au Suntory Hall d’Akasaka où elle avait été invitée au récital d’un pianiste, un client régulier, et qu’elle ne tarderait pas. Ses propos visaient aussi à établir que, en l’absence de sa patronne, c’était lui qui avait la responsabilité de l’établissement. Ce barman avait l’air intelligent, et sans son nœud papillon rouge et son gilet assorti, il aurait pu passer pour un présentateur du journal télévisé ou un avocat spécialisé dans les divorces.


  — Nous sommes très redevables au professeur Kai, mais…, dit-il en caressant sa moustache et en inclinant légèrement la tête.


  À son expression, il s’interrogeait sur les relations que j’entretenais avec le professeur.


  Je sortis une cigarette de la poche de ma veste, et le barman un briquet Dupont en argent massif de celle de son gilet. Il me proposa du feu, mais je fus plus rapide avec mon allumette. En revanche, derrière mon allumette éteinte apparut, comme sous l’effet d’un brillant tour de prestidigitation, un petit cendrier en verre blanc. Si j’avais marqué le premier point, il venait d’égaliser.


  — Vous avez un joli briquet, lui dis-je.


  — C’est un cadeau d’un client, répondit-il d’un ton dégagé.


  La formation musicale approchait du climax et des clients du bar échangèrent quelques regards satisfaits de connaisseurs. Sur un autre écran vidéo, de taille normale celui-là et posé au milieu des verres et des bouteilles, les paysages européens cédèrent la place à des musiciens en queue-de-pie.


  Le barman émit un toussotement.


  — Que souhaitez-vous boire ?


  Il n’y avait pas d’amabilité particulière dans son ton, mais un grand professionnalisme. Ne sachant comment tuer le temps, je me contentai d’une réponse ordinaire :


  — Un double whisky avec des glaçons.


  — Entendu.


  Il inclina la tête d’une façon presque imperceptible. Un mouvement minimal pour chasser la moindre trace d’obséquiosité. Du grand art. Enfin, il tourna les talons.


  Il y eut une agitation soudaine dans mon dos. Je me retournai sur un groupe qui quittait un box pour se diriger vers la sortie. Trois hommes et deux hôtesses. Celui qui semblait mener le groupe était un quinquagénaire aux cheveux plutôt longs, en col roulé blanc et blazer noir. Ses deux compagnons plus jeunes et les hôtesses s’affairaient autour de lui. Comme j’avais la vue troublée par l’alcool, je n’étais pas certain de reconnaître en lui un chef d’orchestre que l’on voyait souvent sur la chaîne culturelle de la télévision nationale ; un maestro qui pendant ces concerts rejetait régulièrement ses cheveux en arrière et agitait sa baguette comme un prêtre shinto son bâton de purification.


  — Désolé de vous avoir fait attendre.


  En entendant la voix du barman, je fixai à nouveau mon regard sur lui. Il me servit mon double whisky on the rocks. J’éteignis ma cigarette, observai un bref instant mon verre avant de le saisir et décidai de boire son contenu en prenant mon temps. Le barman me décocha un regard d’une subtile neutralité.


  La musique s’arrêta. Après un bref instant, un duo plaintif entre un violon et un piano se fit entendre.


  — Le professeur Kai est vraiment en train de former une élève extraordinaire, dit le barman en se retournant vers l’écran. C’est la sonate pour piano et violon Köchel 204 de Mozart.


  Une femme entre vingt-cinq et trente ans, en robe du soir noire, jouait du piano. Ses doigts souples déroulaient une phrase, lorsque Sayaka Makabe apparut sur l’écran. Enfantine, mais faisant une avec son instrument, maniant son archet avec innocence. Journaux et magazines l’avaient présentée comme « la jeune violoniste prodige » ; soudain et pour la première fois, je me souvenais d’avoir vu passer de nombreux articles sur elle. En comparaison, le cadavre que j’avais vu deux heures auparavant gisant dans la canalisation derrière la maison de retraite était une créature d’une autre espèce.


  — Puis-je vous demander de remettre ça ? demandai-je d’une voix rauque.


  Le barman prit un verre vide et s’éloigna de nouveau. La jeune violoniste et la belle pianiste semblaient presque des sœurs jumelles ; elles tissaient ensemble leur toile musicale avec concision et élégance. Le barman revint, et ce fut à ce moment-là que j’engloutis d’une seule lampée mon second double whisky.


  Vers 22 h 30, une femme dont on pouvait penser qu’il s’agissait de Chikako Kamura fit son apparition. Elle portait un kimono d’apparat bleu céruléen à motif floral qui devait produire un joli son soyeux au fil de ses pas. Le barman l’accueillit avec une formule appropriée, reprit la carte de visite sur le comptoir pour la lui tendre. Chikako Kamura la récupéra et fit coulisser son regard vers moi. Sa réceptionniste avait dû la prévenir de ma venue.


  — Vous êtes recommandé par le professeur Kai, n’est-ce pas ?


  J’acquiesçai, et elle regarda rapidement les deux faces de la carte.


  Elle devait avoir un peu plus de quarante-cinq ans et son kimono cachait a priori des formes avantageuses. Ses cheveux étaient relevés en un chignon, elle portait un maquillage prononcé et sa main droite était ornée d’une bague de prix. Sans doute avais-je en face de moi une mama-san typique de l’élégant quartier de Ginza. En tout cas, mes revenus ne me permettaient pas d’avoir une opinion définitive dans ce domaine.


  — Puis-je me permettre de vous demander de préciser la raison de votre visite ?


  — J’aimerais rencontrer votre fille, Chiaki Kamura, mais aussi vous poser quelques questions à son sujet.


  Chiaki Kamura était la seconde personne sur la liste que m’avait confiée le professeur.


  Sa mère se rembrunit un instant, puis, de l’index gauche, fit tourner le gros diamant qui ornait son annulaire droit. C’était soit un rituel qui avait une sorte de fonction magique dans son esprit, soit une manie.


  — Avez-vous essayé son appartement ? Elle habite près de la gare d’Ochanomizu dans le quartier de Kanda Surugadai.


  — J’ai appelé plusieurs fois. Elle était absente. Le professeur Kai ne connaissait pas son adresse, c’est pourquoi je suis venu vous voir.


  — Dans ce cas, ce serait mieux que vous attendiez un peu. C’est l’heure de la fermeture. Lorsque j’aurai salué mes clients, nous aurons plus de temps pour parler tranquillement.


  Elle fit un geste au barman pour lui signifier de s’occuper de moi dans l’intervalle, puis se dirigea vers les box.


  — Reprendrez-vous un verre ? me demanda-t-il.


  — Non, si vous pouviez… En fait, je prendrais bien le café le plus fort possible… dans une grande tasse.


  La cuite jusqu’à perdre connaissance, ce serait pour une autre fois.


  Je me dirigeai vers les toilettes avant l’intention de me passer de l’eau sur le visage.
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  Lorsque le Dietrich enlevait ses habits de luxe, ce salon intellectuel baignant dans de la musique sophistiquée et où il faisait bon socialiser ne ressemblait plus qu’à un simple bar qui fermait ses portes. Quand le barman m’invita à me déplacer à l’autre bout du comptoir déserté, je pris ça comme une promotion. Apparemment, ce tabouret était réservé à la mama-san, Chikako Kamura, pour l’aider à patienter entre deux clients.


  Je m’étais aspergé le visage à l’eau froide avant de boire un café allongé sans pour autant retrouver la forme. Allumant une cigarette, j’observai les deux photos accrochées au mur juste à ma droite.


  Elles avaient chacune le même cadre noir et un cartouche détaillant leur origine. Celle de gauche avait été prise devant l’opéra de Vienne en 1960 et l’autre dans le hall de l’aéroport de Tokyo Narita sept ans auparavant. Elles montraient Chikako Kamura en compagnie d’un grand Occidental qui devait avoir au moins dix ans de plus qu’elle. « Un baryton allemand mondialement connu » annonçait l’un des cartouches. Cet homme avait plusieurs prénoms et le premier expliquait le choix du nom du bar.


  Sur le cliché pris à l’aéroport, une jeune fille d’une vingtaine d’années lui offrait un bouquet de fleurs. Le cartouche indiquait qu’il s’agissait de Chiaki Kamura. Front large, regard profond, nez droit et fin, sourire agréable, c’était une jolie fille à la tenue assortie à son bouquet. Pourtant, son expression légèrement inquiète révélait qu’elle se sentait déplacée dans ce milieu mondain. La mère en 1960 et la fille il y avait huit ans de ça à Vienne avaient à peu près le même âge, mais la ressemblance n’était pas évidente. Observer leur duo me procurait une sensation étrange.


  Depuis qu’elle avait raccompagné ses derniers clients et ses hôtesses, Chikako Kamura discutait à l’autre extrémité du comptoir avec son barman moustachu. La réceptionniste était partie depuis un moment, mais lui s’attardait. Une fois munie d’un nouveau paquet de cigarettes et de son petit sac à main, Chikako s’approcha, s’assit en laissant un tabouret entre nous deux et s’excusa de m’avoir fait attendre. Elle sortit une cigarette de son paquet de Salem et l’alluma avec un fin briquet en or. Le barman avait disparu. J’ignorais si c’était momentané ou s’il était rentré chez lui.


  — Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous voulez voir ma fille Chiaki ?


  — J’aimerais d’abord vous montrer ça, dis-je en sortant de la poche de ma veste la liste que m’avait donnée le professeur Kai.


  Je la lui tendis. Elle mentionnait les trois fils Kai et Chiaki. Chikako Kamura y jeta un coup d’œil, puis releva la tête, l’air gêné. Sans me quitter des yeux, elle expulsa la fumée de sa cigarette avec un soupir, puis chercha ses mots.


  — Alors… vous savez déjà qui est le père de Chiaki ?


  Je hochai la tête.


  — Le professeur Kai m’emploie. C’est pour cette raison que je me permets de vous déranger.


  — Un détective ? Pardon, mais j’ai du mal à l’imaginer en engageant un.


  Elle avait ri, puis manqué de s’étouffer avec la fumée de sa cigarette. J’écrasai la mienne en attendant que sa toux se calme.


  — Mon client a un souci. Pour le résoudre, j’ai absolument besoin de savoir ce qu’a fait votre fille ces deux dernières semaines. C’est la raison de ma venue.


  Son expression s’était figée.


  — Ces deux semaines… Monsieur Kai n’est pas venu ici depuis environ dix jours, et justement ça m’intriguait. Son souci, de quoi s’agit-il, en fait ?


  Je pris un air embarrassé.


  — Vous voulez dire que c’est ça qui fera que vous m’aiderez ou pas… Je pensais pourtant qu’être recommandé par monsieur Kai me faciliterait les choses.


  Elle avait souri. Ma technique ne marchait pas sur elle. Je n’avais affaire ni à une ingénue ni à une jeune mariée. Elle prit un cendrier dans la pile accumulée sur le comptoir et y déposa sa cigarette.


  — Je n’ai pas dit que je ne voulais pas vous aider. Mais avec une fille qui a déjà vingt-sept ans, une mère n’est pas forcément la personne la mieux placée pour répondre à votre question.


  — Ah bon ? Dans ce cas, je vais m’adresser directement à elle. Pouvez-vous me dire comment la joindre le plus rapidement possible cette nuit ?


  Elle hocha la tête, l’air de consentir, mais ne répondit pas. J’insistai gentiment :


  — Pourriez-vous me donner son adresse ? Où m’indiquer les endroits où elle pourrait se trouver un samedi soir ? D’après mon client, votre fille vient de quitter son poste de professeure de piano pour enseigner à l’école affiliée au fabricant Kawai. Si vous connaissez cette adresse professionnelle, j’aimerais également que vous me la communiquiez. Au cas où.


  D’un geste peu élégant, elle écrasa sa cigarette à moitié consumée dans le cendrier.


  — Chiaki, on la soupçonne d’avoir fait quoi au juste pendant ces deux semaines ?


  Sa voix s’était durcie et elle s’était mise à jouer avec la bague ornant son annulaire droit.


  — Voyez plutôt ça comme une enquête pour être certain qu’elle n’a rien fait. Vous avez vu cette liste. Je veux contacter non seulement votre fille, mais aussi les trois fils de mon client.


  Elle regarda la liste qu’elle avait posée sur le comptoir.


  — Je devrais vous être reconnaissante de traiter Chiaki comme ses trois fils. (Je pris la liste et la pliai avant de la remettre dans la poche de ma veste.) Mais pourquoi confier pareille chose à un détective ?


  Elle avait baissé ses yeux. J’observai une nouvelle fois les photos sur le mur. Mère et fille ne semblaient pas malheureuses. Chikako avait même l’air de profiter de la vie. La seule différence entre ces deux clichés était que dans l’intervalle elle avait eu une enfant que son père n’avait pas reconnue.


  — Ça donne l’impression que je me plains, n’est-ce pas ? murmura-t-elle comme pour elle-même. Je suis censée vous faire confiance autant qu’au professeur, et en plus, je n’aurais aucun droit de me plaindre devant vous ?


  Sa dernière phrase avait le ton de la plaisanterie.


  — Il nous arrive à tous de nous plaindre, mais en général on le regrette plus tard. Si vous m’avez dit ça dans un but particulier, sachez que vous ne parlez pas à la bonne personne.


  — Non, ce n’était pas mon intention.


  Son regard n’était plus chargé de reproches. Tout à l’heure, prête à se débarrasser de moi à la première occasion, elle m’avait traité avec légèreté, mais cette étape était dépassée.


  Et soudain, elle commença à parler de sa fille. Ce n’était pas tant pour répondre à mes questions que pour exprimer ses préoccupations.


  — Chiaki, je ne la comprends plus guère. Et pas seulement depuis deux semaines, mais au moins depuis six mois. Ce qu’elle pense, ce qu’elle compte faire… Nous ne nous entendons plus comme avant.


  — Votre fille a vingt-sept ans. Du coup, c’est un peu normal dans le fond, non ?


  — Vous dites ça sèchement. En fait, vous ne comprenez pas combien c’est dur pour nous, qui avons vécu longtemps rien que toutes les deux.


  — Juste toutes les deux ? Vous ne comptez pas monsieur Kai ?


  — Je n’ai pas dit ça. Grâce à lui, nous ne nous sommes jamais retrouvées à la rue et nous avons mangé à notre faim. Nous nous sommes toujours senties en sécurité.


  — Vous avez eu de la chance. Même dans les couples normaux, des femmes craignent d’être abandonnées par leur conjoint et de se retrouver à la rue avec leurs enfants. Du moins, ça devait être le cas à l’époque.


  — Oui, vous avez raison…


  Elle resta plongée dans ses pensées un moment. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Bientôt 23 heures.


  — En tout cas, donnez-moi au moins son adresse, s’il vous plaît. Je m’en irai ensuite.


  Elle émergea de ses réflexions.


  — Mais vous n’arriverez peut-être pas à la contacter à son adresse actuelle. Idem pour son numéro de téléphone. Je n’en suis pas certaine, mais je crois bien qu’elle ne vit plus dans son appartement près de la gare d’Ochanomizu…


  Je réajustai ma position sur mon tabouret et osai une question d’un genre très différent.


  — Vous savez que votre fille a téléphoné au professeur Kai, il y a dix jours, soit le lundi 16 mai, pour lui demander cinq millions de yens ?


  — Chiaki ? Sérieusement ? Non, je l’ignorais complètement.


  Elle était certes étonnée, mais semblait aussi plutôt contente d’apprendre qu’existaient des échanges entre le père et la fille.


  — Ah, elle est allée jusqu’à lui demander à lui aussi…


  Elle s’était remise à murmurer et à faire tourner sa bague en diamant sur son doigt.


  — Vous ne me demandez pas s’il a réussi à s’arranger pour l’argent, j’en déduis que vous ne devinez pas sa réponse.


  Elle garda le silence, mais son expression me confirma que j’avais vu juste.


  — Monsieur Kai avait l’intention d’accepter, mais conscient de ses responsabilités en tant que père, il lui a quand même posé quelques questions pour savoir ce qu’elle comptait faire de l’argent. Votre fille, qui semblait nerveuse, a cru que ces questions cachaient un refus. Elle lui a annoncé qu’elle renonçait à cet argent avant de raccrocher sans plus d’explications. Il a essayé de la rappeler pendant plusieurs jours, mais sans y parvenir.


  — À mon avis, elle n’habite plus cet appartement.


  — Il a pensé vous questionner à ce sujet, puis a changé d’avis en se disant qu’il était préférable que cette histoire reste entre elle et lui. Il s’est dit que si elle avait vraiment besoin de cette somme, elle pourrait toujours le rappeler.


  — Je comprends bien ce qu’il éprouve. Et c’est donc ça, son souci ? Non… Je suppose qu’il ne vous aurait pas engagé juste pour ça.


  Elle venait de comprendre que ma visite ne concernait pas une simple enquête familiale. J’aurais pu continuer à la travailler en douceur, mais sans alcool, je n’y arrivais plus du tout.


  — Il y a dix jours, la nièce de mon client, Sayaka Makabe, a été enlevée.


  — Pardon !? Mais, c’est une blague ?


  Elle était stupéfaite, puis voyant mon air sérieux, elle frémit.


  Je lui communiquai les détails de l’enlèvement. Elle déploya toute la gamme des émotions appropriées pour quelqu’un qui apprend que la nièce du père de sa fille a été enlevée : étonnement, frayeur, colère, puis compassion. En fait, sa réaction fut même plus vive que ça ; connaissant la relation de maître à disciple entre monsieur Kai et Sayaka Makabe et vivant elle-même dans le monde de la musique, elle se sentait d’autant plus concernée.


  Je lui annonçai qu’on avait découvert le corps de Sayaka Makabe. Et lui précisai qu’il ne fallait en aucun cas divulguer l’information étant donné qu’elle n’avait pas été rendue publique.


  — Mais… je ne vois pas vraiment le rapport entre cette terrible affaire et ma fille…


  Elle semblait en plein doute et s’était remise à jouer avec sa bague comme s’il s’agissait d’un talisman.


  — Son père se fait sans doute du souci inutilement, dis-je d’un ton adouci. A priori, le but de l’enlèvement était d’obtenir une rançon, mais il est possible que ce soit plutôt une vengeance. Et que le crime ait été commis par des proches ou des connaissances des Makabe. L’enquête de la police va donc s’étendre à cet entourage. Monsieur Kai a anticipé cette situation… C’est-à-dire qu’il s’inquiète à l’idée que l’un de ses quatre enfants puisse être concerné par cette affaire. Par exemple, suite à des ennuis d’argent. Au cas où ses craintes seraient justifiées, il souhaite prendre les mesures nécessaires… C’est pour cette raison qu’il m’a engagé.


  — Et c’est pour cette raison que vous souhaitez joindre si vite Chiaki, dit-elle, rassurée. Ma fille n’a rien à voir avec ce crime épouvantable, je vous l’assure. Non, je vais vous expliquer. Vous serez convaincu.


  — Je l’espère.


  Je coinçai une cigarette entre mes lèvres et l’allumai avec un briquet que Chikako Kamura me tendit d’un air absent.


  — Il me faut un peu remonter dans le passé, dit-elle en préambule. Lycéenne, Chiaki s’était lancée avec passion dans le piano, mais elle a échoué à l’examen d’entrée à l’université de Musashino et a réussi de justesse celui de la musique vocale. C’était son premier échec. Pourtant, grâce à sa rare tessiture de contralto, elle a terminé ses études avec des notes convenables et pouvait donc devenir professionnelle.


  — Qu’est-ce que le contralto ?


  — C’est la tessiture féminine la plus grave. Mais il n’existe pas de beaux premiers rôles dans cette catégorie, et ce n’est pas non plus un type de voix idéal pour chanter en solo. En tout cas, après ses études et pendant un certain temps, elle est venue chanter ici deux ou trois soirs par semaine. Sans me vanter, je peux vous dire que des musiciens japonais de premier ordre fréquentent mon bar. En échangeant avec eux, elle a beaucoup appris. Malgré cela, elle a cessé cette activité il y a environ cinq ans. Chanter ne semblait plus l’intéresser. En devenant professeur de piano, elle a pu subvenir à ses besoins, mais… depuis un an, elle ne me donne que très rarement des nouvelles. Elle semble avoir abandonné le monde de la musique classique. La dernière fois que je l’ai vue, il y a six mois à l’occasion du Nouvel An, elle m’a dit que la musique n’était plus pour elle qu’un divertissement pour passer le temps. Nous nous sommes violemment disputées à cause de ça.


  Son regard flottait dans le vide, un peu comme si elle regardait sa fille s’éloigner en vrai.


  Je décidai de la presser.


  — Quand vous a-t-elle parlé de ses soucis financiers ?


  — Il y a environ un mois. Elle m’a soudainement téléphoné et m’a dit : « Je ne compte pas travailler dans la musique ni te succéder dans ton bar. Une donation m’arrangerait. J’aimerais que tu te débrouilles pour me donner dix millions de yens. » N’ayant pas une telle somme, j’ai considéré qu’elle faisait un caprice. Parce que pour elle, hériter de ce bar tout en poursuivant une carrière de chanteuse ou de professeure de piano était le moyen le plus facile et le moins risqué d’assurer son avenir. En d’autres termes, est-ce que tout ça ne lui fait pas déjà un petit capital ? Quel est l’intérêt pour l’amour de quelque chose ou de quelqu’un d’aller se compliquer la vie dans un autre domaine ? Bref, je lui ai donné une réponse vague en lui demandant de se calmer. Elle m’a rappelé il y a… neuf jours, un mardi. Apparemment, le lendemain de son coup de fil à son père. À ma grande surprise, elle m’a annoncé avoir mis la main sur le titre de propriété du bar en mon absence, et elle a exigé de l’argent en échange. Elle m’a déclaré que, si je n’acceptais pas, elle s’en servirait pour obtenir elle-même l’argent. Ensuite, nous avons continué à nous chamailler au téléphone tous les jours. Mais ma défaite était annoncée depuis le début. Je me suis débrouillée pour rassembler huit millions. C’était la limite de ce que je pouvais réunir pour ne pas me retrouver dans le rouge. J’ai prévu de lui donner demain. Bien évidemment en échange du titre.


  — Je vois.


  Je compris enfin pourquoi elle paraissait si sûre d’elle. C’était tordu mais il y avait tout de même une logique derrière tout ça.


  — Vous comprenez qu’une fille qui cherche désespérément à obtenir cinq millions de son père et dix millions de sa mère n’a pas de temps à consacrer à autre chose et notamment à causer des dégâts dans une autre affaire. Vous m’avez dit que l’enlèvement avait eu lieu mercredi dernier. C’était en plein dans la période où elle ne cessait pas de m’appeler, au point que je n’arrivais presque plus à m’occuper de mon bar.


  — Savez-vous pourquoi elle a eu soudainement besoin d’une si forte somme ?


  Elle hocha négativement la tête.


  — Elle est entêtée, précisa-t-elle. J’ai eu beau tenter de la raisonner, elle m’a répété qu’elle en avait besoin pour démarrer sa nouvelle vie. Mais mon instinct me dit que c’est pour un homme.


  — Ah bon… ?


  — Vous voyez d’autres raisons pour lesquelles une femme qui ne manque de rien pour mener une vie normale aurait soudain besoin de plus de dix millions d’un seul coup ?


  — Vous la pensiez capable d’une telle demande ?


  — Absolument pas. Mais les parents ne sont pas les meilleurs juges de leurs enfants.


  J’écrasai ma cigarette.


  — Votre rendez-vous de demain, c’est où et à quelle heure ? Je voudrais y assister.


  — Pardon ? Mais…


  Ses sourcils étaient arqués comme si un marionnettiste venait de les actionner.


  — Ça serait quand même très indiscret, non ? reprit-elle. Je vous ai raconté ma vie. Malgré ça, vous ne me faites aucunement confiance.


  — Non, ce n’est pas vrai. En fait, j’ai presque tout cru. Mais la partie : « Il me semble que Chiaki Kamura n’est pas concernée par cette affaire » ne me suffit pas. Mon client ne me paye pas pour lui fournir un rapport flou. Je lui dois des informations vérifiées.


  — Mais c’est un rendez-vous privé. Ma fille et moi n’avons pas envie de la présence de quelqu’un d’autre.


  Je décidai de ne pas lâcher l’affaire.


  — Je voudrais faire savoir à votre fille que mon client avait l’intention de lui donner l’argent.


  — Je peux m’en charger, insista-t-elle à son tour.


  — Vous venez de me dire qu’à votre avis la raison de sa demande est liée à l’homme qu’elle fréquente. Il sera peut-être présent demain. Ou sera le seul à venir. Imaginez qu’il n’apporte pas le titre de propriété du bar. Ou que ce rendez-vous ait été organisé contre la volonté de votre fille… Sortir seule avec tout cet argent est votre meilleure option, vous croyez ?


  — Non, mais ça n’arriverait pas…


  Elle venait de faire tourner sa bague, mais son petit rituel ne l’avait pas rassurée. Au contraire, elle semblait soudain très anxieuse.


  Je lui expliquai comment je comptais agir lors de ce rendez-vous. Et insistai sur le fait que Chiaki ne se rendrait pas compte de ma présence. Elle finit par accepter ma proposition.


  — Nous avons rendez-vous demain à 11 heures au café Pavane près de la banque Dai-Ichi Kangyo et de la gare de Yotsuya.


  Nous poursuivîmes encore un peu notre discussion pour nous préparer au mieux pour le lendemain. Sur son visage, je lisais la fatigue due au fait de devoir converser avec un genre de personne auquel elle n’avait jamais été confrontée de sa vie. Le sentiment était mutuel. Je la saluai et abandonnai mon tabouret.


  Assis sur une chaise derrière son comptoir, le barman à la moustache hollywoodienne lisait un livre de poche. Lorsqu’il se leva, je pus voir le titre : L’Idiote.


  — L’addition, s’il vous plaît.


  — Non, c’est bon, réagit-il généreusement.


  — Comment ça ?


  — Ne le prenez pas mal, mais je ne peux pas accepter le paiement d’un invité de la patronne. Surtout s’il s’est présenté en se référant au professeur Kai.


  Fouillant mes poches, j’y trouvai un billet de cinq mille yens. Je le glissai dans son livre ouvert comme un marque-page.


  — C’est un pourboire pour vous. Lisez aussi Les Démons.


  — Merci beaucoup. Excusez-moi, mais ce roman n’est pas de Dostoïevski, mais de Ango Sakaguchi…


  Il avait dit ça en toute sérénité. On n’en attendait pas moins d’un professionnel.


  En ce qui me concernait, et bien que mon ivresse se soit quelque peu dissipée, on ne pouvait pas en dire autant.
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  Je repartis à Shinjuku en métro. Pour ne pas tomber sur les inspecteurs du commissariat de Mejiro, je me rendis directement au parking sans passer par mon bureau. Si leur enquête sur la maison de retraite Keijyu avait avancé comme je le pressentais, ils devaient avoir très envie de me voir. Ce n’était pas du tout réciproque. En regardant prudemment autour de moi, je sortis ma Bluebird du parking et pris l’avenue Ôme en direction de l’ouest.


  Malgré les habituels embouteillages du samedi soir, j’arrivai à Ogikubo vers minuit. Je fis un demi-tour à un carrefour pour revenir vers le pont d’Amanuma, puis me garai dans la file des voitures qui stationnaient illégalement dans une artère commerçante, la Kotobuki. Je quittai ma Bluebird et remontai la rue à pied. Presque tous les magasins avaient leurs rideaux de fer baissés.


  Le club de mah-jong Ken se trouvait en milieu de rue et son enseigne encore éclairée indiquait que la salle était au second. Écrasé entre des immeubles plus ou moins récents, c’était un très vieux bâtiment abritant plusieurs commerces. Un sombre escalier était coincé entre une épicerie fermée et un petit restaurant encore ouvert.


  Je m’y engageai et croisai quatre hommes occupés à le descendre. Le premier transportait un gros étui qui avait tout l’air d’abriter une contrebasse. Le second avait une crête iroquoise, bravait la fraîcheur de la nuit avec un léger T-shirt de sport et serrait un étui à trompette entre ses bras musclés. Le troisième, en pull et jean et encombré d’un étui de cymbales en cuir, déclara : « J’ai entendu dire que Gil Evans était mort. » Le quatrième en blazer noir et les mains vides lui répondit : « De toute façon, sa musique n’était plus intéressante ces derniers temps. »


  En arrivant au premier, à travers une porte recouverte de cuir noir, j’entendis une saillie de saxophone jazz. Son timbre sonnait comme le beuglement d’un bœuf en train de s’étrangler. Sur l’autre porte, une plaque annonçait un club de shigin, de la poésie chantée. Je montai au second. En arrivant sur le palier, je vis de la lumière filtrer sous la porte du club Ken et perçus le bruit des pièces de mah-jong en train d’être mélangées. Je rebroussai chemin jusqu’au rez-de-chaussée et décrochai le vieux téléphone rouge de l’entrée. Ces derniers temps, presque tous ces téléphones rouges sont décrépis, sales et comme abandonnés. À croire que l’époque où ils se répandaient dans les rues tels des soldats aux avant-postes de la puissance économique japonaise était révolue.


  Je sortis de ma veste la petite pochette d’allumettes en carton que j’avais ramassée dans le jardin de la Keijyu. Sur le verso, le nom du cercle Ken y était imprimé avec une accroche publicitaire : « Ce soir, venez jouer avec nous ! » Au recto étaient mentionnés l’adresse et le numéro de téléphone. En soulevant le rabat de la pochette, je constatai que les allumettes étaient brûlées, c’était sans doute la raison pour laquelle l’homme en combinaison de cuir l’avait jetée. Malgré tout, j’arrivai à lire sept chiffres qui semblaient former un numéro de téléphone griffonné à la hâte. Il y avait un tiret précédé de « 398 » ; ce devait être l’indicatif téléphonique, puisque ces mêmes chiffres précédaient le numéro du cercle Ken.


  Je le composai. Quelqu’un répondit au bout de la septième sonnerie.


  — Oui, allô ? C’est Itami à l’appareil… Allô ?


  C’était la voix endormie d’un homme.


  Je fis exprès de ne pas répondre, espérant qu’il me donnerait plus d’informations que son simple nom.


  — C’est qui ? Allô ? C’est toi, Mura ? (Sa voix trahissait à la fois le doute et l’irritation.) Mais c’est qui à la fin !? Je raccroche si ça continue.


  Je pris une voix grave et asexuée :


  — Je suis chez Ken. Viens nous rejoindre.


  — Quoi ? Mais c’est qui ? Yoshikawa ? Non, c’est pas sa voix… Mais, j’y étais justement chez Ken et je viens de rentrer… Bon sang, qui fait ce genre de blagues ?


  — Viens, je te dis. Il y a quelqu’un que tu as rarement l’occasion de croiser.


  Je raccrochai. J’allumai ensuite une cigarette, puis décidai d’attendre là une dizaine de minutes en faisant semblant de téléphoner si quelqu’un arrivait.


  Après quelques minutes, un homme vêtu de manière décontractée et transportant du matériel de pêche fit son apparition et s’engagea dans l’escalier. Cette arrivée me semblait un peu trop rapide pour que ce soit Itami. Descendirent ensuite des étudiants discutant de résultats sportifs, qui quittèrent l’immeuble pour se diriger vers la gare d’Ogikubo. Enfin, une femme et un homme d’un certain âge remontèrent chez eux en parlant du dernier mariage du chanteur Yves Montand avec une femme de trente-neuf sa cadette. À chaque fois que des gens passaient, je murmurai dans le combiné des excuses pour rentrer tard à la maison à une interlocutrice qui n’existait pas.


  Itami avait peut-être téléphoné au cercle Ken pour vérifier si mon appel était un canular. Ou bien il s’était rendormi après notre conversation. Je raccrochai, écrasai ma cigarette et remontai au deuxième étage.


  En entrant dans le cercle de mah-jong, je découvris une pièce banale d’environ trente mètres carrés. Malgré le climatiseur et le fait que la dizaine de tables était à moitié vide, humidité et fumée de cigarette m’accueillirent dès le seuil. J’imaginai sans difficultés la mauvaise qualité de l’atmosphère une fois la salle remplie. Mais c’était une inquiétude inutile, vu que pour un samedi soir, la clientèle était bien peu nombreuse. Apparemment, le mah-jong était en train de perdre sa place de loisir populaire.


  — Patron, il y a quelqu’un !


  Personne n’avait relevé la tête ni regardé dans ma direction, impossible de deviner d’où provenait cette voix. Je penchai pour un malchanceux qui n’arrivait pas à se concentrer sur son jeu ou sur un gagnant que ses victoires avaient rendu placide.


  Derrière le comptoir où se trouvait la caisse, j’apercevais une porte vitrée et entrouverte. L’homme qui la franchit était très maigre, au début de la vieillesse et ensommeillé. Malgré la saison, il portait un bonnet de laine plaqué sur son crâne comme un filet à cheveux et une doudoune beige sans manche. Posant ses mains sur comptoir, il émit un reniflement, puis me souhaita la bienvenue.


  Par réflexe, je faillis plonger la main dans ma poche. Quand il s’agit d’une recherche de personne, j’ai toujours une photo disponible coincée entre les pages de mon agenda. Je laissai ma poche tranquille.


  — Je suis passé pour savoir s’il était possible de privatiser la salle pour une compétition de mah-jong de notre entreprise. Vous êtes bien placé.


  — Ah, d’accord. Vous êtes… ?


  Sa fibre commerciale semblait prendre le dessus sur son envie de dormir.


  — C’est une société commerciale qui vient d’emménager avenue de Waseda. C’est un peu loin d’ici, mais organiser un jeu à côté de chez nous aurait pu être gênant, vous voyez ?


  — En effet. Mais, nous n’avons jamais privatisé notre salle, donc…


  Il imaginait rapidement les bénéfices avec sa calculette mentale.


  — Ça serait une compétition de grande envergure, m’empressai-je d’ajouter. Et les directeurs de notre maison mère y participeraient. Cette surface serait donc idéale pour nous. En plus, pour en faire un événement régulier, deux fois dans l’année, ce serait pratique d’utiliser toujours la même.


  Tout en continuant de renifler, il commença à parler avec assurance des frais, des horaires et du service de traiteur. Il ajouta que si nous étions d’accord pour le premier ou le troisième jeudi du mois, jours de fermeture officiels du club, il pourrait nous accorder une réduction, puisque nous ne dérangerions pas les habitués. Je lui répondis que nous envisagions le milieu du mois prochain mais que je lui donnerais ma réponse plus tard, étant donné que nous n’avions pas encore fixé de date précise.


  — Je pourrais rester un peu pour voir la salle ? Je ferai attention à ne pas gêner les autres clients.


  — Bien sûr, me répondit ce brave patron en bonnet de laine.


  Je m’éloignai du comptoir, puis parcourus lentement la salle.


  Faisant mine de regarder les équipements, je décidai d’étudier en réalité les visages de la vingtaine de clients présents. J’en étais à la moitié lorsque la porte d’entrée s’ouvrit sur un trentenaire en survêtement gris et négligé.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Je croyais que tu voulais te coucher tôt pour être en forme demain matin ? lui demanda le patron d’un ton moqueur.


  Le jeune homme le dévisagea un instant d’un air suspicieux.


  — J’avais cru que c’était toi. Mais non…, dit-il d’un air blasé.


  Un gros homme qui avait un style de boutiquier à l’aise s’approcha de lui.


  — Ah, Itami. Qu’est-ce qui se passe ? Tu es revenu pour te faire battre ?


  — J’ai reçu un appel bizarre. Ça m’agace.


  Il commença à raconter les détails de mon appel à la cantonade et en rajouta. Il me donna une voix morne, à l’accent marqué et aux intonations de pervers. Il était possible qu’il pense que la personne qui lui avait téléphoné était dans la salle et qu’en dire du mal était le moyen de faire sortir le loup du bois.


  Je finis d’inspecter le reste des clients et constatai que le motard en combinaison de cuir n’était pas parmi eux. M’approchant du comptoir, je profitai d’une interruption dans la conversation du patron avec Itami.


  — Bon, je reviendrai en début de semaine prochaine pour fixer la date.


  Nous nous saluâmes et je sortis. Je me postai dans la rue, à un endroit me donnant une bonne vue sur l’entrée de l’immeuble, et attendis Itami.


  Tandis que je fouillai mes poches à la recherche d’une cigarette en me demandant s’il ne s’était pas remis à jouer avec le gros boutiquier, Itami réapparut. Il remonta la fermeture Éclair de son survêtement, et d’un bon pas, marcha dans ma direction. Je m’avançai vers la gare d’Ogikubo et pénétrai dans la cabine téléphonique à côté de la rue où j’avais garé ma Bluebird. Je décrochai le combiné et détournai la tête. Itami me dépassa comme s’il était emporté par le vent, puis se dirigea vers le quartier résidentiel d’Asagaya. Je sortis de la cabine et me mis à le suivre.


  J’avais l’intention de lui faire une proposition. Il me devançait d’une dizaine de mètres sur le pont d’Amanuma, mais je n’avais aucun intérêt à presser le pas puisqu’il me guidait vers son nid. Révéler son adresse n’était franchement pas une bonne idée, à moins bien sûr de planter d’urgence un panneau « À vendre ».


  Après avoir parcouru six cents mètres le long de l’avenue Ôme, Itami tourna enfin à gauche. Il dépassa l’ancienne écurie de sumo dont le seul lutteur jamais diplômé de l’université avait provoqué la faillite, puis quelques blocs d’immeubles et s’engagea dans une ruelle menant à un bâtiment quelque peu décati de deux étages. Jusqu’à présent, il s’était retourné plusieurs fois d’un air méfiant et semblait avoir compris que ma présence n’était pas fortuite. Ça ne me posait pas de problèmes. Il faillit s’arrêter à quelques pas de l’immeuble, puis décida de ne le faire qu’une fois arrivé. Il se tourna alors vers moi et me dévisagea d’un air agressif.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — J’ai en effet quelque chose à vous demander.


  Je m’approchai et lui tendis la pochette d’allumettes du cercle Ken. La lumière de la cage d’escalier lui permit d’y jeter un coup d’œil, puis il me regarda de nouveau.


  — Vous étiez à la salle de mah-jong tout à l’heure. Qu’est-ce que cette pochette d’allumettes a de spécial ?


  — Pouvez-vous regarder l’intérieur en soulevant le rabat ?


  Il fit ce que je lui demandais. En découvrant le numéro, les muscles sous son œil gauche se mirent à gigoter. Il avait compris qu’il s’agissait de son numéro, mais semblait avoir aussi réalisé autre chose.


  — Parlez-moi de l’homme qui avait cette pochette d’allumettes.


  Paupières mi-closes, il prit un air pénétré.


  — C’est vous qui avez appelé tout à l’heure… (Je hochai la tête et m’inclinai, en signe d’excuse.) C’est désagréable…


  Il semblait sur le point de piquer une colère pourtant, dans le timbre de sa voix, la curiosité l’emportait.


  — Votre méthode est assez complexe. Vous êtes de la police ?


  J’ignorai la question.


  — Si vous me donnez des informations sur cet homme, je pourrai compenser vos pertes d’aujourd’hui au mah-jong, dis-je.


  — Je n’ai pas perdu aujourd’hui.


  Son attitude racontait le contraire.


  — Eh bien, ce sera pour la perte d’hier ou de l’an dernier. Et si vous me dites que vous n’avez jamais perdu au mah-jong, je peux vous inviter à prendre un verre dans le quartier pour me faire pardonner mon coup de téléphone.


  — Non, ce n’est pas la peine, mais…


  Sa pomme d’Adam joua au yo-yo, puis il reprit la parole.


  — J’espère que ça ne lui créera pas d’ennuis.


  — À mon avis, c’est le contraire. C’est plutôt s’il ne me voit pas cette nuit qu’il risque de connaître de graves ennuis.


  — Dans ce cas, je peux vous en parler mais… je ne le connais pas vraiment. Je ne l’ai rencontré qu’une fois.


  — C’est bien un homme grand, qui a entre vingt et vingt-cinq ans et roule à moto ?


  — Oui, ça doit être ça…


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Akutsu, je crois…


  — Vous m’avez dit que vous ne vous êtes vus qu’une fois. C’était où ?


  — À la salle de mah-jong, Les Quatre mousquetaires, à côté de la sortie nord de la gare de Kôenji. J’y allai pour la première fois, grâce à un ami de l’université qui a joué les intermédiaires. Un des joueurs a dû partir à cause d’une urgence et Akutsu a pris sa place à notre table de jeu.


  — Votre ami ne le connaissait pas ?


  — Non, il l’avait simplement croisé ici et là. Et c’était la première fois qu’ils jouaient ensemble. Mais…


  — Mais ?


  — Je n’en suis pas sûr, mais je crois qu’il est le petit ami de la fille de la gérante.


  — D’accord… Pouvez-vous m’indiquer où trouver cette salle ?


  — Juste à gauche de la sortie nord de la gare de Kôenji, une petite rue commerçante part en biais vers Asagaya. Au bout, vous trouverez un immeuble bleu clair de deux étages, le Otsuki. Le propriétaire, monsieur Otsuki, est retraité des chemins de fer. C’est à même pas dix minutes à pied de la gare. Au rez-de-chaussée, il y a une agence immobilière et un magasin d’articles de sport dont j’ai oublié les noms. Un club de go tenu par Otsuki se trouve au second. La salle de mah-jong du premier est tenue par sa femme. Leur fille aînée et son mari gèrent le café à côté du magasin d’articles de sport. J’ai entendu dire que leur cadette donnait un coup de main au club de go, à la salle de mah-jong et au café. Cette fille était à la salle ce soir-là pour aider sa famille, et elle plaisantait avec Akutsu. Mon copain ma dit qu’il les avait vus passer plusieurs fois en moto. Donc, c’est sûr qu’ils se connaissent.


  — Quel âge a-t-elle, à peu près ? Et comment s’appelle-t-elle ?


  — Je ne connais pas son prénom, mais elle doit avoir une vingtaine d’années. Ses cheveux sont aussi courts que ceux d’un homme. On ne peut pas dire que ça lui aille très bien. Elle avait l’air de s’en rendre compte et ne semblait penser qu’à cet échec de coiffure.


  — Rendez-moi la pochette d’allumettes, lui dis-je en tendant la main. Vous savez qui a noté ce numéro ?


  — C’est moi, et je lui ai donné cette pochette, dit-il en obtempérant. Ce jour-là, il a perdu à cause de ses erreurs, mais il était persuadé que c’était à cause de moi. Comme il est mauvais perdant, il m’a demandé avec insistance mon numéro et les salles que je fréquente, pour un match de revanche. Pour qu’il me lâche, j’ai accepté de noter mon numéro sur la pochette que j’avais récupérée au cercle Ken. Vu son manque d’habileté, je m’étais dit qu’il était un bon client. D’ailleurs, il aurait peut-être mieux valu que ce soit moi qui lui demande son numéro.


  Je hochai la tête, puis consultai ma montre. Il était minuit quarante-cinq. Je lui demandai s’il connaissait les horaires d’ouverture des Quatre mousquetaires.


  — On est samedi. Mon ami m’a dit qu’ils ouvraient jusqu’à 1 heure, voire 2 heures le week-end et la veille des jours fériés. J’ai déjà entendu la cadette se plaindre de son travail, car, dépendant du nombre de clients dans la salle de mah-jong, le club de go et le café restent ouverts tard également.


  Je donnai une rémunération qui me semblait correcte et le remerciai pour son aide. Son expression épanouie me prouva que c’était largement suffisant. Étonnamment, ces joueurs semi-professionnels ont des besoins assez modestes en ce qui concerne l’argent. Itami se faisait sans doute des illusions en imaginant que cette somme lui permettrait de miser et de gagner bien plus. Ou alors il était dans une phase difficile et voyait dans notre échange le retour de sa chance. En tout cas, c’est avec un air de bonne humeur qu’il rentra chez lui. Moi, je pris un taxi sur l’avenue Ôme et demandai au chauffeur de prendre la direction de Kôenji. Je n’avais pas le temps de récupérer ma Bluebird.
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  Le lieu s’appelait Le café sans nom. Ce genre de simagrée allait très bien avec les gérants. Un patron au milieu de la trentaine, et donc né dans le boom de l’après-guerre, et une patronne à la fin de la vingtaine, qui géraient leur affaire sans qu’on sache bien si c’était pour eux un commerce ou un hobby. Ils passaient bien évidemment la dernière musique à la mode. Un chanteur nasillard tentait d’explorer les subtilités du cœur des femmes, mais ne parvenait qu’à donner des gaz à ses auditeurs.


  Lorsque j’y entrai vers 1 h 10, il me demanda si ça ne me dérangeait pas que la cuisine soit déjà fermée, et elle m’annonça : « On va fermer dans environ vingt minutes, ça ne vous gêne pas ? » Ils portaient des tabliers identiques, l’un avec un motif Snoopy, l’autre avec Charlie Brown. Avant de pénétrer ici, j’avais jeté un coup d’œil aux Quatre mousquetaires, la salle de mah-jong du premier étage, et au club de go du second. Je n’y avais vu ni le motard en combinaison de cuir nommé Akutsu ni la cadette Otsuki supposée être sa petite amie. Dans le club de go Kôenji, une dizaine de groupes d’accros s’étaient réunis autour des damiers. J’étais resté posté sur le seuil un certain temps, mais ils étaient tous si concentrés sur leurs parties qu’ils n’avaient même pas remarqué ma présence. Les Quatre mousquetaires faisaient presque salle comble et j’avais demandé à la gérante et épouse du propriétaire si Akutsu était présent ; elle m’avait répondu que non et s’en était étonnée car il venait habituellement chaque samedi soir.


  Je décidai de patienter au café et de jouer au client. Il me fallait trouver un prétexte pour leur soutirer des informations. Et était-il plus judicieux de les interroger au sujet de Akutsu ou de la cadette ? J’allumai une cigarette. Il n’y avait qu’un jeune couple blotti dans un coin et qui discutait.


  Quand on me servit mon café, j’entamai la conversation avec les deux gérants d’un air dégagé.


  — Désolé de vous déranger si tard… À cause d’un accident grave impliquant une moto, j’ai dû marcher depuis l’avenue Kannana.


  Le patron avait eu une légère réaction. Je décidai d’inventer l’accident. Je n’étais pas très doué pour raconter des histoires, mais le fait de disposer du motard comme modèle me facilita la vie. La patronne s’interrompit dans sa vaisselle.


  — Il y a peu de risques… mais est-ce que ça ne pourrait pas être la moto de Akutsu ? demanda-t-elle d’un air soucieux.


  — Ce n’est pas possible, répliqua le patron d’un ton étonnamment déterminé.


  J’eus l’impression qu’il connaissait l’homme que je recherchais. Mais peut-être étais-je trop optimiste.


  J’avais certes réussi à les faire parler de Akutsu, mais je ne savais plus comment continuer. Alors que j’étais en train d’y réfléchir, la cloche de vache accrochée au-dessus de la porte d’entrée tinta avec vigueur. J’avais bien fait d’hésiter. Si je leur avais impatiemment lâché que je connaissais Akutsu, j’aurais eu du mal à rebondir. Je tournai la tête vers l’entrée en même temps que le couple. Une jeune fille d’une vingtaine d’années aux cheveux très courts et vêtue d’une tenue chic qui devait valoir un certain prix pénétra dans le café. Malgré sa ressemblance frappante avec sa mère, leurs caractères devaient être bien contrastés. Le sac qu’elle portait en bandoulière avait un motif de damier.


  — Qu’est-ce qui se passe, Mariko ? lui demanda patronne. Au lieu de sortir, je croyais que tu devais aider dans les salles du haut.


  — Non, j’avais très mal à la tête, alors je me suis reposée chez moi. En me réveillant, j’avais faim et j’ai pensé me préparer un souper, mais je n’avais plus de riz. S’il te plaît, donne-m’en un peu avec n’importe quels légumes pour me faire une salade.


  — Eh bien, c’est ce que demande quelqu’un qui a voulu être indépendant et a pris son propre appartement malgré l’opposition de son père ? Tu es incorrigible. Bon, passe-moi ton sac.


  — Ah non, pas celui-ci. Mon voisin me l’a prêté et je dois lui rendre à mon retour. Tu peux me mettre ça dans un sac en papier ?


  Sa sœur aînée s’apprêta à passer sous le court rideau qui séparait la salle de la cuisine, puis s’arrêta.


  — J’ai entendu dire qu’il y avait eu un accident de moto vers l’avenue Ôme. Je me demandais si ton charmant Easy Rider allait bien ?


  — Non, ça n’a rien à voir avec lui, répliqua la cadette sans hésiter.


  — Comment tu peux en être sûre ?


  — Parce que… quand je l’ai vu ce midi, il m’a dit qu’il ne prendrait pas sa moto ce soir.


  — On ne sait jamais. Certaines personnes ne savent pas tenir parole du midi jusqu’au soir, dit la sœur aînée avant de s’éloigner en cuisine.


  Mariko se précipita alors derrière le comptoir pour ouvrir le grand réfrigérateur. Elle en tira deux bouteilles de bière qu’elle glissa promptement dans son sac à damier. Ensuite, elle fit un clin d’œil à son beau-frère et plaqua son index sur sa bouche.


  — Ne lui parle pas de l’appel de tout à l’heure non plus, d’accord ? murmura-t-elle. Je compte sur toi.


  — Tu es sûre que ça va aller, Mariko ? demanda-t-il d’un air embarrassé. En tout cas, fais comme si je n’étais au courant de rien.


  — Oui, bien sûr.


  J’écrasai ma cigarette, me levai et allai régler l’addition. Mariko se chargea d’encaisser. Je sortis du café en lui souhaitant une bonne nuit.


  Un vélo de femme rouge était garé devant le rideau de fer du magasin d’articles de sport. Otsuki était peint en blanc sur son garde-boue arrière. Il avait un antivol à l’ancienne : un cadre métallique à clé qui bloquait la rotation de la roue. La clé avait une étiquette en plastique avec l’inscription Mariko et était toujours en place. Après avoir vérifié qu’il n’y avait personne aux alentours, je l’enlevai du cadre et la glissai dans une poche de mon pantalon. Je n’étais pas sûr que ce vol soit utile, mais je me souvenais de cette fois où j’avais dû filer un cycliste ; à pareille heure et dans mon état de fatigue, je ne me voyais pas courir après un vélo en m’apitoyant sur moi-même.


  De l’autre côté de la rue, en rebroussant chemin vers la gare de Kôenji, se trouvait un distributeur de cigarettes. Sachant qu’il ne m’en restait pas beaucoup, je décidai de me réapprovisionner. Il n’y avait pas ma marque favorite, j’achetai des Peace à la place. Un peu plus tard, la cadette Otsuki apparut sur le seuil du Café sans nom. En plus de son sac à damier, elle avait un sac en papier avec le logo du grand magasin Isetan. Elle s’approcha de son vélo rouge, mit ses affaires dans le panier sous le guidon, puis tenta d’avancer en enlevant la béquille. Le vélo resta bloqué. Elle remit la béquille, puis fouilla ses poches en penchant sa tête de garçonne d’un air interrogatif. Ne pouvant pas trouver ce qu’elle cherchait, elle regarda autour d’elle, visage renfrogné. Je reculai d’un pas et me cachai derrière le distributeur automatique. Elle rentra dans le café de sa sœur, puis en ressortit aussitôt. Après avoir jeté un œil noir à son vélo, elle enleva brutalement ses affaires du panier, puis se hâta en direction de l’avenue Waseda, à l’opposé d’où je me trouvais.


  Je pouvais la voir de loin, inutile de démarrer ma filature immédiatement. Comme je l’avais imaginé, le patron du café sortit sur son pas-de-porte. Il s’approcha du vélo de sa belle-sœur pour vérifier l’état de l’antivol, puis le souleva pour le déposer dans l’espace entre son café et l’immeuble voisin. Il revint en s’essuyant les mains sur son tablier, cria « idiote ! » en direction de l’endroit où sa belle-sœur était partie, puis rentra. Quel charmant beau-frère ! me dis-je. Je quittai ma planque et me mis à suivre Mariko Otsuki.


  Elle tourna à droite avant l’avenue Waseda. Étant donné qu’elle avait vite renoncé à son vélo, il était facile de deviner qu’elle n’habitait pas loin. À gauche après le premier carrefour, elle dépassa plusieurs immeubles, puis entra dans le sixième. Une grille barrait l’entrée, mais elle était en libre accès. Éclairée par les lampadaires, la façade en mortier blanc faisait ressortir les ferrures tarabiscotées du portail et des fenêtres. En plein jour, le bâtiment devait avoir l’allure d’une robe de mariée géante. Je pariais qu’il était réservé aux femmes célibataires. Des appartements réservés aux jeunes femmes, des voitures et des livres rien que pour les jeunes femmes… Il n’y avait qu’au Japon qu’elles étaient identifiées comme une part de marché. Parmi les mammifères, « les jeunes femmes » avaient la plus courte espérance de vie sur terre, mais leur groupe renaissait chaque année. En faire des cibles commerciales était aussi facile que de vendre des bonbons à la patate douce aux enfants affamés de l’après-guerre.


  Mariko Otsuki avait disparu derrière la troisième et dernière porte du rez-de-chaussée au fond à gauche. Son appartement était déjà éclairé et elle n’avait pas dû tourner sa clé dans la serrure pour ouvrir sa porte. Une moto noire était garée derrière la haie d’azalées qui bordait le devant de l’immeuble. Quelqu’un avait tenté de la cacher, pourtant elle avait la discrétion d’un petit char d’assaut ayant envahi un jardin. Je passai la grille et m’approchai pour l’observer. C’était une Kawasaki Eliminator 400SE. Et qui ressemblait beaucoup à la moto qu’on avait volontairement fait chuter devant ma Bluebird. Une chaîne robuste, enroulée autour du guidon et de la roue avant était fixée à la grille de l’immeuble et à un volumineux cadenas à code. Il était clair que son propriétaire tenait à cette moto. Il était tout aussi limpide qu’il ne s’était pas organisé pour fuir avec rapidement. Mais je n’abandonnai pas l’espoir qu’il soit la bonne personne.
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  Je me mis à cogner violemment la porte en bois blanc de l’appartement dans lequel Mariko Otsuki était entrée. Je n’avais pas trouvé mieux pour qu’ils m’ouvrent sans avoir le temps de se poser de questions. Et à vrai dire, l’énergie me manquait pour trouver une autre méthode.


  — Quoi donc ? C’est qui ?! hurla Mariko avant d’ouvrir sa porte à la volée.


  — Mais arrête ! mugit un homme depuis le fond de l’appartement.


  Trop tard, j’avais déjà un pied dans l’étroit vestibule. Je remarquai des bottes de moto noires abandonnées négligemment au milieu de chaussures de femme. La nuit où ce type avait essayé de me balancer son pied dans la tête, elles brillaient comme un miroir. Cette fois, elles étaient toutes crottées à cause de la pluie de l’après-midi et de la boue sous les bosquets de la maison de retraite.


  — Mais qu’est-ce que tu veux ?


  Mariko, le regard noir, me barrait le passage. C’était certainement la présence de son compagnon derrière elle qui lui donnait cette vivacité. En tout cas, elle se souvenait de moi.


  — Tu étais… dans le café de mon beau-frère, tout à l’heure. Tu m’as suivie jusqu’ici ?


  L’air soudain inquiet, elle recula, puis se retourna.


  — Hé, Takao, viens un peu ! Takao !


  Au bout du vestibule, il y avait une cuisine qui semblait n’avoir jamais été utilisée et un salon avec des meubles contemporains, noir et blanc. Une porte coulissante était entrouverte. « Merde, c’est ce crétin ! » L’insulte provenait du salon.


  — J’aimerais voir Takao Akutsu, dis-je. Désolé de ne pas être sensible à ton charme, mais… tu peux l’appeler ?


  — Tu veux parler à Takao ?


  Je hochai la tête, puis me tournai vers le salon.


  — Montre-toi. J’ai juste besoin de te poser deux ou trois questions, c’est tout. Si tu m’expliques ce qui s’est passé au parking, je ne te créerai pas d’ennuis.


  Akutsu fit coulisser la porte. Sa taille l’obligea à se baisser pour ne pas se cogner au linteau. C’était bien l’homme que je recherchais. Cheveux mouillés et plaqués sur le front, il devait sortir de la douche. Cette fois, verre de bière en main, il ne portait plus sa combinaison de cuir mais un T-shirt blanc et un caleçon vert foncé. Même si sa moto avait été prête à démarrer, il n’aurait jamais pu s’enfuir dans cette tenue.


  — Qu’est-ce qui se passe, Takao ? Je ne veux pas être mêlée à tes ennuis.


  — Tais-toi ! Laisse-moi tranquille. (Il lui fourra son verre dans la main.) Je ne connais pas ce mec. Ça doit être une erreur. Va dans le salon et ferme la porte.


  — Mais… c’est chez moi ici. Tu n’y fais pas ce que tu veux.


  — Oui, oui, d’accord. Je vais arranger ça en cinq minutes. Laisse-nous… s’il te plaît.


  L’air furieux, Mariko se retira après avoir fait violemment coulisser la porte.


  Akutsu alla à la cuisine, tira une chaise à lui et s’y assit.


  — Entre si tu veux. En tout cas, finissons-en en vitesse.


  Il y avait un meuble à chaussures juste à l’entrée, j’y posai une fesse et me tournai vers lui. Il me semblait plus sage de garder mes chaussures tant que je n’avais pas évalué l’hostilité du gars.


  — Qu’est-ce que tu veux savoir ? Je refuse d’être accusé pour une histoire où il n’y a aucune preuve.


  Ce garçon était très amusant. Je lui souris.


  — Une preuve… arrêtons d’utiliser des mots dont nous n’avons l’habitude ni toi ni moi. Et vu l’heure, je n’ai guère envie de gaspiller mon temps en manœuvres inutiles.


  Il m’observa par en dessous un certain temps, puis me montra son accord par un geste vague, typique de ces jeunes qui ont vu trop de films américains.


  — Si ton copain et toi n’avez rien fait à part m’agresser sur le parking de l’El Gourmet, je vous conseille d’avouer.


  — Aucune idée de quoi tu parles. Je n’ai jamais agressé personne. Et je vois pas qui est le copain en question…


  — Je te parle de Hosono. Ici, ce n’est ni le tribunal ni le commissariat. Tu pourras nier cette agression plus tard autant que tu voudras, mais pour l’instant, je te propose d’arrêter de nous chicaner au sujet d’une évidence et d’avancer dans la discussion.


  Son visage prit une expression douloureuse. J’en déduisis qu’il s’était mis à penser, une pratique inhabituelle pour lui et qui lui coûtait. Apparemment, ce gamin n’avait pas bien compris sa situation et je commençais à douter de pouvoir creuser l’affaire même si je réussissais à le faire parler. Mais j’avais tout de même quelques détails à vérifier. J’allumai la dernière cigarette de mon paquet.


  — Écoute-moi bien. Celui qui vous a demandé de m’agresser et celui qui m’a assommé… c’est le même homme ? Ou est-ce que ces deux personnes se connaissent ?


  Akutsu feignit l’indifférence. D’un geste nerveux, il fouilla le paquet de cigarettes étrangères posé sur la table, puis en alluma une avec un briquet jetable. J’avais lu quelque part que plongés dans une situation difficile les idiots avaient tendance à faire dans le mimétisme.


  — En plus… je suis certain que c’est la même personne qui vous a demandé d’aller à la maison de retraite Keijyu.


  Entendant ce nom, il marqua le coup. Puis tenta de cacher son trouble en faisant mine de s’étouffer avec la fumée de sa cigarette. Que je sois au courant l’étonnait. Et il avait dû avoir peur de se faire arrêter par la police à ce moment-là.


  Je décidai de hausser le ton.


  — Hé ! On vous a payé combien pour m’agresser ? Vous étiez au courant de la somme qu’il y avait dans le coffre de ma Bluebird ? J’espère que vous avez bien reçu vos parts. Trente millions chacun ou quarante millions pour deux en partageant à trois. Il y avait exactement soixante millions en liquide dans la mallette.


  — Soixante millions… ?! (Bouche bée, il me regarda fixement.) Non mais tu rigoles !


  Je fis non de la tête, puis entendis un bruit au-delà de la porte coulissante. Notre hôtesse tendait l’oreille.


  — Vu ta mine, j’en déduis que vous n’avez reçu qu’un peu d’argent de poche. Quelle bonne histoire on vous a racontée pour vous inviter à la maison de retraite ? (Il détourna la tête d’un air dégoûté.) Il ne vous a pas semblé que la police arrivait pile au bon moment ? Vous vous êtes fait piéger, les gars.


  — Attends, tu parles d’un piège ou des soixante millions… ? Je n’y comprends rien… Tout ça, c’est une histoire vraie ?


  Je me relevai à moitié en allongeant le bras, il me tendit machinalement le cendrier. J’y déposai mes cendres, puis le posai sur le meuble à chaussures.


  — Si Hosono s’est fait attraper à la Keijyu, la police va bientôt enquêter sur toi. Tu ne voudrais pas savoir dans quel genre de délit vous vous êtes fait embarquer ? Ce n’est pas pour te faire peur, mais le crime commis est très grave. Si tu ne veux pas être complice, dis-moi pourquoi vous m’avez agressé.


  — Un crime grave… ?! Mais ça veut dire quoi ? Explique-moi, s’il te plaît.


  La porte du salon coulissa sur Mariko.


  — Takao, qu’est-ce que tu as fait ?


  — Mais j’en sais rien ! (Il se tourna vers moi.) Hé, dis-moi ce qu’il a fait, je t’en prie.


  — Toi d’abord. Ensuite, je te raconterai ce que je sais.


  Il gardait l’air hésitant comme si une possibilité de fuite lui semblait encore envisageable. J’insistai.


  — Dès que la police aura fini d’interroger Hosono, ils débarqueront ici. Comme tu ne t’es pas dénoncé, tu te feras arrêter pour complicité. Tu resteras au frais dans la boîte à cochons au moins un mois, le temps qu’ils t’interrogent pour dissiper les soupçons.


  Sa nervosité monta d’un cran. En déroulant cette surprenante histoire, j’avais réussi à endormir sa méfiance. Dans ce genre de circonstances, les femmes sont beaucoup plus calmes et raisonnées. Mariko nous en donna la preuve.


  — Hors de question que la police entre ici. Takao, tu m’avais bien dit que ton pote et toi vous aviez gagné chacun deux cent mille yens, c’est ça ? Si ce que tu m’as raconté à ce moment-là est vrai, ça signifie que tu n’as rien fait de très grave. La personne qui vous a demandé de provoquer ce monsieur a inventé un mensonge qui lui convient. Et ce n’est pas vous qui l’avez assommé, mais celui qui vous a payés. Je me trompe ?


  — Oui, oui, tu as raison.


  — Alors, raconte-lui ce qui s’est passé. Et il a raison, c’est mieux d’aller t’expliquer à la police.


  — Mais…, balbutia Akutsu.


  Ses sentiments se lisaient comme un livre ouvert ; entendre sa petite amie lui conseiller d’aller au commissariat lui avait aplati le moral.


  — Dans tous les cas, je ne veux pas que tu te fasses arrêter par la police chez moi. Sinon, mon père ne m’autorisera plus jamais à te revoir. Et le propriétaire de l’immeuble me demandera aussi de partir.


  Dans ce match, ce garçon n’avait plus aucune chance de gagner.


  — Raconte-moi, lui dis-je en écrasant mon mégot. Pour ce qui est de te dénoncer à la police, tu pourras choisir ou non de le faire quand je t’aurai dit de quel genre de crime il s’agit. Bon, allez, on va discuter tranquillement tous les deux.


  Enfin il eut l’air décidé à parler. Mais peut-être avait-il peur que les priorités de Mariko deviennent parfaitement claires.


  — Ce jour-là, vers 17 heures, j’étais en train de jouer au mah-jong aux Quatre mousquetaires quand j’ai reçu l’appel d’un homme à la voix bizarre…


  — Une voix ambiguë et grave qui ne permettait pas d’identifier le sexe de la personne ?


  — Non, c’est sûr que c’était un homme.


  — Une voix contrefaite, un homme à la voix indistincte ?


  — Oui, on peut dire ça. Il m’a demandé si je voulais gagner de l’argent avec l’un de mes copains motards. Il m’a présenté ça comme un boulot facile et m’a dit qu’il nous paierait deux cent mille yens chacun. Il fallait provoquer quelqu’un et le secouer un peu en lui disant : « C’est pour te faire regretter d’avoir menacé cette femme. Recommence et ça sera pire la prochaine fois. » Il a prétendu que ce mec en question trempait dans une histoire pas claire et n’irait jamais à la police. Que c’était juste un maître chanteur radin et même pas un yakuza, et qu’il n’essaierait pas non plus de se venger de nous.


  Je me contentai d’un petit sourire, puis sortis un nouveau paquet de Peace de ma poche. Akutsu me regarda droit dans les yeux.


  — Tout ce qu’il a dit était bidon, alors ? Je n’avais pas vraiment gobé son histoire, mais… Hosono avait son crédit à rembourser pour sa moto, et moi j’ai accumulé les défaites au mah-jong…


  — C’est parce que tu essaies de jouer contre des semi-professionnels malgré ton niveau.


  Il jeta un coup d’œil à Mariko, mais ne trouva pas les arguments pour la contredire. J’ouvris mon paquet, en sortis une cigarette et arrachai le filtre avant de l’allumer. Les deux jeunes me regardaient comme s’ils assistaient à une cérémonie mystérieuse. Pour leur génération, c’est normal d’avoir un filtre pour une cigarette, la couleur pour une photo et le climatiseur pour la maison ou la voiture. Et aussi une solution toute faite pour chaque problème.


  — Tu lui as demandé d’où il vous connaissait ton copain et toi ? lui demandai-je tout en recrachant la fumée.


  — Bien sûr. Et j’ai cru qu’il allait raccrocher. Il m’a dit : « Bon, j’ai mal choisi à qui confier ce boulot. » Je n’ai pas pu insister…


  — Tu n’en as aucune idée ?


  — J’imagine que c’est quelqu’un qui a entendu parler de nous par nos potes de la moto, du mah-jong, de la course cycliste qui passionne Hosono ou de la course motonautique… Sinon, il a pu nous repérer dans l’un de ces endroits… À part ça, je ne vois pas.


  Je compris que remonter jusqu’à cet inconnu grâce à Akutsu ou Hosono ne serait pas simple. J’accélérai la discussion.


  — Bref, vous vous êtes fait avoir.


  — Eh oui… Il nous a demandé d’être avant 21 heures au Sunny Side, près du carrefour entre l’avenue Kampachi et l’avenue Inokashira, et d’attendre son appel. En arrivant au restaurant, il y avait déjà dix mille yens à notre nom, on a pu manger et boire. Mais il nous avait prévenus. Si on voulait récupérer les deux cent mille yens, il fallait ne pas boire plus de deux chopes de bière, histoire de faire correctement le boulot.


  — Il vous a fait vérifier mon identité sur place ?


  — C’est ça. On a eu son appel juste avant ton arrivée et il nous a parlé de toi.


  — Il vous a décrit mon apparence ou le comportement que j’étais censé avoir au Sunny Side ?


  — Les deux. Il m’a dit en gros à quoi tu ressemblais et m’a expliqué que tu réagirais tout de suite quand on appellerait « Watanabe ».


  — Et puis ?


  — Comme prévu, il nous a rappelés après ton départ. Pour nous demander d’aller à l’El Gourmet. Il m’a expliqué quoi faire quand tu y arriverais une heure plus tard. On devait t’embrouiller pour que tu aies du mal à répondre au téléphone et chercher la bagarre avec toi sur le parking…


  — Bon, d’accord. Parle-moi de l’homme qui m’a frappé par-derrière.


  Akutsu hocha négativement la tête.


  — Mais, j’ai presque rien à dire sur lui. Hosono et moi on a fondu sur toi, mais ça s’est pas passé comme on voulait. Comme tu le sais, on n’était pas dans une situation où on pouvait te balancer un truc du genre « Laisse tranquille la femme que tu as menacée. » Ce type est apparu tout d’un coup et il t’a cogné. On n’a même pas eu le temps d’être étonnés. Ensuite, il nous a lancé une enveloppe épaisse en braillant : « C’est chaud, barrez-vous ! » On s’est précipités sur nos motos et on s’est tirés de là à toute allure… sans même vérifier le contenu de l’enveloppe. Heureusement qu’il y avait exactement les quatre cent mille yens comme prévu. Mais même si ça avait été juste des morceaux de papier, on n’aurait rien pu faire. Voilà, ce type, on ne l’a vu qu’une seconde.


  — Dis-moi quand même de quoi tu te souviens. N’importe quel détail. Son physique, par exemple ?


  — Euh… j’ai l’impression qu’il était plutôt petit.


  — Oh, « petit » ne veut rien dire quand ça vient de toi, intervint Mariko. Pour toi, presque tout le monde l’est.


  — Alors ? insistai-je.


  — Si elle dit ça… oui, il était peut-être bien plutôt de taille et de corpulence moyennes. Enfin, il n’était ni gros ni mince.


  — Son âge ?


  — On va dire entre trente et quarante ans. Ni jeune ni vieux.


  — Son visage avait quelque chose de particulier ?


  — Il faisait sombre. J’ai à peine vu son visage. Je crois qu’il avait un chapeau foncé et des lunettes de soleil.


  Bref, Akutsu n’avait pas l’air sûr de grand-chose.


  — Et sa voix alors ? C’était la même que celle de celui qui t’avait téléphoné ?


  — Non… je ne sais pas trop… oui, si, c’est possible. En fait, je peux pas dire à coup sûr que c’étaient deux voix différentes…


  Je poussai un soupir. Akutsu semblait mécontent lui aussi.


  — Et c’est aussi suite à un appel de cet homme à voix artificielle que vous êtes allés tous les deux à cette maison de retraite ?


  — Oui, c’est ça. Il m’a dit que le boulot serait beaucoup plus facile que le précédent, et qu’on serait payés le double… On devait être à 20 h 30 à la loge du gardien, au rez-de-chaussée. En arrivant, on a été surpris de découvrir des traces d’incendie. Hosono et moi, on a alors décidé de se séparer. Comme on n’avait pas du tout imaginé de tomber sur les flics, je me suis affolé… Je n’avais pas d’autre choix que d’abandonner Hosono. Si j’avais essayé de le prévenir, j’aurais certainement été arrêté… Je me suis dit que pour une simple effraction dans une maison de retraite, il s’en sortirait vite et sans trop de dégâts.


  J’écrasai ma cigarette dans le cendrier. Même sans le filtre, elle n’avait pas tout à fait le goût dont j’avais l’habitude.


  En fait, je n’avais presque rien appris sur l’homme ou la femme qui avait appelé ni sur la personne du parking. Le récit de Akutsu semblait logique et sans mystères, mais je n’étais pas certain de pouvoir le croire intégralement. À l’instar de la police qui ne parvenait pas à me disculper complètement dans ce kidnapping, je n’arrivais pas à rayer toute possibilité que Hosono et lui soient impliqués. La police devrait mener une enquête rigoureuse sur eux.


  — Si tu as fini avec tes questions, dis-moi ce que ce type a fait, me demanda-t-il avec l’air d’avoir peur de l’apprendre.


  Je le dévisageai.


  — Les soixante millions dans le coffre de ma Bluebird, c’était la rançon d’un enlèvement. Cet homme m’a assommé, ensuite il vous a donné les quatre cent mille yens en se débrouillant pour que vous partiez vite. Et il s’est retrouvé seul sur place avec la rançon dans le coffre.


  Je leur donnai un peu plus de détails sans mentionner de noms et surtout celui des Makabe. Akutsu et Mariko furent d’abord frappés de stupeur, puis me harcelèrent de questions. Je fis prudemment le tri dans ce que je pouvais leur révéler.


  — Mais, qu’est-ce qu’il cherchait en nous attirant à la maison de retraite ? Tu as dit que c’était un piège.


  — Juste avant votre arrivée, je suis passé à la loge du gardien au rez-de-chaussée. J’ai trouvé le violon de l’otage et des traces prouvant qu’elle avait été séquestrée là plusieurs jours.


  J’évitai de mentionner que le cadavre de la victime était allongé sous une fenêtre.


  — Hosono était déjà recherché par la police en tant que mon agresseur. S’il s’est fait arrêter là-bas, on peut imaginer le genre de soupçons qui peuvent peser sur lui.


  — Ce type a monté un plan pour nous faire jouer le rôle de kidnappeurs avec seulement quatre cent mille yens… Dans ce cas, je ne peux pas laisser tomber Hosono.


  Ces belles paroles ne lui allaient pas au teint, mais il essayait sûrement de se motiver pour se présenter au commissariat.


  — Tu ne savais pas que Hosono était recherché ?


  — J’ai essayé de le retenir, mais après avoir récupéré le fric, il a fait à moto le tour des endroits où parier sur des chevaux ou des courses de bateaux à moteur. Il était rentré hier, complètement fauché. Entre-temps, je n’étais pas revenu à Yokohama, et du coup, j’étais pas au courant.


  — Et alors, le criminel a libéré l’otage ?


  La question venait de Mariko, laquelle avait tapé dans le mille.


  — Non, pas encore, répondis-je en me disant que ce n’était pas tout à fait un mensonge. C’est pourquoi j’aimerais que vous gardiez le secret. Si le public entend parler de l’enlèvement, ça risque de mettre la vie de l’otage en danger.


  L’air convaincu, Akutsu et Mariko hochèrent la tête.


  — Du coup, je dois me présenter à quel commissariat ?


  J’y réfléchis pendant quelques secondes. Je voulais leur cacher que cet enlèvement était du ressort du commissariat de Mejiro. Sinon, après la comparution de Akutsu, Mariko, qui semblait avoir l’esprit agile, pourrait avoir une idée de vendre l’information aux journalistes, et ça pourrait compromettre l’enquête de la police.


  — Tu pourrais aller voir le capitaine Nishigori au commissariat de Shinjuku. Ça minimisera les moments désagréables. Et puis, ce n’est pas que je ne te fasse pas confiance, mais si tu ne t’es toujours pas présenté d’ici une heure à ce commissariat, je me verrai dans l’obligation de leur dire que tu te réfugies ici.


  Cette dernière phrase était adressée à notre hôtesse.


  — Ne t’inquiète pas, répliqua Akutsu, maintenant que j’ai compris ce qui se passe, je ne peux pas abandonner Hosono. Mais je pensais que tu allais m’accompagner au commissariat.


  — Dans ce cas, ils auront du mal à croire que tu te dénonces vraiment.


  Ce n’était pas encore le moment pour moi de m’approcher des commissariats de Shinjuku ou de Mejiro.


  — … T’as raison. Et d’ailleurs, pourquoi est-ce que tu te mêles de cette affaire ?


  Apparemment, depuis qu’il avait décidé de se présenter à la police, sa cervelle s’était presque mise à fonctionner normalement.


  — Je connais le père et l’oncle de la victime. Ils m’ont demandé de transporter la rançon. Depuis, pour les soutenir, je collabore avec la police.


  Ma réponse était très imprécise, mais techniquement, on ne pouvait pas la considérer comme une duperie. Le moment de m’éclipser était venu. Je m’écartai du meuble à chaussures et regardai ma montre.


  — Bon, dans une heure, dis-je à Akutsu. Précisément. (Je sortis la clé du vélo de Mariko de la poche de mon pantalon et la lui lançai.) Je te la rends.


  Avant qu’elle comprenne ce qui venait de se passer, j’étais déjà dehors.


  Je pris un taxi et il passa devant l’immeuble Otsuki. Quatre véhicules de police dont des voitures banalisées étaient garées, et malgré l’heure, une trentaine de badauds s’étaient rassemblés. Je vis le lieutenant Ôsako et le brigadier Murô descendre en courant l’escalier qui séparait le magasin d’articles de sport et l’agence immobilière. Murô donna quelques indications à l’un de ses collègues en désignant mon taxi. Ils se précipitèrent dans une voiture.


  Je me fis la réflexion que Akutsu serait sans doute arrêté avant d’avoir le temps de se présenter au commissariat.


  J’avais garé ma Bluebird à Ogikubo, et lorsque je pus enfin monter à bord il était presque 3 h 30. Mon esprit et mon corps étaient devenus un chiffon mouillé dont quelqu’un s’était servi pour essuyer un comptoir de bar après la fermeture. J’entrai de nouveau dans la cabine téléphonique que j’avais utilisée pour me camoufler et composai le seul numéro que je connaissais par cœur, celui d’une femme. Je savais ce que j’allais lui dire pour me justifier de l’appeler à pareille heure : il me fallait éviter la visite de la police jusqu’à demain. Avant la fin de la première sonnerie, je me souvins soudain que c’était le soir où elle était toujours absente. Cette nuit, je ne me comportais pas de manière normale. Je savais pourquoi : c’était à cause de la petite fille que j’avais peut-être tuée.


  Une fois à Shinjuku, je garai ma Bluebird sur le parking du premier hôtel bon marché venu.
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  Le lendemain à 9 heures, juste avant de quitter l’hôtel, je m’installai sur l’un des deux divans de la minuscule salle de réception pour parcourir les trois journaux disponibles. À une forte majorité, le Sénat américain avait ratifié le traité sur les forces nucléaires à portée intermédiaire, et notre Premier ministre avait déclaré que la nouvelle TVA n’allait pas contre la décision de 1954 de la Diète. Côté rubrique sportive, l’équipe de baseball des Hanshin Tigers entraînée par Murayama avait miraculeusement gagné six matches de suite, le cheval le plus populaire du Derby japonais se nommait Soccer Boy et, lors de la quatrième séance de qualification du Grand Prix de Formule 1 du Mexique, Ayrton Senna avait obtenu la pole position au volant d’une McLaren-Honda. Quant à la rubrique de go du Mainichi, elle mentionnait les diagrammes des parties du tournoi opposant Takemiya à Ôtake. C’était tout. L’article que je cherchais n’apparaissait nulle part.


  Après avoir réglé ma note, je me dirigeai vers la sortie, puis, changeant d’avis, fis demi-tour et décrochai le téléphone disponible pour les clients. J’appelai le service des abonnés absents.


  — TAS Service téléphonique, bonjour ?


  Parmi les quatre ou cinq opératrices, c’était la seule que je reconnaissais grâce à sa voix enrouée.


  — C’est Sawazaki de l’agence Watanabe. Ça fait longtemps. Ça va mieux le foie de votre mari ?


  — Eh bien, on va dire que ce n’est ni bon ni mauvais. Vous avez eu pas mal d’appels depuis hier. Ça n’était jamais arrivé depuis l’événement d’il y a quelques années.


  Elle faisait sans aucun doute référence à mes ennuis avec ce cher Watanabe.


  — Pouvez-vous juste me dire de qui ? Je vous demanderai le contenu et les heures plus tard, si nécessaire.


  — D’accord. Masayoshi Kai a appelé deux fois, Ôsako du commissariat de Mejiro aussi, et quelqu’un qui se fait appeler le monstre du Seiwakai trois fois… Il m’a dit que vous comprendriez qui c’était.


  Je lui répondis que je voyais très bien.


  — Certains ont demandé que je les rappelle ? continuai-je.


  — Dans son dernier appel, le monstre disait que monsieur Hashizume était à l’hôpital JCHO de Shinjuku dans la chambre 307 du service de chirurgie. Il a rappelé ce matin à 8 h 40. Il avait l’air tellement excité qu’il a réussi à m’inquiéter un peu. En fait, c’est le seul appel avec un message.


  — Bon, alors je dois me dépêcher… Je vous remercie.


  Je raccrochai, cherchai le numéro de mon client dans mon répertoire et le composai. À la réception, un client réglait sa note ; à vue de nez, il avait bien trop bu la veille pour pouvoir rentrer chez lui ; ce matin, il avait la gueule de bois et était stupéfait de la légèreté de son portefeuille. De mon côté, la sonnerie du téléphone s’échinait dans le vide. Le professeur Kai avait dû parti avec sa femme chez les Makabe. Je raccrochai et appelai un autre numéro.


  — Allô, service d’enquête du commissariat de Shinjuku, bonjour.


  C’était la voix de Nishigori.


  — C’est Sawazaki.


  — Tu es où ?


  — Dans la cabine téléphonique d’un hôtel de Shinjuku. Enfin, à vrai dire, il n’y a pas vraiment de cabine.


  — Pourquoi as-tu donné mon nom ?


  — À Akutsu, tu veux dire ? Comme il était décidé à se dénoncer, je lui ai dit que le flic le plus aimable du Japon travaillait au commissariat de Shinjuku. Mais… j’imagine qu’il s’est fait arrêter par tes collègues de Mejiro.


  — C’est ça. Mais il a déclaré fermement qu’il ne ferait sa déposition qu’en ma présence. À cause de lui, j’ai été convoqué à 4 heures du matin à Mejiro… Bien qu’on soit dimanche, mon jour de congé.


  D’après son ton, il ne semblait pas en colère.


  — Quand tu m’as dit que tu allais voir quelqu’un à 20 heures suite à un appel anonyme, tu parlais du rendez-vous à la maison de retraite Keijyu, c’est ça ? reprit-il.


  — Le gars ne s’est pas présenté. Apparemment, son intention était d’organiser une gentille petite fête en m’invitant avec Akutsu, Hosono et quelques-uns de tes collègues.


  — Hum, d’accord… Mais, attends, écoute-moi cinq minutes. Si cet homme te rappelle, il faut absolument que tu nous préviennes.


  — Nous, ça veut dire toi ou le commissariat de Mejiro ?


  — Ça va, arrête avec ça. Ça m’est égal.


  — Sinon, vous avez fini l’autopsie de la dépouille de Sayaka Makabe ?


  — Quoi ?! Et en quel honneur je devrais t’en informer ?


  — Arrête de m’insulter et chaque fois de la même façon. Écoute, la mort de Sayaka Makabe me concerne aussi. Si vous savez quand cette fillette est morte, arrête de radoter et dis-le-moi.


  Nishigori émit un petit rire bref.


  — Ça ne te ressemble pas. Alors j’imagine que cette fois-ci tu as du mal à encaisser. Voilà ce qui arrive quand quelqu’un qui n’est qu’un détective met le nez dans une telle affaire.


  — N’oublie pas que c’étaient le kidnappeur, le père de la victime et le commissariat de Mejiro qui m’ont impliqué dans cette affaire.


  Après une dizaine de secondes silencieuses, Nishigori reprit la parole de mauvaise grâce.


  — Je devine ce que tu voudrais savoir. Si Sayaka Makabe s’est fait tuer entre son enlèvement et le lendemain matin ou si ça s’est passé après ton agression sur le parking et le dernier appel du ravisseur annonçant la rupture des négociations faute de rançon… C’est-à-dire, il y a une dizaine de jours et après 0 h 18… Oui, c’est ce que tu voudrais clarifier.


  J’attendis la suite sans rien dire.


  — L’état du cadavre ne nous permet pas de le savoir précisément. On suppose qu’il a été abandonné là-bas pendant au moins huit à neuf jours et a encaissé plusieurs fois de fortes pluies. D’après le légiste, on peut estimer qu’elle est morte entre environ 17 heures le 18 mai, jour de l’enlèvement, et 1 heure le 20 mai, c’est-à-dire vingt minutes après l’appel au sujet de la rupture des négociations. Elle aurait été assassinée dans cet intervalle d’un peu plus de trente heures. Pour l’instant, le légiste ne peut pas être plus précis. Il va analyser le contenu de son estomac. En rapprochant ce résultat des indices sur le lieu de la séquestration et des témoignages de la famille concernant le dernier repas de la victime, il pense pouvoir rétrécir un peu l’écart.


  — Tu dis bien jusqu’à vingt minutes après l’appel du ravisseur…


  Je ressentis un léger vertige. C’était à cause du manque de sommeil.


  Pour la suite, il fallait que je me donne du courage.


  — Et… alors… ?


  — Alors quoi ?


  — Elle a subi des violences ?


  — Oui, comme tu as pu le constater. Hier soir, tu as dû observer attentivement le cadavre flottant dans les égouts.


  — Je parle de violences qui ne se voient pas à l’œil nu.


  — Tu parles de viol. Ah, d’accord. Tu te dis que si la motivation du meurtrier est d’ordre sexuel, ta gaffe n’est plus vraiment importante.


  Je réussis à réprimer la colère qui montait.


  — Une gaffe, quelle gaffe ?


  — Bon, calme-toi, Sawazaki. La victime n’a subi aucune violence sexuelle. Les techniciens de l’identité judiciaire supposent que le criminel l’a d’abord étranglée au point de la faire s’évanouir. Il l’aurait ensuite jetée dans l’égout par la fenêtre de la loge du gardien. Avant que sa tête ne heurte le béton de la canalisation, son corps s’est cogné à plusieurs endroits au mur. L’endroit, très humide, est couvert de mousse en permanence. Sans compter les pluies. Il n’y a pas pire situation pour l’identification. Les techniciens sur place devraient terminer bientôt leurs constatations. Quoi qu’il en soit, on pense que la mort est due à l’enfoncement du crâne suite à un choc violent… Tu m’écoutes, Sawazaki ?


  Je répondis « oui », mais ma voix me sembla être celle de quelqu’un d’autre.


  — Bon, Sawazaki, après avoir quitté cet hôtel, présente-toi immédiatement au commissariat de Mejiro. Ils ont besoin au plus vite de ta déposition au sujet de Takao Akutsu et Susumu Hosono.


  — Je m’en doute. Mais ça ne devrait pas s’arrêter là. Ils nous soupçonnent tous les trois d’avoir inventé nos appels téléphoniques. Ils nous imaginent très bien complices pour voler la rançon ou carrément dans le rôle des kidnappeurs.


  — Ne les sous-estime pas. Même si la probabilité que ce soit vrai n’est que de 0.001 %, ils ne peuvent pas l’écarter. Puisque tu sais que tu es soupçonné, eh bien, défends-toi et prouve ton innocence.


  J’avais une autre question, mais elle concernait une pure hypothèse.


  — Vous n’avez pas découvert les six millions ou même une partie au domicile de Akutsu, Hosono ou Mariko Otsuki, c’est bien ça ?


  — Non, on n’a rien trouvé. Et pas plus chez toi ou à ton agence.


  Je m’autorisai un rapide sourire jaune et ajoutai une pièce de dix yens dans la fente du téléphone.


  — Pourquoi les journaux n’en parlent toujours pas ?


  — J’ai entendu dire que le QG de l’enquête avait prolongé le black-out de vingt-quatre heures. L’information devrait être rendue publique demain matin. Normalement, dès qu’on sait que l’otage a été tué, on informe le public, mais… Bon, je ne sais pas pour quelle raison ça s’est passé comme ça. C’est sous l’autorité du commissariat de Mejiro. C’est possible qu’ils pensent se faciliter la tâche en recherchant le criminel dans l’entourage de Akutsu et Hosono.


  — Parmi les employés du Sunny Side, vous n’avez pas trouvé quelqu’un qui se souviendrait de la personne qui a laissé dix mille yens pour que Akutsu et Hosono puissent manger et boire ?


  — Non. En fait, l’enveloppe contenant les dix mille yens a été découverte à côté de la caisse et considérée par le serveur comme un objet perdu. Plus tard, il a reçu un appel d’un homme déclarant qu’elle lui appartenait et qu’un dénommé Akutsu passerait vers 21 heures. Les enquêteurs tentent de retrouver celui qui a laissé cette enveloppe, mais vu que ça s’est passé il y a plusieurs jours et pendant le coup de feu du restaurant, ça paraît improbable d’y arriver.


  En conclusion, Nishigori exprima presque mot pour mot ce que je pensais :


  — Ce type est quelqu’un de très prudent.


  Une quadragénaire style businesswoman surgit du fond de la réception pour s’approcher comme un rapace qui convoiterait le combiné que j’avais en main. Il n’y avait que ce seul téléphone dans les parages.


  — Makabe a déjà réceptionné la dépouille de sa fille ?


  Nishigori prit le temps de répondre.


  — Quoi, tu veux vraiment connaître les détails pour les funérailles ? Mais tu ne comptes tout de même pas aller brûler un bâtonnet d’encens ? Je te le déconseille.


  La businesswoman sortit un petit répertoire téléphonique de son sac, toussota, jeta un coup d’œil à sa montre, se tapota plusieurs fois le revers de la main avec son répertoire, poussa un gros soupir, fit bouffer sa coiffure tendance qui lui donnait l’air d’avoir un vieux tas de laine sur le crâne, fit résonner le sol avec ses talons, et enfin, se remit à toussoter. Cette chorégraphie avait la fluidité d’une rivière. À croire qu’elle s’était entraînée chaque fois qu’elle faisait la queue devant un téléphone public.


  — Tu as tendance à être un peu masochiste, continuait Nishigori. J’aimerais te donner un conseil, mais…


  — Merci, mais ça ira. C’est quand les funérailles ?


  Je souris à la femme qui attendait de pouvoir passer un coup de fil. Déconcertée par le contraste entre mon sourire et le mot « funérailles », elle semblait toutefois prête à recommencer d’un instant à l’autre sa pantomime en attaquant par le toussotement.


  — Quel idiot tu fais, dit Nishigori. Je crois que la veillée funèbre aura lieu ce soir et les funérailles demain. Vu l’état de la dépouille, on comprend qu’ils se dépêchent.


  — Je me présenterai au commissariat de Mejiro d’ici ce soir. Dis au lieutenant Ôsako que je ne compte ni m’enfuir ni me cacher.


  Je souris de nouveau à la dame qui patientait. Elle paraissait stupéfaite de savoir que j’allais me présenter au commissariat. Elle regarda de nouveau mes vêtements. Je ne m’étais pas changé depuis la veille. Ils étaient sales, fripés et sentaient la sueur. Elle me tourna le dos, puis fila droit vers la sortie.


  — Tu enquêtes sur quoi au juste en ce moment ? me demanda Nishigori, cette fois d’un ton sévère.


  — Pour préserver mon client, je ne peux pas répondre à cette question.


  — Ton client ? Tu parles ! Qui dans cette affaire utiliserait un détective privé…


  Il s’interrompit brusquement et je compris qu’il réfléchissait. Je changeai de sujet.


  — Tu es au courant pour Hashizume du gang Seiwakai ?


  — Quoi donc ?


  — Hashizume. Tes collègues de l’antigang ont déjà dû te parler de lui.


  — Cet idiot s’est fait tirer dessus hier en sortant d’une boîte de nuit gérée par le gang Kanbara Kôgyo. J’ai entendu dire qu’il s’était pris deux balles et était gravement blessé.


  — Qui a tiré ?


  — Je n’en sais rien. J’imagine que c’est dans le cadre de leurs rivalités habituelles. Je parie que ça a eu lieu pendant une réunion pour conclure un pacte. Un déluré du Kanbara Kôgyo a dû vouloir se faire mousser.


  — Bon, d’accord… j’ai eu pas mal d’informations.


  Il était temps de terminer cette communication.


  — Attends, Sawazaki. (Il haussa la voix.) Continue de me tenir au courant.


  Je raccrochai, puis me dirigeai vers la sortie.
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  Chikako Kamura avait abandonné son kimono de la veille pour une robe, et ça la métamorphosait. J’ignorais si elle était de Dior ou de Saint Laurent, mais sa couleur et son design se faisaient remarquer ; sur un fond orange clair, une ligne bleu marine semblait avoir été tracée vigoureusement à la brosse par un artiste peintre. J’imaginais qu’elle pouvait autant convenir pour une nuit à Ginza que pour une chic matinée dominicale. Elle s’était attablée à environ trois mètres de moi et buvait un thé servi dans une tasse de porcelaine indigo. Sur la chaise à côté de la sienne, elle avait posé son sac à main et un mince porte-documents sombre. En gros, tout se passait comme nous l’avions prévu hier soir dans son bar de Ginza.


  J’étais entré à 10 h 30 dans ce café Pavane du quartier de Yotsuya. Soit trente minutes avant le rendez-vous de Chikako et Chiaki. Quinze minutes plus tard, Chikako était arrivée à son tour et s’était installée dans mon dos sans tenir compte de ma présence et alors que je lui avais pourtant bien spécifié de s’installer à une place que je pourrais surveiller. Apparemment, c’était sa façon de montrer qu’elle refusait de m’obéir au doigt et à l’œil. Racontant à la serveuse que j’étais gêné par le soleil, je m’étais alors déplacé jusqu’à une table d’où j’avais une bonne vue sur celle de Chikako. Celle-ci avait fait l’innocente en épongeant le peu de sueur qu’elle avait sur le front avec un mouchoir en dentelle.


  C’était une matinée ensoleillée et l’intérieur de ce vaste café était très lumineux même avec les auvents en toile déployés. La façade orientée au sud était vitrée. Et sans doute à cause de l’heure matinale et parce que nous étions dimanche, il n’était même pas rempli à moitié. Une série d’aquarelles intitulée Neuf nuits de rêves était exposée. Faisaient-elles référence au Dix nuits de rêve de Natsume Sôseki ? En tout cas, elles étaient proprettes comme des mouchoirs jamais utilisés. L’artiste, ayant dû oublier que les songes étaient beaucoup plus variés que la réalité, ne parvenait pas à nous faire rêver, justement. Le tout s’accordait avec la musique ambiante. De style vaguement impressionniste et interprétée au piano, elle était d’un ennui torride qui invitait à la sieste.


  À 10 h 55, j’avais commandé un deuxième café et allumé ma deuxième cigarette. Après avoir abandonné le reste des Peace d’hier sur le tableau de bord de ma Bluebird, je m’étais racheté des cigarettes sans filtre. Sans me cacher derrière un quotidien ou un hebdomadaire, je m’étais mis à fumer tranquillement en regardant vaguement la rue au-delà de la silhouette de cette mère attendant sa fille.


  Chiaki Kamura arriva à 11 heures pile et rejoignit sa mère à sa table. Je me fis la réflexion que l’espoir de récupérer huit millions de yens devait rendre n’importe qui ponctuel. Dix jours auparavant, j’avais été en retard au rendez-vous que m’avait fixé une personne qui essayait d’obtenir soixante millions. Et cette même personne avait une otage. Vivante. C’était autrement plus embarrassant et dangereux qu’un titre de propriété d’un bar de Ginza.


  Mère et fille échangèrent les sourires maladroits adaptés à la situation. Chiaki était à la fin de la vingtaine. Par rapport à cette photo que j’avais vue hier soir et qui datait de sept ou huit ans, elle n’avait pas vieilli, mais l’impression qu’elle produisait était totalement différente. Son style de femme au foyer ordinaire ou d’employée de bureau n’avait aucun rapport avec la scène musicale ou la vie d’un bar de nuit de Ginza. Il était évident qu’elle avait laissé une part d’elle-même derrière elle. Pourtant, par son attitude, elle semblait vouloir démontrer que ce n’était pas une grosse perte. Sa coiffure était banale, son maquillage se limitait à une touche de rouge à lèvres et sa tenue était on ne peut plus discrète : blouson beige, chemisier bleu clair, jupe bleu marine et mocassins à talons plats assortis. Autant dire que distinguer la mère de la fille était difficile. Si son front large, son nez fin et droit, sa bouche ourlée et souriante étaient exactement comme sur la photo, son regard en revanche ne donnait plus l’impression de porter au loin. Ou alors, le lointain était désormais emprisonné dans le porte-documents qui, pour le moment, patientait sur le siège à côté de celui de sa mère.


  — Ça se passe bien au bar ? demanda-t-elle après avoir commandé un café à une serveuse.


  Sa voix était effectivement très grave. Bien qu’elle soit aussi grande que sa mère, elle était d’une constitution délicate et cette tessiture contrastait avec son physique. Difficile de deviner si c’était elle qui avait passé les appels. Au naturel, il n’y avait pas de ressemblance, mais elle avait pu la modifier.


  Chikako évoqua la situation de son bar pendant un certain temps jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que le sujet ne passionnait pas sa fille.


  — … Bref, voilà où j’en suis en gros. Ah, sinon, une invitation à la réunion des anciens élèves de ton lycée est arrivée par la poste.


  Elle sortit une petite carte de son sac et lui donna.


  — Vu qu’on s’est réuni il y a peu, ça doit être une demande de don ou quelque chose comme ça, répliqua Chiaki en y jetant un coup d’œil.


  — Chiaki, écoute-moi bien. J’ai des conditions.


  — Oui, je m’y attendais. De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle en fourrant le carton d’invitation dans son sac en bandoulière.


  Elle laissa son regard vagabonder dans l’établissement avant de freiner sur la serveuse qui apportait le café. Pendant que celle-ci le déposait sur la table, la mère alluma une Salem comme hier soir.


  — Tu as quitté ton appartement de Ochanomizu, c’est bien ça ? Donc, tout d’abord, donne-moi ta nouvelle adresse. (Sans hésiter, Chiaki hocha la tête docilement.) Dans ton nouveau logement, tu ne vis… peut-être pas seule ?


  Semblant réfléchir, Chiaki s’accouda, se pencha pour comprimer ses tempes entre ses doigts, puis confirma d’un hochement de tête.


  — Avec un homme, c’est ça ? continua Chikako. J’aimerais que tu te comportes correctement à ce sujet. Je sais que je ne suis pas en situation de te critiquer… Mais, justement, je ne voudrais pas que tu aies les mêmes soucis que moi.


  — Ne t’inquiète pas pour ça, maman. C’est juste qu’il est dans une situation spéciale, et…


  — C’est bon, Chiaki. (Elle me décocha un regard éclair.) Aujourd’hui, je n’ai pas besoin de détails. Mais je voulais juste que tu saches qu’il faudra qu’on en parle. Une autre fois.


  Chiaki acquiesça une fois de plus.


  — Ensuite, j’ai une dernière condition, et je tiens absolument à ce que tu la respectes, continua Chikako. Je voudrais que tu viennes dans mon bar au moins une fois par mois pour montrer aux employés et aux habitués que c’est toi qui es l’héritière.


  — Mais on a déjà parlé de ça au téléphone, l’autre jour…


  — Oui, et j’ai écouté ton avis. Mais c’est basé sur ton ressenti actuel. Nos sentiments sont mouvants. Si le tien ne change pas, tant pis. Mais sinon, si jamais tu revenais me voir dans quelques années en disant que finalement tenir ce bar te tente, ça ne passerait pas facilement dans mon monde. Je n’ai pas envie d’être embêtée à ce moment-là, en étant ballottée entre toi et mes meilleurs habitués, qui sont la clé de voûte du bar. Je ne voudrais pas non plus qu’il périclite, alors que j’y ai mis tous mes efforts. Accepte cette condition. Pour me faire plaisir.


  Cette fois, Chiaki baissa la tête et prit le temps de la réflexion.


  — Bon d’accord. Mais, juste une fois par mois, et le soir qui me conviendra.


  — Ça me va, répliqua Chikako d’un air rassuré avant d’écraser sa cigarette.


  Elle saisit alors le porte-documents, le mit sur ses genoux, l’ouvrit, en sortit une pochette en plastique contenant une sorte de petit cahier et la poussa vers sa fille. Ensuite, elle récupéra une boîte à sceau, nécessaire pour signer officiellement les documents, et la plaça sur l’enveloppe. Enfin, elle fit émerger une enveloppe épaisse, la déposa sur la table et referma le porte-documents.


  — Pour le cas où tu en aurais besoin tout de suite, j’ai apporté un quart de la somme que je t’ai promis de préparer. (Elle désigna l’enveloppe du doigt.) Par sécurité, j’ai déposé le reste à la banque Dai-Ichi Kangyo en ouvrant un livret à ton nom. Ne t’inquiète pas, le reste s’y trouve, je te le garantis. Et tu as le sceau que j’ai utilisé. Il te permettra de signer les retraits.


  — Je te fais confiance, maman, dit Chiaki en rosissant.


  — Tu veux le transporter en utilisant le porte-documents ?


  — Non merci, j’ai mon sac.


  Chiaki l’ouvrit et en sortit une grande enveloppe en papier kraft qu’elle lui tendit.


  — Je suis désolée d’avoir fait des bêtises. Mais, je n’avais pas le choix.


  Chikako vérifia le contenu, puis glissa l’enveloppe dans son porte-documents. Je devinai qu’il s’agissait du titre de propriété de son bar. Chiaki glissa l’enveloppe avec l’argent, le livret de banque et le sceau dans son sac à bandoulière, avant d’en sortir un petit morceau de papier plié en deux qu’elle déposa à côté de la tasse de thé de sa mère.


  — J’avais prévu que tu me demanderais ma nouvelle adresse. Elle est notée dessus avec mon numéro de téléphone.


  — D’accord. Et puis, à propos du professeur Kai… (Elle me jeta un bref coup d’œil.) J’ai entendu dire que tu l’avais appelé.


  Chiaki s’était raidie. Son expression était celle d’une gamine qu’on venait d’accuser d’avoir fait une grosse bêtise.


  — Non, ce n’est pas ce que tu penses, Chiaki. Je voulais juste te faire savoir qu’il est d’accord pour te donner l’argent. Simplement, il n’arrivait plus à te joindre au téléphone. Il s’est d’abord dit qu’il valait mieux garder ça entre vous, mais il a fini par m’en parler. De peur que tu sois en difficulté par manque d’argent. Et que ce soit urgent.


  Les traits de Chiaki s’étaient quelque peu détendus.


  — En tout cas, il s’attend à ton appel. Si jamais l’argent que je t’ai donné ne te suffit pas, tu peux donc lui téléphoner de nouveau.


  — Non, ça va. J’en ai suffisamment avec ça. S’il te plaît, tu peux transmettre mes excuses au professeur… enfin, à mon père, je veux dire.


  — Ah bon, tu en es sûre ?


  Chikako avait l’air de penser que c’était dommage.


  Elles finirent leurs thé et café respectifs et discutèrent encore pendant quelques minutes. Chiaki dit à sa mère qu’elle prendrait bientôt le temps de venir lui parler, puis la conversation s’essouffla, Chikako ne trouvant pas d’autres sujets que son bar de Ginza ou la musique classique. La veille, je lui avais demandé avec insistance de garder le secret quant à l’enlèvement de Sayaka Makabe, et ce à moins que les journaux ou les télés n’en parlent ce matin. Chikako Kamura semblait s’efforcer de respecter notre contrat.


  — Bon, maman, je m’en vais.


  Chiaki s’était levée en regardant sa montre. Elle serra plus fort son sac à bandoulière.


  — Merci… Rassure-toi, je ne vais pas le gaspiller.


  Elle regarda sa mère hocher la tête, puis quitta le café. Elle agita la main à travers la vitrine et prit la direction de la gare de Yotsuya.


  Je fonçai vers la table de Chikako Kamura.


  — Passez-moi le papier sur lequel elle a noté son adresse.


  Son visage se chiffonna.


  — Ne le perdez pas, dit-elle d’un ton mécontent avant d’obtempérer.


  Je lui avais pourtant bien précisé qu’il me fallait l’adresse de Chiaki… Mais il était vrai que je n’avais pas exigé son numéro de téléphone. En lui prenant cette note, je l’empêchais donc de l’avertir. Mais il était également possible que cette conversation de vingt minutes entre elle et Chiaki n’ait été qu’un jeu élaboré pour dissimuler quelque chose. Et elles avaient également pu communiquer avant ce rendez-vous.


  — Bon, à plus tard…, lui dis-je avant de me précipiter vers la caisse.


  Je réglai ma note, ajoutai un pourboire et sortis. Chikako m’avait raconté que Chiaki avait sans doute cessé de conduire depuis qu’elle avait causé un accident corporel quelques années auparavant, je n’étais pas si pressé que ça. Je la vis marcher à une trentaine de mètres devant moi en direction de la gare. Je n’avais aucun talent de pickpocket. Et pas plus celui de divination. J’étais incapable de lire sa joie ou son plaisir dans son allure tandis qu’elle déambulait avec, sur son épaule droite, ce sac à bandoulière gonflé de huit millions de yens qu’elle n’avait nullement besoin de rembourser.
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  Une fois à la gare de Yotsuya, Chiaki Kamura monta à bord d’un train de la ligne Chuo et descendit à Shinjuku. Elle traversa la zone commerciale souterraine et prit la sortie est. Elle faisait partie du type très rare de la femme facile à suivre, car elle regardait droit devant elle en marchant. Je faillis tout de même la perdre de vue un instant dans la foule de la zone piétonnière, mais le reste de la filature se déroula tranquillement.


  Elle prit l’escalator menant à la librairie Kinokuniya, puis l’escalier jusqu’au troisième étage et se dirigea vers le rayon des livres d’arts. À l’accueil, elle demanda l’Encyclopédie de l’art mondial en trente-six volumes et La Correspondance complète de Vincent Van Gogh. La jeune vendeuse parcourut ses registres et déclara qu’il faudrait passer commande pour l’encyclopédie, mais que le reste était disponible. Chiaki confirma qu’elle prenait la correspondance et demanda qu’on lui livrât l’encyclopédie. La vendeuse organisa la livraison et emballa les six ouvrages qu’elle mit dans un sac en papier. Chiaki paya avec une vingtaine de billets puisés dans son sac et quitta la librairie.


  Elle revint à la gare de Shinjuku en empruntant presque le même itinéraire que tout à l’heure, mais acheta cette fois un ticket dans un distributeur de la ligne Keio. J’avais repéré le tarif qu’elle avait sélectionné ; par précaution, je pris un ticket plus cher couvrant une distance plus longue. Je la suivis jusque sur le quai et à bord du train de 12 h 40.


  Deux stations plus tard, il entra en gare de Daitabashi. Chiaki descendit du train, traversa un passage à niveau, longea la piscine Wadabori et tourna dans la première rue à droite. Nous étions arrivés dans le quartier résidentiel de Hanegi, au début de l’arrondissement de Setagaya. Ce qui correspondait à la nouvelle adresse qu’elle avait communiquée à sa mère. En principe, j’avais atteint le stade le plus délicat dans une filature. Si je m’approchais trop, elle pourrait me repérer. Si je creusais trop la distance, je risquais de rater le moment crucial où elle rentrerait chez elle. Mais heureusement, j’avais son adresse en poche. Je continuai donc de la filer en m’autorisant une distance confortable.


  Après le premier carrefour, elle tourna à droite. Un supermarché, le Morita Store, faisait le coin. Je n’avais pas fumé depuis l’épisode dans le café de Yotsuya, je m’arrêtai pour allumer une cigarette, puis accélérai le pas et tournai à mon tour dans la rue. Surprise ! Chiaki revenait droit vers moi. Je gardai mon calme quand nous nous croisâmes. Je jetai un coup d’œil au-dessus de mon épaule, il me sembla qu’elle voulait s’arrêter au Morita Store. L’homme en tablier qui déposait des cartons vides devant le magasin la salua.


  — Bonjour, madame Yûki. Vous êtes sur le chemin de retour ? Tout à l’heure, j’ai aperçu votre mari devant chez vous. Il s’apprêtait à sortir en voiture.


  — Ah, d’accord… J’aimerais faire un peu plus de courses que d’habitude. Pourriez-vous me livrer ?


  — Bien sûr. Merci. Que désirez-vous ?


  Et ils disparurent dans le magasin.


  Je continuai d’avancer et comparai l’adresse que j’avais à la plaque fixée sur un poteau électrique. C’était bien Hanegi 2. Il me fallait maintenant trouver le bâtiment. Comme le soleil montait en puissance et que j’avais eu une suée en croisant Chiaki, j’enlevai ma veste et la posai sur mon épaule. Je longeai la rue jusqu’à une petite impasse. J’étais arrivé à destination.


  C’était une maison en bois d’un étage, plutôt délabrée, cernée par un mur de pierre et au jardin mal entretenu. Malgré ça, tout était propre et ordonné. Le garage au toit de zinc était vide. Sur le côté gauche, la bâtisse était flanquée d’une annexe neuve qui semblait abriter des bureaux. La boîte aux lettres rouillée du portail indiquait « Yûki ». Juste en dessous, « Kamura » apparaissait en petits caractères, et l’on voyait que c’était un ajout récent. Je m’avançai jusqu’à une étroite intersection pour attendre discrètement le retour de l’épouse de monsieur Yûki.


  Je terminais ma cigarette lorsqu’elle rentra. Elle n’avait plus son sac en papier ; sans doute avait-elle demandé au commerçant de l’ajouter à la livraison ; rapidement le mur et un arbre me la dissimulèrent. Je m’accordai quelques minutes pour trouver une idée. De guerre lasse, je décidai d’aller sonner.


  Dans le jardin, le parfum des pois de senteur se mêlait à une odeur d’humidité et de terre. Arrivé devant la porte d’entrée vitrée et barrée par une grille noire, je remis ma veste, puis pressai le bouton de la sonnette. Résonna vite une voix que j’aurais pu prendre pour celle d’un homme si je n’avais pas été courant, puis une silhouette apparut derrière la porte vitrée.


  — Merci beaucoup ! dit-elle en ouvrant sa porte.


  Me découvrant, elle prit un air étonné. Elle s’était attendue à la livraison de Morita Store.


  — Vous êtes bien Chiaki Kamura ? Je m’appelle Sawazaki et j’enquête à la demande de votre père, Masayoshi Kai. Pourriez-vous m’accorder un peu de temps pour répondre à quelques questions ?


  Me voyant incliner la tête pour la saluer, elle se sentit obligée de faire de même. Mais je constatai à son expression que mon arrivée impromptue lui déplaisait.


  — Une enquête ? De quoi s’agit-il ? Mais… comment êtes-vous arrivé jusqu’ici… C’est ma mère ? Pourtant, dites-vous, c’est à la demande du professeur Kai, mon père… ?


  Les pensées se bagarraient dans son esprit. C’était à mettre sur le compte de l’étonnement et du doute, mais j’eus aussi l’impression qu’elle était travaillée par une émotion supplémentaire. La colère. Et c’était une réaction surprenante vu les circonstances.


  Elle sembla sur le point de poursuivre quand une question fusa depuis le fond de la maison :


  — Chiaki, c’est qui ?


  La voix était féminine, gaie et chantante. Mais ce n’était pas celle d’une jeune femme. Chiaki avait sursauté ; elle se retourna.


  — C’est un visiteur… J’arrive tout de suite. (Puis, s’adressant à moi :) Ça me gêne, cette visite inopinée. Donnez-moi vos coordonnées. Un autre jour, je vous…


  Une camionnette se garait devant l’entrée. Le commerçant du Morita Store en descendit, puis alla ouvrir son coffre.


  Je regardai Chiaki Kamura droit dans ses yeux.


  — J’ai une bonne raison pour débarquer ainsi. Accordez-moi un peu de temps.


  Elle était rouge de colère, mais réussit à se maîtriser :


  — En longeant le jardin à droite, vous trouverez le bureau de mon mari. Il y a une porte blanche. Entrez et attendez-moi. J’arrive tout de suite.


  Je hochai la tête, suivis ses indications et croisai en chemin l’homme du Morita Store, qui transportait un gros carton ainsi que le sac de livres et s’exclama : « Voilà ! ». Arrivé au bureau, je constatai que la porte était fermée à clé. « Bureau de design Yûki » indiquait une plaque. En m’aventurant un peu dans le jardin, j’eus la surprise de découvrir une grande perruche d’un bleu vif, occupée à chanter sur une branche de gardénia. J’avais entendu dire que ces oiseaux originaires des régions du Pacifique Sud survivaient à Tokyo, voire y proliféraient, après s’être enfuis ou avoir été abandonnés. En tout cas, c’était la première fois que je voyais un spécimen en vrai. La perruche me toisa et poussa un cri mécontent comme pour me faire comprendre qu’elle était arrivée sur ce territoire avant moi.


  Peu après le départ du commerçant en camionnette, la porte blanche du bureau s’ouvrit. En s’excusant d’avoir oublié qu’elle était fermée, Chiaki m’invita à la suivre. J’entrai et refermai derrière moi.


  Ce lieu produisait une impression étrange. Entre des murs couverts de photos d’aménagement intérieur ou de feuilles de planning, trois grandes tables à dessin et trois bureaux métalliques, habilement disposés dans un espace d’environ quinze mètres carrés, étaient enfouis sous une masse de documents. À première vue, les employés avaient passé la nuit à travailler et cette petite entreprise était assez prospère. Mais je m’aperçus vite que l’ensemble était recouvert d’une épaisse couche de poussière. Et j’imaginai sans difficulté la fin du monde annoncée en plein après-midi et la fuite subite de dessinateurs qui n’étaient jamais revenus. Regardant plus attentivement, je réalisai que le calendrier au mur était celui de décembre de l’an dernier, qu’une lampe de bureau n’avait pas d’ampoule et qu’une pantoufle gisait sur le sol, renversée et abandonnée.


  Chiaki Kamura me guida jusqu’à un paravent posé dans un coin de la pièce. Je m’assis sur l’une des deux chaises pliantes qui entouraient une petite table, et notai que le paravent cachait un seau et des chiffons que mon hôtesse avait dû entreposer là momentanément. Elle s’installa sur l’autre chaise.


  — La mère de mon mari ne va pas bien. Pouvons-nous faire vite, s’il vous plaît ?


  — Oui, bien sûr. Votre père, le professeur Kai… enfin, mon client, a un souci. Il y a environ une dizaine de jours, un crime a été commis. Lequel concerne son entourage.


  — Un crime… ?


  Ses sourcils prirent la forme d’un toit de maisonnette dessiné par un enfant de maternelle.


  Je décidai d’interpréter le rôle du détective bavard.


  — Ne vous inquiétez pas, votre père n’est pas touché directement. Il m’est impossible de vous en dire trop sur cette affaire, mais je peux vous préciser que ça concerne un problème d’argent. Êtes-vous au courant que monsieur Kai a cinq enfants ?


  — Oui… en comptant son benjamin qu’il a confié pour être adopté.


  — Exactement. Et ils ont entre quatorze et trente-cinq ans. Vous savez bien à quel point les parents s’inquiètent inutilement pour leur progéniture. Et quelquefois, ces inquiétudes sont déplacées, déraisonnables et ennuyeuses pour les enfants.


  Elle hocha la tête d’un air compréhensif.


  — Par exemple, vous avez dû entendre parler de ce meurtre d’une lycéenne, de cette série d’incendies criminels et de ce vol dans un supermarché qui se sont produits à Tokyo. La télévision a annoncé que le criminel était sans doute un jeune homme. Les gens qui vivent à la campagne, et dont les enfants étudient à Tokyo, doivent avoir des sueurs froides en ce moment. Eh bien, on peut dire que le professeur Kai éprouve presque le même sentiment. Concernant l’affaire qui nous préoccupe, a priori, il ne craint pas vraiment qu’un de ses enfants soit concerné. Mais pour quelqu’un comme lui qui a consacré sa vie avec passion à la musique classique, l’attitude de ses trois premiers fils, qui vivent de manière désinvolte et sans se soucier de ses attentes, est plutôt irrespectueuse. Quant à Yoshihiko et vous, vous êtes sous la responsabilité d’autres parents. Bref, le professeur a l’impression que tous ses enfants se sont éloignés de lui. Et c’est dans ce contexte particulier que cette affaire a eu lieu. Hormis pour Yoshihiko qui n’a que quatorze ans, mon client est à même de se demander si les quatre autres sont ou non concernés, parce qu’apparemment tous ont des problèmes financiers… Je suis un spécialiste de ce genre d’enquête, mais nous nous sommes croisés par hasard, et il m’a demandé d’intervenir. J’ai commencé par rendre visite à l’aîné, Yoshitsugu, et je m’adresse à présent à vous. Ensuite, j’irai voir Yoshirô et Yoshiki. S’il vous plaît, n’en faites pas le reproche à votre père. C’est une façon d’agir certes inhabituelle, mais on peut dire aussi que c’est sa façon de vous montrer son amour.


  Chiaki Kamura était lasse de ce long discours, malgré tout, à défaut d’arguments pour me contredire, elle hochait continuellement la tête.


  J’en rajoutai une couche :


  — Je sais que j’aurais dû refuser cette enquête en lui conseillant de ne pas s’inquiéter inutilement. Mais c’est mon travail… Et je pense que le meilleur moyen de ne pas gaspiller réciproquement notre temps et de rassurer votre père, c’est que vous répondiez à quelques questions.


  — Bon. Que voulez-vous savoir ?


  — D’abord, ce que vous faisiez il y a deux semaines entre le mercredi 18 et le jeudi 19 de ce mois. J’aimerais savoir si vous vous êtes déplacée pour votre travail ou êtes partie en voyage…


  — Bref, vous voulez savoir si j’ai un alibi pour ces deux jours.


  — C’est ça.


  — Et si j’en ai un ?


  — Je repartirai par cette porte pour ne plus jamais revenir. Mais en attendant, il faut que je me procure ces preuves. Et j’en aurai également besoin concernant votre mari.


  — Comment ça ?! Quel rapport a mon mari avec les problèmes entre mon père et nous, ses enfants ?


  — Probablement aucun. Mais c’est ça, un alibi. C’est d’ailleurs vous qui avez utilisé ce terme. Tant qu’une personne peut avoir un intérêt quelconque dans cette affaire, sans alibi, je ne peux pas l’exclure des suspects.


  — Et que se passera-t-il si l’on n’a pas d’alibi ? demanda-t-elle d’un ton provocant.


  — Alors… Dans ce cas, le seul moyen sera que vous m’expliquiez votre problème financier. J’ai déjà questionné Yoshitsugu. C’est-à-dire que je lui ai demandé pourquoi il avait besoin d’argent, le montant, la date limite d’obtention et ce qui arriverait s’il ne pouvait pas en disposer… Si vous me donnez ce type d’informations, ça sera utile pour dissiper les soupçons. Autrement dit, si la somme d’argent dont vous avez besoin est faible, et que votre problème n’est pas aussi grave qu’on pourrait l’imaginer, vous n’avez aucune raison d’être liée à ce crime. De même, si la somme est importante, mais que le crime en question n’est pas susceptible de la couvrir, ça peut être favorable pour vous aussi.


  — Une faible somme, c’est quoi pour vous ? Cent ou deux cent mille yens ? Et une somme importante, dix ou cent millions ? Un problème financier pour des gens à faibles revenus comme nous, ça se situe forcément dans cette fourchette. Si vous êtes ici, c’est bien parce que ma mère vous a parlé de mon problème financier, non ? Elle fait toujours ce que lui demande mon père. J’imagine donc qu’elle vous a tout dit à mon sujet.


  Gêné, je lui décochai un petit sourire.


  — Je voudrais que ce soit vous qui me l’expliquiez. Concrètement.


  Elle haussa les épaules.


  — C’est tout simple. J’ai demandé à ma mère de me faire une donation de dix millions. Comme elle a mis du temps à accepter, j’ai demandé entre-temps à mon père de me donner cinq millions. Je n’étais pas dans mon état normal, à ce moment-là. Après m’être disputée avec ma mère, j’espérais pouvoir compter sur lui, qui a toujours été gentil avec moi… Pourtant, en lui téléphonant, je me suis soudain dégoûtée moi-même. Et j’ai raccroché. Ensuite, ma mère et moi avons trouvé un accord et elle a accepté de me donner huit millions. Autre chose, et je ne vois aucune raison de vous le cacher : je lui ai volé le titre de propriété de son bar à Ginza… Sachez que j’ai déjà obtenu cet argent. Et grâce à ça, mon problème financier a été totalement résolu. Je n’ai aucune raison de commettre un délit quelconque, qui plus est un crime.


  Comme s’il y avait urgence, elle avait lâché ces révélations d’un trait. Elle reprit son souffle.


  — Alors, les soupçons envers moi sont dissipés ?


  — En fait, en observant ce bureau, je me dis que quelqu’un a abandonné un travail qui pouvait rapporter entre cinq cent mille et un million de bénéfices mensuels, ou peut-être même plus… (Son visage changea de couleur.) Et dans cette situation, est-ce qu’une somme de huit millions est vraiment suffisante pour tout résoudre ?


  — Oui, à peu près, lâcha-t-elle entre ses lèvres tremblantes.


  Je pressentais que la colère qu’elle retenait depuis un moment allait exploser. Elle prit une grande inspiration pour tenter de se calmer.


  — En quel honneur vous permettez-vous de mettre votre nez dans un problème familial qui ne vous regarde en rien ?


  Sa voix pourtant grave était devenue criarde, et elle me dévisageait.


  À mon tour, je scrutai ses traits. Une femme perdant ses nerfs se dévoilait plus qu’une femme gardant son calme. J’optai pour le silence.


  — Le souci du professeur Kai !? (Elle hurlait presque.) Un crime ? Mais quel genre de crime pensez-vous que j’ai… enfin que mon mari et moi avons bien pu commettre ?!


  Le moment était peut-être venu de lui dire que je la soupçonnais d’avoir enlevé une fillette de dix ans, de l’avoir assassinée, d’avoir abandonné son cadavre et d’avoir peut-être obtenu une rançon de soixante millions… Mais je n’en eus pas l’occasion.


  — Chiaki, tu n’as pas encore fini ? Chiaki, alors, tu viens ?


  La voix, étrangement gaie, s’était entendue depuis le fond de la maison.


  Chiaki, l’air embarrassé, s’était vite levée de sa chaise comme si cet appel avait eu le pouvoir de guider ses gestes.


  — C’est ma belle-mère, dit-elle avec brusquerie. (Puis, avant que j’aie le temps de protester :) Désolée, mais j’aimerais qu’on poursuive cette conversation une autre fois.


  — Bon, tant pis. Mais, juste une dernière chose… (Je venais de me rappeler un détail.) Montrez-moi le carton d’invitation à la réunion des anciens élèves que votre mère vous a passé au café de Yotsuya.


  — Pardon… ?


  Elle ne saisissait pas le sens de ma demande. Quand elle comprit, ses joues devinrent cramoisies. Sa plus belle colère de la journée allait s’abattre sur moi.


  — Attendez une seconde, m’ordonna-t-elle en fonçant vers la porte du fond.


  Elle enleva ses sandales, monta la marche donnant accès à une autre pièce et partit en courant.


  Elle avait laissé la porte entrouverte et j’aperçus une salle d’environ douze mètres carrés, de style traditionnel avec tatamis et porte vitrée coulissante. Elle contenait plusieurs chevalets, et grâce à l’odeur d’essence de térébenthine qui me chatouillait les narines, je supposai qu’il s’agissait d’un atelier réservé à la peinture à l’huile. Et la scène de Chiaki achetant des livres d’art à la librairie de Shinjuku me revint à l’esprit.


  Je venais de glisser une cigarette entre mes lèvres, pensant que mon hôtesse serait occupée un moment avec sa belle-mère, quand elle revint en déployant toujours la même vigueur. Elle remit ses sandales à la hâte, se précipita vers moi et me colla le carton d’invitation sous le nez.


  — Tenez, regardez-le. Toutes ces questions que vous m’avez posées, c’était un prétexte, non ? En fait, c’est ce carton que vous recherchez. Vous nous avez bien surveillées dans ce café.


  Je le pris. Le verso mentionnait : « Pour Chiaki Kamura, aux bons soins de Chikako Kamura » et une adresse dans l’arrondissement de Chiyoda. En réalité, ce n’était nullement un carton d’invitation, car il n’y avait ni le nom de l’expéditeur ni le cachet de la poste. La retournant, je découvris une courte note :


  « Ne mentionne jamais que tu n’es pas la fille du professeur Kai. N’évoque pas le sujet dans ce café. Je t’expliquerai pourquoi la prochaine fois. »


  Je regardai Chiaki. Elle semblait au bord de la crise de nerf.


  — Allez-y, parlez-en au professeur Kai, dit-elle, la bouche tordue par l’émotion. Tant pis pour ma mère, j’en ai plus qu’assez de jouer ce rôle… Jamais plus je ne demanderai de l’argent à quelqu’un avec qui je n’ai aucun lien de parenté.


  Ma cigarette pendait toujours à mes lèvres ; je la saisis de la main gauche, entre deux doigts, et hochai doucement la tête. Je n’avais aucune intention de révéler ce que je venais d’apprendre.


  — Vous m’avez dit qu’il y avait eu un crime et qu’il était possible qu’un de ses cinq enfants soit impliqué ? reprit-elle d’une voix gonflée d’émotion. Eh bien, dites au professeur Kai que c’est moi la criminelle… Je vis avec un homme qui est un chômeur sans alibi. Sa mère a une maladie déshonorante. J’ai obtenu de l’argent par ma mère en usant de la menace. C’est donc fort possible que je sois coupable d’un crime… Mon père, non, plutôt le professeur Kai, en apprenant que je ne suis pas sa fille, n’aura plus besoin de s’en inquiéter.


  Je replaçai le carton entre ses mains. Tout comme ses lèvres, elles tremblaient.


  — Vous devrez le lui dire vous-même, répondis-je. Ce n’est pas une situation exceptionnelle, mais c’est tout de même un homme qui a été trompé pendant près de vingt-huit ans. Il a au moins le droit d’apprendre la vérité de celles mêmes qui lui ont menti. (Je baissai le ton.) On reparlera de tout ça quand vous aurez recouvré votre calme.


  Paralysée par l’émotion, elle ne semblait plus avoir assez de force pour comprendre ce que je lui disais. Je l’abandonnai là et me dirigeai vers la sortie. Ce ne fut pas Chiaki Kamura qui me poursuivit, mais cette voix :


  — Chiakiiii, mais qu’est-ce que tu fais !? Moi, je vais mouriiiiiir. C’est ce que tu veux, hein ? Chiakiiii !


  Je ne me retournai pas. Mais j’étais bien conscient qu’il me faudrait revenir dans cette maison.
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  À bord de ma Bluebird, je quittai le parking proche de la sortie ouest de la gare de Shinjuku. De retour chez moi, je me changeai, puis me rendis à l’agence. J’y arrivai vers 15 heures. Constat, les policiers ne s’étaient présentés ni à mon appartement ni à mon bureau. Soit ils n’avaient pas les moyens de consacrer de la main-d’œuvre à mon cas personnel, soit ils avaient pris contact avec Nishigori qui leur avait conseillé d’attendre que je me présente. Je n’avais pas remis les pieds à mon bureau depuis hier après-midi, pourtant, j’avais l’impression de m’être absenté plusieurs jours.


  Je jetai sur la table les journaux que j’avais parcourus à l’hôtel et le courrier inutile, m’assis sur une chaise, allumai une cigarette et réfléchis. Valait-il mieux me rendre d’abord au commissariat de Mejiro ou au restaurant tenu par le second-né des fils Kai ? Problème, si je me présentais au commissariat, mon agenda passerait sous l’autorité du QG chargé de l’enquête. Je sortis la liste du professeur de la poche de ma veste, vérifiai le numéro du restaurant de Yoshirô Kai à Shibuya et décrochai le téléphone. Au même moment, quelqu’un frappa à la porte de mon bureau. La silhouette de ce visiteur couvrait presque toute la surface en verre dépoli. Je prononçai la formule « entrez » en reposant le combiné, mais la porte était déjà ouverte. Un géant, ou plus exactement un monstre, se tenait sur le seuil. Son mètre quatre-vingt-cinq et ses cent kilos avaient réussi à s’introduire dans une veste verte aussi somptueuse qu’un costume du théâtre shakespearien. Elle était pourvue de fentes latérales, sans doute parce qu’il n’avait pas trouvé sa taille en prêt-à-porter. Au-dessus de cette veste étonnante, surnageaient un visage sans expression et une chevelure permanentée. Le cou était invisible.


  — Eh, le détective ! Donne-moi un peu d’ton temps.


  Sa voix de basse avait toujours la même amplitude.


  Je ne connaissais pas le patronyme de cet homme. C’était l’un des sbires de Hashizume du gang Seiwakai, mais les quelques fois où j’avais pu le croiser, personne ne l’avait jamais appelé par son nom. C’était lui qui m’avait téléphoné hier après-midi pour me dire qu’il cherchait Hashizume. Il avait également laissé un message à mon intention aux abonnés absents concernant l’hospitalisation de son patron.


  — Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je en lui faisant signe d’entrer.


  — Mon Frère aimerait te voir, répondit-il en restant immobile.


  — N’importe quoi. Je ne suis pas cinglé au point d’aller voir à l’hôpital un yakuza qui s’est fait tirer dessus. Dis-lui que je lui souhaite un prompt rétablissement, mais qu’on va en rester là.


  — Quitter l’hosto… ça s’ra pas pour tout d’suite… Le Frère… il est tombé comme un arbre sous la foudre…


  — J’ai entendu dire qu’il s’était pris deux balles. Comment ça s’est passé ?


  — On lui a retiré celle d’là cuisse droite. D’après le toubib, l’autre est coincée près du poumon gauche. C’est un peu pénib’. Si jamais ça atteint le cœur, paraît qu’ça risque de compliquer l’opération. On n’arrête pas d’lui faire des radios. Mon Frère, on va l’opérer à 16 heures. Le médecin dit qu’ça va bien se passer, mais lui voit pas ça comme ça. Y m’a demandé d’t amener avant l’opération.


  — Pas question. Moi aussi j’ai le sentiment d’avoir pris deux balles. En plein cœur. Et je ne sais pas comment je pourrais réagir face à un type comme Hashizume.


  Le géant poussa un grand soupir.


  — Le Frère m’a demandé d’t’amener sans te blesser. J’lui ai pourtant dit qu’si tu refusais, y aurait pas d’autre moyen pour t’faire venir que d’te rendre impotent… Allez, m’embête pas. Ça prend même pas un quart d’heure pour aller à l’hosto… S’te plaît.


  — Redis-moi encore une fois ces derniers mots. En y mettant tout ton cœur.


  Ne sachant plus quoi faire, le géant baissa la tête. Il me semblait qu’il était en train d’entraîner sa bouche pour savoir comment parvenir à mettre des sentiments dans ses paroles. Je passai devant lui pour sortir du bureau, pris ma clé dans ma poche et la glissai dans la serrure.


  — On y va. À moins que tu comptes rester enfermé ici ?


  Il se dépêcha de me rejoindre dans le couloir.


  — Pardon… Je… Viens à l’hosto, j’t’en supplie.


  À bord de ma Bluebird, je suivais la Lincoln Continental bordeaux conduite par un jeune du Seiwakai. Le géant, assis à côté de moi pour me surveiller, essayait de se faire tout petit. La Lincoln bifurqua sur l’avenue Ôme, passa sous la ligne de chemin de fer aérienne, et continua sur l’avenue Yasukuni en direction du carrefour de Sankocho.


  — Le nom ? demandai-je au géant.


  — De qui… ? L’mien ? Tu peux m’appeler comme tu veux. Le gros ou le monstre.


  — Ton nom ? répétai-je avec un sourire jaune.


  Il inclina la tête comme s’il lui fallait se poser la question.


  — C’est Sagara.


  La Lincoln tourna à gauche juste après la salle de concert Kôsei Nenkin Kaikan, continua sur cent cinquante mètres et, arrivée au niveau où l’avenue s’élargissait sur trois voies, bifurqua à droite alors que c’était interdit. Manquant de percuter son aile arrière, un taxi dut freiner brusquement. Le chauffeur baissa sa vitre, passa une tête, puis la rentra immédiatement ; au premier coup d’œil, il avait compris à qui il avait affaire. Après avoir tourné à gauche au carrefour suivant, nous nous garâmes sur le parking de l’hôpital JCHO.


  Le nommé Sagara et moi franchîmes l’entrée principale et enfilâmes le couloir donnant accès au service de chirurgie. Nous prîmes l’ascenseur jusqu’au second et marchâmes jusqu’à la chambre 307. Durant ce court trajet, je vis trois policiers en uniforme, quelques officiers de l’antigang et une dizaine de gars qui devaient être des membres du gang Seiwakai. Ils commencèrent par me dévisager, puis, découvrant Sagara à mes côtés, s’écartèrent en silence et d’un air convaincu. En revanche, quand l’homme posté sur un banc près de l’entrée de la chambre nous vit, il se leva et s’interposa entre nous et la porte. C’était un quadragénaire à l’oreille gauche amputée de sa partie supérieure. Il avait une veste noire aussi fine que du papier bible sur l’épaule.


  — C’est qui, ce mec ? dit-il en plongeant ses mains dans les poches d’un pantalon brillant comme de la soie.


  — J’l’amène voir mon Frère, et c’est le Frère qui m’l’a demandé, répliqua Sagara en passant sa main sous le bras de l’homme pour atteindre la poignée.


  — Sagara, tu n’arrêtes pas de répéter « mon Frère, mon Frère », mais tu sais vraiment avec qui tu partages ta coupe de saké ? Tu as oublié que le Boss nous a demandé de ne laisser personne approcher Hashizume ?


  — Le Boss nous a aussi dit d’tout faire pour qu’le Frère soit content. (Sagara poussa gentiment l’homme de côté, puis agrippa la poignée.) J’en ai déjà parlé au Boss.


  — Je vais finir par croire que les hommes de l’antigang ne servent pas à grand-chose, dis-je.


  L’homme en costume noir me regarda d’un air soupçonneux.


  — … Oui, c’est ça, dit-il. Mais quand je leur demande de se retirer, en expliquant qu’on s’occupe nous-mêmes de notre blessé, ils ne m’écoutent pas.


  — Ce n’est pas pour protéger Hashizume qu’ils sont venus. Ils veillent à ce que le personnel et les malades de l’hôpital ne soient pas mis en danger. Mais vu qu’ils ne sont pas nombreux, je ne vois pas comment ils pourraient y arriver.


  — Tu veux dire que les mômes du Kanbara Kôgyo sont capables de se pointer ici ?


  Il avait sorti ses mains de sa poche. Et la gauche était remontée inconsciemment vers la partie perdue de son oreille.


  — Dans ce cas, je compte sur vous tous, lui dis-je.


  — T’as pas besoin de t’en inquiéter.


  Enlevant sa veste de son épaule, il s’écarta de la porte.


  Sagara entra dans la chambre. Je suivis. Sa grosse voix résonna : « Faut nous laisser seuls un p’tit peu. »


  C’était une chambre privée, de taille moyenne, avec des équipements de réanimation. Hashizume, le corps relié à des tubes en plastique, était allongé sur un lit spécial, placé en hauteur comme une table d’opération. Entendant l’ordre de Sagara, les deux femmes qui se trouvaient à son chevet s’étaient levées. La première, très belle, plantureuse, dans les vingt-cinq ans, vêtue d’une tenue coûteuse, se tamponnait nerveusement les yeux et le nez avec un mouchoir. La seconde était une trentenaire au physique ordinaire, mais elle avait ce charme des femmes matures qui manquait à l’autre ; m’ayant évalué d’un rapide coup d’œil, elle tenta d’entraîner la jeune femme vers la sortie en lui prenant le bras, mais celle-ci résista.


  — Mais, c’est qui ce type ? Je ne peux pas sortir et laisser Hashizume !


  — Si tu… ne veux pas… que Sagara écrase le nez… dont tu te vantes tant, casse-toi vite… fait, articula Hashizume d’une voix pâteuse.


  Les deux femmes avaient tressailli. Puis la mature poussa vers la sortie la plantureuse qui continuait de grommeler, et elles quittèrent la chambre.


  Sagara et moi, nous nous approchâmes du chevet de Hashizume. Son visage était pâle et enflé par la fièvre. Un fin tuyau de plastique lui sortait du nez et il haletait en gardant les yeux fermés. Il y avait comme une tente posée sur sa poitrine et dissimulée par les draps. Ses épaules nues dépassaient du drap. Elles étaient couvertes de tatouages, mais je ne pouvais distinguer que quelques nuages volants sur son épaule droite.


  — Mon Frère…, articula Sagara.


  Ouvrant les yeux, Hashizume me localisa immédiatement.


  — Ah, le détective. C’est bête, je me suis fait blesser.


  — Et tu voulais voir si ça me mettait de bonne humeur ?


  Son visage se tordit dans un rire.


  — Tu pourras t’en réjouir une fois que je serai crevé. Comme je manque de temps, je vais entrer dans le vif du sujet.


  Il chercha Sagara du regard.


  — Passe-la au détective.


  Sagara sortit une enveloppe épaisse de sa veste, la montra à Hashizume, puis tenta de la fourrer dans ma poche gauche.


  — Mais c’est quoi, ce truc ? protestai-je.


  Avec un air de supplication, et aussi une force terrible à laquelle il était presque impossible de résister, Sagara la mit dans ma poche.


  — Je te demande une enquête, dit Hashizume. Mais seulement si je meurs après l’opération.


  — Tu ne me sembles pas être du genre à crever aussi facilement.


  — Merci pour tes mots de consolation. Écoute-moi, si je meurs, fais ta recherche sur cette affaire. À fond. Les autres pensent qu’un petit crétin du Kanbara Kôgyo m’a tiré dessus sans permission, mais je ne suis pas sûr que ce soit vrai. J’ai plutôt l’impression que celui qui a essayé de me supprimer est très proche de moi.


  — Vous symbolisez vos échanges entre yakuzas par le rituel des coupes de saké. Ça fait pitié. Personne n’y croit.


  — Moi, j’ai bien envie de te dire la même chose. Au moins, j’ai trois personnes en qui je peux avoir confiance.


  — Ton monstre et tes deux femmes ?


  — Ça va, tais-toi. En tout cas, fais comme je t’ai dit. Vu que je t’ai déjà payé, je suis ton client.


  — Non.


  Je voulus saisir l’enveloppe dans ma poche, mais Sagara fit un pas dans ma direction. Au même moment, la main droite de Hashizume se referma sur ma nuque. J’essayai de me dégager. Peine perdue, il m’agrippait de toutes ses forces.


  — Sawazaki, je t’en prie… Je ne peux pas mourir comme ça avec autant de regrets. Dis-moi que tu vas te charger de cette enquête.


  — Tu l’as bien mérité. Il n’y a pas une seule personne vivante qui se soucie de savoir qui a voulu te tuer et comment.


  Lentement, et en y mettant autant de force que lui, je l’obligeai à me lâcher. Les lèvres tremblantes, au bord des larmes, il répéta : « Je t’en prie. » Sa main était d’une pâleur effrayante. J’eus l’impression que l’odeur de la mort, ou plutôt celle de la peur de la mort, émanait de tout son corps. La fillette de dix ans, dont j’avais découvert le cadavre hier soir, avait dû elle aussi se cramponner à la nuque de quelqu’un…


  — Bon, d’accord, lui dis-je. Si tu meurs, j’enquêterai pour savoir qui t’a tué.


  Hashizume hocha légèrement la tête, et s’évanouit.


  Sagara déclencha une alarme, puis se précipita vers une sortie de secours qu’il déverrouilla.


  — En sortant d’ici, tourne à gauche. Tu trouveras un ascenseur réservé au personnel. Comme ça, tu pourras descendre au rez-de-chaussée sans croiser les flics ou les gars d’chez nous. En sortant d’l’ascenseur, c’est à gauche. T’ouvres la porte du fond et tout au bout, c’est l’parking.


  Avant de franchir la porte, je me retournai.


  — C’est bien joli de répéter « je t’en supplie » ou « s’il te plaît », mais vous ne pourriez pas vous vous débrouiller tout seuls de temps en temps, les gars ?


  Je venais de refermer la porte quand j’entendis une voix coupante résonner dans la chambre. Sans doute celle d’une infirmière.
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  N’ayant rien avalé depuis un moment, je dînai tôt dans un restaurant du quartier d’Udagawacho à Shibuya. Situé en face de l’entrée l’ouest de Tokyu Hands, le grand magasin de bricolage, c’était un lieu pour les jeunes, du genre dont parlaient les magazines branchés. On pouvait presque dire qu’il leur était réservé.


  Sur les dessins ornant les murs un lapin regardait une montre à gousset, un oiseau au gros bec se déplaçait avec une canne, une chenille verte fumait la chicha, des grenouilles portaient des perruques et un homard s’intéressait à une brosse à cheveux. Ces œuvres étaient certes intéressantes, mais il fallait avoir l’estomac tout aussi jeune que le reste pour supporter de les regarder en mangeant. Cendriers, ronds de serviettes, vases, porte-allumettes étaient en métal décoloré ; à y regarder de plus près, on constatait qu’ils étaient fabriqués à partir de plaques d’immatriculation de voitures étrangères. Les lampes étaient toutes des antiquités, comme les fleurs, systématiquement séchées, ou même les journaux disponibles sous les tables en verre ; sous la mienne, le Washington Post faisait sa Une sur l’élection de John Kennedy. Quant à la musique du jour, elle était consacrée aux Beatles comme l’indiquait le panneau à côté de la caisse.


  Aucun client n’avait l’air d’avoir plus de trente ans et d’être venu seul. Il était presque 17 heures, et pour un dimanche après-midi, le café-restaurant n’était pas pris d’assaut comme on aurait pu s’y attendre. Je n’avais plus l’âge de rougir de me trouver déplacé où que ce fut, et cette jeune clientèle avait la surprenante amabilité de ne pas repérer la présence d’une autre espèce que la sienne. Cependant, en découvrant la carte triangulaire censée séduire un public juvénile ou féminin avec le « steak à la sauce framboise » ou le « tartare méditerranéen aux seiches et aux palourdes », je ne sus trop quoi commander. Bien qu’étant un homme d’un certain âge au système digestif fatigué, réussir à ingurgiter quatre pâtes sur sept dont la couleur et la forme avaient complètement trompé mes prévisions, et à boire un café aussi allongé que décevant, ne me prit que quelques minutes.


  J’appelai la serveuse la plus âgée, et qui semblait avoir plus de responsabilités que les autres, lui transmis ma carte ainsi que celle que le professeur Kai m’avait confiée et demandai à voir le patron, Yoshirô Kai. Après avoir tué le temps quelques minutes avec une cigarette, je vis un homme de petite taille sortir de la cuisine au fond du restaurant et s’approcher de ma table. Il portait une tenue de golf : polo bleu marine sur fond blanc, pantalon du même bleu, ceinture blanche, chaussures bicolores en harmonie. Son visage bronzé était orné d’une moustache toute noire et presque surprenante ; j’étais en effet à deux doigts de l’imaginer bleu marine et blanc. Même en faisant une évaluation bienveillante, il paraissait au début de la quarantaine. Ce ne pouvait donc pas être Yoshirô Kai, qui avait trente et un ans. Il me salua avec bonhomie.


  — Vous êtes monsieur Sawazaki ? Ici, c’est un peu bruyant avec la musique. Je vous propose d’aller dans mon bureau.


  Il fit signe à une serveuse, puis me proposa de le suivre. Juste à côté de l’entrée de la cuisine, une porte indiquait « Bureau : ici, aucun mystère. » Nous entrâmes et je découvris une pièce qui, par sa banalité totale, contrastait complètement avec la salle de restaurant. Un garçon et une fille d’une vingtaine d’années étaient assis devant une machine à calculer et une liasse de factures. Lorsque le moustachu leur dit d’aller prendre une pause-café, ils filèrent comme s’ils n’attendaient que ça. La décoration se résumait à une illustration collée sur une fenêtre aux volets fermés. Elle montrait un gros matou tapi sur une branche et souriant à pleines dents. Je pariai pour le chat du Cheshire d’Alice au pays des merveilles.


  L’homme déploya une chaise pliante et me la proposa. Nous nous retrouvâmes assis de part et d’autre du bureau. Quand la serveuse arriva, il lui demanda une bière et m’en proposa une. Je déclinai et il commanda pour moi un autre café. Un téléphone multifonctions sonna, et plusieurs touches s’illuminèrent et clignotèrent comme si elles le sommaient de se dépêcher. L’homme s’excusa avant de décrocher, répondit à huit appels successifs en trouvant à chaque fois une nouvelle façon de donner son approbation, raccrocha, puis m’accorda de nouveau toute son attention.


  — Je m’appelle Hazama, dit-il en me tendant sa carte de visite.


  Sous son nom, je lus : « Membre de l’association des conseillers de Tokyo. »


  — Malheureusement, monsieur Kai est en déplacement à Hakodate, continua-t-il. Je pourrais vous donner ses coordonnées là-bas, mais… comme vous êtes venu avec la carte de visite de son père, j’imagine que c’est urgent. Ce serait plus rapide que je le contacte maintenant…


  — Non, ce n’est pas vraiment urgent, mais…


  — De quoi s’agit-il ?


  — Son père s’inquiète beaucoup pour lui. Yoshirô lui a demandé de lui prêter d’urgence de l’argent, puis a cessé de le contacter. Et donc…


  J’omis de préciser que le père avait refusé catégoriquement la demande du fils.


  — Concernant sa vie privée, je n’ai guère le droit de vous répondre. Et pas trop d’informations non plus. Mais, si c’est par rapport à ce restaurant, vous pouvez me questionner. Je vous répondrai du mieux possible.


  A priori, cet homme avait au moins deux loisirs : bavarder et jouer au golf. J’imaginais qu’une fois branché sur son sport, il devait être intarissable.


  — Pardon, mais vous êtes… ?


  — Je suis le patron de ce restaurant. On peut même dire que je serai celui de Yoshirô Kai à partir d’avril.


  — Ah bon… ? J’avoue ne pas bien comprendre. Je suis venu ici pensant que c’était lui le propriétaire. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, pouvez-vous m’expliquer les circonstances ?


  — Oui, d’accord. Et comme vous représentez son père, ça me donnera l’occasion d’informer ce dernier.


  La serveuse nous apporta la bière et le café avant de ressortir.


  — Mon occupation principale est le conseil en management. Cette fois-ci, à la demande d’un important groupe spécialisé dans la restauration, appelons-le provisoirement la société R, j’ai été détaché ici pour permettre de garder ce restaurant en activité.


  Il avala une gorgée de bière, puis baissa la voix comme s’il abordait un sujet délicat.


  — Yoshirô Kai s’est trouvé dans une situation où, s’il ne remboursait pas sa dette de cinquante millions, il n’aurait pas d’autre choix que de vendre. Cette importante société a payé ses dettes à sa place.


  — C’était quand ?


  — L’échéance de remboursement était le 31 mars. C’est pour cette raison que je suis arrivé ici dès le 1er avril, en tant que directeur général. Je vais rester au moins jusqu’à la fin d’année. Ensuite, quelqu’un de qualifié au sein de la société R reprendra mon poste.


  — Mais est-ce que ça n’implique pas que Yoshirô Kai démissionne ? Pourtant, vous m’avez dit qu’il était en déplacement à Hakodate.


  — Bien sûr que non. La société R a estimé que la valeur globale du restaurant était de cent vingt millions de yens. C’est-à-dire en comptant le local, le terrain, l’enseigne Chez Alice, la popularité auprès des jeunes, la carte. Cette estimation était ma première mission ici. Yoshirô Kai s’est trouvé face à une alternative. Soit il se retirait complètement de ce restaurant en recevant soixante-dix millions, soit il restait à la société de franchises Chez Alice, fondée par la société R, comme l’un des directeurs chargés du planning et en tant que bailleur de fonds à hauteur de soixante-dix millions.


  Le téléphone se remit à sonner. Il prit la communication, annonça qu’il était en rendez-vous et rappellerait plus tard, puis raccrocha.


  — Pardon pour cette interruption, me dit-il. Naturellement, Kai a choisi cette deuxième solution.


  J’avais un peu de mal à y croire.


  — J’aimerais vous demander une précision… Il ne lui restait pas d’autres moyens pour tout récupérer après avril ? Par exemple en remboursant les cinquante millions et les intérêts de cette dette à la société R ? Ce genre de clause n’était pas spécifié dans le contrat ?


  — Non, répliqua Hazama sans hésiter. Le remboursement de cinquante millions était devenu obsolète. Pour qu’il puisse récupérer son restaurant, il lui aurait fallu cent vingt millions… En remboursant ses dettes à sa place, la société R n’avait en principe plus d’obligation de payer ne serait-ce qu’un yen à monsieur Kai. Mais les dirigeants de la société et moi-même apprécions beaucoup son talent pour créer ce genre d’endroits susceptibles de plaire aux jeunes. Il a d’excellentes idées quant à l’atmosphère ou les propositions de menus, et elles sont très originales dans ce monde plutôt traditionnel de la restauration. La société R veut s’offrir ce talent et pour Kai, ce serait difficile de repartir de zéro. C’était une solution profitable pour les deux parties. Nous lui avons donné un poste de directeur en tant que bailleur de fonds. Nous pensons que, s’il travaille à fond en tant que chargé de planning débordant d’idées, ça pourra être largement rentable pour lui, même si son salaire ne représente que soixante pour cent de ce qu’il gagnait en tant que patron.


  — Son déplacement à Hakodate fait partie de ce travail ?


  Hazama regarda autour de lui, puis baissa une nouvelle fois la voix :


  — C’est un secret d’entreprise, soyez prudent… Dans ce monde très compétitif où chacun ruse pour arriver le premier, prudence est mère de sûreté. Si l’information comme quoi la société R se lance dans ce type de restauration était rendue publique maintenant, ça pourrait créer un beau tumulte.


  Le bonhomme avait une nette tendance à l’exagération. Parce que si ce qu’il disait était vrai, jamais il n’aurait dû être aussi bavard avec un inconnu comme moi.


  — Actuellement, la construction d’un deuxième restaurant Chez Alice est sur le point de se terminer à Hakodate pour une ouverture le mois prochain, reprit-il, le regard brillant. Un troisième chantier a démarré à Kobe. À Kanazawa, la société R est dans la phase d’acquisition d’un terrain. Monsieur Kai a été envoyé à Hakodate depuis le démarrage des travaux de décoration, c’est-à-dire au début de ce mois.


  — Depuis cette date, il a séjourné là-bas en permanence ?


  — Oui, car le temps manque. Ce sont des travaux urgents. Pendant une semaine, et depuis le 16 mai, moi aussi j’étais présent sur place pour finaliser le projet avec lui. En fait, il a beaucoup de talent, mais a tendance à aller trop loin.


  — C’est-à-dire ?


  — Eh bien, par exemple… Regardez ce dessin.


  Hazama indiquait l’illustration du chat sur la fenêtre.


  — Il a un problème, ce dessin ?


  — Non, ce n’est pas ça. Apparemment, c’est un personnage populaire chez les jeunes, notamment les filles. Ça donne une joyeuse ambiance au restaurant. Pourtant, le commentaire n’est pas approprié.


  Me penchant en avant, je lus le commentaire en question : « Je déteste les chats. Même si tous les chats du monde se ressemblent, personne n’égale ce chat du Cheshire. Les autres ne savent pas sourire… »


  Je ne comprenais pas pourquoi ce commentaire n’était pas bon.


  — Nous n’avons pas besoin de ce commentaire. Bon, si c’était son propre restaurant et qu’il donnait la priorité à son goût plutôt qu’à ses affaires, pourquoi pas. Mais, ce genre de commentaire n’est pas convenable pour lancer une franchise dans tout le pays. Imaginez qu’il déplaise à un amateur de chats, lequel décide ne plus jamais revenir… Les amateurs de chats sont nombreux. Au début, ce dessin était bien en vue dans le restaurant, et c’est pour cette raison que nous lavons enlevé. Plus tard, nous le remettrons après avoir supprimé le commentaire.


  — Les propriétaires des chats croient pourtant tous que leurs chats sourient. Mais seulement à eux.


  Hazama eut justement un petit sourire. Mais du genre gêné.


  — Il se trouve que les êtres humains sont les seuls animaux qui sourient, mais je ne voulais pas parler de quelque chose d’aussi scientifique. J’évoquais simplement un tabou dans le service client.


  Son téléphone sonna de nouveau. Après avoir décroché, il eut une mimique d’étonnement, puis couvrit le combiné de sa main.


  — C’est monsieur Kai depuis Hakodate. Quelle coïncidence ! Voulez-vous que je lui dise que vous êtes là ?


  — Non, ce n’est pas la peine.


  Il hocha la tête, puis reprit sa conversation téléphonique.


  — Allô… Ah, d’accord… Demain ? Tout se passe comme prévu sur place ? Ah oui, d’accord… Eh bien puisque tu viens, on pourrait se voir, non ? Bon… Oui, du coup, la prochaine fois, ça sera à l’occasion de l’ouverture du restaurant… Non, non, il te faut encore dix ans de pratique du golf avec ton handicap… Oui, alors à bientôt. (Il raccrocha et son visage s’assombrit.) Il m’a dit que, suite à une mauvaise nouvelle dans sa famille, il lui faudrait faire un saut à Tokyo pour la journée.


  — Oui, il paraît, dis-je d’un air dégagé. Je crois qu’il s’agit de sa cousine.


  — Ah, d’accord… Bon, c’est la raison pour laquelle je suis parti inspecter le restaurant de Hakodate l’autre jour. Kai a du discernement. Travailler à deux nous a permis de finaliser ce projet. En fait, il y a un très joli parcours à même pas quinze minutes en voiture depuis ce restaurant.


  Il s’était mis à sourire comme le chat de l’illustration.


  — Comme lui aussi est friand de golf, nous avons joué chaque matin ensemble. Ensuite, on travaillait jusqu’au coucher du soleil… Six jours d’affilée à ce rythme. Pour parler honnêtement, entre le golf et le travail, on ne savait plus qu’elle était notre véritable but.


  Il eut un petit rire, puis vida le reste de sa bière. J’allumai une cigarette. Il alla récupérer un cendrier sur l’étagère et le posa devant moi.


  — Ça fait un an que j’ai arrêté de fumer. J’étais trop essoufflé sur les terrains de golf. Grâce à l’abstinence, mon drive s’est allongé de vingt-sept mètres, au moins.


  J’imaginai qu’il n’aurait pas été plus fier en apprenant que son fils avait grandi de vingt-sept centimètres. J’avais une dernière question avant qu’il ne m’annonce un deuxième effet positif de l’arrêt du tabac sur le golf.


  — À propos, savez-vous pourquoi Yoshirô Kai a dû s’endetter aussi lourdement ?


  — C’est entre nous, mais d’après un directeur de la société R, il paraît que c’était à cause du jeu. Bon, à partir de maintenant, il n’aura plus autant d’argent à sa disposition. Son employeur ne s’en soucie pas, mais en tant qu’ami, moi, je m’inquiète un peu pour lui. Pour l’instant il n’a pas l’air tenté, mais le jeu est tout de même une addiction. Si possible, ce serait bien que son père lui en parle un peu…


  J’acquiesçai. Si cet homme ne mentait pas, Yoshirô Kai avait pour le moment un alibi, et je venais de comprendre la nature de son « problème financier ». Pour le résoudre, il lui aurait fallu cinquante millions avant le 31 mars. En conséquence, obtenir même soixante millions après la mi-mai ne lui aurait servi à rien. Bien sûr, c’était à la police d’établir les preuves formelles, puisque contrairement à Chiaki Kamura, l’existence des fils de Kai n’était pas confidentielle. Pour l’aîné, Yoshitsugu, les enquêteurs avaient déjà interrogé son producteur. Yoshirô Kai avait dû être contacté par le commissariat de Hakodate ; étant donné que Hazama n’avait pas évoqué le sujet, je pouvais en déduire que les policiers n’avaient rien trouvé à lui reprocher. Si la police ne parvenait pas à repérer des suspects dans l’entourage de Akutsu et Hosono, il lui faudrait mettre la pression sur tous les membres des familles Makabe et Kai, et clarifier les responsabilités éventuelles. En ce qui me concernait, tant que je pouvais fournir à mon client un compte rendu des faits et gestes de ses enfants, j’avais accompli ma mission.


  J’écrasai mon mégot et me levai.


  — Grâce à vous, j’ai eu beaucoup d’informations. Et le problème de mon client semble quasiment résolu. Bien, il est temps que je m’en aille.


  Hazama me raccompagna jusqu’à la sortie du restaurant, puis m’annonça que je n’avais pas à payer l’addition, car son souhait était de me revoir prochainement Chez Alice. Comme je n’avais nulle intention de revenir, j’insistai pour payer et décampai.
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  Je téléphonai au domicile du professeur Kai depuis une cabine publique, mais personne ne répondit. De retour à l’agence, je tentai un nouvel appel ; cette fois, la ligne était occupée. Il me fallait à tout prix parler avec mon client avant de me présenter au commissariat de Mejiro. J’appelai le service des abonnés absents et une opératrice que je ne connaissais pas m’annonça que je n’avais reçu qu’un appel, « d’un certain lieutenant Ôsako ». Je sortis l’épaisse enveloppe de Hashizume de la poche où Sagara l’avait fourrée, la jetai dans le dernier tiroir de mon bureau, fermai ce tiroir à clé et allumai une cigarette. Puis, j’abaissai mon regard sur un avion en papier que j’avais laissé sur mon bureau après l’avoir récupéré dans la boîte aux lettres. Il était plié d’une manière caractéristique. En le dépliant, je découvris l’affichette d’un vidéoclub, le House Cinema JJ. Dans la marge de la publicité annonçant les prochaines vidéos disponibles, quelques lignes avaient été notées au stylo. L’écriture m’était familière.


  « Ayant soudain envie de revoir les cerisiers de Tokyo, je suis revenu le mois dernier. Avant ça, j’ai vécu un peu partout à Okinawa. Un endroit au climat doux idéal pour quelqu’un sujet aux sciatiques comme moi. Dans une vitrine, sur un écran de télé, j’ai vu qu’un des lieutenants du gang Seiwakai s’était fait tirer dessus. Je suis donc venu tout naturellement dans ton quartier. Je ne tiens plus bien l’alcool, je ne suis plus qu’un vieux monsieur ordinaire.


  À la prochaine,


  W. »


  C’était un message de Kengo Watanabe, volatilisé un jour d’automne. Mon ex-partenaire. Celui dont le lieutenant Ôsako avait parlé à Osamu Makabe pour tenter de le dissuader de me confier la remise de la rançon. Watanabe était aussi un ancien flic, qui avait été le supérieur du capitaine Nishigori. Huit ans auparavant, il était censé collaborer avec la police en servant d’appât dans le cadre d’un trafic de drogue impliquant le gang Seiwakai. Problème, il s’était enfui avec cent millions de yens en liquide et trois kilos d’amphétamines. Comme il était alcoolique au dernier degré, j’imaginais qu’au moins un tiers de cette somme avait dû être transformé en frais de comptoir, vu qu’aucun autre usage ne pouvait lui être venue à l’esprit. C’était à l’occasion de sa disparition que j’avais rencontré Nishigori, lequel s’occupait de l’affaire, et Hashizume du Seiwakai, qui s’était invité dans ce bureau parce qu’il pistait Watanabe. Je n’avais jamais revu mon ex-partenaire en chair et en os, mais il apparaissait régulièrement via un petit avion de papier, et toujours au moment où j’étais sur le point de l’oublier complètement. À chaque fois, il laissait un court message et s’en allait.


  Je froissai la feuille, la jetai dans le cendrier en verre noir et en forme de W qu’il utilisait jadis, y mis le feu avec un briquet jetable et regardai le « W » se faire dévorer par les flammes. Ensuite, j’allongeai la main vers mon téléphone. Comme par magie, il se mit à sonner.


  — Allô, Agence de détectives Watanabe ? répondis-je.


  — C’est Masayoshi Kai. Je vous ai appelé plusieurs fois depuis hier, mais vous n’étiez pas là…


  — Oui, bonjour. J’allais justement vous téléphoner.


  — En fait, concernant Sayaka, il s’est passé quelque chose de très grave… Hier, elle a été… découverte morte et…


  Son phrasé était saccadé, son émotion perceptible. Il était affligé comme s’il avait perdu sa propre fille.


  — Oui, je l’ai appris. Je suis vraiment désolé. Et je vous présente toutes mes condoléances.


  — Merci… Ah, d’accord, vous êtes déjà au courant…


  Il émit un reniflement, puis toussota comme s’il avait la gorge prise.


  — Pardon… Concernant l’enquête que je vous ai commandée, je crois que je me suis inquiété pour rien. J’en ai un peu honte mais… Enfin, même si mes fils se comportent mal, jamais ils n’auraient été capables de tuer Sayaka. Le fait même qu’elle soit… morte prouve qu’ils n’ont aucun rapport avec cet enlèvement. Alors, je pense que ça n’est plus la peine que je vous demande de poursuivre ce travail inutile…


  — Professeur Kai, je vous remercie pour cette attention, mais je préférerais tout de même vous faire part des informations que j’ai récupérées.


  — Non, mais… Bon, d’accord, je vous écoute, dit-il d’un ton absent.


  Je lui expliquai succinctement le résultat de mes recherches sur Yoshitsugu et Yoshirô, et lui précisai qu’on pouvait être quasiment certain qu’ils n’avaient pas pris part au kidnapping.


  — Quant à votre troisième fils, Yoshiki, je n’ai toujours pas réussi à le contacter, ajoutai-je.


  — En fait, j’ai pu le joindre à sa résidence universitaire pour lui annoncer la date des funérailles de Sayaka. Il pratique la boxe et ma dit que, depuis le 16 mai, il était resté cloîtré une semaine là-bas pour préparer un championnat étudiant qui aura lieu dans quelques jours. Par précaution, je lui ai demandé de me passer son entraîneur. Celui-ci ma certifié qu’il ne lui avait pas permis de sortir un seul instant. Justement parce qu’il avait fait des écarts avant son dernier match et échoué à perdre du poids.


  — Je vois. On a donc une certitude en ce qui le concerne. (Je me servis de mon mégot pour réduire en cendres la feuille qui s’était recroquevillée en se carbonisant.) Mais pour votre fille Chiaki, il reste quelques points à clarifier.


  Kai s’accorda un assez long silence. Puis, je l’entendis prendre une grande inspiration.


  — Monsieur Sawazaki, si je vous ai contacté, c’était parce que je m’inquiétais surtout pour Chiaki, en fait. Je viens de l’avoir au téléphone, mais elle était tellement exaltée qu’il était difficile de la comprendre… Elle m’a déclaré qu’elle n’était pas ma fille, et s’est excusée plusieurs fois de m’avoir menti pendant si longtemps et d’être complice de sa mère. Mais je n’arrive pas à croire que c’est vrai… En pleurant, elle m’a demandé de ne pas dire à sa mère qu’elle venait de m’avouer la vérité… J’étais tellement remué que je ne parvenais plus à articuler. Et la communication a été coupée.


  Je pus ressentir qu’il était perturbé. C’était bien normal. Les deux personnes dont il se sentait le plus proche s’éloignaient de lui. Et l’une d’elles ne reviendrait jamais.


  — Il n’y a personne autour de vous ? demandai-je.


  — Pardon ? Ah non, mais ça ira… Ma femme est allée à l’hôpital pour accompagner ma sœur, qui s’est évanouie en découvrant le corps de Sayaka, tellement c’était affreux. Oui, il a fallu hospitaliser ma belle-sœur en urgence. C’est vrai que c’était horrible…


  J’attendis le temps nécessaire pour qu’il recouvrât son calme. Après quoi, je lui résumai ce que j’avais appris sur Chiaki, sans omettre le contenu de la note que sa mère lui avait passée en prétextant qu’il s’agissait d’une invitation à une réunion d’anciens élèves. En revanche, je ne mentionnai pas les Yûki et ne lui communiquai pas la nouvelle adresse de Chiaki. Après tout, il ne m’avait rien demandé à ce sujet, et je jugeai plus opportun pour le moment que personne ne s’approchât de Chiaki et des Yûki.


  — Pour moi, c’est absolument incroyable que Chikako n’ait jamais cessé de me mentir pendant près de vingt-huit ans…, dit-il d’une voix peinée. Mais si je me base sur l’histoire que vous venez de me raconter à propos des quatre-vingts millions, je peux en déduire que Chiaki n’est pas concernée par l’enlèvement, n’est-ce pas ?


  — Probablement. Mais il faudrait tout de même le prouver. J’aimerais donc que vous m’autorisiez à continuer cette enquête.


  — Ça ne me dérange pas, mais… j’aimerais qu’on laisse le sujet de la paternité de Chiaki de côté pour le moment. Tant que tout ce qui concerne Sayaka ne sera pas élucidé, je ne parviendrai pas à penser à autre chose.


  — Il y a un autre problème, dis-je. Je suis convoqué au commissariat de Mejiro. Les policiers veulent savoir sur quoi j’enquête et pour le compte de qui.


  Il poussa un profond soupir.


  — Apparemment, vous et moi, nous n’avons plus une seconde à nous pour nous remettre de nos émotions.


  — Ce n’est pas la première fois que je me retrouve dans pareille situation. Si vous le souhaitez, je peux garder le silence.


  — Non, ça pourrait vous causer des problèmes. Je risque de vous paraître un peu égoïste, mais, pour moi, l’essentiel est que vous gardiez le secret sur Chiaki et Chikako pour le moment…


  — Je comprends, professeur Kai. En fonction de ce que la police me demandera, je ne pourrai pas cacher votre nom ni le fait que j’ai enquêté sur vos trois fils. Mais vous n’avez aucun souci à vous faire pour le reste.


  — Merci, je vous en suis très reconnaissant. Ça ne sert pas à grand-chose de vous en parler, mais… sachez que je vis un cauchemar quotidien. En m’immergeant dans la musique pendant quarante ans, je suis devenu impuissant face à ce genre de situations. Là, je suis supposé trouver mes vêtements de deuil et ceux de ma femme avant d’aller chez ma sœur et son mari pour la veillée funèbre de Sayaka. Mais, je ne sais même pas quelle armoire ouvrir… Certes, je peux prétendre que je sais mieux que n’importe quel Japonais comment bien jouer du violon, mais à part ça, je ne connais rien à rien…


  J’eus l’impression qu’il allait continuer à se plaindre. Sans doute, ne savait-il plus comment raccrocher.


  — Quand j’étais chez ma sœur, la police a appelé. Pour dire qu’il leur faudrait lever le black-out ce soir, au plus tard à 23 heures. Ils nous ont conseillé de nous préparer afin de ne pas faire face en ordre dispersé à l’offensive des journalistes. Mais même si nous sommes prévenus, je ne vois pas ce qu’un simple écrivain comme Makabe ou un professeur comme moi pouvons y faire…


  — Le black-out, c’est juste une formalité. Pourquoi ne pas contacter les maisons d’édition que monsieur Makabe connaît pour qu’elles vous aident ? Ils doivent être habitués à ce genre de situation. Peut-être pourraient-ils vous protéger de la presse.


  — En effet, je n’y avais pas pensé. J’en parlerai à mon beau-frère.


  — Comment va Yoshihiko ?


  — Il est à l’hôpital avec ma sœur. Elle ne veut pas le quitter des yeux. Il se sent un peu trop responsable pour Sayaka. Pour l’instant, c’est mieux qu’il s’occupe de sa mère, plutôt que de rester à la maison où se trouve la dépouille de sa sœur. Heureusement, mon beau-frère garde son calme du mieux qu’il peut. Il doit ressentir beaucoup plus de chagrin et de souffrance que moi, mais il fait face en serrant les dents.


  Je lui soutirai discrètement l’information sur le lieu et l’heure des funérailles du lendemain, puis raccrochai.


  Une conversation dans laquelle s’interpose une morte est déprimante, même sans parler directement d’elle. Je m’approchai de la fenêtre dominant le parking. Soulevant une latte du store, je constatai que, bien qu’il soit 18 heures passées, la lumière donnait l’impression qu’il était midi. J’allumai une cigarette en scrutant la ruelle. Bien sûr que Yoshihiko Makabe n’était plus là. Je l’avais vu posté ici hier et c’était déjà du passé. Je n’y repérai pas mon ex-partenaire Watanabe non plus. Depuis cette affaire, combien de fois est-il revenu épier ma fenêtre ? Pour assumer la faute irréparable, même commise une seule fois, les gens semblent parfois foncer droit devant, parfois faire lentement marche arrière. Mais difficile de dire si leur attitude exprime ce qu’ils ressentent vraiment.


  J’allais quitter le bureau quand le téléphone se mit à sonner. C’était le lieutenant Ôsako. Je l’assurai de ma présence au commissariat de Mejiro d’ici une trentaine de minutes et raccrochai avant qu’il ait le temps de rouspéter.
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  Au QG de l’enquête, l’atmosphère était pesante. M’apercevant debout sur le seuil, le lieutenant Ôsako s’approcha tandis que tous les regards se fixaient sur moi, du brigadier Murô occupé à un procès-verbal face à un homme en salopette à l’air de garagiste, au capitaine Kajiki, casque sur les oreilles et penché sur son magnéto, au capitaine Môri relevant la tête des photos étalées sur son bureau, cigarette entre les doigts. Leurs visages exprimaient la frustration et la fatigue accumulées. Ce n’était même pas la peine de leur demander si leur enquête avait progressé.


  Ôsako m’emmena dans une salle d’interrogatoire et m’ordonna de patienter. Avant de franchir la porte, il se retourna.


  — Alors comme ça, tu sais que le cadavre de la victime a été découvert, lâcha-t-il d’un ton acerbe.


  Je m’assis dos à la fenêtre d’où filtraient encore quelques rayons du couchant.


  — Non, tu viens de me l’apprendre.


  Bien que rougis par la fatigue, ses yeux me foudroyèrent.


  — Toi, j’aurai des questions à te poser, me lança-t-il avec un débit de mitraillette avant de sortir.


  Une menace incluse dans leur répertoire favori mais qui, dans la situation présente, faisait plutôt carton-pâte.


  Après un bon moment, j’entendis des pas résonner, puis Ôsako entra avec le capitaine Kajiki. Sans prononcer un mot, celui-ci se cala sur une chaise et contre le mur. Ôsako fit coulisser une petite cloison révélant une ouverture vitrée d’environ cinquante centimètres de large, et me demanda d’approcher. J’obtempérai et, regardant à travers le verre foncé, découvris une salle pour identifier les suspects. L’instant suivant, Murô entra suivi par un policier en uniforme. Ils amenaient chacun un homme, et je reconnus Akutsu et Hosono. Ils portaient les mêmes tenues que l’autre soir – combinaison de cuir pour l’un, gilet de cuir et jean pour l’autre –, mais avaient les pieds nus dans des claquettes en plastique sans doute propriétés du commissariat. Elles leur donnaient l’air à peu près aussi digne que des têtards expulsés d’une mare. On les obligea à s’asseoir sur des chaises pliables orientées dans ma direction. Ils n’étaient pas menottés, et on avait l’impression qu’ils nous regardaient, mais ce n’était qu’une illusion. Akutsu fixait un point lointain d’un œil méprisant. Je supposai que l’autre face de la vitre était un verre sans tain et que c’était sa propre image qu’il contemplait. Quant à Hosono, mal rasé et les traits creusés, il avait le regard éteint.


  Kajiki s’adressa à moi d’un ton administratif :


  — La nuit du 19 au 20 de ce mois-ci, plus exactement le 20 entre 0 h 05 et 0 h 10, deux hommes t’ont agressé dans le parking du restaurant El Gourmet, près de l’avenue Kampachi… C’étaient bien ces deux-là ?


  — C’est bien ces deux hommes qui m’ont passé en plaisantant le téléphone pour un appel du kidnappeur qui m’était destiné. Ça s’est passé quelques minutes avant l’agression.


  Les deux officiers échangèrent un regard.


  — Comment ça ? demanda Kajiki.


  — Tu veux dire que ce n’est pas eux qui t’ont agressé ? enchaîna Ôsako.


  — C’était probablement eux. Mais, le parking était sombre et ça s’est passé en un éclair. J’ai dû me concentrer pour parer les coups et n’ai pas eu le temps de voir grand-chose. C’est vrai que l’un des deux avait la silhouette d’un type qui soulève de la fonte et que l’autre était de grande taille. Les visages que j’ai à peine eu le temps d’apercevoir ressemblaient assez à ceux de ces hommes. Mais je ne peux pas affirmer que c’était eux. Surtout en ce qui concerne le grand qui portait un casque. C’est peut-être eux, mais je n’en suis pas sûr à cent pour cent.


  Kajiki me regarda d’un sale air.


  — C’est bien d’être prudent… Mais franchement, je crois que tu peux arrêter de tourner autour du pot.


  Ôsako obtura la vitre et appuya sur le bouton de l’interphone fixé à côté de la porte.


  — Murô, amène-les ici, s’il te plaît, dit-il.


  Je pris place autour d’une table face à Kajiki. Ôsako alla prendre un cendrier en aluminium sur l’étagère à côté de l’entrée et le posa avec soin sur la table comme s’il veillait à ce qu’il soit à la même distance de chacun d’entre nous. Plutôt que de nous rejoindre, il choisit de s’adosser au mur, puis sortit une cigarette de la poche de poitrine de sa chemise. Kajiki en fit émerger une de la veste de son costume gris. Leurs paquets beiges se ressemblaient beaucoup. Au choix, ça pouvait des Seven Stars, Mild Seven, Mild Seven Menthol ou des Mild Seven Light. Je doutai qu’ils puissent parvenir à les distinguer eux-mêmes. Coinçant sa cigarette entre ses dents, Ôsako alluma celle de son collègue puis la sienne avec un briquet décoré d’une publicité Mild Seven FK.


  La porte s’ouvrit sur le quatuor que j’avais vu à travers la vitre teintée. Le brigadier Murô agrippait le bras de Akutsu, et l’agent en uniforme celui de Hosono. Ils les forcèrent à s’asseoir côte à côte.


  — Est-ce que parmi eux, vous reconnaissez l’homme que vous avez agressé l’autre nuit dans le parking de l’El Gourmet ? leur demanda Murô, l’air de s’ennuyer ferme.


  Hosono me désigna du doigt et articula d’une voix basse et docile : « C’est lui. »


  — Mais c’est quoi, cette histoire ? dit Akutsu à Murô en faisant la grimace. Ces deux qui fument, c’est les inspecteurs qui nous interrogent depuis hier. C’est n’importe quoi !


  Apparemment, Akutsu avait gardé la force de se révolter.


  — Et alors ? rétorqua le brigadier Murô, en prenant son air imperturbable de fausse statue de bouddha. L’homme que vous avez agressé n’est pas là ? Écoute-moi bien. Si tu veux rajouter un faux témoignage à ta liste, vas-y, fais-toi plaisir.


  Akutsu le regarda d’un air furax.


  — C’est lui, finit-il par marmonner. Vous le savez déjà, de toute façon.


  — Je ne vois pas de qui tu parles. Montre-le clairement du doigt ! brailla Murô.


  Akutsu se mordit les lèvres, puis me désigna à contrecœur.


  — Euh… Pardon, mais…, dit Hosono en esquissant un mouvement vers moi. (Le policier en uniforme le fit se rasseoir.) On n’a pas fait ça par méchanceté. On nous avait dit que tu menaçais une femme, c’était pour que tu arrêtes…


  — Et tu as cru à cette histoire ? répliquai-je. Il n’y a que les gens à qui vous faites peur qui n’osent pas vous mentir. Parce qu’à cause de vos tenues ils vous prennent pour des membres d’un gang de motards. Un type qui compte profiter de vous en s’achetant vos services n’a aucun intérêt à vous dire la vérité. Tu n’as même pas compris ça ?


  — On n’est pas des délinquants, répliqua Akutsu.


  — C’est vrai qu’avec vos claquettes en plastique, là, maintenant, vous n’en avez vraiment pas l’air. Mais imaginez un peu l’effet que vous pouvez produire dans un restaurant, au milieu de la nuit. Même sans mauvaise intention, vous faisiez peur.


  Agacé, Kajiki écrasa sa cigarette dans le cendrier.


  — Ça suffit. Ça ne sert à rien de leur faire la morale. (Et, s’adressant à Murô :) Remets-les en détention, s’il te plaît.


  Les quatre hommes se dirigèrent en file indienne vers la porte. À mi-chemin, Murô posa une main à peu près aussi câline qu’une patte d’ours sur mon épaule.


  — Content que tu puisses passer un gentil petit moment avec nous, le détective.


  Nous nous déplaçâmes jusqu’au bureau de la section d’enquête. Ôsako dressa le procès-verbal concernant une « agression avec coups et blessures » et j’eus la nette impression qu’il était déterminé à me faire perdre mon temps. Ces formalités terminées, il était déjà plus de 20 heures. Au moment où je signai le document, le commandant Isaka fit son apparition.


  — Lieutenant Ôsako, quand vous aurez fini, amenez-le dans la salle de réunion du fond.


  Le commandant se retira aussitôt. Vu que c’était le seul dont la fatigue ne se voyait pas, j’en déduisis qu’il avait eu le temps de se reposer et arrivait de chez lui. Sauf à supposer qu’à cause d’une erreur, il se soit fait rétrograder, je ne voyais pas pourquoi il affichait cet air rusé d’homme d’affaires.


  — Allons-y, me dit Ôsako en se levant.


  Je l’observai depuis ma chaise.


  — Qu’est-ce qui peut se passer si je sors d’ici pour rentrer chez moi ?


  — Quoi ?! rugit-il.


  Ses deux sourcils paraissaient soudés au-dessus de son énorme grain de beauté.


  — Tu crois vraiment que tu peux sortir d’ici comme tu veux ?! continua-t-il.


  Ses collègues présents s’étaient tournés dans notre direction. D’un seul coup, toute la section était devenue silencieuse.


  — Non, rien de particulier ne va se passer, dit le capitaine Môri depuis son bureau et en s’étirant. (Il s’approcha en étouffant un bâillement.) Un de ces policiers fatigués commencerait sans doute les démarches pour votre comparution. Ensuite, un autre policier fatigué se déplacerait pour rien jusqu’à votre bureau ou votre domicile. Et un autre policier fatigué se rendrait à regret jusqu’au bureau du procureur pour demander votre mandat d’arrêt, et tout ça prendrait du temps. Vous voulez vraiment nous créer autant d’ennuis ? Eh bien, croyez-moi, j’ai peur que gêner notre enquête ne vous laisse un mauvais goût en bouche.


  — Absolument pas, répondis-je. C’est très reposant pour un contribuable de voir que les serviteurs de l’État se démènent pour assurer les missions pour lesquelles on les paye.


  J’abandonnai ma chaise.


  — Non, ne dites pas une chose pareille…


  Môri se dirigea vers la sortie. Au moment de me dépasser, il me décocha un sourire amer.


  — L’identification vient de nous communiquer son dernier compte rendu, reprit-il. On a une estimation plus précise de l’heure de la mort de l’enfant. Je crois que vous pouvez rester encore un peu avec nous.


  Cette fois-ci, ce fut à mon tour de sourire amèrement. Ôsako et moi quittâmes le bureau dans le sillage du capitaine.
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  Dépassant la salle d’interrogatoire, nous nous arrêtâmes devant le bureau dépourvu de plaque de porte où j’avais été amené dix jours auparavant juste après ma détention. Les tables formaient toujours un impeccable carré, et aucun changement n’était notable, hormis l’heure, qui était moins tardive, et l’absence du commissaire Ochiai et du capitaine Nishigori.


  Comme s’il voulait incarner une double autorité, Isaka était assis dos à la fenêtre et au fond de la salle, à la place qu’avait occupée le commissaire. Il discutait à voix basse avec le capitaine Kajiki. Deux classeurs qui se ressemblaient beaucoup, l’un en cuir, l’autre en plastique, étaient posés devant eux. Môri et Ôsako s’assirent côte à côte. Pour me changer les idées, je choisis une autre place que la dernière fois. Malgré tout, je me retrouvais presque face à Isaka. Finalement, on ne pouvait pas parler de grand chambardement.


  Isaka et Kajiki venaient-ils juste de repérer notre arrivée ? En tout cas, ils interrompirent leur conciliabule, puis se redressèrent sur leurs chaises. Le capitaine Kajiki eut une mimique à l’intention du commandant Isaka pour lui demander son accord, puis il se tourna vers moi. Apparemment, c’était au capitaine de siffler le début de la partie.


  — Dis-moi, le détective, tu es au courant que tu risques d’être accusé de rébellion à l’encontre de fonctionnaires dépositaires de l’autorité publique ?


  — Si un inspecteur s’autorise ce genre de remarque préliminaire, ça signifie qu’il n’y a aucun risque que ça arrive, répliquai-je. Si c’était le cas, je serais déjà en train de subir un interrogatoire.


  Kajiki fit mine de ne pas m’avoir entendu.


  — Tu aurais dû nous contacter immédiatement quand le présumé ravisseur t’a donné rendez-vous à la maison de retraite. Même chose quand tu as découvert le corps de Sayaka Makabe. Nous savons que tu as suivi Takao Akutsu et appris qu’il se planquait chez Mariko Otsuki. Tu aurais dû nous le signaler. Tu peux être accusé de non-dénonciation de malfaiteurs et aussi de complicité. Celle d’aide à la fuite.


  — Voilà une bien longue tirade pour une bien longue menace. Après l’avoir entendue jusqu’à la fin, je parviens à peine à me souvenir du début.


  — Je n’ai pas l’intention de te menacer, dit-il en ravalant sa colère. Mais je veux comprendre pourquoi tu es si réticent à coopérer.


  — Je ne suis pas réticent. J’ai dit au capitaine Nishigori du commissariat de Shinjuku que j’avais été contacté par le ravisseur. Vu que des policiers qui patrouillaient dans le quartier avaient été eux aussi invités à se rendre à la maison de retraite, j’ai pensé qu’ils découvriraient forcément la dépouille de Sayaka Makabe. Et j’étais quasi certain que Akutsu se dénoncerait. Et comme la patrouille était sur place, j’ai jugé qu’il n’y avait aucun risque qu’il s’échappe.


  — Tu sais parfaitement que ce n’était pas suffisant.


  — C’est ton point de vue. J’ai le mien.


  — Ah, tu viens enfin de dévoiler que tu as un objectif. C’est quoi, ton point de vue, au fait ? Et tu fais quoi au juste ? Tu cherches les criminels ?


  — Évidemment. Tu crois que je sors la nuit pour voler des plaques pour portes et des paillassons ?


  — Rechercher ces gens, c’est notre travail. Un civil, comme toi…


  — On m’a demandé de transmettre une importante somme d’argent et je me la suis fait voler. À moins que tes collègues et toi ne l’arrêtiez, je n’aurai de cesse de rechercher le voleur. Je parle du vrai responsable, pas d’un petit délinquant comme Akutsu. Tous autant que vous êtes, si vous voulez me mettre les menottes, allez-y, faites toutes les démarches légales, et retenez-moi ici. Si vous ne pouvez pas, eh bien, aucune raison qu’on collabore. Avec tout le personnel mobilisé sur cette affaire, vous ne pouvez pas réfléchir sur du concret plutôt que de perdre votre temps ?


  Aucun des quatre officiers présents n’avait changé d’expression. Ils ne devaient pas savoir comment se comporter. Ça me démontrait qu’ils n’avaient pas prévu ma réaction. Moralité, je n’avais pas imaginé que leur enquête était à ce point-là dans l’impasse.


  La porte s’ouvrit comme si elle avait choisi son moment, et le brigadier Murô entra en s’excusant, sa veste dans une main et un classeur à procès-verbaux dans l’autre. Il cala son grand corps sur une chaise libre entre Kajiki et moi, puis épongea son front moite avec la manche retroussée de sa chemise.


  L’air d’avoir enfin trouvé la bonne approche, le commandant Isaka se pencha vers moi.


  — Il y a une part de vérité dans ce que tu dis. Là, tout de suite, c’est difficile d’admettre que tu participes toi aussi à l’enquête. Mais le but est d’arrêter le ou les coupables de l’enlèvement et du meurtre de Sayaka Makabe. Et c’est sûr qu’on a le même objectif.


  Sur son visage, on pouvait lire qu’il était très fier de sa souplesse intellectuelle.


  — Par conséquent, on est en situation de pouvoir collaborer, ajouta-t-il. On peut même dire que nous devons collaborer activement.


  Les autres le regardaient tous d’un air surpris. Le brigadier Murô, qui débarquait, fit une mine de dix pieds de long, puis marmonna d’un air mécontent. S’il avait eu un micro, on l’aurait à coup sûr entendu dire : « Quelle ânerie ! »


  Isaka prit les devants.


  — Murô, tu nous parles du cours de ton enquête ? C’était à toi d’enquêter sur un prétendu photographe, c’est bien ça ? Le 19 mai, il a téléphoné à des concessionnaires de motos, des vendeurs d’accessoires automobiles et des garagistes basés sur les avenues Kannana et Ôme, dans le quartier de Kôenji-Minami.


  — Oui. Mais… devant… lui, c’est bon ?


  « Lui » faisait bien sûr référence à moi.


  — Exactement. Ça te pose un problème ? répliqua Isaka d’une voix glaciale.


  Je me mis quasiment à avoir pitié de Murô.


  — Non, répliqua le brigadier dépité en ouvrant son classeur. Ce photographe se fait appeler Kanô. Je ne sais pas comment s’écrivent les caractères de son nom, mais c’est sûrement un pseudo. Il a téléphoné au moins à sept magasins et garages spécialisés pour demander s’ils connaissaient des motards qui accepteraient qu’il les photographie. Il recherchait des hommes de grande taille se connaissant et dégageant une impression de violence, mais préférait éviter les bandes de jeunes voyous, sauf si c’étaient des gens compréhensifs.


  Il a ajouté qu’il voulait leurs coordonnées pour négocier directement avec eux, et que s’il prenait ces gars pour modèles, il paierait une commission à ceux qui auraient joué les intermédiaires. Vu que c’était une commande pour une célèbre maison d’édition, il a assuré que cette commission serait importante… Sur les sept commerçants contactés, deux ont refusé en disant qu’ils étaient trop occupés, mais les autres lui ont donné les numéros de téléphones de neuf motards au total. Et on sait que c’est le réparateur de moto Ibuki Motors, sur l’avenue Kannana, qui lui a indiqué Akutsu. On essaie toujours d’obtenir d’eux plus de détails sur ce soi-disant photographe, mais pour l’instant, on sait seulement qu’il s’agit d’un homme. Et on pense qu’il y a de fortes chances que ce soit celui qui a engagé Akutsu et Hosono. Voilà, c’est tout.


  Isaka poussa un soupir.


  — En somme, il est extrêmement difficile de trouver un lien entre cet homme et quelqu’un de l’entourage de Akutsu, Hosono ou des commerçants spécialisés dans les motos… C’est bien ça ?


  — Oui, confirma Murô. En tout cas, ça pourrait être quelqu’un qui connaît bien Kôenji-Minami et ses environs.


  — Pas sûr, intervint Kajiki. Pour passer tous ces appels, il lui a suffi d’un annuaire téléphonique professionnel ou de magazines de moto. Il n’avait pas forcément besoin de connaître le quartier.


  Murô hocha la tête sans oser le contredire. Voyant Isaka allumer une Kent Mild, Kajiki et Môri l’imitèrent. Comme l’autre fois, Ôsako se leva pour entrouvrir la fenêtre grillagée. L’air chargé de l’odeur de la nuit envahit la salle, mais ne parvint pas à dissiper l’atmosphère pesante qui y régnait.


  J’avais prévu qu’identifier le criminel en enquêtant dans l’entourage de Akutsu et Hosono serait difficile. Mais j’avais aussi espéré qu’avec autant d’hommes à sa disposition, la police obtiendrait tout de même quelques résultats au fil d’une enquête persévérante auprès de toutes leurs connaissances dans le monde de la moto, du mah-jong, des courses cyclistes et motonautiques, et jusqu’à leurs relations de travail et leurs voisins. Jamais je n’avais envisagé que le fil de l’enquête se romprait de cette manière aussi triviale.


  Isaka jeta un regard à sa montre. Kajiki fit de même comme s’il l’avait pris pour modèle. L’embarras de l’équipe était perceptible. Dans environ trois heures, il leur faudrait lever le black-out en n’ayant que des résultats rachitiques à annoncer. À travers les médias, il devrait se confronter à plus pénible encore : l’attention et les critiques de la population…


  Pour participer à la pollution ambiante, j’allumai moi aussi une cigarette.


  — La situation est la suivante, dit Isaka. L’enquête va se concentrer à fond sur l’ancienne maison de retraite, puisqu’elle est a priori le lieu où la victime a été séquestrée et tuée. On se concentrera ensuite sur la famille Makabe et son entourage.


  Il me regarda à travers le nuage de fumée qu’il venait de produire.


  — Je pense que tu le sais déjà, mais dans ce pays, la plupart des enlèvements, surtout ceux à but lucratif, sont le fait de proches. Les membres de la famille, leurs connaissances et les amis des victimes. Parmi ces enlèvements, certains sont motivés par la rancune plutôt que par l’appât du gain. Pour cette affaire-ci, c’est vrai que plusieurs aspects ne coïncident pas avec ces généralités. Le criminel a appelé plusieurs fois comme s’il ne se souciait pas de faire entendre sa voix. Le montant de la rançon et la façon de la récupérer font supposer qu’on a affaire à un professionnel qui a préparé son coup. Soit il travaille en indépendant. Soit il est payé par la famille. Et donc…


  Il s’interrompit pour écraser sa cigarette dans le cendrier, puis dissiper la fumée d’un geste de la main.


  — Nous avons eu une information comme quoi tu continuais d’enquêter sur cette affaire à la demande de quelqu’un, reprit-il.


  Je pariai que ça venait de Nishigori. Et connaissant la solidarité qui régnait dans la police, ça n’avait rien détonnant.


  Isaka continua sur sa lancée :


  — Comme cette affaire n’est connue pour l’instant que d’un petit nombre de personnes, on peut deviner qui est ton client. Ce que j’aimerais savoir, c’est quel genre d’enquête il t’a demandée et pour quelle raison… Et surtout, pourquoi il ne nous a rien dit.


  J’écrasai ma cigarette avec douceur et en prenant mon temps.


  — Je te demande de nous répondre, intervint Kajiki. On vient de se mettre d’accord pour s’entraider.


  — Je n’ai aucun client, répliquai-je. J’ai dit ça juste pour enquiquiner Nishigori. Il ne vous a pas dit qu’il ne fallait pas prendre tout ce que je dis à la lettre ?


  — Quel mensonge ! s’exclama Murô. Un type comme toi n’agit pas gratuitement. Quelqu’un te paie pour fouiner partout. Et l’idée que tu as derrière la tête, c’est de palper une partie des soixante millions si l’occasion se présentait.


  Je m’adressai à Isaka :


  — Nous sommes en situation de pouvoir collaborer, m’avez-vous dit, mais l’idiot ici présent fait-il partie de ce « nous » ?


  — Quoi ? Espèce de salaud ! hurla Murô en bondissant sur ses pieds.


  Sa chaise s’était renversée, les tables avaient sursauté et leurs pieds grincé sur le sol. Quel type turbulent… Ce Murô commençait presque à me plaire. Si seulement, il n’était pas flic.


  — Murô, calme-toi ! cria à son tour Ôsako. Ça fait dix ans que tu es dans la police, comment se fait-il que tu réagisses aussi facilement à la provocation ?


  — Brigadier, laissez-nous un moment, ordonna Isaka d’un ton qui ne laissait aucune place à la protestation.


  Murô me lança un regard incendiaire, avant de lâcher un « Merde alors ! » tonitruant. Il releva sa chaise, empoigna sa veste et son classeur, puis quitta la pièce. Kajiki se pencha pour remettre la table en place afin qu’elle s’insère dans le même beau carré qu’avant. J’avais presque l’impression qu’ils avaient mitonné une saynète comique à mon intention.


  — J’ai bien du mal à croire que vous n’ayez pas de client, me dit Môri.


  Sauf erreur de ma part, c’était la première fois qu’il s’exprimait depuis le début de la réunion.


  — Si nous n’apprenons pas de vous son nom et la raison pour laquelle il vous a engagé, nous serons dans l’obligation de le convoquer pour l’interroger directement. Étant donné que les funérailles auront lieu demain, nous préférerions ne pas avoir à faire une chose pareille, mais ça serait inévitable…


  Apparemment, il comptait m’avoir à la compassion.


  — Ça n’en finit pas, répliquai-je. Vous avez dit que vous aviez les derniers résultats du labo, et une estimation plus précise de l’heure de la mort. Dites-moi ce que vous savez. S’il vous plaît.


  Môri eut un sourire ironique. Kajiki, quelque peu troublé, se tourna vers lui, puis vers Isaka. Ce dernier, silencieux et sans montrer de mécontentement particulier, attendait de voir comment les choses allaient tourner. Soudain, j’eus l’impression que celui qui dirigeait vraiment l’enquête n’était peut-être pas l’important commandant détaché de la police métropolitaine, mais plutôt ce rusé de Môri. Si l’affaire s’était déroulée de manière spectaculaire, ç’aurait été à l’officier d’élite du DPMT de la gérer. Mais puisqu’elle piétinait, il fallait désormais de la persévérance et de la sobriété, et l’expérience d’un vétéran comme le capitaine Môri.


  — Que fait-on ? demanda Môri à Isaka. Ça ne nous posera pas de problème ?


  Isaka hocha la tête sans rien dire. Môri s’adressa une nouvelle fois à moi :


  — On peut accepter votre demande, mais en échange, vous devez répondre aux questions du commandant.


  — Vous faites des manières pour rien. Dans quelques heures, le black-out sera levé. Et demain matin, en parcourant les journaux, je saurai, de toute façon.


  — Vous croyez ? On pourrait garder pour nous les derniers résultats du labo et ne parler aux journalistes que du premier rapport. Celui que vous connaissez déjà grâce au capitaine Nishigori. En plus, à votre tête, je sens votre hâte. En fait, vous voulez à tout prix connaître l’estimation de l’heure de la mort.


  Je tentai de sourire, mais les muscles de mes joues faisaient de la résistance.


  — Bon, d’accord, marché conclu. En tout cas, je vous préviens, je ne pense pas que parler de mon enquête puisse avoir un impact immédiat sur la vôtre. Notamment pour identifier le ravisseur.


  Môri et Isaka échangèrent un regard. Le commandant hocha la tête. Et le capitaine reproduisit son geste à mon intention.


  — On ne peut pas se permettre de laisser échapper le moindre détail, dit-il. (Et s’adressant à Ôsako :) Tu peux lui détailler le rapport de l’identification ?


  — Avant ça, j’ai quelque chose à vous demander. Pardon, mais je ne vois pas à qui d’autre m’adresser.


  — De quoi s’agit-il ? demanda Môri d’un air méfiant.


  — C’est au sujet de l’indemnité d’assurance de Sayaka Makabe.


  Isaka dressa son index en l’air.


  — C’est moi qui ai suivi ça, je vais donc vous répondre, dit-il avec un sourire d’autosatisfaction. La victime n’était pas assurée… Du moins, au Japon.


  — Comment ça ?


  — Je tiens l’information du bureau gérant les concerts à l’étranger de la victime. Et j’ai pu contacter la succursale tokyoïte d’American Family Insurance, une des plus importantes compagnies d’assurances américaines. Monsieur et madame Makabe et l’Orchestre symphonique de Cleveland avaient contracté ensemble une assurance vie au nom de la victime. C’est un contrat particulier pour un important montant. Il stipule qu’au cas où Sayaka Makabe aurait eu un problème de détérioration de l’ouïe ou une blessure à la main gauche, c’est-à-dire si elle s’était trouvée dans l’incapacité de jouer du violon, une indemnité d’un million six cent mille dollars lui aurait été versée. L’orchestre de Cleveland comptait inviter Sayaka à partir de cet automne à une tournée mondiale d’une vingtaine de concerts. Du point de vue des Américains, contracter une assurance est une démarche standard.


  — Suite au décès de leur fille, quel montant vont toucher les parents ?


  — Même pas un dollar. Les démarches entre les Makabe et la compagnie d’assurances ont été finalisées le 15 mai dernier, mais celles impliquant l’orchestre étaient prévues pour le 1er juin, c’est-à-dire au début de la semaine prochaine. Du coup, le contrat est nul. Ils ne recevront pas la moitié du montant de l’indemnité, soit huit cent mille dollars, qu’ils auraient touché si leur fille était morte après le 1er juin.


  Au moins l’une de mes questions avait été clarifiée.


  — Bon, parlez-moi du rapport du labo, dis-je.


  Ôsako sortit son carnet de sa poche, puis le consulta.


  — Tout d’abord, la cause de la mort. C’est une asphyxie due à la grande quantité de sang qui s’est accumulée dans la cavité buccale avant d’envahir la trachée. Compte tenu des caractéristiques du lieu, la victime a probablement chuté tête en avant dans la canalisation d’égout et a été gravement blessée. L’enfoncement de la boîte crânienne n’a pas provoqué une mort immédiate. Et on suppose donc qu’elle s’est étouffée, comme je viens de dire, mais après sa chute. Le criminel souhaitait peut-être abandonner là son cadavre, et découvrant qu’elle était toujours vivante, il a pu redescendre dans l’égout pour l’achever. En lui portant un coup au crâne, en l’étranglant ou en lui bloquant les voies respiratoires. Tu as bien compris, jusqu’ici ?


  Je confirmai d’un signe de tête et en feignant le calme. En réalité, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que, lorsque j’avais ouvert cette fenêtre de la maison de retraite et regardé la canalisation avant d’y descendre, mes gestes et mon regard avaient été au diapason de ceux du criminel. Et c’était une concordance répugnante.


  — Maintenant, je vais te détailler le rapport sur la nourriture qui subsistait dans le système digestif, reprit Ôsako. D’après les prélèvements dans ses intestins, et même si c’était presque une heure après son dernier repas, on a pu analyser précisément ce que la victime avait consommé. Brioche, pâte de haricot rouge, nouilles au curry et lait. Par ailleurs, d’après les renseignements obtenus auprès de madame Makabe, nous savons ce qu’elle avait mangé le jour de son enlèvement. Riz, soupe miso et œuf au plat pour le petit-déjeuner. Souffrant de maux d’estomac, à midi, elle n’avait pas déjeuné à la cantine scolaire. Et donc, à 14 h 30, avant de partir à son cours de violon, elle a pris une collation constituée de gruau de riz, omelette, saucisse, morceaux de pomme et de banane. Selon le premier rapport d’autopsie, l’heure estimée de sa mort s’échelonnait sur plus de trente heures, du 18 mai après 17 heures jusqu’au 20, avant 1 heure, soit un peu après le dernier appel du ravisseur. En confrontant ces résultats avec le nouveau rapport du labo, et en sachant que la victime avait pu digérer complètement ce qu’elle avait pris avant de partir à sa leçon de violon, on en déduit que le meurtre a plutôt eu lieu après 22 heures, le 18. La possibilité qu’elle se soit fait tuer juste après l’enlèvement se réduit. D’autre part, l’appel du criminel le lendemain, soit le 19, nous a permis d’entendre avec netteté la fillette appelant sa mère. Bien sûr, cette voix est peut-être un montage, grâce à l’utilisation d’un magnétophone par exemple. Mais on ne voit pas pourquoi le criminel aurait eu besoin d’user de tant d’artifices.


  Ôsako me regarda comme pour reprendre haleine. Me voyant hocher la tête, il poursuivit :


  — À la maison de retraite, nous avons retrouvé une grande quantité d’emballages de brioches fourrées, des débris de produits alimentaires instantanés comme des soupes et des nouilles, des cartons de lait et des canettes de jus de fruits vides… On peut considérer qu’il ne s’agit pas seulement de vivres destinés à la victime, mais également à d’autres personnes, et pour plus d’une journée. En se basant là-dessus, la probabilité est forte que le meurtre de la victime ait eu lieu dans la deuxième tranche de cette trentaine d’heures estimées.


  — En d’autres termes, il est fort possible qu’elle n’ait été assassinée qu’après mon agression dans le parking et le dernier appel du criminel.


  — Mais dans ce cas…, intervint Môri, ça suppose que le criminel n’a pas obtenu les soixante millions. Sinon c’est incohérent. Pourquoi ce ravisseur, qui nous semblait plutôt calme à travers ses appels, aurait tué l’enfant alors qu’il disposait de la rançon ?


  Kajiki prit un ton ironique :


  — Du coup, on peut supposer que les soixante millions sont aux mains de Sawazaki, non ? Ou sinon, c’est ce trio, Akutsu, Hosono et l’agresseur du détective, qui lui a volé l’argent. Mais dans ce cas, ce troisième homme n’est qu’un ami de Akutsu et Hosono et n’a rien à voir avec l’enlèvement. Tout le monde joue une comédie habilement préparée en se prétendant innocent. Pourquoi pas. Et cette histoire d’un photographe recherchant des motards n’est donc qu’une coïncidence ? Ou on peut aussi se dire que c’est le premier inspecteur arrivant sur le parking, et donc le brigadier Murô, qui a volé l’argent ? Ou un cambrioleur passé par-là et qui s’est servi en ouvrant le coffre ?


  Môri trouva ses remarques amusantes.


  — Oui, ce n’est pas logique, dit-il. Partons plutôt de l’idée que le criminel a déjà obtenu les soixante millions… C’est vrai que l’agression de Sawazaki nous a fait croire que Akutsu et Hosono étaient les criminels. Ensuite, après l’appel du ravisseur, on s’est dit qu’ils étaient juste là par accident. Et que le ravisseur rappellerait plus tard. Si son but était d’embrouiller notre enquête, il a réussi… (Il cessa de sourire.) Mais si c’était bien le cas, ça signifie qu’il comptait de toute manière assassiner l’otage. Même après avoir obtenu la rançon. C’est une histoire affreuse.


  Isaka alluma une deuxième cigarette.


  — En Occident, il y a eu plusieurs cas où l’otage avait déjà été tué avant que le ravisseur ne demande une rançon. Bien évidemment, ce n’est pas toujours le cas pour les enlèvements politiques de ces dernières années ou les histoires de gangs criminels. Pour un ravisseur seul ou en petit groupe, la libération de l’otage peut être très risquée. Et même un enfant peut se révéler un témoin essentiel. Pour les criminels professionnels, le meurtre de l’otage, c’est la règle d’or. Oui, c’est possible que dans l’affaire qui nous occupe, le ou les ravisseurs aient décidé de tuer d’emblée l’otage.


  Ôsako remarqua que j’étais plongé dans mes pensées.


  — Tu tires une de ces têtes. Qu’est-ce qu’il y a ? On est en train de te dire que ton agression dans le parking n’y a rien changé. Le meurtre a probablement été programmé depuis le début.


  Tous les regards se concentrèrent sur moi.


  — Attendez, j’ai une hypothèse, dis-je. Partons du principe qu’il y a deux ravisseurs. Une femme à la voix grave, qui a téléphoné aux Makabe pour exiger la rançon, et un homme qui m’a assommé dans le parking, et nous a attiré plus tard Akutsu, Hosono et moi à la maison de retraite. Leur but était de mettre la main sur les soixante millions après mon départ de l’El Gourmet, lors du rendez-vous suivant. Cette nuit-là, j’étais complètement hors du radar de la police. N’importe qui aurait pu prendre la rançon dans mon coffre à tout moment, pendant que j’étais obligé de patienter à côté du téléphone dans chaque restaurant. Au début, tout s’est déroulé comme ils l’avaient prévu. Et puis l’homme a décidé de faire cavalier seul. Profitant de Akutsu et Hosono, il a vérifié qu’il n’y avait pas de dispositif policier et qu’il pouvait récupérer l’argent sans risque. La femme n’était pas au courant. Elle a téléphoné au restaurant suivant, mais je n’y suis jamais arrivé.


  Je vérifiai qu’ils étaient tous attentifs avant de poursuivre :


  — Elle s’est dit que son complice n’avait pas réussi à avoir la rançon, et a donc téléphoné pour interrompre la négociation. Ou l’homme l’a contactée en prétendant que je n’étais pas venu au rendez-vous suivant, et il lui a demandé de se débarrasser de l’otage. Ou il a fait exprès de ne pas la contacter. Il s’est échappé immédiatement et seul… La femme, prise de panique, s’est sentie abandonnée. Et s’est demandé ce qu’elle devait faire de l’otage.


  Isaka était tellement concentré qu’il en oubliait les cendres de sa cigarette.


  — L’homme aurait accaparé la rançon ? Et suite à ça, la femme aurait tué la fillette pour ne pas prendre de risque ? Du coup, l’homme s’est dit que sa complice avait perdu les pédales et qu’il fallait qu’il prenne ses distances.


  — Ça peut être une possibilité.


  — On n’avait pas pensé à ça, gémit Môri.


  — Je penche pour un désaccord entre les ravisseurs, dis-je. Celui qui a récupéré les soixante millions et celui qui a tué n’est pas la même personne. Et le fait qu’ils n’aient pas forcément eu les mêmes intérêts peut expliquer les incohérences.


  La discussion autour de la théorie des intérêts divergents des ravisseurs s’étira encore pendant une dizaine de minutes. Personne ne trouva d’argument pour la contredire. Comme prévu, je leur communiquai ensuite le nom de mon client et sa demande d’enquête sur ses trois fils, mais personne ne m’écouta avec grand intérêt. Moi aussi, j’étais malmené par une idée fixe. Selon l’hypothèse que je venais d’évoquer, si j’avais pu repousser Akutsu, Hosono et mon agresseur et arriver au rendez-vous à temps pour réceptionner l’appel de cette femme à la voix grave, une fillette de dix ans n’aurait sans doute pas perdu la vie.


  Une fois libéré, je quittai le commissariat et récupérai ma Bluebird au parking. Les journalistes de la presse et de la télévision étaient déjà partout à l’affût en prévision de la conférence de presse que donnerait le QG de l’enquête et de la levée du black-out programmée dans quelques heures. Leurs narines palpitaient comme celles de chiens de chasse excités par le gibier. Ma cervelle était envahie par une tout autre crainte. Je n’avais aucune preuve, mais c’était suffisant pour m’angoisser. Juste une sale sensation. Je me disais que l’homme qui avait obtenu les soixante millions devait penser qu’il ne serait en sécurité que lorsqu’il aurait fait disparaître sa complice. Qui pouvait-elle être… ? En tout cas, elle était seule. Mais c’était déjà beaucoup trop si elle devait mourir à cause de moi.
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  À croire que chaque fois que j’utilisais ma lampe de poche, je tombais sur des cadavres ; j’avais donc plutôt envie de m’en passer. Avant la maison de retraite, six mois auparavant, j’avais trouvé celui d’une femme qui s’était pendue dans une usine abandonnée après avoir été victime d’une escroquerie au mariage. Et il y avait deux ans de ça, j’avais découvert deux morts et une personne grièvement blessée dans un studio de cinéma près du parc de Kinuta.


  Au volant de ma Bluebird, je passai devant la maison des Yûki, où habitait Chiaki Kamura, et vis qu’elle était plongée dans le noir à l’exception d’une fenêtre à l’étage d’où filtrait un peu de lumière. Je roulai sur une cinquantaine de mètres jusqu’au croisement de la ligne de chemin de fer Inokashira avec une avenue et me garai devant un mur en béton qui bordait un dortoir pour employés. J’ouvris mon coffre, vidai mon sac Boston d’un coup, sélectionnai les quelques outils qui pourraient m’être utiles ainsi que ma déplaisante lampe de poche. Je les remis dans le sac et retournai vers la maison des Yûki. Après avoir vérifié que la rue était déserte, je m’approchai du garage au toit de zinc et, même sans ma lampe, constatai qu’il n’abritait pas de voiture. Étrange ; il était presque 22 heures, mais le fameux Yûki dépeint par Chiaki Kamura comme le « chômeur sans alibi » n’était toujours pas rentré chez lui. J’examinai la grille du portail qui m’arrivait à la poitrine. Des acrobaties ne seraient pas nécessaires, il n’était pas fermé à clé. J’entendis soudain des voix et des pas. Prenant un air innocent, je marchai en direction du bruit. Deux hommes s’avançaient en vociférant. Ils semblaient prendre comme une affaire personnelle le fait que le favori Soccer Boy avait fini quinzième dans le Derby du Japon. Quand nous nous croisâmes, ils manquèrent me bousculer et je remarquai qu’ils puaient l’alcool.


  Je retournai où j’avais garé ma Bluebird et m’approchai du téléphone public, repéré en arrivant. Je sortis mon calepin de ma poche ; j’y avais noté l’adresse et le numéro que Chiaki Kamura avait communiqués à sa mère. Je composai ce numéro et laissai sonner une dizaine de fois. Personne pour décrocher. Je rebroussai chemin vers la maison des Yûki.


  Hormis la lueur au premier, elle était toujours plongée dans les ténèbres. Cette maison me donnait l’impression d’exister en dehors du temps au point que je n’étais plus très sûr que le téléphone venait d’y résonner. Je scrutai une nouvelle fois les alentours, tournai la poignée du portail et pénétrai dans les lieux. Je traversai rapidement le jardin envahi par le parfum des pois de senteur et me faufilai dans l’ombre jusqu’à la porte d’entrée. De là, je vérifiai que personne dans le voisinage ne pouvait me voir. Le garage et les arbres de la maison d’en face semblaient bloquer la vue, mais ce n’était pas une certitude. Une pièce était éclairée au premier étage de la maison d’à côté, et de là, on pouvait avoir une vue plongeante sur mes faits et gestes. Cependant, le rideau au motif du drapeau du Royaume-Uni était tiré et un son étouffé de guitare basse de rock s’en échappait. Conclusion, cette fenêtre ne s’ouvrirait qu’en cas d’incendie chez les Yûki.


  Toujours protégé par l’obscurité, je me déplaçai vers l’annexe récente qui abritait le bureau de design. Je courbai le dos pour passer sous la fenêtre à guillotine et allai jusqu’à la porte d’entrée. Je patientai un instant pour être sûr que rien ne bougeait, puis manœuvrai la poignée en faisant attention à ne pas faire de bruit. La porte était fermée à clé, mais c’était un type de serrure qui n’était pas difficile à fracturer. Je sortis ma lampe de poche de mon sac Boston et dissimulai celui-ci dans un coin sombre avant de m’éloigner.


  Je n’avais fait que quelques pas lorsque j’entendis un bruit. Quelque chose semblait avoir heurté la porte ou le mur. Le son, léger, réverbérait comme s’il provenait du fond de la maison. Je m’arrêtai et écoutai. Une minute passa sans que j’entende quoi que ce soit et je me remis en mouvement. Je dépassai le bureau et arrivai devant la partie la plus ancienne de la maison ; dans l’espace d’environ trois mètres qui la séparait du bâtiment voisin, il y avait un petit bassin et un jardin de pierres. Même dans l’obscurité, on pouvait voir qu’ils étaient négligés. Une large baie constituée de quatre panneaux de verre était obturée par des rideaux vert foncé. Je devinais qu’elle donnait sur un espace permettant d’admirer le jardin. Grâce à un interstice entre deux pans, je réussis à éclairer un corridor avec ma lampe de poche. Au-delà, se trouvait une autre baie vitrée mais la réflexion de la lumière réduisait la visibilité. En orientant au mieux ma lampe, je discernai ce qui ressemblait à un chevalet en bois. C’était l’atelier d’artiste que j’avais entrevu quand Chiaki Kamura s’était brièvement absentée lors de ma visite. De nouveau, j’entendis ce bruit. Sans doute en provenance de l’étage, il était plus fort que tout à l’heure. J’éteignis vite ma lampe de poche et me recroquevillai. À peine dix secondes plus tard, le bruit recommença. Quoi qu’il en soit, il ne me semblait pas assez audible pour attirer l’attention des passants ou des voisins. Il n’y avait guère qu’un détective accroupi dans le jardin et l’oreille dressée pour y prêter attention. L’image d’un homme me vint à l’esprit. Elle était trop précise pour n’être que le fruit de mon imagination. C’était celle d’un individu persuadé que tout le monde ignorait que Chiaki Kamura habitait ici et qu’il pouvait prendre possession des soixante millions. En la tuant.


  Le bruit recommença. C’était comme si un objet venait de heurter une porte avant de tomber, puis de rouler. Je rebroussai chemin jusqu’à l’entrée du bureau de design, sortis un tournevis de mon sac, le coinçai dans le chambranle de la porte et réussi à casser la serrure du premier coup. Je fourrai le tournevis dans ma poche et entrai dans le bâtiment, lampe en main.


  Je comptais sur deux choses. Mes oreilles qui m’indiquaient la provenance de ce bruit répétitif. Et le fait que l’obscurité n’avait fait que décroître de façon continue depuis que Prométhée avait donné le feu aux hommes. Éclairant les obstacles, je traversai le bureau et pénétrai par la porte du fond dans l’atelier. Des toiles étaient disposées sur plusieurs chevalets et le sol était recouvert de tatamis. Je n’avais pas enlevé mes chaussures. Une honte ; si la source du bruit se révélait être un bricoleur travaillant la nuit, je piquerais un fard. Prenant garde de ne pas renverser un chevalet, je traversai la pièce jusqu’à la porte coulissante qui, je le pensais, donnait accès au reste de la maison. J’éteignis ma lampe et fis coulisser cette porte de quelques centimètres. Tout était plongé dans un noir profond, au point que j’avais l’impression que mes yeux étaient bandés.


  J’entendis de nouveau quelque chose heurter la porte, puis le mur. Mes yeux s’habituèrent à l’obscurité, la lueur provenant de l’étage dessina les contours d’un couloir et d’un escalier. Le couloir desservait l’entrée principale et, à l’arrière, une cuisine ou un séjour. Il me sembla entendre rire en haut des marches. J’entendis le son de l’interrupteur. Et le couloir fut illuminé. Je me précipitai derrière la porte coulissante. Quelqu’un descendait l’escalier en chantonnant. C’était une vieille dame entre soixante et soixante-dix ans.


  Je la vis de dos s’éloigner vers le fond du couloir. Était-ce la mère de Yûki ? Cette femme qui avait appelé trois fois Chiaki lorsque j’étais passée la voir. Celle-ci m’avait dit qu’elle avait « une maladie déshonorante ». Ces bruits inquiétants et que j’avais imaginés de nature criminelle n’étaient apparemment qu’une tentative réussie d’évasion. Celle d’une vieille dame jusque-là bouclée à l’étage. Et à ce propos, où se trouvaient donc Chiaki Kamura et Yûki ? Et que faisaient-ils ? S’ils devaient rentrer sous peu, j’avais prévu mon itinéraire de fuite. Mais je ne voulais pas partir avant d’avoir inspecté les lieux.


  Des pas résonnèrent dans le couloir. Je fis coulisser un peu plus la porte pour mieux observer. Je vis la vieille dame revenir avec une assiette de gâteaux de riz fourrés, et la bouche déjà pleine. Elle disparut et j’entendis une porte s’ouvrir, sans doute celle de la pièce voisine. Je dressai l’oreille et perçus un couinement d’ouverture d’armoire, des froufroutements de tissu et un chantonnement joyeux. Après quelques minutes, je me dis que fouiller l’endroit tant qu’elle s’y déplacerait était impossible. Mais elle réapparut dans le couloir et je vis qu’elle s’était changée de pied en cap. À son attitude, je pressentis qu’elle allait venir vers moi. Je reculai jusqu’au bureau de design et me dissimulai derrière la porte. Comme je l’avais prévu, elle entra dans l’atelier. Elle actionna l’interrupteur, ce qui me permit de bien la voir. Elle portait un chemisier gris clair, un tailleur d’un gris plus foncé, un manteau léger gris argenté, un bonnet turban gris anthracite du genre très prisé par les vieilles dames et un sac en peau de serpent beige bordé de cuir gris. Bref, elle était entièrement vêtue de gris. Difficile de croire qu’elle était malade. Elle me semblait au contraire en pleine forme. C’était une dame distinguée, petite et bien habillée. Cependant, les gâteaux posés sur l’assiette qu’elle tenait dans sa main gauche contrastaient avec son élégance.


  Elle semblait savoir exactement ce qu’elle avait à faire. Elle déposa gâteaux et sac sur la chaise disposée au centre de la pièce. Ensuite, elle tira avec énergie une grande table en bois sur laquelle étaient posés une palette et des tubes de peinture pour la placer devant le placard au fond de la pièce. Cette vieille table massive semblait plutôt lourde. Je ne suis pas le genre à manquer de respect aux personnes âgées, mais je n’avais pas d’autre choix que d’observer la scène. Débarrassant cette table de ce qui l’encombrait, elle grimpa dessus. Elle s’en servit comme d’un escabeau pour ouvrir le haut du placard et en sortir une sorte de boîte rouge. Descendant de son perchoir, elle la déposa dans le cercle de lumière du plafonnier. C’était une mallette rouge brique, identique à celle qui avait disparu du coffre de ma Bluebird.


  Elle ouvrit sa fermeture Éclair puis observa son contenu en riant, et décida d’aller manger ses gâteaux. Dans la mallette, il n’y avait plus que deux liasses de billets sur les soixante que j’avais vues au commissariat de Mejiro, cette nuit-là. Chacune était constituée de cent billets de dix mille yens. Ce qui signifiait que cinquante-huit millions s’étaient volatilisés. La vieille dame tenta ensuite de fourrer les deux millions dans son sac. Mais l’ensemble étant trop volumineux, elle choisit de n’y mettre qu’une poignée de billets. Elle rangea le reste dans la mallette, la referma, l’empoigna ainsi que son sac, et quitta la pièce sans éteindre la lumière. Je revins à ma place derrière la porte coulissante. La dame posa mallette et sac sur la petite marche de l’entrée, puis s’approcha du téléphone posé sur un meuble sous une petite fenêtre à claustra. Après avoir trouvé le numéro qu’elle cherchait dans l’annuaire, elle le composa.


  — Allô ? C’est bien les taxis Ôhara ?… Oui, je voudrais un taxi, s’il vous plaît.


  La dame douce et distinguée que j’observais me semblait bien différente de celle qui avait appelé Chiaki avec insistance.


  — Hein ? Moi ? Un moment, s’il vous plaît. (Soudain plus agitée, elle couvrit le micro du téléphone d’une main, puis sembla s’adresser à la fenêtre à claustra.) Alors, bon, Fujino, c’était mon nom de jeune fille, donc… je m’appelle Yûki. Oui c’est ça. Yûki. Allô, excusez-moi de vous avoir fait attendre… Le nom, c’est Yûki… L’adresse ?… Oui, Hanegi 2. Oui, le Bureau de design Yûki… C’est pour une course jusqu’à Shinjuku, s’il vous plaît. Tout de suite ? Bien entendu.


  Elle raccrocha et se mit à chercher ses chaussures sur l’étagère de l’entrée.


  Je retraversai le bureau de design, récupérai mon sac à outils, traversai le jardin en prenant soin d’éviter la lumière jaillissant de l’entrée et sortis dans la rue. Je filai vers ma Bluebird garée à une cinquantaine de mètres.
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  Le taxi dans lequel était montée la vieille dame dépassa l’avenue Kannana, puis tourna à droite dans l’avenue Ôhara en direction de Shinjuku. À bord de ma Bluebird, je maintenais une distance d’une trentaine de mètres avec cette Toyota Corona à la carrosserie bicolore, vert clair et vert foncé, et aux phares orange. Peut-être parce que la fluidité du trafic garantissait une arrivée à bon port dans un délai raisonnable ou parce qu’il transportait une personne âgée, le chauffeur roulait étonnamment lentement. J’avais déjà vécu l’horrible expérience de suivre un chauffeur qui se croyait sur un circuit de Formule 1 mais, cette nuit, je n’avais aucun souci à me faire dans ce domaine. S’il devait y avoir des problèmes, ils n’arriveraient qu’après que la dame serait descendue de ce taxi.


  Il était un peu plus de 23 heures lorsque nous arrivâmes dans le quartier d’affaires de Nishi-Shinjuku. Le taxi dépassa le gratte-ciel KDD, puis tourna à gauche, s’écartant ainsi de la voie express Koshu. Je filai dans son sillage. Il passa devant l’hôtel Keio Plaza, puis tourna à gauche après l’immeuble Mitsui et une nouvelle fois à gauche après le Daiichi Seimei. En résumé, il faisait le tour de cet îlot où les tours, gigantesques, sont serrées les unes contre les autres. Au moment même où je m’inquiétais de savoir quand nous arriverions enfin à destination, il ralentit devant l’hôtel Century Hyatt, puis s’approcha du bord du trottoir. Je vis le chauffeur se retourner pour échanger quelques mots avec sa cliente, et celle-ci me sembla sur le point de descendre. Je me dis que c’était vraiment la pire des situations et que je risquais de la perdre de vue avant d’avoir pu me garer, puis me forçai à penser à un scénario plus ennuyeux encore : elle aurait pu descendre au carrefour toujours encombré de passants bordant le grand magasin Isetan ou même en plein cœur du quartier chaud de Kabukicho. Devais-je m’avancer jusqu’au prochain croisement et abandonner ma Bluebird dans une petite rue ? Visiblement, je n’avais pas le choix. Au moment où j’allais doubler le taxi, celui-ci accéléra de nouveau et fila en direction de l’immeuble Tôshin.


  Avec ses trente-sept étages habillés d’obsidienne et d’acier, le Tôshin était plus connu sous le nom de « Black Building ». Même si mon agence n’était qu’à cinq cents mètres d’ici, je n’avais guère l’occasion de me rendre dans ce quartier. Mais je connaissais ce bâtiment mieux que les autres depuis qu’une enquête m’avait fait plonger deux ans auparavant dans un conflit au sein de l’entreprise Tôshin. Le taxi se dirigea vers l’entrée de l’hôtel Park Side qui occupait le quart du Black Building et s’arrêta sous l’abri du dépose-minute. Je me garai juste à côté.


  En attendant que la vieille dame paye sa course, le chauffeur, d’âge mûr, me regarda d’un œil méfiant, l’air de se dire : « Ce type en Bluebird me suit depuis un moment, et si sa destination était la même que la nôtre… ? » Mais après avoir récupéré un billet de dix mille yens de la dame, il m’oublia vite pour se concentrer sur sa transaction. Je coupai le moteur de ma Bluebird, enlevai la clé du contact et descendis. Je m’adressai au portier qui venait de sortir et s’apprêtait à contourner le taxi pour accueillir la vieille dame.


  — Pourriez-vous garer ma voiture pour moi, s’il vous plaît ? J’ai une affaire urgente.


  — Pardonnez-moi, mais à cette heure-ci, nous n’avons pas le personnel pour le faire.


  Je lui glissai ma clé dans la main accompagnée d’un pourboire.


  — Vous êtes là pour ça.


  Il me décocha un petit sourire vaincu. Cette nuit, un visage dessiné sur un billet avait la puissance de faire changer tout le monde d’avis.


  — Vous pourrez récupérer votre clé à la réception, me dit-il. Votre nom, s’il vous plaît ?


  — Sawazaki, répondis-je avant de m’avancer vers les portes coulissantes.


  Je me retrouvai côte à côte avec la vieille dame, puis me substituai au portier pour que le portail reste ouvert et qu’elle puisse entrer dans le lobby avant moi.


  — Merci, me dit-elle.


  Je me tenais à sa gauche, elle avait sa mallette rouge dans la main droite, je faillis lui proposer de l’aider à porter son bagage, puis y renonçai. Cette mallette n’était guère lourde.


  — Vous savez comment aller au salon panoramique ? me demanda-t-elle.


  — Oui, il faut prendre cet ascenseur près de la réception. J’y vais moi aussi. Je vous accompagne, donc.


  — Merci beaucoup.


  Nous traversâmes le lobby, dont la couleur rouge tranchait avec la noirceur de l’immeuble, et nous dirigeâmes vers l’ascenseur. Le réceptionniste nous lança un simple « bonsoir » sans faire attention à nous. Sans doute aurions-nous plus attiré l’attention en arrivant chacun de notre côté. Sur les trois ascenseurs, seul celui de gauche fonctionnait. Un liftier qui semblait avoir à peine dix-huit ans nous accueillit en ravalant un bâillement.


  — À quel étage souhaitez-vous aller ?


  — Jusqu’au salon panoramique, s’il vous plaît. Cette dame également.


  — Bien, monsieur. Nous irons donc directement au trente-septième étage.


  Lorsque la porte de l’ascenseur se referma, la dame me toucha le bras et se mit à chuchoter comme si elle allait me dévoiler un secret important.


  — C’est mon fils qui a dessiné l’intérieur du restaurant Obélisque, qui se trouve dans le salon panoramique.


  — C’est vrai ? dis-je en feignant la surprise et l’admiration.


  La vieille dame s’était mise à regarder droit devant elle comme si nous n’avions échangé aucune parole. L’intérieur de l’ascenseur était fort silencieux. À peine avais-je senti le changement de pression atmosphérique que nous étions déjà arrivés au trente-septième.


  — Le salon panoramique, annonça le liftier. Merci d’avoir patienté.


  Laissant la dame me précéder, je lui demandai où trouver un téléphone public, et il m’indiqua le hall à gauche de l’ascenseur. Je m’y dirigeai tandis qu’elle s’avançait vers l’Obélisque.


  Un téléviseur montrait le panorama depuis le dernier étage. Ce qu’on pouvait voir gratuitement se résumait à cet écran ; pour profiter réellement de la vue, il fallait consommer. L’Obélisque était bordé par un bar proposant des cocktails du monde entier, et un café déjà fermé.


  Juste derrière l’écran, le mur semblait bricolé à partir de pièces métalliques hétéroclites. Vu que le nom de l’auteur y était gravé, je supposai que j’avais plutôt affaire à une œuvre d’art qu’à un mur. À droite, un mur cette fois parfaitement normal supportait un panneau indiquant les toilettes, et sous ce panneau se trouvaient trois téléphones publics. Deux étaient déjà occupés par une jeune fille et une trentenaire, mais celui du milieu était disponible. M’approchant, je réalisai qu’il s’agissait d’un petit appareil vert réservé aux cartes téléphoniques. Et il y avait bien sûr un distributeur automatique de cartes juste à côté. Je n’avais jamais eu l’occasion d’en utiliser une. J’avais à ma disposition un téléphone public et des pièces de dix yens, mais je ne pouvais pas téléphoner. C’était la preuve irréfutable que ce monde ne cessait jamais d’évoluer. Mon travail de détective finirait-il par en pâtir un jour ? Pas cette nuit en tout cas. Je marchai vers l’Obélisque.


  Sa façade était justement constituée d’un alignement d’obélisques en faux marbre qui empêchait de distinguer l’intérieur. Entrapercevoir la nuit tokyoïte depuis ce trente-septième étage était tabou. Pour observer la vieille dame et la mallette rouge brique, il me fallait devenir un client de l’Obélisque. J’entrai. Tandis que je passai près de la caisse, un homme en smoking que je devinais être le gérant m’apprit que le restaurant fermerait à minuit. La vieille dame était assise seule, à la table qui se trouvait à peu près au centre de la salle. Un serveur se dirigeait vers elle pour prendre sa commande. Le restaurant était beaucoup plus grand que ce que j’avais imaginé. À cause de l’heure tardive, un quart des tables étaient occupées. Je choisis celle qui se trouvait juste derrière la dame.


  Le serveur lui donna la carte. Elle désigna le premier menu de la liste.


  — Comme je n’ai rien mangé depuis ce matin, j’ai vraiment faim, lui dit-elle.


  Le serveur jeta un coup d’œil à sa montre. Sans doute voulait-il vérifier si la commande pouvait être servie avant la fermeture des cuisines.


  — Entendu. Et que souhaitez-vous comme boisson ?


  — Je prendrai un verre de vin. Mais pas un vin trop doux, s’il vous plaît. (Effleurant le coude du serveur, elle se mit à chuchoter :) C’est mon fils qui a dessiné l’intérieur ici.


  Le serveur et moi promenâmes nos yeux sur la décoration. Mobilier et gravures étaient au diapason des obélisques de l’entrée. En noir et blanc et dans le style égyptien.


  — Ah bon ? C’est un design magnifique, madame.


  J’imaginai qu’il ne faisait pas dans la simple flatterie, car la décoration était en effet très soignée. C’était tout de même la vue qui emportait le morceau. Même si depuis ma place, les lumières trop proches du Century Hyatt étaient un peu gênantes, le regard portait au-delà du parc central de Shinjuku et englobait la toile scintillante tissée par les phares des voitures filant le long des rues. C’était un bon divertissement si l’on considérait que ce simple panorama n’avait rien à voir avec la vie quotidienne. Vues de haut, les choses ont beau nous apparaître différentes, ça ne signifie pas pour autant que la réalité a changé.


  De nouveau, je me mis à observer la salle. Le regard de tous les clients était attiré par le spectacle nocturne. La vieille dame était la seule à laisser musarder le sien, aussi doux et enthousiaste que celui d’une mère admirant son enfant, sur l’intérieur du restaurant.


  Et moi, j’étais le seul qui regardait son dos. Après avoir commandé des sandwiches et un café, j’allumai une cigarette et vis le gérant en smoking s’approcher de sa table.


  — Pardon, mais vous êtes la mère de l’architecte d’intérieur Takuya Yûki. Excusez-moi, je l’ignorais. Merci d’être venue chez nous. Mon nom est Yoshioka, je suis le gérant.


  Il déposa un verre sur la table, récupéra une bouteille de vin sur un chariot et servit la vieille dame.


  — C’est notre cadeau pour remercier de votre visite. J’espère que vous l’aimerez.


  Elle répliqua par une formule conventionnelle :


  — Non, je vous en prie, vous n’auriez pas dû…


  Pendant qu’ils se parlaient avec préciosité comme dans un vieux film, j’éteignis ma cigarette et me déplaçai jusqu’au poste téléphonique installé à côté de la caisse. Je glissai avec soulagement ma pièce de dix yens dans la fente du téléphone rose bonbon et composai une fois de plus un numéro familier. Le connaître par cœur ne me faisait par me sentir plus à l’aise.


  — Allô, ici la section d’enquête du commissariat de Shinjuku.


  Contrairement à mes prévisions, ce n’était pas la voix du capitaine Nishigori, mais celle, rauque, d’un homme d’un certain âge, et qui n’était pas un inconnu.


  — C’est le brigadier Tajima, n’est-ce pas ?


  — Oui, et vous ?


  Je ne le connaissais que depuis deux ans, donc depuis beaucoup moins de temps que Nishigori, mais peut-être serait-il plus compréhensif que le capitaine.


  — C’est Sawazaki, de l’agence Watanabe.


  — Ah, je vois. Nishigori m’a raconté que tu étais impliqué dans une affaire compliquée.


  Je me retournai vers la salle et vis qu’on avait déjà servi son plat à la dame. Fourchette en main, elle s’apprêtait à attaquer son steak.


  — Le capitaine est là ?


  — Oui, mais il est en plein interrogatoire. L’auteur d’une série de vols chez des marchands de tabac a été pris en flagrant délit à Kabukicho.


  — J’aimerais te laisser un message pour lui. C’est urgent.


  — Dis-moi.


  — Je suis en train de filer une personne qui a la mallette rouge brique que j’ai perdue.


  — C’est vrai ?


  — Transmets aussi ce message au commissariat de Mejiro, s’il te plaît.


  — Bien entendu.


  — Et puis, j’aimerais que tu cherches pour moi le numéro de la ligne directe du capitaine Môri au commissariat de Mejiro. Je te rappellerai dès que possible.


  — Entendu.


  Les sandwichs et le café que j’avais commandés étaient déjà servis. Mon dernier repas étant déjà un lointain souvenir, je réalisai que j’avais faim.


  — Tu n’as pas l’intention de me dire où tu es, hein ? Il y aura quelques grondements de tonnerre du côté de Nishigori quand je lui transmettrai ton message.


  — Désolé. Mais tu peux l’emballer dans du papier cadeau pour que ça passe mieux si ça te chante.


  Tajima rigola, puis ajouta :


  — Il y a autre chose pour ton service ?


  — Non, ce sera tout.


  Je raccrochai et retournai à ma place.


  Je décidai d’imiter la dame et de me concentrer pour le moment sur mon repas. Elle eut bien du mal à finir ne serait-ce que la moitié de ce menu fastueux. Après avoir avalé une bouchée de son dessert, elle se leva, sembla hésiter à laisser sa mallette, puis se dirigea vers le téléphone avec son seul sac à main. Elle en sortit un répertoire téléphonique, mit beaucoup de temps à trouver un numéro, mais n’échangea que quelques mots avec son interlocuteur avant de raccrocher. J’avais réussi à voir qu’elle avait composé un numéro à sept chiffres. Il ne comportait donc pas d’indicatif et devait concerner une adresse à Tokyo.


  De retour à sa table, elle ne but qu’une gorgée de café, puis remit son manteau et se leva. Cette fois-ci, sa mallette bien en main, elle se comportait avec sérénité. Sa seule erreur regrettable fut d’oublier l’addition sur la table, ce qui obligea le serveur à se dépêcher d’aller la prendre. Une fois qu’elle fut sortie du restaurant, je me dirigeai vers la caisse.
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  Au retour, l’ascenseur me parut encore plus rapide et silencieux qu’à l’aller. Je l’avais pris avec la vieille dame pour ne pas ruiner mes efforts en la perdant de vue, et bien qu’elle eût pu s’interroger à mon sujet, mais elle se comportait comme si j’étais un parfait inconnu. Elle chuchota au liftier que l’Obélisque avait été dessiné par son fils et, à peine arrivée au rez-de-chaussée, se dirigea vers la sortie.


  Il me fallait récupérer la clé de ma Bluebird. Le réceptionniste n’étant plus le même, je perdis quelques précieuses secondes tandis que la dame échangeait quelques mots avec le portier. Lorsque je me retournai avec ma clé en main, elle franchissait la porte automatique. Je traversai rapidement le lobby.


  Le portier m’adressa la parole le premier :


  — Vous ne seriez pas avec cette dame, par hasard ?


  — Non, pourquoi ?


  — Je viens de lui demander si elle souhaitait que j’appelle un taxi. Elle m’a répondu avec sérieux : « Je ne suis pas digne d’en prendre, c’est trop luxueux pour moi. » Pourtant, elle était arrivée en taxi ici… Elle est un peu sénile ?


  — Non, je ne pense pas. Mais elle est un témoin important dans une affaire d’enlèvement.


  Il sourit par politesse, mais son expression suggérait que si c’était une blague elle n’était pas du meilleur goût.


  — Dans quelle direction est-elle partie ?


  — Vers la droite. Elle ma demandé s’il fallait continuer tout droit pour arriver à la gare de Shinjuku. Je lui ai répondu que oui.


  Je le remerciai et m’en allai. Grâce à l’éclairage urbain et aux lumières des immeubles, j’avais une bonne vue ; transportant sa mallette et son sac à main, la vieille dame s’éloignait sur l’avenue débouchant huit cents mètres plus loin sur l’entrée ouest de la gare. Son pas était lent, mais équilibré ; sans doute avait-elle été revigorée par le repas et le vin. Abstraction faite d’un couple et d’un employé alcoolisé, elle était la seule passante dans les parages. Le couple semblait lancé dans un concours de lenteur et l’employé dans celui de la déambulation la plus chancelante. Je décidai de suivre ma cible à pied.


  Sachant qu’elle se dirigeait vers la gare et que le risque était nul de la perdre sur une avenue aussi dégagée, je maintins une distance d’une cinquantaine de mètres. Si quelqu’un tentait de la contacter, je ne voulais pas être repérable.


  Elle dépassa l’hôtel Keio Plaza et gravit l’escalier qui débouchait au croisement des avenues Kôshû et Ôme. Je remarquai alors un homme entre nous ; pas plus de vingt-cinq ans, maigre et portant un blouson bleu ciel sur un jean délavé. Son comportement était différent de celui des passants qui avaient déjà dépassé la dame. Il marchait une vingtaine de mètres derrière elle et à son rythme, semblait agité et se retournait régulièrement. Une méthode d’amateur. Je me déplaçai dans l’ombre des immeubles pour éviter qu’il me voie. Soudain, plutôt que de continuer jusqu’à la gare, la vieille dame bifurqua sur la droite et disparut. Le jeune homme se précipita. Je fis de même en tentant d’assourdir mes pas. Il avait déjà tourné au coin de la rue. J’accélérai et y arrivai dix secondes après lui.


  Il l’avait presque rejointe. L’entendant, elle se retourna, mais trop tard. Il s’empara de sa mallette et de son sac à main. Elle poussa un cri de surprise et voulut résister. La mallette tomba, puis roula sur le trottoir. Hurlant « Au voleur ! », la vieille dame fonça comme si elle voulait se jeter sur sa mallette pour la protéger. En possession du sac à main, persuadé que les lieux étaient déserts, le voleur décida de rebrousser chemin et courut vers l’angle de rue où je m’étais caché. Au moment où il entamait son tournant, je tendis ma jambe droite devant les siennes. Il poussa un cri aigu, décolla spectaculairement de plus de deux mètres et s’effondra. Sa posture ne laissait pas deviner si c’était sa tête qui avait heurté le sol la première ou son épaule droite. Le sac à main gisait entre nous.


  Gémissant de douleur, il peina à se relever. Il saignait d’une joue et massait son épaule en grimaçant. D’un regard, je lui commandai de déguerpir. Il resta bouche bée un instant, puis repartit d’où il était venu en petites foulées. À ce moment précis, la vieille dame apparut au coin de la rue en criant toujours « Au voleur ! ». Le garçon accéléra et détala à toutes jambes.


  Je ramassai son sac à main et le lui tendit.


  — Tenez, madame.


  — Ah, c’est vous qui l’avez récupéré. (Elle faillit me remercier, puis regarda le voleur en fuite.) Mais je devrais signaler cet homme à la police.


  C’était effectivement la mesure appropriée. Mais elle risquait de me priver d’une preuve importante. Je décidai de mentir.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée… Le voleur m’a donné l’impression d’être un étudiant qui a agi sur un coup de tête. En plus, si vous allez à la police, ils vous questionneront. Ça risque d’être ennuyeux pour vous.


  Elle baissa les yeux vers la mallette rouge.


  — … Vous avez raison. Grâce à vous, j’ai récupéré mon sac à main. Ah oui, il faut que je vous dédommage.


  — Non, ce n’est pas la peine. En tout cas, c’est une chance que je me sois trouvé là. À ce propos, vous avez à faire dans le quartier ? Vous savez où aller ? Il est déjà tard.


  Elle me sourit.


  — Oui, j’ai un endroit où aller. (Elle prit un air mystérieux.) Vous savez pourquoi je tiens tant à cette mallette ?


  — Non, mentis-je.


  Mais dans le fond, peut-être ne le savais-je pas vraiment.


  — Je compte me rendre dans un restaurant juste à côté d’ici. Je veux offrir cette jolie mallette à quelqu’un.


  — Ah bon… ?


  — Pouvez-vous m’accompagner, s’il vous plaît ? Cette ville est si dangereuse… Même s’il n’a rien de comparable avec un établissement de grande classe, ce restaurant est bon, et j’aimerais vous y inviter.


  — J’accepte bien volontiers de vous accompagner, mais vous n’avez pas besoin de m’inviter.


  Nous retournâmes jusqu’à l’endroit où le voleur l’avait agressée, tournâmes à gauche au premier croisement, puis à droite après un bureau de poste. Je me souvins qu’il y avait environ un an j’avais été témoin non loin d’ici de l’attaque à main armée d’une banque. Le braqueur avait été tué par le directeur qui gardait secrètement une arme. Dans ce quartier, banques et compagnies d’assurances étaient serrées les unes contre les autres, mais les restaurants étaient rares. La dame me guida jusqu’à un petit immeuble qui bordait le parking d’une banque ; l’Awayuki occupait le rez-de-chaussée. Bien qu’il fût minuit passé, il était encore ouvert et quelques clients étaient installés au comptoir et dans la salle recouverte de tatamis. C’était un restaurant traditionnel typique d’où résonnaient des voix joyeuses et des rires. Pas une seule des personnes présentes ne me semblait attendre impatiemment la livraison de la mallette.


  Dès que nous franchîmes le seuil, la patronne, une quinquagénaire potelée et au teint clair, exprima une vive surprise.


  — Oh, c’est toi ! (Elle se précipita sur la vieille dame, la serra contre elle et continua à voix basse :) Quand tu m’as appelée pour m’annoncer ta venue, je n’étais sûre de rien… Qu’est-ce qui t’arrive ? À pareille heure, tu serais mieux dans ton lit, non ? Je comptais te téléphoner après la fermeture.


  — Dis donc, petite sœur, arrête un peu ! Je vais très bien. Ne me prends pas pour une malade.


  — Mais, tu…


  — Bienvenue !


  La formule provenait de derrière le comptoir et d’un homme en tenue blanche de cuisinier.


  Bien que plus jeune que la patronne, il faisait l’effet de quelqu’un de posé et sur qui compter en cas d’urgence. Je l’imaginais bien dans le double rôle du mari et du chef cuistot.


  La vieille dame se jucha sur l’un des tabourets bordant le comptoir et s’adressa à sa sœur :


  — Bon, au lieu de piétiner, sers-nous plutôt ces plats délicieux dont tu peux être fière. J’ai un invité important aujourd’hui. Et en plus, une jolie surprise pour toi.


  La patronne me regarda d’un air inquiet.


  — C’est… reprit la vieille dame. (Un instant, elle sembla perdue, puis recouvra ses moyens.) C’est monsieur Yoshioka. Il dirige le restaurant Obélisque dont Takuya a conçu l’aménagement intérieur. Il vient de me secourir. J’ai failli me faire voler mon sac à main.


  — Ha, vraiment ? Tu vois, c’est dangereux de sortir seule si tard.


  La patronne me remercia, mais à son expression, je devinai qu’elle ne croyait sa sœur qu’à moitié. Je m’assis sur le tabouret voisin de celui où la dame avait posé sa mallette et son sac à main.


  — Je n’ai rien mangé depuis ce matin, annonça-t-elle. Je prendrai donc la même chose que monsieur Yoshioka. (La patronne fit un signe au cuisinier, qui hocha la tête.) Bon, il faut d’abord que je te montre ça. (Elle saisit la mallette pour la déposer sur le comptoir.) Tu en penses quoi ? Elle est jolie, non ? Ça te plaît ?


  La patronne observa sa sœur d’un air soupçonneux.


  — Pourquoi fais-tu cette tête effarée ? reprit la vieille dame. Hier soir, tu as embarrassé maman avec tes cris et tes pleurs. Tu disais que tu avais tellement honte de ta vieille valise que tu ne pourrais pas partir en voyage scolaire avec. (La patronne semblait avoir du mal à deviner si sa sœur plaisantait.) Alors, je t’ai apporté cette mallette pour que tu puisses voyager avec. Voilà, elle est comme neuve.


  Elle fit coulisser la fermeture Éclair et souleva l’abattant. Apparut une foison désordonnée de billets de dix mille yens. Les liasses avaient dû se défaire lorsque la mallette avait chuté après l’agression.


  — Hein ?! Mais, c’est quoi, cet argent ? demanda la patronne.


  Elle était stupéfaite, et la vieille dame encore plus qu’elle.


  — Mais, je… Je ne sais pas ce que c’est… (Son regard était devenu vague, sa mâchoire tremblotait.) J’étais juste venue t’apporter la mallette. Je ne savais pas qu’elle contenait cet argent… Oh, je suis un peu fatiguée. Je ne me sens pas bien…


  La patronne lui mit la main sur l’épaule.


  — Ça ne va pas ?


  — J’ai l’esprit brumeux… J’aimerais me reposer un peu…


  Je me levai. Les jeux étaient faits. À cause de ce tumulte, des clients avaient dressé l’oreille. Je fis signe au cuisinier.


  — Madame Yûki ne va pas bien, lui murmurai-je. Derrière tout ça, il y a un problème un peu compliqué, en fait. Je pense qu’il vaudrait mieux que les autres clients s’en aillent.


  Il m’observa, puis son regard se posa sur la dame, puis sur la patronne, et de nouveau sur moi. Comme je l’avais prévu, il prit vite sa décision. « Entendu », me répondit-il calmement avant de se diriger vers les clients installés au comptoir.


  La vieille dame avait pris sa tête entre ses mains. Inquiète, quelque peu dépassée, la patronne lui caressait le dos.


  Je refermai la mallette et demandai à utiliser le téléphone près de la caisse. Je décrochai le combiné et appuyai sur le bouton rouge donnant un accès direct au 119. Lorsqu’on me répondit, je demandai une ambulance et décrivis brièvement l’état de la vieille dame. Je piochai une pochette d’allumettes publicitaires dans un petit panier, lus l’adresse de l’Awayuki et la communiquai à mon interlocuteur. Pendant ce temps, suite aux explications du cuisinier, les clients défilaient devant moi pour quitter le restaurant.


  Je composai le numéro de la section d’enquête du commissariat de Shinjuku. Cette fois-ci, ce ne fut pas le brigadier Tajima qui décrocha, mais le capitaine Nishigori en personne. J’écoutai stoïquement ses injures pendant trente secondes. La fois précédente, le brigadier m’avait annoncé « quelques grondements de tonnerre » ; l’expression était trop raffinée pour ce que j’étais en train d’entendre.


  — Si tu veux savoir où se trouve la personne en possession de la mallette, arrête de radoter, finis-je par rétorquer au capitaine avant de lui relire à haute voix le nom et l’adresse du restaurant.


  — C’est tout près d’ici, j’arrive dans quelques minutes, trancha-t-il.


  — C’est juste une vieille dame malade et inoffensive. Rapplique en douceur et avec le minimum de personnes.


  — Tais-toi. C’est inutile de me donner des ordres.


  — Je voudrais le numéro du capitaine Môri au commissariat de Mejiro. J’ai un stylo.


  — C’est à quel sujet ? Dis-moi, et je lui passerai le message.


  — Si ça tournait mal, la complice de l’enlèvement pourrait se faire tuer. Ça ira plus vite si j’informe directement Môri.


  Nishigori me lâcha le numéro à sept chiffres d’une voix morose. Je le notai sur la pochette d’allumettes, coupai la communication, composai le numéro qu’il venait de me communiquer et sortis de ma poche la note que Chiaki Kamura avait donnée à sa mère. Quelqu’un décrocha immédiatement. Je reconnus la voix d’Ôsako.


  — C’est Sawazaki. Passe-moi Môri, s’il te plaît.


  — Je viens de recevoir un appel du commissariat de Shinjuku. Tu connais une personne en possession d’une preuve matérielle importante, la mallette…


  — Tes oreilles n’ont pas de trous ou quoi ? On risque d’avoir une deuxième victime. Passe-moi Môri.


  — Allô, ici Môri. Je vous écoute.


  — Je n’ai pas le temps de vous donner les détails. (Je lui communiquai l’adresse des Yûki à Hanegi.) C’est là que vivent l’architecte d’intérieur Takuya Yûki et une femme du nom de Chiaki Kamura. Une vieille dame, qui est la mère de Takuya, a quitté leur domicile en emportant la fameuse mallette. C’est pour cette raison que j’ai dû la suivre.


  — … Je vois.


  — Je sais que Yûki et Kamura étaient chez eux dans la journée. Mais quand la dame est partie vers 22 heures, ils étaient absents.


  — D’accord. Bon, voyons… Il est minuit vingt-cinq.


  — La dame et moi sommes actuellement juste à côté du commissariat de Shinjuku. Je viens d’informer le capitaine Nishigori. Je compte sur vous pour vous occuper des Yûki. On ne sait jamais, il vaut peut-être mieux que les policiers du commissariat local se rendent au plus vite à leur domicile.


  — D’accord. On s’en occupe tout de suite.


  Je raccrochai. En m’éloignant de la caisse, je vis la patronne et le cuisinier en train d’allonger la vieille dame sur un tatami ; ils avaient dégagé des tables pour faire de la place. Yeux clos, elle paraissait à moitié endormie. Une odeur fétide flottait dans l’air. Il était possible qu’elle ait souillé ses sous-vêtements sous l’effet du stress et de son périple de près de trois heures.


  — Je n’aurais jamais imaginé qu’on en arriverait là…, dit la patronne avec des larmes dans la voix en s’asseyant près d’elle. Takuya m’avait fait savoir que son état était inquiétant, mais j’ai prétexté que j’avais trop de travail et je ne suis même pas allée lui rendre visite. On m’avait déjà parlé de la démence sénile, et j’étais terrorisée à l’idée de la voir dans cet état… Mais elle se souvenait qu’il y a plus de trente ans j’avais pleuré parce que je voulais un nouveau sac de voyage…


  Elle blottit son visage contre l’épaule de sa sœur.


  Le cuisinier et moi échangeâmes un regard. J’entendis des bruits venus du dehors. Des voitures venaient de freiner brusquement.


  Au loin, la sirène d’une ambulance mugissait. J’avais honte d’avoir utilisé la vieille dame.
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  En quelques heures, c’était ma troisième visite au domicile des Yûki. Lors de mon premier passage en plein après-midi, les lieux étaient calmes ; cette nuit, ils étaient aussi bruyants que si l’on était en plein jour. Avant ça, Kinuko Yûki, la mère de Takuya, avait été transportée dans un hôpital de Shinjuku en ambulance, accompagnée par sa sœur et le mari de celle-ci, et les médecins lui avaient diagnostiqué un surmenage. Et j’étais monté à bord de la Nissan Cedric de Nishigori pour aller récupérer ma Bluebird au parking de l’hôtel Park Side. Ensuite, nous avions rebroussé chemin à bord de nos voitures respectives pour arriver à Hanegi vers 1 h 30.


  Alignés devant la maison, sept véhicules de police bloquaient complètement la circulation. Des voisins s’étaient levés pour voir ce qui se passait à une heure si tardive. Nous nous garâmes en bout de file et marchâmes jusqu’à la maison. Toutes les pièces étaient éclairées, même le garage au toit de zinc où s’activait un policier autour d’un break Corolla argenté, qui appartenait sans doute à Takuya Yûki. Je ne pus m’empêcher de me poser une question prosaïque : en pareil cas, qui allait payer la note d’électricité ? Prévenus par radio de notre arrivée, le capitaine Môri et le lieutenant Ôsako nous accueillirent dans le vestibule. Mais ce qu’ils attendaient réellement était bien sûr la mallette de couleur brique que Nishigori transportait.


  Une fois arrivé à l’Awayuki, et après avoir posé des questions au sujet de Kinuko Yûki, Nishigori avait constaté que la mallette et le sac à main contenaient en tout cent quatre-vingt-dix-huit billets de dix mille yens dont trente et un correspondaient aux numéros que la police avait eu le temps de relever sur une partie de la rançon avant qu’elle ne soit prête. Suite à cette confirmation, les enquêteurs du commissariat de Mejiro avaient opéré une perquisition chez les Yûki et commencé à interroger Takuya et Chiaki.


  Ôsako enfila ses gants blancs pour glisser avec une certaine gravité la mallette dans un sachet en plastique pour scellés.


  — On la transmet immédiatement à l’identité judiciaire, lui dit Mûri avant de me demander de les suivre dans le bureau de design.


  Un policier en uniforme bleu marine était en train d’examiner la serrure que j’avais fracturée. Il s’écarta pour nous laisser entrer. Se trouvaient là le commandant Isaka, le capitaine Kajiki et un quadragénaire que je ne connaissais pas ; il avait l’air de quelqu’un qu’on avait tiré de son lit et je pariai pour un homme du commissariat local.


  Pendant que les policiers se saluaient, j’allai chercher la chaise pliante sur laquelle je m’étais assis cet après-midi. Elle avait été rangée derrière le paravent. Je m’installai face au mur sur lequel était punaisé le calendrier de l’année précédente et allumai une cigarette. Mûri et Nishigori s’assirent sur les premières chaises à portée de main. Je repérai un autre homme en uniforme occupé à inspecter l’atelier de peinture.


  — J’aimerais que vous nous expliquiez ce qui s’est passé, me demanda Isaka.


  Je leur résumai les événements depuis le départ de Kinuko Yûki de cette maison jusqu’à son malaise dans le restaurant de sa sœur. Il ne me fallut même pas trois minutes.


  — C’est très clair, reprit Isaka. Mais la question est plutôt de savoir comment vous avez su que cette fameuse mallette se trouvait ici.


  — Je n’en savais rien.


  — Qu’est-ce qui a bien pu vous décider à surveiller cette maison ? insista-t-il.


  J’avais fait une promesse à mon client. Mais cette mallette constituait une preuve matérielle importante, et garder le secret n’apporterait rien de positif ni à monsieur Kai ni à Chiaki Kamura.


  — Chiaki Kamura faisait partie des personnes sur lesquelles Masayoshi Kai m’avait demandé d’enquêter.


  Les policiers échangèrent des regards.


  — Pourquoi est-ce que tu ne nous en a pas parlé au commissariat de Mejiro ? s’énerva Kajiki. Tu as pourtant prétendu que l’enquête que t’avais commandée Kai ne portait que sur ses enfants.


  Je décidai d’ignorer sa remarque et écrasai ma cigarette.


  Isaka eut l’air d’avoir une idée.


  — Tout à l’heure, en répondant à nos questions, Chiaki Kamura nous a dit que sa mère était mère célibataire. Son père est donc Kai, c’est ça ?


  — Chiaki Kamura affirme le contraire. Et lui a cru pendant vingt-huit ans qu’elle était sa fille. Au commissariat de Mejiro, j’ai dit qu’il m’avait demandé d’enquêter sur ses enfants, mais personne ne m’a demandé leurs noms. De toute façon, comme vous étiez tous à fond sur l’hypothèse de deux criminels en désaccord, vous ne m’écoutiez pas attentivement.


  — On pensait que Kai n’avait que quatre fils, en comptant le benjamin adopté par sa sœur, insista Kajiki. Tu étais au courant au sujet de Chiaki Kamura… Tu aurais dû nous en parler, même si on ne te demandait rien.


  — D’accord, je vais tout vous dire à propos de ce que vous ne me demandez pas, répliquai-je en me tournant vers le policier qui examinait la serrure. C’est moi qui ai fracturé cette porte. Il doit y avoir mes empreintes. Vous en trouverez également pas mal sur la porte qui donne accès à l’atelier et sur la porte coulissante. Les traces de pas sur les tatamis sont évidemment les miennes. En vous confiant tout ça, je vous évite d’avoir à me rechercher quand vous découvrirez que ces empreintes ne sont pas toutes celles des membres de la famille Yûki.


  L’atmosphère du bureau s’était comme solidifiée. Le policier en uniforme, embarrassé, ne savait plus s’il devait continuer son travail ; du coup, Môri le chassa d’un revers de la main. Nishigori, le dos tourné, semblait occupé à examiner un plan inachevé sur l’une des tables à dessin. J’imaginai qu’il se retenait de pouffer de rire, puis me dis que ça ne devait pas être le cas.


  — Ça ne me plaît pas non plus que tu aies laissé filer ce voleur, contre-attaqua Kajiki. Et s’il était concerné par enlèvement ? Ça ne t’est pas passé par l’esprit ?


  — Non. Mais j’étais certain que tu serais le seul à me le reprocher, dis-je avant qu’il ne se mette vraiment en colère. J’ai pensé que c’était plus important de savoir où se dirigeait la dame transportant la mallette à ce moment-là, plutôt que l’homme qui avait tenté de lui voler son sac à main sans même jeter un œil à la mallette.


  — Si on avait été au courant au sujet de Chiaki Kamura, on aurait pu filer sa belle-mère et enquêter dans la foulée sur ce voleur.


  Je le regardai bien en face.


  — En t’écoutant, j’ai l’impression que, dans un monde idéal, cinquante millions de policiers devraient surveiller sans arrêt cinquante millions d’individus susceptibles d’être des criminels.


  — Je n’ai jamais dit ça ! grogna-t-il en rougissant.


  — Bon, ce qui est fait est fait…, dit Môri d’un ton conciliant. Dites-moi, le détective, à part l’intuition de Kai, vous n’aviez aucun indice prouvant que Chiaki Kamura ou Takuya Yûki pourrait être impliqué dans l’enlèvement, c’est bien ça ?


  J’acquiesçai d’un hochement de tête.


  — Si la mère de Yûki n’avait pas emporté la mallette, j’aurais surveillé cette maison pendant un certain temps. Et une fois convaincu qu’il n’y avait aucun risque que Takuya Yûki s’en prenne à Chiaki Kamura, je serais très certainement rentré chez moi. Et à cette heure-ci, je dormirais à poings fermés.


  Les policiers avaient cessé de me dévisager et semblaient à court de questions. Je les regardai tour à tour.


  — Vous avez fini d’interroger le couple ? Vous avez l’intention de me donner les détails ?


  Môri se tourna vers Isaka.


  — À mon avis, c’est inutile d’amener Yûki et Kamura au commissariat, où rôdent les journalistes. En plus, on aimerait avoir l’œil sur l’enquête ici.


  Isaka approuva et se tourna vers l’inconnu.


  — Voici le brigadier Kuroda du commissariat local. Comme son équipe est arrivée la première sur les lieux, on va lui demander de raconter une seconde fois ce qui s’est passé. Comme ça, vous saurez.


  C’était à Nishigori que le commandant venait de s’adresser ; officiellement, je n’étais pas censé être là.


  Sans doute intimidé par la présence d’officiers qu’il ne connaissait pas, le brigadier toussota.


  — Il était juste 0 h 45 quand on est arrivés ici à la demande du commissariat de Mejiro, commença-t-il d’une voix tendue. Juste à ce moment-là, une femme a traversé la rue pour se précipiter dans la maison. Plus tard, on a su que c’était Chiaki Kamura. Devinant qu’il y avait un problème, on est descendus de voiture pour écouter ce qui se passait. Elle se disputait avec un homme. Le commissariat de Mejiro nous avait demandé de la prendre vite sous notre protection, mais le contenu de la dispute nous a laissés perplexes. (Il prit un air embarrassé.) C’était au sujet d’une vieille dame sénile qui s’était enfuie de chez eux, et Kamura essayait de le convaincre d’alerter la police. L’homme, que nous avons identifié par la suite comme étant Takuya Yûki, refusait avec obstination. Il lui a ensuite ordonné de fouiller le quartier. Elle lui a répondu qu’elle était déjà allée partout où la dame pouvait se trouver et lui a redemandé d’appeler la police. Comme ils semblaient à bout d’arguments, on s’est présentés et on leur a appris que leur parente était en sécurité. Ensuite, on a attendu l’arrivée des collègues de Mejiro.


  — Comment étaient-ils quand vous êtes arrivés ? demandai-je.


  Kuroda me dévisagea un instant, puis guetta l’approbation du commandant et l’obtint.


  — Ils se regardaient fixement, dit-il. Yûki était planté devant le téléphone pour qu’elle ne puisse pas l’utiliser. Il était ivre, ses jambes flageolaient. Dès le seuil, l’odeur d’alcool piquait le nez.


  — Comment ont-ils réagi en apprenant que la vieille dame était déjà sous la protection de la police ?


  — Ça se voyait que Kamura était soulagée. Elle nous a remerciés, puis s’est assise sur la marche menant au vestibule comme si elle n’avait plus de force. Difficile de décrire la réaction de Yûki. À vrai dire, il n’en a eu presque aucune. La mine maussade, il n’a pas prononcé un mot. À ce moment-là, je ne connaissais pas les détails de l’affaire, et je me demandais pourquoi il avait voulu empêcher Kamura de nous appeler. J’ai supposé qu’il ne voulait pas que le voisinage sache que sa mère était sénile. De mon point de vue, ça expliquait son comportement bourru.


  — Vous savez pour quelle raison ils étaient sortis en laissant seule leur mère et belle-mère malgré son état ?


  — Non, c’est le commissariat de Mejiro qui s’est occupé de ce point-là…, répliqua Kuroda.


  Môri répondit à sa place :


  — Chiaki Kamura m’a expliqué. Vers 21 h 30, elle a reçu un appel d’un barman du quartier de Jiyûgaoka lui annonçant que Yûki était ivre. Elle n’a pas eu d’autre choix que d’enfermer sa belle-mère dans sa chambre avant d’aller le chercher. Comme Yûki s’était soûlé à mort et qu’il ne voulait pas rentrer, ça lui a pris du temps. Vers 23 h 30, elle a enfin réussi à le ramener à leur domicile en utilisant un service de chauffeur. Ils ont pu ainsi rentrer chez eux dans la Corolla de Yûki. Une fois sur place, elle s’est aperçue de la disparition de sa belle-mère et a commencé à la chercher partout. Et les hommes du commissariat local sont arrivés.


  — Elle vous a expliqué pourquoi Yûki l’empêchait d’appeler la police ?


  — Selon elle, il était toujours ivre et elle n’a pas bien compris. Il lui aurait dit quelque chose comme « Ce n’est pas une bonne idée d’alerter la police, vu que ma mère est sortie avec la mallette que j’avais ramassée ». Quand elle lui a dit que le plus important était de retrouver sa mère, il lui a répondu qu’il avait trouvé une grosse somme d’argent et qu’ils risquaient d’être soupçonnés d’un crime. Elle a alors pensé que l’alcool le faisait divaguer.


  Isaka alluma une cigarette avant de prendre la parole :


  — Soit c’est bien ce que Yûki lui a dit, soit elle nous a servi le premier mensonge qui lui passait par la tête. En tout cas, je pense qu’en déclarant avoir ramassé la mallette Yûki s’est confié sans le vouloir. Je vois deux hypothèses. Il est le seul concerné par l’enlèvement. Ou on en revient à cette théorie des deux complices en désaccord. Juste avant l’arrivée du brigadier Kuroda, Yûki a pu révéler à Kamura que la mallette contenant la rançon était chez eux, mais que sa mère l’avait emportée. Avec de la chance, notre enquête avancera grandement s’il nous explique comment il l’a obtenue. Pour l’instant, il reste enfermé dans le silence et Chiaki Kamura affirme ne rien savoir.


  — Ils sont complices, c’est sûr, lança Kajiki.


  — De mon point de vue, la voix grave de Chiaki Kamura est très proche de celle de l’inconnue qui a passé tous ces appels téléphoniques menaçants. Sous prétexte de lui demander des renseignements sur les antécédents médicaux de sa belle-mère, nous avons enregistré sa voix en lui faisant répondre à un appel de l’hôpital. Dès que l’identité judiciaire nous aura communiqué les résultats d’expertise du spectre vocal, nous pourrons éclaircir ce point.


  — Vous avez réussi à enregistrer Chiaki Kamura au sujet des antécédents de sa belle-mère ? Mais on se serait attendu à ce que ce soit Takuya Yûki qui réponde, m’étonnai-je.


  — Quand nous leur avons signalé l’appel de l’hôpital, Yûki nous a ignorés et est resté silencieux. Chiaki nous a répondu qu’elle pouvait répondre et a pris l’appel de sa propre initiative. Ça s’est donc déroulé comme on le souhaitait.


  — Vous n’imaginez pas une troisième possibilité ? Le cas où ni l’un ni l’autre ne serait impliqué.


  Môri eut un petit sourire triste.


  — C’est possible. Mais dans ce cas, la criminelle est une vieille dame gâteuse.


  Les autres laissèrent échapper des sourires. Sauf Nishigori. À part quand il se moquait de moi, je ne me souvenais pas de l’avoir jamais vu s’égayer.


  Pour la première fois, il intervint :


  — Et alors… dit-il en jetant un œil à sa montre, Yûki et Kamura, ils disent quoi au juste ?


  Il était clair qu’un inspecteur comme Nishigori, qui aimait mener ses enquêtes avec énergie et autorité, n’appréciait pas cette ambiance désinvolte. Son irritation transparaissait dans sa voix.


  — Rien pour l’instant, répondit Môri. On a commencé par leur mettre la pression en les laissant dans deux salles différentes. On n’a pas encore abordé avec eux l’enlèvement et le meurtre de l’otage. Pour l’instant, l’idée est de concentrer les interrogatoires sur la mallette que transportait Kinuko Yûki et sur son contenu en suggérant que nous n’aurons pas d’autre choix que de l’arrêter s’ils ne nous donnent pas d’explication convaincante. Comme on vient de le dire, Chiaki Kamura prétend qu’elle ne sait absolument rien à ce sujet. Elle a sorti un sac à bandoulière d’une armoire et nous a montré un livret de banque à son nom et une enveloppe contenant deux millions. Le tout se montait à huit millions, et elle nous a expliqué que c’était la seule importante somme d’argent se trouvant à son domicile. Elle nous a également expliqué comment elle l’avait obtenue.


  Je n’avais rien à y redire. Cette explication collait avec ce que j’avais vu au café Pavane et entendu de la mère de Chiaki.


  — Elle nous a affirmé qu’elle n’avait aucune idée d’où provenait l’argent avec lequel sa belle-mère s’était échappée. Entre-temps, on a pu vérifier que les deux millions en sa possession n’avaient aucun rapport avec la rançon. Dès demain matin, on recueillera le témoignage de sa mère, puisqu’elle est censée lui avoir donné l’argent.


  Môri soupira et alluma une cigarette tandis que Isaka écrasait la sienne.


  — Yûki refuse de répondre à nos questions, dit Kajiki d’un ton dédaigneux. Même quand on le menace d’arrêter sa mère ou Chiaki Kamura, il reste amorphe et tête baissée.


  — Il est toujours bourré, non ? demanda Nishigori.


  — Non, plus vraiment, répondit Môri. Je ne sais pas pourquoi il s’obstine à se taire… On n’a pas d’autre méthode que de l’embarquer au commissariat pour une nuit de détention. Avec le temps, on devrait réussir à le ramollir.


  — On a là quelqu’un qui a quasiment arrêté de travailler depuis six mois et passe son temps à se saouler, dit Kajiki de son ton mordant. Cette mallette chez lui, c’est une preuve. En plus, il a empêché Chiaki Kamura d’alerter la police quand sa mère malade a disparu. Ça fait beaucoup pour un seul homme, et je ne vois pas pourquoi vous êtes si pessimiste à son sujet, capitaine.


  — Ce n’est pas parce qu’il est déprimé et boit trop qu’on peut en conclure que c’est un criminel, répliqua Môri. Il aurait obtenu soixante millions et continuerait malgré tout de s’enivrer ? Ce n’est pas logique.


  — Peut-être parce qu’après avoir tué la fillette c’est seulement maintenant qu’il éprouve des remords. Ou alors, il comptait célébrer l’obtention de la rançon avec un verre et il s’est laissé emporter. Ou, si on reprend l’hypothèse de deux criminels en désaccord, il avait peut-être besoin de se comporter comme d’habitude pour que Chiaki Kamura ne devine pas qu’il avait obtenu l’argent.


  Allumant une cigarette, je décidai de poser une question qui ne s’adressait à personne en particulier.


  — Où sont passés les cinquante-huit millions restants ?


  — On ne le sait pas encore, répondit Isaka. On peut penser que le criminel les a cachés quelque part. On a commencé la fouille du domicile et demain matin, on démarrera une perquisition approfondie et une enquête auprès des établissements de crédit. En tout cas, on va vérifier si Yûki et Kamura ont des alibis pour la période de l’enlèvement et de la remise de la rançon. On garde en tête la possibilité qu’il y ait un troisième complice. Si Yûki continue de garder le silence, on travaillera Chiaki Kamura au corps, et…


  La porte du bureau venait de s’ouvrir sur un policier en uniforme. Sous sa casquette bleu marine, son visage s’illuminait.


  — Excusez-moi. J’ai trouvé ça sur le tableau de bord de la Corolla de Yûki.


  — C’est quoi ? demanda Mûri en écrasant sa cigarette avant de s’approcher de lui en contournant une table à dessin.


  Le policier tenait un sachet en plastique entre ses mains gantées de blanc. Il contenait une carte repliée.


  — Comme elle était glissée entre les pages d’une carte routière du Japon, je ne l’ai pas vue immédiatement. Mais je viens de la déplier et de me rendre compte que les endroits marqués par des croix sont très intéressants.


  Môri prit ses propres gants blancs dans la poche de son pantalon, les enfila, sortit la carte du sachet en plastique et la déplia avec précaution sur l’une des tables à dessin. Aussitôt, ses collègues l’entourèrent. Je m’approchai moi aussi et me penchai par-dessus l’épaule du brigadier Kuroda.


  C’était une grande carte routière des vingt-trois arrondissements de Tokyo. Comme le policier en uniforme l’avait précisé, quelques endroits avaient été marqués, au stylo noir.


  — Ici, c’est la maison des Makabe, et là, le domicile du professeur Kai, dit Môri d’une voix inhabituellement forte en indiquant deux marques dans la partie inférieure de l’arrondissement de Toshima. Et la ligne reliant ces deux points doit être l’itinéraire de la victime lorsqu’elle se rendait à sa leçon de violon.


  Isaka pointa du doigt la partie gauche de l’arrondissement de Suginami.


  — Regardez ces croix autour du croisement entre les avenues Kampachi et Inokashira, dit-il. Ce sont certainement les restaurants où Sawazaki a dû se rendre au moment de la remise de la rançon.


  — La maison de retraite Keijyu est également marquée, fit remarquer Kajiki.


  Les policiers échangèrent des coups d’œil satisfaits. Môri s’adressa au policier en uniforme qui patientait :


  — Merci, tu as fait un bon travail. Continue à fouiller la Corolla, s’il te plaît.


  Le gars regarda son supérieur avec l’air de se dire qu’il aurait bien apprécié quelques compliments supplémentaires, puis sortit. J’imaginai qu’il passerait les jours suivants à se repasser mentalement les déclarations de Môri en boucle en attendant sa prime.


  Môri replia la carte et la remit dans le sachet.


  — On vient de découvrir de quoi incriminer directement Yûki, s’enthousiasma Isaka. Comme sa mère avait emporté la mallette, c’était difficile de la considérer comme une preuve contre lui.


  — Oui, plus besoin d’élaborer une théorie insensée avec une vieille dame diminuée dans le rôle de la criminelle, ajouta Môri. (Il me fixa droit dans les yeux.) Mais apparemment, notre détective n’est pas convaincu. Pour lui, c’est une preuve trop parfaite pour être vraie. Vous devez lire beaucoup de romans policiers, j’imagine.


  Il était clair que Kajiki avait été immédiatement conquis par son point de vue.


  — Eh oui, la réalité est souvent simple, me dit-il. Tu vas nous demander pourquoi Yûki a conservé une preuve si importante ? Les criminels ont souvent du mal avec ça. Ils craignent de se faire remarquer par un témoin en tentant de détruire des preuves. Si sa mère n’avait pas emporté la mallette, Yûki aurait pu laisser cette carte sur son tableau de bord sans problème. Mais il n’a pas eu le temps de la dissimuler.


  Isaka décida de conclure avec un bon gros cliché :


  — Écoutez-moi bien. Ceux qui commettent un crime le font pour l’argent ou par haine. Personne ne commet un crime dans le but de le cacher.


  — Quel beau discours sur la psychologie criminelle, dis-je en écrasant ma cigarette. On peut penser qu’ils ne croient qu’en ce qu’ils veulent croire. Mais si ce qu’ils veulent croire est la réalité, alors ça n’a rien d’étrange.


  — Bon, on va interroger de nouveau Yûki avec cette carte, dit Isaka d’un ton décidé. On a assez d’éléments pour le boucler s’il persiste à se taire. Si vous le pouvez, accompagnez-nous au commissariat, capitaine Nishigori.


  Le brigadier Kuroda demanda l’autorisation de retourner informer ses collègues et proposa de revenir demain pour participer à la perquisition. Ayant obtenu l’accord d’Isaka, il quitta le bureau d’un air soulagé.


  Je saisis l’occasion :


  — Vous pouvez me laisser parler à Chiaki Kamura, s’il vous plaît ?


  Isaka et Môri se regardèrent. Je me préparai à un refus catégorique.


  — Bon, oui, je pense que c’est faisable, me répondit Isaka. Mais faites très attention à ne pas gêner notre enquête.


  Cette acceptation immédiate était surprenante. En fait, ils étaient surtout accaparés par l’envie d’agiter leur nouvelle preuve sous le nez de Yûki.


  Je lui répondis que je serais vigilant. Isaka et Môri entraînèrent Nishigori vers l’atelier. Kajiki m’annonça d’un air mécontent qu’il allait me guider jusqu’à Chiaki Kamura. Au moment de quitter le bureau, Nishigori me foudroya du regard. Je réussis à déchiffrer son message : « Ne t’emballe pas, le détective. »
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  Cette pièce n’était qu’un lieu de vie banal, où aucun élément n’évoquait un crime. Située juste en face de la chambre de la vieille dame, elle servait à la fois de séjour et de chambre à coucher à Takuya Yûki et Chiaki Kamura. La fenêtre était côté sud ; il y avait une armoire, une coiffeuse, un tapis mauve, et au centre de ce tapis, une table basse en bois sombre et veiné autour de laquelle Chiaki Kamura et le lieutenant Ôsako étaient assis. Le jeune policier posté près de l’entrée sortit patienter dans le couloir.


  — Laisse-lui un peu de temps pour parler avec elle, dit Kajiki à Ôsako. Par contre, veille bien qu’il ne chamboule pas notre enquête.


  Le capitaine sortit sans attendre la réponse. J’imaginais qu’il devait être impatient de voir la réaction de Yûki quand on lui montrerait la carte qui venait d’être découverte.


  Je m’approchai de la table. Ôsako referma son carnet posé devant lui, le glissa dans la poche de sa veste et alluma une cigarette. Ensuite, il se leva, écarta les doubles-rideaux rouge foncé et entrouvrit la fenêtre pour aérer. Le ciel nocturne prit l’apparence d’une fente noire dans la pièce éclairée. Alors que j’allai m’asseoir, Chiaki Kamura se tourna vers moi.


  — C’est vous qui êtes passé ce midi…, dit-elle de son étrange voix grave. Vous êtes donc policier ?


  Elle portait les mêmes vêtements que tout à l’heure et, de la main droite, resserrait le col de son blouson beige. Ça ne devait pas être à cause de la fraîcheur de l’air, c’était plutôt sa façon de rassembler ses forces pour tenir bon alors qu’elle était au bout de ses limites tant psychologiques que physiques.


  — Non, je ne le suis pas. Mon identité est bien celle que je vous ai communiquée aujourd’hui.


  — Ma mère et moi, vous ne nous avez pas dénoncées à monsieur Kai, dit-elle d’un air équivoque.


  Je ne savais pas si c’était de l’admiration ou de la moquerie. Sur sa peau pâle, son rouge à lèvres n’était plus qu’une trace décolorée.


  — Je vous l’avais promis. Votre père… enfin, monsieur Kai, m’a semblé très choqué à la suite de votre appel.


  — Tant pis, c’est la vérité de toute façon… (Elle sembla se souvenir brusquement de quelque chose.) Vous m’avez dit qu’il y avait eu un crime dans son entourage. Tout ce tapage a un rapport avec ça ? Qu’est-ce qui se passe au juste ?


  Ôsako se hâta d’intervenir :


  — Il n’a pas le droit de répondre à ça. Ça pourrait même lui créer des ennuis.


  — J’ai quelques questions, dis-je à Chiaki Kamura. Pendant ces deux dernières semaines, avez-vous commis un acte illégal ?


  — Non, absolument pas. (Son visage s’assombrit.) Sauf si vous m’accusez d’avoir forcé ma mère à me donner huit millions, d’avoir demandé de l’argent à quelqu’un qui n’est pas mon père ou d’être sortie après avoir enfermé ma belle-mère dans sa chambre…


  — Bon, dans ce cas, ne vous souciez pas du tapage. J’ai une autre question. Est-ce que vous vous souvenez de ce que Takuya Yûki vous a dit quand vous vous disputiez au sujet de savoir s’il fallait contacter la police après la disparition de votre belle-mère ?


  — Oui, mais… nous étions hors de nous. Avant même de constater qu’elle était partie, il y avait une ambiance orageuse entre nous. Ce n’est pas possible de sortir en voiture et de boire au point d’être incapable de rentrer seul… Bien sûr, je me doute qu’il a très mal supporté d’attendre que j’apporte les huit millions obtenus de ma mère… C’est sans doute pourquoi il s’est précipité hors d’ici.


  — C’est pour lui que vous avez acheté des livres à la librairie de Shinjuku ?


  — Vous êtes au courant de ça aussi… Oui, c’était des livres qu’il voulait depuis un moment. (Elle eut un petit sourire.) Il n’avait pas besoin de se forcer pour exercer son métier d’architecte d’intérieur, mais du temps de ses études, plusieurs personnes lui avaient dit qu’il avait assez de talent pour vivre de sa peinture.


  Je revins à notre sujet.


  — Cette mallette que votre belle-mère a emportée, il vous a dit qu’il l’avait ramassée dans la rue, c’est bien ça ?


  — En effet.


  — Et il vous a précisé qu’elle contenait une importante et mystérieuse somme d’argent ?


  — C’est ça.


  — Vous a-t-il dit si elle contenait autre chose ?


  — Eh bien… Peut-être, mais je ne m’en souviens plus bien…


  — Selon l’inspecteur qui vous a interrogée, vous avez déclaré que monsieur Yûki vous avait dit qu’elle contenait aussi « autre chose ».


  — Autre chose ? Ah oui, c’est vrai, je m’en souviens. C’était une carte. Il m’a dit qu’il y avait une grosse somme et une carte de Tokyo avec plusieurs emplacements marqués au crayon. « Avec ça, on pourrait se faire soupçonner de crime ; donc, n’appelle pas la police… » Voilà. C’est ce qu’il m’a dit.


  — Une carte de Tokyo ? réagit Ôsako. (Il écrasa précipitamment sa cigarette.) C’est nouveau, ça. C’est bien vrai, madame ?


  — Lieutenant, dis-je, cette carte a déjà été retrouvée dans la Corolla de monsieur Yûki. Je voulais juste savoir si elle était dans la mallette avant ou pas. (Je faillis me lever, puis demandai :) Monsieur Yûki ne vous a rien dit d’autre ?


  Après un moment de réflexion, elle hocha la tête négativement. Je me levai en annonçant à Ôsako que j’en avais fini avec mes questions.


  — Comment est-il ? me demanda alors Chiaki Kamura. Il va bien ? Ils ne me donnent aucune information, ces policiers.


  Ôsako me fit signe de faire attention.


  — Je ne l’ai pas encore vu, répondis-je. En fait, je ne l’ai jamais vu. Selon les policiers, il n’est plus alcoolisé et s’est calmé.


  Elle eut l’air soulagé.


  Je m’avançai vers la porte, puis me retournai.


  — Selon eux, il reste assis sur le canapé du salon le regard fixé sur ses mains, ajoutai-je.


  — Ne lui donne pas plus de détails, articula Ôsako d’un ton menaçant.


  Elle s’adressa à lui avec un sourire mélancolique :


  — Si vous me laissiez lui parler, il cesserait de s’entêter. Et ça vous éviterait de perdre votre temps.


  Elle avait bien compris que Yûki refusait de faire avancer l’enquête. Je quittai la chambre sous l’œil courroucé de Ôsako.


  Je vis le jeune en uniforme revenir dans la chambre et me dirigeai vers l’escalier. Il y avait un autre policier dans la chambre de Kinuko Yûki. Le loquet fixé à l’extérieur de la porte était ouvert et à moitié dévissé. C’était sûrement elle qui l’avait cassé quelques heures auparavant pour s’échapper. Je descendis l’escalier.


  Le salon était sur la gauche, à l’opposé de l’atelier. La porte entrouverte me laissait voir le dos du capitaine Kajiki. M’approchant discrètement, j’observai l’intérieur au-dessus de son épaule.


  C’était un salon meublé à l’occidentale. Je vis une table basse et deux amples canapés recouverts de tissu rayé gris et bleu marine. Le commissaire Isaka et le capitaine Mûri étaient assis sur l’un d’eux, face à moi. Une baie donnait sur le jardin, les doubles-rideaux vert foncé, identiques à ceux de l’atelier, étaient tirés. Nishigori se tenait debout derrière Mûri. Il avait l’air plongé dans ses pensées, ce qui ne lui ressemblait pas. Quand je pénétrai dans la pièce, il ne s’en aperçut même pas.


  L’homme qui devait être Yûki était assis sur un autre canapé, en cuir celui-là, et me tournait le dos. Il avait les cheveux assez longs et portait un polo jaune vif. Derrière lui, sur la gauche, se trouvait une bibliothèque en verre garnie de livres vénérables ainsi qu’un piano droit tout aussi ancien. L’inspecteur Murô avait posé son volumineux derrière sur le tabouret du piano. Il se tenait hors de vue de Yûki. C’était le genre de place qu’il devait affectionner.


  — Vous pourriez au moins nous dire quelque chose maintenant, non ? demanda doucement Mûri à Yûki. Je ne vois pas l’intérêt de rester comme ça. On se fatigue pour rien.


  Yûki, les yeux baissés sur ses mains, l’ignora complètement.


  La carte de Tokyo emballée dans son sachet en plastique était posée sur la table basse ; d’un geste énergique, Isaka la fit glisser vers Yûki. Celui-ci se contenta de la regarder.


  — Avec une telle preuve, ça ne sert pas à grand-chose que tu utilises ton droit de garder le silence. Il vaut mieux pour toi que tu nous expliques ce que faisait cette mallette à ton domicile. Ça permettra au moins de libérer ta mère, qui est en garde à vue.


  Considérer l’hôpital comme une salle de garde à vue était assez osé. De toute façon, Yûki ne réagit pas.


  — Ça suffit maintenant ! hurla Murô. Ça fait une heure que je poireaute à cause de ton silence. J’en ai marre.


  L’architecte n’en eut rien à faire. Comparés aux miens, ses nerfs m’avaient l’air en acier.


  Nishigori décida de changer de place. Il s’avança en direction de la porte. Yûki leva brièvement les yeux pour l’observer. Quand le capitaine alla se placer derrière le canapé de cuir, Yûki se replongea dans la contemplation de ses mains.


  — Bon, on perd notre temps, soupira Isaka. On va devoir l’emmener au commissariat pour qu’il recouvre un peu ses esprits.


  Yûki ne réagit pas plus.


  — Oui, faisons ça, dit Môri en saisissant la preuve matérielle sur la table.


  Le regard de Yûki suivit le mouvement de la preuve.


  — Attendez un peu, intervint Nishigori.


  Apparemment, il partageait mes doutes.


  — C’est inutile de lui répéter cent fois la même chose, ajouta-t-il. Pour que ce genre d’homme nous obéisse, il n’y a qu’un moyen.


  Il dégagea un pan de sa veste et fit émerger un revolver du holster fixé à sa ceinture. Yûki n’avait même pas l’air de se rendre compte que le capitaine parlait de lui.


  — Je ne peux pas pardonner à quelqu’un qui a enlevé et tué une fillette de dix ans. Ne bougez pas, vous autres. Ça va être dangereux.


  Nishigori pointa son arme sur lui. Le canon n’était qu’à quelques centimètres de la base de son cou. Ses collègues, étonnés de son geste mais plus encore de l’attitude impassible de Yûki, observaient ce qui allait se passer.


  — Yûki, je vais te faire exploser la cervelle !


  Nishigori souleva le chien. Le barillet, bien que n’ayant tourné que très brièvement, avait fait un bruit sec dans la pièce où régnait un silence profond. Yûki n’avait toujours montré aucune réaction.


  Soudain, Nishigori appuya sur la détente. Le barillet ne produisit qu’un clic. Il était vide. Immobile, Yûki continuait de regarder ses mains.


  — Il faut vérifier avec sa femme, dit Nishigori. Cet homme est sourd.


  Les policiers étaient frappés de stupeur ; personne ne semblait croire ce qui venait de se passer. Mais bientôt, je vis qu’ils avaient enfin compris la raison de son comportement.


  Môri posa à Nishigori la question qui nous démangeait tous :


  — … Si c’est vrai, comment l’avez-vous remarqué ?


  Nishigori replaça son revolver dans son holster.


  — En l’observant, j’ai constaté que nos paroles ne lui faisaient aucun effet, mais qu’il réagissait normalement à nos mouvements. Je me suis alors souvenu que notre collègue du commissariat local nous avait dit que Chiaki Kamura s’adressait à Yûki d’un ton doux, comme si elle essayait de le convaincre, même pendant leur dispute. Par la suite, il n’a pas essayé de prendre le téléphone quand on lui a demandé de communiquer les antécédents médicaux de sa mère à l’hôpital… Et je me suis dit qu’une surdité récente pouvait expliquer pourquoi il s’était mis à la peinture à l’huile plutôt que de se concentrer sur son travail de designer.


  — Et celui qui n’entend pas est forcément incapable de téléphoner, c’est ça ? demanda Môri d’un air sombre.


  Isaka se leva pour s’approcher de Yûki. Quand il posa sa main sur son épaule, l’architecte le regarda.


  — Monsieur Yûki, vous êtes sourd ? lui demanda-t-il en articulant bien chacune de ses syllabes comme s’il s’adressait à un petit enfant.


  Je vis Yûki sourire. C’était un bel homme au teint mat et au milieu de la trentaine, mais ses nuits alcoolisées se voyaient dans les poches qu’il avait sous les yeux, et ça faisait plusieurs jours qu’il ne s’était pas rasé.


  — Vous vous en êtes enfin rendu compte… Je n’ai que des inconvénients depuis que je suis devenu sourd. Pourtant, ce soir, c’était bien pratique.


  Sa voix était étrangement éraillée, c’était peut-être dû à l’alcool ou au fait qu’il ne s’était plus servi de ses cordes vocales depuis des heures. Son ton monotone empêchait de faire la différence. Bien sûr, il lui était impossible de contrôler sa voix grâce à son ouïe.


  — Depuis quand êtes-vous sourd ? poursuivit Isaka.


  Yûki lut sa question sur ses lèvres.


  — Mes problèmes d’audition ont commencé il y a un an. Et je suis sourd depuis six mois, je crois.


  — Pouvez-vous nous expliquer pourquoi cette mallette contenant deux millions et une carte de Tokyo se trouve chez vous ?


  — Je l’ai trouvée par hasard. C’était dans la nuit de mardi, à la déchetterie au toit de zinc bleu, qui se trouve près du temple Naruko Tenjin à Shinjuku. La carte et l’argent étaient dedans.


  Naruko Tenjin était situé juste à côté de mon bureau, et cette déchetterie était aussi celle de mon immeuble.


  Il était 3 heures passées quand Nishigori et moi quittâmes le domicile des Yûki. Dans la maison se poursuivait une discussion qui promettait de s’éterniser. Les questions étaient nombreuses. Takuya Yûki feignait-il la surdité ? Lui avait-il été possible de passer les appels téléphoniques tout en étant sourd ? Pouvait-il conduire dans son état ? Avait-il des complices ? Existait-il un chef de bande en possession des cinquante-huit millions ? Takuya Yûki et Chiaki Kamura pouvaient-ils être innocents ?


  Nous arrivâmes à nos voitures respectives. Nishigori saisit la poignée de sa portière et me regarda d’un air maussade.


  — Dis donc, mon détective, tu savais que Yûki était sourd. Je me trompe ?


  — Non, je l’ignorais. Grâce à toi, je viens de comprendre en partie pourquoi Chiaki Kamura avait soudainement tourné le dos au monde musical.


  Son expression était très dubitative. Cet homme était né flic. Il était même capable de douter de ce qui lui paraissait a priori parfaitement innocent.


  Nous montâmes chacun en voiture, roulâmes le long des rues désertes et débouchâmes sur l’avenue Kôshû par celle de Kannana. Peu après, la Cedric bien entretenue de Nishigori disparut du pare-brise de ma Bluebird, laquelle attendait sa révision depuis au moins six mois. Je la garai sur le parking de mon bureau. Lorsque j’arrivai dans mon appartement, il était plus de 3 h 30. L’aube pointait, mais le ciel était encombré de nuages bas, et il y avait une bruine. Elle était là comme pour rapprocher les âmes des intimes et éloigner un peu plus celles des inconnus. On pouvait dire que l’affaire était revenue à son point de départ.
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  Le lendemain, les funérailles de Sayaka Makabe devaient démarrer à 10 heures, à Zôshigaya, dans l’arrondissement de Toshima. Je garai ma Bluebird dans un parking de l’avenue Mejiro, à environ deux cents mètres du hall des pompes funèbres. Après de fortes averses nocturnes, il y avait eu une accalmie, mais la pluie était de retour. Le vent nerveux la rabattait vers mon visage et mon parapluie était complètement inutile.


  Le hall était proche de l’entrée sud du cimetière et donnait sur l’avenue. Ses abords grouillaient de monde. Il y avait là les personnes directement concernées mais également les journalistes. J’avais lu les quotidiens du matin et tout ce tapage n’était pas complètement une surprise. Malgré tout, je me serais attendu à ce que le ciel maussade décourage plus de monde. L’enlèvement d’une fillette pour l’obtention d’une rançon et son assassinat étaient des informations méritant la Une, mais en prime, la victime aiguisait la curiosité du public en tant que jeune prodige. En tout cas, j’avais remarqué que certains articles n’étaient pas très précis, notamment en ce qui concernait les détails de l’homicide. Et je m’étais demandé si la police avait fait de la rétention ou si elle avait demandé aux médias de se restreindre afin de ne pas gêner l’enquête. Mon nom n’était cité nulle part. Il était mentionné que la rançon avait été remise au restaurant El Gourmet par une « connaissance » de Osamu Makabe. Et il n’y avait rien sur ce qui s’était passé hier chez les Yûki. Là encore, j’ignorais si les journalistes avaient manqué de temps ou s’ils n’avaient pas reçu l’information. La presse avait toutefois annoncé que la police enquêtait sur deux témoins importants pouvant être liés à l’affaire. Je pariais pour Akutsu et Hosono. À moins que les noms de Takuya Yûki et Chiaki Hosono ne soient gardés en réserve en attendant les derniers résultats de l’enquête.


  Plantée devant une caméra de télévision, un parapluie dans une main et un micro dans l’autre, une journaliste y allait de son commentaire d’une voix triste et le visage assorti. C’était une caractéristique bien japonaise d’injecter de l’émotion dans les informations, mais c’était aussi une preuve d’hypocrisie. Les commentateurs des journaux télévisés occidentaux parlaient toujours si vite que le temps manquait pour les émotions. Cette attitude était une façon de dire aux spectateurs : « Libre à vous d’en pleurer ou d’en rire. » Les deux méthodes n’étaient pas les bonnes, mais il était certain que l’approche des médias occidentaux était un peu plus rationnelle et fournissait plus d’informations.


  La journaliste avait un œil d’aigle pour repérer les célébrités et leur collait assidûment son micro sous le nez. Sachant ce qu’il fallait dire, ils se positionnaient spontanément devant l’œil de la caméra et, sans avoir besoin d’indications, répétaient les mêmes formules stéréotypées. En réalité, cette cérémonie funéraire n’était pas destinée à la morte, mais plutôt aux survivants.


  Pour atteindre l’entrée, il fallait passer sous une tente au toit blanc et aux parois ornées de larges rayures noires verticales et où passait la musique élégiaque d’un orchestre avec violon. Je refermai mon parapluie, attendis mon tour, posai comme il était d’usage ma contribution aux frais d’obsèques, puis inscrivis mon nom sur la liste posée sur une table et recensant les participants. Je repérai des policiers, crêpe de deuil au bras, qui tentaient de se faire passer pour des proches. Deux petites caméras de surveillance fixées aux montants métalliques de la tente filmaient les allées et venues. Une mesure appropriée, mais qui pourrait aussi se révéler inutile.


  Pour accéder à l’immeuble aux murs blancs sans se mouiller, des tentes secondaires avaient été installées. On avait prévu une consigne fonctionnant avec des jetons ; j’échangeai mon parapluie contre une clé. Une fois dans le hall, je vis cinq espaces de réception réservés chacun à une catégorie : famille, voisins, amis, monde musical, édition. Je fis la queue devant celui du milieu. Debout près de l’entrée, un journaliste d’une autre station de télévision s’était bricolé pour la caméra un air aussi mélancolique que celui de sa consœur :


  « Au son de la triste mélodie du deuxième mouvement de la Symphonie concertante pour violon et alto de Mozart, l’un des morceaux favoris de Sayaka Makabe, les participants arrivent les uns après les autres malgré le mauvais temps. Qui est le criminel détestable, qui d’une manière inhumaine a plongé dans le sommeil éternel Sayaka, aimée de si nombreuses personnes… »


  Après m’avoir indiqué ma place, on accrocha un petit ruban en forme de fleur noire à ma veste. Il était distribué à tous ceux qui ne portaient ni vêtements de deuil ni crêpe.


  Enfin, j’entrai dans la salle funéraire.


  Je vis un grand autel recouvert de chrysanthèmes blancs et me dis qu’en trouver tant en cette saison avait dû exiger beaucoup d’efforts. Deux photos grand format de Sayaka y étaient posées. L’une était un portrait en gros plan au sourire innocent, l’autre montrait la fillette vêtue d’une robe et jouant du violon. Le petit cercueil recouvert d’un drap blanc était posé sur une table de bois. La mélodie de violon qui résonnait dans la salle en troublant les cœurs semblait s’échapper du violon sur la photo et imprégner les chrysanthèmes de l’autel. Il y avait environ trois cents places dont les trois quarts étaient déjà occupés. Les premiers rangs, encore vides, étaient réservés à la famille. Je vérifiai dans quelle zone se trouvait ma place, constatai que j’avais encore un peu de temps avant le début de la cérémonie et décidai de ressortir un instant.


  À l’entrée, je croisai une trentaine d’enfants d’une dizaine d’années. Conduits par une institutrice en deuil, je supposai qu’ils étaient les camarades de classe de Sayaka Makabe. Tous avaient le même visage figé, les mêmes yeux rougis. Je fus frappé de stupeur. Je n’avais jamais rencontré Sayaka avant sa mort. En tant que violoniste prodige, je l’avais perçue comme plus mature que son âge. Je venais enfin de réaliser que c’était une petite fille qui était morte. La cigarette que j’avais allumée dans le fumoir à l’extérieur de la salle eut soudain un goût amer.


  Juste à côté de moi, au centre d’un groupe, deux personnes étaient en train de parler de leurs premières impressions, très fortes, à l’écoute de la jeune violoniste. Je crus reconnaître le chef d’orchestre aperçu au Dietrich et un écrivain d’un certain âge dont la photo était dans tous les magazines en ce moment. Leur entourage les écoutait avec docilité.


  Derrière eux, dans un autre groupe de six hommes, quelqu’un me fixait avec insistance. C’était le guitariste de rock, Yoshitsugu Kai, dit Keiji Takeda. Son attitude était ambiguë ; il ne semblait prêt ni à me saluer ni à m’ignorer. J’adoptai la même. Comparée à son accueil de la dernière fois, c’était une attitude peu aimable, mais elle était naturelle ; avant-hier, personne ne croyait que Sayaka avait pu être assassinée. Ou plus exactement, personne n’admettait que ça puisse arriver.


  J’eus l’impression que Yoshitsugu Kai parlait de moi à ses compagnons. D’ailleurs, ceux-ci se mirent à me regarder. L’homme jeune, grand, bronzé et à l’allure de businessman qui se trouvait à droite de Yoshitsugu me semblait être le second fils du professeur Kai, Yoshirô. Il devait avoir débarqué précipitamment depuis l’île d’Hokkaidô. Celui qui se tenait à sa gauche, encore plus jeune, plus grand et aux cheveux coupés plus court, devait être le troisième-né, Yoshiki. Sa silhouette et sa gestuelle révélaient vite qu’il pratiquait sérieusement la boxe. La ressemblance entre Yoshitsugu, Yoshihiko, Yoshiki et leur père n’était pas immédiatement perceptible. Mais Yoshirô était comme la pièce manquante d’un puzzle que je viendrais de découvrir. Son physique faisait la jonction avec celui des trois autres.


  Les trois frères portaient le même costume de deuil. À croire qu’ils s’étaient précipités dans le même magasin. Je fus le sujet de leur attention pendant encore un petit moment, puis ils reprirent leur conversation initiale. Seul Yoshiki continua à me fixer de son regard d’autant plus perçant dans ce visage creusé par son régime de sportif et encadré par une si courte chevelure. Un jeune homme qui avait l’air d’un étudiant en musique trotta dans leur direction pour leur dire que le maître de cérémonie les attendait. Le trio le suivit pour retourner dans la salle. Je terminai ma cigarette avant de faire de même.


  J’avançais derrière le rang d’écoliers lorsque j’entendis quelqu’un m’appeler à voix basse. Me retournant, je vis le commandant Isaka assis à côté du commissaire de Mejiro, Ochiai. Ce dernier n’était pas en uniforme mais en costume de deuil, au veston noir croisé. Peut-être comptait-il se fondre dans la masse pour ne pas alerter les complices du criminel au cas où ils s’aventureraient ici. Il était aussi probable qu’il ait jugé son uniforme trop clinquant pour les circonstances. Je penchai pour la première possibilité, car il m’était difficile d’imaginer les policiers si attentionnés. Isaka m’invita à m’asseoir à côté de lui, j’acceptai.


  — Comment se fait-il que vous soyez là ? me dit-il avec dureté.


  — Pour pleurer la mort de Sayaka Makabe, répondis-je.


  Il se renfrogna d’autant plus.


  — Vous avez pensé à l’effet que ça pourrait avoir sur la famille ?


  — Je comprends votre point de vue. Mais c’est une fillette dont le destin a tenu entre mes mains. Pendant un certain temps. Il fallait que je vienne.


  — … Bon, d’accord. Mais, faites attention à ne pas vous faire remarquer. Vous savez au moins pourquoi nous sommes là, non ?


  Je hochai la tête.


  — Et est-ce que ça signifie que ce ne sont pas Yûki et Chiaki Kamura qui vous permettront d’aller jusqu’au bout de cette affaire ?


  — On ne peut encore rien dire à ce sujet.


  Pourtant, à son expression, il semblait penser que ma question était valable.


  — Comment ça se passe avec Yûki ? demandai-je.


  Isaka jeta un coup d’œil à Ochiai, puis baissa la tête et resta plongé un certain temps dans ses pensées.


  — … Ça ne se passe pas très bien, finit-il par répondre.


  — Et avec Chiaki Kamura ?


  — C’est pire. Son spectre vocal ne concorde pas avec celui de la personne qui a passé ces appels aux Makabe. Selon l’identité judiciaire, même si ces deux voix graves nous semblent similaires, celle de Chiaki Kamura est clairement féminine. Et il y a quatre-vingts pour cent de chances que cette fameuse voix inconnue soit celle d’un homme.


  — Ça ne correspond pas à celle de Yûki non plus ?


  — Non, absolument pas. Et concernant l’homme qui vous a appelés, Akutsu et vous, Akutsu affirme que cet appel n’était pas réalisable par un sourd.


  — Et si Yûki arrivait encore à entendre ? Même juste un peu ?


  — Selon son témoignage, il a commencé à s’apercevoir de ses problèmes auditifs il y a plus d’un an, ses symptômes n’ont cessé de s’aggraver et il est complètement sourd depuis six mois. Un spécialiste est en train de l’examiner. D’après ses premières constatations, il pense à plusieurs possibilités comme le syndrome de Ménière ou une lésion de l’oreille interne. Mais d’après lui, c’est assez difficile de savoir si une personne arrive à entendre ou pas. Sans compter l’impact du stress ou de la fatigue. Il constate notamment que les symptômes de Yûki se sont aggravés parallèlement à la démence de sa mère. Donc, tout ça est relatif et difficile à évaluer avec précision.


  — Vous lui avez parlé de ce que Nishigori avait fait avec son arme ?


  — Oui et il a répondu que de son point de vue ça prouvait la surdité à cent pour cent.


  Isaka poussa un soupir de découragement.


  — Vous me semblez quand même tous très prudents dans cette affaire. C’est vrai qu’il y a toujours cette possibilité qu’il y ait un complice ou même que le criminel soit toujours dans la nature, mais je me serais attendu à ce que vous interrogiez sévèrement ces deux-là plutôt que de guetter on ne sait qui ici.


  Ma réflexion rendit Isaka encore plus morose.


  — On ne peut plus dire « ces deux-là ».


  — Comment ça ?


  — Chiaki Kamura avait elle aussi un alibi parfait pour le moment de l’enlèvement et de la remise de la rançon.


  — Ah bon… ?


  — Dans l’après-midi du mercredi 18 mai, elle était à Shimoda, dans la péninsule d’Izu, pour suivre une formation de représentante en produits cosmétiques étalée sur trois jours. Un métier qu’elle va exercer bientôt. Pendant que vous courriez de restaurant en restaurant le long de la Kannana, elle était dans un minibus avec les autres stagiaires pour rentrer à Tokyo. Elle a pas mal de témoins.


  — Et du coup, qu’est-ce que vous comptez faire avec elle ?


  — Ce matin, sa mère, Chikako Kamura, nous a appelés pour nous faire des reproches. Et elle a embauché un bon avocat pénaliste du nom de Fuwa. Elle s’est également plainte en déclarant qu’on empêchait Kinuko Yûki d’être correctement soignée…


  Isaka avait pris un air tellement irrité que j’eus l’impression qu’il oubliait à qui il était réellement en train de parler.


  — Kinuko Yûki a d’ailleurs déjà été transférée tôt ce matin dans une clinique privée proche de son domicile et spécialisée en gériatrie, reprit-il. Quant à Chiaki Kamura, elle sera libérée dès notre retour au commissariat après les funérailles. Ce sera difficile ensuite de la convoquer comme témoin, à moins d’obtenir entre-temps une nouvelle preuve indiscutable. L’avocat Fuwa assiste depuis à ses interrogatoires et met les pieds dans le plat à chaque fois. Au point qu’on ne sait même plus qui interroge qui.


  Il se mit à me regarder fixement. Je compris enfin la raison pour laquelle il venait de m’alpaguer et me racontait ainsi le cours de l’affaire. Il espérait que je prendrais contact avec Chiaki Kamura pour l’interroger à leur place. Quand un policier ouvrait la bouche, c’était toujours avec une bonne raison.


  — Yûki n’a pas d’alibi ? demandai-je.


  — Il s’obstine à prétendre qu’il tenait compagnie à sa mère malade. Vous savez qu’il y a un loquet à l’extérieur de sa chambre de malade ? Il devait lui permettre d’entrer et de sortir de chez lui à sa convenance et à n’importe quelle heure. On compte l’interroger à la dure dès que les funérailles seront finies. On ne peut accepter cette stupide histoire de mallette qu’il aurait ramassée par hasard. C’est strictement impossible que le mari d’une femme, qui est considérée comme la fille de l’oncle de la victime, ait ramassé par hasard la mallette abandonnée par le ravisseur dans une déchetterie, qui plus est, proche de son domicile… Il aurait dû l’abandonner en pleine montagne ou sur une île isolée. Mais pas en plein Tokyo.


  Le morceau de musique au violon venait de se terminer. Un silence attentif régnait dans la salle. Les places étaient presque toutes occupées. Le public général se massa derrière les sièges des officiels. Malgré la climatisation, l’atmosphère était lourde de la chaleur des corps et de l’humidité dégagée par les vêtements trempés de pluie. En vérifiant ma montre, je constatai qu’il était plus de 10 heures.


  Au son de la Marche funèbre de Chopin, un homme grand, âgé et portant une jaquette émergea de la droite de l’autel et s’avança jusqu’à un micro sur pied. Il s’excusa pour le retard, demanda à l’assistance de se lever, puis invita la famille de Sayaka à entrer dans la salle. Il demanda ensuite à l’assistance de s’asseoir. Une biographie enregistrée de la morte fut diffusée depuis un haut-parleur. Pour une vie de dix ans et trois mois, c’était une existence riche, truffée de dates importantes et de noms de célébrités. Je me dis qu’elle aurait peut-être préféré ne connaître que l’expérience banale de l’école primaire, mais vivre en échange au moins le double ou le triple de ses dix ans. La musique s’arrêta en même temps que sa biographie.


  L’homme en jaquette réapparut pour prononcer un discours d’ouverture.


  — Permettez-moi de vous adresser quelques mots. Merci d’être si nombreux à assister à cette cérémonie malgré vos occupations. Les funérailles de la regrettée mademoiselle Sayaka Makabe commencent donc à présent, et j’ai l’honneur de présider cette cérémonie. Mon nom est Takakawa et je représente l’Association des écrivains japonais, une société civile à personnalité juridique, dont le père de la défunte, monsieur Osamu Makabe, est membre depuis longtemps. (Il s’interrompit brièvement, puis reprit :) Veuillez vous lever, s’il vous plaît. Pour l’âme de la regrettée Sayaka Makabe, nous allons effectuer une minute de silence.


  Ce fut comme si plus de trois cents âmes s’arrêtaient de réfléchir pour se concentrer sur une petite âme sur le point de s’éloigner. Je tendis l’oreille à l’écoute d’une voix qui me soufflerait la vérité. Mais la mort se tut. Obstinément.


  Après la minute de silence, Masayoshi Kai se présenta et prononça un bref discours. Quatre personnes se succédèrent ensuite pour prononcer une oraison funèbre. Le premier fut le directeur de l’Association pour la promotion de la musique pour les jeunes. Son discours, très formel, me fit penser qu’il n’avait jamais rencontré la morte. Ensuite, ce fut le tour du célèbre chef d’orchestre, qui en profita pour se valoriser en déclarant que c’était lui qui avait remarqué le talent de la jeune violoniste avant tous les autres. Le troisième intervenant était le responsable de l’association des parents d’élèves et des professeurs de l’école primaire de Sayaka. Son discours fut ponctué de noms de quartiers tels que Mejiro, Ikebukuro ou Toshima et il fut question de « développement régional ». Finalement, une petite camarade de Sayaka nous lut un message d’adieu reposant, qui nous fit comprendre que tous ses copains de classe l’aimaient, mais que ça n’avait rien à voir avec son génie.


  Ce fut ensuite le moment de présenter les télégrammes de condoléances. Certains, écrits en anglais ou en allemand, arrivaient de l’étranger. Le maître de cérémonie précisa qu’ils provenaient de célèbres orchestres et de musiciens occidentaux.


  — Nous allons passer à l’offrande des fleurs et prier pour l’âme de la regrettée Sayaka Makabe, ajouta-t-il tandis que démarrait un requiem. Monsieur Masayoshi Kai, veuillez lui offrir la première fleur, s’il vous plaît.


  Plusieurs centaines de chrysanthèmes blancs avaient été préparés et disposés de chaque côté de l’autel pour cette cérémonie. Après Kai, ce fut Osamu Makabe qui fut appelé. La famille et les proches lui succédèrent pour offrir des fleurs. Et ce fut au tour des célébrités du monde musical et de l’édition. Au bout d’un certain temps, mon tour arriva.


  Le cercueil était déjà couvert de chrysanthèmes. J’en déposai un au pied du cercueil et inclinai la tête un instant. Aucune parole ne me vint à l’esprit. Sentant une présence juste derrière moi, je me retournai pour céder ma place à cette personne.


  Une femme en habits de deuil traditionnels me dévisagea. Elle ne devait pas être loin de la cinquantaine, pourtant elle avait encore la fraîcheur d’une jeune fille. Gardait-elle une part de cette jeunesse où elle avait tenté de vivre en tant que pianiste ? Mais une part d’elle était consumée par le malheur, son mari m’avait annoncé qu’elle peinait à se remettre.


  — Vous… C’est vous, Sawazaki… S’il vous plaît, partez d’ici…


  Quelques personnes avaient été témoins de l’accrochage. Elles s’écartèrent en nous jetant des coups d’œil nerveux. Osamu Makabe se précipita vers nous. Il saisit sa femme aux épaules.


  — Calme-toi, Kyôko. Monsieur Sawazaki a fait de son mieux, et même plus que tous les autres pour tenter de sauver Sayaka.


  — Moi, je ne veux pas que celui qui est responsable de la mort de Sayaka soit ici.


  Les larmes lui étaient montées aux yeux. Elles coulèrent le long de ses joues.


  Je notai la présence de Yoshihiko. Il s’était glissé entre nous. Serrant la main de sa mère, il me regardait. Derrière lui, je vis le professeur Kai. Son visage était plein d’amertume. Il risquait de se produire une émeute. Et ce n’était pas du tout ce que j’avais souhaité.


  — Monsieur Sawazaki, me dit Makabe, ma femme a complètement perdu son sang-froid depuis la mort de Sayaka. Elle n’arrive plus à réfléchir clairement. Je lui ai pourtant déjà parlé plusieurs fois de vous…


  — Je comprends parfaitement ses sentiments. Je m’en vais.


  Je fis un pas pour m’écarter du couple Makabe.


  — Hé, toi !


  Quelqu’un me venait de m’adresser la parole depuis l’autel. Je m’arrêtai et me tournai. Les trois fils du professeur Kai se tenaient debout devant le cercueil. Leur proximité par rapport à moi était graduelle. Par ordre croissant d’âge et par degré l’hostilité. Le plus proche, Yoshiki Kai, s’avança vers moi avec une fleur de chrysanthème en main. Il me la colla sous le nez.


  — Repars avec ! On ne veut pas qu’un détective louche, qui n’a pas réussi à remettre la rançon, offre une fleur à Sayaka.


  Je n’avais jamais eu l’intention de provoquer une telle situation, mais le tumulte s’était déjà propagé tout autour de l’autel. Je lui pris la fleur des mains. Puis, le dépassant, j’allai la déposer une nouvelle fois au bord du cercueil de la fillette.


  — Qu’est-ce que tu fais ?!


  Yoshiki Kai fonça sur moi et m’agrippa violemment l’épaule. Sa force était telle que j’eus la sensation que sa main s’était enfoncée dans ma chair. Plus grand que moi de quelques centimètres, ce devait être un poids moyen et un adepte du combat rapproché.


  — Offrir une fleur, c’est prier pour l’âme de la défunte. Je n’ai pas besoin de ton autorisation.


  Mon projet était simplement de repousser sa main et de m’en aller.


  — Tu te prends pour qui ?


  En criant, Yoshiki m’avait fait pivoter dans sa direction. Son poing droit fendit l’air en direction de mon menton. Bien que je m’y sois attendu, c’était impossible d’esquiver le direct d’un gars qui essayait de gagner le championnat des étudiants. Mon corps entier avala le choc et je décollai vers l’arrière avec la sensation que des flammes clignotaient dans mes yeux. J’envoyai valser les sièges libres du premier rang et mon crâne heurta le sol. En chutant, j’avais levé instinctivement la tête et, par chance, ma nuque était entrée en collision avec un siège avant mon atterrissage. Ça avait créé un petit effet d’amortisseur.


  Des cris de surprise avaient fusé dans la salle. Et j’avais eu l’impression de voir crépiter quelques flashes d’appareils-photo, mais ce phénomène n’était peut-être que le produit de mon imagination.


  — Arrête, Yoshiki ! cria quelqu’un.


  Alors que je tentais de me relever, Yoshiki Kai m’agrippa des deux mains par le col de ma veste et entrepris de me remettre à la verticale comme si j’étais un vieux sac. Son visage enragé se trouvait à quelques centimètres de mes yeux. Dès que mes pieds touchèrent le sol, je chuchotai à son oreille malgré ma langue embarrassée par une joue qui avait dû doubler de volume.


  — Dis au revoir à ton championnat. Tu vas être disqualifié à cause de cet acte de violence.


  Sa colère se dissipa pour laisser la place à un autre sentiment. Il avait blêmi en un instant. La force de ses mains s’affaiblit. Je m’arc-boutai, le saisis aux aisselles et, de toutes mes forces, lui balançai mon genou droit dans l’entrejambe. Il gémit de douleur, lâcha mon col et se plia en deux. Je reculai de deux pas, revins d’un pas sur ma droite et lui administrai un direct dans le menton. Comme je m’y attendais, son entraînement quotidien l’empêcha de s’effondrer, mais il se mit à flageoler sur ses jambes. Je me rapprochai, saisis l’arrière de son col de veste et lui pilonnai le menton avec mon genou gauche. Gémissant, il tomba lentement à terre. Je remis un peu d’ordre dans mes vêtements, puis me dirigeai vers la sortie.


  Dans l’assistance, tous les regards étaient sur moi. Mais ce qui était désagréable, c’étaient tous les flashes de ces photographes qui jouaient de l’obturateur sans rien comprendre ce qui s’était passé. J’avais mal au menton suite au direct de Yoshiki Kai. Et ma main droite et mes genoux, qui avaient commis des violences en retour, n’étaient pas en reste. Mais ce qui me fit le plus de mal fut le regard aussi respectueux qu’enfantin que me lança Yoshihiko Kai.


  31


  Il plut jusqu’au changement de mois. L’après-midi du premier jour de juin, une éclaircie creva les nuages gris. L’hôpital de la Fraternité se trouvait à un kilomètre du domicile des Yûki. C’était un établissement neuf de quatre étages, bâti sur la berge verdoyante de la rivière Kanda, non loin du campus de l’université Meiji. Ce n’était pas un simple hôpital, mais également une maison de retraite et un bureau d’aide sociale. Un endroit idéal pour les personnes âgées et malades, mais vu son apparence luxueuse, j’imaginais que les frais de séjour devaient être élevés.


  Après avoir garé ma Bluebird sur le parking, je pris la corbeille d’assortiment de fruits que j’avais posée sur la banquette arrière et me dirigeai vers l’hôpital. Il possédait un joli parc où il devait être agréable de se reposer à l’ombre d’arbres aux jeunes feuilles d’un vert très vif grâce à toute cette pluie, mais bizarrement, les patients qui auraient dû en profiter n’étaient visibles nulle part. L’intérieur du bâtiment était sans doute tout aussi pimpant. Je me dirigeai vers l’accueil. La réceptionniste portait une tenue plutôt voyante pour un hôpital et l’agent de sécurité paraissait aux aguets.


  — Bienvenue, me dit-elle aimablement. Puis-je avoir votre carte de visite, s’il vous plaît ?


  — Une carte ? Là, tout de suite, je n’ai que ma carte de crédit. Mais je peux aller farfouiller dans le bazar qui traîne sur le tableau de bord de ma voiture si vous voulez.


  Elle avait cessé de sourire et l’agent de sécurité me dévisageait d’un air agressif.


  — Qui êtes-vous venu voir ? me demanda-t-elle.


  — Madame Kinuko Yûki et Chiaki Kamura qui lui tient compagnie.


  — Votre nom, s’il vous plaît.


  — Sawazaki.


  — Veuillez patienter, je vous prie.


  Elle examina une liste sur son bureau, puis composa un numéro sur une ligne intérieure.


  Son apparence gracieuse contrastait fortement avec la sévérité du système administratif. Les lieux étaient sans doute parfaits pour isoler quelqu’un dont sa famille avait honte. Et idéal pour qu’un fraudeur du fisc ou un politicien corrompu échappe au regard de la société en simulant une maladie. Et d’ailleurs ces mêmes candidats à l’entourloupe avaient peut-être fourni les fonds pour créer cet établissement. J’avais comme le sentiment que la priorité ici n’était pas le bien-être social ou le problème du vieillissement.


  La réceptionniste annonça mon arrivée à la personne au bout du fil, échangea quelques mots supplémentaires avec elle et raccrocha. Elle tourna vers moi un regard déçu. Je supposai qu’elle aurait préféré ne pas me voir m’aventurer dans ce bunker.


  — Prenez l’ascenseur au fond du couloir et descendez au premier étage. L’accompagnatrice de la patiente vous attendra à la sortie de l’ascenseur.


  Au premier étage, Chiaki Kamura m’attendait effectivement à la sortie de l’ascenseur. Est-ce que tout était sous le contrôle d’une entité invisible dans cet hôpital ?


  — Comment se porte votre belle-mère ? demandai-je en tendant la corbeille de fruits.


  De sa voix toujours aussi grave, elle me remercia de ma venue.


  — Son état est stable, continua-t-elle. Mais elle n’a pas l’air de se souvenir de ce qu’elle a fait. (Elle fronça les sourcils.) Avant-hier, après avoir quitté l’hôpital de Shinjuku, je l’ai amenée au commissariat de Mejiro pour qu’elle puisse voir son fils. Mais elle ne l’a pas reconnu…


  En manque de mots, elle baissa la tête, resta ainsi un certain temps, puis se ressaisit. À l’évidence, elle s’interrogeait sur la raison de ma venue.


  — Vous voulez vraiment voir ma belle-mère ? Elle ne se souvient probablement plus de vous non plus.


  — Je veux bien si ça ne perturbe pas ses soins. Et puis, j’ai aussi quelques questions à vous poser.


  Elle me guida jusqu’à la chambre de la malade.


  — Ne vous inquiétez pas au sujet de son traitement. Son médecin dit qu’il est bon pour elle qu’elle ait des échanges avec d’autres personnes. Yukiko, sa sœur cadette, est là. Et il y a aussi ma mère.


  Elle s’était arrêtée devant la porte blanche de la chambre 207. Une plaque indiquait le nom de la patiente, Kinuko Yûki.


  — Mais si vous vous attendez à des révélations au sujet de Takuya, vous serez déçu. Ma belle-mère et moi ne sommes au courant de rien.


  — Si je pensais que vous cachez quelque chose, je laisserais la police s’en occuper, répliquai-je.


  Nous entrâmes dans une chambre individuelle claire et spacieuse. On aurait dit la suite d’un hôtel de luxe, mais avec les équipements typiques d’un hôpital.


  Kinuko Yûki dormait dans la douce lumière de l’après-midi.


  Assises sur des tatamis, sa sœur et Chikako Kamura étaient en train de discuter. De la même génération et toutes deux dans le commerce du divertissement, même si l’une travaillait dans un bar chic de Ginza et l’autre dans un petit restaurant traditionnel de Shinjuku, elles avaient l’air de bien s’entendre. Mais peut-être se parlaient-elles faute d’avoir autre chose à faire. Notre arrivée interrompit leur conversation. Et Kinuko Yûki se réveilla.


  — Qu’est-ce qui se passe, Chiaki ? demanda-t-elle.


  C’était une voix anxieuse, comme celle d’une gamine cherchant sa mère.


  — Belle-maman, c’est monsieur Sawazaki, qui veut vous voir. Vous vous souvenez de lui ?


  La vieille dame se tourna d’un geste automatique dans ma direction, mais il me sembla qu’elle me regardait sans me voir. Finalement, elle sourit d’un air quelque peu gêné et hocha plusieurs fois la tête.


  — Oui, oui, je me souviens bien de lui.


  — Bonjour, madame Yûki. Moi aussi, je me souviens bien de vous.


  Elle parut soulagée. Chiaki posa la corbeille de fruits sur le lit.


  — Monsieur Sawazaki vous a apporté des fruits appétissants. Nous les goûterons tout à l’heure.


  La sœur de la vieille dame me salua.


  — Pardon pour le dérangement de l’autre fois, me dit-elle.


  — Mais c’est son métier.


  Lança Chikako Kamura d’un ton ironique. Elle ne m’avait pas pardonné notre petite scène dans le café de Yotsuya. Son expression trahissait ses sentiments. Tout était de ma faute. Même la situation difficile dans laquelle se trouvaient sa fille et les Yûki.


  — S’il avait fait le nécessaire, ta belle-mère n’aurait pas eu un malaise.


  — Maman, il est bientôt 17 heures, répliqua Chiaki sur le ton de la réprimande. Va donc manger un morceau au restaurant du dernier étage avec Yukiko. Ça t’a beaucoup plu hier. Tu m’as dit que l’ambiance était incroyablement chic pour une cantine d’hôpital.


  — Elle essaie de se débarrasser de nous, grommela Chikako. Sans doute pour dire à ce détective des choses qu’elle ne veut pas que nous entendions. On y va, Yukiko ?


  Elle se leva et entraîna Yukiko vers la sortie. Quand elles franchirent le seuil, leur air m’indiqua qu’elles étaient plutôt soulagées de se libérer de la malade.


  Chiaki Kamura déplia une chaise à mon intention, alla à la cuisine, revint avec un verre de thé à l’orge glacé qu’elle m’offrit et s’assit face à moi.


  — Cet hôpital semble confortable, dis-je avant de boire une gorgée de thé.


  Elle promena son regard sur la chambre, puis hocha la tête comme pour me dire qu’elle n’avait pas d’objection.


  — C’est très cher, mais grâce à l’intervention d’un avocat, monsieur Fuwa, nous n’avons besoin de payer que les frais médicaux. Il connaît bien le directeur de cet hôpital. J’imagine que celui-ci y voit une opportunité pour son établissement. Quand dans deux ou trois jours, la police annoncera la présence de ma belle-mère ici, les journalistes afflueront. Constatant que la sécurité de cet hôpital est sûre, ils le feront savoir, et ça sera une publicité très efficace.


  — C’est certainement ce qu’ils se disent, répondis-je en pensant à mon échange avec la réceptionniste. Dites-moi, votre mère sait que vous avez avoué la vérité au professeur Kai ?


  — Oui, je lui ai annoncé ça hier. Elle est sortie d’ici comme un boulet de canon. Mais aujourd’hui, elle se comporte comme si rien ne s’était passé. Ça m’étonne beaucoup. (Elle eut un petit sourire tragi-comique.) D’après elle, la première fois qu’elle a menti en disant à monsieur Kai que l’enfant qu’elle avait dans le ventre était le sien, il a accepté la situation sans émettre le moindre doute. Après ça, elle n’a plus trouvé le courage de lui dire la vérité… En fait, elle me reproche d’avoir fait de la peine à monsieur Kai. D’après elle, le problème n’est pas le mensonge. Elle juge que je n’aurais jamais dû lui annoncer brutalement une nouvelle qu’il n’avait pas envie d’entendre… Ma mère n’est pas une si mauvaise personne, dans le fond. On peut même dire qu’elle est incroyablement optimiste…


  — Vous ne me semblez pas pessimiste non plus.


  — Pardon ? Ah, vous parlez de Takuya et de ma belle-mère ? C’est vrai, en fait. Ce caractère peut être héréditaire…


  Elle avait souri avec les yeux. Il y avait un cendrier sur la table, la fenêtre était ouverte, je sortis donc une cigarette de la poche de ma veste. Je demandai la permission de fumer à Chiaki, elle me la donna. J’allumai ma cigarette.


  Le regard de la vieille dame alitée suivit la direction de la fumée pendant quelques instants. Elle cessa de s’y intéresser pour regarder la corbeille avec l’air de se demander à quel fruit elle pourrait goûter.


  — J’ai réfléchi et je commence à croire en partie la déposition de monsieur Yûki.


  Chiaki me regarda d’un air surpris. Je supposais qu’elle ne croyait pas plus que moi ou que la police à cette histoire de mallette ramassée par hasard.


  — Je ne pense pas qu’il ait trouvé la mallette, continuai-je. Je crois plutôt qu’il s’est senti obligé de la ramasser.


  — J’y ai réfléchi, moi aussi. Il est possible que quelqu’un qui nous connaît tous les deux soit impliqué dans l’enlèvement de Sayaka, et que Takuya ait ramassé la mallette après que cette personne l’avait abandonnée.


  — Cette personne l’a peut-être incité à la ramasser.


  — Dans ce cas, ça se limite à très peu de gens… En plus, si c’était bien ça, Takuya aurait pu nous dire qui c’était, non ?


  — Peut-être veut-il protéger cette personne. Ou bien révéler son nom le gêne pour une raison ou une autre.


  — Même en admettant qu’il n’était pas au courant au début, maintenant, il sait. Ce n’est quand même pas possible de protéger quelqu’un qui a enlevé et assassiné une enfant.


  — Ou il hésite. Parce qu’il n’est pas sûr de savoir de qui il s’agit.


  — Il n’y a que quatre ou cinq personnes que nous connaissons en commun.


  — Je vous promets de ne pas causer d’ennuis à ceux qui ne sont pas concernés. Pouvez-vous me dire qui sont ces personnes ?


  Elle hésita, puis finit par citer cinq noms. Il s’agissait d’un dessinateur et d’un comptable, restés fidèles au bureau de design jusqu’au dernier moment, de sa meilleure amie depuis le lycée, de l’otorhino de Yûki et du patron du fameux bar de Jiyûgaoka où il s’était saoulé l’autre nuit. Elle souligna qu’humainement elle ne voyait aucun d’entre eux organiser un enlèvement. Et financièrement, personne n’était à plaindre.


  J’écrasai ma cigarette en hochant la tête, mais ça ne signifiait pas que ses révélations m’étaient utiles. En fait, concernant ces cinq personnes et deux autres qu’elle n’avait pas citées, j’avais appris ce matin de la bouche de Môri qu’elles avaient toutes un alibi. Les policiers n’avaient pas attendu pour faire les vérifications dans l’entourage du couple. J’attendis que Chiaki me cite d’autres noms. En vain.


  — J’ai une question un peu gênante. Vous permettez ?


  Elle eut l’air de savoir déjà à quoi je faisais allusion.


  — Allez-y, me répondit-elle d’un air décontracté.


  — Je pense à une femme qui aurait fréquenté Takuya Yûki à votre insu. Si c’était elle qui avait abandonné la mallette, il ne pourrait pas en parler facilement.


  — Vous avez raison. Mais… je ne pense pas qu’il ait quelqu’un d’autre dans sa vie.


  — Ou sinon… Peut-être êtes-vous proche d’un autre homme. Admettons que monsieur Yûki connaisse son existence et l’ait vu jeter la mallette. Là non plus, ce ne serait pas facile pour lui d’en parler. C’est une théorie un peu tordue, mais bon…


  Avec de nouveau un petit sourire, elle laissa son regard vagabonder dans la chambre avant de le fixer sur la vieille dame.


  — Si j’avais quelqu’un d’autre… vous croyez vraiment que je serais ici, maintenant ? Qu’en pensez-vous, belle-maman ?


  La vieille dame hocha la tête en souriant, mais je doutais qu’elle ait compris ce que Chiaki voulait dire.


  — Même si ce n’est pas le cas, monsieur Yûki pourrait avoir des doutes. En pensant à votre ancien petit ami ou à quelqu’un que vous connaissiez quand vous étiez dans la musique.


  — Ce n’est pas impossible, mais…


  Son sourire s’était envolé de son visage.


  — Avec sa condition physique et son état d’esprit actuel, ce ne serait pas étonnant qu’il soit beaucoup plus méfiant que ce que vous croyez.


  — Son problème de surdité s’est brutalement aggravé il y a six mois, et je ne crois pas qu’il ait le temps ou la quiétude d’esprit pour sortir avec une autre femme ou pour douter de ma fidélité. Mais bien sûr vous connaissez le dicton : « Seul un mari ignore l’infidélité de sa femme. » Si vous pensez vraiment que mon témoignage permettra à Takuya d’être libéré plus tôt…


  D’un ton chargé d’amertume, elle me communiqua sept noms. Il s’agissait de trois femmes et de quatre hommes, mais six d’entre eux avaient déjà fait l’objet d’une enquête. Le seul qui n’était pas sur la liste de la police était un ami d’université que Chiaki avait revu cinq mois auparavant, et avec qui elle avait parlé de leurs années d’études à l’occasion de quelques déjeuners. Cependant, suite à un accident de voiture, cet homme était en fauteuil roulant. Ayant renoncé à son rêve de devenir chanteur d’opéra, il avait pris la succession de son père à la tête d’une entreprise qui comptait une trentaine de stations-service à Tokyo. Je notai ses coordonnées sur mon calepin.


  Kinuko Yûki appela Chiaki d’une voix timide. Elle avait dû sentir que notre entretien était terminé. Elle désignait la corbeille de fruits d’un air impatient.


  — Oui, belle-maman, attendez un peu, s’il vous plaît. D’autant qu’il ne faudrait pas vous gâcher votre dîner.


  La vieille dame secoua la tête comme une enfant gâtée. Chiaki tenta de la calmer en lui annonçant qu’elle pourrait manger une banane après le repas. Je me rendis compte qu’en m’attardant après avoir apporté toute cette nourriture, je torturais la vieille dame.


  Je me levai, puis me rassis aussitôt.


  — Ah, juste une dernière question. Comment et quand avez-vous connu Takuya Yûki ?


  — Ça va faire bientôt cinq ans. C’était dans un endroit où j’avais rendez-vous avec quelqu’un que je fréquentais à l’époque, et nous nous sommes rencontrés par hasard… (Elle sembla fixer un point lointain au-dessus de mon épaule.) Cette personne m’avait posé deux fois un lapin dans le même restaurant. Takuya devait se charger de la rénovation, je l’avais déjà aperçu une première fois… Il est venu me parler la seconde. Voilà, c’est comme ça qu’on s’est connus.


  Kinuko Yûki arracha la cellophane recouvrant la corbeille. D’un geste, j’arrêtai Chiaki qui allait la gronder. Elle poursuivit son histoire.


  — Mais je crois qu’à cette époque je n’étais qu’une femme parmi d’autres pour lui. Il était en bonne santé, son entreprise marchait bien. Ça me convenait aussi, c’était une période où je rêvais encore de faire carrière dans la musique. Ça fait seulement un an que notre relation est devenue plus sérieuse.


  — Tout à l’heure, vous ne m’avez pas donné le nom de cet homme qui vous avait posé un lapin.


  — Non, mais c’est parce que nous ne sommes sortis ensemble qu’une fois en un mois. Pour un dîner et un film. Les fois suivantes, il m’a fait attendre pour rien.


  — Vous l’avez connu comment ?


  — Il a été barman dans le bar de ma mère à Ginza. Pendant un mois. Je venais de finir mes études et il me plaisait beaucoup. Mais lui nétait pas du tout intéressé par moi… Il s’appelait Kiyose. Takumi Kiyose, je crois. En fait, c’est quelqu’un que j’avais complètement oublié.


  Je me dis que ce n’était pas la peine de noter son nom.


  — Takumi est un très bon ami de Takuya depuis l’école primaire, dit soudain Kinuko Yûki. Ils étaient tout le temps ensemble.


  Nous nous tournâmes vers elle. Elle avait une banane en main, qu’elle commença à manger.


  — Comment ça ?! C’est vrai, belle-maman ?


  La vieille dame se laissa intimider par l’air menaçant de sa belle-fille.


  — Non… Moi… Euh, Takumi, oui, je crois que…


  — Son nom est Takumi Kiyose, insista Chiaki.


  — Kiyose ? Je crois bien que Takuya avait un ami qui s’appelait Takumi. C’est celui qui a changé de collège pour aller vivre dans le quartier de Waseda… Ou sinon, c’était peut-être l’un de mes amis d’enfance… ?


  — Oui, je crois me souvenir qu’il habitait vers Waseda, s’émut Chiaki. Belle-maman, réfléchissez bien, s’il vous plaît. Takumi, c’était vraiment un ami de Takuya ?


  — Euh, si tu insistes tant, moi, je…


  — Mais, belle-maman !


  Je l’interrompis.


  — Attendez. Il ne faut pas l’interroger aussi sévèrement. Supposons que ce Kiyose soit un ami d’enfance de monsieur Yûki. Quel âge a-t-il ?


  — Il avait sept ou huit de plus que moi… Donc, je dirais qu’il a trente-quatre ou trente-cinq ans. Le même âge que Takuya ou un an de plus.


  — Vous m’avez dit que monsieur Yûki s’était trouvé deux fois à l’endroit où Kiyose vous avait posé un lapin. Pensez-vous que Kiyose ait pu provoquer votre rencontre ?


  — Ça m’étonnerait… mais, ce n’est pas impossible.


  — Vous vous souvenez de la raison pour laquelle il a quitté le bar de votre mère ?


  — Non, mais… je crois qu’il voulait devenir écrivain…


  Elle sembla se remémorer un souvenir lointain et frémit.


  — Deux ou trois fois par an, monsieur Kai amenait son beau-frère au Dietrich. Un jour, Kiyose leur a appris qu’il voulait devenir écrivain… Ensuite, il a demandé à Osamu Makabe de lire des textes qu’il avait écrits…


  — Kiyose avait donc un contact avec le père de Sayaka Makabe. (Elle écarquilla les yeux et hocha plusieurs fois la tête.) Étant donné que je n’ai jamais entendu parler d’un écrivain de ce nom, j’en déduis que leur rencontre n’a pas débouché sur une relation amicale.


  — Non. Et Kiyose a quitté le Dietrich tout de suite après. La fois suivante, quand ma mère a demandé à monsieur Makabe s’il pensait donner un coup de pouce à Kiyose, je me souviens qu’il a répondu froidement : « C’est absolument hors de question. »


  — Un ami d’enfance, c’est une relation particulière. Ça peut être une raison pour protéger l’autre.


  J’évitai d’ajouter que cette révélation augmentait la possibilité que Yûki fût son complice.


  — Vous savez où il vivait ? demandai-je.


  — Je me souviens seulement que c’était dans le quartier de Waseda. Mais il sera facile de retrouver son adresse au Dietrich. Je me levai.


  — Je vais aller la chercher. Elles sont au restaurant du dernier étage, c’est ça ?


  Une fois à la porte de la chambre, je me retournai vers la vieille dame en train de déguster ses fruits.


  — Madame Yûki, même si vous ne vous souvenez plus du visage de votre fils, vous êtes bien sa mère, ça ne fait aucun doute. En la voyant sourire et hocher la tête, je quittai la chambre.
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  Ce 1er juin m’avait semblé durer un siècle. Vers 17 h 30, quand je fus de retour à Shinjuku ouest, il faisait encore jour. En sortant de l’hôpital de la Fraternité, j’avais déposé Chikako Kamura devant la station de métro Hônanchô. C’était pour elle la façon la plus rapide de retourner à son bar. Si Takumi Kiyose habitait bien du côté de Waseda, il valait mieux pour moi éviter un détour par Ginza et aller directement à mon bureau attendre les nouvelles.


  Chikako Kamura devait me téléphoner dès qu’elle aurait l’adresse de Kiyose, puis demander à l’avocat Fuwa de la communiquer au commissariat de Mejiro. Depuis l’arrestation de Takuya Yûki, deux jours pleins s’étaient écoulés et les journaux avaient largement commenté l’événement. Chaque minute comptait.


  Quand Chikako Kamura était descendue de ma Bluebird, elle m’avait fait remarquer que, de toutes les voitures dans lesquelles elle était montée jusqu’à présent, celle-ci était de loin la moins confortable. J’avais été tout à fait de son avis. Fallait-il accorder une confiance sans réserve à Chikako et à Chiaki Kamura quant à leur coopération ? Je l’ignorais. Mais puisque j’étais lancé sur une route aux nombreux détours, il ne me restait qu’à espérer que l’un d’eux m’offrirait une réponse. Je n’avais pas d’autre piste. Attendre, même si ça avait toujours été ma grande spécialité, m’était pénible. Mais ce jour-là, ce ne le fut pas. Ouvrant un tiroir de mon bureau, j’y trouvai un livre de go de Hideo Ôtake. J’étais en train de lire l’introduction qui me promettait que cet ouvrage affûterait définitivement ma façon de porter mon regard sur un échiquier, lorsque j’entendis frapper à la porte. Reportant à plus tard mes chances d’améliorer mon talent au go, je criai à mon visiteur d’entrer. Yoshihiko Makabe apparut. Il portait une chemise bleu marine en tissu léger sur son jean habituel et tenait sa pile de livres retenus par une sangle. Son regard avait retrouvé une certaine vivacité, sa mine était plus fraîche et il ressemblait enfin un peu plus à un collégien. On pouvait penser qu’il était venu pour me voir.


  — Qu’est-ce qui t’amène ? lui demandai-je.


  — Euh, en fait… dit-il, intimidé, et d’une voix brusque. Je voudrais t’aider. Le ravisseur… celui qui s’en est pris à ma sœur, je veux qu’il soit arrêté sans délai.


  Je l’observai avec attention.


  — Ça, c’est le travail de la police.


  C’était bien sûr une réponse idiote, mais c’était une réponse nécessaire.


  — Je le sais bien, mais toi aussi tu le cherches… Parmi mes proches, certains racontent des tas de choses, mais personne n’est capable d’arrêter celui qui a fait ça à Sayaka.


  L’inconvénient des réponses nécessaires, c’est qu’elles sont sans saveur et n’expliquent rien du tout. Ce jeune garçon avait des choses à dire qu’il ne parvenait pas à garder pour lui :


  — Moi, je n’ai pas besoin de la coopération de gens qui se réjouissent que ma sœur ait disparu.


  — Hé !


  Ses paroles complètement inattendues m’avaient déstabilisé.


  — Enfin, je veux dire, ce n’est pas que ces gens se réjouissent… mais il aurait mieux valu que ça arrive à mon frère aîné, Yoshiki. Il fait de la boxe, il est fier de ses gros bras, il est vraiment désagréable. Quand on se rencontre, il me fait son numéro et me frappe à chaque fois d’un direct à la mâchoire. Même s’il retient son coup, ce crétin a beaucoup de force et ça me fait vibrer le crâne. Il ne fait rien qu’à me traiter de pousse de soja ou de minus, et il me dit de ne pas faire qu’étudier, de faire aussi du sport. Moi, ce n’est pas que je ne veuille faire qu’étudier mais…


  — Mais quoi ?


  — Rien. Je veux juste t’aider. Sérieusement. C’est pour ça que je suis venu te rendre visite… C’est bon, non ?


  — Non, ce n’est pas bon. Et tu te trompes. Ce que je fais, c’est juste mon travail. Ton père écrit des romans, le professeur Kai enseigne le violon, et si ton frère devient boxeur professionnel, son travail sera de taper sur des gens. Attraper les criminels, ça, c’est le job de la police. De la même façon, moi je fais ce travail de détective. De nos jours, mon activité est souvent considérée comme sale et plutôt minable. Il n’y pas matière à m’aider.


  — Tu veux dire que tu ne cherches pas le ravisseur ? Tu mens, n’est-ce pas ? Moi, quand je pense à ce jour-là et que je me dis que je n’ai pas accompagné ma sœur, je n’arrive plus à rester sans rien faire. Et toi, quand tu penses que tu t’es fait voler la rançon, c’est la même chose, non ?


  — Ça veut dire qu’on devrait jouer ensemble au détective ? Tu veux imiter le jeune héros des polars de Edogawa Ranpo ?


  — Ce n’est pas ça. Je comprends bien que ce n’est pas un jeu. Mais si je peux être utile d’une manière ou d’une autre, dis-moi quoi faire. C’est tout ce que je te demande.


  Autour du jeune garçon, c’était comme si une muraille invisible avait été érigée et qu’il se démenait pour s’échapper. Mais il ne pouvait pas m’aider. Si Takumi Kiyose était bien mêlé à l’enlèvement, entrer en contact avec lui s’avérerait dangereux. Ce n’était pas le genre de situation qui pouvait faire l’objet d’un stage d’étude pour un collégien. Ses parents venaient de perdre leur fille de dix ans, s’ils apprenaient que je mettais la vie de leur seul enfant en danger, j’aurais droit à de sévères critiques. J’ai l’habitude des critiques, mais pas des critiques justifiées.


  C’était apparemment un jour où tout le monde avait envie de voir une tête de détective. Dans le couloir extérieur, des bruits de pas venaient de résonner. Quelqu’un frappa. J’identifiai vite la silhouette imposante qui se détachait sur le verre dépoli de ma porte.


  — Ne fais pas un pas de plus, criai-je. Je suis occupé aujourd’hui, et je n’ai pas le temps de voir un yakuza.


  La porte s’ouvrit sur le géant nommé Sagara. Qui resta immobile sur le seuil. Yoshihiko et le yakuza se jetèrent mutuellement un regard étonné. Sagara pesait plus de trois fois le poids du gamin et n’était pas homme à s’émouvoir face à un nouveau venu, mais il ne s’était pas attendu pas à voir ici un enfant.


  — C’est ton fils ? demanda-t-il d’un air sérieux.


  — Non, c’est mon nouvel employé, répondis-je d’un air absolument pas sérieux.


  Sagara hésitait quant à la façon d’entamer la conversation. Mal rasé et l’air fatigué, il portait les mêmes vêtements que la dernière fois.


  — Hashizume est mort ? demandai-je.


  — Non, l’opération s’est bien passée. Sa vie est plus en danger.


  — Il a fait une chose regrettable la dernière fois, dis-je en sortant du dernier tiroir de mon bureau l’épaisse enveloppe que je gardais au frais.


  — Le Frère est dans la voiture. Sur le parking. Y l’est pas encore assez costaud pour monter jusqu’ici. Tu peux descendre le saluer ?


  — J’attends un coup de téléphone très important et je ne peux pas sortir d’ici.


  — On aura fini en trois minutes. Le Frère aussi veut s’rentrer vite fait.


  — Dis à Hashizume de repasser un autre jour.


  Sagara prit un air ennuyé. Il nous regarda alternativement, le jeune garçon et moi. Puis il poussa un soupir, entra dans la pièce et s’approcha de mon bureau. Yoshihiko recula instinctivement de deux pas. Sagara posa ses deux mains à plat sur mon bureau et y pesa de tout son poids, avant de me dire à voix basse :


  — Le détective, j’te l’demande gentiment. Alors me force pas à jouer des poings devant le gamin.


  Ça réussit à me mettre en colère et j’attrapai la cravate blanche de Sagara qui pendait au-dessus de mon bureau. Son épingle à cravate se détacha, heurta quelque chose et tomba sur le sol. Du coin de l’œil, je vis Yoshihiko s’en emparer.


  — Les yakuzas, ça n’écoute rien, même quand on leur parle poliment. Tu es venu ici sur ordre de tes chefs. Alors qu’il y ait ici un enfant ou une femme, tu t’en fiches complètement. Tu menaces les gens de violence, c’est ça ?


  Sagara saisit ma main qui tenait toujours sa cravate.


  — Essaie pas de t’battre, le détective.


  Le géant ne mettait aucune force dans son geste, mais ma main était déjà engourdie.


  — Dis-moi : « Je suis quelqu’un qui, si c’est nécessaire, utilise la violence en face de n’importe qui. » Et dès que j’aurai entendu ça, on ira sur le parking.


  — Arrête tes conneries. J’m’excuse.


  — Allez, dis-le !


  Toute sensation de pression disparut dans ma main. Et la cravate s’échappa lentement. Sagara m’avait lâché et se redressait. Il regarda un instant le jeune garçon, puis tourna son regard vers moi avant de toussoter d’un air honteux et de marmonner d’une voix de moustique en pleurs : « J’suis quelqu’un qui, si c’est nécessaire, utilise la violence en face d’n’importe qui. »


  J’attrapai l’enveloppe et me dirigeai vers la porte.


  Yoshihiko rendit son épingle de cravate à Sagara, qui le remercia en la récupérant. Je m’arrêtai sur le seuil pour me retourner vers le jeune garçon.


  — Si quelqu’un téléphone, réponds et appelle-moi depuis la fenêtre. Je suis en bas sur le parking.


  La Lincoln Continental marron de la Seiwakai était garée sur l’étroit parking où elle prenait à elle seule une place et demie en empiétant sur le trottoir. Ses sombres vitres teintées reflétaient la teinte orangée du crépuscule. Je m’approchai de la portière arrière gauche, et la vitre s’abaissa comme si elle était dotée d’une conscience. Le visage pâle de Hashizume apparut. Engoncé dans son siège, il leva son regard vers moi. Par-dessus son pyjama, il portait un trench-coat qu’il n’avait pas enfilé mais simplement posé sur ses épaules. Sous son col, on apercevait des bandages, et de la main gauche, il semblait soutenir son ventre. Il tenta de sourire, mais ça ne lui fit aucun bien.


  — Je suis revenu dans cette rue, vivant.


  — Je vois ça. Mais ta voiture donne l’impression d’être un corbillard.


  Il hocha la tête.


  — Notre affaire ne tient plus. Oublie tout ce que je t’ai dit à l’hôpital.


  — Je n’en ai aucun souvenir.


  Je lui tendis l’enveloppe.


  Il secoua légèrement la main droite.


  — Il n’est pas nécessaire de me rembourser. Disons que c’était une donation avant mon opération pour apaiser mon cœur.


  — Je ne suis pas ton employé.


  Je posai l’enveloppe sur ses genoux. Sagara essaya de m’arrêter, mais son timing ne fut pas bon. La blessure de Hashizume sembla se réveiller et il poussa un grognement.


  — Aïe ! Bon, fais comme tu veux. (À voix basse, il ajouta :) Sawazaki, tu es vraiment le pire des crétins.


  J’écartai Sagara et contournai la Lincoln par l’arrière.


  — L’affaire est réglée, on s’en va, ordonna Hashizume.


  Sagara ouvrit la portière côté conducteur, s’assit derrière le volant et fit démarrer le moteur. À ce moment précis, le visage et le buste de Yoshihiko s’encadrèrent dans la fenêtre.


  — Il y a eu un appel téléphonique !


  Je me dépêchai de remonter.


  Traversant le bureau, je vis immédiatement que le téléphone n’était pas décroché. Yoshihiko se retourna.


  — Que s’est-il passé ?


  — J’ai pris le message. D’une femme, qui s’appelle Kamura.


  — Et alors ? dis-je en réprimant ma colère.


  — C’est l’adresse d’un certain Kiyose, du côté de Waseda. Je vais vous guider, on peut y aller ensemble. Ce Kiyose, c’est le ravisseur ?


  C’était un garçon qui avait une charmante façon de négocier. Je m’approchai de mon bureau et sortis mon répertoire pour trouver le numéro du Dietrich.


  — Tu prétends que tu veux m’aider, mais tu n’es qu’une gêne. Tu es comme le type de tout à l’heure. En fait, toi non plus tu ne sembles pas vouloir que l’on retrouve le ravisseur de ta sœur.


  — Pas du tout ! C’est le contraire.


  — L’adresse de Kiyose ! Mais si je rappelle, je l’aurai tout de suite. Je n’ai pas besoin de ton aide.


  Je composai le numéro du Dietrich. C’était occupé. Chikako devait être en train d’appeler l’avocat. C’était ce qu’elle avait promis de faire.


  — Bon, pas le choix, je te la donne, dit Yoshihiko. Arrondissement de Shinjuku, Waseda 2-8-16. Et il n’y a apparemment pas de numéro de téléphone.


  — Tu n’as pas pris de notes ?


  — Je ne me trompe pas. C’est 2-8-16.


  J’avais entendu parler de cette théorie comme quoi les seules notions vraiment indispensables qu’on apprenait à l’école étaient l’addition et la soustraction. Ce n’était clairement pas le cas avec lui. Je cherchai le nom de Takumi Kiyose dans l’annuaire. Il n’y avait aucun numéro sous ce nom. Je refermai la fenêtre et me dirigeai vers la porte.


  — Toi, tu rentres chez toi.


  Yoshihiko fit non de la tête et recula d’un pas.


  — Tu préfères que je t’enferme ici ?


  Il passa devant moi en se tenant à bonne distance et sortit en courant du bureau. J’éteignis la lumière et fermai la porte à clef. Le temps que je sorte ma Bluebird du parking, le jeune garçon se tenait debout dans la ruelle. Il me regardait avec intensité. Quelques jours auparavant, c’était au même endroit que je l’avais repéré depuis ma fenêtre. À la sortie du parking, je pris à gauche en direction de l’avenue Otakibashi. Il faisait déjà sombre, mais je pouvais surveiller le jeune garçon dans le rétroviseur. Je vis qu’il marchait en direction du métro.


  Je changeai d’avis et passai la marche arrière. Profitant de ce qu’il n’y avait aucune voiture, je reculai d’une trentaine de mètres. Je m’arrêtai à côté de Yoshihiko. Me remarquant, il fit de même. J’ouvris la portière côté passager. Une invitation silencieuse à monter. Son visage s’éclaira et il courut vers la voiture.


  Avant qu’il ne monte, je le prévins :


  — Toi, tu fais exactement ce que je te dis. Sinon, je t’explose à coup de pied au cul. Compris ?


  — D’accord.


  Yoshihiko s’enfonça dans le siège et referma la portière. Je redémarrai. Avec tout ça, nous avions déjà perdu sept ou huit minutes.
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  L’endroit où vivait Takumi Kyose était constitué d’une ancienne maison en bois d’un étage et d’un bâtiment à la façade de mortier gris.


  J’avais dépassé l’université pour jeunes filles, tourné à gauche dans l’avenue Suwa donnant sur l’arrière du campus, ralenti devant un plan du quartier, puis trouvé la maison plus facilement que prévu. Lire la plaque indiquant le nom avait été le travail de Yoshihiko, assis à l’arrière. J’avais continué de rouler sur une cinquantaine de mètres, puis garé la Bluebird devant un bâtiment de l’université de Waseda consacré à la recherche sur les moules en métallurgie ou quelque chose du même acabit.


  — Ne sors pas de la voiture, dis-je à Yoshihiko.


  — Le perron de la maison était éclairé et il y avait de la lumière dans le bâtiment gris, m’annonça-t-il d’un ton surexcité et comme s’il n’avait rien écouté.


  — Tu as entendu ce que je t’ai dit ?


  Il acquiesça avec le même air meurtri que si je venais de lui jeter de l’eau au visage.


  — Tu ne viendras que si je t’appelle, continuai-je. Même si les policiers du commissariat de Mejiro arrivent, tu ne bouges pas. Compris ?


  Il hocha une nouvelle fois la tête. Je descendis de voiture, ouvris mon coffre et pris ma lampe torche dans mon sac à outil. C’était avec elle que je découvrais généralement des cadavres, mais j’avais le sentiment que le mauvais sort s’était dissipé dans ma maison des Yûki. Je me dirigeai vers le domicile de Kiyose.


  La pente qui y menait était sévère. Le terrain d’une douzaine de mètres de long était bordé par un muret en béton d’un bon mètre de haut. À l’extrémité gauche, un escalier menait au perron. Sur un pilier bas était fixée une plaque en pierre gravée indiquant « Kiyose ». Sur la droite, il y avait un garage bas et ouvert dans lequel se trouvait une Honda Civic blanche. Elle avait été garée vers l’avant, et donc à vue de nez, de façon précipitée.


  Je gravis l’escalier et ouvris un petit portail en bois déglingué pour atteindre le perron. Comme Yoshihiko l’avait remarqué, il était allumé. Une plaque en bois indiquait Takumi Kiyose. Je sonnai. Pas de réponse. Il n’y avait pas d’autre lumière que celle du perron et je ne m’étais pas spécialement attendu à ce que quelqu’un vienne m’ouvrir. Je tournai la poignée de la porte ; elle était verrouillée. Je sonnai une seconde fois, mais de façon prolongée, et n’obtins pas plus de résultat.


  Je revins à mon point de départ et après avoir allumé ma lampe torche grimpai sur le muret bordant la maison pour en faire le tour à partir de la droite. Je surplombai vite le garage. Le longeant, je parvins à l’entrée du bâtiment à la façade en mortier ; d’une surface au sol d’une vingtaine de mètres carrés, il n’avait pas de fenêtre et ressemblait à un entrepôt. Sur sa porte, un carreau en verre dépoli laissait passer une vague lumière. C’était celle que Yoshihiko avait aperçue.


  Je remarquai une odeur de brûlé. Elle provenait d’un bidon métallique posé entre l’entrepôt et le muret. Je descendis de mon perchoir en faisant attention où je mettais les pieds. Éclairant le bidon, je compris qu’il servait à brûler des déchets ménagers. En passant ma main sur sa surface, je sentis qu’il était encore chaud. La fumée picotait les yeux, mais il n’y avait plus de flammes.


  M’approchant du bâtiment, je pus lire l’inscription sur la plaque de porte : « Bibliothèque commémorative de Akiyoshi Kiyose. »


  J’éteignis ma lampe, frappai, n’obtins aucune réponse. Je tournai la poignée et la porte s’ouvrit sur un espace de terre battue de deux mètres carrés. Au-delà d’une marche, une porte vitrée menait à une salle recouverte de parquet. La porte était ouverte et la lumière provenait du centre de cette pièce. À l’endroit où l’on se déchaussait se trouvait une paire de chaussures en cuir noires. J’ajustai la prise de ma lampe torche dans ma main droite, m’approchai de la porte et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Des étagères métalliques bourrées de livres occupaient tout l’espace, du sol au plafond et sur huit rangs parallèles. S’agissait-il d’une seule petite bibliothèque ou bien du contenu amoncelé de deux ou trois librairies d’occasion ? Près de l’entrée, un meuble contenait ce qui semblait être des fiches de classification et sur le sol traînait une sacoche à documents noire et une vingtaine de livres anciens séparés en deux tas. Ils détruisaient l’harmonie d’un endroit qui, sans eux, aurait été rangé à la perfection.


  Soudain, de l’ombre entre deux étagères, jaillit un petit homme qui se jeta sur moi. Je fis une rapide esquive. Dérapant sur ses chaussettes, il bascula vers l’avant. Son poing atteignit mes côtes mais sans force. Je lui fis un balayage et son dos heurta le chambranle de la porte. Tandis qu’il cherchait à reprendre son souffle, je brandis ma torche et l’observai. Il avait passé la trentaine, commençait à perdre ses cheveux, et ses lunettes à forte correction menaçaient de lui tomber du nez. Il ne donnait pas l’impression d’être un as des sports de combat ou un adepte de la violence, et je décidai de ne pas lui asséner un coup de lampe. Il en profita pour tenter de s’emparer de ses chaussures et de s’enfuir. De la main gauche, je le rattrapai par le col de sa veste et le projetai à l’intérieur de la bibliothèque. Sa tête heurta le montant en acier d’une étagère et ses lunettes tombèrent. Ça lui coupa toute envie de résistance. Je montai sur le parquet sans enlever mes chaussures et m’approchai de lui.


  J’avais estimé son âge sur la base de son début de calvitie, de ses lunettes et de son allure générale, mais de près il semblait ne pas avoir dépassé la trentaine et avait gardé un côté étudiant. Il ne pouvait pas s’agir de Takumi Kiyose, puisqu’on m’avait dit que ce dernier avait trente-quatre ans.


  — T’es qui ? Où est Kiyose ?


  — Kiyose n’est pas là. Il a dû s’absenter pour une urgence.


  — S’il n’est pas là, qu’est-ce que tu fais ici ? C’est quoi ton nom ?


  L’homme ramassa ses lunettes et les remit. Se redressant à moitié, il s’adossa à une étagère.


  — Contrairement à ce que vous croyez, je ne suis pas quelqu’un de malhonnête.


  Et il fouilla ses poches de veste. Déception, j’avais espéré avoir mis la main sur l’un des ravisseurs.


  — Je m’appelle Sudô. J’ai contacté Kiyose pour mes recherches sur l’écrivain Tanizaki. (Il me tendit une enveloppe blanche.) Lisez, vous comprendrez pourquoi je suis ici.


  Les caractères formant le nom de Sudô avaient été tracés élégamment à l’encre noire.


  — Elle était accrochée à la porte de la maison, continua-t-il. Je lui rends visite presque chaque mois pour discuter avec lui de littérature japonaise. C’est un expert. Nous avions rendez-vous ce soir.


  L’enveloppe contenait une feuille couverte d’une écriture manuscrite. Je la lus :


  « Je suis désolé, mais une affaire urgente m’oblige à partir à l’étranger. Je serai probablement absent assez longtemps. Si vous avez besoin d’utiliser la bibliothèque, faites-le librement. Je vous préviendrai dès mon retour. Bonnes recherches.


  Kiyose »


  J’entendis alors un bruit en provenance du premier étage de la maison.


  — Kiyose, qui a confiance en moi, m’avait indiqué l’endroit où se trouve la clef de cette bibliothèque, continua Sudô. J’étais donc venu feuilleter quelques ouvrages… Son père était professeur à l’université de Waseda et cette bibliothèque a été construite après sa mort. Elle contient certains ouvrages rares.


  Expliquer les raisons de sa présence lui avait fait recouvrer un peu d’assurance.


  — Au risque d’être impoli, puis-je vous demander votre nom ? osa-t-il.


  — Si tu as des papiers prouvant que tu es bien Sudô, montre-les-moi.


  — Oui, bien sûr.


  Il se releva, sortit un portefeuille de la poche intérieure de sa veste et y prit son permis de conduire qu’il me tendit en échange de la lettre.


  Toshio Sudô, âgé de vingt-huit ans, domicilié dans la préfecture de Saitama. Sur la photo, on le reconnaissait sans difficultés.


  Cette fois-ci, j’entendis de façon plus distincte encore un bruit de porte en provenance de la maison.


  — La Civic dans le garage, c’est la tienne ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Je garde un peu ce permis de conduire. Tu restes là.


  — Hé, non ! Mais qu’est-ce qui se passe ?


  — La police va arriver. Ce serait probablement intelligent de remettre tout ça sur les étagères. J’indiquai les deux tas de livres qui me semblaient être de grande valeur et étaient rassemblés près de ce qui devait être sa sacoche. Le teint de Sudô s’altéra brusquement.


  — Je sais ce qui vient de se passer : tu as essayé de t’enfuir. Si tu veux que je témoigne en disant que tu m’as pris pour un voleur et que tu as essayé de m’arrêter, tu ne bouges pas d’ici.


  Je le laissai dans un état de panique et sortis de la bibliothèque. Le rez-de-chaussée de la maison, jusque-là plongé dans l’obscurité, était maintenant éclairé. Je revins rapidement sur le perron et tournai la poignée de la porte. Cette fois, elle n’était pas verrouillée. Je pénétrai dans l’entrée, que la lumière du perron suffisait à éclairer. Un petit espace au sol de pierre de deux mètres carrés devançait un couloir parqueté. L’escalier menant à l’étage était tout proche. La lumière que j’avais vue provenait d’une pièce sur la droite. Sa porte coulissante était tirée à moitié. Juste en face de moi, une tache lumineuse triangulaire se dessinait sur le mur blanc.


  Avant de m’avancer sur le parquet, je m’interrogeai : devais-je ou non ôter ses chaussures ? Pour la sécurité, il valait mieux les garder, mais je risquais de faire du bruit. Finalement, je ne me déchaussai pas et m’avançai dans le couloir à pas de loup. Une ombre se superposa sur le triangle de lumière. Aucun doute, il y avait quelqu’un.


  Arrivé près de la porte coulissante entrouverte d’une trentaine de centimètres, je me cachai dans l’ombre. Un rapide coup d’œil me permit de voir une salle de séjour à l’occidentale. Mais sans personne à l’intérieur.


  — Qui est là ? C’est vous, Kiyose ? demandai-je à haute voix en restant dans l’ombre de la porte.


  — Détective ?


  C’était la voix tremblante de Yoshihiko. Je libérai l’air emprisonné dans mes poumons, fis coulisser la porte en grand et pénétrai dans le séjour.


  — Sors de là, le fils de famille.


  Yoshihiko émergea de derrière un canapé. Il portait soigneusement ses chaussures de sport bleues à la main. Il avait été nettement mieux élevé par ses parents que moi.


  — Tu es venu ici parce que quelqu’un t’a donné des coups de pied au cul ?


  — Non, je suis venu parce que ça prenait du temps et que je m’inquiétais, mais je suis désolé de t’avoir désobéi.


  — Pas la peine de t’excuser quand tu n’as pas l’impression d’avoir mal fait.


  J’enlevai mes chaussures et les plaçai semelles vers le haut sur la moquette grise près de la porte coulissante.


  — Tu es entré comment ?


  — Par la porte d’entrée.


  Il déposa lui aussi ses chaussures, mais près de la fenêtre.


  — Et la clef ?


  — Elle était dans la boîte aux lettres. À l’intérieur, il y a un endroit où l’acier fait un repli. J’ai tâtonné. Chez mes parents, la clef est cachée au même endroit.


  Il sortit une clef en forme de trèfle de la poche de son jean.


  — Violation de domicile. Passe-la-moi.


  Il me la lança, je l’attrapai au vol et la glissai dans ma poche. Ce fut la première fois que je le vis sourire. De mon côté, je ne riais pas, mais ne devais pas en être loin. Lorsque la police arriverait, je ne voulais pas qu’elle trouve le jeune garçon. J’étais en train de me demander comment le lui annoncer sans qu’il m’oppose de résistance lorsque j’entendis une voiture freiner dans la rue. Et la situation devint rapidement très bruyante.


  Pendant la perquisition détaillée qui eut lieu, je dus me contenter du rôle de spectateur attentif. Depuis que Chikako Kamura avait embauché l’avocat Fuwa, la situation s’était compliquée, et Môri, Ôsako, Murô, les enquêteurs sous leurs ordres, les techniciens de l’identification et des plantons en uniformes durent quitter le commissariat de Mejiro en urgence. Ils étaient arrivés ici vers 19 h 20 ; et à peine trente minutes plus tard, un grand nombre de preuves avaient été accumulées et toutes les mesures avaient été prises pour empêcher la fuite de Takumi Kiyose.


  La note qu’il avait laissée à Sudô évoquait un départ urgent à l’étranger, et les nombreux prospectus de voyage, guides, horaires de compagnies aériennes incitèrent la police à alerter les autorités des aéroports d’Haneda et de Narita, tant en ce qui concernait les vols intérieurs qu’internationaux. Une semaine auparavant, lorsque Sudô lui avait téléphoné, Kiyose lui avait déjà parlé de ce projet de voyage sans préciser la date ou la raison. Il était impossible de savoir quand il avait laissé la note et quitté son domicile, mais on pouvait pronostiquer un départ aujourd’hui après 17 heures. C’est-à-dire à un moment où Sudô, avec qui il avait rendez-vous, n’était plus joignable par téléphone à l’université où il avait un poste d’assistant. Et dans ce cas, la chance d’arrêter le fugitif dans un aéroport paraissait envisageable.


  Les enquêteurs avaient trouvé des photos de Kiyose, vérifié auprès de Sudô qu’il s’agissait bien de lui et diffusé son portrait par fax avec une notification d’urgence. Comme on n’était pas sûr qu’il voyagerait sous son vrai nom, l’envoi d’une photo n’était pas une mesure inutile. En me montrant ces clichés, le lieutenant Ôsako m’avait demandé si c’était bien la personne qui m’avait attaqué sur le parking de l’El Gourmet. J’avais été incapable de lui répondre. Sur ces photos, Kiyose était plutôt bel homme avec son teint clair, ses joues pleines et son nez à l’arête bien dessinée ; de mon côté, c’était tout ce que je pouvais en dire, mais son attitude et son regard quelque peu menaçants incitaient les policiers à penser qu’il pouvait être coupable de ce crime atroce.


  Des preuves avaient permis d’établir qu’il était mêlé à l’enlèvement de Sayaka Makabe. Dans sa corbeille à papier, on avait retrouvé un message qui ressemblait à une confession et avait été composé avec des lettres découpées dans des journaux.


  — Il voulait peut-être brouiller les pistes, m’avait dit Môri en me montrant le document.


  « Je n’ai pas planifié cet enlèvement, cette histoire folle, parce que j’avais besoin d’argent. Je déteste les enfants qui, comme Sayaka, sont trop favorisés par la nature. Elle recevait à elle seule toute la joie du monde. Je détestais ce visage avec cet air de triomphe. Mais dans son état, elle n’est plus coupable. Même si je vous dis où elle se trouve maintenant… »


  La confession s’arrêtait là, au beau milieu d’une phrase. Préparée avec les mêmes caractères découpés, il y avait également une enveloppe adressée à l’Asahi. Pourquoi le ravisseur avait-il choisi ce quotidien ? On avait aussi trouvé les éditions de l’avant-veille des trois grands quotidiens nationaux qui relataient pour la première fois l’affaire : l’Asahi, le Mainichi et le Yomiuri. Dans l’annuaire téléphonique, les adresses de l’El Gourmet et des autres restaurants concernés et celles des commerces de l’avenue Kannana spécialisés dans les motos étaient soulignées au crayon rouge. Bien sûr, le numéro de l’agence Watanabe ne faisait pas exception.


  Le brigadier Murô en avait profité pour me lancer une pique :


  — Je sais pourquoi tu ne changes pas le nom de ton agence. Avec l’ordre alphabétique, Watanabe est en fin de liste. Et donc, on le remarque.


  Dès le début de la perquisition, il était apparu que Kiyose entretenait des relations intimes avec une femme et vivait peut-être même avec elle. Dans la chambre à coucher, une coiffeuse contenait des produits de maquillage, et une commode des vêtements féminins. Le placard à chaussures recelait une quantité appréciable d’escarpins à hauts talons. Et les voisins avaient remarqué les visites discrètes mais hebdomadaires d’une trentenaire. Les policiers ajoutèrent donc au signalement la possibilité que Kiyose soit accompagné d’une femme. La piste de « la voix masculine aux tournures féminines » n’avait jusque-là débouché sur rien. Plusieurs femmes apparaissaient sur les photos de Kiyose, mais celle qui nous intéressait en faisait-elle partie ? Sudô ne connaissait pas sa vie privée et n’avait jamais entendu parler d’une compagne.


  Le brigadier Murô nous avait fait profiter de son avis :


  — C’est probablement une liaison extra-maritale avec une femme venue d’on ne sait où.


  Pendant que les enquêteurs faisaient leur travail, Yoshihiko Makabe et moi avions patienté dans le séjour. Une fois la perquisition terminée partout sauf dans ce séjour, nous avions émigré dans le bureau. Là aussi les murs étaient couverts de livres. Comparés aux ouvrages de la bibliothèque, ils étaient récents. Il s’agissait essentiellement des œuvres complètes des grands écrivains japonais rangées de façon soigneuse.


  Comme si c’était nécessaire, Môri nous avait demandé ce que nous avions fait avant d’arriver ici, mais dans le fond, il était plus préoccupé par les rebondissements de l’enquête. Sans que j’aie besoin de leur signaler, ses collègues s’étaient déjà préoccupés de ce qui avait brûlé dans le bidon. Mais déterminer son contenu avec certitude serait difficile et prendrait du temps. De mon côté, je me demandais ce que Kiyose avait bien pu brûler après avoir laissé tant de preuves derrière lui. Des éléments permettant de deviner sa destination ou d’identifier sa ou ses complices ? Il pouvait aussi s’agir de déchets sans rapport avec l’affaire.


  Kajiki arriva en retard. Et informa Môri des résultats de l’interrogatoire de Takuya Yûki. En entendant le nom de Takumi Kiyose et en apprenant qu’il était activement recherché, il avait enfin consenti à parler. Kajiki lut sa déposition :


  — « Kiyose et moi étions amis depuis l’école primaire. Et j’avais rencontré Chiaki Kamura par son intermédiaire. En réalité, c’était une sorte de stratagème de la part de Kiyose. Il voulait me laisser Chiaki ; de son côté, elle a toujours passé sous silence leur relation. Il y a cinq ou six ans, j’étais financièrement à l’aise et Kiyose était encore un écrivain en herbe vivant pauvrement. Dans notre relation, je jouais une sorte de rôle de soutien. Il y a un an environ, la situation s’est inversée. J’ai accumulé les dettes. Kiyose écrivait sous pseudonyme des textes dont il n’était pas fier, mais qui lui rapportaient pas mal. Il m’avait remboursé ce qu’il me devait, et me conseillait régulièrement de faire soigner ma surdité et de reprendre mon travail d’architecte d’intérieur. Mardi soir, je suis parti le voir avec l’intention de lui emprunter de l’argent. Comme ce n’était pas la première fois, la situation était embarrassante. J’étais garé devant chez lui en train de tergiverser, quand je l’ai vu quitter son domicile avec une mallette en main et l’air pressé. Il a sorti sa Volkswagen de son garage en surveillant les alentours. Ça a piqué ma curiosité et je me suis mis à le suivre. Comme je vous l’ai déjà dit, arrivé au temple Naruko Tenjin, il a déposé la mallette à l’endroit où sont incinérées les ordures et il est reparti. J’ai pris la mallette et suis rentré chez moi. »


  L’histoire se tenait, mais à leurs expressions, je constatai que les policiers se demandaient toujours si Yûki et Kiyose n’étaient pas complices. Kajiki transmit à Môri le numéro d’immatriculation de la Volkswagen de Kiyose, l’année du modèle et la couleur de sa carrosserie pour que ces détails soient ajoutés à l’avis de recherche. Je me souvins alors que la première fois où je m’étais rendu chez les Makabe, une Volkswagen avait failli percuter la camionnette de livraison Yamato au pare-choc enfoncé. Moralité, ce n’était pas le chauffeur de la camionnette qui surveillait la demeure des Makabe, mais Takumi Kiyose dans sa Volkswagen.


  La question était de savoir si les messages d’urgence lancés par la police allaient suffire à l’arrêter.


  Assis dans le bureau, Yoshihiko avait les traits tirés. Dès leur arrivée, les policiers avaient prévenu les Makabe de sa présence ici, et le garçon avait même rassuré ses parents de vive voix au téléphone. Depuis un certain temps, il se massait l’estomac.


  — Ça ne va pas ? lui demandai-je.


  — Ce n’est rien. Ça me prend de temps en temps.


  — Des crampes d’estomac ?


  — Non, ce n’est pas ça. Il y a environ six mois, en sautant du haut d’un mur, je me suis déplacé l’intestin. Ça crée des frottements désagréables.


  — Il vaudrait mieux aller chez le médecin.


  — Ce n’est pas grave. Il n’y a pas de torsion. En réchauffant un peu la zone avec un massage léger, les symptômes disparaissent.


  Le brigadier Murô, qui était en train d’examiner les boîtes de fiches de Kiyose, m’adressa la parole :


  — Tu débloques ou quoi, Sawazaki ? Amener un gamin ici ! Heureusement qu’il n’était pas là au moment de la fuite de Kiyose.


  L’ignorant, je m’adressai au capitaine Môri :


  — Je le dépose chez lui ?


  — Non, il vaut mieux que vous restiez ici. On va se charger de ramener Yoshihiko.


  Celui-ci se leva.


  — C’est bon. Je peux rentrer seul. Par l’avenue Meiji, c’est tout droit et assez proche.


  Je l’observai. Son expression peinée n’était pas due qu’à son problème intestinal. Je me levai aussi.


  — Non, je te ramène. À cette heure-ci, rentrer seul n’est pas raisonnable. (Je m’adressai à Môri.) C’est d’accord ? Je le ramène et je reviens immédiatement.


  Celui-ci me répondit que ça ne posait pas de problème et ordonna à un policier en uniforme de nous accompagner jusqu’à la limite du périmètre établi par la police autour de la maison. Je soutins Yoshihiko qui avait du mal à marcher et se tenait le ventre. Nous marchâmes en silence jusqu’à la Bluebird.
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  C’était l’une de ces rares soirées où soufflait une douce brise quasiment parfaite, mais nos sentiments étaient aussi lourds que les nuages couleur de cendre de la saison des pluies. Je fis asseoir Yoshihiko Makabe sur le siège passager et démarrai. Je traversai les rues étroites et résidentielles de Waseda ouest pour déboucher sur l’avenue du même nom. Mon intention était de prendre la prochaine à gauche. Après une quinzaine de minutes, ce serait l’avenue Meiji, puis, très vite, la demeure des Makabe.


  — Tourne à droite, me dit soudainement Yoshihiko.


  Je donnai un grand coup de volant et, ignorant le panneau d’interdiction, pris brusquement à droite. Contrairement à mon plan initial, nous partions vers Waseda est.


  — Accélère, me dit-il tout en scrutant la route.


  Son ton était assuré comme s’il ne s’attendait pas à rencontrer de résistance. J’appuyai sur l’accélérateur.


  — Que se passe-t-il ?


  — Je voudrais que tu continues à cette vitesse et tout droit.


  — La douleur au ventre a cessé ?


  Yoshihiko ne répondit pas immédiatement. Je fis exprès de ralentir.


  — Je t’ai dit d’aller plus vite… Il faut que j’aille à la gare de Tokyo.


  — À la gare de Tokyo. Et pourquoi donc ?


  La Bluebird venait de franchir le carrefour de Babashita et roulait au-dessus de la station de métro Waseda et de la ligne Tôzai. Le jeune garçon se retourna comme pour vérifier la distance qui le séparait de la maison de Kiyose.


  — Mon père et ma mère m’attendent.


  — Tes parents t’attendent à la gare de Tokyo ? Ça mérite une explication.


  — Avec tout le remue-ménage dans les journaux, ma mère est en état de choc. Jusqu’à ce qu’elle aille mieux, elle va séjourner dans la maison natale de mon père à Nagoya.


  Je l’observai du coin de l’œil. Évitant mon regard, il recommença à se masser le ventre. J’eus l’impression qu’il mijotait quelque chose.


  — Vous n’avez pourtant pas parlé de ça quand tu leur as téléphoné depuis chez Kiyose.


  — Oui, cette histoire de Nagoya, ça s’est décidé hier. Tout à l’heure, mon père m’a dit de le retrouver près du guichet du Shinkansen… Au début, j’avais prévu de rentrer bien plus tôt à la maison.


  — Les policiers de Mejiro sont au courant de cette histoire ?


  — Non, et s’ils s’y opposaient, ce serait ennuyeux. Mon père m’a dit qu’on les préviendrait une fois arrivés.


  — Le Shinkansen part à quelle heure ?


  — C’est le Hikari de 20 h 32… Précisément le Hikari 329, si je me souviens bien.


  Je regardai ma montre, il était 20 h 05. Ma voiture venait de passer le carrefour de Bentenchô et s’engageait dans un long virage sur la droite. J’accélérai encore. Ça ne signifiait pas pour autant que j’avais avalé l’histoire du jeune garçon.


  — Ça m’étonnerait qu’on y arrive à temps, dis-je.


  — C’est bien pour ça que je te dis d’accélérer.


  À partir du métro Kagurazaka, la rue passait en sens interdit. Je bifurquai à droite, en direction de l’avenue Okubo.


  — Pourquoi tu tournes !? demanda Yoshihiko d’une voix perçante.


  — Si on prend un sens unique, ça t’intéresse de rester bloqué ?


  Je m’engageai dans le carrefour juste avant que le feu ne passe au rouge et tournai à gauche sans réduire l’allure. Des jeunes filles sur le point de s’engager sur le passage piéton reculèrent précipitamment en m’abreuvant d’un torrent d’injures à faire rougir un homme. Leurs vêtements m’avaient fait parier pour des filles, mais dans le fond, je n’étais pas certain de leur genre sexuel. En tout cas, ce n’était pas le seul doute qui me traînait en tête depuis notre départ de chez Kiyose.


  — Si c’est un Shinkansen pour Nagoya, il y en a encore plusieurs jusqu’à ce soir. Si tu rates celui-ci, ils t’attendront.


  — Non, ça ne va pas. Ma mère ne veut pas attendre dans un tel endroit. Vas-y à fond.


  Je le regardai encore une fois. De la sueur perlait sur son front et il avait mauvaise mine. Il allait probablement falloir l’emmener rapidement à l’hôpital. Heureusement, au carrefour bordant la gare d’Iidabashi, les feux ne nous arrêtèrent pas. Je parcourus encore cinq cents mètres sur l’avenue Mejiro, puis freinai brusquement et coupai le moteur.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu t’arrêtes ? On n’a pas le temps.


  Je le regardai bien en face.


  — Qu’est-ce que tu me caches ? Si tu voulais vraiment aller à la gare de Tokyo, tu serais descendu à celle d’Iidabashi pour prendre le train. C’est bien plus rapide qu’en voiture. Tu le sais.


  — J’ai oublié qu’on pouvait prendre le train. Mais si on ne se dépêche pas…


  — Qu’as-tu découvert dans la maison de Kiyose avant que j’arrive ? Ceux qui prennent le train à 20 h 32, ce sont Kiyose et sa compagne ?


  Il se mordilla les lèvres, l’air de réfléchir profondément. Finalement, il poussa un grand soupir.


  — Tu promets de m’emmener à la gare de Tokyo ?


  — Aucune chance. Les conditions de l’échange ne sont pas remplies. Si tu ne me dis pas ce que tu caches, on fait demi-tour et je te ramène chez toi à Mejiro.


  Il fouilla la poche de son jean pour en sortir un morceau de papier.


  — C’est la première page du bloc-notes que j’ai trouvé près du téléphone.


  Les mots « Shinkansen Gare de Tokyo Hikari 329 20 h 32 » avaient été écrits au crayon. L’écriture ressemblait à celle de la note destinée à Sudô.


  Ce Takumi Kiyose avait-il l’intention de prendre le Hikari 329 ? Peut-être. Mais ce pouvait aussi être une ruse de sa part. Toute cette histoire de fuite à l’étranger pouvait être une duperie. Il y avait aussi la possibilité que ce soit un vieux mémo concernant un voyage déjà effectué. Mais on n’avait pas le temps d’y penser tranquillement. Il fallait sans délai décider de revenir à la gare d’Iidabashi pour prendre un train ou de continuer en Bluebird jusqu’à la gare de Tokyo. En train, le trajet en lui-même serait plus court, mais il y avait un changement inévitable à Ochanomizu. Or Yoshihiko n’était pas en grande forme. Je fourrai la note dans la poche de ma veste et fis redémarrer la Bluebird.


  — Il est quelle heure ? demanda Yoshihiko de sa voix énergique de gamin.


  Je vis deux cents mètres plus loin le feu du carrefour de Kudanshita passer au rouge. Je jetai un œil à ma montre.


  — Vingt heures quinze.


  — Il reste très peu de temps, dit-il d’une voix découragée.


  — Agrippe-toi à ce que tu peux ! lui criai-je.


  J’arrivai au carrefour lorsque le feu allait repasser au vert. J’appuyai sur l’accélérateur, évitai les deux voitures à l’arrêt et m’engageai sur le carrefour au moment précis où le feu passa au vert. Une camionnette noire était passée à l’orange en provenance de l’avenue Yasukuni et continuait sur sa lancée en s’approchant dangereusement de l’aile droite de ma Bluebird. Je donnai un brusque coup de volant à gauche, et le camionneur fit de même à droite. Pendant un court instant, les pneus crissant comme ceux d’un gang de motards, nos deux véhicules roulèrent parallèlement et tracèrent une diagonale au milieu du carrefour. Comme ma Bluebird filait deux fois plus vite que la camionnette, celle-ci disparut rapidement de mon champ de vision. Au coin, se dressait une agence bancaire. Un nouveau coup de volant, cette fois sur la droite, me permit d’éviter de justesse de monter sur le trottoir et je réussis à filer tout droit. Yoshihiko, agrippé à la poignée, avait d’abord été projeté vers la portière, puis vers moi. Dans le rétroviseur, je vis la camionnette s’éloigner. Les maux de ventre de Yoshihiko s’étaient aggravés. Maintenant penché en avant, le visage très pâle, il grognait de douleur tout en se pressant le ventre des deux mains.


  — C’est impossible de continuer comme ça, lui dis-je.


  — Il le faut sinon on n’y sera pas à temps, me répondit-il tout en respirant avec difficulté. Tu ne veux pas arrêter celui qui a tué Sayaka ?


  — Si tu n’avais pas caché la note, les policiers seraient maintenant sur le quai du Shinkansen.


  — Mais moi, je voulais… l’arrêter… avec toi… le criminel, articula-t-il avec difficulté.


  La Bluebird passa sous la voie express à la hauteur de la station de métro Takebashi et au coin du palais impérial.


  — N’essaie plus de parler maintenant, lui dis-je en lui rappelant de s’agripper.


  Je roulai encore un peu et arrêtai brusquement la Bluebird au coin du bâtiment cylindrique du quotidien Mainichi. Ce n’était pas que j’avais à faire à la rédaction du journal, mais à une trentaine de mètres de là, il y avait le poste de police de Takebashi.


  — Pourquoi on s’arrête ? demanda Yoshihiko d’une voix inquiète.


  Je pointai le poste de police du doigt à travers le pare-brise arrière.


  — Regarde par là.


  Il se retourna tout en se tenant le ventre. La façon dont j’avais arrêté la voiture avait attiré l’attention du policier en faction. Il regardait dans notre direction d’un air soupçonneux.


  — On n’a pas le temps. Il faut se décider vite. Tu descends de voiture et tu marches jusqu’au poste. Moi, je redémarre, et toi, tu vas directement aux urgences.


  — Mais si on fait ça, le coupable va s’échapper.


  — La ferme ! Tu fais ce que je te dis. Une fois au poste, tu expliques d’abord la situation, et avant de te faire conduire à l’hôpital, tu fais appeler le commissariat de Mejiro. Tu leur parles du mémo et tu demandes à ce qu’ils prennent les dispositions nécessaires. Il est probable que ni moi ni la police n’arriverons à arrêter Kiyose. Mais il faut tenter le coup.


  — Mais…


  — Autre chose, dis au commissariat de Mejiro que Kiyose n’est sans doute pas accompagné par une femme. En fait, c’est probablement Kiyose lui-même qui est habillé en femme.


  — Eh bien…


  Yoshihiko avait l’air étonné.


  — Tu ne comprends pas ce que je te dis ?


  — Si, si, je comprends.


  — Pour faire arrêter celui qui a tué ta sœur, ce sont les deux choses que tu peux faire. Même si tu allais jusqu’à la gare de Tokyo, dans ton état, tu n’arriverais même pas à atteindre le contrôle des billets. Plus tu restes assis ici, plus tu donnes de chances au meurtrier de s’enfuir.


  Ce qui fit finalement prendre sa décision au jeune garçon, ce ne furent pas mes propos mais le policier en faction. Comme la Bluebird arrêtée devant le siège du journal ne bougeait pas, il avait jugé de son devoir de s’enquérir de ce qui se passait et s’approchait.


  — Compris, je te laisse faire pour la gare de Tokyo, me dit Yoshihiko en ouvrant la portière.


  Se tenant toujours le ventre, il sortit rapidement.


  — Raconte au policier que je suis un enquêteur du commissariat de Mejiro.


  Il acquiesça et referma la porte. Je redémarrai aussitôt. Dans le rétroviseur, je pus le voir parlant au policier. Il était 20 h 23. Il restait neuf minutes.


  Ma Bluebird fila sur deux cents mètres, mais fut retenue trente secondes par le feu suivant. Le trafic s’épaissit soudain, et je dus ralentir pendant deux précieuses minutes. Au feu suivant, un couple qui comptait sans doute visiter les jardins du palais impérial s’engagea sur le passage piéton. Je risquais de les faire s’envoler. Je n’eus donc d’autre choix que de ronger mon frein. Ma montre indiquait 20 h 28. Juste avant que le feu ne change, un homme grand et mince sortant du jardin du palais impérial et marchant comme s’il était poussé par le vent entra dans mon champ visuel. L’automobiliste dans la voie à côté de la mienne klaxonna. L’homme se tourna vers lui tout en passant devant la Bluebird. C’était quelqu’un que je connaissais. Le feu passa au vert, mais j’oubliai d’accélérer. J’étais trop occupé à dévorer le profil de cet homme. C’était Watanabe.


  Avant d’être mon partenaire, Kengo Watanabe avait été un brigadier de renom. C’était lui qui avait appris les rudiments du métier d’enquêteur à Nishigori et aux hommes du commissariat de Shinjuku. Mais quand son fils unique avait été arrêté en tant que meneur d’un mouvement révolutionnaire étudiant, il avait démissionné de la police. Son épouse était morte d’un cancer. Lors de la veillée funèbre, il avait fait la paix avec son fils, après dix ans de séparation, mais sur la route du retour, celui-ci, sa femme et leur enfant étaient morts dans un accident de la route. Les funérailles de sa femme s’étaient transformées en funérailles de quatre personnes. Celles à qui il était lié par le sang. Lui qui ne touchait jamais une goutte d’alcool était devenu en trois ans un alcoolique notoire. Il n’avait jamais commis une seule erreur dans son travail, mais ce n’était qu’une question de temps. Avant que ça n’arrive, il s’était créé le capital nécessaire pour boire jusqu’à la fin de ses jours, et il avait disparu. Disparurent aussi l’argent des yakuzas, les amphétamines prêtées par la police pour servir d’appât et l’honneur du commissariat de Shinjuku. Nishigori avait été trahi par quelqu’un qu’il appréciait et respectait. De mon côté, je fus suspecté de complicité à la fois par les yakuzas et par la police et soumis pendant dix jours à ce qu’on pouvait qualifier de torture. Mais tout ça n’était rien. S’il était resté dans le même monde que nous, Watanabe, devenu vieux et ayant perdu toute raison de vivre, serait devenu un poids psychologique, et sa présence nous aurait déprimés bien plus encore que son absence. Le vol caractérisé, ce choix osé qu’il avait fait, était la meilleure stratégie possible.


  Aujourd’hui, il portait un costume noir trop chaud pour la saison et une chemise blanche qui n’était pas si sale que ce à quoi j’aurais pu m’attendre. Ses chaussures avaient connu des jours meilleurs et il se déplaçait en traînant légèrement les pieds. Des yeux jusqu’aux muscles du cou, son visage était rougeaud et prouvait qu’il avait consciencieusement conservé ses habitudes visant à raccourcir sa durée de vie. Pendant huit ans, il avait fait profil bas, mais il subsistait quelque chose de ce qu’il avait été. À l’intérieur de ce corps mince et légèrement voûté, je sentais qu’existait encore cet esprit d’il y avait huit ans. Du moins, c’est ce que je voulais penser. Mais ce n’était sans doute qu’un espoir sans fondement.


  Ce fut seulement à ce moment que je compris que je n’avais aucune animosité à l’égard de l’homme qui venait de passer devant mes yeux. La seule chose qui m’irritait, c’était ces messages qui m’étaient délivrés, de temps à autre, par un avion en papier. Parce que j’aurais préféré qu’ils viennent directement de la bouche de leur auteur.


  Au bout d’un moment – quelques secondes seulement sans doute –, les automobilistes qui me suivaient se mirent à klaxonner vigoureusement. Watanabe avait atteint le trottoir opposé ; il orienta son regard dans ma direction pour voir quelle était cette voiture qui n’avançait pas au feu vert. Lui aussi me reconnut. Dans la mer des coups de klaxons, je vis ses lèvres articuler le mot « Sawazaki ». Il fit un pas vers moi.


  Reprenant mes esprits, j’écrasai l’accélérateur. La Bluebird bondit en avant. Encore trois cents derniers mètres sur l’avenue Uchibori et je tournai à gauche. L’entrée centrale de la gare de Tokyo était devant moi. Six cents mètres plus loin, je me garai devant la gare en ignorant le regard dédaigneux des chauffeurs de taxi qui me criaient après. Laissant la clef dans le contact et la portière ouverte, je descendis de voiture et me précipitai vers le contrôle des billets.


  Tout en zigzaguant entre les groupes compacts de voyageurs, je regardai la grande horloge murale. Il était 20 h 31. Je m’approchai du contrôleur.


  — Je suis de la police et à la poursuite d’un criminel dangereux, lui dis-je. Envoyez des policiers sur le quai du Shinkansen.


  Je me frayai un passage en bousculant les voyageurs, poussai un sprint dans le couloir central, gravis l’escalier débouchant dans la zone de départ des Shinkansen, courus jusqu’au contrôle des billets et utilisai ma phrase choc sur un second contrôleur. Le panneau des départs indiquait que le train partait du quai 15, et je pouvais entendre la sonnerie du départ. Juste devant moi, un escalier permettait d’accéder au quai. J’étais en train de le gravir à toute allure lorsque la sonnerie s’arrêta. J’accélérai encore et déboulai sur le quai. Le Shinkansen 329 s’éloignait devant mes yeux.
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  Pendant l’heure suivante, je tentai sans résultat de localiser Kiyose dans la gare de Tokyo. Avant ça, tandis que planté sur le quai, je regardais d’un air navré l’Hikari 329 s’éloigner, deux policiers affectés à la gare de Tokyo étaient arrivés en courant. J’avais tenté de leur expliquer la situation, mais m’être prétendu des leurs fit que j’eus bien du mal à ce qu’ils me prennent au sérieux. La communication entre Yoshihiko Makabe, le poste de police de Takebashi et le commissariat de Mejiro s’était révélée plus laborieuse que je ne l’avais anticipé. Il fallut du temps pour que Mejiro alerte la police ferroviaire. Résultat, quand l’intervention se déclencha, le Shinkansen était parti depuis un quart d’heure.


  Contact fut pris avec la police de la gare de Shin-Yokohama, où le train devait arriver dix-sept minutes après son départ de Tokyo. Mais lorsque la communication téléphonique fut enfin établie, le train était déjà reparti. La prochaine opportunité était l’arrêt suivant, à Nagoya, deux heures plus tard, mais si Kiyose était descendu à Shin-Yokohama, tout ça ne servirait à rien. Le point de vue optimiste était de se dire que si le but de Kiyose était de descendre à Shin-Yokohama, prendre le Shinkansen était trop compliqué et inutile. Mais personne n’ignorait que les criminels cherchant à couvrir leurs traces n’agissaient pas toujours d’une façon parfaitement rationnelle. Je décidai de rester en gare de Tokyo jusqu’à l’arrivée de la photo de Kiyose par fax. En attendant, je participai avec la police à la surveillance des deux Hikari devant partir entre 21 heures et 22 heures. Sans résultat. Une fois la photo arrivée, accompagné d’un policier en uniforme, je me rendis dans une antenne du commissariat de Marunouchi pour écrire ma lettre d’excuse concernant mon stationnement illégal devant la gare de Tokyo. C’était la procédure habituelle. Sur place, on me précisa qu’à moins que l’association des taxis déposât une plainte pour entrave à l’exercice de sa profession, l’affaire se conclurait par une simple contravention. Ma coupable Bluebird me fut rendue et je repartis.


  Il était plus de 22 h 30 lorsque j’arrivai au commissariat de Mejiro. Le lieutenant Ôsako et une équipe poursuivaient la perquisition au domicile de Kyose, mais la majorité des enquêteurs était de retour. Assis non loin du bureau de Môri, le commandant Isaka tirait sur une cigarette avec une expression morose. Je pris une chaise pliable traînant dans un coin, me glissai dans l’espace entre le bureau de Môri et celui d’un de ses subordonnés et m’assis. À 22 heures, Isaka avait reçu un rapport sur la situation dans les aéroports. Il n’y avait eu aucun passager du nom de Takumi Kiyose sur aucun des trente vols internationaux au départ de Narita ou des cinq vols domestiques au départ d’Haneda. Personne n’avait tenté de partir à l’étranger avec un passeport contrefait ou de prendre un vol intérieur sous un faux nom. L’information comme quoi Kiyose pouvait être travesti en femme ayant été diffusée, les passagères avaient également été contrôlées, mais sans résultat. Les vols domestiques étaient terminés pour la journée, mais il restait quelques vols pour Paris, Londres ou d’autres capitales, et une attention maximale allait leur être accordée. En résumé, si l’on supposait que Kiyose s’était rendu à l’aéroport après avoir laissé une note à Sudô, entre 18 h 30 et le moment où les recherches avaient été déclenchées, c’est-à-dire vers 19 h 30, il y avait une heure de battement. Une cinquantaine d’avions de lignes domestiques et internationales avait décollé dans ce laps de temps, et la probabilité que Kiyose ait pris l’un de ces vols sous une fausse identité n’était pas nulle. Bref, les mailles du filet n’étaient pas aussi serrées qu’on l’aurait souhaité.


  Je trouvai un cendrier sur le bureau de Ôsako, allumai une cigarette, puis demandai à Môri des nouvelles de Yoshihiko Makabe. J’appris qu’il avait été hospitalisé et soigné à Iidabashi. La douleur avait déjà disparu et après un repos de quelques jours, il serait de nouveau d’aplomb. Lorsque la famille Makabe avait été prévenue, son père avait répondu que comme l’état de santé de sa femme n’était pas encore satisfaisant, il ne pouvait pas s’absenter, mais que le professeur Kai se chargerait rapidement de ramener Yoshihiko à la maison. Môri ajouta qu’il devait déjà être en route. En entendant ça, la moitié de ma fatigue de la journée s’évanouit.


  Le téléphone de Môri sonna. C’était la police de la gare de Nagoya. Les quatre fonctionnaires montés à bord de l’Hikari 329 indiquaient qu’aucun des voyageurs ne correspondait au signalement de Takumi Kiyose, au naturel ou travesti en femme.


  — Je n’arrive toujours à penser qu’il est descendu à Shin-Yokohama, murmura Môri en reposant le combiné.


  — Oui, la réaction a été un peu tardive, dis-je en écrasant mon mégot.


  Et je m’incluais dans cette remarque.


  Le brigadier Murô était en train d’écrire son rapport. Pour ne pas manquer à la règle, il réagit vivement à mes propos. D’après lui, je critiquais le commissariat de Mejiro et la lenteur de la communication au sein de la police.


  — Puisqu’on en cause, eh bien tout ça, c’est de ta faute. C’est toi qui as laissé le gamin se balader dans la maison. Embarquer un môme chez un suspect notoire, le laisser s’emparer d’une preuve importante, on ne peut pas dire que ça aide. C’est toi, le responsable. Si Kiyose ne s’était pas enfui, cette affaire serait déjà réglée.


  Et il pointa vers moi son gros doigt maladroit de bouddha contrefait. Sa colère tomba à plat dans l’atmosphère déprimée de la section d’enquête et n’eut aucun écho. Moi-même, je n’y répondis pas.


  Le capitaine Kajiki revint après avoir fini d’interroger Yûki. Apparut au même moment un homme avec un luxueux attaché-case en cuir. Sans doute était-ce l’avocat Fuwa. Il salua Isaka et Môri depuis la porte. On devait avoir à peu près le même âge, mais lui portait avec aisance un costume qui devait coûter cinq fois le prix du mien. Ses cheveux brillants retombaient avec la même aisance sur son front. L’écoutant parler, j’en conclus qu’il était un avocat très compétent. Ses salutations terminées, il prit congé.


  Kajiki s’écroula dans le fauteuil vide derrière le bureau de Ôsako.


  — C’est sans espoir. Yûki n’a pas la moindre idée de l’endroit où Kiyose a pu s’enfuir.


  À mon arrivée, Môri m’avait appris que les soupçons à l’encontre de Takuya Yûki avaient été levés. Il avait déclaré qu’au moment de l’enlèvement de Sayaka, puis lors de la remise de rançon, il avait un alibi parfaitement vérifiable. L’après-midi du 18 mai, sans que son médecin traitant ni Chiaki Kamura le sachent, il avait passé un examen complet pour ses oreilles à l’hôpital de l’université médicale Jikei de Shinbashi. Le jour suivant, les résultats étaient arrivés. Comme ils n’étaient pas rassurants, il s’était mis à boire avec obstination et avait échoué à 21 heures dans la cellule de dégrisement du commissariat de Setagaya. Il y était resté jusqu’au lendemain matin.


  Grâce à l’écoute des bandes enregistrées, la voix androgyne du ravisseur avait été identifiée par Toshio Sudô et par deux ou trois autres témoins comme étant, sans erreur possible, celle de Takumi Kyose. D’autre part, la personne qui m’avait téléphoné dans les restaurants de l’avenue Kannana pour me faire courir un peu partout pouvait être la même que celle qui m’avait assommé sur le parking. Les enquêteurs penchaient donc pour la thèse du criminel ayant agi seul. Néanmoins, leur intuition était que s’il y avait des complices, il s’agissait le plus probablement d’individus encore inconnus.


  — Mais… on quand même quelque chose de nouveau, reprit Kajiki. En fait, l’avocat Fuwa m’a appris que Kiyose n’aime pas seulement se travestir en femme et s’exprimer en utilisant des tournures féminines. En réalité, il a également des tendances homosexuelles.


  — C’est un type qui n’a pas d’intérêt pour les femmes ? demanda le brigadier Murô en répondant ainsi lui-même à sa question. Un mec pas normal, quoi.


  Chiaki m’avait dit que Kiyose s’était montré indifférent à ses avances. Quant à Yûki, il avait expliqué que Kiyose l’avait mis en contact avec Chiaki un peu comme s’il la lui abandonnait. Ça pouvait aussi expliquer pourquoi Yûki avait déclaré que sa relation avec Kiyose adulte était restée superficielle alors qu’ils avaient été amis d’enfance.


  — Et du côté de Yûki, c’est comment ? demanda Murô en fronçant les sourcils. Lui aussi… ?


  — Non, ça ne devrait pas être le cas, répondit Kajiki. Il a une femme… Ceci dit, ça ne prouve rien. Lui et sa femme peuvent mentir à ce sujet. (Il laissa échapper un sourire.) Mais ce n’est pas la seule information nouvelle. On peut penser que mettre la main sur une somme importante était l’une des motivations de Kiyose. Apparemment, changer de sexe était son rêve, et il voulait se faire opérer à l’étranger. En fait, ce n’était pas un simple rêve, c’était apparemment la conviction intime que s’il ne le faisait pas, alors sa vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue.


  Dans la pièce, tout le monde approuva en silence. Mais les hochements de tête ne véhiculaient pas une conviction aussi franche que ça. Si ces policiers comprenaient que l’on pouvait avoir besoin d’une grosse somme d’argent, ils avaient plus de mal à saisir que ce besoin pouvait être lié à une opération de changement de sexe.


  Le téléphone de Môri sonna de nouveau. Il s’agissait d’un appel de Osamu Makabe. Je devinai aux réponses de Môri que Makabe l’informait du retour à la maison de Yoshihiko et voulait savoir si le suspect principal avait été arrêté. Môri lui fit un résumé rapide de la situation et ajouta qu’il aimerait le questionner dès demain au sujet de son entretien avec Takumi Kiyose, lorsque celui-ci, désireux de devenir écrivain, l’avait contacté lui cinq ans auparavant. Le but étant d’éclaircir les motivations de Kiyose. Au bout d’un certain, Môri me tendit le combiné.


  — C’est Makabe, il a quelque chose à vous dire.


  — Allô, Sawazaki à l’appareil.


  — Ce soir, mon fils vous a créé de sérieux problèmes. Je vous présente toutes mes excuses.


  — Pas du tout, ce n’est rien. Dans son état, il a été transbahuté ici et là, et c’est une bonne chose que ça ne soit pas grave.


  — Ne vous inquiétez pas, il va se remettre complètement, et sous peu… Lui qui était si déprimé semble être revenu à la vie en un jour… Mon beau-frère est là, et tout à l’heure, Yoshihiko nous a décrit avec beaucoup d’enthousiasme ses aventures avec vous aujourd’hui.


  — Ah bon ?


  Ce qui n’était pour moi qu’une suite ininterrompue d’ennuis avait été pour le jeune garçon une série d’aventures. Dans toute cette histoire, c’était au moins un point positif.


  — Il est tard et je lui ai fait prendre le calmant que le médecin nous a donné. Donc, il se repose. Mais avant cela, il m’a demandé de vous remercier. En ce moment, mon épouse est dans l’état que vous savez, et si mon fils replongeait dans sa déprime… Enfin, je tiens à vous remercier pour votre présence aux obsèques de Sayaka. Bien que mon épouse ait eu à votre égard des propos vraiment désobligeants…


  Il laissa sa phrase s’étirer dans le vide.


  Je changeai le sujet :


  — Yoshihiko a oublié ses livres et ses cahiers dans ma voiture. Ça doit l’ennuyer. Voulez-vous que je vous les apporte demain ?


  — Je vous remercie, mais j’ai l’intention de laisser mon fils se reposer un jour ou deux. Passez ensuite quand vous aurez le temps. En tout cas, il sera très content de vous voir. Bien, mon beau-frère aimerait vous parler.


  Jugeant sans doute que Makabe avait été trop émotionnel, le professeur adopta un ton professionnel. Il me remercia pour mon enquête sur ses fils, mais sans mentionner Chiaki. Il ajouta qu’il m’enverrait bientôt un chèque pour mes services et laissa entendre qu’il serait généreux. Je lui répondis que ce n’était pas la peine ; je n’avais enquêté que sur trois personnes mentionnées sur sa liste et qu’il n’était pas nécessaire qu’il me rémunérât pour la quatrième. Il se souvint alors je n’avais pas enquêté sur Yoshiki, mais que je m’étais bagarré avec lui lors de la cérémonie funéraire, et s’excusa poliment en son nom. Il ajouta que j’avais un excellent crochet du droit. Il me remercia finalement pour avoir prouvé qu’aucun de ses trois fils n’était impliqué dans l’affaire. Je lui répondis que c’était plutôt eux qu’il devrait remercier de vive voix de ne pas avoir déshonoré la famille. Il y eut une pause, puis il admit que j’avais raison. J’ajoutai que c’était indéniable et raccrochai.


  Juste après, il y eut un appel de la police de Narita. Le dernier avion avait décollé et aucun des voyageurs ni des personnes encore présentes dans l’aéroport ne correspondait au signalement de Kiyose.


  Je demandai l’autorisation de reporter au lendemain ma déposition sur ce qui s’était passé avant mon arrivée chez Kiyose et quittai le commissariat. Les policiers étaient aussi fatigués que moi et accueillirent ma suggestion avec gratitude.


  J’empruntai les avenues Meiji et Yasukuni pour rallier Shinjuku ouest. L’immeuble abritant mon appartement n’avait pas de parking, j’abandonnai donc ma Bluebird sur celui de mon bureau. Tout à l’heure, en passant devant le commissariat de Shinjuku, j’avais pensé à Nishigori. Pour une fois, j’avais eu envie de voir son visage de mauvaise humeur. Mais la seule chose qu’il ignorait encore, c’était que j’avais revu Watanabe. Une nouvelle dont il ne fallait absolument pas que je lui parle. Et j’avais donc continué de tracer ma route.


  Revenu à mon appartement, je sus que je ne trouverais pas le sommeil immédiatement. Je retournai donc à mon bureau pour le plaisir de fumer tranquillement une cigarette dans un immeuble désert et au beau milieu de la nuit. L’homme qui depuis deux semaines me plongeait dans une situation des plus difficiles était-il terré dans cette ville ou s’était-il envolé à des milliers de kilomètres de là ? La réponse n’était pas limpide. En tout cas, seule certitude, il se tenait là où ma main ne pouvait pas l’atteindre.
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  Je me retrouvai une fois de plus devant la magnifique porte en zelkova où tout avait commencé deux semaines auparavant. Osamu Makabe se tenait debout devant moi. Il était toujours aussi mal rasé et portait le même cardigan bleu marine sur une chemise blanche sans cravate, mais la façon dont il me regardait était bien différente. La première fois, il pensait faire face à un acolyte des ravisseurs venu récupérer la rançon. Aujourd’hui, il n’avait affaire qu’à un détective professionnel. Son comportement était calme, même s’il y avait une touche de confusion dans son expression.


  Trente minutes auparavant, je lui avais téléphoné pour lui faire part de mon intention de passer chez lui. Yoshihiko était alors en train de se changer les idées dans le parc voisin et devait revenir vers 15 heures. Son père m’avait donc proposé de passer après son retour. En fait, il était un peu plus de 14 heures quand j’avais appuyé sur le bouton de leur interphone. L’étonnement de Osamu Makabe s’était vite métamorphosé en un sourire amical et je lui avais tendu la pile de livres maintenue par une sangle de Yoshihiko.


  — Je vous en prie, entrez. Même à cette heure-ci, vous ne me dérangez en rien.


  Je pénétrai dans le vestibule, puis dans la maison après avoir enlevé mes chaussures. Mon hôte me guida jusqu’à un vaste espace meublé à l’occidentale. Précédemment, j’étais passé directement du vestibule au commissariat de Mejiro et c’était la première fois que je découvrais l’intérieur de cette maison frappée par la tragédie.


  Il y avait trois pièces en enfilade dont les cloisons avaient été supprimées. Celle où m’invita Makabe faisait dans les douze mètres carrés et servait de réception. La moquette beige s’accordait aux canapés et la table basse de style scandinave, une fenêtre donnait sur un jardin. L’espace suivant était un séjour dans les dix-huit mètres carrés avec une hauteur sous plafond supérieure au reste. Sur la droite, au fond, un escalier menait à l’étage. La moquette brune était assortie au mobilier. Cette fois, c’était une large baie vitrée qui donnait accès au jardin. Une grande porte menait à une cuisine salle à manger. La dernière pièce, plus sombre à cause de ses rideaux tirés, contenait un piano à queue ainsi que des étagères recelant un équipement audio d’aspect professionnel et des 33 tours. J’imaginais qu’elle avait servi de salle de répétition à Sayaka tandis que sa mère l’accompagnait au piano. Au milieu de l’équipement audio, se trouvait un énorme magnétophone qui avait dû être utilisé pour les leçons de l’enfant. Il avait également servi à enregistrer les conversations téléphoniques des ravisseurs. Ses deux rouleaux de bande magnétique d’une trentaine de centimètres de diamètre me firent penser aux yeux d’un robot regardant dans notre direction. Ces trois pièces étaient distinctes, mais je supposais qu’en bougeant le mobilier, le tout pouvait devenir un espace de réception, voire une petite salle de concert.


  Makabe m’invita à m’asseoir, disparut dans la cuisine et revint rapidement avec une boîte métallique de Peace et deux canettes de bière Kirin. Je ne me souvenais pas de l’avoir vu fumer ; le drame lui avait sans doute coupé l’envie sur le moment. Et c’était la preuve que, quelle que soit la situation tragique dans laquelle les gens se trouvaient plongés, le temps les ramenait toujours à leur vie quotidienne. La capacité de l’individu à récupérer d’un choc psychologique était remarquable.


  — Mon épouse est alitée, je vous prie de l’excuser, dit-il en dirigeant son regard vers l’escalier avant de s’asseoir dans un fauteuil. Psychologiquement, Kyôko va mieux, mais à cause de la pluie le jour de la cérémonie funèbre, elle s’est enrhumée.


  Nous allumâmes chacun une cigarette sans filtre, et avant même que j’aie pu refuser, il ouvrit une canette de bière et la posa devant moi.


  — Près du parc où joue Yoshihiko, il y a un teinturier. Quand il est en livraison, nous échangeons des salutations. Il doit savoir qui nous sommes. Je vais l’appeler pour qu’il dise à mon fils de rentrer à la maison.


  Et il se redressa. J’arrêtai son geste.


  — Inutile de l’appeler, il est sorti pour se changer les idées… Monsieur Makabe, en fait, c’est pour vous rencontrer que je suis venu.


  — Ah bon… ?


  Il reprit sa place dans son fauteuil.


  — C’est donc pour ça que vous êtes en avance ? De quoi s’agit-il ?


  Je l’observai assez longtemps pour qu’il se sente déstabilisé.


  — En fait, c’est dans cette maison que ça s’est passé, n’est-ce pas ?


  Ce fut son tour de me regarder longuement. Plus longuement que je ne l’avais fait.


  — Que ça s’est passé ? Que voulez-vous dire par-là ? Vous ne voulez pas parler de cette horrible histoire d’enlèvement ?


  — Je ne pense pas qu’il y ait eu enlèvement. Ou meurtre. C’est plutôt un horrible et malheureux accident. Oui, c’est ce que j’imagine.


  Makabe écrasa la cigarette dont il n’avait tiré que quelques bouffées, saisit sa canette de bière et, soudainement assoiffé, en but plus de la moitié d’un trait.


  — Qu’est-ce que c’est que cette absurdité ?… Vous avez vu le corps de Sayaka dans cette maison de retraite. Des gens qui font subir pareilles atrocités à des enfants ne peuvent être que des criminels de la pire espèce. Pourquoi penser qu’il y a eu un accident ici !?


  — Le corps de Sayaka avait de multiples blessures. Il a été laissé dans cette canalisation humide pendant une dizaine de jours, et pendant tout ce temps, il a plu plusieurs fois. Mais si l’on fait abstraction de ce laps de temps et de la détérioration du corps, on peut penser que ces blessures ont pu être causées par un accident. Ou une situation violente. L’un ou l’autre ont pu avoir lieu ici.


  Il secoua vigoureusement la tête.


  — Quelle histoire horrible me racontez-vous là ? Je pensais que vous étiez une personne prudente et faisant preuve de discernement. Mais nous rendre visite alors que nous sommes affectés par une tragédie d’une tristesse et d’une douleur infinies, pour tenir des propos sans aucune considération…


  J’ignorai sa déclaration grandiloquente. Et attendis qu’il me contredise.


  — Mais enfin, reprit-il, dans l’hypothèse inconcevable qu’un épisode violent se soit produit ici, pourquoi l’aurions-nous travesti en enlèvement ? Ça n’a aucun sens…


  — Pour éviter que le coupable ait à répondre de ses actes devant la justice.


  — C’est délirant… Personne dans cette famille n’aurait fait subir de violences à Sayaka.


  — Un accident a pu arriver.


  — S’il y avait eu un accident, nous l’aurions déclaré à la police.


  — Des accidents, il y en a de toutes sortes. La personne qui l’a causé n’avait pas l’intention de provoquer une telle catastrophe. Mais quand quelqu’un meurt, une simple déclaration ne résout pas le problème. Même s’il s’agit d’un accident, il faut en répondre devant la justice.


  — Un accident est un accident. Il n’y a aucun intérêt à bâtir un scénario compliqué d’enlèvement.


  — Rien ne permet d’être si catégorique. Quand les événements s’enchaînent…


  — De quel genre d’événements parlez-vous ?


  J’éteignis ma cigarette.


  — Supposons que le responsable de l’accident soit, par exemple, Yoshihiko. (Le visage de Makabe se crispa, mais il n’objecta pas.) S’il avait été votre propre fils, il n’y aurait eu aucun problème. Un grand frère qui blesse sa sœur par accident, ça peut arriver dans toutes les familles, et le drame se serait arrêté au sein de la vôtre. Mais Yoshihiko est le fils du professeur Kai. L’adoption a eu lieu à une période où vous ne pouviez pas avoir d’enfant. Mais ensuite, vous avez eu Sayaka. Une enfant prodige aux qualités exceptionnelles. Yoshihiko est un garçon sans talent particulier que personne ne remarque. Et c’est ce jeune garçon qui a causé un accident abominable, dont la victime est sa sœur. Pour les époux Kai, ça aurait été une situation insupportable. D’autant que Sayaka comptait plus pour le professeur Kai que ses quatre fils réunis. Elle était sa disciple, son rêve d’un futur glorieux. Le fils qu’il a donné à adopter a détruit son rêve, par accident. Expliquer aux parents biologiques que c’était un accident n’allait pas suffire… Ils auraient pu se questionner : Sayaka n’aurait-elle pas pu être sauvée ? Tout cacher pour éviter critiques et poursuites ne serait pas une décision illogique.


  Makabe sortit nerveusement une nouvelle Peace de sa boîte métallique. Le couvercle s’échappa et roula sur le sol. Sans y prêter attention, il alluma sa cigarette.


  — Vous êtes chez moi. Et j’aimerais que vous cessiez ces calomnies sans fondement. C’est extrêmement désagréable… Vous divaguez alors qu’il y a une montagne de preuves indiquant qu’il s’agit d’un enlèvement caractérisé.


  — Quelles preuves ?


  — Tout d’abord, l’existence même de cet homme, Takumi Kiyose. Ce matin, le capitaine Môri m’a interrogé à son sujet. J’ai rencontré Kiyose il y a cinq ou six ans et critiqué sévèrement son roman. Que, pour cette raison, il ait fait subir ces horreurs à Sayaka dépasse l’entendement, mais les gens qui enlèvent des petites filles pour les tuer ne sont clairement pas rationnels.


  — Parmi vos œuvres, il y a cette série que vous avez commencée à la même époque et qui consiste à terminer des œuvres maîtresses d’écrivains célèbres. Je me demande si ce n’est pas Takumi Kiyose qui les a écrites pour vous.


  — Que dites-vous ?


  — Il y a cinq ans, vous n’auriez pas conclu avec lui un arrangement ? Vous lui avez demandé de vous prêter sa plume, de devenir votre ghost writer comme disent les Américains. Pour garder ça secret, vous avez décidé de ne pas vous montrer ensemble. Et ça s’est avéré particulièrement pratique pour monter ce faux enlèvement. Si vous aviez demandé son aide à quelqu’un de votre entourage, inéluctablement, ça aurait fuité. Avec Kiyose, aucun risque.


  — Takumi Kiyose, mon ghost writer… Mais d’où sortez-vous de telles élucubrations ?


  — En observant son bureau dans sa maison. Mais aussi sa bibliothèque dans le bâtiment adjacent. C’est en regardant la masse de documents accumulés que j’ai deviné. Juste avant de s’enfuir, Kiyose a brûlé des documents dans l’incinérateur de son jardin. Alors qu’il avait laissé derrière lui de nombreuses preuves concernant l’enlèvement ? L’idée était de laisser derrière lui des indices prouvant l’enlèvement, mais de détruire les preuves de votre relation. C’est-à-dire les manuscrits. Ceux des romans des grands auteurs qu’il terminait. Maki Oda, votre nom de plume, c’est en réalité Kiyose et vous.


  Makabe détourna les yeux et sembla s’adresser au vide :


  — Mais pourquoi Kiyose aurait-il collaboré à un tel stratagème ? Impossible pour lui de ne pas être suspecté ou recherché.


  — Eh bien, c’est une question à laquelle je n’ai pas encore de réponse claire. A priori, il n’avait absolument pas pensé que l’enquête s’étendrait jusqu’à lui. C’est arrivé brutalement, hier. Il n’a tué personne, il s’est seulement rendu complice à votre demande. Rien d’autre. Il avait besoin d’une importante somme d’argent pour changer de sexe. Je ne sais pas si vous lui avez donné la totalité de la rançon ou seulement une partie. En tout cas, il a voulu s’enfuir en emportant l’argent. Vous l’avez aidé. Quand j’ai compris où se trouvait Kiyose, Yoshihiko vous a immédiatement prévenu.


  — À vous écouter, nous avons planifié un faux enlèvement extrêmement élaboré.


  — Kiyose et vous exercez un métier qui nécessite d’avoir de l’imagination.


  — Mais vous avez entendu la voix de Sayaka au moment de l’appel des ravisseurs. Comment, après sa mort accidentelle, aurait-elle pu parler au téléphone ?


  Je pointai du doigt le magnétophone dans la salle de répétition.


  — Il était utilisé pour enregistrer ses leçons. Je me souviens de son cri au téléphone : « Maman ! Maman ! Au secours ! Papa ! » C’est peut-être un vieil enregistrement. Elle avait dû se disputer à plusieurs reprises avec son frère pendant ces leçons de violon enregistrées. C’est sans doute ce qui vous a donné l’idée du faux enlèvement. Copier l’enregistrement sur une cassette et la confier à Kiyose ne posait pas de problème.


  — Et les résultats de l’autopsie ? L’enlèvement a eu lieu le 18 mai entre 15 et 14 heures, mais la mort a été estimée entre 17 heures et le lendemain soir. Tout ça et l’histoire du repas, comment l’expliquez-vous ?


  — Il est inutile en fait de l’expliquer. La police a pris comme hypothèse de départ que le témoignage de votre famille à propos de l’enlèvement était exact. En fait, il n’a jamais eu lieu. Sayaka est morte dans cette maison, après 17 heures, des suites d’un accident indéterminé. Les laborantins qui ont analysé les restes d’aliments dans son système digestif ont pris pour base les déclarations de votre femme. Le gruau de riz qu’elle avait mangé vers 14 h 30 avant d’aller à sa leçon de violon était complètement digéré, et c’est ça qui a permis de déterminer l’heure de la mort. Des restes de nouilles au curry et de brioches aux haricot rouges non digérés ont été décelés par l’autopsie. On a supposé que c’était ce que le ravisseur lui avait donné à manger. Et ça a été corroboré par les emballages trouvés dans la maison de retraite. Tout ça a contribué à établir une heure de décès plus tardive. Mais le témoignage de votre femme est un mensonge. Les emballages dans la maison de retraite ont été placés là par Kiyose, à votre demande. Et donc Sayaka a mangé ses nouilles au curry et ses brioches ici, dans cette maison, et est morte après 17 heures, il n’y a aucune contradiction. À 18 h 30, quand le professeur Kai a appelé parce qu’il s’étonnait qu’elle ne soit pas venue à sa leçon, le scénario du faux enlèvement était déjà décidé. La police a été prévenue le lendemain à 8 heures. Entre-temps, Kiyose était venu prendre le corps de Sayaka, la mise en scène dans la maison de retraite avait déjà été réalisée, l’enregistrement de la voix de Sayaka et de sa musique mis en place pour le premier appel téléphonique. De même, vous aviez prévu comment détourner la rançon, grâce à un plan compliqué faisant intervenir deux motards et un détective privé. En fait, vous aviez eu toute la soirée pour préparer le dispositif.


  — Comment une histoire aussi folle, aussi dépourvue de substance, peut-elle avoir traversé votre esprit ? Je peine à le comprendre.


  Plutôt que de chercher à me contredire, j’eus l’impression qu’il luttait contre une grande fatigue.


  — Un enlèvement paraissait une hypothèse naturelle. Mais faire intervenir deux motards et un détective privé pour alimenter la théorie de la bande de ravisseurs était la petite touche de maladresse qui rendait l’histoire encore plus plausible. Pour me faire porter le chapeau, il aurait fallu que la police trouve une partie de la rançon chez moi. Ça n’a pas pu se faire. Du coup, vous avez donné l’ordre à Kiyose de déposer la mallette avec un reste d’argent dans une déchetterie près de mon bureau. Et j’imagine que les trente millions que vous avez empruntés au professeur Kai ont été versés à Kiyose en échange de sa collaboration.


  Makabe peinait à me contredire. Il joua la carte sentimentale.


  — Vous imaginez vraiment des parents abandonnant le corps de leur enfant pendant dix jours dans une canalisation à la merci des insectes ?


  — Justement. Ce qui m’a fait douter, c’est la façon dont le cadavre avait été abandonné. Tout comme la mallette.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Une fois le corps de Sayaka à la maison de retraite, vous pensiez qu’elle serait découverte le 19 mai, c’est-à-dire le lendemain. Parce que c’était le jour de clôture de l’enquête liée à l’incendie. Les travaux de rénovation devaient commencer le 20. Mais le projet de construction d’un établissement pour retraités fortunés avait rencontré une opposition, et les plaignants avaient demandé et obtenu que les travaux soient repoussés. Du coup, quand vous avez compris que son cadavre resterait là-bas pendant plusieurs jours, ça a été une rude épreuve pour vous. Particulièrement pour Yoshihiko et votre femme. Sans perdre un instant, il a fallu que vous trouviez un moyen pour que le cadavre soit découvert. Vous avez alors demandé à Kiyose de jeter la mallette. Bien sûr, la déposer à la déchetterie, c’était risquer que quelqu’un s’en empare. Le but n’était pas d’orienter les soupçons sur moi, en fait. Mais de permettre la découverte de la carte marquée par des croix. Lesquelles croix correspondaient aux endroits liés à l’enlèvement. Et donc à la maison de retraite. Le but était d’y mener la police. Mais il y a eu un imprévu. L’ami de Kiyose, Takuya Yûki, a récupéré la mallette. Vous avez alors décidé de changer de plan. Et de nous faire converger, les motards, des policiers en patrouille et moi-même vers la maison de retraite. Et c’est comme ça que le corps de Sayaka a été enfin découvert. Si ce plan avait échoué, il vous restait toujours la possibilité de faire parvenir à un journal la prétendue confession de Kiyose, n’est-ce pas ? C’est à ce moment-là que je me suis dit qu’un ravisseur aurait enterré Sayaka quelque part. Pour conclure. En admettant même, scénario assez improbable, qu’on ait eu affaire à un criminel magnanime qui aurait tué Sayaka pour ensuite souhaiter ardemment qu’elle bénéficie de funérailles, une simple note de revendication du crime aurait réglé l’affaire. Déployer tant d’efforts pour que le corps soit retrouvé n’aurait eu aucun sens pour lui.


  Makabe but le reste de sa bière. Il n’avait déjà plus envie de résister, je le sentais. Il semblait plutôt penser déjà à la suite. Aux mesures qui allaient s’imposer.


  — Il y a autre chose que je tiens à vous dire, continuai-je. C’est à propos de Yoshihiko. Il souffre, ce qui est naturel après avoir causé un accident ayant entraîné la mort de sa sœur, mais il y a pire. Il souffre de la façon dont l’affaire a été traitée. Il souffre d’avoir été forcé à mentir pour éviter d’assumer sa responsabilité. J’imagine qu’il doit subir un stress extraordinaire. Parce qu’il est le prisonnier d’une contradiction. D’un côté, il suit vos instructions, et comme vous, a peur que la vérité éclate. De l’autre, il souhaite que d’une façon ou d’une autre cette vérité éclate afin qu’il puisse assumer sa responsabilité. Il désire à tout prix être libéré de ce mensonge douloureux et quotidien… À mon égard, il éprouve le même sentiment contradictoire. D’un côté, il me craint. De l’autre, comme moi aussi je ressens un sentiment de culpabilité à l’égard de Sayaka, il essaie de me soutenir et de coopérer. Si ça continue comme ça, il ne pourra jamais grandir, et sa personnalité restera tordue jusqu’à ce qu’il s’écroule. En ce moment, il lutte farouchement contre cette situation, mais une fois qu’il aura réussi à mettre ce drame derrière lui, il pourra se reconstruire… Protéger votre enfant, protéger votre famille est une noble cause, mais Yoshihiko ne peut pas continuer à vivre ainsi.


  — J’ai compris, pas la peine de continuer… Hier, quand il est rentré de l’hôpital, il n’a pas ouvert la bouche. Son comportement était même franchement hostile. Quand je vous ai dit qu’il était de bonne humeur, je vous ai menti. Moi aussi je pense que ça commence à bien faire.


  Il poussa un profond soupir. Je reposai la canette de bière que je tenais en main mais qui n’avait pas touché mes lèvres. L’air absent, il s’en empara et en but une gorgée. Puis, comme s’il racontait un mauvais rêve, il reprit la parole :


  — Ce qui s’est passé est une de ces disputes stupides entre frère et sœur. Vous connaissez les querelles d’enfants, je pense. Ils s’entendent bien, mais entrent une fois tous les deux ou trois mois dans une querelle noire, que les adultes ont du mal à comprendre. Il arrivait à Sayaka, peut-être parce qu’elle était une enfant prodige particulièrement favorisée, de se comporter avec arrogance et méchanceté. Les enfants ont parfois des échanges d’une violence inouïe. Yoshihiko est un enfant calme de nature, prompt à éviter la confrontation. Mais cette fois-là, et cette fois-là seulement, ça a été différent. Récemment, ses notes étaient en baisse et l’examen d’entrée au lycée approchait. Ça le déprimait. Peut-être a-t-il explosé d’un coup. Ils se sont disputés au sujet de la nourriture, alors qu’à la différence de notre génération ils n’ont jamais connu la faim. C’est d’un pathétique sans limite. Avant que Yoshihiko aille à son cours du soir et Sayaka à sa leçon de piano, ils ont pris une collation. Des nouilles instantanées pour elle, une brioche pour Yoshihiko. Celui-ci n’avait pas fait ses devoirs pour les cours du soir et traînait. Sayaka, par vengeance ou par méchanceté, je ne sais pas, mangea aussi la part de Yoshihiko. Lorsque après 17 heures, ses devoirs terminés, Yoshihiko découvrit que sa brioche avait disparu, elle le toisa avec un petit sourire. Ils se sont mis à hurler. Puis, le bruit cessa et tout devint calme. C’est à ce moment-là que j’ai entendu les cris perçants de mon épouse. Je me suis précipité hors de mon bureau. Les enfants s’étaient poursuivis à l’étage et Sayaka était tombée de l’escalier. Sa tête était couverte de sang, son corps pris de convulsions. Elle avait chuté par-dessus la balustrade du premier étage. Sa tête avait heurté le socle de béton sur lequel était posé un pot contenant un ficus.


  Il secoua la tête comme s’il voulait chasser ces images terrifiantes.


  — Les convulsions ont cessé rapidement. La respiration de Sayaka est devenue très faible. J’ai compris qu’elle ne pouvait pas être sauvée. Avant d’être écrivain, j’avais été infirmier hospitalier. J’ai dit à Yoshihiko qu’il n’était pas responsable. Comme vous l’avez dit, il est mon fils adoptif, et qu’il ait tué quelqu’un me désolait d’autant plus vis-à-vis des époux Kai. J’allais appeler une ambulance quand Yoshihiko m’a dit avec une force insoupçonnée et sans pouvoir quitter des yeux Sayaka : « C’est de ma faute, et je ne veux absolument pas mentir. »


  Il refusait de m’obéir. J’ai insisté… Après de longues minutes, il a commencé à encaisser le choc et a fini par comprendre notre point de vue. Sayaka avait perdu énormément de sang, sa température était déjà tombée, son corps avait commencé à se raidir. Le moment d’appeler l’ambulance était passé. À ce moment-là, dans ma tête, cela avait déjà commencé à tourner. Je réfléchissais à la manière d’éviter les conséquences de cette tragédie. La première idée qui m’est venue, c’était que, comme cette pièce était insonorisée pour les leçons de violon de Sayaka, personne à l’extérieur ne pouvait avoir entendu la dispute. J’ai effacé les traces de l’accident, enterré le bloc de béton dans le jardin… J’ai dû appeler Kiyose environ une heure après. Et quand mon beau-frère a téléphoné, Yoshihiko lui a dit que Sayaka était partie pour sa leçon comme d’habitude. Ça a été le début de cette mise en scène.


  — Celui qui a tout organisé, c’est vous, n’est-ce pas ? Vous aviez un sentiment de responsabilité.


  — Bien sûr, j’ai utilisé quelques idées de Kiyose, mais pris toutes les décisions. Par exemple, c’est lui qui connaissait l’existence de cette maison de retraite qui devait être rénovée, mais c’est moi qui ai pris la décision finale et demandé qu’on dépose le corps de Sayaka là-bas.


  — Quand je suis intervenu dans cette affaire, Sayaka était déjà morte, n’est-ce pas ?


  — Oui, et je suis désolé de vous avoir mêlé à tout ceci.


  — Pourquoi avoir choisi l’agence Watanabe ?


  — J’ai laissé cette décision à Kiyose. Je lui avais juste demandé d’éviter les grandes agences, et d’en choisir plutôt une à l’air un peu minable. Enfin… désolé pour l’adjectif.


  Je me forçai à sourire.


  — Kiyose n’a pas fait d’erreur dans ce domaine… C’est lui qui m’a assommé ?


  — Oui, mais ce n’était pas prévu. Mais comme les deux motards étaient nuls, il n’a pas eu le choix. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit.


  — Il a gardé toute la rançon.


  — Non, comme vous l’avez dit, il n’a gardé que trente millions. Le reste, c’est moi qui l’ai. Au départ, je lui avais proposé la moitié de mes économies, soit quinze millions. En fait, juste avant ça, il m’avait demandé de lui racheter tous les droits futurs de la série sur les manuscrits inachevés. Travailler sous pseudonyme lui avait toujours convenu parce qu’il ne voulait pas être sous la lumière des projecteurs à cause de son orientation sexuelle. Il voulait changer de sexe mais également vivre en Europe, dans un pays plus tolérant dans ce domaine. Plutôt que de faire connaître son nom, ce qui comptait pour lui c’était d’écrire. Je lui avais fait une offre à quinze millions et nous en étions à ce stade de négociation lorsque le drame est arrivé. Je lui ai alors dit que j’acceptais sa proposition de rachat de ses droits s’il m’aidait à monter un faux enlèvement. J’ai eu pas mal de difficultés à le convaincre. Kiyose m’a dit que le professeur Kai serait prêt à donner beaucoup pour récupérer Sayaka et que si je réussissais à obtenir trente millions de lui, alors il m’aiderait. Je n’avais ni le choix ni le temps, et mon beau-frère m’a donné l’argent sans discuter comme Kiyose l’avait prévu.


  — Dans la mallette que j’ai transportée, il y avait la totalité des soixante millions ? Probablement pas.


  Makabe eut un sourire.


  — Jusqu’à ce que vous quittiez le commissariat de Mejiro, ils y étaient. Ensuite, avant de monter avec vous dans la voiture de la police, je suis allé aux toilettes pour laisser les trente millions que je devais à Kiyose dans la mallette et remplacer le reste par des journaux que j’avais apportés dans un sac que je portais en bandoulière. Si j’avais laissé les soixante millions à Kiyose, je me serais retrouvé sans un sou. Ça n’aurait eu aucun sens.


  — Vous savez où il s’est enfui ?


  — Quand je l’ai appelé hier, il m’a répondu qu’il valait mieux que je ne connaisse pas sa destination.


  — Il y a autre chose que vous souhaitez me dire ?


  — Non. Mais moi, j’ai encore une question.


  J’acquiesçai. Et allumai une cigarette en attendant la suite.


  — Je vais me rendre au commissariat de Mejiro pour leur avouer toute la vérité. Je vous le promets… Mais laissez-moi encore un peu de temps. Je voudrais m’entretenir avec Yoshihiko pour m’assurer qu’il est, lui aussi, d’accord avec le fait de divulguer la vérité. Ensuite, jusqu’à ce que ma femme soit complètement remise…


  — Il vous faut combien de temps ?


  — Probablement une ou deux semaines. Un mois au maximum.


  — Vous sous-estimez les policiers du commissariat de Mejiro. L’arrestation de Kiyose aura lieu probablement bien avant. Si tel est le cas, la vérité sortira de son témoignage. Il vaut mieux vous rendre avant que ça n’arrive. Se rendre ou se faire arrêter, ça n’envoie pas le même message.


  Il se rembrunit.


  — Que je sois arrêté ou que je me rende, je ne pense pas être un criminel abominable. Je suis juste un homme qui protège sa famille. Bien sûr, j’ai fait des choses illégales, je vous ai causé de gros ennuis ainsi qu’à d’autres. Mais les autres pères comprendront ce que j’ai fait. Je ne sais pas à quel point c’est un crime, mais je n’en ai pas honte. La mort de Sayaka est un désastre accidentel. Mais protéger Yoshihiko, aller jusqu’au bout de notre conversation, soutenir ma femme qui est en état de choc, je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça. Même maintenant, je pense que j’ai fait ce qu’il fallait. Si un nouvel accident comme celui-ci venait à se produire, encore une fois, j’utiliserais tout mon savoir et mes ressources pour protéger ma famille.


  — Les erreurs sont acceptables. Mais toutes les erreurs ne sont pas pardonnables.


  — C’est là la différence entre nous. Moi, j’ai de la fierté. Celle d’avoir protégé ma famille.


  — Moi aussi, je voulais parler de fierté. Vous dites que vous protégez votre famille, mais ce qui oppresse le plus Yoshihiko et votre épouse, c’est que votre fameux « savoir » n’est en réalité qu’un mensonge.


  — Des stupidités tout ça, dit-il avec une force feinte. Nous avons besoin de temps tous les trois. Pourquoi ne pas nous l’accorder ? Pour un crime de cette nature, se rendre ou être arrêté, au fond, quelle différence ?


  — Vous ne pensez qu’à vous. Pour le crime qu’a commis votre femme, se rendre ou être arrêtée fait une énorme différence.


  — Le crime de ma femme ? Que me racontez-vous ?


  À ce moment, un bruit se fit entendre. La porte d’une pièce au second étage venait de s’ouvrir. Makabe et moi nous levâmes. En chemise de nuit, les cheveux défaits, madame Makabe avait déjà descendu la moitié de l’escalier.


  — Kyôko, que fais-tu ? Il vaut mieux dormir.


  — Ça s’est passé comme cet homme le dit. Pendant que Yoshihiko et toi vous vous mettiez d’accord pour dire qu’il s’agissait d’un accident, je suis restée près de Sayaka, tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Je ne pouvais pas supporter de la regarder. Son corps entier était pris de convulsions, même en comprimant sa blessure à la tête, je ne pouvais arrêter le flot de sang. Ses yeux étaient révulsés, sa langue sortait de sa bouche, elle bavait de la salive et du sang mêlés… Il m’a suffi d’un seul regard pour savoir que plus jamais elle ne monterait sur une scène le violon à la main. Et pour elle, ne plus monter sur scène n’avait pas de sens. Je me suis dit qu’elle préférerait la mort. À ce moment-là, c’est vraiment ce que j’ai pensé… Maintenant, je ne sais plus. En tout cas, j’ai posé mes mains sur son col de dentelle…


  Prise de vertige, elle agrippa la rampe d’une main et s’effondra sur une marche.


  — Kyôko !


  Makabe courut jusqu’à la base de l’escalier.


  — Ça a pris une dizaine de secondes avant que Sayaka cesse de bouger. Ensuite, lorsque la police nous a rendu le corps, il a fallu que je veille à ce que ni toi ni Yoshihiko ne remarquiez les traces noires sur son cou.


  Makabe se tourna vers moi.


  — La police le sait ?


  — Bien sûr. S’ils ne l’ont pas rendu public, c’était uniquement pour pouvoir s’en servir pour identifier le coupable.


  Ses épaules s’affaissèrent et il s’adressa une nouvelle fois à sa femme :


  — C’est toi qui as mis ce Mickey Mouse dans sa main ?


  — Oui, lorsque nous avons été invités au Marlboro Festival pendant les vacances de printemps, nous l’avions acheté en allant à Disneyland. C’était celui que Sayaka préférait. Oui… cette enfant, c’est moi qui l’ai tuée.


  Après avoir allongé sa femme sur un canapé, Makabe téléphona au commissariat de Mejiro. Expliquant ce qui s’était passé, il indiqua que toute sa famille allait se constituer prisonnière. Entendant cela, le trouble de son épouse redoubla. Makabe me demanda si je voulais bien aller chercher Yoshihiko au parc. Constatant que Kyôko Makabe était trop faible pour commettre un geste irréparable, je quittai leur domicile. De la maison des Makabe jusqu’au commissariat de Mejiro, il n’y avait que cinq cents mètres. Sortant par l’arrière de la maison, j’entendis la sirène d’une voiture de police enfler au loin. J’approchai du parc que Makabe m’avait indiqué, quand je vis Yoshihiko sur le chemin du retour. Je me dirigeai vers ma Bluebird garée à deux pas et ouvris la portière en attendant qu’il arrive. Il s’arrêta devant moi. Voyant mon expression, il comprit pourquoi les sirènes de police mugissaient.


  — Je me doutais qu’ils finiraient par venir.


  — Ce n’est pas toi qui as tué ta sœur.


  — Ça, je le sais.


  J’inclinai la tête, montai dans ma Bluebird et quittai cet endroit. En chemin, je croisai trois voitures de police. Les policiers, focalisés sur le fait qu’ils allaient pouvoir annoncer la conclusion de l’affaire, ne m’accordèrent aucune attention.


  Épilogue


  De retour à mon bureau de Shinjuku ouest, je regardai le contenu de ma boîte aux lettres. Il y avait le journal du matin et un avion en papier. Je gravis l’étroit escalier, traversai le sombre couloir et entrai. Je relevai le store, m’assis à mon bureau et dépliai l’avion. C’était un prospectus pour le spectacle d’un danseur de flamenco espagnol qui interprétait Don Quichotte. Dans un espace blanc, il y avait, tracés au stylo à bille, les caractères d’une écriture que je connaissais par cœur. Le message était deux fois plus long que d’habitude, mais il était presque inutile de le lire ; le contenu était celui auquel je m’attendais.


  J’allumai une cigarette et m’apprêtai à utiliser l’allumette pour mettre le feu au mot de Watanabe. Jusqu’à présent, j’avais brûlé tous ses messages. Me ravisant brusquement, je soufflai l’allumette pour l’éteindre. Puis je repliai le prospectus pour lui redonner sa forme d’avion. Les plis s’étaient quelque peu écrasés et ce ne fut pas facile de retrouver l’origami d’origine. Trente minutes plus tard, l’avion en papier avait retrouvé sa forme initiale. Je m’approchai de la fenêtre, lissai ses ailes, m’assurai de la direction et de la force du vent et examinai la piste d’atterrissage. J’étais redevenu le spécialiste que j’avais été trente ans auparavant. Et je lançai l’avion dans la première brise de l’été…


  

    
      	
        Texte original :

        
        [image: Image]
(Watashi ga koroshita shôjo).
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