




ÉCOUTER	LE	NOIR

Nouvelles

Ce	recueil	est	un	cri	d’amour	à	l’art	de	la	nouvelle. 

Et	un	pied	de	nez. 



La	nouvelle	est	un	style	littéraire	à	part,	bien	trop	peu	mis	en	avant	dans	les pays	francophones,	à	la	différence	des	pays	anglo-saxons.	C’est	bien	dommage, et	les	nouvelles	que	vous	allez	lire	montrent	à	quel	point	un	texte	de	quelques pages	seulement	peut	être	source	d’émotions	fortes.	Et	le	Noir	est	un	genre	qui se	prête	à	merveille	aux	histoires	courtes. 



Oui,	c’est	tout	un	art	de	créer	une	atmosphère,	des	personnages,	une	tension en	peu	de	mots.	Sans	parler	de	ce	qui	fait	souvent	le	sel	des	nouvelles	noires	:	la chute.	 Celle	 qui	 vous	 laissera	 sans	 voix,	 vous	 collera	 des	 frissons,	 vous	 fera penser	que	vous	n’avez	rien	senti	venir. 



La	palette	des	auteurs	ayant	répondu	présent	à	l’invitation	de	ce	recueil	est exceptionnelle.	Des	écrivains	renommés,	connus	pour	leur	patte	très	personnelle, ont	participé	à	cette	aventure.	Leurs	histoires	leur	ressemblent,	noires	(ou	pas), mais	toujours	profondément	humaines. 



Ils	 avaient	 carte	 blanche	 pour	 jouer	 avec	 les	 différents	 sens	 du	 mot

«	audition	»,	et	ils	ont	profité	de	cette	liberté	pour	mettre	en	lumière	toute	leur créativité	 et	 leur	 foisonnante	 imagination.	 Le	 résultat	 est	 souvent	 surprenant, formidable	de	talent	et	d’émotions	fortes. 



Le	thème	de	l’audition	n’est	pas	le	fruit	du	hasard,	c’est	une	leçon	de	vie	très personnelle	mais	qui	me	paraît	avoir	suffisamment	de	sens	pour	être	partagée. 



Il	 y	 a	 quelques	 années,	 à	 la	 suite	 d’un	 concert,	 mes	 oreilles	 ont	 subi	 un traumatisme	irréversible.	C’était	en	avril	2008.	Les	sons,	qui	avaient	toujours	été mes	amis	les	plus	proches,	sont	devenus	des	ennemis.	Des	dangers	à	apprivoiser, par	la	faute	d’acouphènes	et	d’hyperacousie	(une	intolérance	au	bruit).	De	quoi donner	envie	de	se	claquemurer	chez	soi. 



Pourtant,	 ce	 traumatisme	 m’a	 offert	 de	 me	 plonger	 corps	 et	 âme	 dans	 la lecture,	puis	dans	la	création	d’un	blog,	et	maintenant	dans	la	gestion	de	ce	beau projet.	Il	me	fallait	trouver	un	nouveau	point	d’ancrage	personnel	et	j’ignorais que	 cette	 quête	 allait	 complètement	 changer	 mon	 existence.	 La	 vie	 est	 une source	 de	 surprises	 et	 du	 négatif	 peut	 jaillir	 le	 positif.	 Un	 vrai	 pied	 de	 nez	 au handicap	! 



Un	immense	merci	aux	éditions	Belfond	pour	avoir	cru	vivement	à	ce	projet, et	pour	avoir	mis	en	valeur	ces	nouvelles	dans	un	si	bel	écrin.	Mes	chaleureux remerciements	également	aux	auteurs	qui	ont	accepté	avec	enthousiasme	de	se lancer	dans	cette	aventure,	à	ma	demande. 



Merci	à	vous,	lecteurs,	d’avoir	la	curiosité	de	vous	plonger	dans	ce	recueil de	nouvelles.	Je	vous	assure	que	votre	intérêt	sera	récompensé	par	ces	multiples expériences	de	lecture. 



Gros	pavés	ou	formats	courts,	que	vive	la	littérature	! 

Yvan	Fauth,	directeur	d’ouvrage

Blog	littéraire	EmOtionS	(https://gruznamur.com)

Deaf

Barbara	Abel	et	Karine	Giebel

Ce	n’est	sans	doute	pas	la	meilleure	idée	qu’ils	aient	eue,	mais	c’est	la	seule qui	se	soit	imposée	à	leur	esprit.	De	toute	façon,	maintenant,	il	est	trop	tard.	Leur absence	a	déjà	dû	être	remarquée	au	centre,	les	parents	prévenus,	qui	eux-mêmes ont	dû	appeler	la	police…	Bref,	trop	tard,	ne	cesse-t-elle	de	se	répéter	comme pour	se	convaincre	qu’elle	n’a	plus	le	choix,	trop	tard	pour	se	déballonner,	trop tard	pour	faire	demi-tour,	pour	raconter	cette	boule	qui	lui	pèse	sur	l’estomac,	ce doute	qui	ricane	à	sa	conscience,	viens,	rentrons,	on	s’expliquera,	on	tentera	le tout	pour	le	tout,	et	si	vraiment	personne	ne	veut	nous	comprendre,	alors	là,	OK, on	pourra	toujours…

Devant	 elle,	 David	 avance	 vite,	 sans	 ralentir	 la	 cadence,	 le	 pas	 rythmé,	 la démarche	 inflexible.	 Il	 zigzague	 entre	 les	 arbres,	 comme	 s’il	 connaissait	 le chemin.	Il	la	tient	d’une	main	ferme	et	l’entraîne	dans	sa	course,	elle	le	suit	plus qu’elle	ne	l’accompagne,	peut-être	sent-il	la	peur	qui	la	talonne,	la	rattrape,	cette incertitude	 qui	 s’immisce	 comme	 un	 serpent	 entre	 ses	 jambes,	 prêt	 à	 la	 faire trébucher…

Elle	 doit	 pourtant	 reconnaître	 qu’il	 n’a	 pas	 fallu	 grand-chose	 pour	 la convaincre.	De	toute	façon,	quelle	solution	avaient-ils	?	Quand	le	monde	entier s’est	ligué	contre	eux,	quand	on	ne	leur	a	plus	laissé	d’autre	choix. 

Quand	ceux	qui	se	targuaient	d’entendre	n’avaient	pas	écouté. 

Lorsqu’elle	 lui	 a	 annoncé	 son	 prochain	 départ,	 David	 a	 perdu	 pied.	 Pas longtemps,	c’est	pas	son	genre,	mais	il	a	accusé	le	coup,	elle	l’a	bien	vu.	Il	est resté	immobile,	rivé	à	ses	mains	qui	lui	parlaient,	virevoltant	dans	les	airs	pour lui	 expliquer	 la	 promotion	 de	 son	 père,	 loin,	 là-bas,	 à	 l’autre	 bout	 du	 pays,	 la nouvelle	chance	qui	s’offrait	à	lui	et	à	sa	famille.	Et	puis	ce	geste	tant	redouté, ses	index	passant	de	droite	à	gauche,	à	la	manière	de	deux	essuie-glaces. 

Déménager. 

Il	 a	 fermé	 les	 yeux.	 Refus	 de	 voir,	 de	 croire.	 D’entendre.	 Désormais mutique.	Elle	continuait	de	s’agiter,	ses	mains	enchaînaient	les	poses,	les	signes, précises	et	cadencées,	ponctuant	ses	phrases	d’une	bourrade,	regarde-moi,	je	te parle,	 écoute-moi	 bordel	 !	 David	 ne	 bougeait	 plus,	 inaccessible,	 encore	 plus sourd	 que	 d’habitude.	 Parce	 que,	 pour	 les	 gens	 comme	 eux,	 fermer	 les	 yeux, c’est	se	boucher	les	oreilles. 

Cloîtré	dans	le	silence	de	sa	peine,	il	a	pris	le	temps	de	rassembler	ses	forces. 

Quand	il	l’a	enfin	regardée,	il	a	suivi	la	danse	de	ses	mains,	pour	savoir.	Et	sans doute	 pour	 riposter.	 Les	 joues	 baignées	 de	 larmes,	 Anne	 répétait	 les	 mêmes mots,	les	mêmes	phrases,	une	succession	de	figures	alambiquées,	nerveuses	et saccadées,	comme	si	ses	doigts	faisaient	du	hip-hop. 

David,	 lui,	 a	 compris	 que	 les	 parents	 d’Anne	 ne	 leur	 laisseraient	 aucune chance. 



J’ouvre	les	yeux	sur	les	ténèbres	et	la	solitude. 

Impossible	de	bouger,	tout	juste	respirer.	Mes	poignets	comme	mes	chevilles sont	 serrés	 par	 une	 sangle,	 ou	 peut-être	 est-ce	 une	 corde.	 Ma	 tête	 déborde	 de douleurs	et	de	cris. 

Je	ne	vois	rien,	je	n’entends	rien.	Je	ne	sais	pas	où	je	suis. 

J’ai	froid,	j’ai	mal.	Terriblement	peur. 

Mon	cœur	se	met	à	accélérer	dangereusement. 

Me	calmer,	me	souvenir.	Les	pièces	de	ma	mémoire	s’assemblent	en	un	lent mouvement	qui	contraste	avec	la	rapidité	des	battements	dans	ma	poitrine…

Ugo	!	Mon	Dieu,	Ugo…

	

 Il	est	malade.	Une	très	mauvaise	bronchite…	Oui,	le	docteur	est	passé,	il	a fait	une	ordonnance.	Juste	après	son	départ,	je	suis	descendue	à	la	pharmacie…

 Il	y	avait	du	monde,	j’étais	pressée.	Parce	que	je	n’aime	pas	le	laisser	seul.	Je ne	 dois	 pas	 le	 laisser	 seul.	 Après	 une	 attente	 interminable,	 j’ai	 pris	 les médicaments,	je	suis	sortie	et	j’ai	couru	sur	le	trottoir…



Soudain,	 j’entends	 des	 voix.	 Des	 voix	 d’hommes.	 Elles	 s’approchent	 de l’endroit	où	je	me	trouve. 

Mais	quel	est	cet	endroit	?	Une	boîte	?	Un	cercueil	? 

Je	voudrais	crier,	j’ai	peur	de	crier.	Révéler	ma	présence	ou	me	taire	? 

D’abord,	me	rappeler…

Entre	la	pharmacie	et	chez	moi,	que	s’est-il	passé	?	Pourquoi	ma	mémoire refuse-t-elle	de	m’obéir	?	Peut-être	est-ce	dû	à	ce	foutu	mal	de	crâne	!	J’ai	dû prendre	un	coup	sur	la	tête…

Les	 voix	 se	 sont	 tues,	 des	 bruits	 leur	 succèdent.	 Portières	 qui	 claquent, allumage	d’un	moteur,	vibrations. 

Tout	se	met	à	bouger,	je	roule	sur	le	côté,	tapant	violemment	contre	quelque chose	de	dur. 

Enfin,	je	comprends. 

Je	suis	dans	le	coffre	d’une	voiture. 

Comment	est-ce	possible	? 



David	 fonce	 droit	 devant.	 C’est	 une	 course	 contre	 le	 temps,	 contre	 les autres…	Et	sans	doute	plus	encore	contre	eux-mêmes.	Emportée	par	la	vitesse, Anne	a	du	mal	à	ordonner	ses	gestes,	ses	pensées.	Elle	voudrait	lui	demander	de ralentir,	 le	 forcer	 à	 se	 retourner	 vers	 elle.	 Elle	 sent	 les	 pulsions	 de	 son	 cœur marteler	 sa	 poitrine,	 ses	 tempes,	 son	 crâne.	 Sa	 gorge	 est	 en	 feu,	 ses	 jambes l’entraînent	malgré	elle,	se	dissociant	de	sa	raison.	Elle	sait	qu’ils	sont	en	train de	faire	une	énorme	connerie.	Elle	sait	aussi	qu’ils	en	auraient	crevé	de	ne	pas	la faire,	cette	connerie. 

David,	 c’est	 son	 double,	 son	 âme,	 son	 oxygène.	 Ils	 se	 sont	 rencontrés	 au centre	 il	 y	 a	 un	 an	 tout	 juste,	 c’est	 elle	 qui	 lui	 a	 appris	 la	 langue	 des	 signes. 

David	 n’est	 pas	 né	 sourd,	 comme	 elle.	 Il	 a	 perdu	 l’audition	 dix-huit	 mois auparavant,	à	la	suite	d’une	méningite	bactérienne	qui	a	bien	failli	l’emporter.	La surdité	a	été	la	principale	séquelle	de	la	maladie,	comme	s’il	avait	dû	payer	un tribut	à	la	mort	pour	qu’elle	lui	laisse	la	vie	sauve. 

Depuis	son	arrivée	au	centre,	il	était	considéré	comme	un	cas,	une	affaire,	un problème.	Ses	parents,	riches	industriels,	se	sont	acheté	une	bonne	conscience	en le	plaçant	dans	cette	résidence	pour	gosses	malentendants	friqués	mais,	en	vérité, ils	ont	surtout	cherché	à	se	débarrasser	de	lui.	Déprimé	par	son	infirmité,	David s’est	 complètement	 replié	 sur	 lui-même,	 errant	 entre	 deux	 mondes,	 désormais incapable	de	communiquer	avec	les	entendants,	refusant	le	moindre	contact	avec les	malentendants.	Et	puis	Anne	est	entrée	dans	sa	vie.	Au	début,	même	s’il	la trouvait	plutôt	jolie,	elle	n’était	pour	lui	qu’une	de	ces	sourdingues	qui	agitaient leurs	 mains	 dans	 tous	 les	 sens,	 bande	 de	 tarés	 !	 Muré	 dans	 son	 silence,	 il	 ne voyait	pas	l’intérêt	qu’elle	lui	portait,	la	patience	infinie	dont	elle	faisait	preuve pour	vaincre	ses	résistances.	Au	fil	des	jours,	elle	lui	a	ouvert	les	yeux.	Alors	il	a vu	 les	 mots.	 Elle	 lui	 a	 tendu	 la	 main,	 alors	 il	 a	 pris	 la	 parole.	 Elle	 a	 forcé	 le chemin	pour	lui	apprendre	les	signes,	donner	une	forme	à	tout	ce	silence	dont	il ne	savait	que	faire.	Lui,	de	son	côté,	lui	a	raconté	les	sons	dont	ils	étaient	privés, la	musique	qu’elle	n’avait	jamais	connue,	les	dissonances	et	les	harmonies,	les cris	 et	 les	 murmures.	 Ensemble,	 ils	 ont	 colmaté	 les	 brèches	 de	 leurs	 lacunes, pansé	leurs	blessures,	trouvé	un	sens	à	leur	existence. 

Alors,	 quand	 les	 parents	 d’Anne	 ont	 pris	 la	 décision	 de	 déménager	 à	 huit cents	kilomètres	de	là,	David	a	compris	qu’il	allait	la	perdre.	Et	qu’il	n’aurait	pas de	 deuxième	 chance.	 Vivre	 sans	 elle	 ?	 Hors	 de	 question	 !	 Il	 a	 considéré	 le problème	sous	toutes	ses	faces	avant	de	se	rendre	à	l’évidence	:	soit	elle	partait avec	eux,	soit	elle	partait	avec	lui.	À	seize	ans,	la	tête	et	le	cœur	se	confondent bien	souvent. 



 Je	rentrais	à	l’appartement	en	courant,	parce	que	Ugo	était	seul	depuis	déjà près	 d’une	 demi-heure…	 Seul	 dans	 son	 petit	 lit…	 J’ai	 tourné	 à	 droite	 et,	 au moment	 où	 je	 passais	 devant	 la	 bijouterie,	 deux	 hommes	 en	 sont	 sortis…	 Ils avaient	des	cagoules	sur	la	tête,	je	crois	bien	que	j’ai	hurlé…



À	 chaque	 coup	 de	 frein,	 chaque	 accélération,	 je	 suis	 projetée	 contre	 les parois	 du	 coffre.	 Je	 tremble	 de	 froid	 autant	 que	 de	 peur.	 Mes	 dents s’entrechoquent,	j’ai	du	mal	à	respirer. 

Quand	je	pense	à	Ugo,	mon	cœur	se	comprime	encore	plus. 

Seul.	Il	est	seul	dans	l’appartement.	Pourvu	qu’il	n’arrive	pas	à	sortir	de	son petit	lit	!	Pourvu	qu’il	ne	tombe	pas	sur	le	sol…	Et	s’il	s’étouffait	?	Il	toussait tellement	lorsque	je	suis	partie	! 



 Pétrifiée	sur	le	trottoir,	j’ai	tourné	la	tête	et	j’ai	vu	les	flics,	juste	en	face	de la	bijouterie. 

 Si	seulement	je	n’avais	pas	couru,	je	serais	arrivée	une	minute	plus	tard	! 

 Si	seulement	cette	foutue	pharmacienne	n’avait	pas	discuté	à	n’en	plus	finir avec	la	cliente	précédente,	je	serais	passée	cinq	minutes	plus	tôt	! 

 Si	seulement…

 Sommations.	 Les	 deux	 braqueurs	 ont	 fait	 feu	 en	 même	 temps,	 je	 me	 suis réfugiée	derrière	une	voiture	et	j’ai	retenu	mon	souffle.	Puis	il	y	en	a	un	qui	s’est jeté	 sur	 moi…	 Alors,	 j’ai	 hurlé	 une	 nouvelle	 fois…	 Il	 m’a	 étranglée	 avec	 son bras	et	a	planté	le	canon	d’une	arme	dans	ma	gorge…



Sans	cesse,	je	murmure	le	prénom	de	mon	fils. 

Ugo,	Ugo,	Ugo…	Maman	va	revenir,	mon	bébé.	Maman	va	revenir. 

Je	me	mets	à	pleurer	et,	la	seconde	d’après,	je	me	déteste.	Pleurer	ne	sert	à rien.	 Ce	 qu’il	 faut,	 c’est	 sortir	 de	 là.	 Je	 bouge	 mes	 mains,	 mes	 poignets,	 mes bras.	Je	me	contorsionne	dans	tous	les	sens,	m’infligeant	d’atroces	douleurs	pour tenter	de	me	détacher. 

Si	je	me	libère	de	mes	liens,	j’arriverai	peut-être	à	ouvrir	le	coffre	et	à	sauter de	la	voiture	en	marche…

	

Ils	 courent	 à	 présent	 à	 perdre	 haleine,	 contournent	 un	 tronc,	 évitent	 une branche,	sautent	par-dessus	un	buisson.	L’urgence	les	éperonne.	Ils	ont	depuis longtemps	 perdu	 le	 sentier	 sur	 lequel	 ils	 progressaient	 au	 début	 et	 avancent maintenant	 à	 l’instinct.	 En	 baissant	 les	 yeux,	 Anne	 réalise	 que	 leurs	 pieds s’enfoncent	 dans	 la	 tourbe	 et	 qu’ils	 laissent	 des	 traces	 grosses	 comme	 des maisons.	L’humus	tendre	de	la	forêt	semble	être	un	tapis	de	glaise	qui	imprime dans	le	sol	chacun	de	leurs	pas.	Un	gosse	de	quatre	ans	pourrait	les	suivre	et	les retrouver	en	un	claquement	de	doigts. 

Ce	constat	lui	fait	l’effet	d’un	électrochoc.	Elle	pile	net,	tire	sur	le	bras	de David,	le	force	à	s’arrêter…	Surpris,	il	se	tourne	enfin	et	la	dévisage,	qu’est-ce que	tu	fais,	on	n’a	pas	le	temps	de	se	reposer	!	Ils	sont	en	sueur,	fébriles,	à	bout de	 souffle.	 La	 turbulence	 de	 ses	 mouvements	 l’oblige	 à	 répéter	 sa	 phrase	 :

«	Qu’est-ce	que	tu	fous	?	»	Anne	reprend	ses	esprits.	Dans	son	regard,	questions et	reproches	se	disputent	la	charge.	D’un	geste	large,	et	pour	toute	réponse,	elle lui	 indique	 le	 chemin	 qu’ils	 viennent	 de	 parcourir.	 David	 découvre	 alors l’ampleur	de	la	catastrophe	:	ce	n’est	plus	une	piste,	c’est	un	sillon	qu’ils	laissent derrière	eux	! 

L’adolescent	se	mord	les	lèvres,	effaré	par	son	amateurisme.	À	ce	compte-là, on	les	aura	retrouvés	avant	la	tombée	de	la	nuit.	En	faisant	un	tour	complet	sur lui-même,	 il	 tente	 d’évaluer	 leur	 position,	 de	 jauger	 approximativement	 la distance	parcourue.	Mais	là	aussi,	c’est	peine	perdue	:	où	qu’ils	posent	les	yeux, ce	 sont	 des	 arbres	 à	 perte	 de	 vue,	 rien	 qui	 puisse	 les	 orienter,	 ni	 même	 les informer	sur	leur	situation. 

L’adolescent	 met	 aussitôt	 la	 main	 à	 la	 poche	 et	 en	 extrait	 son	 portable. 

L’espoir	 est	 de	 courte	 durée	 :	 pas	 une	 barre	 de	 réseau	 ne	 vient	 minimiser	 la gravité	 des	 circonstances.	 Il	 demande	 à	 Anne	 de	 vérifier	 sa	 connexion…	 La jeune	fille	lui	avoue	n’avoir	pas	pris	son	propre	téléphone. 

«	Ils	sont	truffés	de	mouchards	!	explique-t-elle	avec	conviction.	T’as	jamais vu	  Les	 Experts	 ?	 D’ailleurs,	 tu	 ferais	 bien	 de	 jeter	 le	 tien,	 tu	 vas	 nous	 faire repérer	! 

—	Il	n’y	a	pas	de	réseau,	comment	veux-tu	qu’ils	nous	repèrent	?	se	défend David,	un	peu	penaud	de	ne	pas	avoir	pensé	à	ça.	Le	téléphone	doit	être	connecté pour	émettre	un	signal. 

—	Dès	qu’il	déclenchera	une	borne,	tu	peux	être	sûr	qu’ils	sauront	où	on	est. 

Si	 tu	 ne	 t’en	 débarrasses	 pas,	 c’est	 même	 pas	 la	 peine	 de	 continuer.	 Autant rentrer	tout	de	suite	!	»

Complètement	dérouté,	David	hésite,	son	portable	à	la	main.	Il	ne	sait	plus	si cet	objet	est	là	pour	l’aider	ou	le	trahir.	Il	pressent	qu’Anne	n’a	pas	tout	à	fait tort,	il	a	en	tout	cas	eu	vent	de	ce	risque	d’être	localisé	par	son	propre	téléphone. 

«	Jette-le	!	»	insiste	la	jeune	fille	d’un	geste	ample,	marquant	son	impatience et	sa	détermination. 

Le	portable	à	la	main,	David	tergiverse	quelques	secondes	de	trop.	Anne	lui arrache	l’objet	et	le	lance	de	toutes	ses	forces	le	plus	loin	possible,	comme	s’il s’agissait	d’une	bombe	prête	à	exploser. 

David	suit	des	yeux	la	course	de	son	téléphone	jusqu’à	ce	qu’il	disparaisse dans	 la	 végétation.	 À	 ses	 côtés,	 Anne	 s’époussette	 les	 mains,	 genre	 «	 bon débarras	 ».	 Puis	 elle	 l’observe	 avec	 gravité.	 Devant	 l’expression	 manifeste	 de son	 hébétude,	 elle	 comprend	 qu’ils	 sont	 paumés,	 et	 pas	 seulement géographiquement.	Le	geste	impérieux,	elle	lui	demande	s’il	a	la	moindre	idée de	 l’endroit	 où	 ils	 sont.	 Les	 mains	 de	 David	 restent	 inertes.	 Il	 tourne	 sur	 lui-même,	 comme	 si	 la	 réponse	 se	 trouvait	 là	 quelque	 part,	 dissimulée	 dans	 un fourré.	Elle	attire	son	attention,	forme	une	croix	avec	ses	deux	index,	puis	ouvre ses	mains,	paumes	vers	le	ciel,	qu’elle	agite	à	deux	reprises. 

«	Et	maintenant	?	»

David	 tente	 un	 sourire	 rassurant.	 Il	 place	 ses	 mains	 contre	 sa	 poitrine,	 en forme	de	demi-lunes,	puis	les	ferme	en	les	éloignant	de	lui. 

«	Confiance	!	»

Anne	hausse	les	épaules.	Tu	parles	!	Ses	mains	reprennent	aussitôt	la	parole	:

«	Il	faut	sortir	de	cette	forêt	!	Sans	quoi,	je	ne	leur	donne	pas	une	heure	pour nous	retrouver	!	»

Cette	fois,	David	acquiesce	d’un	hochement	de	tête.	Il	regrette	le	temps	où	il entendait	encore.	L’ouïe	aurait	été	un	bon	moyen	de	se	repérer,	peut-être	y	a-t-il

une	route	pas	loin,	juste	là,	à	quelques	mètres…	S’il	entendait	encore,	il	aurait éventuellement	pu	percevoir	le	bruit	des	voitures,	le	vrombissement	des	moteurs. 

Mais	ça,	c’était	avant.	Aujourd’hui,	le	silence	est	total.	Il	n’a	que	ses	yeux	pour se	 guider.	 Si	 ça	 se	 trouve,	 ils	 sont	 à	 dix	 mètres	 d’une	 route,	 sur	 laquelle	 ils auraient	pu	faire	du	stop	et	disparaître	sans	laisser	de	traces.	Quoique…	Prendre en	 stop	 deux	 adolescents	 de	 seize	 ans,	 sourds	 de	 surcroît,	 ça	 ne	 passe	 pas inaperçu.	Si	les	parents	d’Anne	ont	prévenu	les	flics,	la	nouvelle	de	leur	fugue est	en	train	de	se	répandre	comme	une	traînée	de	poudre.	Ils	auront	de	moins	en moins	de	latitude	pour	se	déplacer	sans	se	faire	repérer. 



Le	temps	presse.	Il	faut	qu’il	se	reprenne,	qu’il	trouve	une	solution. 



 Dès	que	j’ai	été	prise	en	otage,	les	coups	de	feu	ont	cessé.	Les	policiers	ont laissé	les	malfaiteurs	me	traîner	jusqu’à	leur	voiture	au	volant	de	laquelle	un troisième	homme	cagoulé	patientait.	Ils	m’ont	poussée	sur	la	banquette	arrière, je	me	suis	retrouvée	coincée	entre	deux	molosses	et	la	voiture	a	démarré	dans	un affreux	 crissement	 de	 pneus…	 J’ai	 croisé	 le	 regard	 noir	 de	 l’un	 des	 deux, réfrigérant,	sans	aucune	compassion…

 Je	 me	 souviens	 lui	 avoir	 dit	 que	 mon	 fils	 m’attendait,	 qu’il	 fallait	 que	 je parte	! 

 Je	me	souviens	de	l’avoir	supplié. 

 Je	me	souviens	que	ça	l’a	fait	sourire…



J’ai	beau	forcer,	la	corde	qui	serre	mes	poignets	refuse	de	céder.	Tous	mes efforts	sont	vains	et	n’ont	pour	effet	que	de	m’essouffler	davantage. 

—	Maman	va	revenir,	mon	bébé…	Maman	va	revenir,	ne	t’en	fais	pas…

La	voix	d’un	de	mes	agresseurs	parvient	jusqu’à	mes	oreilles. 

—	Prends	la	prochaine	à	droite. 

Je	me	mets	à	gesticuler	dans	tous	les	sens.	Putain	de	corde	!	Je	recommence à	pleurer.	De	peur,	de	douleur,	je	ne	sais	plus	très	bien. 

La	voiture	freine,	mon	crâne	heurte	violemment	le	montant	du	coffre.	Elle redémarre,	je	pars	dans	l’autre	sens.	Je	ne	suis	plus	qu’une	plume	malmenée	par un	ouragan.	Je	vais	me	disloquer. 

Me	briser	en	mille	morceaux. 



 Nous	avons	d’abord	roulé	en	ville.	À	une	vitesse	hallucinante.	J’ai	fermé	les yeux,	 persuadée	 qu’on	 allait	 se	 prendre	 un	 bus	 ou	 une	 voiture	 de	 plein	 fouet. 

 Envie	de	vomir,	envie	de	hurler,	de	frapper	les	mecs	à	côté	de	moi.	Pourtant,	je n’ai	rien	fait,	rien	dit. 

 Pétrifiée,	tétanisée. 

 Qu’est-ce	qui	m’arrive	?	Pourquoi	moi	? 

 Au	mauvais	endroit	au	mauvais	moment	?	Ou	alors,	c’était	écrit…

 J’ai	compris	qu’ils	tentaient	de	semer	les	flics	qui	nous	suivaient. 

 Ils	ont	fini	par	y	parvenir. 

C’est	bon ,	a	décrété	le	chauffeur	avant	de	ralentir	légèrement. 

Tant	 qu’on	 a	 la	 meuf	 avec	 nous,	 on	 est	 tranquilles,  a	 ajouté	 l’un	 de	 mes geôliers. 

 On	a	encore	roulé	longtemps,	dans	un	silence	de	mort.	Pas	un	mot,	pas	un geste.	 Celui	 qui	 conduisait	 était	 concentré,	 ses	 yeux	 allant	 de	 la	 route	 au rétroviseur. 

 Plus	aucune	trace	des	flics. 

 Plus	personne	pour	me	venir	en	aide…



David	observe	une	fois	encore	les	environs,	saisit	fermement	le	poignet	de	sa compagne	et	tous	deux	reprennent	leur	marche,	cette	fois	plus	lentement.	Tout en	avançant,	il	guette	les	vibrations	de	la	forêt,	épie	les	possibles	mouvements, explore	les	feuillages,	envisage	les	différentes	directions.	Qu’est-ce	qui	lui	a	pris de	vouloir	couper	à	travers	bois	sans	avoir	auparavant	préparé	un	itinéraire	?	Il pensait	pouvoir	rejoindre	l’autoroute	en	une	heure,	mais	voilà	qu’ils	progressent dans	cette	forêt	depuis	plus	de	trois	heures.	Il	n’y	comprend	rien.	Sans	compter qu’il	n’a	pas	la	moindre	idée	de	l’étendue	de	ce	qui	lui	semble	maintenant	être plus	une	jungle	qu’un	bois	!	Combien	de	temps	vont-ils	encore	devoir	marcher

avant	 de	 trouver	 une	 route	 ?	 En	 jetant	 un	 œil	 à	 sa	 montre,	 ses	 appréhensions redoublent	:	dans	trois	quarts	d’heure,	il	fera	nuit.	Le	soleil	est	déjà	bien	bas,	il étire	 les	 ombres	 des	 arbres	 qui	 donnent	 aux	 alentours	 des	 allures	 de	 forêt ensorcelée.	Le	doute	le	prend	soudain.	Et	s’il	s’agissait	en	effet	d’un	sortilège	? 

Les	parents	d’Anne	sont	capables	du	pire	!	Ils	ont	la	fortune	et	le	pouvoir,	ils seront	 prêts	 à	 tout	 pour	 récupérer	 leur	 fille	 !	 À	 mesure	 qu’ils	 avancent,	 les pensées	 de	 David	 se	 perdent	 dans	 un	 délire	 parano	 de	 plus	 en	 plus	 dénué	 de vraisemblance.	 Aussi,	 lorsqu’ils	 trouvent	 enfin	 un	 sentier	 serpentant	 au	 milieu des	arbres,	l’adolescent	reprend	espoir. 

«	Tu	vois	?	fanfaronne-t-il	tandis	qu’ils	empruntent	le	chemin	de	terre.	Je	te parie	que	la	route	n’est	pas	loin.	»

Anne	lui	adresse	un	sourire. 

Ils	marchent	à	présent	à	grandes	foulées,	côte	à	côte,	ragaillardis	par	cette voie	 qui	 semble	 mener	 quelque	 part.	 Anne	 commence	 à	 croire	 à	 leur	 bonne étoile,	aux	promesses	de	David	et	surtout	à	leur	projet.	Ce	matin,	quand	il	lui	a proposé	de	partir	avec	lui,	étrangement,	elle	n’a	pas	trouvé	ça	dingue. 

«	On	irait	où	?	lui	a-t-elle	simplement	demandé. 

—	J’ai	un	cousin	qui	vit	à	Paris.	Je	suis	sûr	qu’il	sera	d’accord	pour	nous aider	!	»

La	jeune	fille	a	ouvert	de	grands	yeux	ahuris. 

«	À	Paris	?	Tu	comptes	marcher	jusqu’à	Paris	? 

—	T’es	dingue	?	a	rigolé	David.	Non,	il	faut	juste	qu’on	traverse	le	bois	pour trouver	une	route,	et	là,	on	fera	du	stop	jusqu’à	une	gare.	»

Anne	a	réfléchi	quelques	instants,	sourcils	froncés,	pas	vraiment	convaincue. 

«	Une	gare…	C’est	le	premier	endroit	où	ils	iront	nous	chercher	! 

—	Oui…	Dans	les	gares	près	du	centre	!	Mais	nous,	on	va	aller	jusqu’à	la gare	de	Rambouillet.	Ils	ne	penseront	jamais	à	nous	chercher	là-bas.	»

Les	sourcils	d’Anne	se	sont	défroissés.	Un	peu. 

«	Et	on	fera	quoi,	à	Paris	? 

—	 On	 va	 vivre,	 ma	 belle	 !	 Mon	 cousin	 nous	 hébergera	 dans	 un	 premier temps,	on	trouvera	chacun	un	travail,	après	on	se	louera	un	petit	appart…	J’y	ai

longuement	réfléchi	!	C’est	notre	seule	chance.	Il	y	a	tellement	de	monde	à	Paris qu’on	passera	inaperçus.	Ils	ne	nous	retrouveront	jamais	!	»

L’adolescente	 a	 hoché	 la	 tête,	 songeuse.	 David	 n’avait	 pas	 tort	 :	 c’est	 au milieu	des	gens	qu’on	devient	invisible.	Et	puis,	sans	mentir,	elle	a	toujours	rêvé de	vivre	à	Paris. 

«	Un	travail	?	a-t-elle	tout	de	même	objecté.	Tu	crois	qu’il	y	a	beaucoup	de travail	pour	les	sourds	?	»

Les	mains	de	David	se	sont	agitées,	fébriles. 

«	Des	tonnes	!	J’ai	regardé	sur	Internet	:	il	y	a	des	fast-foods	qui	proposent une	formation	spéciale	en	cuisine	pour	les	malentendants,	des	associations	qui poussent	 certaines	 candidatures,	 comme	 gardien	 de	 musée	 ou	 technicien	 de surface.	Il	y	a	vraiment	moyen	de	s’en	sortir	!	Et	aussi…	»

Il	 lui	 a	 fait	 un	 rapide	 signe	 de	 patience,	 attends,	 ce	 n’est	 pas	 tout,	 tu	 vas voir	!	Puis	il	a	fouillé	dans	sa	poche	et	en	a	extrait	six	billets	de	50	euros	enfouis dans	sa	paume	pour	les	lui	montrer	avec	discrétion. 

«	300	euros.	Mes	économies.	Avec	ça,	on	a	de	quoi	voir	venir.	Tu	vois,	j’ai tout	prévu.	On	peut	au	moins	aller	jusqu’à	Paris	et	tenir	quelques	jours.	Et	puis, il	faut	savoir	prendre	son	destin	en	main	et	arrêter	de	pleurer	sur	son	sort	!	C’est pas	parce	qu’on	est	sourds	qu’on	a	moins	de	valeur	que	les	autres.	On	n’entend peut-être	plus	rien,	mais	on	a	des	mains,	des	jambes,	un	cerveau,	et	on	sait	s’en servir	!	»

Anne	le	dévisageait,	émerveillée.	Il	s’agitait	devant	elle,	l’expression	de	son visage	 traduisait	 ses	 espoirs,	 ses	 mains	 virevoltaient	 en	 tous	 sens,	 ses	 doigts enchaînaient	les	postures,	autant	de	signes	qui	épelaient	son	optimisme.	Il	était beau.	Alors	elle	a	hoché	la	tête.	Elle	l’aurait	suivi	jusqu’au	bout	du	monde. 

Comme	 pour	 lui	 donner	 raison,	 leur	 attention	 est	 soudain	 attirée	 par	 un mince	faisceau	lumineux	qui	se	déplace	au	loin.	Ils	se	figent,	le	cœur	en	alerte, se	regardent,	pensent	à	la	même	chose.	L’instant	d’après,	ils	courent	droit	devant eux	 en	 direction	 du	 point	 scintillant	 que	 la	 distance	 rétrécit	 impitoyablement. 

Dans	un	instant,	il	aura	disparu.	De	fait,	il	clignote	faiblement	pendant	quelques secondes	 encore	 avant	 de	 s’éteindre.	 L’horizon	 n’est	 à	 nouveau	 plus	 qu’une

masse	d’ombre	que	le	crépuscule	charbonne	farouchement.	Mais	la	lumière	leur a	montré	le	cap.	La	route	est	là-bas,	droit	devant. 



Je	 sens	 que	 la	 voiture	 ralentit.	 Si	 seulement	 j’étais	 libre	 de	 mes mouvements…	 Je	 donne	 de	 violents	 coups	 de	 pied	 dans	 la	 paroi	 du	 coffre comme	si	je	pouvais	le	défoncer. 

Où	sommes-nous	?	Sans	doute	à	des	kilomètres	de	chez	moi. 

À	des	kilomètres	d’Ugo. 

J’ai	perdu	la	notion	du	temps.	Peut-être	ai-je	tout	perdu,	d’ailleurs.	Peut-être qu’Ugo	est	mort,	à	l’heure	qu’il	est. 

Fait-il	encore	jour	?	Déjà	nuit	? 

Le	véhicule	s’immobilise,	mais	le	moteur	tourne	encore.	Feu	rouge	?	Stop	? 

J’entends	 soudain	 un	 bruit	 qui	 va	 grandissant.	 Un	 bruit	 effrayant.	 Une machine	démoniaque	qui	fonce	sur	nous	et	va	sans	doute	fracasser	la	voiture. 

Un	train	lancé	à	pleine	vitesse. 

Nous	sommes	à	un	passage	à	niveau.	En	rase	campagne,	sans	doute. 

—	Maman	va	revenir	près	de	toi,	mon	fils…

On	 redémarre	 assez	 brusquement	 et	 j’entends	 la	 voix	 étouffée	 d’un	 des malfrats.	Il	demande	combien	de	temps.	Un	quart	d’heure,	pas	plus,	lui	répond un	autre	braqueur. 

Que	 va-t-il	 se	 passer	 dans	 un	 quart	 d’heure	 ?	 Arriverons-nous	 à	 leur planque	?	Vont-ils	me	garder,	me	libérer	? 

Me	tuer. 

Un	frisson	me	secoue	de	la	tête	aux	pieds. 

—	Maman	arrive,	mon	chéri…



 On	a	quitté	la	ville	et	la	voiture	s’est	engagée	sur	une	petite	route	bucolique que	j’aurais	pu	trouver	jolie. 

 Mais	tout	était	inquiétant	et	sinistre.	Les	paysages,	les	odeurs,	les	couleurs de	l’hiver. 

—	 Je	dois	rejoindre	mon	fils,	ai-je	murmuré.	C’est	un	bébé,	il	est	tout	seul	! 

 Je	vous	en	prie. 

—	 Ta	gueule,	a	répondu	l’homme	à	côté	de	moi. 

 Sa	voix,	si	froide,	si	dure,	m’a	forcée	au	silence. 

 Au	fil	des	kilomètres,	l’angoisse	a	grossi,	formant	une	énorme	boule	dans mon	ventre.	Alors,	n’y	tenant	plus,	j’ai	libéré	ma	peur,	ma	haine,	ma	colère.	Je me	suis	mise	à	hurler	comme	une	démente.	À	frapper	l’homme	à	côté	de	moi. 

 Toutes	griffes	dehors,	je	suis	devenue	une	bête	sauvage. 

—	 Laissez-moi	partir,	bande	de	salauds	!	Mon	fils	a	besoin	de	moi	! 

 En	voulant	le	cogner	au	visage,	je	lui	ai	arraché	sa	cagoule.	Il	a	riposté	en serrant	ma	gorge	jusqu’à	m’empêcher	de	respirer.	Le	chauffeur	a	brusquement engagé	 la	 voiture	 dans	 un	 petit	 chemin,	 puis	 il	 a	 freiné	 d’un	 coup	 sec,	 me projetant	vers	 l’avant.	Ils	 m’ont	obligée	 à	 sortir	et	 le	plus	 grand	m’a	 filé	 une gifle.	Puis	il	a	empoigné	son	flingue,	ça	m’a	calmée	net. 

—	 T’aurais	jamais	dû	faire	ça,	a-t-il	proféré	d’une	voix	calme.	Puisque	t’as vu	ma	gueule,	tu	ne	reverras	plus	jamais	celle	de	ton	fils…

 Mourir	sur	un	petit	chemin	de	terre. 

 Ugo,	seul	dans	cet	appartement. 

 Mourir,	le	condamner	à	mort. 

 Je	crois	que	j’ai	supplié	le	type	de	ne	pas	me	tuer.	Je	ne	me	souviens	plus vraiment.	 Le	 bruit	 d’un	 moteur	 qui	 approchait	 sur	 le	 chemin	 a	 suspendu	 nos respirations. 

—	 Pas	ici,	a	ordonné	le	chauffeur.	Trop	risqué. 

 Un	coup	derrière	la	nuque,	je	me	suis	effondrée.	Quelques	secondes	encore où	 j’ai	 vu	 le	 ciel	 changer	 étrangement	 de	 couleur.	 Les	 ramures	 des	 arbres décharnés	danser	dans	un	vent	mauvais.	Et	puis	plus	rien…

 Jusqu’à	ce	que	je	me	réveille	dans	ce	maudit	coffre. 



Je	réalise	qu’ils	ne	m’ont	pas	tuée	sur	cette	piste	parce	qu’une	voiture	était dans	les	parages.	Un	coup	de	feu,	ça	s’entend	de	loin. 

Je	réalise	qu’ils	attendent	d’être	dans	un	endroit	tranquille	pour	m’achever. 

Je	réalise	que	je	vais	bientôt	crever…	Que	je	suis	seulement	en	sursis. 

		

Il	leur	faut	une	heure	de	plus	pour	l’atteindre,	cette	foutue	route.	À	tel	point qu’ils	pensent	un	moment	l’avoir	rêvée.	Vingt	minutes	plus	tard,	la	nuit	tombe, une	 nuit	 sans	 lune,	 dense	 et	 opaque.	 L’obscurité	 dévore	 tout	 autour	 d’eux,	 les arbres,	 le	 sentier,	 les	 buissons,	 leurs	 maigres	 espoirs.	 Eux-mêmes	 ont	 la sensation	d’être	engloutis	dans	la	noirceur	du	néant.	Mais	de	temps	à	autre,	des phares	 s’allument	 au	 loin,	 une	 lueur	 au	 milieu	 des	 ténèbres,	 comme	 pour	 leur dire	de	ne	pas	abandonner.	Ils	s’agrippent	l’un	à	l’autre	pour	ne	pas	se	perdre plus	qu’ils	ne	le	sont.	David	regrette	son	portable,	au	moins	auraient-ils	pu	s’en servir	 comme	 lampe	 de	 poche.	 Ils	 avancent	 cahin-caha,	 bête	 étrange	 à	 quatre pattes,	 aveugle	 et	 sourde,	 dont	 chaque	 pas	 est	 un	 défi,	 une	 gageure,	 un	 pari	 : hormis	leurs	corps	qui	se	pressent	l’un	contre	l’autre,	ils	n’ont	plus	aucun	moyen de	communiquer. 

Enfin	 ils	 parviennent	 à	 la	 route.	 Au	 prix	 d’une	 obstination	 désespérée, poussés	par	l’angoisse	et	la	détresse,	par	miracle	ou	par	hasard,	ils	finissent	par l’atteindre.	 C’est	 comme	 s’ils	 échouaient	 sur	 la	 terre	 ferme	 après	 une	 longue traversée	 à	 la	 nage,	 c’est	 une	 oasis	 au	 milieu	 du	 désert.	 David	 se	 couche	 sur l’asphalte,	les	bras	en	croix,	la	joue	pressée	contre	les	dénivelés	du	goudron.	Plus retenue	mais	tout	aussi	rassurée,	Anne	maîtrise	un	sanglot	de	soulagement.	Ils	ne sont	 pas	 sortis	 d’affaire	 pour	 autant,	 mais	 du	 moins	 peuvent-ils	 maintenant avancer	 en	 terrain	 connu.	 Surtout,	 la	 visibilité	 leur	 semble	 moins	 bouchée, comme	si	l’obscurité	leur	concédait	la	perception	de	quelques	ombres. 

«	À	gauche	ou	à	droite	?	»	demande	Anne	en	indiquant	successivement	les deux	directions. 

David	 prend	 le	 temps	 de	 considérer	 la	 question.	 Il	 simule	 une	 expertise poussée	 de	 la	 situation,	 place	 sa	 main	 en	 visière	 sur	 son	 front	 pour	 fouiller	 la pénombre,	 les	 quelques	 malheureux	 centimètres	 au-delà	 desquels	 on	 ne	 voit strictement	 rien,	 mouille	 son	 index	 avant	 de	 l’exposer	 au	 vent,	 renifle bruyamment	dans	chaque	sens…

«	À	gauche	!	»	décrète-t-il	ensuite. 

Anne	 rit	 de	 ses	 pitreries,	 c’est	 ce	 qu’elle	 aime	 chez	 lui,	 cette	 faculté	 de dédramatiser	une	situation	pourtant	critique,	la	force	de	son	caractère,	celle	de	sa volonté.	Malgré	les	circonstances,	il	trouve	encore	le	moyen	de	la	faire	rire	!	À

cette	seconde	précise,	elle	sait	qu’elle	a	fait	le	bon	choix. 

Ils	 reprennent	 leur	 marche,	 épuisés,	 affamés,	 malmenés	 par	 la	 terrible épreuve	qu’ils	viennent	de	traverser,	mais	poussés	par	l’espoir	de	toucher	bientôt au	but.	Leur	enthousiasme	est	pourtant	de	courte	durée	:	la	route	est	monotone, déserte,	c’est	un	long	ruban	de	bitume,	morne	et	désolé.	Aucune	voiture	ne	passe par	 là	 durant	 la	 demi-heure	 qui	 suit.	 Seul	 avantage,	 leur	 progression	 est	 plus facile	 et,	 cette	 fois,	 ils	 savent	 où	 ils	 vont.	 À	 l’approche	 d’une	 intersection,	 ils découvrent	un	panneau	routier	leur	indiquant	la	direction	pour	Rambouillet,	mais également	la	distance	qu’il	leur	reste	à	parcourir. 



Cinquante-six	kilomètres. 



La	voiture	roule	doucement.	Un	dos-d’âne,	un	autre.	Nous	sommes	en	ville, à	 nouveau.	 Et	 s’il	 y	 avait	 des	 gens	 à	 côté	 de	 la	 voiture	 ?	 S’ils	 pouvaient m’entendre	? 

Je	me	mets	à	hurler	de	toutes	mes	forces. 

 Au	secours	!	Je	suis	enfermée	dans	le	coffre	!	Au	secours	!	Aidez-moi	! 

Les	seules	à	me	répondre	sont	les	cloches	d’une	église. 

Le	glas,	qui	sonne	pour	moi…

C’était	écrit,	oui.	Ce	n’est	pas	un	hasard. 

À	un	moment	donné,	il	faut	payer	l’addition.	Je	savais	que	ce	jour	arriverait. 

J’espérais	 juste	 que	 ce	 serait	 le	 plus	 tard	 possible.	 J’espérais	 juste	 que	 Dieu m’avait	oubliée.	Il	a	tant	de	gens	à	surveiller,	ça	doit	lui	arriver	de	négliger	une pécheresse	bien	sagement	planquée	parmi	ses	innombrables	brebis. 

Parfois,	il	m’arrivait	même	de	me	dire	qu’Il	avait	pardonné	ma	faute. 

Impardonnable,	pourtant. 

La	voiture	accélère	à	nouveau.	Je	crois	entendre	les	aboiements	d’un	chien, le	bruit	d’un	camion,	celui	d’un	rideau	de	fer	qu’on	abaisse. 

De	la	musique,	aussi. 

—	Maman	ne	t’a	pas	abandonné,	tu	sais…	Maman	ne	t’abandonnera	jamais. 

Jamais…

La	poussière	du	coffre	a	réveillé	mes	allergies,	mon	asthme.	Si	je	perds	le contrôle,	je	pourrais	bien	m’étouffer.	Ugo	a	hérité	de	cette	horrible	maladie.	Lui aussi	 craint	 la	 poussière,	 les	 moisissures,	 les	 pollens.	 Il	 est	 allergique	 à	 tout. 

Asthmatique	comme	sa	mère. 

En	 ce	 moment,	 il	 est	 certainement	 en	 train	 de	 pleurer,	 de	 m’appeler.	 De tousser. 

Le	 médecin	 a	 prévu	 de	 revenir	 demain	 pour	 décider	 si	 Ugo	 doit	 aller	 aux urgences	ou	si	le	traitement	qu’il	a	prescrit	sera	suffisant. 

Sauf	que	le	traitement,	il	est	resté	dans	mon	sac. 

Sauf	que	je	ne	sais	pas	où	je	serai	demain. 

Dans	l’autre	monde,	peut-être.	Sans	doute. 

Une	 larme	 coule	 sur	 ma	 joue	 brûlée	 par	 la	 moquette	 de	 ce	 satané	 coffre. 

C’est	bête,	mais	je	ne	me	souviens	même	pas	de	la	marque	de	la	bagnole	qui	sera ma	dernière	demeure.	Une	grosse	voiture	noire,	c’est	tout	ce	que	je	me	rappelle. 

Avec	 un	 coffre,	 un	 vrai.	 Un	 qui	 ne	 communique	 pas	 avec	 l’habitacle.	 Large, profond,	mais	bas.	À	l’intérieur,	un	objet	métallique	vient	parfois	heurter	mon dos	ou	mes	jambes.	Peut-être	est-ce	un	cric,	une	manivelle	? 

Soudain,	 la	 voiture	 ralentit	 et	 nous	 prenons	 un	 virage	 serré	 qui	 m’envoie contre	 les	 parois	 de	 ma	 cage.	 Mon	 front	 cogne	 si	 violemment	 que	 je	 reste	 un instant	étourdie	par	le	choc. 



Anne	s’effondre	au	pied	du	panneau.	Si	on	lui	avait	dit	qu’il	restait	encore cinq	 kilomètres,	 même	 dix,	 tiens,	 oui,	 même	 dix	 kilomètres,	 elle	 aurait	 trouvé l’énergie	de	marcher	jusque-là.	Mais	cinquante-six,	non.	C’est	au-dessus	de	ses forces.	Cinquante-six	kilomètres,	c’est…	Elle	fait	un	rapide	calcul	dans	sa	tête…

Onze	heures	de	marche.	En	avançant	d’un	bon	pas.	Alors	qu’elle	se	sent	déjà	si fatiguée.	C’est	pas	jouable.	C’est	pas	possible.	C’est	pas	la	peine. 

David	s’agite	devant	elle,	cherchant	à	la	remotiver.	Mais	lui-même	se	sent exténué,	 physiquement	 et	 moralement.	 Il	 commence	 à	 regretter	 sa	 folie,	 le

calvaire	qu’il	inflige	à	sa	compagne,	les	engagements	qu’il	n’est	même	pas	foutu de	respecter,	ses	forces	dont	il	a	présumé.	Le	con.	Il	est	qui	pour	croire	qu’on	se barre	comme	ça,	sur	un	coup	de	tête,	en	promettant	monts	et	merveilles	sans	être capable	de	tenir	parole	?	Et	ses	300	euros,	ils	servent	à	quoi,	là	?	Ce	matin,	il était	le	roi	de	la	montagne,	il	avait	le	monde	à	ses	pieds,	avec	son	beau	discours sur	 le	 destin	 qu’il	 faut	 prendre	 en	 main	 et	 son	 cerveau	 dont	 il	 faut	 savoir	 se servir…	 Tu	 parles	 !	 Il	 est	 où,	 ton	 cerveau,	 maintenant,	 hein	 ?	 Et	 tes	 formules toutes	faites	pour…

David	se	fige	soudain.	Il	regarde	au	loin,	plisse	les	yeux,	avance	de	quelques pas…	Intriguée	par	son	attitude,	Anne	scrute	l’espace	dans	la	même	direction. 

Alors,	 son	 cœur	 s’emballe.	 Tout	 comme	 celui	 de	 David.	 Ils	 restent	 quelques secondes	 encore	 tendus	 vers	 l’horizon,	 se	 tournent	 l’un	 vers	 l’autre,	 se rapprochent	et	se	sourient. 

«	Tu	as	vu	?	lui	demande	David.	C’est	ce	que	je	crois	?	»

L’adolescente	hoche	vigoureusement	la	tête. 

À	une	distance	qu’ils	ont	du	mal	à	déterminer,	au	loin	mais	peut-être	pas	si loin	 que	 ça,	 luit	 un	 cube	 de	 lumière	 blanche,	 clarté	 caractéristique	 des	 néons, éclairant	 l’architecture	 particulière	 et	 reconnaissable	 entre	 toutes	 d’une	 station essence. 

«	OK	!	»	se	reprend	David. 

Anne	se	tourne	vers	lui	et	le	regarde	avec	attention. 

«	On	marche	jusque-là.	Ensuite	on	avisera.	En	tout	cas,	on	pourra	manger	un bout	et	reprendre	des	forces.	Tu	t’en	sens	capable	?	»

La	réponse	fuse	aussitôt	des	mains	de	l’adolescente. 

«	 Je	 suis	 prête	 à	 tout	 pour	 m’asseoir	 quelque	 part	 et	 manger	 quelque chose	!	»



Nous	avons	roulé,	encore	et	encore. 

Ma	 poitrine	 est	 prise	 dans	 un	 étau.	 Je	 vais	 mourir	 asphyxiée	 avant	 même qu’ils	m’achèvent. 

—	Je	suis	Juliette	Lepage,	j’ai	vingt-neuf	ans	et	j’ai	un	fils	qui	a	huit	mois.	Il s’appelle	Ugo…	Je	suis	Juliette	Lepage,	j’ai	vingt-neuf	ans	et	j’ai	un	fils	qui	a

huit	mois.	Il	s’appelle	Ugo…

Je	 répète	 ça,	 encore	 et	 encore,	 comme	 si	 quelqu’un	 pouvait	 m’entendre. 

Comme	si	ces	paroles	allaient	se	graver	quelque	part. 

Comme	si	j’avais	peur	qu’on	m’oublie. 

Je	 suis	 Juliette	 Lepage,	 j’ai	 vingt-neuf	 ans	 et	 je	 vais	 bientôt	 mourir	 d’une balle	en	pleine	tête. 

Soudain,	 la	 voiture	 ralentit,	 puis	 s’arrête.	 Ça	 me	 fait	 un	 drôle	 d’effet,	 une sorte	d’électrochoc.	Sommes-nous	arrivés	à	l’endroit	où	ils	vont	me	tuer	? 

Suis-je	 en	 train	 de	 vivre	 mes	 dernières	 minutes	 ?	 Peut-être	 mes	 dernières secondes	? 

L’intense	 frayeur	 m’empêche	 de	 pleurer	 sur	 mon	 sort.	 Je	 suis	 seulement pétrifiée. 

Les	portières	claquent,	la	voiture	bouge.	Ils	viennent	d’en	descendre. 

Mon	Dieu,	pardonne-moi	l’impardonnable.	Pardonne-moi,	je	t’en	supplie	! 

Ils	échangent	quelques	mots	à	voix	basse,	je	ne	devine	pas	leurs	paroles.	Se demandent-ils	comment	ils	vont	me	tuer	?	Funeste	conciliabule. 

Puis	j’entends	de	drôles	de	bruits	contre	la	carrosserie,	suivis	d’une	sorte	de tremblement. 

Le	plein.	Ils	sont	en	train	de	faire	le	plein	de	la	bagnole	!	Il	y	a	peut-être d’autres	voitures,	d’autres	gens.	C’est	là	qu’il	faut	crier. 

Alors,	je	crie.	À	m’en	briser	les	cordes	vocales. 

Soudain,	le	coffre	s’ouvre	et	celui	dont	j’ai	arraché	la	cagoule	se	penche	vers moi. 

—	Pas	la	peine	de	te	fatiguer,	me	dit-il.	Y	a	que	nous,	ici. 

Le	couvercle	de	mon	cercueil	se	referme	lourdement	et	je	me	tais,	vaincue. 

J’ai	au	moins	pu	constater	qu’il	faisait	déjà	nuit. 

Des	heures	qu’Ugo	est	seul.	Il	est	peut-être	déjà	mort,	comme	moi	bientôt. 

J’entends	mon	bourreau	raccrocher	le	pistolet	à	la	pompe,	puis	ses	pas	qui s’éloignent. 

Alors,	le	silence	se	fait.	Terrible,	étouffant,	lourd	comme	une	dalle	de	béton. 

Si	c’est	une	épreuve	infligée	par	Dieu,	elle	est	terrible. 

À	la	hauteur,	sans	doute,	de	ma	faute. 

À	la	hauteur,	sans	doute,	de	ce	que	j’ai	commis. 

L’abominable,	l’innommable,	l’impardonnable. 

Au	 moment	 même	 où	 j’ai	 perpétré	 ce	 crime,	 j’ai	 su	 que	 je	 serais	 jugée. 

Qu’une	 peine	 sévère	 m’attendait.	 Pourtant,	 je	 n’avais	 jamais	 imaginé	 qu’elle serait	capitale…

Le	 froid	 me	 grignote,	 morceau	 par	 morceau.	 Mon	 corps	 s’ankylose dangereusement	et	mes	poumons	s’enflamment	de	plus	en	plus.	Je	me	bats	pour ne	 pas	 céder	 à	 la	 panique.	 Je	 respire	 lentement,	 avec	 l’impression	terrible	que l’oxygène	 se	 fait	 de	 plus	 en	 plus	 rare.	 J’évite	 même	 de	 murmurer	 des	 mots tendres	à	mon	fils	pour	ne	pas	rejeter	de	gaz	carbonique	dans	cette	boîte	noire qui	pourrait	bien	devenir	ma	sépulture.	Pourtant,	entendre	quelque	chose,	même s’il	s’agit	de	ma	propre	voix,	pourrait	me	rassurer	un	peu.	Pour	la	première	fois de	 ma	 vie,	 le	 silence	 m’effraie.	 Je	 l’ai	 toujours	 trouvé	 reposant	 et	 de	 bonne compagnie.	Mais	aujourd’hui,	c’est	un	ennemi,	une	menace.	Je	réalise	combien il	doit	être	difficile	de	vivre	dans	le	silence	complet. 

Être	 sourd	 au	 monde,	 à	 la	 voix	 des	 autres,	 aux	 cris	 de	 victoire	 et	 aux clameurs	de	la	foule,	aux	rires	des	gens	qu’on	aime,	aux	sanglots	de	désespoir. 

Au	chant	des	oiseaux,	au	bourdonnement	des	abeilles,	au	ronronnement	d’un chat	ou	aux	hurlements	des	loups. 

À	la	mélodie	du	vent,	au	tumulte	d’un	torrent,	au	clapotis	des	vagues	ou	au bruit	de	la	pluie. 

J’ai	toujours	adoré	écouter	la	pluie	!	Ça	me	rappelle	à	quel	point	j’ai	soif.	Je me	damnerais	pour	un	verre	d’eau. 

Mais	je	suis	damnée	depuis	bien	longtemps…

Ignorer	le	pétillement	des	bulles	de	champagne,	le	crépitement	des	flammes. 

Les	valses	de	Chopin,	les	préludes	de	Bach,	le	 Requiem	de	Mozart. 

Bientôt,	je	serai	morte. 

Bientôt,	je	n’entendrai	plus	rien. 



C’est	une	petite	station-service	dont	l’état	de	décrépitude	se	repère	de	loin. 

Quelques	 dizaines	 de	 mètres	 avant	 d’arriver,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 constatent

avec	amertume	que	le	magasin	est	fermé.	Leur	moral	en	prend	un	coup,	même s’ils	détectent,	à	côté	de	la	porte	d’entrée,	un	distributeur	automatique	dont	ils	ne peuvent	dire	encore	s’il	fonctionne	ou	non.	David	tente	de	chasser	ses	craintes	et ses	appréhensions.	Il	se	concentre	sur	son	objectif	:	arriver	à	la	station	essence, quoi	 qui	 les	 attende	 là-bas.	 À	 ses	 côtés,	 Anne	 se	 fait	 violence	 pour	 ne	 pas s’écrouler,	 il	 le	 sent.	 Tout	 en	 avançant,	 il	 prie	 dans	 le	 silence	 de	 sa	 tête	 pour qu’elle	tienne	le	coup.	Sans	elle,	il	est	perdu. 

Ils	 ne	 sont	 plus	 qu’à	 une	 vingtaine	 de	 mètres	 du	 bâtiment	 lorsque,	 venant d’en	face,	les	phares	d’une	voiture	trouent	l’obscurité.	Le	cœur	de	David	bondit dans	sa	poitrine,	celui	d’Anne	manque	un	battement.	Que	faire	?	Doivent-ils	se mettre	en	travers	de	la	route	pour	arrêter	le	véhicule	et	demander	au	chauffeur	de les	conduire	jusqu’à	la	gare	la	plus	proche	?	D’instinct,	David	pressent	que	ce serait	une	grossière	erreur,	le	meilleur	moyen	de	se	jeter	dans	la	gueule	du	loup. 

Comment	se	faire	remarquer	et	reconduire	illico	au	centre	en	trois	leçons	!	Alors quoi	?	Se	cacher	sur	le	bas-côté	de	la	route	et	la	laisser	passer	?	Et	après	?	Ils seront	 toujours	 à	 une	 cinquantaine	 de	 kilomètres	 de	 Rambouillet,	 affamés, assoiffés,	exténués…

Ils	en	sont	là,	à	tergiverser	sur	la	meilleure	chose	à	faire,	quand	la	voiture bifurque	soudain	vers	la	droite	et	se	range	à	côté	d’une	des	pompes	à	essence	de la	 station.	 Les	 deux	 adolescents	 se	 figent.	 Ils	 se	 regardent	 en	 silence,	 et	 dans leurs	yeux	brille	la	folle	ivresse	de	l’espoir.	David	met	un	doigt	sur	les	lèvres d’Anne	pour	lui	intimer	le	silence.	Elle	ne	peut	s’empêcher	de	ricaner	d’un	geste explicite	:	«	C’est	toi	qui	dois	te	taire	!	Quand	tu	parles,	tu	le	fais	tout	haut	!	»

David	acquiesce.	Il	le	sait	:	il	est	sourd,	mais	pas	muet.	On	lui	a	déjà	dit	qu’il continuait	de	traduire	verbalement	–	et	même	assez	fort	–	ce	qu’il	exprimait	avec ses	mains. 

«	Ne	bouge	pas	!	intime-t-il	à	Anne.	Je	reviens	te	chercher.	»

La	 jeune	 fille	 tente	 de	 le	 retenir,	 attends,	 ne	 me	 laisse	 pas	 toute	 seule,	 tu comptes	 faire	 quoi	 ?	 David	 s’est	 déjà	 esquivé	 et	 s’éloigne	 rapidement	 en direction	de	la	station. 

D’instinct,	il	avance	à	pas	feutrés	sans	se	faire	voir,	protégé	par	la	pénombre environnante,	sans	jamais	quitter	la	voiture	des	yeux.	Sous	la	clarté	des	néons,	il

perçoit	parfaitement	trois	hommes	s’extraire	du	véhicule.	L’un	s’occupe	de	faire le	plein	pendant	que	les	deux	autres	se	dégourdissent	les	jambes,	faisant	le	tour de	la	station-service	pour,	sans	doute,	se	soulager.	David	s’approche	encore,	il n’est	plus	qu’à	quelques	mètres	de	la	voiture.	Se	faufilant	le	plus	près	possible,	il trouve	refuge	derrière	une	colonne	de	béton	et	analyse	la	situation.	Une	fois	le plein	fait,	le	conducteur	replace	le	bouchon	du	réservoir,	qu’il	verrouille	avec	ses clés.	À	cet	instant,	son	attention	est,	semble-t-il,	attirée	par	quelque	chose.	Il	le voit	faire	le	tour	de	la	voiture,	ouvrir	le	coffre	arrière,	rester	quelques	instants immobile	à	contempler	l’intérieur	du	coffre…	puis	le	refermer	d’un	claquement sec. 

David	 a	 soudain	 la	 sensation	 que	 le	 temps	 s’arrête.	 Autour	 de	 lui,	 c’est comme	si	tout	bougeait	au	ralenti,	du	moins	le	conducteur	qui	s’éloigne	de	son véhicule	avec	une	grâce	étrange,	un	peu	saccadée,	un	peu	maladroite.	L’homme se	 dirige	 vers	 l’arrière	 de	 la	 station-service,	 là	 où	 sont	 allés	 les	 deux	 autres hommes.	Le	trousseau	de	clés,	lui,	est	toujours	accroché	au	bouchon	d’essence. 

À	quatre	mètres	à	peine	de	David. 

Comme	une	invitation. 

En	 revanche,	 l’instant	 d’après,	 tout	 se	 passe	 très	 vite.	 L’adolescent	 n’a	 le temps	 ni	 d’hésiter	 ni	 de	 se	 poser	 la	 moindre	 question.	 Dès	 que	 le	 chauffeur tourne	 le	 coin	 de	 la	 station	 pour	 rejoindre	 ses	 camarades,	 il	 bondit	 hors	 de	 sa cachette,	 parcourt	 la	 distance	 qui	 le	 sépare	 de	 la	 voiture	 en	 une	 fraction	 de seconde,	arrache	les	clés	au	passage	et	s’engouffre	dans	l’habitacle	comme	s’il était	poursuivi	par	le	diable.	Il	insère	ensuite	la	clé	dans	le	démarreur,	doit	s’y prendre	à	trois	reprises,	perd	patience,	les	pédales,	vite,	y	parvient	enfin,	tourne la	clé	vers	la	droite,	appuie	sur	l’embrayage,	sent	la	voiture	qui	tressaute	mais s’arrête,	merde,	comment	ça	marche	ce	truc,	recommence,	la	clé,	l’embrayage, ne	pas	se	retourner,	à	tous	les	coups	les	mecs	sont	en	train	de	rappliquer,	putain de	 merde,	 tu	 vas	 démarrer,	 ça	 y	 est,	 la	 voiture	 fait	 un	 bond	 en	 avant,	 David écrase	l’accélérateur…

Au	moment	où	il	voit	une	main	se	plaquer	contre	la	vitre	juste	à	côté	de	lui, il	démarre	pour	de	bon	et	s’éloigne	à	toute	vitesse	tandis	que,	dans	le	rétroviseur, 

deux	 des	 trois	 hommes	 courent	 à	 perdre	 haleine,	 les	 bras	 moulinant	 l’air	 et	 la bouche	tordue	par	la	colère. 

Quelques	mètres	plus	loin,	il	aperçoit	Anne	qui	l’attend	sur	le	bas-côté.	Il freine	d’un	coup	sec,	juste	à	sa	hauteur,	lui	hurle	de	monter,	il	sent	les	vibrations de	sa	voix	qui	résonnent	dans	sa	gorge,	il	hurle	encore,	c’est	idiot,	il	sait	qu’elle n’entend	pas,	mais	c’est	plus	fort	que	lui.	Idiot	et	inutile	:	la	jeune	fille	a	tout	vu, elle	a	compris	l’urgence	de	la	situation.	Elle	ouvre	la	portière	à	pleine	volée	et	se jette	 dans	 l’habitacle.	 David	 redémarre	 sur	 les	 chapeaux	 de	 roues	 avant	 de disparaître	dans	la	nuit. 



Il	se	passe	quelque	chose,	mais	je	ne	peux	pas	savoir	quoi	depuis	ma	geôle. 

La	voiture	a	démarré,	calé,	puis	redémarré.	Après	plusieurs	soubresauts,	elle s’est	élancée	à	une	vitesse	folle.	J’ai	été	plaquée	contre	les	parois	du	coffre,	mon front	s’est	ouvert,	du	sang	coule	jusque	dans	mes	yeux. 

Au	moment	où	la	voiture	est	repartie,	j’ai	entendu	des	hommes	qui	couraient et	criaient.	J’ai	reconnu	la	voix	de	l’un	de	mes	bourreaux.	Ça	signifie	sans	doute qu’un	seul	des	malfaiteurs	s’est	emparé	de	la	voiture	et	du	butin,	trahissant	ses complices	? 

Brusquement	 la	 voiture	 freine,	 une	 voix	 inconnue	 hurle	 :	 «	 Anne,	 monte vite	!	»	La	berline	redémarre	et,	quelques	à-coups	plus	tard,	s’élance	à	nouveau sur	la	route. 

En	tendant	l’oreille,	je	perçois	de	drôles	de	bruits.	On	dirait	quelqu’un	–	une femme	–	qui	pousse	des	cris	étranges. 

La	fameuse	Anne. 

Que	 se	 passe-t-il	 ?	 Un	 couple	 aurait-il	 volé	 la	 voiture	 des	 gangsters	 ?	 Et pourquoi	 cette	 fille	 ne	 parle-t-elle	 pas	 normalement	 ?	 Pourquoi	 braille-t-elle ainsi	? 

J’essaie	de	me	concentrer,	de	réfléchir.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	la	voiture	a changé	de	mains.	Que	celui	qui	conduit	ne	l’a	pas	fait	depuis	longtemps	ou…	ne l’a	même	jamais	fait	de	sa	vie.	Un	gamin	? 

Quant	à	celle	qui	l’accompagne,	c’est	peut-être	une	handicapée,	incapable	de parler	? 

Ce	genre	de	cris,	j’en	ai	déjà	entendu,	mais	où	? 

J’hésite	à	appeler	pour	signaler	ma	présence.	Je	ne	sais	rien	sur	les	gens	qui sont	dans	l’habitacle.	Des	suppositions,	rien	d’autre. 

Mais	ils	ne	peuvent	pas	être	pires	que	ceux	qui	m’ont	enlevée	!	Pourtant,	je décide	de	garder	le	silence	pour	les	écouter…



La	 voiture	 fonce	 sur	 le	 bitume.	 Elle	 avale	 les	 kilomètres	 comme	 une machine	 affamée,	 vite,	 encore,	 toujours	 plus.	 Dans	 l’habitacle,	 les	 deux adolescents	 sont	 figés	 sur	 leur	 siège,	 tendus,	 en	 apnée,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 le macadam	 que	 les	 phares	 éclairent	 droit	 devant	 eux.	 La	 conduite	 de	 David	 est impulsive	et	maladroite,	il	n’a	pas	l’habitude	de	tenir	un	volant.	Heureusement pour	lui,	la	route	est	déserte	et	file	en	ligne	droite.	Il	surveille	régulièrement	son rétroviseur,	 terrifié	 à	 l’idée	 d’y	 apercevoir	 un	 véhicule	 lancé	 à	 leur	 poursuite. 

Pied	au	plancher,	il	veut	mettre	le	plus	de	distance	possible	entre	eux	et	les	mecs de	la	voiture. 

Au	bout	d’un	quart	d’heure,	enfin,	ne	voyant	toujours	rien	derrière	eux,	il	se détend	 un	 peu.	 À	 ses	 côtés,	 Anne	 recommence	 elle	 aussi	 à	 respirer.	 Tandis qu’elle	décompresse,	sa	faim	et	sa	soif	se	rappellent	à	elle.	Prenant	alors	le	temps de	regarder	autour	d’elle,	elle	fouille	la	boîte	à	gants	à	la	recherche	de	boisson	et de	nourriture.	Celle-ci	ne	contient	rien	d’intéressant,	un	paquet	de	cigarettes,	un briquet,	le	câble	de	recharge	d’un	GPS,	les	papiers	du	véhicule	au	nom	d’une certaine	Hélène	Fageron,	rien	à	voir	avec	un	des	mecs	de	la	voiture.	Peut-être l’un	 d’eux	 était-il	 le	 mari	 d’Hélène	 ?	 Anne	 hausse	 les	 épaules,	 après	 tout	 ça change	quoi	?	Elle	se	retourne	alors	sur	elle-même	et	entreprend	d’explorer	la plage	arrière.	Pas	grand-chose	là	non	plus,	si	ce	n’est	un	sac	de	voyage	remisé sous	le	siège	de	David…

L’adolescente	se	contorsionne	pour	en	saisir	la	poignée.	Elle	le	ramène	vers l’avant	et	le	pose	sur	ses	genoux.	Elle	fait	ensuite	glisser	la	tirette	de	la	fermeture Éclair.	Puis	elle	sonde	l’intérieur. 

Si	elle	n’avait	pas	été	muette,	elle	aurait	poussé	un	cri	de	stupeur.	Sous	ses yeux	hallucinés,	elle	en	découvre	le	contenu,	rempli	aux	trois	quarts	de	bijoux étincelants.	 Pas	 du	 tout	 ce	 à	 quoi	 elle	 s’attendait	 !	 La	 vision	 de	 ce	 trésor	 la

tétanise	quelques	longues	secondes,	elle	ne	parvient	pas	à	détacher	son	regard	de cette	débauche	de	richesses.	Jamais	elle	n’a	vu	autant	de	bracelets,	de	colliers,	de broches,	de	boucles	d’oreilles,	de	bagues,	brillants	et	scintillants,	le	tout	entassé pêle-mêle	au	fond	de	cette	sacoche. 

Mais	ce	qui	la	pétrifie	plus	encore,	c’est	l’objet	qu’elle	découvre	au	milieu de	cet	amas	d’or	et	de	diamants	et	dont	la	forme	compacte	et	la	couleur	sombre sont	reconnaissables	entre	toutes. 

Un	revolver. 

Médusée,	Anne	fixe	l’intérieur	du	sac	sans	bouger. 

À	ses	côtés,	trop	accaparé	par	sa	conduite,	David	ne	remarque	rien. 

D’un	geste	instinctif,	comme	ensorcelée,	l’adolescente	plonge	lentement	la main	dans	le	sac.	Elle	frôle	les	bijoux	quelques	instants,	fascinée	par	ce	que	tout cela	peut	représenter,	il	y	en	a	pour	combien	là-dedans	?	Elle	s’approche	ensuite de	l’arme	qu’elle	effleure	plus	timidement	encore,	du	bout	des	doigts,	comme s’il	s’agissait	d’une	bestiole	sournoise	capable	de	la	mordre.	Passé	la	première appréhension,	elle	la	touche	bientôt	plus	franchement.	Le	contact	froid	avec	le métal	 lui	 glace	 les	 veines,	 mais	 c’est	 plus	 fort	 qu’elle.	 Comme	 si	 ses	 doigts étaient	 devenus	 indépendants.	 Ils	 s’enroulent	 autour	 de	 la	 crosse,	 son	 index caresse	la	gâchette,	sa	main	saisit	le	revolver	avant	de	le	sortir	du	sac. 

David,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 la	 route,	 perçoit	 le	 mouvement	 de	 sa	 compagne, juste	à	côté	de	lui.	Il	jette	un	coup	d’œil	furtif,	détecte	un	truc	inhabituel,	regarde plus	franchement,	réalise	enfin	l’ampleur	de	leur	trouvaille. 

La	stupéfaction	le	fait	freiner	à	bloc. 



Je	 frappe	 une	 nouvelle	 fois	 contre	 le	 fond	 du	 coffre.	 Si	 fort	 que	 je	 suis sonnée. 

Sous	le	choc,	le	coffre	s’ouvre. 

Dans	une	sorte	d’état	second,	je	m’extirpe	enfin	de	ma	maudite	prison. 

J’arrive,	mon	bébé…	! 

Tenant	à	peine	sur	mes	pieds,	je	m’élance	maladroitement	sur	la	route.	Pas facile	de	courir	les	mains	attachées	dans	le	dos.	Mais	pour	Ugo,	je	serais	capable de	tout,	même	de	l’impossible. 

Je	ne	veux	pas	l’abandonner. 

Sans	songer	à	me	retourner,	je	cours.	De	plus	en	plus	vite.	Si	vite	que	j’ai l’impression	de	décoller	du	sol	et	de	m’envoler. 

Des	phares,	juste	en	face	de	moi.	Aveuglée,	je	m’arrête	net	et	je	hurle.	Cette voiture,	c’est	ma	chance,	ma	dernière	chance.	Il	faut	que	le	conducteur	me	voie, il	faut	qu’il	s’arrête. 

Le	véhicule	fonce	droit	sur	moi	sans	ralentir. 

Je	hurle	à	nouveau. 

Elle	ne	s’arrêtera	pas. 

Je	ferme	les	yeux. 

Au	moment	où	elle	me	percute,	mes	paupières	s’ouvrent	sur	le	noir	complet. 

Je	suis	toujours	prisonnière	de	ce	coffre.	Le	choc	du	dernier	freinage	m’a	fait perdre	connaissance.	Quelques	secondes,	sans	doute.	Juste	le	temps	d’un	songe. 

Un	cauchemar	dans	le	cauchemar. 



Hébétés,	les	deux	adolescents	contemplent	le	contenu	du	sac. 

«	C’est	quoi,	ce	truc	?!?	»	demandent	les	mains	de	David. 

Anne	le	considère	d’un	air	grave. 

«	Tu	ne	comprends	pas	?	»

David	ne	réagit	pas.	En	vérité,	l’explication	de	la	présence	du	sac	et	de	son contenu	 se	 fraie	 lentement	 un	 chemin	 dans	 son	 esprit,	 mais	 les	 conséquences peinent	encore	à	se	matérialiser. 

Anne	soupire.	«	Soit	ces	mecs	se	baladent	en	pleine	nuit	avec	une	arme	et une	collection	de	bijoux,	soit…	»

Ses	mains	restent	suspendues	dans	l’air	pendant	quelques	secondes. 

«	Soit	les	mecs	à	qui	on	a	volé	la	voiture	viennent	de	faire	un	braquage.	»

David	et	Anne	se	regardent,	effarés. 

«	Il	faut	se	débarrasser	de	ce	truc	!	»	assène	nerveusement	Anne. 

Et,	joignant	le	geste	aux	signes,	elle	empoigne	le	sac	et	sort	du	véhicule. 

David	met	une	ou	deux	secondes	à	réagir. 

«	Attends	!	»

Trop	tard,	Anne	est	déjà	dehors.	David	sort	à	son	tour,	contourne	le	véhicule pour	la	rejoindre,	se	place	face	à	elle,	la	stoppant	dans	son	mouvement. 

«	Tu	comptes	faire	quoi	? 

—	Il	faut	qu’on	se	débarrasse	de	ça	!	»	s’agite-t-elle	en	brandissant	le	sac. 

Pressée	de	s’exécuter,	elle	fait	un	pas	de	côté	pour	esquiver	David.	Celui-ci la	rattrape	par	le	bras	et	la	force	à	le	regarder. 

«	Attends	!	Il	faut	qu’on	réfléchisse	!	On	ne	peut	pas…	»

Excédée,	Anne	lui	coupe	le	geste. 

«	David	!	Si	on	se	fait	choper	avec	ce	sac,	on	est	bons	pour	la	tôle	! 

—	Justement	!	s’impatiente	l’adolescent.	Tu	vas	jeter	le	sac,	OK.	Quelqu’un finira	forcément	par	le	retrouver	!	Et	tes	empreintes	?	Tu	y	as	pensé	?	Tu	viens de	le	manipuler	dans	tous	les	sens,	tu	as	touché	l’arme,	les	bijoux…	»

Les	traits	d’Anne	se	figent.	Par	réflexe,	elle	lâche	le	sac	par	terre,	comme	si elle	 pouvait	 encore	 éviter	 de	 laisser	 des	 traces.	 Voyant	 qu’il	 a	 fait	 mouche, David	ajoute,	un	peu	narquois	:

«	T’as	jamais	vu	 Les	Experts	?	»

Anne	se	frappe	la	tête	de	sa	paume	ouverte.	Ce	qu’elle	peut	être	bête	! 

Pendant	un	moment,	ils	se	taisent,	bras	et	mains	ballants,	paumés,	incapables de	 prendre	 la	 moindre	 décision.	 L’épuisement,	 le	 stress,	 la	 faim,	 la	 longue marche	dans	la	forêt,	le	doute,	la	peur,	l’obscurité,	tout	cela	a	mis	leur	endurance à	rude	épreuve.	Ils	cogitent	l’un	et	l’autre,	perdus	dans	leurs	angoisses.	Ils	sont seuls	 au	 milieu	 d’une	 route	 déserte,	 en	 pleine	 nuit,	 dépassés	 par	 une	 situation dont	 la	 gravité	 les	 écrase	 totalement.	 Et	 tandis	 que	 les	 arabesques	 de	 leurs pensées	envisagent	tous	les	impacts	possibles,	le	visage	d’Anne	s’éclaire	soudain d’une	 nouvelle	 frayeur.	 Elle	 se	 tourne	 vers	 le	 véhicule	 qu’elle	 désigne nerveusement.	Puis,	ses	mains	reprennent	la	parole	:

«	Et	la	voiture	?	Dans	la	voiture	aussi,	il	y	a	nos	empreintes	!	Si	la	police	sait dans	quelle	voiture	les	braqueurs	ont	pris	la	fuite,	ça	va	nous	retomber	dessus, c’est	sûr	!	Ils	vont	croire	que	c’est	nous	qui	avons	piqué	les	bijoux	!	»

Tous	 deux	 contemplent	 l’auto	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 menace,	 une bombe	prête	à	exploser.	Les	yeux	d’Anne	se	remplissent	de	larmes. 

«	Qu’est-ce	qu’on	va	faire	?	»

David	reste	sans	réaction	quelques	secondes	encore.	Puis,	comme	s’il	venait de	 prendre	 une	 décision,	 il	 relève	 la	 tête.	 Son	 regard	 est	 résolu,	 ses	 gestes déterminés. 

«	On	va	tout	brûler	!	»



 «	On	va	tout	brûler.	»

Enfin,	je	comprends.	Ces	deux	jeunes	gens	ont	piqué	une	bagnole	avec	moi dedans.	Ils	ont	trouvé	les	bijoux	volés,	sont	en	train	de	paniquer. 

Alors,	je	me	mets	à	crier,	avec	le	peu	de	force	qu’il	me	reste.	Je	hurle	à	m’en briser	les	cordes	vocales. 

—	Je	suis	là	!	Dans	le	coffre	!	Je	suis	là,	aidez-moi	! 

Je	donne	des	coups	de	pied	dans	les	parois	de	ma	prison,	je	gesticule	dans tous	les	sens. 

—	Au	secours	! 



Anne	l’interroge	du	regard.	Il	explique	:

«	Si	on	brûle	la	voiture	avec	les	bijoux	et	le	revolver	dedans,	nos	empreintes brûleront	 avec	 le	 reste.	 Ils	 ne	 pourront	 plus	 faire	 le	 lien	 entre	 nous	 et	 cette voiture.	»

Le	 visage	 d’Anne	 s’éclaire,	 elle	 reprend	 espoir.	 Elle	 acquiesce	 en	 hochant fébrilement	la	tête. 

«	Et	après	?	»	demande-t-elle. 

David	 se	 rembrunit.	 Il	 la	 contemple	 avec	 intensité,	 s’approche	 d’elle,	 la prend	dans	ses	bras.	La	serre	fort	contre	lui.	Puis	il	se	détache	d’elle. 

«	Après,	je	te	ramène	au	centre	»,	épelle-t-il	lentement	avec	ses	doigts. 

Elle	 s’apprête	 à	 rétorquer.	 Il	 saisit	 ses	 mains,	 les	 immobilise	 avant	 de poursuivre. 

«	Je	dirai	que	tout	est	ma	faute.	Que	je	ne	voulais	pas	être	séparé	de	toi.	Que je	t’ai	entraînée	là-dedans	mais	que	j’ai	réalisé	que	c’était	une	folie.	»

Cette	 fois,	 les	 larmes	 coulent	 sur	 les	 joues	 de	 l’adolescente,	 chaudes	 et abondantes. 

«	Et	c’était	vraiment	une	folie	?	»

David	hausse	les	épaules,	démuni. 

«	Ça	fait	même	pas	douze	heures	qu’on	est	partis,	et	regarde	dans	quel	pétrin on	est	déjà…	»



Mais	pourquoi	ne	m’entendent-ils	pas	?	Pourquoi	n’ouvrent-ils	pas	ce	putain de	coffre	? 

Je	pleure	de	rage,	continuant	à	pousser	des	cris	de	bête. 

Puis	je	me	tais,	terrassée	par	l’évidence.	Ils	ne	m’entendent	pas	parce	qu’ils sont	sourds.	Elle,	qui	pousse	ces	cris	étranges.	Lui,	qui	parle	si	fort. 

Les	 deux	 seules	 personnes	 capables	 de	 me	 venir	 en	 aide	 ne	 peuvent	 pas m’entendre. 

Mon	 Dieu,	 ce	 n’est	 pas	 possible	 que	 Tu	 me	 fasses	 subir	 ça.	 Et	 pourtant, j’aurais	dû	m’y	attendre.	C’est	tellement	logique…

Tellement	cruel. 

À	présent,	je	sanglote,	implorant	sa	pitié. 

—	Je	sais	que	j’ai	fait	quelque	chose	d’horrible,	mon	Dieu	!	Mais	je	ne	veux pas	mourir	comme	ça	! 

Brûlée	vive	dans	les	flammes	de	l’enfer.	Sans	avoir	revu	Ugo.	Sans	savoir	si quelqu’un	le	trouvera	à	temps. 

En	 manque	 d’oxygène,	 je	 cesse	 de	 hurler.	 Le	 vertige	 me	 saisit,	 je	 me retrouve	dans	une	sorte	de	tourbillon	gigantesque	et	ferme	les	yeux. 

Alors,	 je	 repense	 à	 ce	 que	 j’ai	 commis.	 J’y	 repense	 sans	 cesse,	 de	 toute façon. 

Ugo	n’est	pas	mon	premier	enfant.	Avant	lui,	j’ai	eu	un	autre	petit	garçon. 

Quelques	 heures	 après	 sa	 naissance,	 les	 médecins	 m’ont	 annoncé	 qu’il	 n’était pas	comme	les	autres. 

J’ai	manqué	de	courage,	je	le	sais.	Je	n’ai	pas	trouvé	la	force. 

Je	ne	me	le	suis	jamais	pardonné. 



«	Comment	on	fait	pour	brûler	la	voiture	?	»	demande	Anne. 

Les	traits	de	David	se	figent,	catastrophés. 

«	 Il	 nous	 faudrait	 du	 feu…	 Un	 briquet	 ou	 une	 boîte	 d’allumettes…	 Tu	 en as	?	»

L’adolescente	secoue	la	tête. 

David	domine	un	mouvement	d’humeur.	On	dirait	que	tout	se	ligue	contre eux. 

Ils	 restent	 immobiles	 un	 bref	 instant,	 abattus	 et	 consternés.	 Connaître	 la solution	de	tous	leurs	problèmes	et	être	dans	l’incapacité	de	la	mettre	en	œuvre, il	y	a	de	quoi	se	décourager. 

Soudain	 euphorique,	 Anne	 attire	 son	 attention	 en	 indiquant	 l’intérieur	 du véhicule.	 Elle	 ouvre	 aussitôt	 la	 portière	 avant	 d’abord,	 puis	 la	 boîte	 à	 gants, s’empare	 du	 briquet	 qu’elle	 y	 avait	 découvert	 en	 fouillant	 dedans	 peu auparavant,	le	brandit	en	le	montrant	à	David. 

Celui-ci	 s’en	 saisit,	 soulagé	 et	 victorieux.	 L’espoir	 revient,	 plus	 fort	 que jamais.	Puis,	sous	les	yeux	intrigués	de	sa	compagne,	il	enlève	sa	veste,	son	pull, remet	ensuite	sa	veste. 

«	Tu	fais	quoi	?	»	lui	demande-t-elle. 

Il	lui	fait	signe	d’attendre. 

«	Remets	le	sac	dans	la	bagnole	et	laisse	la	portière	ouverte	»,	se	contente-t-il	de	lui	répondre. 

Anne	 s’exécute	 aussitôt.	 De	 son	 côté,	 David	 tient	 son	 pull	 d’une	 main,	 le briquet	dans	l’autre,	dont	il	fait	rouler	la	molette.	Une	petite	flamme	en	jaillit, qu’il	 approche	 de	 la	 manche.	 Fascinée,	 Anne	 regarde.	 Le	 feu	 lèche	 la	 laine, d’abord	 inoffensif,	 avant	 de	 l’enflammer	 plus	 franchement.	 Il	 ne	 faut	 qu’une trentaine	de	secondes	au	pull	pour	s’embraser.	David	le	jette	alors	sur	le	plancher de	la	voiture,	à	même	la	carpette	de	nylon	dont	il	sait	qu’elle	prendra	feu	en	un rien	de	temps.	Puis,	il	saisit	le	bras	d’Anne	et	l’entraîne	sur	la	route,	les	éloignant le	plus	possible	du	véhicule. 

L’adolescente	le	suit,	docile. 

Elle	 le	 suivrait	 au	 bout	 du	 monde.	 Et	 si	 ce	 n’est	 pas	 aujourd’hui,	 ce	 sera demain,	dans	une	semaine,	dans	un	mois	ou	dans	un	an,	elle	le	sait.	Il	reviendra la	 chercher	 un	 jour	 et	 ils	 partiront	 ensemble	 vivre	 leur	 vie	 et	 leur	 amour,	 à l’image	de	ce	brasier	dont	elle	sent	la	chaleur	se	dégager	dans	son	dos. 

	

Ce	 bruit	 effroyable.	 Celui	 des	 flammes	 qui	 s’emparent	 de	 la	 voiture,	 mon cercueil. 

—	Mon	Dieu,	pardonnez-moi.	Sauvez	mon	fils,	je	vous	en	prie.	Tuez-moi, mais	sauvez	Ugo,	s’il	vous	plaît…

Je	n’ai	plus	la	force	de	pleurer.	Terrorisée,	j’attends	le	moment	où	l’incendie viendra	 jusqu’à	 moi.	 L’odeur	 atroce	 du	 plastique	 qui	 se	 consume	 m’empêche presque	de	respirer.	Le	feu	mord	la	banquette	arrière,	désormais.	Il	ne	me	reste plus	que	quelques	secondes…

—	J’étais	si	jeune,	mon	Dieu.	J’avais	à	peine	dix-sept	ans,	je	n’étais	qu’une gamine	! 

Ma	voix	n’est	plus	qu’un	souffle	de	mourante.	J’étouffe	dans	ma	tombe,	la chaleur	est	insoutenable. 

Je	meurs. 

Parce	qu’il	y	a	douze	ans,	j’ai	abandonné	mon	petit	garçon. 

Parce	qu’il	était	handicapé.	Aveugle	et	sourd. 

Parce	que	j’étais	lâche. 



Au	bout	d’une	vingtaine	de	mètres,	les	deux	adolescents	se	retournent	enfin	: soulagé,	 David	 constate	 que	 le	 feu	 a	 déjà	 bien	 pris.	 De	 la	 plage	 avant s’échappent	de	grosses	flammes	qui	se	propagent	peu	à	peu	à	tout	l’habitacle. 

Dans	trois	ou	quatre	minutes,	le	feu	atteindra	le	réservoir	d’essence,	et	la	voiture explosera. 

Un	 grand	 calme	 envahit	 le	 jeune	 homme.	 Voilà.	 Il	 ne	 peut	 plus	 rien	 leur arriver.	 Ils	 seront	 punis	 pour	 leur	 escapade,	 mais	 ce	 n’est	 rien	 comparé	 à	 ce qu’ils	viennent	d’éviter.	Tout	va	bien.	Il	va	ramener	Anne	au	centre,	la	mettre	en sécurité. 

Ensuite,	la	vie	reprendra	son	cours,	comme	s’il	ne	s’était	rien	passé. 

Archéomnésis

Jérôme	Camut	et	Nathalie	Hug

Irma	éclata	de	rire,	et	les	spasmes	qui	secouaient	son	corps,	comme	des	raz-de-marée	 successifs,	 remontèrent	 le	 long	 de	 ses	 adiposités.	 C’était	 assez déroutant	à	observer,	à	entendre,	et	pour	tout	dire	fascinant.	Pas	un	d’entre	nous autour	de	la	table	ne	tenta	quoi	que	ce	fût	pour	l’arrêter.	Et	Irma	agita	sa	carcasse jusqu’à	en	suffoquer.	Là	encore,	elle	me	fascina.	Les	mots	ont	leur	sens	précis, aussi	faudrait-il	que	je	dise	qu’Irma	me	dégoûtait,	mais	comme	je	ne	parvenais pas	 à	 détourner	 le	 regard…	 Nous	 n’avions	 aucune	 raison	 d’être	 désagréables avec	 elle.	 Au	 cours	 de	 ces	 réunions	 mensuelles,	 nous	 ne	 faisions	 que	 nous raconter	des	histoires	–	n’est-ce	pas	la	chose	la	plus	anodine	et	la	plus	essentielle au	monde	?	Une	façon	de	rompre	l’ennui,	pour	ceux	qui	connaissaient	ce	luxe,	et pourquoi	pas,	de	se	divertir	pour	les	autres. 

«	Saviez-vous	que	les	habitants	d’Hiroshima	pensaient	que	si	leur	petite	ville n’avait	jamais	été	bombardée,	c’est	parce	que	les	Américains	la	trouvaient	jolie et	ne	voulaient	pas	l’abîmer	?	»

Le	quadruple	menton	d’Irma	avait	commencé	à	trembloter	dès	cette	entrée en	matière.	Elle	avait	glissé	sur	le	mot	 joli	avec	une	voix	de	Lolita	surannée	–

 joli	 comme	 une	 brise	 légère,	 la	 main	 dans	 la	 main,	 toi	 et	 moi	 et	 personne d’autre,	et	on	ira	faire	des	galipettes	jusqu’à	en	crever	de	faim	;	quelque	chose dans	ce	goût,	très	réussi	et	parfaitement	répugnant,	eu	égard	aux	tsunamis	déjà

mentionnés.	Elle	avait	ensuite	enchaîné	par	une	hypothèse	de	travail,	tout	à	fait erronée	et	pour	tout	dire	absolument	fausse,	fondée	sur	l’idée	que,	au	moment	de l’explosion	de	la	bombe	au-dessus	de	la	présumée	jolie	petite	ville	d’Hiroshima, les	premières	victimes	avaient	été	tuées	par	le	son	de	la	déflagration.	Un	mur	de son,	une	muraille	si	dure,	comme	une	onde	brisant	tout	sur	son	passage,	qu’elle avait	détruit	jusqu’à	la	structure	du	génome	humain,	avilissant	la	vie,	la	nature. 

Quelle	 drôle	 d’idée,	 nous	 sommes-nous	 dit	 autour	 de	 la	 table,	 par	 le	 biais	 des yeux,	des	mains,	de	quelques	mimiques	discrètes	–	la	règle	de	nos	réunions	est de	ne	jamais	couper	le	récit	du	narrateur.	Comment	le	son	pourrait-il	se	déplacer plus	rapidement	que	la	lumière	? 

Pour	autant,	son	histoire	de	vampires	errant	dans	les	décombres	d’Hiroshima était	bonne	–	même	si	elle	aurait	pu	trouver	mieux	pour	nous	distraire	en	ce	mois où	l’on	fêtait	le	millième	anniversaire	de	la	première	bombe	atomique	–,	ou	tout au	moins	à	la	hauteur	de	notre	petite	assemblée. 

 Assemblée,	dis-tu	?	Non,	mon	vieux	Koenig,	cinq	personnes	ne	font	pas	une assemblée,	surtout	quand	parmi	elles	il	y	a	un	macchabée,	une	IA,	deux	vieux génétiquement	trafiqués	et…	Adhara. 

N’étions-nous	pas	tous	présents	pour	elle,	au	final	? 

Là	 encore,	 les	 mots	 trompent	 leur	 monde.	 Car	 en	 réalité,	 j’étais	 seul	 dans cette	 pièce,	 et	 les	 hologrammes	 des	 autres	 étaient	 directement	 envoyés	 à	 mes neurones	sensoriels	–	ni	image	ni	son	–,	émis	depuis	les	quatre	coins	de	l’univers colonisé. 

 Asservi	 ?	 Perverti	 ?	 Pollué,	 moribond,	 silencieux	 à	 mort,	 sali	 à	 jamais…

 Non,	colonisé,	c’est	bien. 

 D’où	le	vieux	proverbe	:	Là	où	l’humain	passe,	la	nature	est	dégueulasse. 

Adhara	écoutait	avec	passion	chaque	histoire,	comme	d’habitude. 

 Je	crois	bien	qu’elle	était	aussi	en	partie	choquée	d’apprendre	que	le	pilote Paul	 Tibbets	 avait	 utilisé	 les	 prénoms	 de	 sa	 maman	 pour	 baptiser	 son bombardier	:	Enola	Gay.	On	va	casser	la	gueule	à	trois	cent	mille	personnes, mais	on	a	besoin	de	la	protection	de	maman…

Tout	le	monde	savait	qu’Irma	était	morte	au	début	du	siècle	précédent	et	que nous	échangions	avec	son	avatar.	Mais	c’était	si	fréquent.	Sur	les	cent	millions

d’individus	que	comptait	encore	notre	espèce,	la	moitié	au	moins	étaient	morts. 

Et	 quand	 je	 dis	 la	 moitié…	 les	 plus	 pessimistes	 parlaient	 de	 quatre-vingt-dix pour	 cent.	 Mais	 allez	 savoir	 si	 ces	 pessimistes	 n’étaient	 pas	 eux-mêmes	 des macchabées	 survivant	 dans	 le	 silicium.	 Admettons	 qu’il	 reste	 dix	 millions d’entre	nous	–	et	c’est	déjà	bien	assez,	car	en	regard	de	l’évolution,	nous	autres humains	 sommes	 ce	 que	 la	 nature	 a	 commis	 de	 pire	 –,	 d’un	 point	 de	 vue génétique,	 c’est	 bien	 assez.	 Si	 nous	 étions	 amenés	 à	 nous	 reproduire,	 ce	 qui n’arrive	 plus	 guère	 –	 encore	 que…	 Adhara,	 n’est-ce	 pas,	 est	 un	 pur	 produit biologique,	issu	de	l’union	charnelle	entre	un	homme	et	une	femme,	qu’elle	doit appeler	 maman	 et	 papa,	 à	 l’ancienne	 –,	 cela	 se	 déroulerait	 dans	 une	 clinique, sans	contact	physique.	Vous	ai-je	raconté	que	les	gens	ne	se	supportent	plus	? 

En	réalité	l’humanité	s’emmerde.	Pire	que	des	sales	gosses. 

Maintenant	qu’on	a	tout,	on	ne	cherche	plus	qu’à	être.	Sous	toutes	les	formes possibles. 

Et	 être,	quand	on	vit	loin	les	uns	des	autres,	c’est	tout	ce	qui	vous	reste…

Objectif	auquel	bien	peu	d’entre	nous	parviennent.	Pour	tout	vous	dire,	moi	qui suis	un	des	derniers	résidents	techniques	de	la	planète	Terre	–	la	vraie,	la	seule, l’unique	 Terre	 où	 la	 grande	 comédie	 commença	 –,	 je	 vis	 loin	 de	 tout	 contact avec	mes	congénères,	entouré	de	robots	faits	à	l’image	de	qui	bon	me	semble, bichonné	 par	 une	 technologie	 qui	 me	 permettra	 de	 fêter	 mon	 bicentenaire	 les doigts	dans	le	nez,	et	mon	tricentenaire	aussi,	à	condition	que	je	sois	raisonnable. 

Seul	sur	ma	planète. 

Mais	si	je	veux,	mon	hologramme	peut	se	promener	dans	n’importe	quelle capitale	de	l’univers.	Je	dispose	du	matériel	pour	le	faire.	Je	peux	voir	des	potes, boire	 des	 coups	 avec	 des	 créatures	 insensées,	 jouer	 au	 paysan	 du	 Far	 West demain,	 coloniser	 une	 planète	 avec	 l’armée	 après-demain.	 Je	 peux	 baiser	 sans risque,	 vivre	 mille	 vies,	 multiplier	 les	 cellules	 familiales	 avec	 d’autres	 qui comme	moi	s’emmerdent.	Je	l’ai	fait	il	y	a	longtemps,	mais	croyez-moi,	la	vie par	procuration,	aussi	idéale	soit-elle,	ça	lasse. 

Je	peux	même	mourir	et	mon	avatar	poursuivra	mon	œuvre	ici-bas Mais	revenons	à	l’essentiel. 

Adhara. 

Elle	a	vingt	ans.	Je	veux	dire	qu’elle	a	vraiment	vingt	ans,	qu’elle	est	née	il	y a	vingt	années	terrestres.	Elle	participe	à	la	colonisation	d’une	planète	avec	dix mille	jeunes	comme	elle.	J’ai	entendu	dire	qu’ils	seraient	amenés	à	former	des familles	 à	 l’ancienne,	 avec	 mode	 de	 reproduction	 par	 contact.	 On	 se	 demande parfois	où	va	ce	monde,	n’est-ce	pas	? 

—	À	quoi	rêves-tu,	mon	vieux	Koenig	? 

Rien	de	tel	que	la	voix	glaireuse	d’Irma	qui	résonne	dans	votre	crâne	pour vous	ramener	à	la	réalité	virtuelle	de	notre	petite	réunion. 

Je	compris	à	l’attitude	des	autres	que	mon	tour	était	venu. 

Adhara	et	Niels	me	souriaient	(ai-je	dit	que	je	soupçonne	Niels	d’être	une IA	?).	Quant	à	Nikola,	ce	vieux	grumeau	de	près	de	trois	cents	ans,	il	se	curait les	ongles	avec	un	air	vaguement	excédé. 

—	Mes	amis,	je	ne	sais	pas	si	vous	connaissez	bien	mes	activités,	mais…	je recommence.	 Plouf-plouf	 !	 Je	 dois	 à	 ma	 lointaine	 parenté	 avec	 le	 maréchal Koenig…	si,	si,	le	vainqueur	de	Bir-Hakeim,	pour	ceux	qui	se	souviennent.	Non, ça	ne	dit	rien	à	personne	?	C’est	une	bataille	de	la	Seconde	Guerre	mondiale.	Ah, là	 ça	 vous	 parle,	 évidemment,	 c’est	 le	 mois	 de	 la	 bombe	 A.	 Enfin,	 bref.	 Si	 je m’appelle	 Koenig,	 c’est	 que	 je	 suis	 le	 descendant	 d’une	 lignée	 de	 Koenig,	 et c’est	pour	cette	raison	que	je	suis	en	poste	sur	terre,	secteur	Europe	occidentale, cadastrée	B41	pour	les	puristes. 

 Si	je	voulais	être	franc,	je	dirais	que	les	autorités,	composées	à	cent	pour cent	d’IA,	ont	relégué	les	humains	à	des	tâches	de	surveillance	subalternes,	au motif	que	les	règles	de	conquête	et	d’occupation	de	l’univers	ne	pouvaient	être laissées	à	l’humanité.	Mais	je	ne	peux	me	permettre	cette	franchise.	Comme	je l’ai	déjà	indiqué,	je	soupçonne	Niels	d’être	une	IA,	et	les	IA	nous	surveillent	; même	si	elles	nous	accordent	une	valeur	historique,	presque	sentimentale,	elles pourraient	un	jour	décider	de	se	passer	de	nous.	Les	IA	ont	des	humains	comme les	humains	possédaient	autrefois	des	animaux	de	compagnie.	C’est	mignon,	un animal	de	compagnie,	mais	on	ne	lui	laisse	pas	les	clés	de	la	maison	quand	on part	en	week-end. 

—	 À	 ce	 titre,	 je	 passe	 beaucoup	 de	 temps	 à	 compulser	 les	 archives	 de	 la Terre.	Oui,	absolument,	Adhara,	les	données	vidéo	cumulées	représentent	dans

les	 deux	 à	 trois	 milliards	 d’années	 d’archives.	 C’est	 colossal.	 Et	 les	 seules données	de	ma	famille	dépassent	le	siècle	! 

 Le	 regard	 d’Adhara	 me	 déstabilise.	 C’est	 fou,	 c’est	 inouï.	 Jamais	 je	 n’ai connu	ça…	Si	en	fait,	c’était	il	y	a	longtemps,	j’avais	moi-même	vingt	ans	(dire que	 j’ai	 eu	 vingt	 ans)…	 Aucune	 biotechnologie	 n’est	 parvenue	 à	 ce	 degré	 de précision	dans	l’imperfection.	C’est	renversant.	Ce	grain	de	peau,	ces	iris,	avec mille	univers	dans	chacun,	et	ces	attitudes…	Elle	est	si	jeune,	elle	ne	sait	pas	ce qu’elle	provoque	chez	les	vieux	matous	de	ma	trempe.	Ou	alors	si,	elle	le	sait. 

 Cette	 naïveté	 dans	 la	 perversité	 rejoint	 la	 précision	 dans	 l’imperfection.	 Un champ	des	possibles	ouvert	à	trois	cent	soixante	degrés.	Comment	ne	pas	être renversé,	justement	! 

—	 L’histoire	 que	 je	 vais	 vous	 raconter	 est	 authentique,	 elle	 provient	 des archives	personnelles	d’un	de	mes	aïeux	que	j’ai	retrouvées	récemment	!	Elle	se déroule	sur	trois	périodes…	Oh,	je	ne	vais	pas	prétendre	qu’elle	n’implique	que ma	famille,	parce	que,	non,	tout	de	même,	mon	arbre	généalogique	ne	remonte pas	jusqu’aux	chasseurs-cueilleurs…	mais	d’un	point	de	vue	macro,	n’est-ce	pas, chaque	acte	de	chaque	être	humain	concerne	l’humanité	tout	entière	! 

À	 cet	 instant,	 j’ai	 senti	 une	 tension	 électriser	 mes	 hôtes.	 Une	 histoire authentique,	on	n’en	entend	pas	tous	les	jours	!	Par	bonheur,	nous	avions	bloqué l’entrée	 à	 cette	 réunion	 privée.	 Je	 n’avais	 pas	 vraiment	 de	 craintes.	 Irma	 était morte	depuis	des	lustres,	Nikola	dirigeait	un	consortium	d’extraction	de	coltan dans	la	constellation	du	Centaure,	Adhara	ouvrait	grand	ses	yeux	de	vingt	ans.	Il ne	restait	bien	que	Niels	pour,	peut-être,	juger	inopportun	de	raconter	ce	qui	va suivre.	On	verra	bien. 

—	Figurez-vous	qu’en	1921,	mon	aïeul,	Auguste	Antoine	Koenig,	maréchal-ferrant	 à	 Kaysersberg,	 planète	 Terre,	 continent	 Europe,	 pays	 France, département	du	Haut-Rhin,	cherchant	à	abattre	un	vieux	chêne	qui	menaçait	sa maison,	révéla	en	arrachant	la	souche	l’entrée	d’une	cavité. 

 Si	 Adhara	 participe	 à	 nos	 réunions,	 c’est	 parce	 qu’elle	 aime	 les	 mots anciens,	les	histoires	d’un	autre	âge.	Et	c’est	bibi	qui	les	lui	sers	à	l’envie.	C’est le	moins	que	je	puisse	faire	pour	ses	beaux	yeux.	Nous	ne	nous	rencontrerons jamais,	c’est	hélas	impossible,	et	les	IA	ont	paraît-il	abandonné	les	recherches

 sur	 le	 déplacement	 instantané,	 sous	 prétexte	 que	 cela	 ne	 présenterait	 aucun intérêt. 

—	 Auguste	 Antoine	 et	 son	 fils	 furent	 les	 seuls	 à	 pénétrer	 dans	 ce	 qu’ils appelèrent	 une	 marnière,	 dont	 ils	 condamnèrent	 l’entrée.	 L’affaire	 aurait	 pu s’arrêter	là,	mais	en	prenant	de	l’altitude,	on	s’aperçoit	que	ma	famille,	en	dehors de	 quelques	 militaires,	 a	 produit	 quantité	 d’archéologues	 et	 d’historiens. 

J’affirme	 devant	 vous	 qu’un	 lien	 très	 fort	 existe	 entre	 la	 découverte	 de	 cette marnière	à	proximité	de	la	maison	familiale	et	cet	engouement	de	générations	de Koenig	pour	l’histoire,	en	réalité	tout	ce	qui	a	trait	à	la	mémoire	des	hommes. 

Ce	lien	est	un	objet,	je	vous	donne	des	indices,	sans	quoi	vous	ne	trouverez jamais,	très	exactement	vingt-huit	objets	identiques	qu’Auguste	Antoine	mit	au jour	sous	la	terre. 

Avez-vous	une	idée	de	leur	nature	et	de	ce	qu’ils	avaient	de	si	particulier	? 

 J’aime	tenir	mon	auditoire	en	haleine.	J’ai	vu	ça	dans	des	tas	d’archives	des XXIe	et	XXIIe	 siècles.	 Les	 temps	 où	 les	 peuples	 élisaient	 leurs	 dirigeants.	 C’était l’occasion	de	grands	rassemblements	où	les	candidats	haranguaient	les	foules, des	 paniers	 de	 belles	 paroles	 entre	 les	 mains.	 La	 disparition	 de	 ces	 foires	 à l’opinion	est	une	des	réussites	des	IA,	je	ne	peux	le	nier. 

Mes	hôtes	lancèrent	des	idées,	et	une	compétition	s’établit	entre	Adhara	et Niels.	 Irma	 comptait	 les	 points,	 et	 Nikola,	 décidément	 très	 accaparé	 par	 la propreté	de	ses	ongles,	ne	participa	que	du	bout	des	lèvres. 

—	Exactement	!	dis-je	à	Adhara.	Mademoiselle	a	raison.	Auguste	Antoine découvrit	vingt-huit	poteries	dans	ce	qui	était	en	réalité	un	tumulus	remontant	au néolithique.	 Ces	 poteries	 renfermaient	 les	 cendres	 de	 différents	 individus,	 liés génétiquement,	 probablement	 morts	 sur	 une	 période	 s’étalant	 sur	 huit	 à	 dix siècles.	 Étrangement,	 la	 sépulture	 ne	 recelait	 pas	 d’autres	 objets,	 comme	 des glaives,	des	statuettes	dédiées	aux	dieux	que	l’on	peut	observer	habituellement. 

Non,	 uniquement	 ces	 vingt-huit	 urnes	 funéraires	 qui	 présentaient	 pour	 seule particularité	un	trait	unique	sur	leur	pourtour,	qui	faisait	de	nombreuses	fois	le tour	 de	 la	 poterie	 en	 montant.	 Vous	 voyez,	 comme	 une	 sorte	 de	 décoration linéaire	assez	monotone. 

Mes	aïeux	s’épuisèrent	à	deviner	pourquoi	ces	humains	morts	six	mille	ans avant	l’ère	moderne	s’étaient	fait	enterrer	de	la	sorte.	Pourquoi	dans	ces	poteries, avec	 ce	 motif	 ?	 Pourquoi	 sans	 armes,	 sans	 signes	 distinctifs	 de	 rang	 dans	 la société,	 sans	 objet,	 sans	 nourriture	 accompagnant	 l’âme	 au	 moment	 du	 grand voyage	vers	l’au-delà	?	Ils	hypothéquèrent,	imaginèrent,	extrapolèrent	à	l’infini. 

Mais	sans	interlocuteur	savant,	les	interrogations	mènent	à	la	folie. 

Pourquoi,	pourquoi,	pourquoi	?…

Même	Irma	hochait	la	tête	à	chacun	de	mes	 pourquoi,	ce	qui	entraînait	de curieuses	perturbations	sur	son	épiderme. 

—	Adhara,	savez-vous	ce	qu’est	un	microsillon	? 

—	Euh…	non,	je	ne	crois	pas	en	avoir	entendu	parler. 

 Qu’elle	était	adorable	de	ne	pas	tout	connaître	et	d’aimer	découvrir.	C’est sans	 doute	 l’immense	 avantage	 de	 la	 jeunesse,	 cette	 soif	 d’apprendre.	 La conserver	 permettrait-il	 aux	 vieilles	 badernes	 de	 ne	 pas	 devenir	 des	 vieux schnocks	? 

J’avais	prévu	ce	moment	de	mon	histoire	et	récupéré	quelques	archives,	dont je	lançai	la	représentation	holographique	à	l’intention	de	mes	hôtes. 

—	 Ce	 que	 vous	 voyez	 là	 est	 un	 objet	 tout	 à	 fait	 disparu	 sur	 lequel	 on enregistrait	des	sons.	Cela	s’appelait	un	disque,	ou	un	microsillon,	ou	encore	un vinyle. 

—	Ils	aimaient	se	compliquer	la	vie,	non	? 

 Oui,	 Adhara,	 les	 humains	 d’il	 y	 a	 mille	 ans	 aimaient	 se	 compliquer l’existence.	Trois	mots	pour	qualifier	le	même	objet,	à	quoi	cela	pouvait-il	bien servir	? 

—	 Et	 encore,	 ma	 jeune	 amie,	 ce	 microsillon	 est	 une	 version	 moderne	 du sillon,	 et	 en	 remontant	 encore	 plus	 loin	 du	 cylindre	 en	 cire,	 et	 avant	 lui	 du cylindre	en	étain.	Mais	pourquoi	est-ce	que	je	vous	montre	ces	antiquités	?	Parce que	mon	énigme	du	jour	est	liée	à	ce	procédé	d’enregistrement	sonore. 

—	Les	rayures	sur	les	poteries	?	s’enflamma	Adhara. 

—	 Précisément.	 Les	 rayures	 sur	 les	 poteries	 contiennent	 les	 sons	 de	 leur époque.	Ils	ont	été	transmis	à	la	matière	au	moment	où	le	potier	a	décoré	l’objet à	 l’aide	 d’un	 stylet.	 Les	 vibrations	 des	 voix	 sont	 passées	 via	 le	 stylet	 vers

l’argile.	 Ce	 sont	 les	 plus	 vieux	 enregistrements	 de	 l’humanité,	 ils	 remontent	 à neuf	 mille	 ans,	 et	 l’on	 peut	 y	 entendre	 parler	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 du néolithique. 

—	Impossible	!	lâcha	sèchement	Niels.	Les	premiers	enregistrements	de	la voix	humaine	remontent	au	milieu	du	XIXe	siècle. 

 Même	les	IA	peuvent	se	trahir.	Qui	d’autre	qu’une	encyclopédie	sur	pattes connaîtrait	ce	détail	? 

—	 C’est	 ce	 que	 l’on	 pensait,	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 de	 mes	 aïeux	 réussisse	 à percer	 le	 secret	 des	 urnes	 funéraires.	 C’était	 à	 la	 fin	 du	 XXIe	 siècle,	 quelques années	avant	le	grand	déménagement. 

Niels	allait	parler	à	nouveau,	mais	Adhara	lui	coupa	l’herbe	sous	le	pied	en s’écriant	:

—	Ça	dit	quoi	? 

—	Eh	bien,	ne	vous	attendez	pas	à	de	la	grande	philosophie.	Écoutez	donc, vous	vous	ferez	votre	idée. 

La	salle	fut	envahie	par	les	sons	d’une	journée	d’il	y	a	neuf	mille	ans.	On reconnaissait	des	voix	d’enfants	mêlées	à	celles	de	femmes.	Beaucoup	de	rires, des	cris	aussi,	plus	ou	moins	proches. 

Sous	le	charme,	mes	hôtes	levaient	les	yeux,	cherchaient	à	se	représenter	la scène.	 Les	 séquences	 s’enchaînèrent,	 reproduisant	 des	 ambiances	 assez différentes,	avec	des	bruits	de	tonnerre,	des	grondements	d’animaux. 

Et	 puis,	 le	 dernier,	 mon	 préféré,	 où	 l’on	 entendait	 très	 distinctement	 deux enfants	parler	avec	leur	père,	probablement	le	potier.	Nous	ne	connaîtrons	jamais le	 sens	 de	 leurs	 mots,	 mais	 le	 ton,	 la	 répétition,	 et	 les	 cris	 enthousiastes	 des mômes,	qui	diminuent	à	mesure	que	ceux-ci	s’éloignent,	me	font	penser	à	ma propre	enfance,	quand	avec	mes	frères	nous	harcelions	nos	parents	pour	obtenir une	autorisation.	Il	s’agissait	des	sons	d’une	vie	de	famille,	certes	beaucoup	plus courte	 que	 les	 nôtres,	 mais	 intense	 et	 faite	 d’émotions	 véritables.	 Tout	 l’or	 du monde	gravé	dans	l’argile. 

—	Est-ce	qu’on	peut	les	traduire	?	demanda	Adhara. 

—	Hélas,	ce	sont	les	seules	sources	dont	nous	disposons	sur	le	parler	de	cette époque.	C’est	trop	juste,	même	pour	les	meilleurs	traducteurs.	Nous	n’en	saurons

pas	plus,	à	moins	que	les	IA	relancent	le	programme	de	recherche	sur	le	voyage dans	le	temps.	Mais	il	ne	semble	pas	que	ce	soit	à	l’ordre	du	jour,	qu’en	pensez-vous,	Niels	? 

—	Je	n’ai	pas	d’avis	sur	la	question. 

 T’as	qu’à	croire	!	J’étais	quand	même	très	satisfait	de	ma	petite	histoire.	Les yeux	d’Adhara	avaient	brillé	tout	du	long,	et	j’étais	certain	qu’elle	penserait	à moi	à	l’autre	bout	de	l’univers,	quand	elle	coloniserait	cette	planète	où	les	IA cherchaient	 à	 réimplanter	 l’homme.	 Quelle	 ironie	 !	 Nous	 étions	 devenus	 une espèce	en	voie	de	disparition. 

Après	la	réunion,	je	suis	retourné	au	travail,	scaphandre	de	protection	sur	le dos,	 pour	 vérifier	 la	 propreté	 des	 capteurs	 d’énergie.	 Ces	 sorties	 présentent toujours	 un	 risque.	 La	 Terre	 n’est	 pas	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 un	 endroit	 très accueillant	 pour	 un	 homme.	 C’est	 d’ailleurs	 étonnant	 de	 penser	 que	 notre civilisation	s’y	est	épanouie. 

J’ai	lu	dans	les	archives	qu’à	l’époque	où	la	Terre	était	peuplée	d’humains, les	 gens	 craignaient	 l’inversion	 des	 pôles	 magnétiques,	 le	 réchauffement climatique,	la	désertification,	les	famines,	les	mouvements	de	population.	S’ils avaient	 su,	 les	 pauvres…	 Ce	 n’est	 pas	 ça	 qui	 a	 engendré	 la	 fin	 du	 monde	 tel qu’ils	l’avaient	toujours	connu.	Non,	si	notre	espèce	s’en	est	allée	à	la	conquête de	 l’univers,	 c’est	 pour	 fuir	 les	 bactéries.	 Tout	 bêtement.	 Les	 bactéries,	 les grandes	victorieuses	d’une	espèce	qui	s’était	prise	pour	le	sel	de	l’univers…

Ma	base	de	vie	est	bâtie	au	sud	d’une	ville	qui	s’appelait	Paris.	Depuis	les hauteurs,	je	domine	une	région	où	la	forêt	a	repris	ses	droits.	Je	crois	qu’il	fait	ici plus	 chaud	 qu’au	 moment	 du	 grand	 chambardement.	 Les	 plantes	 sont	 de	 type tropical,	et	je	dois	faire	attention	aux	animaux	sauvages.	En	revanche,	il	n’y	a plus	d’hommes,	plus	un	seul	à	respirer	librement	sur	cette	planète. 

Un	simple	accroc	dans	mon	scaphandre,	et	c’est	la	mort	assurée	avant	la	fin de	la	journée. 

Les	bactéries	mutent	trop	vite,	et	certaines	utilisent	même	les	médicaments les	plus	sophistiqués	comme	des	boosters.	Encore	une	ironie. 

Je	 ne	 sais	 pas	 si	 j’ai	 bien	 fait	 de	 raconter	 devant	 Niels	 cette	 histoire	 de poteries.	 Mon	 aïeul	 avait	 baptisé	 sa	 découverte	  Archéomnésis,	 la	 mémoire	 du

passé. 

Après	tout,	je	me	fous	des	conséquences.	Les	IA	n’aiment	pas	qu’on	revisite le	passé.	Elles	disent	que	cela	ne	mène	à	rien. 

Débroussailler	 autour	 des	 capteurs	 d’énergie	 m’a	 fait	 du	 bien,	 réunir	 les déchets	en	un	grand	tas	pour	y	allumer	un	feu	aussi.	Je	manque	d’occasions	de me	défouler.	À	présent,	les	flammes	montent	haut	dans	le	ciel.	Il	ne	faut	pas	que je	traîne,	parce	que	le	feu	n’effraie	plus	les	animaux	comme	avant.	Et	puis	la	nuit tombe…	C’est	beau,	avec	toutes	ces	étoiles	qui	apparaissent.	Celle-ci,	ce	petit point	très	brillant,	c’est	 Epsilon	Canis	Majoris,	ma	préférée.	Elle	appartient	à	la constellation	du	Grand	Chien. 

Son	 nom	 traditionnel	 sur	 la	 Terre	 d’avant,	 c’était	 Adhara.	 C’est	 dans	 ce système	 que	 la	 jeune	 et	 merveilleuse	 Adhara	 va	 s’installer	 avec	 les	 dix	 mille pionniers. 

Huit	années-lumière	seulement	me	séparent	d’elle,	un	jet	de	pierre	de	quatre-vingt	mille	milliards	de	kilomètres.	Je	ne	pourrai	jamais	y	aller,	il	faudrait	plus de	cent	ans	avec	les	moyens	actuels.	Aucun	vol	n’est	prévu	entre	la	Terre	et	la région	du	Grand	Chien,	et	je	n’en	ai	pas	les	moyens. 

Alors	je	sors	souvent	pour	regarder	l’étoile	briller. 

Je	me	souviens	d’Adhara	et	des	histoires	que	je	lui	raconte,	cette	époque	où la	vie	des	humains	était	courte,	mais	où	ils	la	passaient	ensemble. 

Dans	mon	scaphandre,	je	ne	transpire	même	pas.	Tout	est	si	bien	fait.	En	cas de	besoin,	je	peux	appeler	mes	amis	robots,	discuter	avec	eux.	On	pourrait	même imaginer	jouer	aux	cartes,	ou	autre	chose.	Il	y	a	quelques	semaines,	j’ai	pensé leur	apprendre	à	chasser.	Mais	je	me	suis	dit	que	ce	serait	délirant	qu’il	y	ait	si peu	d’hommes	et	qu’on	recommence	les	mêmes	âneries	qu’avant. 

Rien	n’est	grave,	je	trouverai	une	autre	idée	pour	m’occuper. 

J’ai	le	temps. 

Avec	le	silence,	c’est	tout	ce	qui	me	reste. 

Résident	technique	Koenig, 

planète	Terre,	année	2945

Seul,	à	2,4527	parsecs	d’Adhara

Tous	les	chemins	mènent	au	hum

Sonja	Delzongle

Avez-vous	 déjà	 entendu	 parler	 du	 «	 hum	 »	 ?	 Le	 fameux	 «	 bruit	 ».	 Le bourdonnement	 de	 Taos.	 Parce	 que	 c’est	 là,	 dans	 cette	 ville	 du	 Nouveau-Mexique,	sur	le	continent	américain,	que	ça	a	commencé.	Dans	les	années	1990. 

Une	petite	partie	de	la	population	seulement	y	a	été	sensible.	En	effet,	tout	le monde	n’entend	pas	le	hum.	La	sensibilité	varie	en	fonction	du	sexe,	de	l’âge,	de la	 situation	 géographique.	 Il	 existe	 une	 carte	 du	 hum.	 Les	 îles	 Britanniques	 y sont	 particulièrement	 exposées,	 avec	 un	 fort	 taux	 de	 villes	 touchées.	 Viennent ensuite	le	Danemark,	l’Allemagne,	la	Suisse,	une	partie	de	l’Europe	centrale. 

En	 France,	 le	 Bruit	 est	 entendu	 dans	 quelques	 villes	 seulement	 :	 Paris, Le	 Havre,	 Clermont-Ferrand,	 Valence,	 où	 nous	 avons	 notre	 maison,	 Brive-la-Gaillarde,	Toulouse,	Pau. 

Comme	la	lumière,	le	Bruit	voyage.	Un	voyage	dangereux	et	parfois	mortel pour	celui	dont	il	remplit	la	tête.	À	longueur	de	temps,	sans	répit.	Sauf	lorsqu’il s’arrête	 comme	 ça,	 sans	 raison,	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 an.	 Lorsque,	 un	 soir, soudain,	le	«	humeur	»	se	croit	libéré.	Mais	le	lendemain,	le	Bruit	est	de	retour. 

Grave,	lancinant,	obsédant.	Reposant	sur	de	très	basses	fréquences.	Que	tout	le monde	 ne	 capte	 pas.	 Un	 vrombissement	 de	 moteur	 diesel,	 comme	 il	 est	 décrit dans	les	témoignages. 

Je	n’en	avais	jamais	entendu	parler	avant.	Avant	d’être	un	jour	moi-même un	«	humeur	».	Avant	de	devenir	le	Bruit. 

Quand	c’est	arrivé,	j’ai	cru	que	ça	venait	d’un	moteur.	Ç’aurait	pu	être	aussi le	mugissement	du	vent	sur	le	toit	ou	la	machine	à	laver.	Pour	moi,	à	l’évidence, c’était	forcément	extérieur.	Et	puis,	je	me	suis	aperçu	que	je	l’emportais	où	que j’aille.	 Ou	 bien	 lui	 me	 suivait.	 Plus	 ou	 moins	 intensément.	 Chose	 étrange, puisque	la	carte	du	hum	indique	bien	les	lieux	où	il	est	audible.	Pourtant,	il	ne me	quittait	plus. 

Chaque	jour,	chaque	nuit,	ma	tête	résonnait	du	hum.	J’ai	découvert	l’enfer sur	terre. 

Lorsque	je	me	suis	rendu	compte	que	le	Bruit	me	suivait	et	me	poursuivait, je	n’ai	osé	en	parler	à	personne.	Pas	même	à	ma	famille.	On	m’aurait	pris	pour un	 fou.	 Alors	 j’ai	 décidé	 de	 m’adresser	 secrètement	 à	 un	 spécialiste	 de l’audition.	Un	orthophoniste. 

Il	m’a	écouté	avec	attention	avant	de	me	faire	passer	des	tests	de	l’ouïe.	Sans affaiblir	la	mienne,	le	bruit	était	là.	Et	bien	là.	Un	bourdonnement	continu.	Que le	spécialiste	n’entendait	pas.	Que	personne	autour	de	moi	ne	percevait. 

—	Vous	n’êtes	pas	le	premier	à	me	signaler	ce	type	de	bruit,	a-t-il	déclaré.	Je crois	malheureusement	que	ce	que	vous	percevez	de	cette	façon,	en	permanence, est	le	fameux	hum	dont	aucun	scientifique	n’a	pu	détecter	l’origine	ni	la	cause.	Il existe	plusieurs	hypothèses	à	ce	sujet.	Mais	attention,	certaines	sont	fantaisistes et	même	complotistes. 

—	C’est-à-dire	?	ai-je	fait,	étonné. 

—	Certains	relient	ce	phénomène	à	des	recherches	dans	le	domaine	militaire. 

Il	est	même	question,	sur	quelques	sites,	du	projet	HAARP. 

J’ai	écarquillé	les	yeux	et,	à	cet	instant,	je	devais	ressembler	davantage	à	une chouette	qu’à	un	humain.	Jamais	entendu	parler	de…	de	ce	HAARP. 

—	Un	projet	fondé	sur	le	contrôle	de	l’ionosphère. 

Mon	visage	a	pris	la	forme	d’un	point	d’interrogation. 

—	 Je	 vous	 invite	 à	 consulter	 tranquillement	 Internet	 pour	 plus d’informations.	 Le	 sujet	 est	 vaste	 et	 complexe.	 Ce	 serait	 trop	 long	 à	 vous expliquer. 

—	Mais	vous,	docteur,	vous	pensez	alors	qu’il	s’inscrit	dans	les	thèses	du complot	? 

—	Non,	il	existe.	Quant	à	le	rendre	responsable	du	hum…	on	n’en	a	aucune preuve.	 Les	 adeptes	 de	 cette	 hypothèse	 disent	 que	 l’un	 des	 objectifs	 du	 projet HAARP	est	de	rendre	une	partie	de	la	population	malade	ou	folle.	Autrement	dit, le	hum,	produit	volontairement	sur	de	très	basses	fréquences,	serait	une	arme	de destruction	massive.	Pour	le	reste,	je	vous	laisse	creuser. 

—	Ça	signifie	que	je	fais	partie	des	sujets	sensibles	à	ce	«	bruit	»	et	qu’il	n’y a	aucun	traitement	? 

—	Comme	pour	les	acouphènes,	je	crains	que	non. 

Alors	que,	sonné,	je	m’apprêtais	à	sortir	du	bureau,	la	voix	du	médecin	m’a arrêté. 

—	Je	vous	souhaite	du	courage,	a-t-il	dit,	et	je	vous	saurais	gré	de	faire	en sorte	que	cette	conversation	demeure	entre	ces	murs. 

Le	rassurant	d’un	léger	signe	de	tête	sans	même	me	retourner,	j’ai	quitté	le cabinet	comme	dans	un	songe.	Qui	avait	tous	les	aspects	d’un	cauchemar	éveillé. 

 Merci	pour	le	courage,	il	va	m’en	falloir,	je	le	sens,	ai-je	pensé	en	marchant	au hasard. 

De	 retour	 à	 la	 maison,	 j’ai	 été	 accueilli	 par	 les	 rires	 de	 mes	 trois	 enfants, Salomé,	 Timéo	 et	 Julie,	 cinq,	 sept	 et	 onze	 ans,	 et	 toute	 leur	 insouciance. 

Insouciance	contre	la	conscience	que	plus	jamais	ma	vie	ne	serait	comme	avant. 

—	Déjà	rentré	?	m’a	demandé	ma	compagne. 

D’un	commun	accord,	nous	ne	nous	étions	pas	mariés. 

Elle	parlait	du	travail,	bien	sûr,	qui	pour	elle	n’était	plus	qu’un	souvenir.	Elle avait	 estimé	 qu’élever	 trois	 gosses	 en	 était	 un	 à	 plein	 temps,	 le	 mien	 pouvant nourrir	toutes	ces	bouches. 

Par	 une	 incroyable	 ironie	 du	 sort,	 j’étais	 acousticien.	 Plus	 précisément, acousticien	architectural.	Mon	travail	consistait	à	rendre	optimales	les	conditions acoustiques	d’un	lieu,	à	choisir	les	meilleurs	matériaux	à	cet	effet. 

Comment	 poursuivre	 cette	 activité	 alors	 que	 j’étais	 désormais	 un

«	humeur	»	? 

—	Eh	bien,	oui,	ai-je	répondu	avec	un	sourire	forcé.	En	réalité,	j’avais	pris ma	journée.	On	commande	des	pizzas	pour	le	dîner	? 

Ma	 proposition	 a	 été	 accueillie	 par	 des	 hurlements	 de	 petits	 singes.	 Au moins,	un	rien	pouvait	faire	des	heureux.	Tout	n’était	pas	perdu. 

Dédouané	 par	 mon	 idée	 de	 génie,	 je	 me	 suis	 enfermé	 dans	 mon	 bureau, retrouvant	mon	Mac	qui	m’est	apparu	plus	précieux	et	complice	que	jamais. 

En	quelques	clics,	je	suis	tombé	sur	le	projet	HAARP	et	sur	le	cul. 

J’ai	découvert	que	Tesla,	inventeur	de	génie,	immigré	serbe	aux	États-Unis en	 1884,	 en	 était	 à	 l’origine	 avec	 son	 programme	 de	 recherche	 sur	 les	 hautes fréquences	 boréales	 actives.	 Que	 HAARP,	 installé	 à	 Gakona,	 en	 Alaska,	 était une	 sorte	 d’antenne	 géante	 captant	 la	 fréquence	 radio	 et	 dirigée	 vers	 la	 haute atmosphère	pour	simuler	le	Soleil. 

Autrement	 dit,	 un	 énorme	 appareil	 de	 chauffage	 atmosphérique.	 Que, orientée	 dans	 l’ionosphère,	 la	 fréquence	 radio	 frappait	 les	 particules d’atmosphère,	faisant	ainsi	croître	la	température	de	milliers	de	degrés,	à	l’instar du	Soleil.	Que	HAARP	servirait,	entre	autres,	à	détecter	des	puits	de	pétrole,	des mines	 d’or,	 mais	 aussi	 des	 missiles,	 et	 à	 communiquer	 avec	 des	 sous-marins invisibles,	le	signal	à	basse	fréquence	pénétrant	plus	aisément	dans	l’eau	et	dans la	terre.	Que	de	cette	manière	pourrait	être	identifiée	chaque	fréquence	de	chaque couche	 terrestre.	 Qu’il	 serait	 tout	 à	 fait	 possible	 de	 provoquer	 des	 séismes. 

Qu’ainsi	on	envoyait	dans	l’ionosphère	un	signal	sonore	d’une	intensité	extrême, plus	fort	qu’il	n’aurait	dû	être. 

Tout	ceci	était	simplement	monstrueux. 

Je	 n’ai	 pas	 voulu	 en	 savoir	 davantage	 et	 j’ai	 fermé	 la	 fenêtre	 du	 site,	 le regard	perdu	par	le	Velux	de	mon	bureau.	Nous	avions	acheté	cette	maison,	dans la	campagne	drômoise	à	côté	de	Valence,	un	an	auparavant.	Nous	y	étions	bien. 

Nous	goûtions	au	silence	de	la	nature	et	aux	nuits	sans	les	pollutions	sonores	de la	ville.	J’y	goûtais	aussi	jusqu’à	ce	que	le	hum	s’empare	de	mon	cerveau. 

Chacun	 rêve	 d’être	 spécial,	 d’avoir	 une	 singularité	 qui	 le	 distingue	 du commun	 des	 mortels.	 Je	 suis	 devenu	 spécial	 malgré	 moi.	 En	 entrant	 dans	 cet infime	mais	inquiétant	pourcentage	de	«	humeurs	». 

J’aurais	préféré	un	groupe	sanguin	rare.	Des	yeux	vairons.	Une	hypermnésie ou	même	un	Asperger.	Oui,	j’aurais	préféré	l’autisme	à	ça.	Cette	prison	sonore au	fond	de	laquelle	je	finissais	par	me	taper	la	tête	contre	les	murs	du	son. 

Était-il	 vraiment	 possible	 que	 le	 hum	 fût	 délibérément	 produit	 par	 une activité	 humaine	 ?	 Qu’il	 fasse	 partie	 de	 ces	 armes	 dites	 silencieuses,	 bien	 que certaines	génèrent	des	sons	?	Pourquoi	n’en	avait-on	jamais	entendu	parler	avant les	 années	 1990	 ?	 Alors	 que	 le	 projet	 HAARP	 était	 bien	 antérieur.	 Peut-être était-ce	 en	 effet	 une	 nouvelle	 invention	 destinée	 à	 réguler	 artificiellement	 la population	mondiale…

Malgré	 les	 apparences,	 il	 était	 possible	 que	 l’orthophoniste	 fût	 en	 réalité adepte	de	cette	théorie	et	qu’il	ait	voulu	ainsi	attirer	mon	attention	là-dessus. 

Il	n’était	pas	question	d’en	parler	à	Emma,	et	encore	moins	aux	enfants.	Pas tout	de	suite.	Comment	annoncer	à	ceux	qui	partageaient	ma	vie	chaque	jour	que leur	 conjoint	 et	 père	 était	 un	 «	 humeur	 »	 ?	 Qu’un	 bourdonnement	 continu	 lui forait	le	crâne	?	Le	pire	étant	la	nuit,	qui	désormais	se	réduisait	comme	peau	de chagrin.	Je	devais	prétexter	un	surplus	de	travail. 

J’ai	 consulté	 mon	 agenda	 et,	 profitant	 d’un	 trou	 le	 lendemain,	 décidé	 de rendre	une	petite	visite	à	Franck,	un	proche	ami,	ingénieur	du	son.	Il	aurait	peut-

être	une	solution.	Parce	que,	visiblement,	la	médecine	ne	pouvait	rien	pour	moi. 

Mais	avant,	il	m’a	fallu,	non	sans	effort,	tenir	ma	promesse	de	soirée	pizza sur	la	terrasse,	face	aux	montagnes	du	Vercors,	et	faire,	comme	chaque	jour,	au travail	 ou	 en	 famille,	 bonne	 figure	 alors	 qu’un	 moteur	 invisible	 mugissait	 en permanence	 à	 mes	 oreilles,	 amplifié	 par	 ma	 boîte	 crânienne	 transformée	 en caisse	de	résonance. 

—	 Tu	 as	 changé	 depuis	 quelque	 temps,	 Paul,	 a	 lâché	 Emma	 une	 fois	 les enfants	enfin	couchés. 

—	Ah,	il	n’y	a	pourtant	rien	de	particulier,	ai-je	répondu	entre	deux	bouffées de	cigarette. 

Ma	seule	vraie	détente	depuis	l’apparition	du	hum. 

—	Tu	es	sûr	?	Tu	as	l’air	si	sombre,	parfois…	Des	ennuis	au	travail	?	Tu m’en	parlerais,	j’espère. 

—	Emma…	rien	de	tout	ça,	je	t’assure.	Et	il	n’y	a	pas	d’autre	femme	non plus. 

—	Pourquoi	tu	me	dis	ça	?	a-t-elle	dit	en	sursautant. 

—	J’anticipe	ta	question	:	après	les	éventuels	ennuis	au	travail,	on	pourrait penser	à	cette	autre	possibilité.	Et	je	te	le	dis	aussi	parce	que	c’est	vrai.	C’est juste	que…

—	Que	quoi	? 

—	 Non…	 Rien.	 Ne	 me	 fais	 pas	 dire	 ce	 qui	 n’est	 pas.	 Avec	 toutes	 ces questions,	j’en	arrive	à	me	creuser	la	tête	pour	chercher	une	réponse	satisfaisante alors	qu’il	n’y	a	RIEN. 

—	 Quoi	 ?	 Tu	 te	 creuses	 la	 tête	 pour	 répondre	 à	 une	 simple	 question	 qui prouve	que	je	m’intéresse	à	toi	? 

—	S’il	te	plaît,	Emma,	pas	maintenant. 

—	Bien,	d’accord.	Dans	ce	cas,	je	te	laisse	trouver	la	réponse	satisfaisante, parce	que	t’en	es	loin,	là,	très	loin.	Bonne	nuit. 

Emma	s’est	levée	d’un	bond	et	m’a	planté	là,	sur	la	terrasse,	avec	les	restes de	pizza,	me	donnant	l’impression	d’en	être	un	moi	aussi.	Un	reste	dont	on	ne veut	plus.	Un	reste	encombrant	qu’on	laisse	sur	le	bord	de	l’assiette. 

Pourtant,	 j’ai	 été	 soulagé	 de	 me	 trouver	 seul.	 Seul	 avec	 mes	 pensées	 et	 le hum.	Je	ne	savais	pas	ce	qui	était	le	mieux.	Le	Bruit	ou	les	acouphènes,	dont	je n’avais	jamais	souffert	mais	qui	pourrissaient	la	vie	d’une	cousine	de	la	branche paternelle.	Elle	m’avait	dit	que,	plus	d’une	fois,	elle	avait	voulu	se	jeter	par	la fenêtre.	 Par	 chance,	 elle	 habitait	 au	 rez-de-chaussée.	 C’était	 peut-être	 ce	 qui l’avait	sauvée. 

La	chaîne	du	Vercors	se	déroulait	en	face	de	la	maison,	proche	et	rassurante. 

Un	 rempart	 à	 ce	 bourdonnement	 incessant.	 Plutôt	 un	 rempart	 psychologique. 

Parce	qu’elle	n’atténuait	en	rien	le	Bruit.	Mais	ces	montagnes	étaient	le	reflet	du silence.	Un	silence	révolu. 

À	la	seule	pensée	que	je	l’avais	connu,	ce	silence	des	montagnes,	troublé	de temps	à	autre	par	le	fracas	d’un	éboulement,	mes	yeux	se	sont	brouillés. 

Le	lendemain,	après	une	nuit	écourtée	dans	le	canapé,	réveillé	par	les	enfants qui	se	préparaient	pour	l’école	où	Emma	les	déposerait,	je	suis	parti	de	mon	côté

pour	un	rendez-vous,	après	quoi	je	devais	voir	Franck. 

Nous	 étions	 convenus	 de	 nous	 retrouver	 dans	 la	 salle	 de	 concerts	 où	 il supervisait	les	derniers	réglages	et	les	balances. 

En	me	voyant,	Franck	a	instantanément	changé	d’expression. 

—	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?	Tu	fais	peur…

—	Je	n’ai	pas	beaucoup	dormi.	En	fait,	je	ne	dors	plus. 

Là,	je	lui	ai	tout	déballé.	Le	cauchemar	que	je	vivais	depuis	plusieurs	mois. 

Bien	sûr,	à	l’évocation	du	hum,	il	a	frémi. 

—	Toi	?	Comment	est-ce	possible	? 

—	 C’est	 ce	 que	 j’aimerais	 savoir.	 Mais	 d’après	 l’orthophoniste,	 c’est	 un mystère	même	pour	les	scientifiques. 

—	Et	ça	te	fait	quoi	exactement	? 

—	Écoute. 

J’avais	 téléchargé	 sur	 mon	 smartphone	 un	 extrait	 d’un	 enregistrement	 du

«	bruit	de	la	Terre	»	réalisé	par	une	scientifique	allemande,	un	son	étrangement similaire	au	hum. 

—	Étonnant,	a	dit	Franck,	le	front	plissé	comme	celui	d’un	shar	pei. 

—	On	dirait	qu’elle	respire…

—	Et	tu	as	ça	dans	les	oreilles	? 

—	En	permanence.	H	24. 

—	Terrible. 

—	Je	ne	te	le	fais	pas	dire. 

—	Emma	est	au	courant,	j’imagine. 

J’ai	secoué	la	tête. 

—	Je	préfère	ne	pas	lui	en	parler.	Pas	pour	le	moment.	C’est	déjà	assez	tendu comme	ça. 

—	C’est	peut-être	la	source	de	vos	tensions,	Paul. 

—	Tu	insinues	que	ça	viendrait	de	moi	? 

Mon	ton	était	plus	agressif	que	je	l’aurais	souhaité. 

—	 Ce	 hum…	 ça	 péterait	 le	 cerveau	 de	 n’importe	 qui,	 a	 répliqué	 Franck. 

Emma	le	sent	peut-être	et	son	esprit	gamberge.	Regarde-toi	dans	la	glace.	Tu	as

vraiment	une	gueule	de	déterré.	Des	cernes,	une	barbe	de	plusieurs	jours.	Mets-toi	à	sa	place. 

J’ai	porté	machinalement	la	main	à	ma	joue. 

—	C’est	vrai,	tu	as	raison.	Le	problème,	c’est	que	personne	ne	peut	se	mettre à	la	mienne.	Même	si	elle	le	savait,	Emma	ne	pourrait	pas	vivre	ce	que	je	vis. 

—	Alors	pourquoi	tu	m’en	parles	? 

—	 Pour	 que	 tu	 m’aides.	 Le	 Centre	 d’études	 spatiales	 de	 Toulouse	 s’est équipé	d’une	chambre	anéchoïque,	avec	des	murs	et	un	sol	absorbants.	Je	n’ai pas	participé	au	projet	et	je	sais	que	tu	connais	quelqu’un	là-bas.	Si	tu	pouvais m’obtenir	une	entrée,	tu	serais	un	frère. 

J’ai	vu	le	regard	de	Franck.	Il	pensait	que	je	devenais	fou. 

—	 Toi	 ?	 Dans	 la	 chambre	 sourde	 ?	 Tu	 sais	 qu’elle	 est	 réservée	 aux astronautes,	pour	leur	entraînement	au	silence	dans	l’espace.	Qu’il	y	en	a	qui	ne tiennent	même	pas	quinze	minutes,	et	que	le	maximum	réglementaire	est	limité	à quarante-cinq	! 

—	Je	veux	juste	ne	plus	entendre	le	Bruit.	Aide-moi,	s’il	te	plaît. 

—	Et	si,	au	contraire,	tu	l’entends	encore	plus	?	Si	c’est	pire,	au	sens	où	tu n’entendras	que	lui,	où	il	ne	sera	pas	atténué	par	un	environnement	sonore	? 

—	Alors	ça	ne	durera	pas,	de	toute	façon.	Et	au	moins,	je	saurai.	Imagine qu’il	s’agisse	chez	moi	d’une	hypersensibilité	au	hum,	une	sorte	d’hyperacousie qui	 toucherait	 seulement	 les	 «	 humeurs	 »,	 que	 le	 Bruit	 soit	 en	 réalité	 un phénomène	externe,	contrairement	aux	acouphènes.	Ça	voudrait	dire	que,	dans	la chambre	anéchoïque,	je	ne	l’entendrais	plus. 

—	Et	en	sortir	serait	une	vraie	torture,	parce	qu’il	reviendra.	En	revanche, dans	cette	salle	conçue	pour	percevoir	des	sons	inaudibles	dans	des	conditions normales,	 tu	 peux	 entendre	 battre	 ton	 cœur,	 l’air	 circuler	 dans	 tes	 poumons	 et même	le	flux	sanguin	dans	tes	artères.	Je	te	dis,	plus	d’un	astronaute	a	craqué. 

Des	journalistes,	aussi.	Même	son	concepteur,	Steven	Orfield,	n’a	tenu	qu’une demi-heure,	 avec	 le	 bruit	 de	 sa	 valve	 cardiaque	 artificielle.	 Il	 a	 même	 eu	 des hallucinations.	 Un	 seul	 homme	 y	 est	 resté	 quarante-six	 minutes.	 Le	 niveau sonore	y	est	de	9,4	décibels.	La	station	se	fait	dans	le	noir	et	rappelle-toi	que	tu es	claustro. 

—	Eh	bien,	je	battrai	son	record.	Même	dans	le	noir	et	entre	quatre	murs	de dièdres. 

Qu’étaient	les	battements	du	cœur	et	l’écoulement	du	sang	dans	les	artères ou	 même	 les	 craquements	 des	 poumons	 à	 côté	 d’un	 moteur	 qui	 tournait	 H	 24

dans	la	tête	? 

—	Tu	es	complètement	cinglé,	mon	gars,	et	je	ne	te	promets	rien	mais	je	vais essayer,	a	répondu	Franck	en	me	laissant. 

Deux	jours	plus	tard,	j’étais	en	route	pour	Toulouse,	avec	le	hum	pour	seule compagnie.	 Les	 plus	 belles	 promesses	 sont	 celles	 qu’on	 n’est	 pas	 certain	 de pouvoir	tenir	et	qu’on	finit	par	réaliser.	Merci,	Franck. 

Quand	 j’ai	 aperçu	 l’entrée	 du	 CNES,	 marquée	 par	 une	 sphère	 chromée autour	de	laquelle	s’enroulait	une	espèce	de	spaghetti	de	la	même	matière,	ma poitrine	 s’est	 serrée.	 Il	 m’a	 même	 semblé	 que	 le	 hum	 s’atténuait	 légèrement. 

Effet	placebo	de	la	chambre	sourde. 

J’ai	 été	 présenté	 au	 contact	 de	 Franck	 et	 j’ai	 compris	 un	 peu	 mieux	 ses réticences,	confortées	par	les	tensions	dans	mon	couple,	à	m’obtenir	ce	passe-droit. 

C’était	 une	 ravissante	 brune,	 cheveux	 courts	 à	 la	 garçonne,	 des	 yeux sombres	de	biche	soulignés	de	noir,	aux	cils	élégamment	courbés,	une	silhouette de	 cygne,	 vêtue	 de	 gris	 et	 de	 noir,	 bottines	 style	 rangers	 aux	 pieds. 

Psychothérapeute	préposée	aux	stages	dans	la	chambre	sourde.	Elle	recollait	les morceaux	à	la	fin. 

—	Bonjour.	Alors	c’est	vous,	le	«	humeur	»	?	m’a-t-elle	dit	en	tendant	une main	souple	et	longue.	Moi,	c’est	Alix. 

—	Enchanté.	Oui,	je	suis	le	cas. 

—	Préférez-vous	être	dans	le	noir,	sachant	qu’il	y	a	un	risque	de	perte	de repères	 et	 d’équilibre,	 ou	 avec	 les	 lumières,	 sachant	 que	 les	 apparences	 sont trompeuses	 et	 qu’en	 général,	 on	 est	 obligé	 de	 s’asseoir	 au	 bout	 de	 vingt minutes	? 

La	lumière	serait	une	pollution.	J’avais	besoin	de	cette	perte	de	repères.	De ne	faire	qu’un	avec	le	hum.	Ou	avec	le	silence. 

—	Je	vais	tenter	sans	lumière. 

—	En	général,	les	stagiaires	font	l’inverse,	a	dit	Alix	avec	un	petit	sourire malicieux	face	à	tant	d’audace,	ou	d’inconscience. 

—	J’ai	tendance	à	faire	le	contraire	de	tout	le	monde,	ai-je	souri	à	mon	tour. 

 Tu	ne	sais	pas	ce	qui	t’attend,	mon	gars,	paraissaient	me	prévenir	les	yeux cerclés	de	vert	de	la	jeune	femme. 

Et	en	effet,	je	ne	savais	pas	ce	qui	m’attendait	et	c’était	justement	ce	qui	me plaisait. 

Je	suis	entré	dans	la	chambre	anéchoïque	à	11	h	11	précises	et,	suivant	les dernières	recommandations	d’Alix,	je	me	suis	installé	au	centre. 

—	 Si	 vous	 voulez	 sortir,	 il	 vous	 suffira	 de	 presser	 cette	 petite	 poire.	 Un témoin	 s’allumera	 pour	 signaler	 que	 le	 contact	 est	 établi,	 m’a-t-elle	 dit	 en	 me remettant	l’objet.	L’unique	lien	avec	l’extérieur.	Avec	elle. 

L’espace	de	sept	mètres	sur	sept	étant	encore	faiblement	éclairé,	j’ai	pu	voir les	 murs	 –	 tapissés	 de	 dièdres	 semblables	 à	 des	 tranches	 de	 bouquins	 ou	 à	 de petites	séries	de	trois	étagères	alternant	horizontalité	et	verticalité	–	se	resserrer sur	moi. 

Cette	seule	vision	pouvait	provoquer	une	montée	d’angoisse	chez	celui	qui la	 découvrait.	 Mais	 j’avais	 déjà	 utilisé	 ce	 genre	 de	 matériaux	 pour l’insonorisation	de	salles. 

Alix	m’a	adressé	un	dernier	regard,	chargé	de	compassion	m’a-t-il	semblé, avant	de	refermer	la	porte	de	l’enfer. 

Cinq	minutes	après,	le	hum	et	moi	étions	plongés	dans	le	noir	total.	Pourtant, le	noir	n’était	rien	à	côté	du	silence.	Un	silence	absolu,	qui	n’avait	pas	d’égal	sur terre.	Même	le	désert,	dont	le	calme	est	troublé	par	le	souffle	du	vent,	même	la forêt	 de	 Washington,	 censée	 être	 l’endroit	 le	 plus	 silencieux	 des	 États-Unis	 et peut-être	du	monde,	ne	renvoyaient	pas	cette	impression	d’éternité. 

Ce	 n’était	 pas	 une	 exagération.	 Cette	 chambre	 reproduisait	 exactement	 le silence	de	l’espace	ou	de	la	Lune.	Celui	dans	lequel	je	n’ai	pas	tardé	à	percevoir et	 entendre	 mon	 sang	 couler	 dans	 mes	 artères,	 les	 battements	 de	 mon	 propre cœur	dans	son	admirable	rôle	de	pompe,	les	gargouillis	de	mon	ventre	et	mes intestins,	si	nettement	qu’on	aurait	dit	une	bande-son	que	quelqu’un	passait	dans

la	 pièce.	 Seconde	 après	 seconde,	 comme	 enfermé	 dans	 un	 scaphandre,	 je devenais	le	silence. 

Et,	chose	incroyable,	le	hum	avait	disparu.	J’en	avais	les	larmes	aux	yeux.	Il m’a	même	semblé	les	entendre	rouler	sur	mes	joues,	s’accrochant	aux	poils	de ma	barbe	dans	un	doux	crépitement. 

Mais	 ce	 sentiment	 de	 sérénité	 retrouvée	 n’a	 pas	 duré.	 En	 réalité,	 c’était comme	 si	 on	 m’avait	 amputé	 de	 quelque	 chose.	 Privé	 d’un	 élément	 devenu central	 dans	 ma	 vie,	 tandis	 que	 mon	 corps	 me	 renvoyait	 ses	 moindres bruissements. 

Au	bout	d’un	temps	que	je	n’ai	pas	mesuré,	qui	pouvait	tout	aussi	bien	se réduire	à	deux	minutes	que	s’étendre	à	une	trentaine,	je	me	suis	rendu	compte avec	 effroi	 que	 j’entretenais	 avec	 le	 hum	 le	 même	 rapport	 pervers	 qu’un prisonnier	 avec	 son	 geôlier.	 Quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 au	 syndrome	 de Stockholm. 

 Le	hum	me	manquait. 

Ma	tête	a	commencé	à	tourner,	j’ai	eu	la	sensation	de	ne	plus	avoir	d’air	à respirer.	Malgré	l’obscurité,	l’espace	se	contractait	autour	de	moi	et	se	refermait peu	 à	 peu.	 J’ai	 entendu	 les	 gouttes	 de	 sueur	 jaillir	 des	 pores	 de	 ma	 peau.	 J’ai senti	 leur	 odeur.	 Mes	 dents	 se	 sont	 mises	 à	 claquer,	 mais	 je	 devais	 tenir	 sans presser	la	poire.	Battre	ce	putain	de	record	de	quarante-six	minutes. 

J’ai	fermé	les	yeux.	Me	suis	concentré	sur	le	hum,	que	j’ai	appelé	de	toutes mes	forces.	Puis	sont	arrivées	les	hallucinations.	Je	me	suis	trouvé	propulsé	dans un	kaléidoscope	géant.	Un	organisme	à	facettes	et	à	miroirs	qui	allait	me	digérer. 

Je	n’étais	plus	qu’un	pantin	tournoyant	dans	un	puits	sans	fond. 

La	 chaleur	 du	 bip	 dans	 ma	 main.	 Il	 me	 fallait	 impérativement	 sortir	 pour retrouver	le	Bruit.	J’ai	appuyé.	Encore	et	encore.	Rien.	Aucun	témoin	lumineux. 

Non…	Elle	n’avait	pas	fait	ça.	Elle	 ne	pouvait	pas	avoir	fait	ça.	C’était	un oubli,	une	négligence.	La	pile	n’avait	pas	été	remplacée.	Ce	qui	serait	déjà	assez grave	comme	ça. 

J’étais	dans	le	noir,	mon	évanouissement	n’a	donc	rien	changé. 

Je	 ne	 sais	 pas	 combien	 de	 temps	 je	 suis	 resté	 dans	 les	 ténèbres	 de l’inconscience,	mais	lorsque	je	suis	revenu	à	moi,	j’étais	allongé	dans	une	pièce

éclairée	qui	n’était	plus	la	chambre	sourde. 

—	Ça	va	mieux	?	m’a	demandé	Alix,	quelques	relents	d’inquiétude	au	fond des	yeux. 

Mesurait-elle	les	conséquences	que	son	erreur	aurait	pu	entraîner	? 

Sa	voix	à	mes	oreilles	se	fondait	avec	le	hum,	de	retour.	Oui,	ça	allait	mieux. 

J’ai	souri. 

—	La	poire…	Elle	n’a	pas	fonctionné. 

—	Je	sais,	la	pile	n’a	pas	été	changée,	j’aurais	dû	vérifier.	C’est	ma	faute. 

—	 Pourtant,	 quand	 vous	 m’avez	 montré	 comment	 m’en	 servir,	 le	 témoin s’allumait. 

—	Ce	devait	être	les	derniers	soubresauts. 

—	Combien	de	temps	je	suis	resté	là-dedans	? 

—	 Quarante-sept	 minutes.	 Je	 me	 suis	 dit	 que	 votre	 silence	 n’était	 pas normal.	 Dans	 le	 noir	 total,	 tout	 le	 monde	 craque	 au	 bout	 d’une	 vingtaine	 de minutes,	parfois	moins.	Mais	vous	vouliez	battre	le	record,	non	? 

—	Exact. 

—	Quand	j’ai	ouvert	la	porte	et	que	vous	n’avez	pas	répondu	à	mon	appel, j’ai	compris.	Je	suis	sincèrement	désolée. 

—	En	attendant,	j’ai	battu	le	record. 

Oui,	 je	 l’avais	 battu,	 et	 non	 seulement	 ça,	 mais	 cette	 expérience	 dans	 le silence	 spatial	 reconstitué	 m’avait	 montré	 une	 chose	 :	 le	 hum	 faisait	 partie	 de moi	et	ne	plus	l’entendre	créait	un	véritable	manque. 

Le	 retour	 à	 la	 maison	 a	 été	 des	 plus	 étranges.	 C’était	 comme	 si	 je	 savais qu’Emma	était	ma	compagne	et	que	les	enfants	étaient	les	miens,	sans	qu’ils	me soient	vraiment	familiers. 

Après	ce	court	séjour	dans	la	chambre,	je	n’ai	pas	pu	reprendre	mon	activité professionnelle.	Sans	rien	dire	à	Emma,	j’ai	fait	semblant	d’aller	travailler,	mais en	réalité,	j’allais	là	où	j’avais	le	sentiment	que	le	hum	était	plus	fort.	Avec	lui, je	me	sentais	vivant. 

Depuis	 quelque	 temps,	 il	 s’est	 mis	 à	 me	 parler.	 Il	 me	 parle	 de	 l’état	 du monde,	 me	 met	 en	 garde	 contre	 l’extérieur,	 me	 dit	 que	 l’humanité	 est	 un véritable	fléau. 

Le	hum	est	devenu	mon	seul	ami	et	mon	confident.	Quand	je	pense	que	j’ai voulu	m’en	débarrasser…

Emma	 et	 moi	 n’avons	 plus	 rien	 à	 nous	 dire.	 Les	 seuls	 mots	 que	 nous échangeons	sont	«	Bonjour	»	et	«	Bonsoir	».	Mon	foyer	ne	m’intéresse	plus.	Je ne	m’y	sens	plus	attaché.	Encore	moins	investi. 

Ce	matin,	au	réveil,	sur	le	divan	de	mon	bureau	devenu	mon	refuge	et	ma chambre,	 le	 hum	 m’a	 parlé.	 Pour	 la	 première	 fois,	 il	 m’a	 dit	 ce	 que	 je	 devais faire. 

—	Tue-les. 

—	Qui	ça	? 

—	Ta	femme,	tes	enfants.	Ce	n’est	plus	possible.	Tue-les. 

—	Pourquoi	?	Ils	ne	m’ont	rien	fait. 

—	C’est	ce	que	tu	crois.	Mais,	comme	tous	les	autres,	ils	te	cachent	leur	vrai visage	et	leurs	véritables	pensées.	Ils	n’en	ont	rien	à	faire	de	toi.	Ils	te	méprisent, te	considèrent	comme	un	nul,	un	loser.	Emma	t’a	toujours	pris	pour	un	idiot.	Elle te	trompe	depuis	plusieurs	mois.	Ils	profitent	de	toi.	Tous. 

—	Comment	le	sais-tu	?	Tu	n’es	qu’un	bruit. 

—	Au	contraire,	le	Bruit	sait	tout.	Il	se	répand,	se	propage	partout.	Il	voit aussi.	Tue-les. 

—	Je	ne	peux	pas. 

—	Alors	je	pars.	Et	tu	seras	vraiment	seul.	À	leur	merci. 

Me	projeter	dans	une	existence	sans	le	hum	était	au-dessus	de	mes	forces. 

Alors	 que	 l’absence	 d’Emma	 et	 des	 gniards	 serait	 une	 libération.	 Au	 fond	 de moi,	c’était	une	évidence. 

J’ai	sorti	le	fusil	de	chasse	de	mon	père	de	l’armoire	dont	je	suis	le	seul	à détenir	la	clef.	Il	était	chargé,	prêt	à	servir. 

Je	suis	descendu	au	salon	où	ils	regardaient	la	télé.	Encore	une	émission	de merde	avec	Nagui.	Ils	aimaient	ça,	la	merde.	Pas	moi.	Je	détestais	cette	soupe qu’on	nous	servait	en	permanence.	Je	détestais	ce	monde	et	le	hum	était	venu pour	me	sauver. 

La	première	balle	a	été	pour	Emma.	La	déflagration	m’a	brûlé	les	tympans. 

Du	sang,	partout.	Sur	le	canapé,	le	marbre	gris	du	sol. 

Les	enfants	sont	restés	pétrifiés.	Petits	animaux	apeurés	face	au	chasseur	et	à leurs	derniers	instants. 

J’ai	ajusté	mon	tir	et	visé	Julia	en	pleine	tête.	Je	n’hésitais	plus,	désormais. 

Timéo	et	Salomé	n’ont	pas	eu	le	temps	de	s’enfuir	de	la	maison,	je	les	ai	tirés comme	des	lapins.	Encore	plus	de	sang. 

Mes	oreilles	ont	résonné	des	trois	autres	détonations.	J’ai	attendu	que	ça	se dissipe.	J’ai	attendu	de	retrouver	le	hum.	Mais	rien.	Rien	qu’un	silence	absolu. 

Un	 silence	 dans	 lequel	 j’entendais	 l’air	 passer	 dans	 mes	 poumons,	 mes cervicales	 craquer,	 le	 sang	 couler	 dans	 mes	 artères,	 mon	 cœur	 pulser	 dans	 ma poitrine. 

Je	voulais	presser	la	poire,	sortir	de	là,	mais	j’ai	eu	beau	presser,	presser	le bouton	du	pouce,	rien	ne	s’est	produit.	Le	hum	s’était	tu	et	j’étais	seul	dans	le silence	et	dans	le	noir. 

Ils	écouteront	jusqu’à	la	fin…

François-Xavier	Dillard

Les	 deux	 mille	 cinq	 cents	 spectateurs	 de	 la	 Philharmonie	 de	 Paris applaudissent	à	tout	rompre,	on	entend	des	«	hourra	»	et	des	«	bravo	»	qui	fusent par-dessus	 la	 clameur	 et	 volent	 avec	 enthousiasme	 vers	 la	 scène.	 Abel	 Van Hoffen	ne	sourit	pas,	il	tient	son	stradivarius	dans	une	main,	son	regard	semble se	perdre	dans	les	courbes	dorées	et	les	circonvolutions	complexes	de	la	toiture de	la	salle	Pierre-Boulez.	Il	n’y	aura	pas	de	 bis,	il	n’en	donne	jamais.	Malgré	la voix	du	public	qui	réclame	à	grands	cris	encore	un	peu	de	son	talent	et	de	sa maestria.	Il	baisse	la	tête	et	ses	longs	cheveux	bruns	viennent	couvrir	son	visage. 

Avant	même	le	baisser	de	rideau,	Abel	est	déjà	dans	sa	loge,	il	embrasse	son violon	 et	 le	 dépose	 religieusement	 dans	 son	 étui.	 Il	 a	 en	 tête,	 de	 manière	 très précise,	le	planning	de	ses	prochains	concerts.	Une	suite	de	pays,	de	palaces	et de	salles	prestigieuses.	Il	donne	plus	de	deux	cent	cinquante	concerts	par	an	et encore	est-ce	lui	qui	en	a	limité	le	nombre	avec	son	agent.	Ce	soir,	il	a	joué	le Concerto	pour	violon	en	ré	majeur,	op.	35,	de	Tchaïkovski	et	le	 Concerto	pour violon	no	2	en	mi	mineur	de	Mendelssohn.	Deux	œuvres	majeures	et	virtuoses qu’il	 maîtrise	 parfaitement.	 Deux	 «	 tubes	 »	 qu’il	 se	 sent	 parfois	 condamné	 à jouer	tant	le	public	les	lui	réclame.	Il	y	a	tant	d’œuvres	moins	connues,	moins illustres	qu’il	aimerait	leur	proposer.	Il	y	a	aussi	le	génial	Bach,	le	réjouissant

Schubert	 et	 le	 brillant	 Mozart	 mais,	 en	 dehors	 de	 ces	 maîtres-là,	 difficile	 de proposer	autre	chose. 

Pourtant,	au	moment	où	il	enfile	son	manteau,	un	mince	sourire	se	dessine lentement	sur	son	visage.	Demain	matin	il	partira,	il	ne	jouera	pas	pendant	trois jours,	de	véritables	vacances.	Son	avion	pour	Saint-Pétersbourg	décolle	à	8	h	27. 

Un	peu	plus	de	cinq	heures	plus	tard,	il	sera	là-bas.	Il	n’arrive	pas	à	y	croire, dans	moins	de	vingt-cinq	heures	il	tiendra	peut-être	dans	ses	mains	un	document d’une	 valeur	 inestimable.	 Une	 chose	 dont	 il	 rêve	 depuis	 des	 années,	 qui marquera	de	son	empreinte	l’histoire	de	la	musique	et	aussi	sa	carrière.	C’est	un ami	très	proche	qui	lui	a	parlé	de	ce	vieux	collectionneur	russe	:

—	 Si	 quelqu’un	 sait	 si	 ce	 truc	 existe	 et	 où	 ça	 se	 trouve,	 ce	 sera	 lui	 et personne	d’autre. 

Abel	 s’était	 donc	 empressé	 de	 le	 contacter.	 Fort	 heureusement,	 le	 vieux marchand	s’exprimait	dans	un	anglais	parfait.	L’homme	s’était	d’abord	rappelé le	bon	souvenir	de	son	ami	puis	s’était	dit	«	honoré	»	qu’Abel,	dont	il	connaissait évidemment	 la	 carrière	 et	 la	 renommée,	 l’appelle.	 D’abord	 surpris	 par	 sa demande,	 il	 avait	 dû	 lui	 faire	 répéter	 au	 moins	 à	 trois	 reprises	 l’objet	 de	 sa requête. 

—	Et	qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	qu’un	tel	document	puisse	exister	et	que moi,	je	puisse	non	seulement	en	avoir	eu	connaissance	mais	aussi,	grands	dieux, y	avoir	accès	?	C’est	absurde…



Abel	avait	dû	lui	expliquer	quelles	sources	lui	avaient	permis	de	remonter cette	trace,	et	la	longue	quête	qui	l’autorisait	aujourd’hui	à	considérer	que	cela n’était	pas	une	fantaisie.	Que	c’était	la	chose	la	plus	sérieuse	qui	soit. 

—	 Bien,	 bien,	 mon	 jeune	 ami,	 peut-être,	 peut-être…	 Mais	 il	 n’est	 pas question	que	nous	continuions	à	parler	de	ça	au	téléphone.	Venez	donc	me	voir	à Saint-Pétersbourg,	je	suis	au	début	de	la	rue	Sadovaïa,	vous	ne	pourrez	pas	rater la	boutique.	Mais	je	préfère	vous	prévenir	:	ce	que	vous	souhaitez	contempler	a un	prix,	un	prix	exorbitant.	Et	je	me	dois	de	vous	dire,	par	amitié	pour	notre	ami commun,	que	cela	ne	serait	pas	sans	conséquence. 

Dès	 la	 sortie	 de	 l’aéroport	 de	 Pulkovo,	 Abel	 se	 rue	 dans	 un	 taxi	 et	 donne l’adresse	de	la	boutique.	En	traversant	la	ville	dans	laquelle	il	est	pourtant	déjà venu	jouer,	il	ne	peut	s’empêcher	de	s’émerveiller	de	la	richesse	architecturale	et de	l’harmonie	parfaite	entre	les	bâtiments	et	les	canaux	de	cette	cité	que	les	gens qui	 ont	 toujours	 besoin	 de	 références	 appellent	 la	 Venise	 du	 Nord.	 Lorsqu’il s’arrête	devant	la	boutique	d’antiquités,	Abel	est	surpris	de	voir	le	rideau	de	fer abaissé.	 Il	 salue	 son	 chauffeur	 puis,	 d’un	 geste	 prudent,	 appuie	 sur	 la	 petite sonnette	en	laiton.	Au	bout	d’une	ou	deux	minutes	qui	lui	semblent	une	éternité dans	le	froid	glacial	qui	l’a	saisi	dès	la	sortie	du	taxi,	la	lourde	porte	s’entrouvre légèrement.	De	la	pénombre	surgit	la	tête	d’un	vieillard	aux	traits	tirés	et	à	la bouche	 pincée.	 Sa	 peau,	 comme	 un	 vieux	 parchemin,	 semble	 prête	 à	 se craqueler,	à	la	plissure	des	yeux	et	à	la	commissure	des	lèvres. 

—	 Ah	 !	 c’est	 vous…	 Entrez,	 entrez,	 monsieur	 Van	 Hoffen,	 ne	 restez	 pas dans	ce	froid	mortel. 

En	 suivant	 l’étrange	 vieillard	 dans	 le	 dédale	 d’œuvres	 d’art	 et	 d’objets hétéroclites	qui	jonchent	le	sol,	Abel	se	demande	si	tout	cela	a	vraiment	un	sens. 

Ils	 descendent	 un	 escalier	 qui	 les	 mène	 à	 une	 cave	 et	 soudain	 le	 vieil	 homme s’arrête.	Il	ouvre	un	lourd	rideau	de	velours	écarlate	et	découvre	une	porte	de bois	et	de	métal.	Il	sort	de	sa	veste	une	grosse	clef,	de	celles	que	l’on	ne	trouve que	dans	les	très	vieilles	demeures	et	qui	n’ouvrent	que	des	grilles	et	des	serrures ancestrales.	Au	moment	de	tourner	la	clef,	il	hésite	et	se	tourne	vers	Abel. 

—	 Si	 j’ai	 accédé	 à	 votre	 demande,	 c’est	 uniquement	 parce	 que	 j’ai énormément	 de	 considération	 et	 d’amitié	 pour	 Ernst,	 mais	 aussi…	 parce	 que j’admire	 votre	 talent	 et	 votre	 manière	 de	 respecter	 les	 œuvres	 que	 vous

interprétez,	je	dois	le	dire,	à	la	perfection.	Mais	celle	dont	nous	parlons	et	que	je m’apprête	 à	 vous	 montrer	 maintenant	 est…	 tout	 à	 fait	 particulière.	 Êtes-vous bien	certain	de	vouloir	en	savoir	plus	? 

Abel	 acquiesce	 avec	 enthousiasme	 et	 excitation	 ;	 s’il	 ne	 se	 retenait	 pas,	 il pousserait	presque	son	hôte	pour	accéder	à	la	pièce	qui	se	cache	derrière	la	porte. 

—	Vous	l’avez	!	Vous	l’avez	ici	même	!	Mais	bien	sûr	que	je	le	veux,	vous imaginez	sûrement	ce	que	ce	document	représente	pour	moi,	et	pour	le	monde musical	en	général.	C’est	un…	un	miracle	! 

Le	 collectionneur	 soupire	 et	 l’invite	 à	 entrer	 dans	 la	 pièce.	 Il	 s’approche alors	d’un	petit	coffret	métallique,	compose	une	combinaison	sur	le	cadenas	gris et	 ouvre	 la	 boîte.	 Il	 en	 extrait	 avec	 d’infinies	 précautions	 une	 enveloppe cartonnée	 qu’il	 dépose	 sur	 une	 commode	 d’un	 noir	 d’ébène.	 Il	 en	 sort	 une partition	 sur	 laquelle	 des	 notes	 et	 des	 indications	 ont	 été	 tracées	 avec impétuosité. 

—	Voilà,	Abel,	voilà	ce	que	vous	recherchiez.	La	seule,	originale	et	unique partition	du	deuxième	concerto	pour	violon	de	Tchaïkovski.	Personne	ne	l’a	vue depuis	 plus	 d’un	 siècle.	 Il	 l’a	 composé	 à	 la	 toute	 fin	 de	 sa	 vie…	 Une	 vie chaotique,	 comme	 vous	 le	 savez.	 L’homme	 était	 poursuivi	 par	 bien	 des démons…	Mais	son	talent,	lui,	touchait	au	divin,	non	?	Je	vous	autorise	à	rester quelques	minutes	avec	cette	partition.	C’est	tout	ce	que	je	peux	vous	accorder	et, croyez-moi,	c’est	déjà	beaucoup.	Vous	êtes	le	seul	à	avoir	eu	cette…	disons	cette chance,	depuis	des	dizaines	d’années. 

Alors	que	l’homme	quitte	la	pièce,	le	jeune	violoniste	s’empare	des	pages	de musique.	Une	sorte	de	fièvre	le	prend	comme	il	commence	à	entendre	les	notes résonner	dans	son	esprit.	Il	a,	bien	entendu,	apporté	son	violon,	il	ne	le	quitte jamais,	mais	il	n’ose	pas	le	sortir	de	son	étui.	Il	voit,	il	sent	toute	l’âpre	virtuosité de	 l’œuvre	 en	 découvrant	 la	 partition.	 Il	 lui	 faudrait	 des	 heures,	 des	 jours	 de travail	 acharné	 pour	 la	 maîtriser.	 Il	 tourne	 fébrilement	 les	 pages,	 ses	 doigts	 le brûlent	 presque	 et	 son	 souffle	 s’accélère	 alors	 qu’il	 se	 plonge	 dans	 la	 beauté désespérée	 de	 l’œuvre	 du	 maître.	 Mais	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 sa	 lecture,	 un désespoir	 profond	 l’accable.	 Jamais	 il	 ne	 pourra	 retenir,	 malgré	 sa	 fantastique mémoire,	 toute	 la	 complexité	 du	 chef-d’œuvre	 qu’il	 a	 entre	 les	 mains.	 Il	 en

pleurerait	presque	lorsque	soudain,	un	long	cri	le	tire	de	sa	transe	et	lui	glace	le sang.	Il	se	précipite	hors	de	la	pièce,	se	dirige	vers	l’origine	du	hurlement	en	se cognant	dans	les	meubles,	en	appelant	son	hôte. 

—	 Monsieur	 !	 Monsieur,	 tout	 va	 bien	 ?	 Répondez-moi,	 je	 ne	 sais	 pas	 où vous	êtes	! 

S’arrêtant	 un	 instant	 dans	 sa	 course,	 il	 se	 concentre	 et	 écoute,	 dans	 la pénombre	de	l’immense	boutique,	essayant	de	percevoir	quelque	bruit.	Soudain, il	 entend	 une	 faible	 plainte,	 presque	 un	 murmure.	 Il	 suit	 cette	 piste	 sonore	 et arrive	dans	une	petite	pièce	occupée	par	un	bureau	sur	lequel,	à	côté	d’une	lampe ancienne,	 gît	 le	 haut	 du	 corps	 de	 Vladimir	 Vladimirovitch,	 effondré.	 Il	 se précipite	 vers	 l’homme	 et	 tente	 de	 le	 redresser	 mais,	 lorsqu’il	 aperçoit	 son visage,	 il	 ne	 peut	 retenir	 un	 mouvement	 de	 recul.	 Les	 traits	 du	 vieux collectionneur	 sont	 figés	 dans	 une	 grimace	 d’effroi	 et	 de	 dégoût.	 De	 minces filets	 de	 sang	 s’écoulent	 de	 ses	 narines	 et	 un	 rictus	 atroce	 déforme	 sa	 bouche ouverte	sur	un	cri	muet.	Pourtant,	un	râle	fragile	s’échappe	encore	de	sa	gorge	et, dans	un	geste	pitoyable	de	la	main,	il	invite	Abel	à	s’approcher.	Penché	sur	le visage	de	son	hôte,	le	jeune	musicien	entend	une	supplique	d’outre-tombe. 

—	Partez,	partez	vite…	Remettez	la	partition	dans	le	coffret	et	refermez	la porte…	Par	pitié,	faites	ce	que	je	vous	dis.	Il	ne	faut	pas,	il	ne	faut	surtout	pas…

Les	 derniers	 mots	 de	 l’antiquaire	 se	 perdent	 dans	 le	 néant	 qu’il	 vient	 de rejoindre.	 Abel	 respire	 profondément.	 Il	 réfléchit	 quelques	 instants.	 Il	 sait	 ce qu’il	devrait	faire	:	appeler	les	secours,	aller	reposer	la	partition,	oublier	au	plus vite	cet	épisode	tragique	et	grandiose.	Se	contenter	peut-être	de	savoir	que	cette partition	existe	et	qu’il	a	eu	le	privilège	de	la	tenir	entre	ses	mains…

Lorsqu’il	 quitte	 la	 boutique,	 quelques	 minutes	 plus	 tard,	 les	 feuillets	 de musique	serrés	contre	son	torse	semblent	lui	brûler	le	corps	et	le	cœur.	Il	sait	au fond	de	son	âme	qu’il	est	en	train	de	commettre	un	acte	terrible,	mais	le	souvenir des	notes	lues	dans	la	pénombre	de	cette	cave	emporte	toute	forme	de	raison.	Et lorsqu’il	 s’installe,	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 dans	 le	 siège	 de	 l’avion	 qui	 le ramène	vers	la	France,	des	frissons	d’excitation	le	traversent	encore. 

Abel	est	devant	la	maison	de	ses	parents,	son	portable	à	la	main. 

—	 Comment	 ça,	 annuler	 tes	 concerts	 ?	 Mais	 tu	 sais	 combien	 ça	 va	 nous coûter,	ton	délire	?	Tu	es	malade	? 

C’est	 Marc	 Spinner,	 son	 agent,	 qui	 vient	 de	 hurler	 dans	 le	 téléphone.	 Le violoniste	 attend	 quelques	 instants	 puis	 reprend,	 d’une	 voix	 aussi	 calme	 que possible. 

—	 Il	 y	 a	 des	 assurances	 pour	 ça,	 tu	 trouveras	 bien	 un	 moyen.	 Tu	 trouves toujours	 un	 moyen.	 Et	 écoute-moi	 bien.	 Je	 vais	 me	 retirer	 chez	 mes	 parents pendant	 quelques	 jours,	 une	 semaine,	 peut-être	 plus.	 Je	 dois	 travailler	 une nouvelle	œuvre…	Non,	tu	ne	la	connais	pas	;	personne	ne	la	connaît.	Mais	crois-moi,	quand	on	annoncera	la	nouvelle,	quand	on	la	programmera,	ça	fera	l’effet d’une	bombe. 

Abel	 pénètre	 dans	 l’immense	 villa	 de	 Saint-Cloud,	 chez	 ses	 parents,	 avec l’impression	étrange	d’avoir	à	nouveau	dix	ans.	Quand	il	partageait	son	temps entre	l’école	et	le	conservatoire.	Quand	chaque	instant	de	sa	vie	était	consacré aux	études	et	à	la	musique.	Il	lui	semblait	parfois	n’avoir	fait	que	ça	de	sa	vie, travailler,	jouer,	souffrir…	Il	a	prévenu	son	père	qu’il	souhaitait	venir	chez	eux, il	y	a	quelques	jours. 

«	Bien	sûr,	Abel,	tu	es	le	bienvenu	et	ta	mère	sera	ravie	de	te	serrer	dans	ses bras,	enfin.	Tu	es	tellement	occupé,	on	ne	te	voit	plus.	»

En	arrivant,	Abel	est	confronté	au	regard	intense	du	baron	Van	Hoffen,	à	ses lèvres	 minces	 et	 pincées,	 signe	 chez	 lui	 d’une	 joie	 retenue.	 Il	 se	 tient	 dans	 le grand	salon	de	la	demeure	familiale,	très	droit	et	très	digne,	le	bras	posé	sur	le marbre	de	la	cheminée. 

—	Mon	cher	fils,	ta	mère	va	descendre	dans	quelques	instants.	Nous	sommes tellement	 –	 il	 tousse	 un	 peu	 –	 heureux	 de	 te	 revoir.	 Nous	 avons	 préparé	 ta chambre,	au	second.	Tu	restes	quelques	jours,	n’est-ce	pas	?	C’est	parfait.	Nous voudrions	inviter	les	Malesherbes	et	les	Dupont-Tressillac	pour	dîner.	Tu	nous joueras	bien	quelque	chose	? 

Le	jeune	homme	se	tend,	il	n’est	pas	venu	faire	des	mondanités.	Il	pourrait répondre	à	son	père	qu’il	joue	rarement	en	soirée	pour	moins	de	50	000	euros, mais	il	ne	veut	pas	le	blesser	et	au	fond,	lui	aussi	est	heureux	de	le	revoir. 

—	Écoute,	papa,	je	ne	crois	pas…	Je	suis	vraiment	venu	pour	travailler,	tu sais.	 J’ai	 découvert	 une	 partition	 inédite,	 quelque	 chose	 d’incroyable,	 de formidable.	Je	voudrais	m’y	mettre	au	plus	tôt.	Mais	je	te	promets	de	vous	en réserver	la	toute	première	audition.	Dînons	simplement	avec	maman	ce	soir,	que je	puisse	commencer.	Tu	ne	m’en	veux	pas,	n’est-ce	pas	? 

Bien	entendu	que	son	père	lui	en	veut,	il	le	sait.	Il	le	connaît	trop	pour	en douter.	Mais	ce	dernier	fait	contre	mauvaise	fortune	bon	cœur	et	se	fend	d’un sourire	 avant	 de	 venir	 serrer	 son	 fils	 dans	 ses	 bras.	 Lorsque	 Charlotte Van	 Hoffen	 arrive	 dans	 le	 salon,	 Abel	 ne	 peut	 contenir	 sa	 joie.	 Cette	 petite femme	 blonde	 et	 mince,	 d’un	 tempérament	 vif	 et	 enjoué,	 est	 le	 contrepoint parfait	 de	 son	 mari.	 Il	 s’est	 toujours	 demandé	 comment	 ses	 parents	 pouvaient s’entendre,	mais	il	semblait	pourtant	que	ces	deux	contraires	formaient	un	tout inoxydable. 

—	 Enfin,	 mon	 cher	 fils,	 la	 chair	 de	 ma	 chair,	 daigne	 venir	 voir	 ses	 vieux parents	!	Je	sais	bien	que	tu	es	devenu	une	star,	Abel,	mais	tu	sais	aussi	que	pour moi,	tu	es	et	tu	seras	toujours	le	petit	garçon	qui	courait	cul	nu	dans	le	jardin, bravant	le	froid	pour	aller	chercher	ses	œufs	de	Pâques. 

Sa	 mère	 avait	 en	 mémoire	 une	 foule	 de	 ces	 petites	 anecdotes	 ridicules qu’elle	se	plaisait	souvent	à	raconter	en	public.	C’était	aussi	une	des	raisons	qui avaient	fait,	en	plus	de	son	emploi	du	temps,	qu’Abel	s’était	un	peu	éloigné	de ses	parents.	Mais	au	moment	où	elle	se	hâte	vers	lui	pour	l’embrasser,	il	se	dit qu’aucune	 histoire	 d’enfance,	 aussi	 gênante	 soit-elle,	 ne	 pouvait	 justifier	 cet éloignement.	Le	dîner	est	plaisant	mais	le	jeune	homme	ne	peut	s’empêcher	de regarder	la	grande	horloge	du	salon,	chaque	minute	qui	s’écoule	avec	une	lenteur

démoniaque	 l’éloigne	 de	 sa	 partition.	 N’y	 tenant	 plus,	 il	 quitte	 la	 table	 en s’excusant	et	en	embrassant	chaleureusement	ses	parents. 

Seul	dans	sa	chambre	d’adolescent,	il	sort	religieusement	la	partition	de	son étui.	Pendant	un	bref	instant,	le	visage	du	vieil	antiquaire,	déformé	par	la	peur, vient	 percuter	 son	 esprit.	 Mais	 dès	 qu’il	 se	 plonge	 dans	 la	 musique,	 c’est	 une onde	de	plaisir	qui	le	submerge.	Pourtant,	alors	qu’il	commence	à	déchiffrer	les premières	notes,	les	premiers	accords,	alors	que	son	archet	virevolte	avec	agilité sur	les	quatre	cordes	de	son	instrument,	il	perçoit	pleinement	la	difficulté	et	la complexité	de	cette	œuvre.	Il	sait	qu’il	devra	faire	appel	à	toute	sa	virtuosité,	sa force	de	travail	et	son	talent	pour	en	venir	à	bout.	Après	quelques	heures,	il	est ivre	de	fatigue	et	de	musique,	transporté	par	le	morceau.	Chacune	des	notes	et des	harmonies,	chacun	des	contrepoints	du	concerto	s’est	inscrit	profondément dans	son	esprit,	comme	gravé	au	fer	rouge.	Épuisé,	il	repose	son	violon	lorsque l’étau	 d’une	 violente	 douleur	 se	 resserre	 autour	 de	 son	 crâne.	 Il	 pousse	 un gémissement,	se	lève	en	chancelant	et	se	dirige	vers	la	salle	de	bains.	N’aurait-il pas	 dû	 se	 reposer	 un	 peu	 avant	 de	 se	 mettre	 à	 travailler	 de	 manière	 aussi intense	?	Il	allume,	se	dirige	vers	le	lavabo	et	ouvre	le	robinet	d’eau	froide.	Son reflet	dans	le	miroir	le	fait	sursauter.	Ses	yeux	sont	cernés	de	noir,	son	regard semble	 vide	 et	 de	 sa	 narine	 droite	 s’écoule	 un	 filet	 de	 sang	 qui	 goutte	 dans l’évier.	L’hémoglobine	mélangée	à	l’eau	claire	forme	sur	l’émail	blanc	de	petites rigoles	roses	qui	disparaissent	dans	le	néant.	Il	se	saisit	d’une	serviette	blanche qui	se	teinte	de	rouge	aussitôt	qu’il	l’a	portée	à	sa	face.	Il	éteint	la	pièce	puis retourne	dans	sa	chambre	et	s’allonge	sur	le	lit,	la	tête	renversée	en	arrière.	Au moment	 où	 il	 commence	 à	 s’endormir,	 une	 voix	 étouffée,	 à	 peine	 un	 souffle, monte	du	fond	de	l’obscurité.	Tétanisé,	Abel	tente	de	comprendre	les	mots	qui viennent	vers	lui	;	il	croit	reconnaître	cette	voix.	Il	l’a	entendue	déjà,	à	Saint-Pétersbourg…	 Il	 pensait	 qu’elle	 s’était	 éteinte	 à	 jamais.	 Pourtant	 les	 mots	 se détachent	maintenant	avec	une	clarté	qui	le	foudroie.	«	Par	pitié,	faites	ce	que	je vous	dis.	Il	ne	faut	pas,	il	ne	faut	surtout	pas…	que	vous	la	jouiez.	»	Ce	soir, Abel	ne	dormira	pas,	et	en	lui,	malgré	ces	avertissements	venus	d’outre-tombe	et malgré	 la	 peur,	 l’envie	 irrépressible	 de	 reprendre	 cette	 œuvre,	 de	 la	 jouer	 à

nouveau	bat	comme	le	cœur	d’un	amant	au	premier	amour,	comme	une	nécessité absolue,	plus	forte	encore	que	les	mises	en	garde	d’un	mort. 

Cette	 nuit	 encore	 les	 cris	 ont	 résonné	 dans	 toute	 la	 maison.	 Cela	 fait	 trois jours	qu’Abel	est	enfermé	dans	sa	chambre	et	parfois,	au	cœur	des	ténèbres,	sa voix	s’élève	en	longues	suppliques.	Ce	soir,	c’est	encore	plus	fort.	Ses	parents sont	assis	sur	le	grand	lit	de	leur	chambre,	sa	mère	pleure	doucement	et	son	père ne	 cesse	 de	 se	 passer	 les	 mains	 sur	 le	 visage.	 Parfois,	 au	 milieu	 des gémissements,	on	croit	reconnaître	des	mots,	des	morceaux	de	phrase,	des	noms. 

Une	 litanie	 particulièrement	 revient	 avec	 une	 effrayante	 régularité.	 À	 force	 de l’entendre,	Xavier	Van	Hoffen	en	a	identifié	chaque	mot,	chaque	cri,	et	chacun le	 bouleverse.	 Sa	 femme	 laisse	 des	 plateaux	 devant	 la	 porte	 de	 la	 chambre d’Abel	mais	le	dernier	qu’elle	lui	a	apporté,	la	veille	au	soir,	est	resté	intact.	Au matin,	elle	le	supplie	d’aller	lui	parler. 

—	Ce	n’est	pas	possible,	cela	fait	trois	nuits	que	ça	dure.	Tu	dois	aller	le voir,	 lui	 parler.	 Je	 suis	 morte	 d’inquiétude.	 Qu’est-ce	 qu’il	 fait	 avec	 cette maudite	musique…	?	J’ai	peur,	Xavier,	vraiment	peur. 

Alors	qu’il	monte	l’escalier,	le	baron	Van	Hoffen	est	rongé	par	une	sourde inquiétude.	Lui	aussi	a	entendu	les	suppliques	de	son	enfant,	adressées	à	on	ne sait	qui,	on	ne	sait	quoi.	Lorsqu’il	arrive	devant	la	porte,	plus	aucun	bruit,	aucun son	ne	se	fait	entendre.	Il	frappe	doucement	puis,	après	quelques	secondes,	un peu	plus	fort. 

—	 Abel,	 c’est	 moi.	 Ouvre,	 je	 t’en	 prie.	 Je	 dois	 te	 parler.	 Ta	 mère	 et	 moi sommes	morts	d’inquiétude.	Qu’est-ce	qu’il	t’arrive	enfin,	bon	sang	?	Qu’est-ce que	tu	fabriques…	?	Ouvre-moi. 

Il	perçoit	des	bruits	sourds	dans	la	chambre,	des	mouvements,	une	agitation. 

Soudain	la	porte	s’entrouvre.	Xavier	Van	Hoffen	a	du	mal	à	en	croire	ses	yeux. 

Son	fils	se	tient	devant	lui,	hagard,	le	visage	émacié,	les	yeux	injectés	de	sang.	Il tente	 pourtant	 de	 faire	 bonne	 figure	 et,	 appuyé	 au	 chambranle	 de	 la	 porte,	 lui parle	d’une	voix	atone. 

—	 Il	 ne	 faut	 pas	 vous	 inquiéter,	 papa,	 c’est	 juste	 que…	 ce	 morceau	 est encore	plus	difficile	que	ce	que	je	pouvais	imaginer,	que	tout	ce	qu’on	pouvait imaginer.	C’est	quelque	chose	d’extraordinaire,	papa	!	Extraordinaire	! 

Un	étrange	sourire	a	traversé	son	visage,	comme	si	son	état	n’avait	aucune importance. 

—	Mais	enfin,	Abel,	qu’est-ce	que	c’est	que	ce	morceau	?	Tu	dois	nous	le dire,	nous	avons	le	droit	de	le	savoir. 

Abel	tourne	la	tête	vers	l’intérieur	de	sa	chambre,	comme	s’il	attendait	une forme	de	permission.	Au	bout	de	quelques	secondes,	il	se	retourne	vers	son	père, lui	sourit	et	s’agrippe	à	sa	veste. 

—	 Papa,	 j’ai	 retrouvé	 la	 partition	 d’un	 concerto	 inconnu.	 Un	 concerto	 de Tchaïkovski	 !	 Tu	 te	 rends	 compte	 ?	 crie-t-il	 presque.	 Une	 de	 ses	 dernières œuvres,	 vraisemblablement	 écrite	 peu	 avant	 sa	 mort.	 C’est…	 c’est	 incroyable, virtuose,	féroce	!	Je	me	bats	avec	elle,	tu	comprends	?	Mais	je	crois,	je	sens	que je	suis	en	train	de	gagner	la	bataille.	Vous	ne	devez	pas	vous	inquiéter	pour	moi, bientôt	 je	 pourrai	 vous	 la	 jouer…	 Laisse-moi	 maintenant,	 s’il	 te	 plaît…	 J’ai encore	du	travail. 

Le	père	agrippe	son	fils	par	l’épaule,	il	n’ose	pas	le	secouer	tant	il	le	sent fragile,	épuisé. 

—	T’es-tu	seulement	regardé	?	Tu	sembles…	dément.	Nous	entendons	tes cris,	tes	hurlements,	devrais-je	dire.	Ta	mère	va	devenir	folle.	Et	ces	mots	que	tu répètes	sans	cesse,	ces	mots	épouvantables…

Abel	se	dégage	violemment	et	recule	d’un	pas. 

—	 Ces	 cris,	 ces	 mots,	 tout	 cela	 fait	 partie	 du	 processus,	 vous	 devez	 le comprendre.	Nous	nous	apprivoisons,	elle	et	moi,	voilà	tout.	Allez,	va-t’en.	Ce sera	bientôt	terminé. 

Abel	a	repoussé	son	père	avec	une	force	surprenante	puis	refermé	la	porte. 

Xavier	Van	Hoffen	entend	la	clef	tourner	dans	la	serrure.	En	redescendant	dans son	bureau,	il	ne	peut	s’empêcher	de	se	remémorer	les	cris	de	son	enfant.	Cette

nuit,	cela	a	été	terrible.	Les	mots	résonnent	encore	et	viennent	se	cogner	contre son	esprit,	contre	sa	raison.	«	Enfer	»,	«	tourment	»,	«	vengeance	»,	«	douleur	». 

Et	 cette	 phrase	 qui	 revient	 sans	 cesse	 :	 «	 Ils	 m’écouteront	 jusqu’à	 la	 fin,	 ils m’écouteront	jusqu’à	la	fin.	»	Il	s’arrête	dans	la	chambre	et	tente	de	rassurer	son épouse.	Il	sait	bien,	voit	dans	son	regard	qu’elle	n’est	pas	convaincue.	Elle	aussi peut	 lire	 l’inquiétude	 sur	 son	 visage,	 l’inquiétude	 ultime,	 celle	 qui	 vous	 fait douter	 de	 la	 santé	 mentale	 de	 votre	 enfant.	 Comment	 pourrait-il	 la	 convaincre alors	que	lui-même	transpire	le	désarroi	par	tous	les	pores	de	sa	peau	? 

Il	s’enferme	dans	son	bureau	et	décide	de	commencer	ses	recherches.	Il	ne dispose	 pas	 que	 d’Internet	 pour	 cela,	 loin	 de	 là.	 Sa	 longue	 carrière d’ambassadeur	lui	a	laissé	un	carnet	d’adresses	et	de	renseignements	plus	riche encore.	Il	sait	que	s’il	y	a	quelque	chose	à	découvrir,	il	le	découvrira. 

Le	soleil	se	lève	à	peine	lorsque	Xavier	Van	Hoffen	entre	dans	la	chambre conjugale,	avec	à	la	main	quelques	feuillets.	Il	s’assoit	au	bord	du	lit	et	caresse avec	 une	 infinie	 douceur	 les	 cheveux	 de	 sa	 femme.	 Elle	 ouvre	 les	 yeux	 et	 lui adresse	un	faible	sourire. 

—	Tu	es	là…	mais	qu’est-ce	que	tu	as	fait	toute	la	nuit,	mon	chéri,	où	étais-tu	? 

Il	soupire	et	lui	montre	les	feuilles. 

—	 Des	 recherches,	 des	 coups	 de	 fil,	 des	 échanges…	 Notre	 fils	 prétend travailler	sur	un	morceau	inédit,	une	partition	inconnue	de	Tchaïkovski	!	Un	des plus	grands	compositeurs	du	XIXe	siècle.	Elle	aurait	été	composée	quelques	jours avant	sa	mort.	Si	c’est	vrai,	c’est	une	véritable	révolution	dans	le	milieu	de	la musique	 et	 de	 l’art.	 Comme	 si	 on	 découvrait	 un	 nouvel	 opéra	 de	 Mozart,	 tu imagines…

Charlotte	prend	la	première	feuille	puis	la	laisse	choir	sur	la	couverture. 

—	C’est	en	russe,	Xavier…	Tu	sais	bien	que	même	après	trois	ans	à	Moscou je	n’ai	jamais	su	le	lire. 

Xavier	secoue	la	tête	en	forme	d’excuse. 

—	 Oui,	 je	 suis	 désolé.	 Sais-tu	 que	 l’illustre	 Piotr	 Ilitch	 Tchaïkovski	 était homosexuel	?	Bien	sûr,	il	le	cachait,	tu	imagines	quel	scandale	c’était	à	l’époque. 

Mais	 il	 en	 souffrait	 terriblement.	 Son	 frère	 a	 raconté	 de	 terribles	 épisodes	 de profonde	mélancolie,	de	dépression.	Tchaïkovski	aurait	eu	une	aventure	avec	un jeune	noble	peu	avant	sa	mort	et	ce	serait	remonté	aux	oreilles	du	tsar.	L’histoire dit	 qu’il	 est	 mort	 du	 choléra	 mais,	 en	 cherchant	 un	 peu,	 on	 trouve	 d’autres théories.	 En	 particulier	 celle	 d’un	 suicide	 ordonné	 par	 un	 tribunal	 d’honneur. 

Toute	 sa	 vie,	 cet	 homme,	 ce	 génie,	 celui	 qui	 nous	 a	 offert	 les	 ballets	 les	 plus célèbres,	a	dû	cacher	sa	vraie	nature,	épouser	une	femme	qu’il	détestait,	mentir constamment,	subir	le	mépris	et	le	rejet	de	la	bonne	société…

Charlotte,	assise	dans	son	lit,	regarde	son	mari	avec	tendresse	et	lui	prend	la main. 

—	 En	 quoi	 cela	 explique-t-il	 l’attitude	 d’Abel	 ?	 Je	 comprends	 qu’il	 soit exalté	par	cette	découverte,	mais	pas	au	point	de	sombrer	dans	cette	folie	?! 

—	Ce	que	j’ai	découvert	ensuite,	on	ne	le	trouve	pas	sur	Internet,	chérie…	Je me	suis	d’abord	fait	confirmer	que	cette	partition	existait	bel	et	bien.	Elle	était détenue	par	un	collectionneur	russe,	de	Saint-Pétersbourg.	Il	est	mort	d’une	crise cardiaque,	il	y	a	une	semaine…

Charlotte	le	saisit	par	les	épaules. 

—	Tu	ne	crois	tout	de	même	pas	que…

—	 Non,	 bien	 sûr	 que	 non…	 Mais	 il	 y	 a	 autre	 chose.	 J’ai	 contacté	 le conservateur	 du	 musée	 d’État	 dédié	 au	 compositeur.	 Nous	 l’avons	 rencontré quelques	 fois,	 à	 Moscou.	 Je	 lui	 ai	 rendu	 des	 services…	 Bref.	 Il	 m’a	 fait	 part d’une	 lettre	 posthume	 que	 Tchaïkovski	 aurait	 adressée	 à	 son	 frère,	 qui	 ne	 l’a jamais	 reçue,	 la	 police	 du	 tsar	 l’ayant	 confisquée,	 tout	 comme	 la	 partition	 en question. 

Charlotte	Van	Hoffen	fait	maintenant	les	cent	pas	dans	la	vaste	chambre.	Sur son	visage	se	mêlent	la	curiosité,	une	profonde	angoisse	et	une	certaine	forme d’irritation. 

—	Eh	bien,	que	disait-elle,	cette	lettre	? 

—	C’est	assez	curieux…	Je	n’ai	pu	en	obtenir	que	des	passages,	mais	il	y	est question	 d’une	 sorte	 de	 sombre	 pacte	 passé	 avec	 un	 personnage	 mystérieux. 

Tchaïkovski	évoque	le	jeune	Raspoutine,	avec	qui	il	se	serait	entretenu	quelques semaines	avant	sa	mort.	Tu	imagines,	Raspoutine	!	Celui-ci	devait	avoir	vingt-deux	 ou	 vingt-trois	 ans	 à	 l’époque,	 mais	 il	 était	 déjà	 entouré	 d’une	 bien	 noire réputation…	 Et	 puis	 il	 y	 a	 cette	 dernière	 phrase	 :	 «	 Puisse	 le	 Seigneur	 me pardonner,	 mon	 frère,	 puisse-t-Il	 empêcher	 que	 cette	 malédiction	 dont	 je	 suis l’instigateur	 se	 voie	 un	 jour	 accomplie,	 puisse-t-on	 ne	 jamais	 entendre	 cette œuvre	diabolique…	»

Charlotte	 s’apprête	 à	 lui	 répondre	 lorsqu’une	 faible	 voix	 s’élève	 derrière eux.	 Abel,	 son	 violon	 à	 la	 main,	 se	 tient	 dans	 l’encadrement	 de	 la	 porte.	 Il semble	plus	maigre	que	jamais.	Ses	yeux	sont	rougis	par	le	manque	de	sommeil et	 cernés	 d’un	 gris	 presque	 noir,	 une	 barbe	 de	 trois	 jours	 mange	 son	 visage émacié	et	sa	peau	est	d’une	pâleur	mortelle.	Il	tente	un	sourire	qui	se	transforme en	une	sorte	de	triste	rictus. 

—	Papa,	maman,	ça	y	est,	j’ai	terminé…	J’aimerais	vous	le	jouer,	s’il	vous plaît.	Je	voudrais	que	vous	vous	habilliez	et	que	vous	me	rejoigniez	au	salon	de musique.	Je	vous	y	attends. 

Xavier	 Van	 Hoffen	 se	 tourne	 vers	 sa	 femme,	 l’air	 interrogateur.	 Elle acquiesce	de	la	tête.	Il	se	dirige	vers	la	penderie,	l’ouvre	et	en	sort	un	smoking noir	et	une	robe	de	soirée	mordorée. 

Dans	la	grande	salle	du	théâtre	impérial	Mariinsky	de	Saint-Pétersbourg,	une sourde	 clameur	 gronde	 au	 milieu	 des	 sons	 hétéroclites	 des	 instruments	 de l’orchestre	 qui	 s’accordent.	 C’est	 une	 soirée	 spéciale.	 Tous	 les	 membres	 de	 la grande	 bourgeoisie	 et	 de	 ce	 qui	 reste	 de	 l’aristocratie	 pétersbourgeoise	 ont	 dû jouer	des	coudes	pour	obtenir	une	place,	en	activant	les	relations,	les	réseaux,	en promettant	ici	et	là	des	récompenses,	des	retours	d’ascenseur.	Parce	que,	sur	les deux	 mille	 places	 que	 propose	 la	 grande	 salle	 de	 concerts,	 près	 de	 la	 moitié étaient	 déjà	 réservées	 par	 le	 gratin	 de	 la	 musique	 classique	 mondiale	 et	 par l’intelligentsia	moscovite. 

Cette	soirée	est	spéciale,	car	le	virtuose	Abel	Van	Hoffen	va	interpréter	une œuvre	inédite	de	l’icône	de	la	musique	russe,	l’enfant	de	Saint-Pétersbourg,	le génial	 compositeur	 de	  Casse-Noisette	 et	 du	  Lac	 des	 cygnes.	 Van	 Hoffen	 va jouer,	pour	la	première	fois	depuis	que	la	partition	a	été	découverte,	le	 Second concerto	pour	violon	et	orchestre	du	maître.	Tout	le	monde	s’accorde	à	dire	que le	 premier	 est	 un	 chef-d’œuvre,	 avec	 des	 solos	 redoutables	 de	 précision	 et	 de technicité.	Chacun	attend	avec	une	jubilation	féroce	et	un	enthousiasme	qui	frise l’hystérie	 d’entendre	 les	 nouveaux	 traits	 que	 le	 compositeur	 va	 proposer	 à	 la dextérité	du	virtuose. 

Peu	à	peu,	le	tumulte	s’apaise,	puis	des	applaudissements	nourris	accueillent l’entrée	en	scène	du	chef	d’orchestre.	Lui	aussi	est	une	star,	le	chef	des	chefs. 

Ses	longs	cheveux	blancs	tombent	parfaitement	sur	le	haut	de	ses	épaules	et	son mince	visage,	taillé	à	la	serpe,	affiche	une	sérénité	de	sphinx.	Ses	yeux	d’aigle scrutent	 l’orchestre,	 analysant	 à	 la	 vitesse	 de	 l’éclair	 chacune	 des	 postures	 de chacun	 des	 musiciens.	 Il	 encourage,	 redresse	 et	 corrige	 d’un	 clin	 d’œil,	 d’un

sourire.	 Il	 sent	 les	 instruments,	 jauge	 les	 pupitres.	 Au	 bout	 d’une	 minute,	 il semble	satisfait.	Il	sait	que	c’est	une	vraie	gageure,	un	pari	fou	qu’il	a	accepté par	goût	du	défi	et	par	ambition.	Quand	son	ami	Marc	Spinner,	l’agent	d’Abel, l’a	contacté	pour	lui	demander	de	monter	cette	représentation,	et	de	la	monter	en moins	de	quatre	jours,	il	n’a	pas	pu	dire	non. 

«	Écoute,	Kurt,	on	tient	une	chance	extraordinaire	!	Grâce	à	cette	annulation de	 dernière	 minute,	 le	 théâtre	 est	 à	 nous	 pour	 une	 représentation	 unique, historique	!	Tu	imagines,	entendre	cette	œuvre	oubliée,	inconnue,	dans	la	ville natale	du	maître	!	Et	tu	connais	tous	les	musiciens,	ils	t’attendent,	ils	sont	prêts	à relever	le	défi.	Avec	toi	!	Ce	soir-là,	le	monde	entier	aura	les	yeux	tournés	vers Saint-Pétersbourg,	tournés	vers	toi.	»

«	 Les	 yeux	 du	 monde	 entier	 tournés	 vers	 toi…	 »,	 Kurt	 Bösendofer	 n’a évidemment	 pas	 su	 résister.	 L’immense	 lustre	 de	 cristal	 s’éteint	 quelques instants	 et	 un	 silence	 religieux	 s’installe	 dans	 l’immense	 salle.	 Une	 silhouette chétive,	 ombre	 parmi	 les	 ombres,	 entre	 sur	 scène.	 Contournant	 les	 musiciens, elle	se	dirige	vers	le	pupitre,	sans	saluer,	comme	le	voudrait	l’étiquette,	le	chef	ni le	premier	violon	de	l’orchestre.	Lorsque	la	lumière	revient,	une	petite	clameur, comme	une	onde	de	surprise,	traverse	le	théâtre.	Le	jeune	homme	qui	se	tient debout	à	la	droite	du	chef	ne	ressemble	plus	du	tout	à	celui	que	l’on	peut	voir	sur les	immenses	affiches	aux	abords	du	théâtre.	Il	est	d’une	pâleur	terrible,	semble flotter	dans	son	smoking	noir,	les	yeux	injectés	de	sang	et	le	regard	perdu	dans les	hauteurs	du	plafond.	Il	a	l’air	absent,	absent	de	l’événement	historique	dont	il est	 l’acteur	 principal.	 Ses	 pensées	 sont	 peut-être	 ailleurs,	 peut-être	 en	 France, dans	le	salon	de	musique	de	ses	parents…



 La	 grande	 maison	 de	 Saint-Cloud	 est	 silencieuse.	 Tous	 les	 volets	 sont fermés,	comme	si	le	couple	Van	Hoffen	était	parti	pour	plusieurs	jours.	Dans	la pénombre,	 les	 grands	 meubles,	 les	 sculptures,	 les	 tableaux	 et	 les	 masques africains	 donnent	 à	 l’intérieur	 un	 aspect	 étrange	 et	 singulier,	 une	 atmosphère oppressante,	presque	inquiétante.	Sur	la	grande	verrière	du	salon	de	musique, qui	offre	une	vue	panoramique	sur	le	parc,	des	dizaines	de	mouches	s’envolent et	 se	 posent	 à	 un	 rythme	 irrégulier,	 dans	 une	 danse	 macabre	 chaotique.	 Pour

 préserver	les	instruments	anciens	et	le	grand	Steinway	de	concert,	la	pièce	a	été climatisée	 par	 les	 propriétaires.	 Pourtant,	 même	 la	 température	 la	 plus	 basse n’a	pu	que	freiner	le	processus	de	décomposition,	sans	empêcher	la	prolifération des	vers	et	des	bactéries. 

 Assis	dans	leurs	fauteuils	Voltaire,	en	robe	de	soirée	et	en	smoking,	Xavier et	 Charlotte	 Van	 Hoffen	 semblent	 encore	 contempler	 le	 pupitre	 sur	 lequel	 est posée	 une	 pochette	 cartonnée	 portant	 la	 mention	 manuscrite	 «	 Piotr	 Ilitch Tchaïkovski, 	 concerto	 no	 2	 pour	 violon	 et	 orchestre,  dit	 “de	 la	 vengeance”	 ». 

 Mais	leurs	regards	sont	morts	depuis	des	jours.	Leurs	yeux	boursouflés,	autour desquels	 les	 chairs	 vertes	 et	 marbrées	 se	 sont	 affaissées,	 ne	 voient	 plus	 rien. 

 Leurs	 vêtements	 collent	 à	 leurs	 corps	 gonflés	 par	 les	 gaz	 de	 putréfaction	 qui commencent	 à	 s’accumuler	 dans	 leurs	 tissus.	 L’odeur	 de	 mort	 est	 encore supportable	 mais	 dans	 quelques	 semaines,	 lorsque	 le	 processus	 sera	 à	 son apogée,	la	puanteur	deviendra	suffocante.	Aujourd’hui	on	peut	encore	deviner sur	leurs	visages	une	incroyable	expression	d’exaltation,	de	plénitude,	comme	si, juste	avant	de	mourir,	ils	avaient	ressenti	une	joie	immense,	une	félicité	absolue. 

 Sur	 leur	 peau,	 partant	 de	 leurs	 orbites,	 de	 leurs	 narines	 et	 de	 leurs	 pavillons auriculaires,	 de	 minces	 traces	 brunes	 de	 sang	 séché	 se	 croisent	 pour	 se rejoindre	à	la	base	du	cou.	Dehors,	alors	que	le	soleil	se	couche	sur	les	hauteurs de	 Saint-Cloud	 et	 que	 les	 ombres	 s’allongent	 sur	 le	 grand	 piano	 à	 queue,	 le triste	chant	d’une	chouette	hulotte	vient	déjà	transpercer	la	pénombre.	Comme pour	 avertir	 d’un	 drame,	 comme	 un	 cri	 d’alerte	 lancé	 aux	 hommes	 pour	 les prévenir	que	le	mal	est	en	marche. 



Au	théâtre	impérial	Mariinsky,	Abel	finit	par	regarder	dans	la	salle.	Il	y	voit ces	 hommes	 et	 ces	 femmes	 d’une	 élégance	 rare,	 ces	 journalistes	 qui	 ont	 déjà écrit	leur	papier,	tous	ces	politiques	qui	n’apprécient	guère	la	musique	mais	qui se	devaient	d’être	présents,	comme	d’ailleurs	tout	le	gratin	de	Saint-Pétersbourg. 

Les	 mêmes	 qui	 avaient	 condamné	 le	 génial	 compositeur	 et	 l’avaient	 forcé	 au suicide.	Lorsque	la	lumière	s’éteint,	le	jeune	homme	porte	son	archet	au-dessus des	 cordes.	 Pendant	 l’ouverture,	 il	 balance	 la	 tête	 de	 droite	 à	 gauche.	 Le	 chef d’orchestre	tente	en	vain	de	capter	son	attention.	Il	a	senti	l’étrange	absence	du

violoniste	virtuose	avec	qui	pourtant	il	a	déjà	eu	l’occasion	de	se	produire.	Mais le	jeune	homme	qu’il	a	connu	ne	ressemblait	pas	à	ce	fantôme,	cet	ectoplasme	au regard	 vide	 et	 au	 corps	 décharné.	 Il	 a	 tout	 accepté	 pour	 cette	 représentation historique,	unique	!	Répéter	en	trois	jours,	sans	même	que	le	soliste	daigne	se joindre	à	l’orchestre,	annuler	des	représentations	prestigieuses,	des	dîners	avec ses	maîtresses…	Pourtant,	oubliant	sa	frustration,	il	se	plonge	à	corps	perdu	dans la	direction	de	ce	concert.	Impérial,	il	commande,	guide	chacun	des	instruments de	 cette	 incroyable	 soirée.	 Sous	 les	 ors	 du	 théâtre	 bondé,	 chargé	 de	 toute l’histoire	chaotique	de	l’Empire	russe,	il	emmène	peu	à	peu	son	public	vers	les premières	 notes	 d’Abel.	 Et,	 alors	 que	 les	 mesures	 du	 thème	 du	 concerto, entêtantes,	 hypnotiques,	 résonnent	 dans	 la	 grande	 salle,	 il	 se	 demande	 avec inquiétude	 si	 Abel	 Van	 Hoffen	 va	 vraiment	 pouvoir	 commencer	 à	 jouer.	 Il	 se tourne	un	instant	vers	le	soliste,	à	quelques	secondes	de	son	entrée.	Et	ce	qu’il voit	 ne	 le	 rassure	 pas.	 Les	 yeux	 clos,	 le	 corps	 comme	 porté	 par	 une	 mer	 de chaos,	Abel	est	agité	d’étranges	mouvements	lancinants.	Mais	à	l’instant	précis où	les	premières	notes	de	violon	doivent	naître,	les	doigts	du	soliste	se	posent avec	assurance	sur	les	cordes,	l’archet	reste	en	suspension	un	instant	au-dessus du	 corps	 de	 l’instrument	 puis	 se	 pose	 sur	 lui.	 Lorsque	 les	 premières	 notes jaillissent	 du	 violon,	 un	 murmure,	 comme	 une	 vague,	 parcourt	 la	 salle.	 Cette sonorité,	 cette	 assurance,	 ces	 nuances	 enivrantes	 fascinent	 et	 emportent immédiatement	 l’assistance.	 Personne	 ne	 perçoit	 le	 moment	 où	 le	 chant	 du violon	 se	 met	 à	 changer	 d’harmonie.	 Seul	 le	 chef	 peut	 identifier	 cette	 subtile modification	de	tempo,	de	tonalité,	cette	légère	dissonance	qui	devient	peu	à	peu obsédante.	 Au	 même	 moment,	 une	 ombre	 immense	 s’abat	 avec	 lenteur	 sur	 le théâtre,	 faisant	 exploser	 sur	 son	 passage	 les	 centaines	 d’ampoules	 de	 la	 salle tandis	qu’un	courant	d’air	glacé	s’engouffre	entre	les	rangées	de	fauteuils.	Mais de	cela,	aucun	des	spectateurs	ne	peut	s’apercevoir.	Tous	ont	les	yeux	fixés	sur le	violoniste	et,	peu	à	peu,	un	sourire	étrange	et	formidable,	sans	joie,	s’inscrit sur	leurs	visages.	Ils	sont	immobilisés	sur	leurs	fauteuils	et	aucun	d’entre	eux	ne pourrait,	même	s’il	le	souhaitait,	quitter	le	violoniste	des	yeux.	Et	tous,	dans	un même	 mouvement,	 se	 balancent	 d’avant	 en	 arrière	 au	 rythme	 de	 la	 musique, dans	un	ballet	hallucinant,	stupide	et	parfait.	Lorsqu’un	spectateur	s’effondre	au

premier	 rang,	 personne	 ne	 semble	 y	 prêter	 attention.	 Puis	 c’est	 un	 deuxième, bientôt	un	troisième	et	soudain	des	dizaines	de	corps	qui	viennent	s’effondrer	sur le	 sol.	 Dans	 l’orchestre,	 le	 premier	 violon,	 une	 jeune	 femme	 brune	 aux pommettes	saillantes,	a	cessé	de	jouer	depuis	déjà	quelques	secondes.	Sur	son beau	visage	aux	traits	parfaits	et	aux	lèvres	pleines	coulent	des	larmes	de	sang,	et ses	 oreilles	 finement	 ourlées	 laissent	 s’échapper	 de	 petites	 rigoles	 écarlates. 

Autour	d’elle,	les	autres	musiciens	s’éteignent	peu	à	peu,	sans	un	mot,	sans	un cri,	 devant	 un	 public	 qui	 meurt	 lui	 aussi	 dans	 une	 indicible	 et	 terrifiante harmonie. 



Abel	Van	Hoffen	continue	à	jouer	quelques	mesures,	bien	que	personne	ne puisse	désormais	l’entendre.	Les	joues	baignées	de	sang,	il	attend	que	l’ombre gigantesque	 vienne	 le	 recouvrir.	 Et,	 alors	 que	 la	 sombre	 nuée	 a	 presque	 déjà masqué	 son	 visage,	 dans	 un	 geste	 dernier	 d’humanité,	 il	 lève	 haut	 son stradivarius	 avant	 de	 l’envoyer	 se	 briser	 au	 sol.	 Puis	 il	 tombe	 à	 genoux	 et s’effondre	sur	le	parquet.	Le	halo	noir	quitte	alors	lentement	la	scène,	laissant apparaître	le	corps,	puis	bientôt	le	visage	du	violoniste.	Mais	ce	n’est	déjà	plus celui	d’Abel.	L’homme	qui	est	allongé	par	terre	a	le	front	dégarni,	des	cheveux blancs	 et	 courts,	 une	 barbe	 et	 une	 moustache	 immaculées.	 Son	 regard	 clair affiche	 encore	 un	 immense	 trouble,	 une	 douleur	 morale	 accablante…	 Cette figure,	c’est	celle	que	l’on	retrouve	sur	les	innombrables	portraits	qui	ornent	les murs	des	théâtres	et	des	salles	de	concerts	de	la	ville,	de	cette	ville	qui	l’a	vu mourir,	il	y	a	plus	d’un	siècle…

Bloodline

R.	J.	Ellory

Traduit	de	l’anglais	(Angleterre)

par	Fabrice	Pointeau

 Un	jumeau	n’est	pas	simplement	un	frère	ou	une	sœur. 

 Un	jumeau	est	quelque	chose	de	tout	à	fait	différent. 

 Romulus	et	Rémus,	nés	d’une	vierge	vestale,	allaités	par	une	louve	–	la	Lupa Capitolina .	 Romulus	 tua	 son	 frère,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 les	 fondations	 de	 Rome furent	bâties	sur	le	sang	et	la	culpabilité. 

 Alexandre	et	Cléopâtre,	Sempad	et	Isabelle,	Victoire	et	Jeanne	de	Valois. 

 Les	 jumeaux	 sont	 liés	 l’un	 à	 l’autre	 dès	 l’instant	 de	 la	 conception.	 Deux personnes	ne	peuvent	être	plus	proches. 

 C’est	le	lien	du	sang,	et	il	ne	peut	être	rompu. 

 C’était	 comme	 ça	 pour	 moi	 et	 ma	 sœur,	 Janine.	 Nous	 sommes	 restées ensemble	du	début	à	la	fin.	Nous	étions	spéciales.	Nous	le	savions.	Et	même	si elle	n’entendait	pas,	j’étais	ses	oreilles.	Je	traduisais	un	monde	de	silence	en	un monde	 qu’elle	 pouvait	 comprendre.	 Je	 lui	 donnais	 des	 sons	 qu’elle	 n’aurait autrement	 jamais	 perçus	 ;	 elle	 me	 donnait	 un	 silence	 qui	 me	 permettait	 de réfléchir,	de	ressentir,	d’apprécier,	d’absorber. 

 Nous	 partagions	 deux	 vies	 comme	 si	 elles	 n’en	 faisaient	 qu’une,	 et	 nous savions	que	nous	resterions	toujours	ensemble,	quoi	qu’il	arrive. 

 Mais	alors	quelque	chose	est	arrivé	–	quelque	chose	de	brutal,	d’inattendu, d’horrible	–	et	elle	a	été	arrachée	à	ma	vie. 

 Nous	avons	tout	partagé,	depuis	notre	premier	souffle	jusqu’à	son	dernier. 

 Pas	un	instant	ne	s’écoule	sans	que	je	pense	à	elle. 

 Et	même	si	elle	n’est	plus	là,	je	la	sens	en	moi,	autour	de	moi,	partout. 

 Mon	cœur	est	brisé,	et	il	ne	se	réparera	jamais. 

*

Carol	Cooper	n’était	pas	superstitieuse.	Elle	ne	croyait	ni	aux	coïncidences ni	au	hasard.	Elle	ne	lisait	pas	les	horoscopes	;	pour	ce	qui	la	concernait,	leur insignifiance	et	leur	inutilité	étaient	parfaitement	démontrées	par	le	simple	fait qu’ils	se	trouvaient	dans	la	plupart	des	journaux	à	côté	des	pages	humoristiques. 

Carol	Cooper	n’évitait	pas	les	échelles	ni	les	chats	noirs,	elle	ne	prenait	pas une	pincée	de	sel	renversé	pour	la	jeter	par-dessus	son	épaule.	Si	elle	brisait	un miroir,	elle	se	contentait	de	balayer	les	morceaux	sans	y	réfléchir	à	deux	fois. 

Elle	était	pragmatique,	réaliste,	sûre	d’elle.	Elle	travaillait	comme	infirmière aux	urgences	de	l’hôpital	Angel	of	Mercy,	dans	le	centre-ville,	et	était	connue pour	sa	fiabilité,	sa	ponctualité	et	son	efficacité. 

Cependant,	Carol	Cooper	croyait	à	la	chance.	Pas	la	chance	telle	qu’on	la comprend	 d’ordinaire,	 l’attribution	 d’un	 lien	 de	 causalité	 à	 quelque	 facteur inconnu,	la	foi	en	une	influence	extérieure	qui	aurait	le	pouvoir	de	changer	la réalité,	 d’éliminer	 les	 conséquences,	 d’apporter	 le	 salut.	 Non,	 pas	 du	 tout	 ce genre	 de	 chance.	 Celle	 dans	 laquelle	 Carol	 Cooper	 croyait	 était	 le	 mieux exprimée	dans	l’œuvre	de	Sénèque,	le	philosophe	romain	:

«	 La	 chance	 n’est	 que	 la	 conjonction	 de	 la	 volonté	 et	 de	 circonstances favorables.	»

Dans	 cette	 simple	 affirmation,	 elle	 trouvait	 tout	 ce	 dont	 elle	 avait	 besoin pour	expliquer	la	nature	de	la	vie. 

Et	c’est	précisément	ce	genre	de	chance	qui	se	présenta	par	un	froid	lundi matin	de	décembre.	Elle	se	présenta	à	Carol	et	son	petit	ami,	un	agent	de	police nommé	Robert	Medway,	sur	leurs	lieux	de	travail	respectifs.	Ils	étaient	préparés, et	elle	leur	offrit	l’occasion	qu’ils	cherchaient	sans	répit	depuis	huit	mois. 

C’était	simplement	une	occasion,	et	ils	la	saisirent	sans	hésitation	ni	réserve	; ils	la	saisirent	à	deux	mains,	presque	indépendamment	l’un	de	l’autre,	et	pourtant à	l’unisson.	Ils	en	avaient	parlé	une	fois,	avaient	conclu	une	sorte	d’accord	tacite, un	simple	pacte,	puis	ils	ne	l’avaient	plus	jamais	évoqué. 

Les	circonstances	apportèrent	cette	occasion,	et	ils	étaient	prêts. 

*

 Notre	 enfance	 a	 été	 heureuse.	 Pleine	 de	 rires	 partagés.	 Nous	 trouvions	 le monde	 étrange	 et	 surréaliste.	 Nous	 regardions	 avec	 émerveillement	 des photographies	de	terres	lointaines	et	de	gens	bizarres.	Nous	avions	notre	langue propre	 –	 lecture	 sur	 les	 lèvres,	 gestes	 des	 mains,	 dessins,	 gribouillis	 –,	 nous inventions	 des	 sons	 pour	 exprimer	 les	 choses	 que	 nous	 seules	 ressentions	 et vivions. 

 Notre	 père	 ne	 s’inquiétait	 pas	 pour	 nous.	 Il	 nous	 aimait	 de	 façon inconditionnelle	et	savait	que	nous	nous	entraiderions	pour	trouver	nos	repères et	entreprendre	le	voyage	qui	nous	attendait. 

 Janine	 était	 déterminée	 et	 indépendante,	 peut-être	 encore	 plus	 que	 moi. 

 J’avais	 l’habitude	 de	 m’entendre	 dire	 que	 je	 devais	 la	 laisser	 faire,	 qu’elle n’avait	pas	besoin	d’aide,	qu’elle	devait	apprendre	par	elle-même. 

 Alors	je	me	mettais	en	retrait,	la	laissais	faire,	et	elle	apprenait. 

 Janine	 et	 Carol.	 Carol	 et	 Janine.	 Si	 quelqu’un	 d’autre	 avait	 pu	 la comprendre,	 je	 sais	 qu’elle	 aurait	 exprimé	 son	 opinion	 sur	 ce	 monde remarquable,	étrange	et	complexe	de	la	même	manière	que	moi.	J’étais	elle	et elle	était	moi.	C’était	comme	si	nous	avions	choisi	de	vivre	la	même	vie,	l’une des	deux	ayant	simplement	commencé	quelques	minutes	avant	l’autre. 

 Et	 comme	 c’est,	 semble-t-il,	 toujours	 le	 cas,	 ces	 quelques	 minutes	 ont	 fait toute	la	différence,	à	la	fois	dans	la	vie	et	dans	la	mort. 

*

Les	 badauds,	 les	 passants	 ainsi	 que	 d’autres	 témoins	 donneraient	 des comptes	rendus	divers	et	variés	de	ce	qui	s’était	exactement	passé. 

Tous	se	rappelleraient	le	sang	;	ça,	c’était	une	évidence. 

«	Tellement	de	sang,	entendrait-on	une	vieille	femme	dire.	Je	ne	comprends pas	comment	on	peut	avoir	autant	de	sang	en	soi…	»

Certains	penseraient	que	l’homme	s’était	fait	tirer	dessus,	d’autres	qu’il	avait été	poignardé,	une	personne	serait	certaine	qu’il	avait	été	percuté	par	une	voiture qui	passait	et	projeté	contre	la	devanture	du	restaurant.	Ce	serait	cette	dernière qui	aurait	raison,	même	si	aucun	d’entre	eux	n’avait	vu	l’accident	de	ses	yeux. 

Et	c’était	l’autre	particularité.	Tous	se	rappelleraient	le	restaurant.	Car	c’était là	 que	 l’homme	 avait	 été	 emmené,	 à	 l’intérieur,	 où	 les	 clients	 mangeaient, discutaient,	chacun	s’occupant	de	ses	affaires. 

C’était	 une	 agression	 –	 sensorielle,	 émotionnelle.	 La	 plupart	 d’entre	 eux avaient	vu	ce	genre	de	scène	au	cinéma,	avaient	entendu	parler	de	tels	incidents aux	infos,	mais	ils	n’y	avaient	jamais	été	confrontés	de	près.	Ils	ne	pouvaient	pas se	sentir	coupables,	ce	n’était	pas	comme	un	accident	de	voiture	qui	les	aurait incités	à	ralentir	et	regarder,	car	ici	ce	n’était	pas	eux	qui	perpétraient	l’invasion. 

Ici,	c’était	leur	territoire	mental	et	émotionnel	qui	était	envahi. 

Et	ils	avaient	regardé,	ils	avaient	vu	l’homme	se	vider	de	son	sang	sous	leurs yeux,	et	même	s’ils	avaient	éprouvé	quelque	chose,	quelque	chose	de	profond	et de	significatif,	aucun	d’entre	eux	n’avait	vraiment	su	avec	certitude	ce	qu’il	avait ressenti.	Ils	s’en	iraient	–	pour	rentrer	chez	eux,	ou	retrouver	leurs	bureaux,	leurs parties	de	squash,	aller	boire	un	verre	ou	manger	un	casse-croûte,	rejoindre	leurs petits	amis,	leurs	maîtresses	et	leurs	amants	–	et	ils	diraient	ceci	: Aujourd’hui	j’ai	vu	un	type	mourir…	Je	l’ai	vu	mourir	juste	devant	moi…

 enfin,	du	moins	je	crois	qu’il	est	mort…

Et	 le	 type,	 le	 type	 qu’ils	 avaient	 cru	 mourant	 –	 eh	 bien,	 jamais	 autant d’inconnus	n’avaient	parlé	de	lui	jusqu’alors. 

C’était	manifestement	le	jour	le	plus	important	de	sa	vie. 

Et	 il	 y	 avait	 un	 troisième	 détail	 dont	 ils	 parleraient.	 L’agent	 de	 police	 qui apparut	 quelques	 instants	 après	 l’incident,	 presque	 comme	 s’il	 savait	 que	 sa présence	était	nécessaire. 

Le	badge	sur	sa	poche	de	poitrine	indiquait	que	son	nom	était	Medway,	et c’est	lui	qui	prit	les	choses	en	main,	qui	vérifia	le	pouls	du	blessé,	qui	signala l’accident,	 appela	 l’ambulance,	 accompagna	 l’homme	 jusqu’à	 l’arrière	 du

véhicule,	puis	qui	resta	sur	le	trottoir	pendant	que	celui-ci	s’éloignait,	gyrophare clignotant	et	sirène	hurlante,	et	disparaissait	dans	la	circulation	du	petit	matin.	Il regagna	ensuite	sa	voiture	et	suivit	cette	ambulance	jusqu’à	l’hôpital	Angel	of Mercy,	qui	se	trouvait	à	trois	blocs	à	l’est. 

Un	coup	de	pot	pour	l’homme	blessé.	Un	vrai	coup	de	pot. 

Et	 une	 fois	 la	 victime	 arrivée	 aux	 urgences,	 le	 policier	 passa	 un	 appel.	 Il téléphona	à	Carol	Cooper,	qui	marqua	une	brève	pause	après	avoir	raccroché	et inspira	profondément	–	une	fois,	deux	fois	–,	puis	qui	quitta	à	la	hâte	la	salle	de repos	des	infirmières	où	elle	venait	de	boire	son	café,	s’accordant	un	moment	de répit	dans	l’agitation	effrénée	de	la	journée. 

Elle	 tenta	 de	 ne	 rien	 ressentir.	 Tenta	 de	 donner	 l’impression	 qu’elle	 ne ressentait	rien.	Mais	elle	ressentait	tout. 

Elle	 descendit	 l’escalier,	 tourna	 à	 gauche,	 puis	 encore	 à	 gauche,	 descendit une	seconde	volée	de	marches	et	arriva	aux	admissions	des	urgences	alors	même que	l’une	des	jeunes	infirmières	vérifiait	les	signes	vitaux	du	blessé,	localisait	la source	 de	 l’hémorragie	 –	 une	 large	 et	 vilaine	 entaille	 sur	 le	 côté	 gauche	 du ventre	–,	puis	installait	une	perfusion	de	solution	de	glucose,	prenait	la	tension artérielle,	le	rythme	cardiaque	et	ainsi	de	suite. 

«	Je	vais	m’en	occuper	»,	déclara	Carol	Cooper. 

La	 jeune	 infirmière,	 momentanément	 perplexe,	 se	 contenta	 d’acquiescer, puis	elle	tendit	les	ciseaux	à	Carol	et	partit. 

Cette	dernière	tira	le	rideau	autour	du	lit,	s’arma	de	courage,	et	commença	à découper	la	chemise	trempée	de	sang	de	l’homme. 

*

 Il	y	a	des	jours	dont	je	me	souviens	plus	que	d’autres.	Des	jours	magiques. 

 Il	 y	 a	 des	 moments	 à	 l’intérieur	 de	 moments	 à	 l’intérieur	 de	 moments,	 et nous	sommes	pile	là	–	Janine	et	moi	–,	et	nous	ne	sommes	constituées	que	d’un cœur,	un	esprit	et	une	âme. 

 Telles	étaient	les	choses	qui	nous	définissaient	–	les	souvenirs	partagés,	les fois	où	je	pensais	à	un	son	et	où	elle	l’entendait,	quand	elle	me	faisait	mettre

 mes	doigts	dans	les	oreilles	pour	que	je	puisse	percevoir	une	chose	comme	elle, en	silence,	et	l’apprécier	pour	ce	qu’elle	était,	séparée	du	bruit	et	de	l’agitation. 

 Je	sais	qu’elle	n’a	jamais	été	jalouse	que	je	puisse	entendre,	mais	parfois j’ai	été	jalouse	de	son	silence. 

*

Dans	le	restaurant,	le	type	derrière	le	comptoir	se	retrouva	avec	un	sentiment de	choc	et	de	dissociation. 

Les	clients,	les	badauds,	les	spectateurs	avaient	tous	quitté	les	lieux. 

Il	ne	prononça	tout	d’abord	pas	un	mot,	planté	là	à	regarder	la	large	flaque de	 sang	 qui	 s’était	 répandue	 sur	 son	 carrelage.	 Il	 s’agenouilla	 même,	 tendit	 la main	 et	 s’appuya	 à	 la	 longue	 banquette	 qui	 bordait	 le	 mur,	 là	 où	 les	 gens s’asseyaient	 et	 attendaient	 leur	  sandwich	 au	 pain	 de	 seigle	 et	 au	 thon,	 pas	 de mayo,	un	peu	de	vinaigrette	si	vous	en	avez…

Peut-être	que	le	type	du	restaurant	avait	déjà	vu	des	gens	mourir. 

Peut-être	que	c’était	un	ancien	militaire,	qu’il	avait	effectué	une	mission	au Vietnam	;	peut-être	que	c’était	un	ancien	pompier,	un	ancien	flic	;	peut-être	que ce	genre	d’incident	n’était	rien	comparé	à	d’autres	choses	qu’il	avait	vues. 

Son	 nom	 était	 Daniel	 Stroud,	 et	 ce	 n’était	 pas	 un	 ancien	 militaire,	 ni	 un pompier	ni	un	flic.	C’était	juste	un	type	qui	bossait	dans	un	restaurant,	et	il	ne savait	tout	simplement	pas	quoi	faire. 

Plus	tard,	après	environ	une	demi-heure,	l’agent	Robert	Medway	revint.	Il dit	à	Daniel	Stroud	:	«	Oui,	vous	pouvez	nettoyer.	C’était	un	accident	avec	délit de	 fuite.	 Votre	 établissement	 ne	 fait	 pas	 partie	 de	 la	 scène	 de	 crime.	 Allez-y, nettoyez	tout.	Et	merci	pour	votre	aide,	hein	!	»

Daniel	Stroud	remarqua	qu’il	y	avait	du	sang	sur	les	coutures	des	chaussures du	flic. 

L’agent	s’en	alla	et	Stroud,	de	nouveau	seul	dans	l’ombre	clignotante	d’une enseigne	au	néon	qui	disait	«	de	5	heures	à	minuit	–	hot-dogs	–	sodas	–	café	», s’échina	 pendant	 une	 heure	 à	 ôter	 les	 derniers	 vestiges	 de	 la	 vie	 du	 pauvre bougre	des	joints	du	carrelage,	du	skaï	qui	recouvrait	la	longue	banquette	sous	la fenêtre,	des	languettes	de	mousse	jaunie	qui	sortaient	par	de	petites	déchirures

du	tissu	et	projetaient	des	ombres	semblables	à	des	visages	malicieux	paraissant sourire	 et	 faire	 des	 clins	 d’œil,	 peut-être	 conscients	 de	 ce	 qui	 s’était	 passé	 ici mais	trop	timides	pour	le	dire. 

Le	moment	qui,	peut-être,	affecta	plus	que	tout	Daniel	Stroud	fut	celui	où	il versa	 le	 contenu	 de	 son	 seau	 dans	 l’évacuation	 à	 l’arrière	 du	 bâtiment.	 L’eau était	d’un	épais	rouge	sale,	comme	du	vin,	comme	du	bordeaux,	et	même	s’il	ne se	sentait	ni	écœuré	ni	pâle	ni	nauséeux,	il	était	tout	de	même	ébranlé.	Il	tenta	de saisir	l’importance	et	la	signification	d’une	vie,	mais	cette	pensée	le	submergea. 

Et	alors,	comme	chaque	soir	depuis	qu’il	travaillait	ici,	il	verrouilla	la	porte d’entrée,	ferma	le	volet,	retourna	la	pancarte,	éteignit	la	caisse	enregistreuse,	plia soigneusement	 les	 liasses	 de	 billets	 de	 1,	 5	 et	 10	 dollars	 qui	 représentaient	 sa valeur	dans	le	monde	ce	jour-là,	et	gravit	l’escalier	à	l’arrière	jusqu’à	son	petit appartement	au-dessus	du	restaurant. 

L’enseigne	à	l’avant	continuait	de	clignoter	–	«	de	5	heures	à	minuit	–	hot-dogs	 –	 sodas	 –	 café	 »	 –,	 mais	 malgré	 sa	 promesse,	 malgré	 son	 annonce fluorescente,	il	faudrait	désormais	attendre	le	lendemain	matin	pour	étancher	sa soif. 

Il	entra	chez	lui	en	se	demandant	si	l’homme	était	mort.	En	s’interrogeant sur	la	vie	qu’il	avait	vécue	jusqu’à	l’instant	où	la	voiture	l’avait	percuté. 

Il	avait	de	très	nombreuses	questions,	mais	aucune	réponse. 

*

 Tout	a	changé	à	l’école. 

 Les	enfants	pouvaient	être	plus	cruels	que	n’importe	qui. 

 Ils	en	savaient	trop	peu	pour	comprendre,	mais	juste	assez	pour	faire	mal. 

 Je	me	suis	battue	à	ses	côtés,	me	suis	disputée	pour	elle,	j’ai	fait	saigner	des nez	 et	 donné	 des	 coups	 de	 pied	 dans	 des	 tibias	 pour	 la	 défendre.	 Nous	 nous sommes	fait	renvoyer.	Des	fauteuses	de	troubles.	Violentes.	Incontrôlables.	Les filles	Cooper.	Les	terreurs	jumelles. 

 Mon	 père	 a	 compris.	 Il	 nous	 a	 envoyées	 ailleurs,	 dans	 un	 établissement adapté	aux	personnes	comme	Janine,	et	c’est	là	qu’elle	a	appris	à	lire	sur	les lèvres,	à	utiliser	la	langue	des	signes,	à	écrire	aussi	vite	qu’il	était	possible	de

 parler,	 et	 elle	 a	 commencé	 à	 se	 connecter	 à	 mon	 monde	 comme	 jamais auparavant. 

 Moi	 aussi,	 j’étais	 connectée	 au	 monde,	 mais	 différemment.	 Il	 était	 plus grand	que	je	ne	le	serais	jamais,	et	Janine	commençait	à	exprimer	des	besoins d’indépendance. 

 C’est	alors,	tandis	que	nous	atteignions	l’adolescence,	que	j’ai	commencé	à comprendre	que	le	lien	qui	nous	unissait	pouvait	en	fait	être	décousu. 

 Il	 n’y	 avait	 plus	 un	 seul	 battement	 de	 cœur	 partagé,	 mais	 deux,	 et	 ce	 que j’avais	pris	pour	un	écho	était	un	son	à	part	entière. 

 J’ai	 alors	 su,	 comme	 je	 pense	 l’avoir	 toujours	 soupçonné,	 que	 le	 jour viendrait	où	je	devrais	laisser	partir	Janine. 

 Longtemps	je	n’ai	su	qu’en	penser,	puis	j’ai	essayé	de	ne	rien	éprouver	du tout. 

*

Carol	 Cooper	 se	 tenait	 en	 silence	 au-dessus	 du	 corps	 de	 la	 victime	 de l’accident.	 Elle	 avait	 placé	 un	 masque	 à	 oxygène	 sur	 sa	 bouche	 et	 son	 nez, vérifié	les	perfusions	de	glucose	et	de	solution	saline,	administré	des	antalgiques et	lancé	la	transfusion.	La	respiration	de	l’homme	était	régulière,	de	même	que son	pouls.	La	blessure	était	superficielle,	pas	plus	de	vingt	ou	trente	millimètres de	profondeur.	Même	s’il	avait	perdu	beaucoup	de	sang	–	du	sang	qui	serpentait désormais	dans	le	perfuseur	jusqu’à	son	bras	–,	la	blessure	elle-même	n’était	ni mortelle	ni	inquiétante.	Une	douzaine	de	points	de	suture,	et	il	sortirait	d’ici. 

Elle	regarda	le	visage	de	l’homme,	ses	paupières	qui	tremblotaient	comme s’il	dormait.	Il	semblait	inoffensif,	ne	présentait	aucune	menace. 

Le	 téléphone	 de	 Carol	 vibra.	 Elle	 le	 tira	 de	 sa	 poche,	 lut	 rapidement	 le message	qui	ne	comportait	qu’un	seul	mot. 

 OK	? 	demandait-il. 

Elle	ne	répondit	pas,	mais	songea,  Je	ne	me	suis	jamais	mieux	portée. 

Carol	Cooper	n’était	aucunement	déconcertée	par	tout	ça. 

À	cause	de	son	travail,	et	qu’elle	le	veuille	ou	non,	elle	était	chaque	jour	en relation	avec	les	autres.	Mais	il	s’agissait	de	mourants,	d’infirmes,	de	malades, 

d’invalides,	 d’individus	 ivres,	 perdus,	 confus,	 abasourdis	 et	 hystériques.	 Ils étaient	réels,	certes,	mais	tellement	absorbés	par	leur	propre	situation	qu’ils	ne voyaient	rien	au-delà.	Pour	eux,	elle	n’était	qu’un	uniforme	–	une	blouse	blanche ou	une	tunique	bleue	ou	une	simple	volontaire.	Elle	n’était	qu’une	représentante anonyme	de	l’hôpital	Angel	of	Mercy,	qui	soulageait	les	douleurs,	ne	serait-ce que	pour	un	petit	moment. 

Dans	un	sens,	ces	gens	représentaient	le	 monde	réel,	un	monde	qu’elle	aurait préféré	 éviter	 si	 elle	 avait	 eu	 le	 choix.	 Car	 c’était	 là	 que	 se	 trouvaient	 les victimes	d’accidents	de	voiture,	de	déraillements	de	train,	de	coups	de	feu,	de coups	de	couteau,	de	noyades,	de	brûlures,	d’agressions	et	d’overdoses. 

Elle	avait	vu	chaque	aspect	du	corps	humain,	aussi	bien	à	l’extérieur	qu’à l’intérieur.	 Elle	 était	 habituée	 au	 sang,	 aux	 blessures	 par	 balles,	 aux	 objets enfoncés	dans	la	chair,	aux	sons	émis	par	les	mourants,	même	à	cet	ultime	râle désespéré	 qui	 remontait	 dans	 la	 trachée.	 Ces	 choses	 étaient	 son	 fonds	 de commerce,	son	gagne-pain. 

Mais	 ce	 jour-là,	 c’était	 différent.	 Quelque	 chose	 s’était	 produit,	 une	 chose importante,	significative,	profonde,	capitale. 

Ce	 jour-là,	 elle	 comprenait	 que	 la	 chance	 existait	 également,	 du	 moins	 le genre	de	chance	qu’avait	évoquée	Sénèque. 

L’homme	devant	elle	était	plus	réel	que	tout	le	reste,	et	elle	s’interrogeait	sur lui	plus	que	sur	ses	propres	sentiments	ou	réactions. 

Avait-il	 eu	 le	 pressentiment	 que	 le	 jour	 était	 venu	 pour	 lui	 ?	 Une	 petite ombre	tenace	avait-elle	terni	ses	pensées	à	son	réveil	?	Avait-il	entendu	un	petit murmure	qui	disait,  Aujourd’hui,	c’est	le	grand	jour,	mon	pote…

Ou	ne	s’était-il	douté	d’absolument	rien	? 

Cet	homme,	elle	le	connaissait	–	pas	personnellement,	bien	entendu.	Juste son	nom,	son	visage,	sa	taille,	son	poids,	la	façon	qu’il	avait	de	se	coiffer,	les tatouages	sur	les	jointures	des	doigts	de	sa	main	droite,	la	cicatrice	sur	le	côté gauche	de	son	front,	une	cicatrice	qui	lui	coupait	presque	le	sourcil.	Les	choses extérieures.	Ce	qu’il	y	avait	à	l’intérieur,	elle	ne	pouvait	que	le	supposer,	mais elle	ne	voulait	rien	en	savoir.	Ni	à	cet	instant	ni	jamais. 

Un	 monde	 tel	 que	 celui	 de	 cet	 homme,	 elle	 espérait	 ne	 jamais	 le	 voir,	 ne jamais	en	faire	l’expérience,	ne	jamais	le	comprendre.	C’était	un	endroit	sombre, et	il	devait	le	rester	à	jamais.	La	lumière	ne	devrait	jamais	éclairer	les	ombres dans	de	tels	lieux. 

C’est	avec	cette	pensée	en	tête	qu’elle	fit	le	point	sur	sa	situation	présente. 

Debout	là,	seringue	à	la	main,	un	effluve	de	détergent	dans	les	narines,	ce	relent permanent	 d’ammoniaque,	 et	 en	 dessous	 l’odeur	 des	 mourants	 et	 des	 morts, chargée	d’une	mélancolie	douce-amère	comme	un	vestige	de	parfum	dans	une fleur	fanée	–	voilà	ce	à	quoi	elle	réfléchissait. 

Carol	inhala,	expira,	puis	elle	regarda	une	fois	de	plus	la	seringue	dans	sa main. 

 Maintenant	ou	jamais,	songea-t-elle. 

 C’est	maintenant	ou	jamais…

Elle	 recula	 de	 deux	 pas,	 entrouvrit	 légèrement	 le	 rideau.	 Ses	 collègues vaquaient	à	leurs	occupations.	Personne	n’arrivait,	personne	ne	regardait. 

Elle	referma	le	rideau	et	se	tourna	vers	l’homme	blessé. 

*

 Mourrais-tu	pour	moi	? 

 Oui,	évidemment. 

 Non,	je	suis	sérieuse.	Prendrais-tu	une	balle	pour	moi	? 

 Je	prendrais	n’importe	quoi	pour	toi. 

 Moi	 aussi,	 je	 serais	 obligée	 de	 mourir,	 tu	 sais	 ?	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 vivre sans	toi. 

 Bien	sûr	que	si,	Janine.	Tu	t’en	sortirais	parfaitement	sans	moi. 

 Tu	sais	que	ce	n’est	pas	vrai. 

 Je	sais. 

 Alors	ne	le	dis	pas. 

 OK,	je	ne	le	dirai	pas. 

 Nous	serons	ensemble	pour	toujours,	Carol. 

 Tu	crois	? 

 Je	le	sais. 

*

Quinze	minutes	plus	tard,	Carol	retourna	au	guichet	de	l’accueil. 

Là,	au	bout	du	couloir,	elle	vit	l’agent	Robert	Medway.	Elle	le	regarda	sans bouger	pendant	plusieurs	minutes. 

Hormis	le	fait	qu’il	clignait	des	yeux	toutes	les	vingt	ou	trente	secondes,	on aurait	dit	une	statue. 

Elle	 n’était	 pas	 assez	 proche	 pour	 voir	 sa	 poitrine	 se	 soulever	 et	 retomber quand	il	respirait,	mais	elle	 sentait	son	souffle.	Ce	qu’il	éprouvait	à	cet	instant, en	revanche,	elle	l’ignorait. 

Elle-même	 avait	 l’impression	 d’être	 sans	 substance,	 aussi	 légère	 qu’une plume,	presque	transparente,	comme	si	elle	avait	pu	traverser	la	pièce	et	passer devant	tous	ces	gens	sans	que	personne	ne	la	remarque. 

Elle	avait	vu	des	vidéos,	des	films,	dans	lesquels	une,	voire	deux	personnes bougeaient	au	ralenti	alors	que	tout	autour	d’elles	conservait	sa	vitesse	normale. 

C’était	 la	 sensation	 qu’elle	 avait	 tandis	 qu’elle	 marchait	 vers	 Medway,	 se concentrait	sur	lui,	écoutait	sa	propre	respiration,	percevait	les	battements	de	son propre	cœur. 

Et	alors	elle	l’entendit	lui,	et	lorsqu’il	se	retourna,	elle	crut	entendre	sa	peau frotter	 contre	 son	 col,	 le	 bruit	 de	 ses	 cheveux	 tandis	 que	 sa	 tête	 changeait	 de position,	 l’humidité	 dans	 ses	 yeux	 tandis	 qu’il	 détournait	 le	 regard, l’augmentation	 infime	 de	 la	 tension	 sur	 son	 visage	 tandis	 que	 son	 expression passait	de	la	patience	à	l’anticipation,	puis	à	la	compréhension. 

Puis	plus	rien. 

Carol	ne	parla	pas.	L’agent	Medway	ne	parla	pas. 

Elle	se	contenta	d’acquiescer,	mais	son	geste	serait	passé	inaperçu	même	si quelqu’un	l’avait	observée. 

Et	il	acquiesça	en	retour,	de	façon	presque	imperceptible. 

Medway	se	retourna	et	marcha	vers	la	sortie. 

Carol	se	dirigea	vers	la	gauche,	gravit	une	volée	de	marches,	contourna	le guichet	de	l’accueil	et	pénétra	de	nouveau	dans	le	service	des	urgences. 

Elle	regagna	le	lit	entouré	d’un	rideau	et	regarda	l’homme	avec	la	blessure au	flanc,	sa	chemise	ensanglantée	gisant	en	tas	sur	le	sol. 

Elle	ralluma	la	machine.	Le	tracé	plat	et	ininterrompu	du	moniteur	cardiaque réapparut,	implacable,	sur	l’écran. 

Elle	 toucha	 le	 tube	 enroulé	 dans	 sa	 poche,	 celui	 qui	 avait	 servi	 à	 la transfusion,	 ainsi	 que	 la	 seringue	 hypodermique	 qu’elle	 avait	 utilisée	 pour	 le percer,	l’aiguille	dont	elle	s’était	servie	pour	injecter	une	bulle	d’air	dans	le	flot sanguin,	la	bulle	qui	avait	provoqué	une	embolie	et	tué	le	blessé. 

Son	nom	était	Steven	Gerrity,	et	il	était	en	route	pour	l’enfer. 

Carol	plaça	une	nouvelle	intraveineuse	exactement	au	même	endroit	que	la première.	Elle	la	fixa	au	moyen	de	sparadrap,	referma	les	yeux	du	mort,	éteignit le	moniteur	cardiaque	et	appela	l’une	des	jeunes	infirmières	pour	qu’elle	cosigne le	 certificat	 de	 décès	 et	 passe	 un	 coup	 de	 téléphone	 à	 la	 morgue	 afin	 que quelqu’un	vienne	chercher	le	corps. 

Elle	attendit	que	l’infirmière	dise	quelque	chose,	pose	une	question,	mais	la jeune	femme	se	contenta	de	marquer	une	pause,	de	détourner	le	regard	pendant une	fraction	de	seconde	avec	une	expression	détachée	et	indifférente,	puis	elle jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 sa	 montre,	 nota	 l’heure,	 griffonna	 ses	 initiales	 et	 marcha jusqu’au	téléphone	mural. 

Rien	qui	sortît	de	l’ordinaire. 

La	routine. 

Carol	exhala.	Elle	ne	savait	pas	depuis	combien	de	temps	elle	retenait	son souffle. 

Elle	se	tint	là	une	minute	ou	deux.	Le	bruit	dans	sa	tête	avait	cessé.	Au	début elle	n’en	fut	pas	certaine,	mais	lorsqu’elle	se	concentra	dessus,	elle	comprit	qu’il n’y	avait	rien.	Ses	pensées	étaient	silencieuses. 

Pour	 la	 toute	 première	 fois	 peut-être,	 elle	 percevait	 le	 monde	 comme	 sa sœur. 

*

 Un	jour	je	devrai	te	laisser	partir,	Janine. 

 Comment	ça	?	Pourquoi	dis-tu	ça	? 

 Parce	 que	 maintenant	 tu	 comprends	 tout.	 Tu	 comprends	 les	 gens	 et	 ils	 te comprennent,	et	tu	n’as	plus	besoin	de	moi. 

 Bien	sûr	que	si.	J’aurai	toujours	besoin	de	toi,	Carol. 

 Tu	peux	te	trouver	un	emploi,	maintenant.	Et	un	petit	ami.	Tu	peux	t’acheter une	 voiture	 et	 louer	 ton	 propre	 appartement,	 et	 rien	 ni	 personne	 ne	 peut	 t’en empêcher. 

 C’est	idiot.	Même	si	j’avais	une	voiture,	un	appartement	et	un	petit	ami,	je ne	vois	pas	en	quoi	ça	changerait	quoi	que	ce	soit	entre	nous. 

 Si,	Janine.	Ça	changera	tout. 

*

Ce	soir-là,	une	fois	son	service	terminé,	Carol	Cooper	descendit	à	la	morgue. 

Elle	trouva	les	papiers	sans	difficulté.	L’autopsie	de	Steven	Gerrity	avait	été la	 dernière	 de	 la	 journée.	 Le	 décès	 était	 attribué	 à	 une	  hémorragie	 interne résultant	d’un	accident	de	la	circulation	et	d’une	perte	de	sang	considérable. 

Elle	 quitta	 l’Angel	 of	 Mercy,	 prit	 le	 métro	 aérien,	 parcourut	 trois	 blocs jusqu’à	sa	maison	dans	Montgomery	et,	à	l’exception	d’une	brève	seconde	dans Machin	Street	durant	laquelle	elle	éprouva	le	besoin	de	rebrousser	chemin	pour vérifier	les	papiers	encore	une	fois,	son	trajet	se	déroula	sans	incident. 

Une	 fois	 chez	 elle,	 elle	 prit	 une	 douche,	 se	 changea,	 s’assit	 dans	 sa	 petite cuisine	et	regarda	le	monde	défiler	par	la	fenêtre	qui	donnait	sur	la	rue. 

Elle	se	sentit	soudain	indéniablement	seule,	car	malgré	la	pression	du	travail, les	longues	journées	commencées	tôt	le	matin	et	s’achevant	tard	le	soir,	les	repas sautés	et	les	épreuves	infligées	à	sa	patience,	il	y	avait	toujours	ces	moments,	les heures	 entre	 deux	 services,	 où	 elle	 était	 seule	 dans	 cette	 maison	 fraîche	 et silencieuse,	le	jour	se	levant	ou	déclinant,	le	bruit	des	enfants	qui	jouaient	dans la	rue,	la	cacophonie	étouffée	de	leur	vie	enthousiaste,	sans	blessures	ni	défis, naïve	et	magnifique…

C’étaient	 les	 moments	 où	 elle	 avait	 le	 plus	 conscience	 de	 l’absence	 de Janine. 

Elle	devait	voir	Robert	Medway. 

Elle	attendit	patiemment. 

*

 C’est	mon	appartement,	mais	aussi	le	tien.	Tu	le	sais,	n’est-ce	pas	? 	Mi	casa es	su	casa. 

 Oui,	je	le	sais,	Janine. 

 Je	n’ai	pas	le	temps	de	parler.	Je	dois	me	préparer.	J’ai	rendez-vous. 

 Rendez-vous	? 

 Oui,	Carol,	rendez-vous	!	N’aie	pas	l’air	si	surprise. 

 Avec	qui	? 

 L’ami	d’un	ami.	Je	ne	l’ai	jamais	rencontré.	Il	s’appelle	Steven. 

 Il	est	sourd	? 

 Non,	Carol,	il	n’est	pas	sourd.	J’ai	le	droit	de	sortir	avec	des	hommes	qui	ne le	sont	pas. 

 Wow.	OK.	Un	rendez-vous	à	l’aveugle. 

 Tu	ne	veux	pas	plutôt	dire	un	rendez-vous	à	la	sourde	? 

 Très	drôle. 

 Je	vais	prendre	une	douche.	Pars	quand	tu	veux.	Je	te	verrai	demain	et	je	te raconterai. 

 OK.	Amuse-toi	bien.	Je	t’aime. 

 Je	t’aime	encore	plus. 

*

Lorsque	Robert	Medway	arriva,	ils	s’étreignirent.	Il	embrassa	Carol	dans	le cou,	 sur	 la	 joue,	 de	 nouveau	 dans	 le	 cou,	 et	 pendant	 une	 éternité	 ils	 restèrent simplement	 là	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre,	 rassurés	 par	 cette	 proximité physique. 

Lorsqu’il	 s’écarta,	 Carole	 avait	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Il	 leva	 la	 main,	 les essuya	du	bout	du	pouce. 

«	Tout	va	bien,	murmura-t-il. 

—	Je	sais,	répondit-elle. 

—	Tu	es	prête	? 

—	Oui,	je	suis	prête.	»

Ils	 se	 rendirent	 ensemble	 dans	 la	 cuisine.	 Là,	 sur	 la	 table,	 se	 trouvait	 le dossier.	 Il	 comportait	 une	 demi-douzaine	 de	 coupures	 de	 presse,	 une	 unique photo	d’une	séance	d’identification	au	poste	de	police,	rien	d’autre	d’important. 

Les	premières	coupures	de	presse	donnaient	les	détails	de	l’affaire	originale

–	le	viol	et	le	meurtre	de	Janine	Cooper,	la	découverte	de	son	corps,	l’enquête	de police	initiale.	Les	articles	suivants	couvraient	l’arrestation	et	les	interrogatoires de	Steven	Gerrity,	ses	dénégations,	les	présomptions,	le	fiasco	de	la	négociation de	peine,	sa	libération	finale	à	cause	d’un	vice	de	procédure. 

Tout	s’était	terminé	huit	mois	auparavant.	Mais	pour	Carol,	ça	avait	marqué le	début	du	vrai	travail,	un	travail	qui	s’était	achevé	tout	juste	quelques	heures plus	tôt. 

Ils	 brûlèrent	 les	 coupures	 de	 presse,	 la	 photo	 de	 Gerrity,	 la	 chemise	 ellemême.	Ils	ouvrirent	la	fenêtre	de	la	cuisine,	et	Carol	pleura	tandis	que	la	fumée s’échappait	dans	la	nuit.	Robert	Medway	la	serra	dans	ses	bras	et	la	laissa	faire, car	il	savait	que	les	larmes	étaient	cathartiques,	nécessaires,	bénéfiques. 

Et	lorsqu’elle	eut	fini,	Carol	le	questionna	sur	la	voiture,	celle	dont	il	s’était servi	pour	percuter	Gerrity. 

«	Elle	provenait	de	la	fourrière,	répondit	Robert.	C’était	un	véhicule	volé. 

Après,	j’ai	tout	essuyé	et	je	l’ai	conduite	dans	la	cité.	Je	l’ai	laissée	là-bas.	Elle	a déjà	dû	être	de	nouveau	volée	ou	incendiée.	»

Carol	demeura	silencieuse. 

«	C’est	fini,	reprit-il.	C’est	fini	maintenant. 

—	Oui,	répondit-elle.	Nous	l’avons	fait.	»

Elle	leva	les	yeux	vers	la	fenêtre,	plongea	son	regard	dans	l’obscurité.	Elle pensa	à	Janine,	se	remémorant	son	apparence	à	la	morgue,	le	drap	retroussé,	la rigidité	de	ses	traits,	la	froideur	de	sa	peau.	Elle	se	rappela	les	traînées	sombres de	 sang	 séché,	 les	 blessures	 au	 couteau,	 les	 adhésifs	 sur	 ses	 poignets	 et	 ses chevilles. 

«	Des	regrets	?	»	demanda	Robert. 

Elle	le	regarda	et	sourit. 

«	 Seulement	 que	 Steven	 Gerrity	 n’ait	 pas	 souffert	 autant	 que	 Janine	 », répondit-elle	doucement,	puis	elle	tendit	la	main	et	ferma	la	fenêtre. 

*

 Je	sais	que	tant	que	je	serai	vivante	je	sentirai	qu’il	me	manque	la	moitié	de moi. 

 Je	 ne	 suis	 plus	 la	 personne	 que	 j’étais.	 Je	 ne	 serai	 plus	 jamais	 cette personne. 

 Au	moins,	dans	un	sens,	justice	a	été	rendue. 

 Et	 maintenant,	 quand	 tout	 est	 silencieux,	 quand	 je	 retiens	 mon	 souffle	 et écoute	les	battements	de	mon	cœur,	j’en	entends	deux,	comme	avant. 

 Jusqu’à	ce	que	nous	nous	retrouvions,	Janine. 

 Jusqu’à	ce	que	nous	nous	retrouvions. 

*

Ils	sortirent	de	la	cuisine	ensemble,	Carol	s’arrêtant	simplement	un	instant pour	toucher	la	photo	encadrée	près	de	la	porte. 

Janine	 lui	 retourna	 son	 regard	 –	 si	 belle,	 si	 innocente,	 si	 confiante,	 si parfaite. 

Une	 petite	 ombre	 tenace	 avait-elle	 terni	 ses	 pensées	 quand	 elle	 s’était réveillée	 ce	 jour-là	 ?	 Quand	 elle	 avait	 organisé	 son	 rendez-vous	 avec	 Steven Gerrity	?	Quand	elle	en	avait	parlé	à	sa	sœur	et	fait	cette	plaisanterie	? 

Janine	avait-elle	su	que	son	heure	était	venue	? 

Impossible,	car	Carol	l’aurait	également	senti. 

Et	alors	elle	regarda	Robert. 

Avait-il	pensé	la	même	chose	?	Y	pensait-il	à	cet	instant	précis	? 

Robert	 Medway	 était	 l’agent	 qui	 avait	 arrêté	 Gerrity.	 C’était	 lui	 qui	 avait fouillé	 son	 trou	 à	 rats	 d’appartement.	 Lui	 qui	 n’avait	 pas	 archivé	 les	 bons documents,	qui	avait	trouvé	et	accepté	des	preuves	qui	n’étaient	pas	couvertes par	le	mandat	de	perquisition,	qui	avait	contribué	à	créer	la	faille	juridique	grâce à	laquelle	Gerrity	avait	échappé	à	la	justice. 

Huit	 mois	 depuis	 le	 meurtre	 brutal	 de	 Janine.	 Sept	 depuis	 que	 Carol	 avait localisé	Robert	Medway,	l’avait	séduit,	puis	lui	avait	demandé	son	aide,	faisant de	lui	son	complice	dans	cet	acte	de	représailles	nécessaire. 

Et	désormais,	dans	quelques	heures,	Robert	mourrait	à	son	tour. 

Le	 lendemain	 on	 le	 retrouverait	 –	 un	 suicide,	 une	 overdose	 –,	 et	 Janine Cooper,	victime	de	viol	et	de	meurtre,	serait	finalement	vengée. 

Carol	savait	–	tout	au	fond	de	son	cœur	–	que	bien	que	le	silence	ait	dominé la	 vie	 de	 sa	 sœur,	 elle	 aurait	 pu	 entendre	 les	 ultimes	 râles	 désespérés	 des hommes	qui	l’avaient	tuée. 

On	récolte	ce	que	l’on	sème. 

Parfois	les	choses	étaient	aussi	simples	que	ça. 

Un	sacré	chantier

Nicolas	Lebel

Le	bruit	était	assourdissant.	Les	travaux	avaient	transformé	le	quartier	en	une zone	 de	 guerre.	 On	 entendait	 les	 rafales	 continues	 des	 marteaux-piqueurs,	 les détonations	 des	 masses,	 les	 alarmes	 persistantes	 des	 camions-bennes	 et	 des pelleteuses	 qui	 manœuvraient	 en	 tous	 sens	 dans	 un	 sempiternel	 ronflement	 de diesel,	les	coups	de	sifflet	des	contremaîtres,	et	leurs	cris,	et	les	crissements	du métal	et	les	craquements	du	béton.	Par-delà	les	grillages,	on	voyait	des	tranchées sans	 fond,	 entailles	 béantes	 dans	 la	 boue,	 des	 nuages	 de	 fumée	 et	 des	 bidons rouillés	qui	crachotaient	des	flammes.	Au-dessus	des	têtes,	les	grues	raclaient	le ciel	gris	de	leurs	bras	métalliques,	ululant	à	chaque	passage,	épandant	au	sol	des ombres	inquiétantes.	Dans	ce	tumulte	de	feu	et	de	fer,	de	pierre	et	de	verre,	on aurait	pu	penser	que	le	monde	tout	entier	était	en	train	de	changer. 

Sandra	traversa	le	carrefour	où	tempêtaient	une	dizaine	de	voitures	ralenties par	l’immense	chantier.	Parvenue	sur	le	trottoir	opposé,	au	pied	du	bâtiment	en travaux,	elle	se	demanda	comment,	dans	ce	chaos	d’échafaudages	et	de	barrières, elle	allait	bien	pouvoir	en	trouver	l’entrée.	À	travers	une	grille,	elle	aperçut	un ouvrier	en	gilet	fluo	qui	tenait	un	rouleau	de	papier	roulé	sous	son	bras	;	il	lui tournait	 le	 dos	 et	 contemplait	 le	 chantier.	 Elle	 le	 héla	 dans	 le	 brouhaha. 

L’homme	ne	bougea	pas.	Un	casque	antibruit	protégeait	ses	oreilles	du	vacarme. 

Sandra	tenta	d’attirer	son	attention,	gesticula,	l’appela.	Trois	fois.	Déterminée, 

elle	 s’approcha.	 Il	 s’anima	 soudain	 et	 s’éloigna,	 ignorant	 la	 présence	 de	 la femme	qui	battait	des	bras,	frappait	la	grille	et	l’appelait	à	l’aide.	Elle	soupira puis	 scruta	 le	 chantier	 au-delà	 des	 hautes	 barrières	 de	 protection,	 chercha	 une bonne	âme	susceptible	de	la	renseigner	dans	ce	bruit,	mais	il	n’y	avait	personne. 

Alors,	 elle	 se	 détourna	 et	 reprit	 sa	 route	 sur	 la	 chaussée,	 longeant	 le	 trottoir défoncé,	contournant	le	bâtiment,	zigzaguant	entre	les	bennes	et	les	pelleteuses. 

Contre	toute	attente,	elle	parvint	bientôt	à	l’entrée	principale	du	commissariat, une	porte	épaisse	et	haute	que	gardait	un	homme	en	uniforme	bleu,	caparaçonné dans	son	gilet	pare-balles. 

—	Bonjour.	J’ai	rendez-vous	avec	le	lieutenant	Laimery,	dit-elle	à	l’instant où	 un	 camion	 énorme	 reculait	 en	 bipant	 dans	 la	 rue	 et	 déclenchait	 une cacophonie	de	klaxons. 

—	PARDON	?	VOUS	POUVEZ	RÉPÉTER	?	beugla	le	gardien	de	la	paix, portant	sa	main	en	cornet	à	l’oreille. 

—	Le…	LIEUTENANT	LAIMERY	!	J’AI	RENDEZ-VOUS	!	répéta-t-elle en	forçant	la	voix. 

—	AH	!	VOYEZ	À	L’ACCUEIL	!	conclut-il	en	tirant	la	porte. 

Sandra	 entra	 dans	 une	 grande	 salle	 aux	 murs	 jaunis	 et	 au	 sol	 dallé	 de carreaux	de	moquette	noirs	et	blancs	qui	déformaient	la	perspective.	Le	tumulte des	travaux,	bien	que	légèrement	assourdi	par	les	cloisons,	continuait	de	sonner fort.	 Deux	 hommes	 étaient	 assis	 dans	 un	 coin	 sur	 la	 gauche	 ;	 leurs	 bouches articulaient	 des	 mots	 inaudibles,	 alors	 ils	 y	 joignaient	 des	 gestes	 tout	 aussi abscons.	 Devant	 elle,	 au	 mur,	 une	 affiche	 encadrée	 figurait	 un	 jeune	 homme souriant,	 en	 uniforme,	 aux	 yeux	 clairs	 et	 engageants,	 qui	 invitait	 le	 visiteur	 à rejoindre	la	police	pour	aider	son	prochain.	Sur	la	droite,	derrière	son	comptoir, flottant	dans	un	uniforme	trop	large,	un	quinquagénaire	maigrelet	aux	cheveux grisonnants	 s’affairait	 et	 remuait	 de	 ses	 deux	 bras	 une	 paperasserie	 digne	 de Babel.	 Sandra	 s’approcha	 lentement.	 Un	 marteau-piqueur	 détona	 soudain	 à l’extérieur,	qui	fit	sursauter	tout	le	monde. 

—	Bonjour,	monsieur.	J’ai…

—	 PARLEZ	 PLUS	 FORT,	 MADAME	 !	 AVEC	 CES	 FICHUS

TRAVAUX…	ET	ON	EN	A	ENCORE	POUR	PLUS	D’UN	MOIS	! 

—	Ah…

—	 Ce	 sera	 certainement	 plus…	 JE	 DIS	 «	 C’EST	 TOUJOURS	 PLUS	 »	 ! 

Mais	on	aura	des	locaux	tout	neufs	!	Ça	nous	changera	la	vie	!	À	VOUS	AUSSI, D’AILLEURS	! 

Il	s’arrêta,	lui	sourit,	complice,	avant	de	reprendre	:

—	JE	VOUS	ÉCOUTE,	MADAME.	QU’EST-CE	QUE	JE	PEUX	FAIRE

POUR	VOUS	? 

—	 Je	 suis…	 MADAME	 VALÈRE.	 SANDRA	 VALÈRE.	 J’AI	 RENDEZ-VOUS	AVEC	LE	LIEUTENANT	LAIMERY. 

—	VOUS	AVEZ	UNE	PIÈCE	D’IDENTITÉ	? 

—	Oui…

Elle	 ouvrit	 son	 sac,	 en	 tira	 son	 passeport	 qu’elle	 tendit.	 L’agent	 saisit	 le document	de	sa	main	osseuse	et	l’inspecta. 

—	Merci…	IL	Y	A	ÉCRIT	CASSANDRA,	LÀ…

—	 Oui…	 OUI.	 C’EST	 MON	 VRAI	 NOM.	 MAIS	 ON	 M’APPELLE

SANDRA.	C’EST…	plus	court. 

—	AH	OUI	?	Attendez…

Il	consulta	son	registre. 

—	Non.	JE	N’AI	RIEN	!	Attendez	! 

Il	planta	son	doigt	sur	le	cahier. 

—	 VALÈRE	 !	 Ah	 oui	 !	 VOUS	 VENEZ	 POUR	 L’AGRESSION

SEXUELLE	? 

Sandra	se	figea.	Les	têtes	des	deux	hommes	se	tournèrent	et	leurs	regards	se posèrent	sur	elle,	détaillant	ses	cheveux	blonds,	son	manteau	serré,	sa	jupe.	Le gardien	de	la	paix	la	dévisageait	toujours	et	attendait	une	réponse,	la	bonne. 

—	Non…

Il	patienta,	impassible. 

—	Enfin,	si…	OUI	! 

—	 SANDRA	VALÈRE.	10	HEURES.	LIEUTENANT	LAIMERY,	lut-il	à	haute voix	 en	 caressant	 la	 ligne	 du	 doigt.	 C’EST	 BIEN	 VOUS,	 NON	 ?	 LA CONFRONTATION,	C’EST	ÇA	? 

Elle	acquiesça	de	la	tête	avant	de	prononcer	:

—	OUI. 

Satisfait	de	la	réponse,	l’homme	referma	le	registre. 

—	C’est…

Il	soupira	et	tendit	un	doigt	vers	le	plafond. 

—	 AU	 PREMIER	 ÉTAGE,	 À	 DROITE.	 DEUXIÈME	 PORTE.	 LE

MONSIEUR	EST	DÉJÀ	ARRIVÉ. 

—	Ah…

Sandra	sentit	le	sang	fuir	son	visage.	Sa	main	se	posa	sur	le	comptoir	où	elle s’accrocha	un	instant.	L’agent	avait	déjà	replongé	les	mains	dans	son	océan	de papier,	 l’avait	 déjà	 oubliée.	 Elle	 allait	 dire	 quelque	 chose	 lorsque	 l’affiche encadrée	se	décrocha	du	mur	derrière	elle	et	tomba	au	sol	dans	un	fracas	de	verre brisé.	Le	policier	se	leva	en	grognant,	contourna	le	comptoir,	traversa	le	damier de	moquette	pour	aller	la	ramasser. 

—	 Ah	 !	 C’EST	 LES	 VIBRATIONS.	 ET	 LES	 COUPS	 DE	 MASSE

CONTRE	 LES	 CLOISONS.	 IL	 N’Y	 A	 PLUS	 RIEN	 QUI	 TIENT	 ICI.	 Et	 le boucan	 !	 JE	 VAIS	 LEUR	 DEMANDER	 UN	 DE	 LEURS	 CASQUES	 POUR

MES	OREILLES,	tiens	!	dit-il	en	pointant	ses	tympans. 

Il	attrapa	le	cadre,	finit	de	retirer	les	débris	de	verre	et	contempla	son	alter ego	photoshopé	en	soupirant.	Il	envisagea	un	instant	de	le	raccrocher	à	son	clou avant	de	se	raviser	et	de	revenir	avec	derrière	le	comptoir.	Il	s’arrêta,	perplexe, lorsqu’il	 vit	 de	 nouveau	 la	 femme	 blonde	 et	 menue,	 blottie	 dans	 son	 manteau gris,	 qui	 serrait	 son	 sac	 contre	 elle	 comme	 s’il	 contenait	 tout	 ce	 qui	 comptait. 

Manifestement,	Sandra	Valère	ne	l’avait	pas	entendu. 

—	AU	PREMIER	ÉTAGE,	MADAME,	répéta-t-il	donc	en	lançant	son	bras vers	une	porte	à	double	battant	au	fond	de	la	salle.	DEUXIÈME	DROITE. 

Sandra	 acquiesça	 de	 nouveau.	 Elle	 traversa	 le	 hall	 d’entrée,	 évitant	 les regards	des	deux	hommes,	ignorant	leurs	rictus	et	leurs	grimaces.	Elle	passa	la double	porte.	Le	tumulte	du	dehors	s’apaisa.	Ne	restaient	au	loin	que	les	impacts mats	des	masses	contre	les	murs	et	les	vociférations.	Dans	un	vaste	espace	vide où	couraient	les	mêmes	diagonales	de	moquette	blanches	et	noires,	elle	découvrit trois	escaliers	en	colimaçon	qui	disparaissaient	dans	les	hauteurs	de	l’immeuble. 

Elle	aurait	volontiers	demandé	son	chemin	mais	il	n’y	avait	personne.	Elle	hésita

à	revenir	à	l’accueil,	mais	s’y	refusa.	Elle	emprunta	l’escalier	de	droite,	monta	au premier	étage	et	déboucha	dans	un	long	couloir	dallé	de	lino	noir	et	rouge.	De chaque	côté	se	déployait	une	volée	de	portes	closes.	Une	vibration	lointaine	qui secouait	 tout	 l’édifice	 monta	 lentement	 dans	 ses	 jambes,	 comme	 un engourdissement.	 Dans	 le	 silence,	 elle	 s’avança	 jusqu’à	 la	 deuxième	 porte	 de droite	et	écouta.	Elle	entendit	deux	voix,	des	voix	d’hommes	qui	bavardaient	et riaient.	Elle	frappa.	Personne	ne	répondit.	Alors,	elle	frappa	plus	fort.	Trois	fois. 

—	ENTREZ	!	tonna	l’une	des	voix	à	l’intérieur. 

Sandra	s’exécuta	et	pénétra	dans	une	pièce	sombre	qu’éclairait	à	peine	un plafonnier	 ocre.	 Quelques	 rais	 colorés	 filtraient	 à	 travers	 la	 bâche	 bleue	 qui protégeait	les	vitres	de	la	fenêtre.	Un	homme	ventru	d’une	soixantaine	d’années, vêtu	 de	 noir,	 était	 assis	 à	 son	 bureau	 et	 souriait.	 En	 face	 de	 lui,	 les	 jambes croisées,	 manifestement	 à	 son	 aise	 dans	 un	 costume	 bleu	 élégant,	 Jean-Yves Bonnefoy	la	salua	de	la	tête,	sans	dire	un	mot.	Le	gros	homme	au	visage	mafflu se	leva	et	vint	à	sa	rencontre. 

—	Bonjour,	madame.	Lieutenant	Laimery.	Madame	Valère,	je	présume	? 

—	Oui…

Ils	se	serrèrent	la	main. 

—	Ou	bien	mademoiselle	?	reprit-il. 

—	Je	ne	suis	pas	mariée,	mais…

—	C’est	ce	que	je	me	disais…

Il	sembla	satisfait.	Sandra	le	corrigea	:

—	Mais	on	appelle	toutes	les	femmes	«	madame	»,	aujourd’hui,	je	crois…

—	Vous	avez	raison,  madame.	Asseyez-vous,	je	vous	prie…

Sandra	hésita	un	temps	à	s’installer	à	côté,	si	près	de	Jean-Yves	Bonnefoy, son	patron.	Son	agresseur. 

—	 Je	 vous	 en	 prie,	 insista	 le	 lieutenant,	 supposant	 qu’elle	 ne	 l’avait	 pas entendu. 

Elle	leva	les	yeux	vers	lui.	Il	fallait	en	passer	par	là,	alors	elle	obtempéra.	Il retourna	s’asseoir	à	sa	place,	en	face	d’eux,	derrière	son	bureau. 

—	 Monsieur	 Bonnefoy,	 madame	 Valère,	 vous	 êtes	 tous	 deux	 convoqués dans	 nos	 bureaux	 aujourd’hui	 à	 la	 suite	 de	 la	 plainte	 de	 Mme	 Valère	 pour

agression	sexuelle,	et…

—	C’est	sidérant	!	l’interrompit	Bonnefoy	en	levant	les	yeux	au	ciel. 

—	Monsieur	Bonnefoy,	entendons-nous	bien	:	personne	n’est	accusé	de	quoi que	ce	soit.	Le	but	de	cette	audition	est	de	confronter	les	versions	de	chacun	et, si	possible,	d’arriver	à	un	accord	et	d’éviter	un	procès. 

—	 Un	 accord	 ?	 Mais	 je	 veux	 qu’il	 aille	 au	 tribunal,	 s’insurgea	 Sandra Valère.	Ce	salaud	m’a…

Le	téléphone	de	Laimery	sonna. 

—	Excusez-moi,	dit	le	lieutenant	avant	de	décrocher. 

—	Oui.	Je	suis	en	pleine	audition,	là.	Oui.	Tu	me	rappelles	quand	il	arrive. 

C’est	ça. 

Il	raccrocha. 

—	 Excusez-moi…	 Où	 en	 étions-nous	 ?	 Ah	 oui	 !	 Monsieur	 Bonnefoy, Mme	Valère	prétend…

—	Pardon	?	Je	ne	prétends	rien,	j’affirme	! 


Laimery	soupira. 

—	Ne	jouons	pas	sur	les	mots,	mademoiselle	!	Vos	accusations	sont	graves, alors	soyez	sérieuse	! 

Sandra	voulut	lui	hurler	au	visage,	mais	elle	préféra	dans	l’instant	museler	sa colère.	Peut-être	valait-il	mieux	avancer	dans	cette	audition	et	ne	pas	se	mettre ce	flic	à	dos. 

—	 Mlle	 Valère,	 donc,	 dit	 dans	 sa	 plainte	 que	 vous	 l’avez	 agressée sexuellement	un	soir,	dans	les	locaux	de	votre	entreprise. 

—	C’est	de	la	diffamation,	monsieur…	Lieutenant.	J’ai	demandé	à	Sandra, qui	était	ma	secrétaire	à	l’époque,	de	rester	un	peu	plus	tard	parce	que	j’avais	un courrier	à	lui	dicter.	Et	me	voilà	accusé	de…	d’agression	?	On	donne	du	travail aux	gens	et…	Mais	où	va-t-on	? 

Sandra	n’y	tint	plus. 

—	  OÙ	 VA-T-ON	 ? 	 répéta-t-elle.	 MAIS	 VOUS	 AVEZ	 DÉCHIRÉ	 MON

CHEMISIER,	VOUS	M’AVEZ	EMBRASSÉE	DE	FORCE	ET	VOUS…

Le	lieutenant	intervint. 

—	 MADEMOISELLE	 VALÈRE,	 JE	 VOUS	 EN	 PRIE	 !	 Je	 vous	 en	 prie. 

Chacun	aura	la	parole	!	J’ai	lu	votre	plainte	et	je	voudrais	entendre	la	version	de M.	Bonnefoy.	Est-ce	que	c’est	possible	?	gronda-t-il. 

Sandra	sentit	sa	gorge	se	nouer.	Son	visage	était	brûlant,	et	ses	yeux	s’étaient embués.	Pourtant,	de	nouveau,	elle	ravala	sa	fureur	et	acquiesça. 

—	Bon.	Monsieur	Bonnefoy…

—	Je	suis	marié.	J’ai	deux	enfants.	Une	entreprise	qui	marche	bien.	Jamais je	n’ai	eu	affaire	à	la	justice,	vous	entendez,	lieutenant	:	jamais.	Et	aujourd’hui, on	 me	 salit	 ?	 Sandra,	 pourquoi	 ?	 Pourquoi	 cette	 histoire	 ?	 J’ai	 toujours	 été	 à l’écoute	 !	 C’est	 parce	 que	 j’ai	 refusé	 de	 vous	 augmenter,	 la	 semaine	 passée	 ? 

C’est	ça	? 

—	M’augmenter	?	Mais	vous	êtes…

Les	larmes	roulèrent	sur	ses	joues	et	les	mots	se	tordirent	dans	sa	gorge. 

—	Mademoiselle	Valère,	vos	accusations	sont	graves.	Si	M.	Bonnefoy,	votre employeur…

—	Ancien	employeur.	Il	m’a	licenciée	peu	de	temps	après	le	dépôt	de	ma plainte…

—	 …	 ancien	 employeur…	 S’il	 devait	 être	 condamné	 par	 un	 tribunal,	 il risquerait	 jusqu’à	 sept	 ans	 de	 prison.	 Je	 doute	 que	 quiconque	 mérite	 une	 telle peine	pour…	pour	un	bisou	! 

Il	sourit	avant	d’ajouter	:

—	Un	homme	peut	parfois	se	méprendre,	interpréter	des	signes. 

—	Mais	je	n’ai	rien	à	me	reprocher	!	répéta	Bonnefoy. 

—	 D’autant	 que	 s’il	 y	 avait	 un	 procès,	 si	 l’histoire	 sortait	 dans	 les journaux…

—	J’attaquerais	en	diffamation	!	s’emporta	de	nouveau	Bonnefoy. 

—	…	votre	nom,	mademoiselle	Valère,	serait	rabâché	pendant	des	mois,	à	la télé,	à	la	radio,	et	associé	pour	toujours	à	un	statut	de	victime. 

—	Et	le	mien	!	Je	demanderais	des	dommages	et	intérêts	! 

—	Pour	le	reste	de	votre	vie,	mademoiselle	Valère	! 

—	Et	la	mienne	! 

—	 Quel	 employeur	 prendrait	 le	 risque	 de	 vous	 engager,	 sachant	 que	 vous proférez	ce	type	d’accusations,	mademoiselle	Valère	? 

—	Vous	y	avez	réfléchi,	Sandra	? 

Le	 tumulte	 des	 voix	 s’éteignit.	 Un	 silence	 s’installa.	 Les	 deux	 hommes observaient	la	femme.	Des	larmes	continuaient	de	rouler	sur	ses	joues,	mais	elle restait	impavide,	la	tête	droite	et	le	regard	haut. 

—	Je	maintiens	ma…

Le	téléphone	sonna	de	nouveau.	Laimery	décrocha. 

—	Excusez-moi.	Oui	?	Merci.	J’arrive. 

Il	raccrocha,	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	porte. 

—	Je	dois	voir	quelqu’un	rapidement	pour	une	affaire	importante.	Je	reviens tout	de	suite…

Il	inclina	la	tête	sur	le	côté	et	leur	sourit. 

—	Tâchez	de	trouver	un	accord.	Ce	serait	trop	bête	de	tout	gâcher. 

Sandra	Valère	blêmit	et	se	leva	à	son	tour. 

—	Mais	vous	ne…	Je	ne	vais…

Le	lieutenant	sortit	et	referma	la	porte. 

Sandra,	debout	dans	la	pénombre,	se	tourna	vers	Jean-Yves	Bonnefoy.	Il	la fixait	d’un	regard	sévère. 

—	Il	faut	mettre	un	terme	à	cette	histoire,	Sandra,	avant	qu’elle	prenne	des proportions	délirantes. 

—	Mais…	VOUS	M’AVEZ	COINCÉE	CONTRE	UN	MUR,	VOUS	AVEZ

DÉCHIRÉ	MON	CHEMISIER,	VOUS	M’AVEZ	EMBRASSÉE	DE	FORCE…

SI	JE	NE	M’ÉTAIS	PAS	DÉBATTUE	ET	LIBÉRÉE,	SI	JE	NE	M’ÉTAIS	PAS

ENFUIE,	QU’EST-CE	QUE	VOUS	M’AURIEZ	FAIT	ENSUITE	?	hurla-t-elle. 

Jean-Yves	Bonnefoy	rajusta	le	pli	de	son	pantalon. 

—	Ce	n’est	pas	parce	que	tu	cries	que	ce	sera	plus	vrai…

Elle	continuait	de	l’observer,	ahurie	par	son	calme. 

—	Il	ne	s’est	rien	passé,	Sandra.	Tout	le	monde	te	le	dira.	Tout	le	monde	te le	dit	déjà,	mais	tu	n’entends	pas. 

Sandra	serra	les	mâchoires	puis	explosa	:

—	VOUS	SAVEZ	PARFAITEMENT	CE…

Un	 marteau-piqueur	 pétarada	 soudain,	 saturant	 l’air	 de	 son	 vacarme, étouffant	tout	autre	bruit.	La	bouche	de	Sandra	se	déformait,	mais	aucun	son	ne semblait	en	sortir.	Elle	lançait	les	bras,	les	doigts	vers	l’homme	qui	la	regardait, puis	vers	le	ciel,	vers	le	sol,	dans	un	mime	grotesque	qui	le	fit	sourire.	Alors,	elle s’arrêta.	Ses	mains	retombèrent	et	le	marteau-piqueur	se	tut. 

La	porte	s’ouvrit	et	le	lieutenant	Laimery	reparut,	le	même	sourire	jovial	aux lèvres. 

—	Excusez-moi	!	Bon…	j’espère	que	vous	avez	réussi	à	vous	entendre. 

Il	repassa	derrière	son	bureau	et	se	rassit	lourdement.	Les	deux	hommes	se regardèrent	 puis	 se	 tournèrent	 vers	 Sandra,	 escomptant	 lui	 avoir	 fait	 entendre raison. 

—	 Monsieur	 Bonnefoy,	 je	 pense	 qu’il	 n’est	 pas	 utile	 que	 vous	 déposiez plainte	contre	Mme	Valère.	Cette	surenchère	de	procédures,	croyez-moi	tous	les deux,	ça	ne	donne	jamais	rien	de	bon.	Vous	m’entendez	? 

Bonnefoy	approuva	de	la	tête. 

Laimery	se	releva	soudain,	contourna	son	bureau	et	vint	se	camper	devant eux.	Il	était	imposant	de	si	près,	tout	en	noir.	Il	tira	sur	son	pull	qui	blousait,	ce qui	fit	apparaître	son	tee-shirt	blanc	à	hauteur	de	son	cou,	comme	un	liseré	qui soulignait	 son	 visage	 poupin.	 Il	 avait	 visiblement	 l’intention	 d’impressionner afin	de	clore	l’affaire	au	plus	vite.	Il	boutonna	sa	veste	et	passa	l’index	sur	son col	blanc.	Quelques	rais	de	lumière	perçant	la	bâche	bleutée	se	posèrent	sur	son costume	comme	des	taches	de	couleur	échappées	d’un	vitrail. 

—	Monsieur	Bonnefoy,	acceptez-vous	de	ne	pas	poursuivre	Mlle	Valère	en diffamation	si	elle	s’engage	à	retirer	sa	plainte	? 

—	Oui,	répondit-il,	solennel. 

—	 Mademoiselle	 Valère,	 acceptez-vous	 de	 retirer	 votre	 plainte	 contre M.	Bonnefoy	ici	présent	s’il	ne	porte	pas	plainte	contre	vous	? 

Cassandra	Valère	dévisagea	les	deux	hommes.	Ainsi,	tout	était	réglé,	classé, terminé	:	une	tentative	de	viol	avec	un	 happy	end.	Mieux	encore	:	il	ne	s’était rien	passé.	Ainsi	en	avaient-ils	tous	les	deux	décidé. 

—	NON	!	cria	une	femme	à	l’extérieur. 

Leurs	trois	têtes	se	tournèrent	vers	la	fenêtre,	mais	on	ne	voyait	rien. 

—	NON	!	répéta	la	voix.	ÇA	SUFFIT	! 

Sandra	 essuya	 sa	 joue	 et	 allait	 répondre	 aux	 deux	 hommes	 lorsque	 le marteau-piqueur	 reprit,	 puissant	 et	 goguenard,	 occupant	 tout	 l’espace, l’obligeant	de	nouveau	à	faire	silence.	Contre	toute	attente,	elle	sourit,	puis	se leva.	 Les	 deux	 hommes	 protestèrent,	 gesticulèrent,	 mais	 le	 fracas	 masquait maintenant	 leurs	 deux	 voix,	 abolissait	 leurs	 supplications	 ridicules	 et	 vaines. 

Sandra	les	regarda	l’un	et	l’autre.	Dans	le	grondement	tonitruant,	elle	fit	 non	de la	 tête	 et	 répéta	 par	 trois	 fois	 un	 inaudible	 non	 qu’ils	 lurent	 aisément	 sur	 ses lèvres.	Alors,	elle	attrapa	son	sac	à	main,	ouvrit	la	porte	sans	un	mot	de	plus	et sortit,	 les	 abandonnant	 à	 leur	 sourde	 indignation.	 La	 procédure	 suivrait	 son cours	;	ils	avaient	échoué	à	la	faire	taire. 

Dans	 le	 vacarme	 du	 chantier,	 elle	 remonta	 le	 couloir,	 descendit	 l’escalier, traversa	le	hall	d’entrée	sous	les	regards	de	ces	hommes	à	leur	tour	inaudibles. 

Derrière	 son	 comptoir,	 le	 gardien	 de	 la	 paix	 squelettique	 raccrocha	 son téléphone,	 se	 leva	 et	 l’appela.	 Elle	 ne	 l’entendit	 pas,	 ou	 l’ignora,	 et	 quitta	 le commissariat. 

Sur	le	trottoir,	Sandra	s’arrêta.	Elle	ferma	les	yeux	et	respira	profondément. 

Le	silence	se	fit. 

—	NON	!	cria	de	nouveau	la	femme.	ON	A	ASSEZ	DE	CIMENT	! 

Sandra	ouvrit	les	yeux.	L’homme	en	gilet	jaune	fluo,	qui	portait	un	rouleau de	 papier,	 qu’elle	 avait	 tenté	 de	 héler	 quelques	 minutes	 plus	 tôt,	 se	 tenait	 à quelques	 mètres	 d’elle	 sur	 la	 chaussée	 et	 donnait	 des	 indications	 au	 chauffeur d’un	large	camion-benne.	L’ouvrier	se	retourna	pour	faire	un	signe	au	grutier	et Sandra	vit	qu’il	s’agissait	d’une	femme.	Elle	s’approcha.	La	femme	remarqua	sa pâleur. 

—	Vous	allez	bien,	madame	? 

—	Oui,	souffla	Sandra.	Ça	va	aller	maintenant.	Je	vais	rentrer. 

—	 Vous	 ne	 pouvez	 plus	 traverser	 par	 là.	 On	 vient	 d’ouvrir	 un	 nouveau passage.	Il	faut	faire	le	tour.	Je	vais	vous	montrer…

La	jeune	femme	attrapa	son	bras	comme	pour	la	soutenir. 

—	Vous	êtes	chargée	de	la	circulation	?	s’enquit	Sandra. 

La	jeune	femme	sourit. 

—	Non,	je	suis	l’architecte	!	C’est	moi	qui	fais	subir	ce	chambardement	à tout	le	monde	! 

Elles	rirent	ensemble. 

—	Et	malheureusement	pour	certains,	ça	ne	fait	que	commencer	! 

—	Ah	oui	? 

—	 C’est	 un	 sacré	 chantier	 !	 Ce	 mois-ci,	 on	 refait	 tout	 le	 commissariat. 

Après,	on	rénove	le	tribunal	qui	est	juste	derrière.	Ce	sera	ensuite	le	tour	de	la préfecture,	puis	du	ministère	!	Il	paraît	qu’on	n’en	restera	pas	là	et	qu’on	lancera certainement	d’autres	chantiers	dans	la	foulée	:	une	nouvelle	école	de	police,	la fac	 de	 droit,	 l’école	 de	 la	 magistrature…	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 besoins	 qui manquent	!	Et	autant	vous	dire	que	ça	va	en	faire,	du	bruit	! 

—	Il	y	en	a	pour	combien	de	temps,	vous	pensez	? 

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 encore.	 Mais	 à	 voir	 l’état	 des	 lieux,	 il	 faut	 compter	 en années,	 je	 crois…	 J’en	 suis	 désolée.	 Mais	 on	 a	 tellement	 attendu,	 tellement repoussé…	Tenez,	vous	pouvez	traverser	ici	sans	danger. 

—	Merci…	pour	tout. 

Sandra	lui	tendit	la	main. 

On	 entendit	 une	 clameur	 s’élever	 du	 chantier,	 et	 les	 deux	 femmes	 se retournèrent	 à	 l’instant	 où	 une	 façade	 du	 commissariat	 s’effondrait	 dans	 un fracas	de	 gravats	 et	 un	 nuage	 de	 poussière	 qui	 s’éleva	 un	 instant	 avant	 d’être emporté	 par	 le	 vent.	 L’architecte	 sourit	 et	 attrapa	 la	 main	 de	 Sandra	 pour	 la serrer. 

—	Vous	voyez,	on	avance	! 

Zones	de	fracture

Sophie	Loubière

«	Je	rêve	parfois	d’un	feu	sacré, 

D’un	appel	que	la	peur	n’aurait	pas	transformé

En	bouche	cousue,	en	silence

Aussi	lourd	qu’une	massue.	»

Richard	Rognet

 Les	Frôlements	infinis	du	monde

D’une	 couleur	 indéfinissable,	 le	 ciel	 retient	 la	 dernière	 pluie	 du	 soir.	 Des nuages	gris	s’ourlent	d’un	galon	de	velours	bleu.	Ce	devrait	être	le	printemps,	le temps	gracieux	de	la	renaissance	et	des	aubes	légères.	Dans	une	cacophonie	de tenues	 vestimentaires,	 d’effluves	 de	 patchouli	 et	 de	 sueur,	 le	 RER	 m’emporte avec	les	autres,	serrée	contre	quelques	solitudes,	tant	de	lassitude.	Les	mains	se replient	 sur	 des	 smartphones,	 les	 regards	 s’emplissent	 d’images	 saugrenues	 de chats	 attaquant	 chien,	 lapin,	 poule	 ou,	 faute	 de	 mieux,	 leur	 queue.	 Derrière	 la vitre	sale,	j’aperçois	des	maisons	fracturées	par	l’oubli,	badigeonnées	de	lettres rondes	peintes	à	la	bombe,	éclatantes	comme	un	cri	animal.	Ces	graffitis	dont soudain	il	me	semble	saisir	le	sens,	percevoir	la	volupté,	la	vigueur,	cet	appel	à vivre. 

Demeurer	à	l’intérieur	de	ma	bulle,	ma	cage,	avec	le	parfum	de	ta	peau	dans mes	cheveux. 

Mon	ventre	est	en	coton,	encore	brûlant	de	tes	assauts.	Deux	fils	reliés	à	mes oreilles,	j’écoute	ce	chanteur	de	R&B	né	dans	la	banlieue	Est	de	Londres	que Crystal,	 ma	 fille,	 adore.	 Le	 timbre	 vibrant	 de	 sa	 voix,	 organique,	 chaud,	 me donne	envie	de	toi	et	colore	l’espace. 

Situer	les	choses. 

Dire	 l’endroit,	 les	 soubresauts	 de	 la	 rame,	 le	 couinement	 des	 essieux	 qui réveille	 le	 plaisir	 entre	 mes	 reins,	 le	 bruit	 modulé	 des	 transports	 urbains,	 le tintement	 des	 bracelets	 au	 poignet	 d’une	 voyageuse	 assise	 en	 face,	 le	 doux bavardage	d’une	jeune	fille	derrière	moi,	le	grésillement	qui	dégouline	du	casque de	 mon	 voisin	 de	 gauche,	 puissant	 comme	 le	 chant	 des	 cigales.	 Le	 train	 pour Saint-Lazare	indique	un	chemin	vers	Paris,	s’arrime	en	sens	inverse	de	l’autre côté	du	quai.	Il	va	vers	toi.	Tu	es	de	ce	train-là.	De	tout	ce	qui	ne	va	pas	dans	le sens	 de	 ma	 vie.	 Toujours	 ailleurs,	 insaisissable,	 entre	 deux	 reportages,	 deux guerres,	deux	continents,	caméra	à	l’épaule,	micro	tendu	à	la	proue	d’un	bateau, recueillant	 le	 bruissement	 des	 gilets	 de	 sauvetage	 au	 milieu	 d’un	 groupe	 de migrants	frigorifiés.	Comment	as-tu	fait	pour	parvenir	jusqu’à	moi	?	Un	miracle. 

Je	me	croyais	imperméable	au	coup	de	foudre	avec	bientôt	un	demi-siècle dans	les	pattes,	un	couple	ancré	dans	la	routine,	ma	sexualité	en	étuve.	Ton	désir me	porte	aux	enfers.	Tu	t’es	imposé	comme	un	ours	se	dresse	sur	le	chemin,	en plein	bouclage	du	journal	–	tu	ne	pouvais	trouver	pire	moment.	Combien	sont-ils,	 amis,	 collègues	 de	 travail,	 passés	 dans	 le	 panoramique	 de	 mon	 regard, redressés	 en	 une	 fraction	 de	 seconde,	 redessinés	 par	 ma	 logique	 de	 femme mariée,	 délestés	 de	 toute	 intention	 charnelle	 ?	 Avec	 les	 hommes,	 je	 ne m’autorisais	plus	qu’une	relation	fraternelle,	jusqu’à	ce	que	tu	t’installes	à	ma table,	commandes	un	verre	de	vin	et	picores	des	haricots	verts	dans	mon	assiette après	une	conférence	de	presse	houleuse	à	l’OFPRA [1]. 

De	 mon	 sac,	 je	 sors	 une	 pomme	 et	 la	 croque,	 emmitouflée	 dans	 l’écharpe que	tu	as	nouée	autour	de	mon	cou	en	m’embrassant,	place	du	Châtelet. 

—	Ne	prends	pas	froid. 

Je	plante	mes	crocs,	affamée	de	toi,	de	tes	quarante	ans,	de	ta	voix	fabuleuse, basse,	rauque,	voilée	déjà	de	tabac,	d’alcool	et	de	nuits	sans	sommeil	passées	en

«	zones	de	fracture	»	comme	tu	les	appelles,	gourmande	de	ton	rire,	ce	ruban	que tu	déroules	contre	ma	nuque,	mes	seins,	mes	cuisses. 

Plus	qu’une	station	pour	effacer	l’aurore,	ranger	ton	arc-en-ciel.	Reprendre forme.	Jouer	mon	petit	spectacle	 du	 lundi	 soir.	 Tourner	 la	 clé	 dans	 la	 serrure, caresser	 Bambi	 (notre	 lévrier	 touareg	 rescapé	 de	 la	 SPA),	 embrasser	 Crystal tandis	qu’elle	dresse	la	liste	des	profs	absents	cette	semaine	dans	son	lycée	(les petits	 bonheurs	 du	 9-3),	 puis	 retrouver	 à	 la	 cuisine	 Patrick,	 en	 stress	 pour	 la préparation	du	dîner.	Il	dépose	un	baiser	sur	mes	lèvres	à	la	volée,	repousse	une mèche	de	cheveux	qui	lui	chatouille	le	menton. 

—	On	n’a	plus	de	sauce	tomate…	Pas	le	courage	d’aller	au	Franprix. 

Nous	 nous	 frôlerons	 sans	 nous	 toucher	 du	 salon	 à	 la	 chambre,	 là	 où	 nos corps	 ne	 se	 désirent	 plus	 que	 par	 une	 sorte	 de	 réflexe	 –	 un	  modus	 operandi routinier	non	dépourvu	de	tendresse.	Je	me	tiendrai	là	une	nuit	encore,	indécise et	imbécile,	assise	au	bord	du	lit…	Peut-on	vraiment	vivre	chacun	de	son	côté une	relation	tout	en	restant	un	couple	ainsi	que	tu	prétends	mener	les	choses	avec ta	 compagne	 ?	 Comment	 y	 parviens-tu	 ?	 Par	 quel	 sortilège	 ?	 Le	 flot	 de voyageurs	 m’escorte	 jusqu’à	 l’escalier,	 se	 resserre	 sur	 moi	 avant	 de	 se	 diviser pour	s’écouler	par	le	double	accès	de	la	gare,	m’abandonner	à	mon	sort.	Vérifier l’arrimage	des	écouteurs	;	monter	le	son.	La	musique	étouffe	les	bruits	de	la	rue, le	 vacarme	 d’une	 camionnette	 qui	 dégage	 une	 fumée	 noire	 sur	 la	 place,	 la clameur	 du	 pot	 d’échappement	 d’une	 moto.	 Il	 me	 faudra	 bien	 quitter	 Patrick. 

Balayer	avec	douceur	ce	qui	reste	de	notre	couple.	Et	tant	pis	si	Crystal	doit	me haïr	de	bouleverser	ainsi	l’ordre	des	choses.	Tu	es	solide,	tu	es	l’espoir	d’un	été chaque	jour	et	le	feu	de	mes	joues,	tu	es	ma	seule	ivresse. 

Des	 taches	 d’huile	 de	 moteur	 font	 reluire	 le	 trottoir	 qui	 mène	 vers	 mon quartier,	 à	 l’écart	 de	 la	 fureur	 du	 centre-ville.	 Mes	 baskets	 donnent	 de	 sourds baisers	 au	 bitume.	 Là-bas,	 sur	 la	 droite,	 j’aperçois	 le	 toit	 du	 pavillon	 que souligne	un	feston	de	feuillage.	Le	sac	à	main	béant	au	pli	du	coude,	je	ralentis	la marche.	 Entendre	 le	 morceau	 jusqu’au	 bout,	 les	 paroles	 martelées	 comme	 une injonction. 

 Leave	your	life

 Be	happy	with	what	you	are

 Don’t	waste	time

Le	trousseau	est	déjà	au	creux	de	ma	paume.	Je	pousse	la	clé	dans	la	serrure du	portillon,	les	yeux	levés	vers	la	façade	de	notre	maison	:	au	deuxième	étage, la	lumière	à	la	fenêtre	de	Crystal	tiédit	le	crépuscule,	éclaire	le	grand	cèdre	du jardin	d’une	douce	teinte	verveine. 

La	dernière	image	que	capteront	mes	yeux. 

Car	tout	va	prendre	fin. 

Toi.	Moi. 

Ce	qui	n’est	pas	encore	écrit. 

Submergée	par	la	douleur,	l’effroi. 

Dans	un	fracas	de	bruits	et	de	silence. 

1. Office	français	de	protection	des	réfugiés	et	apatrides.	( Toutes	les	notes	sont	de	l’auteur.)

Plus	que	les	images,	les	cris	étaient	insoutenables.	Au	large	de	la	Libye,	une embarcation	 surchargée	 chavirait	 sous	 le	 poids	 de	 centaines	 de	 migrants.	 Des gens	 tombaient	 ou	 se	 jetaient	 à	 la	 mer.	 Des	 femmes,	 des	 enfants.	 Depuis	 un bateau	 venu	 leur	 porter	 secours,	 un	 journaliste	 filmait	 la	 scène,	 captait	 ces visages	 creusés	 par	 la	 faim,	 l’épuisement,	 la	 terreur.	 Et	 ces	 hurlements désespérés…	 Les	 naufragés	 s’agrippaient	 les	 uns	 aux	 autres,	 formant	 une barrière	 mouvante	 de	 gilets	 flottant	 sous	 un	 ciel	 bleu	 éclatant,	 ce	 même	 ciel brûlant	que	celui	de	nos	dernières	vacances	en	Grèce,	avec	ma	femme	Delphine et	notre	fille.	Entre	nos	transats	et	ce	désastre,	seulement	la	mer…

Comme	 tous	 les	 soirs	 de	 la	 semaine,	 je	 m’étais	 servi	 un	 verre	 de	 chablis avant	 d’enchaîner	 fake	 news	 et	 vidéos	 catastrophes	 depuis	 le	 canapé,	 avec	 un sentiment	égal	d’amertume	et	de	dépit,	indécis	encore	sur	ce	que	j’envisageais pour	le	dîner	–	dégainer	une	pizza	surgelée,	me	lancer	dans	la	confection	d’un plat	de	pâtes	au	pesto	ou	composer	le	numéro	d’un	resto	japonais	pour	livraison express.	Ce	drame	que	vivaient	ces	pauvres	gens	me	paraissait	si	éloigné	de	ce que	 ma	 famille	 et	 moi	 connaissions	 de	 l’existence…	 Le	 pire	 qui	 pouvait m’arriver	 alors	 était	 de	 perdre	 mon	 boulot,	 que	 Delphine	 me	 quitte	 ou	 que Crystal	 lâche	 ses	 études.	 Ou	 les	 trois	 à	 la	 fois,	 ce	 qui	 me	 pendait	 au	 nez,	 le premier	 pépin	 entraînant	 à	 coup	 sûr	 les	 deux	 autres.	 Un	 plan	 de	 redressement s’annonçait	dans	ma	boîte.	Les	emplois	seraient	touchés.	Je	pressentais	le	crash	: mon	patron	avait	pris	le	temps	de	boire	un	café	avec	moi	ce	matin	–	un	signe	qui ne	trompe	pas. 

—	À	propos,	Patrick	:	ça	fait	combien	d’années	maintenant	que	tu	diriges	le service	clients	chez	Promélec	? 

Partout	au	bureau	clignotaient	des	lumières	;	il	devenait	urgent	de	redresser l’assiette,	tirer	le	manche	et	prospecter	en	vue	d’une	autre	piste	d’atterrissage.	À

cinquante	ans,	je	me	voyais	mal	rebondir.	Et	pourtant.	Quoi	qu’il	advienne,	mon sort	 serait	 toujours	 plus	 enviable	 que	 celui	 de	 ces	 hommes	 qui	 allaient	 périr d’une	horrible	manière.	J’en	éprouvais	un	confort	moral	presque	rassurant.	Oui. 

Ces	images-là	m’étaient	nécessaires. 

Chaque	soir,	éprouver	toute	la	misère	humaine. 

Accompagné	d’un	verre	de	chablis. 

Absorbé	 par	 la	 lecture	 de	 la	 vidéo,	 je	 n’ai	 pas	 prêté	 attention	 aux grognements	du	chien	dans	le	vestibule.	Le	clapotis	de	l’eau	contre	la	coque,	les appels	à	l’aide	de	ces	naufragés	au	bord	de	la	noyade	fusaient	de	ma	tablette.	Et puis	 j’ai	 entendu	 un	 cri	 provenant	 de	 l’extérieur.	 Un	 cri	 perçant.	 À	 vous	 faire dresser	les	cheveux	sur	la	tête.	Bambi	s’est	mis	à	aboyer,	de	ces	jappements	secs et	forcenés.	J’ai	reposé	l’iPad	sur	la	table	du	salon	et	me	suis	approché	de	la	baie vitrée	qui	donne	sur	le	jardin,	côté	rue.	Le	portillon	était	ouvert.	Quelqu’un	se tenait	là,	à	trois	mètres	du	perron,	penché	sur	une	forme	sombre	par	terre	dans l’allée.	 La	 nuit	 tombait	 et	 je	 n’y	 voyais	 guère,	 mais	 je	 savais	 que	 cette	 forme étendue	sur	le	sol	était	Delphine. 

J’ai	 couru	 à	 la	 porte	 d’entrée	 que	 le	 chien	 rayait	 de	 ses	 griffes	 et	 me	 suis précipité	dehors.	Ma	femme	était	allongée	sur	le	ventre,	bras	dépliés	de	chaque côté	du	corps,	tête	renversée,	inerte.	La	moitié	visible	de	son	visage	disparaissait sous	ses	cheveux	emmêlés.	Un	liquide	noir	s’écoulait	lentement	au	sommet	du crâne.	Un	courant	glacé	m’a	traversé	de	part	en	part. 

—	Delphine…	Delphine	! 

Devant	 le	 portillon,	 n’osant	 ni	 avancer	 ni	 reculer	 dans	 l’allée	 à	 cause	 du chien	qui	tournait	autour	d’elle	en	jappant,	se	tenait	une	femme	d’une	trentaine d’années	en	jean	et	parka	bordée	de	fourrure,	un	sac	besace	à	l’épaule.	Sa	voix blanchie	par	l’émotion	était	à	peine	audible. 

—	…	Elle…	elle	marchait	devant	moi	depuis	la	gare…

—	Vous	avez	vu	ce	qui	s’est	passé	? 

—	…	Un	type…	Il	a	foncé	sur	elle…	Il	lui	a	pris	son	sac…	Il	est	parti	par là…

Sans	 doute	 indiquait-elle	 du	 doigt	 le	 haut	 de	 la	 rue.	 En	 piquant	 un	 sprint, j’avais	toutes	les	chances	de	le	rattraper,	mais	mon	regard	ne	pouvait	se	détacher de	Delphine. 

—	Chérie,	tu	m’entends	? 

J’ai	 dégagé	 la	 masse	 de	 boucles	 brunes	 qui	 barrait	 son	 visage	 :	 la	 boîte crânienne	était	enfoncée	côté	gauche.	Une	bouillie	d’os	et	de	sang.	Comme	une nausée. 

—	Oh	!	Merde	!	Delphine…	Delphine	!…	Putain	!…

J’ai	tiré	trop	vite	le	portable	de	ma	poche.	Il	m’a	glissé	des	mains	et	l’écran s’est	brisé. 

—	Non…	MEEEEERDE	! 

La	personne	témoin	de	l’agression	a	proposé	d’appeler	le	SAMU	avec	son téléphone	 mais	 j’avais	 déjà	 trouvé	 celui	 de	 ma	 femme	 dans	 la	 poche	 de	 son manteau. 

Jamais	eu	autant	de	difficulté	à	appuyer	sur	deux	chiffres	et	à	garder	mon calme. 

 …	Surtout	ne	pas	la	bouger…	Dégagez	le	cou…	Évitez	qu’elle	s’étouffe…

 Un	véhicule	déjà	sur	secteur…

Cinq	longues	minutes. 

Le	temps	oscillait	jusqu’au	vertige,	rabattait	en	silence	la	nuit	sur	le	jardin. 

Des	passants	se	figeaient	sur	le	trottoir,	choqués,	curieux,	proposant	leur	aide. 

N’y	croyant	pas	elle-même,	mon	témoin	leur	répétait	en	secouant	la	tête	:	«	Ça s’est	 passé	 si	 vite…	 »	 Agenouillé	 près	 de	 Delphine,	 je	 lui	 parlais	 doucement, recroquevillé	 sur	 elle	 pour	 mieux	 entendre	 son	 souffle.	 Le	 grésillement	 d’une musique	s’échappait	des	écouteurs	retenus	par	l’écharpe	et	de	ses	lèvres	montait un	râle	disant	l’indicible	douleur. 

On	n’est	jamais	préparé	à	vivre	un	truc	pareil. 

On	ne	fait	pas	forcément	les	bons	gestes,	les	meilleurs	choix. 

Glisser	 machinalement	 le	 téléphone	 de	 Delphine	 dans	 ma	 poche,	 par exemple,	 se	 révélerait	 une	 terrible	 erreur.	 Et	 on	 sait	 qu’on	 en	 gardera	 à	 vie	 le sentiment	d’avoir	manqué	quelque	chose…

Mon	 chien	 a	 failli	 bouffer	 le	 chiot	 d’une	 voisine	 :	 elle	 s’était	 arrêtée	 de l’autre	 côté	 de	 la	 rue	 au	 milieu	 de	 sa	 promenade.	 C’est	 Crystal	 qui	 a	 fini	 par enfermer	Bambi	dans	la	maison	après	être	descendue	de	sa	chambre,	affolée	par mes	cris. 

Je	hurlais	avec	la	même	rage	misérable	que	ces	hommes	qui	sombraient	au fond	de	la	mer	Méditerranée. 

Maman	a	été	placée	en	coma	artificiel	dès	son	arrivée	aux	urgences.	Elle	a subi	plusieurs	opérations	au	visage,	perdu	son	œil	gauche.	Ouverte	depuis	le	haut du	crâne	jusqu’à	la	base	du	nez.	Elle	a	tenu	sept	jours.	Et	puis	il	y	a	eu	un	souci pendant	la	dernière	intervention.	Elle	a	fait	un	arrêt	cardiaque	et	elle	est	morte. 

Voilà. 

C’est	juste	le	pire	moment	de	ma	vie. 

On	pensait	ne	jamais	s’en	remettre,	papa	et	moi.	À	la	maison,	c’était	à	qui cacherait	le	mieux	ses	larmes.	À	ce	jeu-là,	aujourd’hui	encore,	je	gagne	toujours. 

Mais	derrière	la	façade	se	tient	la	douleur,	prête	à	bondir,	à	mordre.	Dans	ma tête,	des	bruits	ne	veulent	plus	sortir	–	les	aboiements	de	Bambi,	papa	qui	hurle en	bas,	la	sirène	du	SAMU,	les	bips	de	la	salle	de	réa…	Alors,	je	dors	avec	un casque	sur	les	oreilles,	déjeune	le	nez	sur	ma	tablette,	dîne	devant	la	télé,	appelle Google	Home	à	la	rescousse	dès	qu’un	pet	de	silence	résonne	dans	le	salon. 

La	famille,	les	amis,	tous	étaient	là	pour	nous	soutenir,	ne	sachant	comment s’y	prendre,	quand	nous	envoyer	(ou	pas)	un	SMS,	téléphoner	pour	suggérer	une petite	sortie,	un	film	en	4D	au	ciné.	Bizarrement,	c’est	à	eux	qu’on	remontait	le moral	:	notre	malheur	inspirait	la	mélancolie,	attirait	les	confidences	déprimées de	 leurs	 existences.	 La	 treizième	 chimio	 de	 mamie,	 l’intolérance	 au	 gluten	 de mon	pote	Mathis	ou	les	déboires	financiers	et	judiciaires	de	tonton	Bob	avec	son ex-femme,	 on	 jouait	 à	 la	 bataille,	 cartes	 porte-poisse	 sur	 la	 table.	 En	 un	 sens, c’était	cool. 

Le	 temps	 a	 passé.	 La	 tache	 de	 sang	 sur	 la	 dalle	 du	 jardin	 s’est	 effacée, lessivée	 par	 la	 pluie.	 Les	 gens	 ont	 oublié	 ce	 qui	 s’était	 produit	 un	 lundi	 soir devant	chez	nous	et	le	lieutenant	de	police	chargé	de	l’enquête	a	cessé	d’appeler

papa,	las	de	lui	résumer	le	vide	abyssal	de	son	dossier.	Un	vendredi	après-midi après	mes	cours,	on	s’est	rendus	tous	les	deux	au	commissariat	pour	lui	tomber dessus.	Le	lieutenant	Christophe	Mars.	Un	nom	qui	donne	envie	de	se	taper	une barre	de	caramel	chocolatée	hypersucrée. 

—	Ne	me	dites	pas	que	vous	avez	déjà	lâché	l’affaire	! 

L’âge	de	maman,	un	look	de	baroudeur,	blouson	de	cuir	et	tatouage	sur	la nuque,	il	gardait	notre	dossier	sous	le	coude.	Il	l’avait	même	rapproché	un	temps d’une	affaire	plus	récente. 

—	Une	habitante	du	quartier	s’est	fait	suivre	jusque	chez	elle	depuis	la	gare. 

La	 personne	 a	 tout	 de	 suite	 remarqué	 un	 type	 pas	 net	 :	 la	 quarantaine dégarnie,	 peau	 grise,	 lunettes	 à	 grosse	 monture,	 des	 fringues	 froissées,	 il marchait	à	dix	mètres	derrière	depuis	qu’elle	était	descendue	du	train.	Le	genre de	pervers	à	se	frotter	contre	les	dames	aux	heures	de	pointe	dans	les	rames	de métro	bondées.	Elle	a	fait	semblant	de	parler	à	son	mari	au	téléphone	(il	était	sur messagerie)	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	devant	la	porte	de	sa	résidence. 

—	Mais	le	profil	et	la	description	du	suspect	interpellé	ne	collent	pas	avec notre	affaire. 

Tout	ça	pour	ça…	C’était	à	chialer	!	Mon	père	s’est	raclé	la	gorge. 

—	Vous	vous	foutez	de	moi	? 

—	En	l’absence	d’élément	nouveau,	monsieur	Savet,	j’ai	bien	peur	que,	pour l’instant,	nous	ne	puissions	faire	plus…

Papa	 était	 furax	 –	 il	 avait	 du	 mal	 à	 garder	 son	 calme	 depuis	 que	 sa	 boîte l’avait	viré. 

—	Mais	enfin,	c’est	forcément	un	type	qui	habite	dans	le	coin	! 

Le	lieutenant	grattouillait	son	bouc. 

—	Écoutez	:	un	coupable,	je	peux	vous	en	trouver	un	sans	problème.	Des voleurs	à	la	tire,	c’est	pas	ce	qui	manque	dans	le	secteur.	Mais	voilà	:	je	ne	peux pas	vous	garantir	que	ce	soit	le	bon. 

Le	nôtre,	grâce	au	témoin	de	l’agression,	les	flics	avaient	son	signalement	: entre	 vingt	 et	 vingt-cinq	 ans	 ;	 taille	 moyenne	 ;	 mince	 ;	 jean	 tombant	 sur	 les hanches	 ;	 slip	 Dolce	 &	 Gabbana	 apparent	 ;	 baskets	 Stan	 Smith	 ;	 blouson	 à capuche	;	casquette	noire	;	sac	à	dos	Decathlon.	Des	suspects	pareils,	on	tapait

dans	une	rame	de	RER	à	19	heures,	il	en	dégringolait	un	paquet.	Et	j’en	croisais tous	les	jours	en	allant	au	lycée.	Au	regard	de	la	police,	maman	était	 madame Pas-de-bol	:	la	victime	d’une	tentative	de	vol	à	l’arraché	ayant	mal	tourné.	Une proie	trop	facile. 

—	…	Une	calamité,	ces	écouteurs.	C’est	comme	si	on	attaquait	un	sourd. 

Je	 confirme.	 On	 n’entend	 personne	 arriver	 derrière	 soi	 quand	 on	 écoute	 à fond	Shaun	Escoffery. 

Papa	 n’est	 plus	 retourné	 au	 commissariat	 et	 j’ai	 arrêté	 de	 mater	 les	 mecs louches	gare	Saint-Lazare.	Contre	toute	attente,	j’ai	eu	mon	bac	avec	mention	et intégré	l’École	nationale	vétérinaire	d’Alfort. 

Le	truc	qui	tue. 

Qui	 donne	 le	 sentiment	 aux	 parents	 qu’ils	 peuvent	 retirer	 l’échafaudage, alors	que	c’est	juste	la	période	la	plus	fragile	de	l’existence. 

Papa	 a	 toujours	 prétendu	 que	 maman	 était	  la	 femme	 de	 sa	 vie.	 Du	 moins jusqu’au	jour	où,	deux	ans	à	peine	après	son	décès,	il	m’a	fait	asseoir	à	côté	de lui	 dans	 le	 canapé	 pour	 m’annoncer	 qu’il	 souhaitait	 me	 présenter	 Tifa,  la deuxième	 femme	 de	 sa	 vie.	 On	 devrait	 interdire	 aux	 pères	 de	 fréquenter	 des meufs	au	prénom	venimeux	d’héroïne	de	jeu	vidéo.	Le	plus	dur	n’était	pas	de	le voir	 irradier	 de	 bonheur	 rien	 qu’à	 l’évocation	 de	 cette	 personne,	 mais d’apprendre	que	Tifa	était	déjà	dans	sa	vie	bien	avant	tout	ça. 

—	En	fait,	oui,	on	se	connaît	depuis	le	collège. 

Papa	prétendait	qu’elle	l’avait	retrouvé	sur	Facebook.	Mais	sa	main	glissée derrière	la	nuque	et	ce	regard	embarrassé	disaient	l’inverse. 

—	Heu…	tu	sais,	Crystal,	ta	mère,	de	son	côté…

—	Quoi,	ma	mère	? 

Tout	 était	 dans	 le	 téléphone	 de	 maman.	 Les	 échanges	 et	 les	 photos	 sur WhatsApp.	Papa	avait	eu	le	temps	de	les	éplucher	pendant	qu’on	l’opérait	aux urgences.	Un	numéro	revenait	souvent,	enregistré	sous	le	prénom	de	Samantha. 

Les	messages	signés	«	Sam	»	ne	laissaient	planer	aucun	doute. 

—	T’as	espionné	son	portable	?	Je	le	crois	pas	! 

Ça	m’avait	donné	mal	au	cœur,	franchement. 

—	Écoute,	ma	chérie…

—	Laisse	!	C’est	bon	!	Je	ne	veux	rien	savoir. 

Apprendre	 que	 mes	 parents	 m’avaient	 joué	 la	 comédie	 de	 l’amour,	 passe encore.	Mais	que	maman	ait	trompé	mon	père	me	donnait	juste	envie	de	mourir moi	aussi.	Tassée	dans	le	canapé	du	salon,	incrédule,	je	faisais	le	débrief.	C’est vrai	:	elle	était	différente	juste	avant	son	agression.	Elle	semblait	heureuse. 

—	…	Pardon,	papa.	Je	voulais	pas	dire	ça. 

Il	s’est	pincé	le	nez	pour	ne	pas	sangloter.	Mon	père	est	nul	en	psychologie. 

Savoir	le	couple	de	mes	parents	bidon	et	leur	séparation	inéluctable	était	censé, dans	son	esprit,	apaiser	le	désagrément	que	me	causait	l’idée	qu’il	envisage	déjà de	 se	 remettre	 en	 couple.	 Mais	 c’était	 comme	 essayer	 de	 remplir	 un	 mug archiplein. 

—	Attends,	t’es	sérieux	?	Elle	viendrait	quand	même	pas	vivre	à	la	maison…

Si	? 

J’étais	verte.	Je	ne	savais	pas	à	qui	j’en	voulais	le	plus	:	à	mes	parents	de	ne pas	 avoir	 été	 capables	 de	 s’aimer	 sans	 se	 mentir	 (cette	 flemme	 chronique	 le dimanche	chez	l’un	et	chez	l’autre	traduisait	autre	chose	que	l’ennui	?),	à	moi	de ne	pas	l’avoir	compris	plus	tôt	ou	à	cette	ordure	qui,	en	bousillant	maman,	avait atomisé	ma	famille,	broyé	tout	jusqu’au	passé. 

Juste	le	deuxième	pire	moment	de	ma	vie. 

De	quoi	me	laisser	en	vrac	en	plein	partiel	et	me	pousser	direct	dans	un	bar	à Saint-Michel	pour	picoler	avec	des	potes	jusqu’à	ce	que	le	trottoir	me	tombe	sur la	tête. 

Delphine	 était	 plus	 mûre	 que	 moi	 sur	 bien	 des	 plans.	 Elle	 était	 ce	 fragile équilibre	entre	tempérance	et	passion,	d’une	sincérité	émouvante,	ne	cherchant jamais	à	séduire	ni	à	fuir	ses	responsabilités.	Les	tickets	de	métro	usagés	dans ses	 poches	 montraient	 ses	 voyages	 les	 plus	 lointains,	 mon	 passeport	 racontait l’aboutissement	pugnace	de	ma	vie	de	reporter,	nous	nous	étions	amarrés	l’un	à l’autre	sans	même	y	prendre	garde. 

Ce	n’était	pas	la	première	femme	avec	laquelle	j’avais	noué	une	relation	en dehors	de	mon	couple.	La	liberté	de	choisir	d’aller	où	je	veux,	vers	qui	je	veux, de	 ne	 rien	 m’interdire,	 cette	 mise	 en	 danger	 de	 ma	 relation	 avec	 Ingrid,	 ma compagne,	 soucieuse	 comme	 moi	 de	 son	 indépendance,	 a	 toujours	 été	 mon moteur,	mon	mode	de	fonctionnement.	Je	ne	peux	rien	faire	sans	passion.	Mais Delphine	était	un	de	ces	miracles	dont	l’existence	ne	fleurit	qu’une	fois. 

C’est	à	la	sortie	d’une	conférence	de	presse,	dans	la	cohue	d’une	armada	de journalistes,	 que	 nous	 nous	 sommes	 trouvés	 bloqués	 l’un	 contre	 l’autre.	 Un caméraman	 de	 BFM	 me	 marchait	 sur	 les	 pieds,	 je	 jouais	 des	 coudes,	 furieux, cherchais	le	face-à-face	avec	le	Premier	ministre	débarqué	tel	un	commandant	de corps	expéditionnaire	dans	les	locaux	de	l’OFPRA. 

—	Les	dispositifs	en	place	dans	les	pays	de	transit	sont	de	sordides	gares	de triage,	monsieur	le	Ministre	! 

Tout	le	monde	avait	le	visage	tourné	vers	ce	connard	en	costard	sur	mesure de	chez	Jonas	&	Cie.	Pas	elle.	C’est	moi	qu’elle	regardait. 

—	 Et	 concernant	 la	 vente	 d’armes	 françaises	 au	 Yémen	 ?	 Est-ce	 que	 les balles	fournies	à	la	coalition	saoudienne	s’arrêtent	aux	frontières	?…

Et	ça	me	galvanisait. 

—	…	La	France	s’est	pourtant	engagée	par	la	signature	du	TCA [1]	à	refuser les	 transferts	 d’armements	 dès	 lors	 qu’il	 existe	 un	 risque	 que	 les	 armes	 soient utilisées	pour	des	crimes	de	guerre	! 

Puis,	il	y	a	eu	un	mouvement	de	foule	et	on	a	été	séparés.	Je	l’ai	revue	une demi-heure	plus	tard,	par	hasard.	Elle	déjeunait	dans	une	brasserie	au	coin	de	la rue,	seule.	J’avais	garé	ma	moto	juste	devant.	Elle	a	levé	les	yeux,	m’a	souri	;	on a	 conversé	 par	 signes	 derrière	 la	 vitre	 comme	 deux	 idiots.	 J’attendais	 qu’elle m’invite	à	la	rejoindre.	«	J’aime	bien	les	haricots	verts	»	est	la	première	phrase que	 je	 lui	 ai	 dite.	 Mais	 quelque	 chose	 de	 bien	 plus	 brillant	 s’imposait	 déjà	 à nous. 

L’agression,	 cruelle,	 bestiale,	 m’a	 été	 rapportée	 par	 une	 collègue	 de Delphine	;	je	m’étais	décidé	à	contacter	son	journal,	inquiet	de	ne	pas	réussir	à	la joindre	 à	 mon	 retour	 d’un	 reportage	 en	 Turquie.	 Graves	 lésions	 cérébrales, pronostic	vital	réservé.	J’ai	foncé	à	l’hôpital.	On	m’a	autorisé	à	la	voir	à	travers une	vitre	–	frontière	infranchissable	pour	qui	n’était	pas	de	la	famille. 

Je	l’imaginais	hors	d’atteinte,	loin	de	ce	monde	que	je	côtoyais,	à	l’abri	des pièges	 de	 violence	 et	 de	 misère	 que	 refermaient	 sur	 nous	 des	 années	 de politiques	inégalitaires,	commerciales	et	migratoires	aberrantes…

Sa	mort	m’a	plongé	dans	le	silence. 

À	l’enterrement,	dans	l’air	appesanti	par	le	chagrin,	la	lumière	des	vitraux d’une	petite	chapelle	enveloppait	étrangement	son	cercueil.	Du	fond	de	la	salle, autour	de	moi,	je	voyais	des	grains	de	poussière	étinceler	comme	des	fragments de	vie	qui	refuseraient	de	s’éteindre. 

À	la	même	époque,	Ingrid	est	tombée	enceinte.	Un	an	plus	tard,	je	me	levais la	nuit	pour	donner	le	biberon	à	mon	fils	Raphaël,	explosé	de	fatigue	et	heureux, mais	 impatient	 toujours	 de	 reprendre	 le	 large,	 coincé	 dans	 les	 soutes naufrageuses	d’un	cargo	en	route	pour	couvrir	un	conflit	armé,	de	rejoindre	les damnés	de	la	terre,	traversant	des	montagnes	sanctuaires	pour	accompagner	de l’autre	côté	des	Alpes	de	jeunes	réfugiés	soudanais. 

Ma	place	était	et	serait	à	jamais	en	zones	de	fracture. 

Il	y	avait	peu	de	chances	que	je	tombe	sur	Crystal. 

Je	l’ai	reconnue	tout	de	suite,	dans	ce	bar	à	Saint-Michel.	La	jeune	fille	avait passé	la	soirée	à	boire,	debout	au	bar,	avec	des	amis.	Je	l’observais	du	fond	de	la salle	où	je	m’installe	souvent	pour	écrire	–	ce	raffut	de	la	vie,	cette	effervescence de	 musique	 et	 de	 rires	 m’aide	 à	 me	 concentrer,	 à	 oublier	 le	 crépitement	 des balles	ou	la	respiration	rauque	d’un	enfant	syrien	touché	par	une	attaque	aux	gaz toxiques.	Delphine	me	parlait	souvent	de	sa	fille.	Elle	me	montrait	des	photos, ajoutant	non	sans	fierté	:	«	Crys’	a	la	tête	sur	les	épaules.	»	Là,	elle	avait	plutôt	la tête	dans	le	caniveau.	Une	copine	compatissante	lui	relevait	les	cheveux	pendant qu’elle	vomissait. 

—	Crystal	?	Crystal	Savet	? 

Brune,	comme	sa	mère.	Les	mêmes	yeux	bleus	cristallins	de	déesse	grecque prêts	à	vous	foudroyer. 

—	On	se	connaît	? 

Des	lèvres	fines	qui	retiennent	un	haut-le-cœur.	Je	lui	ai	dit	que	j’étais	un ami	de	sa	maman	en	lui	tendant	un	vieux	paquet	de	kleenex.	Elle	a	cligné	des paupières	et	lâché	un	soupir. 

—	Putain	!	J’parie	que	c’est	vous,	Samantha…

J’étais	tout	à	fait	le	genre	de	mec	pour	lequel	sa	mère	craquait,	paraît-il. 

Ça	m’a	fait	sourire. 

—	Ouais…	Le	genre	T…	Thomas…	euh…	Thierry	Neuvic. 

Elle	n’était	pas	en	état	de	tenir	une	plus	longue	discussion.	Je	lui	ai	laissé mon	numéro	et	lui	ai	payé	un	taxi	pour	qu’elle	rentre	chez	elle	avec	sa	copine. 

J’ai	cru	que	Crystal	n’allait	jamais	m’appeler.	Mais	trois	jours	plus	tard,	elle me	 donnait	 rendez-vous	 à	 son	 domicile,	 un	 logement	 au	 rez-de-chaussée	 d’un pavillon	à	Maisons-Alfort	qu’elle	partageait	avec	deux	autres	filles.	Un	bordel innommable.	Pire	qu’un	squat	à	Barbès.	Avec	des	poules	dans	le	jardin. 

—	 C’est	 celles	 du	 proprio.	 On	 s’occupe	 d’elles	 et	 on	 a	 des	 œufs	 frais	 le matin. 

Je	lui	ai	posé	quelques	questions	sur	sa	vie,	elle	m’a	répondu	en	haussant	les épaules	 qu’elle	 redoublait	 sa	 première	 année	 de	 médecine	 et	 que	 son	 père, fraîchement	 remarié,	 venait	 de	 créer	 son	 entreprise	 avec	 ses	 indemnités	 de licenciement. 

—	 Il	 a	 lu	 vos	 SMS,	 vous	 savez	 ?	 a-t-elle	 lâché,	 abrupte,	 avant	 de	 me demander	si	avec	sa	mère,  c’était	sérieux. 

Un	 instant,	 j’ai	 hésité.	 À	 soulever	 un	 rideau	 trop	 lourd.	 Avec	 la	 peur	 de regarder	derrière.	Je	lui	ai	tout	raconté.	Notre	rencontre.	Cette	relation	qui	nous collait	à	la	peau	et	que	nous	n’avions	pas	vue	venir.	L’impossibilité	de	faire	le deuil.	Et	par-dessus	tout,	je	lui	ai	dit	combien	Delphine	l’aimait,	combien	elle était	fière	de	sa	fille	et	certaine	qu’elle	réussirait	sa	vie. 

—	Ce	serait	dommage	de	la	décevoir,	non	? 

Elle	a	baissé	les	yeux	et	c’est	venu	d’un	coup,	en	silence.	Des	larmes	qui dégoulinaient	 jusque	 dans	 son	 cappuccino	 instantané.	 Cette	 fois,	 elle	 a	 pioché direct	 dans	 une	 boîte	 de	 mouchoirs	 en	 papier.	 Son	 nez	 a	 produit	 un	 son	 de trompette	très	mignon	lorsqu’elle	s’est	mouchée. 

—	Pourquoi	vous	êtes	venu	? 

C’était	un	jour	d’automne	pluvieux	dont	je	n’attendais	aucun	prodige. 

—	…	Je	me	demandais,	depuis	tout	ce	temps…	Le	type	qui	l’a	massacrée, est-ce	que	la	police	a	fini	par	l’avoir	? 

La	pluie	tapotait	la	vitre.	Une	lumière	froide	s’enroulait	autour	de	Crystal. 

Elle	a	secoué	doucement	la	tête. 

Son	 regard	 reflétait	 les	 mêmes	 horizons	 brisés	 que	 celui	 de	 ces	 jeunes migrants	que	l’on	reconduit	aux	frontières. 

1. Traité	sur	le	commerce	des	armes. 

—	Merci	d’être	venue	aussi	vite,	madame. 

De	 l’index,	 le	 lieutenant	 Mars	 tapote	 l’agrandissement	 d’une	 photographie qu’il	m’a	demandé	de	regarder	attentivement. 

—	 Il	 s’est	 spécialisé	 dans	 le	 vol	 de	 sacs	 à	 main	 à	 la	 sortie	 des	 gares	 du RER	E. 

Au	 téléphone,	 il	 s’était	 excusé	 de	 me	 déranger	 sur	 mon	 portable	 mais	 il souhaitait	 me	 voir	 le	 plus	 rapidement	 possible.	 J’avais	 laissé	 mon	 montage	 en plan	à	RFI,	j’avais	de	l’avance	sur	la	prochaine	émission,	c’était	jouable. 

—	 Notre	 gars	 sévit	 sur	 le	 secteur	 depuis	 un	 bout	 de	 temps.	 Il	 repère	 ses victimes	à	Saint-Lazare	aux	heures	de	pointe,	monte	avec	elles	dans	la	rame	et les	suit	jusqu’à	leur	domicile.	Il	attend	qu’elles	sortent	leur	clé	pour	agir,	quand elles	se	sentent	en	sécurité	devant	la	porte.	Il	se	jette	ensuite	sur	elles,	prend	leur sac	de	force,	les	frappe	si	nécessaire	et	pique	un	sprint	jusqu’au	coin	de	la	rue	où un	complice	prévenu	par	téléphone	fait	le	guet	sur	un	scooter. 

Lieutenant	 Christophe	 Mars…	 Je	 n’ai	 pas	 souvenir	 de	 l’avoir	 déjà	 vu	 ;	 je devais	 être	 trop	 bouleversée	 à	 l’époque	 du	 drame	 pour	 fixer	 les	 traits	 de	 son visage.	Il	mâche	nerveusement	un	chewing-gum	entre	chaque	phrase	et	caresse le	bouc	poivre	et	sel	qui	lui	allonge	le	menton. 

—	IPhone,	cartes	bleues,	papiers	d’identité…	On	a	trouvé	chez	lui	largement de	quoi	le	coffrer.	Mais	rien	qui	puisse	le	lier	à	notre	affaire…	Il	nie	avoir	le moindre	rapport	avec	l’agression	de	Delphine	Savet. 

L’officier	 de	 police	 relève	 les	 yeux	 vers	 moi.	 Ses	 iris	 chocolat	 collent parfaitement	 à	 son	 nom.	 Son	 style	 vestimentaire	 de	 commando	 américain	 fait pitié,	en	revanche. 

—	Est-ce	que	vous	le	reconnaissez,	madame	? 

J’aimerais	beaucoup	lui	faire	plaisir.	Confirmer	que	ce	type	en	photo	est	bien celui	que	j’ai	déclaré	avoir	vu	agresser	Delphine	Savet	il	y	a	trois	ans.	Mais	ce serait	mentir. 

—	L’homme	que	j’ai	décrit,	je	ne	l’ai	jamais	vu	que	de	dos,	lieutenant.	Je suis	sincèrement	désolée. 

Il	hoche	la	tête,	grimace.	Son	chewing-gum	ne	doit	plus	avoir	beaucoup	de goût.	Un	peu	plus	tard,	dans	le	hall	du	commissariat,	il	me	tend	la	main,	l’air aussi	navré	que	moi. 

—	Je	ne	m’attendais	pas	à	un	miracle,	vous	savez. 

—	Le	prochain	sera	peut-être	le	bon	? 

—	Franchement,	madame,	j’en	doute…

Rien	ne	pourrait	consoler	cet	homme	de	ces	rêves	pesants	où	il	échoue	sans cesse	à	atteindre	un	bus	avant	qu’il	démarre.	Je	le	plaindrais	presque. 

Au	loin,	un	pont	de	métal	enjambe	la	rue	principale	de	la	ville	comme	on coupe	la	conversation.	Je	me	régale	de	ce	bel	après-midi.	La	petite	ville	bruyante respire	 avec	 moi,	 agite	 les	 fleurs	 en	 pompons	 de	 ses	 cerisiers	 plantés	 tous	 les cinq	 mètres.	 Leurs	 pétales	 si	 légers	 dont	 les	 nuages	 embaument	 les	 trottoirs pourraient	bien	être	la	plus	douce	raison	de	vivre	dans	cette	banlieue	navrante. 

J’ai	soudain	la	tentation	de	passer	par	l’autre	rue,	celle	où	cette	femme	est morte.	Tout	ça	est	tellement	loin,	à	présent…	Je	ne	suis	même	pas	certaine	que les	 choses	 se	 soient	 passées	 comme	 je	 les	 ai	 vécues…	 Je	 me	 souviens	 de	 cet instant	où	j’ai	pris	la	décision	de	la	suivre	dans	le	métro,	de	monter	à	bord	du RER,	de	m’asseoir	en	face	d’elle.	Vingt-sept	minutes	à	lire	sur	son	visage	toutes ses	 émotions,	 le	 cœur	 déchiré,	 fragmenté	 par	 la	 haine.	 Descendre	 dans	 son sillage	sur	le	quai,	me	faire	bousculer	par	un	abruti	dont	je	donnerais	plus	tard	le signalement	à	la	police…	Sous	la	caresse	du	vent,	elle	était	presque	émouvante. 

Cet	air	heureux	d’un	papillon	de	printemps	sur	sa	figure	–	qui	ne	l’aurait	pas	été à	sa	place	? 

Il	n’y	avait	personne	dans	la	rue.	Il	faisait	sombre.	Et	elle	ne	pouvait	rien entendre	avec	les	écouteurs	branchés	à	ses	oreilles. 

J’ai	attendu	qu’elle	ouvre	le	portillon	pour	la	pousser	d’un	seul	élan	et	me laisser	tomber	sur	elle,	la	plaquant	au	sol.	J’ai	agrippé	ses	cheveux	et	lui	ai	cogné la	tête	contre	la	dalle	en	ciment	de	toutes	mes	forces. 

Plusieurs	fois. 

Mes	bracelets	tintaient	à	mon	poignet,	comme	pris	de	folie. 

Les	flics	n’ont	jamais	pensé	à	fouiller	ma	besace	où	j’avais	fourré	son	sac	à main	à	la	hâte	avant	que	déboulent	ce	chien	et	son	maître.	Ils	n’ont	même	pas	eu l’idée	de	me	demander	ce	que	je	faisais	dans	le	secteur,	si	loin	de	chez	moi.	Le souffle	coupé,	je	tremblais	de	peur	:	et	si	je	n’avais	pas	cogné	assez	fort	?	Si	elle survivait	à	ses	blessures	?	Alors	je	suis	restée	là	à	attendre	les	secours.	Voir	ce qui	se	passait.	Et	ce	que	je	devinais	contre	sa	peau,	ces	invisibles	traces	de	toi, me	donne	encore	le	frisson…

J’ai	compris	pourquoi	tu	étais	si	différent	ces	derniers	mois. 

Cette	salope	te	rendait	heureux. 

J’aurais	dû	te	prévenir	ce	jour-là	que	je	rentrais	plus	tôt	de	la	radio.	J’étais	si pressée	de	t’annoncer	la	nouvelle	–	tu	serais	bientôt	papa.	Je	vous	ai	vus	sortir	du porche	de	notre	immeuble,	marchant	côte	à	côte.	Vous	vous	êtes	embrassés	place du	Châtelet…

Notre	liberté	d’agir	et	de	penser,	côté	boulot	et	perso,	a	toujours	été	notre raison	 de	 vivre.	 Mais	 la	 tienne	 dépassait	 les	 limites	 du	 supportable.	 Une épidémiologiste	bénévole	de	Médecins	sans	frontières,	une	apicultrice	bio	dans la	 Drôme,	 une	 militante	 humanitaire	 à	 Montreuil…	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 laisser passer	celle-là. 

Pas	encore. 

Surtout	pas	elle,	Samuel. 

Échos

Maud	Mayeras

Ce	soir,	l’averse	tombe	en	larges	rideaux	et,	dans	son	pyjama	doux	où	rient les	 oursons	 bruns,	 Charlie	 se	 sent	 bien.  Plic,	 ploc,	 les	 pas	 des	 créatures fabuleuses	qui	dansent	tout	autour	de	son	lit. 

C’est	la	pluie	qu’il	préfère	car	elle	couvre	les	autres	bruits. 

Lorsque	les	gouttes	s’abattent	sur	le	toit	et	murmurent	dans	la	gouttière,	le petit	 garçon	 peut	 se	 reposer.	 Le	 bruit	 feutré	 ne	 lui	 fait	 pas	 mal	 aux	 oreilles. 

Parfois,	il	y	entend	des	voix,	comme	des	chansons	qui	le	bercent	doucement	et qui	l’aident	à	s’endormir.	Il	y	distingue	les	histoires	de	monstres	et	de	merveilles qu’il	s’invente	souvent	pour	sombrer	plus	profondément. 



Charlie	 a	 des	 oreilles	 un	 peu	 spéciales,  un	 peu	 magiques,	 susurre	 souvent maman.	 Lorsqu’elle	 dit	 cela,	 papa	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel	 en	 hochant	 la	 tête.	 Il répond	que	ce	ne	sont	pas	des	pouvoirs	magiques,	mais	une	maladie.	Il	dit	aussi que	Charlie	invente	un	peu	parfois,	qu’il	fait	semblant	avec	ses	grimaces	et	ses mains	qu’il	colle	sur	les	oreilles.	Mais	le	garçon	ne	ment	pas,	les	bruits	lui	font mal,	il	en	a	toujours	été	ainsi.	Déjà,	dans	le	ventre	de	sa	mère,	il	sursautait	au moindre	son,	c’est	elle	qui	le	lui	a	raconté.	Il	aime	bien	cette	histoire. 

La	pluie	ne	lui	est	pas	douloureuse	comme	peuvent	l’être	tant	d’autres	sons. 

Il	songe	à	la	sonnerie	des	téléphones,	aux	cris	des	gens	sur	les	trottoirs,	aux	voix des	 autres	 enfants	 dans	 la	 cour	 de	 l’école,	 au	 train	 qui	 hurle	 parfois	 lorsqu’il

passe	sous	l’immeuble,	au	film	qu’il	est	allé	voir	une	fois	au	cinéma,	à	la	voix	de papa	quand	il	parle	un	peu	trop	fort,	ou	aux	klaxons	des	voitures	qui	résonnent parfois	tard	dans	la	rue,	tous	ces	bruits	qui	semblent	lui	transpercer	les	tympans et	qui	lui	font	si	mal. 



Aujourd’hui,	Charlie	a	sept	ans,	et	la	douleur	a	l’air	de	s’amplifier	chaque jour.	 Il	 a	 de	 plus	 en	 plus	 de	 difficulté	 à	 se	 concentrer	 et	 les	 migraines	 se multiplient	et	deviennent	plus	intenses. 

Demain,	il	n’aura	pas	envie	d’aller	à	l’école,	il	le	sait	déjà	et	une	petite	boule dure	s’est	formée	dans	le	fond	de	son	ventre	rien	qu’à	l’idée	de	franchir	le	portail bleu. 

En	classe,	sa	maîtresse	perd	patience	à	lui	répéter	les	consignes	en	boucle, elle	dit	qu’il	n’écoute	rien	;	qu’il	ne	se	concentre	pas	assez	sur	son	travail,	le	nez dans	le	désordre	de	ses	affaires	;	elle	le	dit	tout	le	temps	perché,	les	deux	pieds ballants	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 lune.	 C’est	 vrai	 qu’on	 dirait	 qu’il	 ne	 parvient jamais	à	en	descendre. 

Il	n’entend	pas	ses	camarades	lorsqu’ils	parlent	en	même	temps,	il	perd	le fil.	 Il	 voudrait	 suivre	 les	 conversations	 mais	 les	 voix	 se	 confondent	 alors	 il abandonne	et	se	réfugie	à	l’intérieur	de	sa	tête,	dans	ce	coin	calfeutré	bien	à	lui où	personne	ne	pénètre. 

Dans	 la	 cour,	 on	 l’observe	 de	 loin,	 lui	 qui	 joue	 souvent	 tout	 seul,	 qui chuchote	 les	 aventures	 des	 Playmobil	 usés	 qu’il	 sort	 de	 sa	 poche	 pour	 les manipuler	doucement. 

Il	 n’a	 pas	 vraiment	 d’amis,	 tous	 le	 trouvent	 bizarre,	 un	 peu	 à	 part. 

Dérangeant.	C’est	cela	finalement,	il	les	met	mal	à	l’aise. 



Le	petit	garçon	étrange	et	son	frère	fantôme. 



Oui.	 Charlie	 avait	 un	 frère.	 Mais	 Lucas	 est	 mort,	 écrasé	 par	 une	 voiture l’année	passée.	C’est	ce	que	le	garçon	répond	quand	on	lui	demande	s’il	a	des frères	et	sœurs.	Après	cela,	la	plupart	du	temps,	on	ne	lui	parle	plus.	Et	ça	lui convient	très	bien.	Avant,	quand	Lucas	était	là,	il	le	rassurait,	mais	les	choses	ont

changé	et	maintenant,	les	grands	le	bousculent	et	le	malmènent	comme	s’il	était la	plus	répugnante	des	vermines. 

Il	rentre	parfois	avec	des	bleus	ou	des	écorchures,	mais	il	promet	toujours qu’il	est	tombé	dans	l’escalier	ou	sur	les	graviers.	Il	a	peur	des	grands.	Il	a	peur de	l’école.	Il	n’a	plus	personne	pour	le	défendre.	Il	est	tout	seul. 



Lucas	 a	 disparu	 un	 soir	 de	 juin.	 Il	 faisait	 beau	 ce	 jour-là	 et	 maman	 avait promis	d’emmener	Charlie	à	l’aquarium	de	la	ville.	Lucas	devait	rentrer	en	vélo et	ils	l’avaient	attendu	jusqu’à	la	nuit	tombée.	À	dix	ans	seulement,	on	n’attend pas	la	nuit	pour	rentrer.	Maman	avait	tourné	dans	la	maison	toute	la	soirée	en répétant	cela	et	ils	n’étaient	pas	allés	à	l’aquarium. 

La	sonnerie	du	téléphone	avait	transi	Charlie.	C’est	papa	qui	avait	répondu et	il	était	devenu	tout	blanc	au	bout	du	combiné	noir.	Charlie	avait	compris	qu’il s’agissait	d’une	mauvaise	nouvelle,	il	avait	pensé	à	un	bras	cassé,	à	un	choc	à	la tête	mais	jamais,	jamais	il	n’avait	imaginé	ça. 

Papa	 avait	 lâché	 le	 combiné	 et	 maman	 s’était	 mise	 à	 hurler.	 Charlie	 avait collé	les	mains	sur	ses	oreilles	et	s’était	recroquevillé	dans	un	coin	du	salon,	les yeux	fermés	très	fort	comme	pour	s’empêcher	de	pleurer. 

La	 police	 était	 venue	 à	 la	 maison	 et	 Charlie	 avait	 entendu	 quelques	 mots. 

 Vélo	 dans	 le	 fossé.	 Chauffard.	 Mort	 sur	 le	 coup. 	 Charlie	 s’était	 demandé	 si chauffard	 était	 un	 gros	 mot.	 Il	 en	 écrivait	 de	 temps	 en	 temps	 sur	 sa	 table	 à l’école.	Il	collait	toujours	un	M	majuscule	à	 Merde,	et	un	p	minuscule	à 	putain. 

Il	n’en	connaissait	pas	beaucoup,	mais	il	aimait	les	prononcer	lorsqu’il	se	sentait invisible	 dans	 le	 dos	 de	 la	 maîtresse.  Chauffard,	 il	 n’aimait	 pas	 ce	 mot.	 Il	 ne l’avait	jamais	répété	après	l’accident.	Et	jamais	il	ne	l’avait	écrit	sur	la	table. 

Charlie	avait	essayé	de	ne	pas	imaginer	le	corps	de	son	frère	sur	le	bas-côté. 

Il	avait	essayé	de	ne	pas	penser	au	sang,	mais	les	images	s’imposaient	dès	qu’il fermait	les	yeux.	Durant	des	semaines,	il	avait	vu	la	tête	écrasée	de	son	frère	sur le	 bitume,	 ou	 bien	 était-ce	 son	 ventre…	 Les	 pensées	 mutaient,	 toujours	 plus horribles,	 et	 il	 s’éveillait	 en	 hurlant.	 Maman	 venait	 le	 consoler,	 mais	 elle	 ne pouvait	 s’empêcher	 de	 pleurer	 à	 chaque	 fois.	 Charlie	 ne	 lui	 racontait	 pas	 ses rêves	pour	ne	pas	l’embêter,	et	les	questions	restaient	en	suspens. 

	

Ce	soir,	cela	fait	un	an	que	Lucas	est	mort	;	Charlie	rêve	encore	parfois	mais il	ne	hurle	plus,	il	s’est	habitué.	Maman,	elle,	pleure	toujours. 



Les	 trombes	 d’eau	 battent	 le	 toit	 et	 pourtant,	 ce	 soir,	 Charlie	 a	 du	 mal	 à s’endormir.	Il	entend	ses	parents	se	disputer	derrière	le	mur.	Les	mots	ne	sont pas	très	précis	mais	il	n’a	pas	besoin	de	comprendre	;	ce	qu’il	entend,	c’est	la colère. 

Celle	 de	 son	 père	 dont	 la	 voix	 grave	 inonde	 tout	 autour	 comme	 si	 elle l’enveloppait	d’un	voile	menaçant.	Celle	de	sa	mère	qui	se	mue	en	tristesse	dans sa	gorge,	il	ne	l’entend	presque	plus,	et	puis	il	n’y	a	plus	rien.	Juste	le	silence	et de	nouveau	la	pluie	qui	peine	à	le	rassurer. 



Un	 long	 moment,	 si	 long,	 et	 soudain	 la	 porte	 de	 sa	 chambre	 qui	 s’ouvre. 

Charlie	fait	semblant	de	dormir,	il	garde	les	yeux	clos	alors	que	le	parfum	doux de	sa	mère	envahit	ses	narines.	Elle	s’assoit	sur	son	lit	un	instant	et	embrasse	son front.	 Elle	 fait	 cela	 parfois	 la	 nuit,	 mais	 cette	 fois,	 c’est	 différent.	 Elle	 porte l’odeur	des	gens	qui	partent.	Elle	pleure	encore	et	lui	murmure	qu’elle	l’aime.	Si fort.	Plus	fort	que	tout	au	monde.	Elle	dit	qu’elle	reviendra	bientôt	et	qu’ils	s’en iront	loin	de	tout	ça	tous	les	deux.	Charlie	ne	comprend	rien,	il	plisse	très	fort	les yeux	pour	ne	plus	rien	entendre.	Il	ne	veut	pas	la	croire.	Il	ne	veut	pas	qu’elle s’en	aille,	mais	il	est	comme	paralysé.	Il	garde	les	yeux	fermés	pour	ne	pas	la voir	partir.	Il	la	respire	longuement,	et	puis	c’est	lui	qui	se	met	à	sangloter	en l’appelant	doucement.  Maman.	Maman…	mais	elle	ne	revient	pas.	Il	n’y	a	que	la pluie	pour	lui	répondre.	Alors	il	se	tait	et	s’endort	entre	ses	larmes. 



À	l’école,	les	plus	grands	l’embêtent	encore	ce	matin	et	les	matins	suivants. 

Ils	le	traitent	de	débile	avec	son	bonnet-tigre.  Bébé	à	sa	maman.	Charlie,	de	rage, range	le	bonnet	dans	son	cartable	et	va	s’isoler	à	la	bibliothèque	des	petits.	Là,	il y	a	des	centaines	de	livres	qu’il	a	déjà	feuilletés,	il	les	relit	pourtant	sans	jamais s’ennuyer.	L’histoire	de	l’amitié	entre	ces	deux	loups,	celle	entre	le	chien	et	la petite	fille.	Il	furète	en	quête	de	ceux	qu’il	n’a	pas	encore	lus.	Ses	préférés	sont

ceux	 où	 il	 voit	 des	 animaux	 sauvages	 caressés	 par	 des	 humains,  Je	 parle	 aux lions.	 Je	 n’ai	 peur	 de	 rien	 ni	 de	 personne.	 Il	 s’imagine	 à	 leur	 place,	 puissant empereur	des	fauves.	Aux	lions	il	ordonnerait	d’arracher	la	tête	de	ses	ennemis. 

Aux	hyènes	de	manger	les	restes.	Et	il	rirait	de	les	voir	se	tortiller	pour	demander pitié,	ces	grands	qui	ne	font	que	le	chercher.	Un	jour	ils	le	trouveront.	Un	jour	il sera	aussi	grand	que	Lucas	et	il	les	tuera.	Il	s’en	fait	le	serment,	deux	fois,	alors que	la	pluie	trempe	sa	tignasse	brune. 



Ce	soir,	il	a	chaud	et	froid	à	la	fois,	sa	tête	lui	fait	mal	et	son	ventre	aussi. 

—	Tu	ne	pouvais	pas	garder	ton	bonnet,	non	?	Regarde-moi	ça,	tu	es	malade comme	un	chien	maintenant. 

Charlie	 a	 envie	 de	 répondre	 que	 les	 chiens,	 ça	 n’est	 jamais	 malade,	 ça n’attrape	pas	de	rhume. 

Il	se	sent	fiévreux	et	demande	à	se	coucher	sans	manger.	Papa	dit	oui,	cela	a même	l’air	de	l’arranger. 

Papa	est	étrange	depuis	que	maman	est	partie.	Il	s’enferme	parfois	dans	la chambre	 de	 Lucas	 et	 il	 chuchote	 des	 choses	 que	 Charlie	 n’a	 pas	 le	 droit d’écouter.	Il	pleure	aussi,	de	plus	en	plus	souvent.	Depuis	que	maman	est	partie, papa	n’est	plus	vraiment	papa. 



La	 pluie	 fredonne	 encore	 ce	 soir	 au-dessus	 de	 Charlie	 et	 il	 l’écoute	 lui raconter	comment	terrasser	ses	ennemis.	Puis	c’est	sa	maman	qu’il	entend	entre les	gouttes,	elle	lui	dit	que	ce	n’est	pas	grave,	que	ça	va	passer.	Mais	lorsque Charlie	ouvre	les	yeux,	elle	n’est	pas	là.	Elle	lui	manque.	Il	ne	sait	pas	depuis combien	de	jours	elle	est	partie,	il	regrette	de	ne	pas	avoir	compté.	Il	essaye	de ne	plus	l’entendre,	il	se	concentre	autant	qu’il	le	peut.	Et	c’est	une	petite	voix qu’il	 entend,	 on	 dirait	 Lucas	 qui	 pleure	 à	 travers	 la	 pluie.	 Lucas	 qui	 appelle maman	parce	qu’elle	lui	manque	aussi. 



Le	 matin,	 Charlie	 ne	 se	 sent	 pas	 bien,	 il	 a	 le	 tournis	 et	 de	 la	 température. 

Papa	est	embêté,	il	doit	aller	travailler,	il	ne	peut	pas	se	permettre	de	rester	pour garder	son	fils.	Il	fait	promettre	à	Charlie	d’être	sage	et	de	rester	dans	son	lit. 

Charlie	promet.	Papa	pose	des	biscuits	sur	sa	table	de	nuit,	une	bouteille	d’eau	et un	verre	de	lait	chaud.	Papa	fait	la	moue	mais	Charlie	promet	à	nouveau,	il	dit qu’il	 est	 grand	 maintenant,	 et	 qu’il	 est	 capable	 de	 rester	 tout	 seul.	 Alors	 papa hoche	la	tête. 

Lorsque	la	porte	d’entrée	se	referme,	malgré	sa	tête	qui	va	exploser,	Charlie a	l’impression	d’être	le	roi	du	monde.	Il	reste	dans	son	lit	quelques	minutes	mais la	tentation	est	trop	forte	et	il	se	lève	pour	faire	le	tour	de	la	maison. 

D’abord	 la	 cuisine,	 où	 la	 vaisselle	 sale	 s’entasse	 dans	 l’évier,	 le	 frigo	 qui sent	le	fromage	et	la	poubelle	qui	déborde	un	peu.	Puis	la	chambre	de	papa	et maman	qui	ne	sent	plus	que	papa.	Charlie	ouvre	l’armoire	et	tente	de	respirer	un peu	du	parfum	perdu,	il	est	là,	discret,	il	le	sait.	Charlie	ferme	les	yeux	et	hume de	 toutes	 ses	 forces.	 Il	 se	 sent	 mieux.	 Il	 va	 dans	 le	 salon	 et	 s’assoit	 devant	 la télévision.	Il	navigue	de	dessins	animés	en	documentaires	animaliers.	Il	somnole et	les	heures	passent.	Par	la	fenêtre,	les	nuages	noirs	se	bousculent	et	la	pluie tombe	à	verse.	Charlie	mange	quelques	biscuits	puis	pense	au	verre	de	lait	laissé sur	 sa	 table	 de	 nuit.	 Un	 peu	 vacillant,	 il	 marche	 pieds	 nus	 dans	 le	 couloir	 et soudain	il	les	entend	à	nouveau. 

Les	pleurs. 

Il	se	dit	que	ses	oreilles	magiques	le	font	marcher,	que	tout	ça	n’existe	pas. 

Que	si	ses	camarades	de	classe	étaient	là,	ils	se	moqueraient	bien	de	lui. 

Mais	les	gémissements	sont	là. 

Et	ils	proviennent	de	la	chambre	de	Lucas. 

Charlie	s’approche	doucement,	son	cœur	bat	si	fort	à	ses	tempes	que	sa	tête se	met	à	tourner	violemment. 

—	Lu…	Lucas…	?	C’est	toi	? 

Il	n’obtient	pas	de	réponse.	Juste	ces	sanglots	qui	n’en	finissent	pas.	Ceux	de son	frère.	Charlie	les	reconnaît. 

Soudain,	il	fait	un	pas	en	arrière,	il	voudrait	sa	maman.	Mais	il	est	tout	seul. 

Charlie	sent	la	peur	au	fond	de	son	ventre,	noire	et	collante,	qui	gagne	tous	ses membres.	Il	a	envie	de	pleurer. 

—	Lucky,	si	c’est	toi,	réponds-moi…

Rien	d’autre	que	les	larmes. 

Un	coup	de	tonnerre	le	fait	sursauter.	Il	se	met	à	courir	pour	se	réfugier	sous ses	couvertures.	Il	a	envie	de	faire	pipi,	et	de	hurler	aussi.	Est-ce	que	quelque chose	va	le	poursuivre	jusque	dans	son	lit	?	Est-ce	qu’il	s’agit	d’un	monstre,	ou d’un	fantôme	?	Et	à	quoi	ressemble-t-il	?	Est-ce	Lucas	?	Est-il	aussi	horrible	que dans	 son	 imagination,	 le	 corps	 écrasé	 et	 les	 yeux	 pâles	 ?	 Est-ce	 qu’il	 saigne encore	? 

Charlie	est	terrifié.	Il	tremble,	la	tête	pressée	contre	ses	draps,	et	ferme	les yeux	pour	ne	plus	voir	les	ombres. 

Et	si	des	doigts	crochus	venaient	le	chatouiller,	et	si	le	fantôme	venait	lui mordre	les	pieds…	Et	si…

Tout	à	coup,	Charlie	sent	quelque	chose	tirer	la	couverture	et	l’agripper.	Le petit	garçon,	dans	son	pyjama	en	coton,	se	met	à	hurler	de	toutes	ses	forces.	Les doigts	lui	font	mal,	ils	vont	le	tuer. 

—	Charlie…

Le	garçon	se	débat	aussi	fort	qu’il	le	peut,	ses	jambes	et	ses	bras	frappent	en tous	sens. 

—	Charlie,	calme-toi…

 Papa…	Charlie	ouvre	les	yeux.	Son	père	est	là	qui	essaie	d’éviter	les	coups. 

—	Qu’est-ce	qui	se	passe	? 

—	Il	y	a	un	fantôme	dans	la	chambre	de	Lucas,	papa. 

—	Quoi	? 

Papa	plonge	sa	tête	entre	ses	mains. 

—	Charlie…	il	n’y	a	rien	dans	la	chambre	de	Lucas.	Tes	oreilles	te	jouent des	tours,	tu	le	sais. 

—	Non,	pas	cette	fois,	je	ne	te	mens	pas,	je	le	jure…

—	 Charlie,	 ça	 suffit	 maintenant.	 Je	 ne	 veux	 plus	 entendre	 des	 bêtises pareilles. 

—	Mais…

—	Tais-toi	maintenant. 

Le	petit	garçon	se	tait.	Papa	ne	l’a	même	pas	écouté.	Maman,	elle,	le	croirait. 

Il	en	est	persuadé. 



Papa	a	dîné	en	silence	et	envoyé	Charlie	se	coucher	beaucoup	plus	tôt	que d’habitude. 

La	nuit	n’est	même	pas	encore	tombée	et	il	n’a	pas	envie	de	dormir.	Il	pense à	ce	qu’il	a	entendu.	Peut-être	qu’il	a	rêvé,	après	tout.	Peut-être	que	ses	oreilles lui	ont	menti,	papa	a	probablement	raison.	Mais	Charlie	doute. 

Papa	hurle	tout	seul	dans	le	salon.	Il	dit	plein	de	gros	mots. 

«	Pas	le	choix,	salopard	!	»	«	Tout	est	ta	faute	!	»

Charlie	attend	longuement	la	fin	des	cris.	Il	attend	les	pas	de	papa	dans	le couloir.	Il	attend	le	cliquetis	de	sa	lampe	de	chevet.	Il	attend	ses	ronflements. 

Et	alors,	il	se	lève. 

 Je	parle	aux	lions.	Je	n’ai	peur	de	rien	ni	de	personne.	Et	surtout	pas	de	toi. 

Il	pense	à	cette	phrase,	à	ce	livre,	et	il	essaie	d’être	courageux. 

Le	voilà	devant	la	porte.	Il	respire	profondément	et	frappe	deux	coups.	Tout doucement. 

Rien	ne	lui	répond,	aucun	bruit,	aucun	souffle	derrière	la	porte. 

Charlie	recommence	et	tapote	le	bois. 

Il	attend	un	long	moment,	et	puis

 toc	toc	toc. 

Charlie	a	peur,	mais	il	se	sent	excité.	Lucas	est	là.	Il	est	de	retour.	Quand maman	 saura	 ça,	 elle	 reviendra	 vivre	 ici	 et	 tout	 s’arrangera.	 Ils	 seront	 comme avant.	Réunis. 

—	Tu	n’as	rien	à	craindre,	c’est	moi,	Charlie.	Je	sais	que	tu	es	là.	Papa	ne me	croit	pas	mais	je	vais	trouver	un	moyen.	Je	sais	que	c’est	toi,	Lucky. 

 Toc	toc. 

Charlie	sourit.	La	peur	s’est	envolée.	Son	frère	est	de	nouveau	à	ses	côtés. 

Le	sommeil	vient	vite	et	les	rêves	s’emmêlent. 



Le	matin,	 papa	a	 une	haleine	 bizarre.	 Il	dit	 qu’il	n’y	 aura	pas	 de	 comédie cette	fois,	et	que	Charlie	ira	à	l’école,	un	point	c’est	tout. 

Le	petit	garçon	n’écoute	pas	en	classe,	il	regarde	par	la	fenêtre	cette	pluie qui	n’en	finit	jamais	de	tomber.	Dans	la	cour,	il	a	remis	son	bonnet-tigre	et	il	se fiche	des	moqueries	des	autres	garçons.	Il	ne	réagit	pas	quand	on	le	bouscule	et

même,	il	se	met	à	sourire	dans	le	vide	alors	on	le	laisse	tranquille.	Aujourd’hui, on	trouve	Charlie	effrayant.	Mais	il	s’en	moque,	il	ne	les	remarque	même	pas.	Il n’a	qu’une	hâte.	Rentrer	chez	lui,	et	retrouver	Lucas. 

Ce	 soir	 Charlie	 mange	 peu,	 il	 demande	 même	 à	 aller	 au	 lit	 de	 lui-même. 

Papa	le	laisse	faire,	l’air	encore	plus	agacé	que	d’habitude. 

Papa	s’enferme	longuement	dans	la	chambre	de	Lucas.	Il	sait.	Mais	pourquoi ment-il	à	Charlie	?	Pourquoi	le	fâche-t-il	? 

Charlie	écoute	la	porte	se	fermer	à	double	tour,	puis	la	vaisselle,	le	cliquetis, les	ronflements. 

À	pas	de	velours,	Charlie	se	glisse	jusqu’à	la	porte	close. 

—	Lucas,	je	suis	là. 

Un	long	moment	passe	et	un	grattement	se	fait	entendre,	puis	trois	coups. 

 Toc	toc	toc. 

Charlie	 soupire	 puis	 il	 raconte.	 Ses	 malheurs	 à	 l’école,	 puis	 le	 départ	 de maman.	Il	dit	à	quel	point	elle	lui	manque. 

—	Je	sais	qu’elle	te	manque	à	toi	aussi,	hein	? 

Charlie	dit	aussi	que	papa	lui	fait	un	peu	peur,	qu’il	se	transforme	peu	à	peu ces	derniers	temps.	Comme	s’il	devenait	quelqu’un	d’autre.	Il	ne	se	rase	plus, Charlie	ne	supporte	plus	qu’il	l’embrasse.	Et	il	sent	mauvais. 

—	Est-ce	que	tu	sens	mauvais,	toi	?	Est-ce	que	tu	es	pourri	? 

Pas	de	réponse. 

—	Est-ce	que	tu	sais	que	tu	es	mort,	Lucky	? 

Un	 grattement.	 Et,	 très	 lointains,	 les	 pleurs,	 si	 doux	 qu’on	 dirait	 une chanson. 

—	Ça	va	aller.	Je	vais	t’aider.	D’accord	? 

Rien. 

—	D’accord	? 

Un	grattement.	Et	puis	plus	rien. 

—	Je	t’aime,	Lucky. 



Le	 lendemain	 est	 semblable	 aux	 jours	 précédents,	 long	 et	 gris.	 Charlie rêvasse,	il	attend	que	le	temps	passe. 

Il	 dit	 aux	 grands	 que	 son	 frère	 va	 revenir	 pour	 leur	 casser	 la	 figure	 et	 les grands	rient	un	peu	jaune.	Cela	les	éloigne	un	peu,	on	dirait.	Au	moins,	ils	ne l’embêtent	pas	aujourd’hui.	Alors	le	temps	passe	plus	vite. 



Ce	 soir,	 lorsqu’ils	 rentrent	 dans	 l’appartement,	 papa	 et	 lui,	 le	 parfum submerge	ses	narines	immédiatement. 

—	Maman	? 

Elle	est	là,	dans	la	cuisine,	le	visage	fatigué,	un	sourire	forcé	aux	lèvres. 

—	 Mon	 superhéros,	 j’avais	 besoin	 de	 te	 voir,	 de	 te	 serrer	 contre	 moi	 de toutes	mes	forces,	tu	es	prêt	? 

Maman	 le	 serre	 si	 fort	 qu’il	 laisse	 échapper	 un	 gémissement.	 Et	 puis	 il explose	de	rire. 

—	Maman	!	Tu	m’as	manqué,	tu	étais	où	? 

—	Pas	très	loin. 

Papa	la	regarde	mais	elle	fait	comme	s’il	n’existait	pas.	Elle	n’a	d’yeux	que pour	Charlie	qu’elle	ne	cesse	de	toucher,	de	palper,	d’admirer. 

—	Maman. 

Elle	ne	l’écoute	pas,	elle	le	détaille,	regarde	ses	joues,	ses	cheveux. 

—	Maman. 

Ses	mains,	ses	yeux,	ses	oreilles. 

—	Maman	! 

—	Oui. 

—	J’ai	un	secret. 

—	Ah	oui	? 

—	Oui.	Lucas	est	revenu. 

Maman	 devient	 toute	 blanche	 d’un	 seul	 coup.	 Son	 sourire	 s’efface	 et	 les larmes	perlent	tout	de	suite.	Papa	empoigne	soudain	le	garçon. 

—	Voilà	qu’il	recommence.	Il	dit	n’importe	quoi,	ne	l’écoute	pas,	il	fait	son intéressant. 

—	NON	!	Je	ne	mens	pas,	même	toi,	tu	lui	parles,	je	t’entends	tous	les	soirs	! 

Tu	t’enfermes	dans	sa	chambre	pendant	des	heures,	je	vous	entends	discuter	! 

—	Qu’est-ce	que	tu	racontes,	Charlie…	? 

—	C’est	vrai,	maman,	je	dis	la	vérité,	je	le	jure. 

Maman,	pour	la	première	fois,	regarde	papa.	Elle	ne	comprend	rien. 

—	Papa,	ouvre	la	porte,	montre-lui	! 

—	Charlie,	ça	suffit	maintenant,	on	en	a	assez	entendu	! 

Papa	a	 hurlé,	et	 Charlie	se	 met	 à	pleurer.	 Personne	ne	 l’écoute,	il	 ne	 vaut rien,	il	a	envie	de	mourir	lui	aussi,	peut-être	qu’on	l’écouterait	enfin. 

Maman	serre	Charlie	contre	elle	et	murmure	:

—	Ouvre	cette	porte. 

Papa	refuse.	Il	dit	que	c’est	n’importe	quoi,	qu’elle	sait	très	bien	ce	qu’il	y	a dans	cette	chambre,	et	qu’il	n’y	a	rien. 

—	Ouvre-la	quand	même. 

—	Mais	tu	es	complètement	folle,	il	n’y	a	rien	dans	cette	chambre.	Rien	du tout.	Je	vais	te	montrer	si	tu	y	tiens	tant. 

Papa	a	rangé	la	clé	dans	sa	table	de	chevet,	il	va	la	chercher	et	la	glisse	dans la	serrure.	Deux	tours	et	le	verrou	claque.	Il	pousse	la	poignée	et	la	porte	s’ouvre lentement. 

Le	 lit	 est	 froissé	 mais	 pas	 défait.	 Des	 posters	 de	 joueurs	 de	 foot	 sont accrochés	aux	murs.	Et	un	radio-réveil	est	toujours	branché	mais	n’affiche	pas	la bonne	heure.	La	chambre	est	vide. 

—	Voilà,	vous	êtes	contents	? 

Maman	baisse	la	tête,	et	le	cœur	de	Charlie	bat	à	se	rompre,	d’impatience	et de	déception	mélangées. 

Papa	va	fermer	la	porte	mais	quelque	chose	bruisse.	Comme	si	un	chat	se tenait	là	sans	qu’on	puisse	le	voir,	tapi	dans	un	coin. 

—	Attends,	chuchote	maman. 

La	 porte	 du	 placard	 est	 mal	 fermée,	 et	 quelque	 chose	 semble	 bouger	 à l’intérieur.	Maman	s’approche	avec	méfiance	et	Charlie	s’accroche	à	elle	si	fort qu’il	lui	fait	un	peu	mal.	Avec	prudence,	elle	ouvre	la	porte. 

Et	elle	suffoque. 

Là,	 par	 terre,	 un	 enfant	 est	 recroquevillé.	 Ses	 mains	 et	 ses	 chevilles	 sont attachées	 par	 des	 cordes	 fines.	 Et	 un	 torchon	 obstrue	 sa	 bouche.	 Il	 a	 l’âge	 de

Lucky.	Mais	ce	n’est	pas	lui.	L’enfant	est	blond.	Sale	comme	une	teigne.	Et	il couine	de	trouille. 

—	Je…	Je	vais	t’expliquer…

Papa	 supplie,	 mais	 maman	 a	 déjà	 bondi	 pour	 attraper	 le	 téléphone.	 Elle appelle	la	police,	ils	vont	arriver	au	plus	vite. 

—	Qu’est-ce	que	tu	as	fait…	? 

—	Je	voulais	lui	faire	payer,	à	ce	salaud.	Il	a	tué	notre	fils,	je	lui	ai	pris	le sien,	comme	ça	on	est	quittes,	hein	?	Comme	ça	on	est	quittes	?	Je	ne	lui	ai	rien fait,	je	voulais	juste	que	l’autre	comprenne	à	quel	point	ça	fait	mal	de	perdre	un gosse.	Tu	comprends	? 

—	Non,	je	ne	comprends	pas.	C’est	un	gamin…	juste	un	gamin…

Charlie	ne	comprend	plus	rien.	Et	soudain,	ça	frappe	très	fort	contre	la	porte de	l’entrée.	Des	hommes	entrent	dans	l’appartement	et	mettent	tout	sens	dessus dessous.	Charlie	est	terrorisé.	Il	s’accroche	à	sa	mère	qui	ne	sait	pas	quoi	lui	dire. 

Les	policiers	font	du	mal	à	son	père	alors	qu’il	n’a	fait	que	crier	un	peu	fort. 



Charlie	 connaît	 le	 garçon,	 c’est	 l’un	 de	 ceux	 qui	 l’embêtent	 parfois	 à	 la récréation.	Il	ne	sait	pas	comment	il	s’appelle.	Mais	il	sait	que	c’est	lui.	Un	grand blond,	qui	le	coince	toujours	contre	le	mur	du	préau. 

Alors	que	le	garçon	est	assis	dans	un	coin,	libéré	de	ses	liens,	Charlie	lâche sa	maman	rien	qu’une	seconde	pour	s’en	approcher. 

 Je	parle	aux	lions.	Je	n’ai	peur	de	rien	ni	de	personne.	Et	surtout	pas	de	toi. 

L’enfant	 aux	 cheveux	 blonds	 ne	 répond	 pas	 et	 se	 laisse	 emmener	 par	 les hommes	en	uniforme. 

Charlie	n’a	plus	rien	à	craindre.	Il	est	grand	maintenant. 

La	fête	foraine

Romain	Puértolas

«	—	Les	fêtes	foraines	ne	se	déplacent	pas	en	fin	d’année. 

C’est	absurde.	Qui	s’y	rendrait	? 

—	Moi,	souffla	Jim,	immobile.	»

 La	Foire	des	ténèbres,	Ray	Bradbury

 Ceci	est	une	histoire	vraie,	ou	presque…



Pour	le	pont	de	la	Toussaint,	Romain	et	Patricia	avaient	décidé	de	partir	aux îles	Canaries.	Quelques	jours	en	amoureux,	sans	les	enfants,	dans	le	petit	village de	Puerto	de	la	Cruz,	dans	le	nord	de	Tenerife.	Loin	de	tout,	ils	trouveraient	la tranquillité	nécessaire	pour	écrire.	Romain	était	écrivain,	Patricia	journaliste.	Lui achèverait	 le	 roman	 sur	 lequel	 il	 était	 en	 train	 de	 travailler,	 elle	 pondrait	 un article	sur	la	dernière	rencontre	entre	Trump	et	Kim	Jong-un.	Ils	n’auraient	pour musique	d’ambiance	que	la	rumeur	des	vagues	qui	se	brisent	sur	les	piscines	de Lago	Martiánez,	le	rire	des	mouettes,	le	sifflement	de	la	brise	et	les	cloches	de	la petite	 église	 que	 Patricia	 avait	 repérée	 sur	 Google	 Maps,	 à	 proximité	 du	 petit appartement	qu’ils	allaient	louer. 

La	journaliste	l’avait	trouvé	sur	un	site	de	location	touristique	de	particulier à	 particulier.	 Elle	 se	 débrouillait	 un	 peu	 en	 espagnol,	 Romain	 pas	 du	 tout,	 il

l’avait	 donc	 laissée	 organiser	 leur	 séjour	 romantique.	 Il	 avait	 tout	 de	 même donné	son	avis	sur	les	photos	des	logements	que	Patricia	lui	avait	proposés.	Ils étaient	tombés	d’accord	sur	un	appartement	avec	vue	sur	le	port.	Très	lumineux, au	dernier	étage	d’un	immeuble,	en	soupente,	ou	 penthouse	comme	l’on	dit.	Ce mot	 avait	 tout	 de	 suite	 évoqué	 des	 souvenirs	 de	 jeunesse	 à	 Romain, d’adolescence	plutôt.	Quel	garçon	n’avait	pas	feuilleté	un	jour	le	 Penthouse	ou le	 Newlook	de	son	père,	acheté	pour	les	articles	très	intéressants,	bien	entendu	? 

L’appartement,	 de	 cent	 mètres	 carrés,	 était	 composé	 d’une	 chambre,	 un salon,	 une	 salle	 de	 bains	 et	 une	 cuisine.	 Depuis	 quelques	 années,	 Romain	 et Patricia	avaient	délaissé	les	hôtels	en	faveur	des	locations	de	logements.	C’était plus	personnel,	chaleureux.	On	était	projeté	dans	la	vie	de	quelqu’un.	Il	y	avait des	livres	sur	les	étagères,	que	Romain	ne	se	privait	pas	de	voler	de	temps	en temps	 lorsqu’il	 tombait	 sur	 une	 première	 édition,	 des	 tableaux	 aux	 murs,	 des bibelots	 rapportés	 de	 tous	 les	 coins	 du	 monde	 par	 les	 propriétaires.	 On	 vous ouvrait	 les	 portes	 de	 l’intimité	 d’une	 famille,	 le	 plus	 grand	 fantasme	 qui	 ait jamais	existé	dans	le	cœur	de	l’être	humain. 

Patricia	avait	copié	l’adresse	du	logement	et	l’avait	collée	dans	Google	Maps afin	d’avoir	un	aperçu	de	sa	situation.	Elle	avait	également	imprimé	le	plan	afin de	pouvoir	s’y	rendre	facilement	avec	la	voiture	qu’ils	loueraient	à	leur	arrivée	à l’aéroport	 de	 Tenerife	 Sud.	 Face	 à	 l’appartement,	 qui	 disposait	 d’un	 balcon, s’étendait	 une	 grande	 esplanade	 en	 asphalte	 qui	 donnait	 sur	 l’océan.	 C’était sauvage. 

—	Vous	partez	où	?	leur	avait	demandé	leur	fille	Eva,	âgée	de	cinq	ans. 

—	On	part	sur	une	île,	avait	répondu	Romain. 

—	Une	île	? 

—	Oui. 

La	 petite	 fille	 avait	 esquissé	 une	 grimace	 et	 pris	 son	 regard	 de	 chienne battue. 

—	Vous	allez	mourir	? 

—	Pourquoi	tu	veux	que	l’on	meure,	ma	chérie	? 

—	Parce	que	c’est	une	île. 

—	Et	alors	? 

—	Et	alors,	il	y	a	des	requins	! 

L’écrivain	 avait	 rigolé	 avant	 de	 la	 réconforter.	 Il	 y	 avait	 peut-être	 plus	 de risques	 de	 rencontrer	 un	 requin	 là-bas	 qu’à	 Paris,	 c’était	 sûr,	 mais	 papa	 savait comment	les	faire	fuir. 

—	Comment	? 

Romain	avait	enlevé	une	de	ses	chaussettes	et	l’avait	brandie	devant	lui.	La petite	fille	avait	fait	mine	de	se	boucher	le	nez.	Et	ils	avaient	éclaté	de	rire. 

—	 Il	 faut	 juste	 que	 tu	 te	 baignes	 avec	 les	 chaussettes,	 avait	 ajouté	 Eva, perspicace,	et	qui,	malgré	son	jeune	âge,	ne	s’en	laissait	pas	raconter. 

Le	 voyage	 en	 voiture	 s’était	 déroulé	 comme	 prévu.	 La	 location	 de	 l’Opel Astra	à	l’aéroport,	le	trajet	d’une	heure,	l’entrée	dans	la	ville.	Ils	avaient	un	peu tourné	 pour	 trouver	 une	 place	 puis	 s’étaient	 rendus	 jusqu’à	 l’adresse	 à	 pied, traînant	leurs	valises	et	profitant	déjà	d’une	petite	visite	de	la	vieille	ville.	La	nuit était	 tombée	 entre-temps.	 Les	 rues,	 étroites	 et	 belles,	 s’étaient	 habillées	 de lumières	 ténues.	 De	 gros	 pavés	 trahissaient	 leur	 arrivée	 en	 faisant	 résonner	 le bruit	de	leurs	roulettes	contre	les	murs	peints	de	couleurs	vives	des	maisons. 

Comme	prévu,	ils	avaient	trouvé	la	clef	dans	la	boîte	aux	lettres	fermée	par un	code	que	la	propriétaire,	une	certaine	Pilar,	leur	avait	donné	par	mail.	Elle s’était	excusée	de	ne	pas	pouvoir	les	accueillir	car	l’heure	d’arrivée	prévue	était trop	tardive	pour	elle	qui	se	couchait	tôt,	mais	elle	ne	manquerait	pas	de	venir	les rencontrer	le	dernier	jour,	au	moment	du	départ,	pour	récupérer	les	clefs. 

Ils	 montèrent	 dans	 l’ascenseur,	 se	 rendirent	 jusqu’au	 dernier	 étage,	 le quatrième,	 mirent	 la	 clef	 dans	 la	 serrure	 et	 entrèrent	 dans	 ce	 qui	 serait	 leur maison	pendant	quatre	jours. 

*

Ce	fut	le	cri	de	Tarzan	qui	leur	souhaita	la	bienvenue. 

Patricia	 sursauta	 et	 regarda	 Romain,	 incrédule.	 Le	 cri	 reprit	 de	 plus	 belle, faisant	trembler	les	étagères	de	l’appartement. 

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	? 

Sur	 les	 murs,	 une	 lumière	 vive,	 rouge,	 violette,	 jaune,	 explosait	 par intermittence.	 Un	 rythme	 de	 techno	 résonna	 autour	 d’eux.	 Puis	 une	 voix	 qui

parlait	 dans	 un	 micro	 muni	 d’une	 boîte	 à	 écho.	 Des	 hurlements	 de	 fille éclatèrent,	aigus,	perçant	les	tympans,	puis	un	klaxon	à	plusieurs	tons	semblable à	ceux	du	Tour	de	France. 

Perplexe,	le	couple	laissa	ses	valises	et	se	dirigea	vers	la	grande	baie	vitrée censée	donner	sur	la	grande	esplanade	qu’ils	avaient	vue	sur	Google	Maps.	La grande	esplanade	sur	laquelle	venaient	se	briser	les	vagues	de	l’océan.	La	grande esplanade	sur	laquelle	se	trouvait	aujourd’hui	une	gigantesque	fête	foraine…

*

—	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cette	 connerie	 ?	 pesta	 Romain	 en	 ouvrant	 de grands	yeux. 

—	J’y	crois	pas	!	ajouta	Patricia,	le	regard	rivé	sur	le	bateau	viking	qui	se balançait,	 les	 bolides	 qui	 filaient	 sur	 des	 rails	 métalliques	 jaunes,	 les	 stands	 à churros,	les	circuits	d’autos	tamponneuses. 

Ils	 furent	 interrompus	 par	 le	 cri	 sauvage	 de	 Tarzan.	 Derrière	 les	 manèges s’élevait	un	palais	des	miroirs	surmonté	d’un	néon	annonçant	 La	jungla. 

—	La	jungle,	traduisit	Patricia. 

—	Oui,	c’est	vraiment	la	jungle…

—	 Et	 comment	 ça	 se	 fait	 qu’on	 entende	 autant,	 ils	 ont	 laissé	 les	 fenêtres ouvertes	? 

Ils	firent	le	tour	des	fenêtres	pour	se	rendre	compte	qu’elles	étaient	toutes fermées.	 Mais	 l’épaisseur	 du	 vitrage	 laissait	 passer	 tout	 le	 bruit,	 comme	 s’ils avaient	été	dehors. 

Patricia	regarda	sa	montre.	Il	était	21	heures. 

—	Bon,	on	va	chercher	un	joli	petit	resto	pour	dîner	?	proposa-t-elle. 

—	Oui,	je	ne	tiendrai	pas	une	minute	de	plus	ici. 

*

Ils	trouvèrent	un	restaurant	de	spécialités	locales	sur	le	port.	Le	vin	de	l’île était	bon,	frais	et	fruité,	et	les	 papas	arrugadas	con	mojo	verde,	des	pommes	de terre	servies	avec	une	sauce	à	la	coriandre	et	à	l’ail,	excellentes.	Ils	restèrent	le

plus	longtemps	possible	à	leur	table,	puis	payèrent	et	se	promenèrent	encore	un peu	dans	les	ruelles	du	centre. 

—	23	heures,	annonça	Romain.	Tu	crois	que	ça	se	termine	à	quelle	heure, une	fête	foraine	? 

—	On	est	mercredi…

—	Oui,	mais	demain	c’est	le	pont.	Les	gens	ne	travaillent	pas	jusqu’à	lundi prochain. 

—	2	heures	du	matin	? 

Romain	dodelina	de	la	tête. 

—	Bon,	on	fait	quoi	?	demanda-t-il. 

—	 Si	 on	 rentre	 maintenant,	 on	 ne	 pourra	 pas	 dormir,	 c’est	 certain.	 Si j’entends	encore	une	fois	Tarzan,	je	prends	la	voiture	et	je	me	casse. 

—	 Quitte	 à	 avoir	 une	 fête	 foraine	 à	 côté,	 autant	 aller	 y	 faire	 un	 tour	 et profiter	 au	 moins	 des	 bonnes	 choses	 qu’elle	 peut	 nous	 apporter.	 Pour	 les mauvaises,	on	les	aura	après. 

—	Tu	veux	y	aller	? 

—	Quand	j’étais	jeune,	j’étais	champion	de	tir	à	l’arc,	je	revenais	toujours	de la	foire	avec	une	peluche. 

Ses	mots	semblèrent	amadouer	Patricia. 

—	Toi,	champion	de	tir	à	l’arc	?	Faut	que	tu	me	montres	ça	! 

*

Patricia	revint	à	l’appartement	avec	une	peluche	de	Titi	sans	Grosminet,	un gorille	tenant	un	cœur,	une	bouteille	de	mauvais	champagne,	un	déguisement	de shérif	pour	Léo	et	un	de	princesse	pour	Eva.	Effectivement,	Romain	n’avait	rien perdu	de	ses	talents	de	tireur	à	l’arc	et	à	la	carabine,	et	de	pêcheur	de	canards.	Ils avaient	dépensé	autant	d’argent	pour	les	parties	que	s’ils	avaient	acheté	tout	cela dans	un	supermarché	mais	au	moins,	ils	s’étaient	amusés. 

C’est	 donc	 dans	 cet	 état	 d’esprit,	 et	 quelque	 peu	 égayés	 par	 le	 vin	 local, qu’ils	rentrèrent	à	l’appartement	où	Tarzan,	les	autos	tamponneuses,	l’homme	au micro,	la	techno,	les	flashs	lumineux	les	accueillirent. 

Ils	 se	 précipitèrent	 sur	 les	 volets,	 n’en	 trouvèrent	 pas,	 cherchèrent	 des rideaux,	en	trouvèrent	encore	moins. 

—	J’hallucine	!	s’exclama	Patricia. 

—	Je	comprends	maintenant	pourquoi	la	proprio	s’est	barrée	et	loue	cet	antre des	enfers	! 

—	Ce	n’est	pas	normal,	quand	même	!	Elle	aurait	pu	prévenir	sur	l’annonce. 

Je	trouve	que	c’est	malhonnête. 

—	 C’est	 peut-être	 écrit,	 avec	 un	 astérisque.  *Appartement	 idéal	 pour insomniaques. 

—	Ou,  *Nous	avons	la	location	idéale	pour	votre	belle-mère	! 

Ils	éclatèrent	de	rire.	C’était	tout	ce	qu’il	leur	restait. 

—	En	tout	cas,	elle	ne	mentait	pas	sur	le	«	très	lumineux	»,	ça,	on	ne	peut pas	ne	pas	le	reconnaître.	Cet	appartement	n’est	pas	indiqué	pour	les	vampires. 

Ils	 regardèrent	 les	 flashs	 jaunes,	 rouges,	 bleus	 qui	 éclataient	 comme	 des œufs	de	peinture	sur	les	murs	de	l’appartement. 

—	C’est	Las	Vegas	sans	les	casinos	! 

—	Quelle	horreur…

Disant	cela,	ils	se	serrèrent	l’un	contre	l’autre.	Ils	détournèrent	leur	regard	de la	foire	et,	au	son	de	la	musique	techno	et	des	crissements	de	pneus	des	bolides, firent	l’amour	sur	le	parquet	du	salon. 

*

Essayer	 de	 dormir	 dans	 une	 discothèque,	 au	 centre	 même	 de	 la	 piste	 de danse,	 c’est	 un	 peu	 l’impression	 qu’eurent	 les	 deux	 amoureux	 lorsqu’ils terminèrent	dans	les	draps	rêches	du	lit.	Néanmoins,	fatigués	par	l’avion	puis	la voiture,	ils	s’endormirent	bientôt,	non	sans	que	Tarzan	ait	crié	une	nouvelle	fois. 

En	 plein	 milieu	 de	 la	 nuit,	 Romain	 sursauta	 dans	 le	 lit	 et	 se	 cogna	 la	 tête contre	le	plafond	en	lambris. 

—	Merde	!	Putain	de	 penthouse	! 

Le	 mec	 de	 la	 foire	 s’égosillait	 dans	 son	 micro	 à	 écho.	 Romain	 ne	 désirait qu’une	 seule	 chose,	 qu’il	 s’étouffe	 avec.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 un	 mot	 mais	 il imaginait	:	«	Alors,	vous	en	voulez	encoooore	?	J’entends	rien	!	Vous	en	voulez

encoooooore	 ?	 Plus	 fooooort	 !	 Ah,	 c’est	 mieux	 !	 Allez,	 c’est	 partiiiiiii	 !	 »	 Il regarda	sa	montre.	4	heures	du	matin.	Mon	Dieu,	cela	ne	finirait	donc	jamais	? 

*

Le	matin,	Patricia	et	Romain	se	réveillèrent	avec	le	silence. 

Et	la	lumière. 

Il	était	8	heures	et	le	soleil	entrait	dans	leur	chambre	dénuée	de	rideaux	et	de volets. 

—	Putain,	c’est	un	complot	ou	quoi	?	pesta	Romain	en	se	relevant	sur	le	lit et	en	se	cognant	une	nouvelle	fois	au	plafond.	Aïe	!	Merde	! 

—	C’est	quelle	heure	?	demanda	Patricia,	avec	sous	les	yeux	des	valises	plus grosses	que	celles	qu’ils	avaient	apportées. 

—	8	heures. 

—	8	heures	!	Mon	Dieu,	et	moi	qui	rêvais	de	grasses	matinées.	Si	c’est	pas	la foire,	c’est	le	soleil…

Ils	se	levèrent	et	prirent	leur	petit-déjeuner.	Puis	ils	descendirent	sur	la	plage avec	 leur	 ordinateur.	 Romain	 ouvrit	 son	 logiciel	 de	 traitement	 de	 texte	 pour commencer	le	dernier	chapitre	de	son	roman,	et	Patricia,	les	premières	lignes	de son	article.	Deux	minutes	après,	tous	deux	s’étaient	endormis. 

*

Le	manège	(c’est	le	cas	de	le	dire)	reprit	à	16	heures.	Tarzan	hurla	un	bon coup,	les	bolides	commencèrent	à	rouler	sur	leurs	rails,	les	autos	tamponneuses	à déraper,	 les	 jeunes	 filles	 à	 crier	 d’épouvante	 dans	 une	 cage	 en	 fer	 qui	 se balançait	dans	le	vide	et	sur	laquelle	était	écrit	 La	cárcel	(la	prison). 

—	 La	 fête	 foraine	 est	 ouverte	 de	 16	 heures	 à	 5	 heures	 du	 mat’	 ?	 lança Romain.	C’est	inhumain	! 

Ils	firent	chauffer	une	pizza	au	milieu	du	raffut	et	ouvrirent	une	bouteille	de vin	local	pour	l’oublier. 

Le	téléphone	de	Romain	vibra.	Il	venait	de	recevoir	un	mail.	Il	vit	qu’il	avait été	envoyé	par	la	propriétaire	du	logement,	Pilar. 

«	J’espère	que	tout	se	passe	bien	et	que	vous	passez	un	bon	séjour.	»

—	Elle	nous	cherche,	en	plus	!	s’exclama	Romain.	Tu	vas	voir	ce	que	je	vais lui	répondre	! 

—	 Laisse	 tomber,	 chéri.	 On	 est	 en	 vacances,	 on	 va	 pas	 commencer	 à s’embrouiller.	Il	nous	reste	deux	jours,	essayons	d’en	profiter	au	maximum. 

Il	grogna	un	coup	mais	finit	par	accepter. 

«	Tout	se	passe	à	merveille,	répondit-il.	Bon,	on	est	habitués	à	dormir	dans le	noir	et	on	cherche	toujours	les	rideaux	dans	votre	appartement.	»

—	Tu	ne	peux	pas	t’empêcher	!	s’exclama	Patricia	en	lisant	sa	réponse. 

—	C’est	elle	qui	est	malhonnête	avec	nous	et	c’est	moi	que	tu	engueules	! 

Ils	 avaient	 vérifié	 sur	 l’annonce.	 Nulle	 part	 il	 n’était	 précisé	 que l’appartement	 donnait	 sur	 une	 fête	 foraine	 et	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 volets	 aux fenêtres.	Il	était	même	spécifié	 Appartement	très,	très	tranquille.	On	se	foutait vraiment	du	monde	! 

*

Le	dimanche	arriva	enfin. 

Romain	n’avait	pas	fini	son	roman,	Patricia	n’avait	pas	écrit	son	article.	Ils n’avaient	pas	dormi,	ou	seulement	quelques	heures	sur	la	plage,	en	plein	jour, frôlaient	 la	 crise	 de	 nerfs	 et	 la	 surdité.	 Jamais	 plus	 ils	 ne	 pourraient	 voir	 un épisode	de	Tarzan	sans	vouloir	casser	leur	téléviseur. 

Il	était	15	heures	et	ils	attendaient	la	propriétaire	de	pied	ferme. 

Pilar	 ne	 parlait	 peut-être	 pas	 français,	 Romain	 ne	 parlait	 peut-être	 pas espagnol,	mais	ils	allaient	vite	se	comprendre.	Lorsqu’il	lui	aurait	passé	la	tête	à travers	le	lambris	du	plafond,	elle	réaliserait	qu’elle	ne	pourrait	plus	passer	sur ce	genre	de	petits	détails	dans	son	annonce. 

On	sonna	enfin. 

Ils	ouvrirent	la	porte	sur	une	femme	d’une	quarantaine	d’années,	brune,	de petite	taille.	Elle	portait	des	lunettes	de	soleil	et	un	petit	chapeau	de	paille.	Elle entra,	 leva	 la	 tête	 en	 souriant	 et	 leur	 dit	  Hola.	 Puis	 elle	 demeura	 silencieuse, fixant	le	plafond	de	lambris. 

Romain	leva	le	regard	pour	voir	ce	qu’elle	était	en	train	de	regarder.	Il	ne	vit rien	de	particulièrement	intéressant.	Se	foutait-elle	d’eux	? 

La	femme	dit	quelque	chose	en	espagnol	et	Patricia	lui	serra	la	main	gauche deux	fois. 

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	demanda	Romain. 

—	Elle	a	demandé	si	on	parlait	espagnol.	Pour	lui	répondre	oui,	il	faut	lui serrer	la	main	gauche	deux	fois	;	non,	c’est	la	main	droite. 

—	Et	pourquoi	il	faut	lui	serrer	la	main	? 

—	Je	ne	sais	pas. 

La	femme	continuait	de	regarder	le	plafond	en	souriant. 

—	C’est	quoi,	son	truc	avec	le	plafond	?	Elle	assiste	à	une	apparition	de	la Vierge	 ?	 Ou	 elle	 a	 vu	 un	 trou	 et	 elle	 croit	 que	 c’est	 moi	 qui	 l’ai	 fait	 en	 me cognant	la	tête	dans	sa	maison	de	poupée	?	Bon,	maintenant	tu	lui	dis	que	c’est l’enfer,	sa	maison	! 

La	femme	parla	à	nouveau.	Patricia	éclata	alors	de	rire. 

—	Pourquoi	tu	ris	? 

—	Je	ris	parce	que	j’ai	envie	de	voir	ta	tête	quand	tu	sauras	ce	qu’elle	vient de	me	dire. 

—	Et	qu’est-ce	qu’elle	vient	de	dire	? 

—	Qu’elle	s’excuse,	qu’elle	est	aveugle	et	sourde. 

—	Quoi	? 

La	femme	reprit	la	parole. 

—	Elle	nous	dit	que	l’on	doit	être	bien	contents	d’avoir	passé	quelques	jours tranquilles	ici,	loin	du	vacarme	de	Paris	! 

Romain	roula	des	yeux	puis	finit	par	éclater	de	rire	à	son	tour. 

—	Elle	nous	demande	si	tout	s’est	bien	passé	et	si	on	a	passé	un	bon	séjour. 

Romain	la	regardait	sans	y	croire. 

Alors	il	s’approcha	de	l’Espagnole	et,	souriant,	lui	serra	la	main	gauche. 

Deux	fois. 

Tenerife,	6	décembre	2018

Quand	vient	le	silence

Laurent	Scalese

«	Quand	vient	le	silence

Le	fracas	du	monde	cesse

Quand	vient	la	nuit

Ses	horreurs	disparaissent	»

Les	mains	crispées	sur	le	volant	de	la	Renault	Captur,	une	lueur	féroce	dans les	yeux,	Xavier	Deckard	roulait	à	vive	allure	sur	la	départementale	65	reliant	le village	de	Frontigny-sur-Lac	à	la	ville	de	Léan.	En	fin	de	journée,	après	qu’on lui	eut	annoncé	la	nouvelle	sans	ménagement,	il	s’était	rendu	chez	son	meilleur ami,	Nicolas.	Depuis	que	sa	compagne	l’avait	plaqué	pour	un	type	de	dix-sept ans	son	cadet,	ce	dernier	occupait	seul	la	maison	qu’il	avait	bâtie	de	ses	propres mains,	en	pleine	campagne.	Il	avait	eu	la	naïveté	de	croire	qu’ils	y	vivraient	et	y vieilliraient	ensemble.	Nichée	dans	un	écrin	de	verdure,	conçue	pour	abriter	leur bonheur	–	et	celui	des	enfants	qu’ils	n’avaient	jamais	eus	–,	la	demeure	n’était plus	que	l’ombre	d’elle-même.	Laissée	à	l’abandon,	le	plus	souvent	privée	d’air et	de	lumière,	elle	transpirait	la	solitude	et	le	désespoir. 

Tous	deux	avaient	bu	–	beaucoup	–,	pleuré	–	un	peu	–,	maudit	cette	chienne de	 vie	 et	 souhaité	 le	 pire	 à	 celles	 et	 ceux	 qui	 leur	 avaient	 fait	 du	 mal	 sans	 le moindre	état	d’âme.	Bien	imbibé,	Xavier	avait	repris	la	route.	Avec	presque	trois

grammes	 d’alcool	 par	 litre	 de	 sang,	 la	 conduite	 de	 nuit	 était	 fortement déconseillée.	Mais	sa	colère	était	si	intense	qu’elle	atténuait	les	effets	du	whisky. 

La	rage	au	ventre,	il	conduisait	pied	au	plancher. 

Après	 des	 années	 de	 bons	 et	 loyaux	 services,	 on	 le	 virait	 comme	 un malpropre	 !	 La	 décision	 venait	 d’en	 haut,	 du	 patron	 en	 personne,	 l’homme d’affaires	Ralf	Koeller.	Il	dirigeait	Silax,	le	plus	grand	groupe	pharmaceutique français,	ainsi	que	la	société	Auris,	le	leader	européen	de	la	prothèse	auditive	–

le	père	de	Xavier	portait	le	dernier	modèle,	intra-auriculaire,	contrôlé	via	une application	téléchargée	sur	son	smartphone. 

Koeller	n’était	pas	apprécié,	et	pour	cause.	Son	absence	d’empathie	envers ses	employés	et	les	gens	en	général,	sa	propension	à	l’autoritarisme	et	surtout son	 salaire	 annuel	 de	 trente-cinq	 millions	 d’euros	 lui	 valaient	 inimitiés	 et jalousies.	Huit	ans	plus	tôt,	à	la	suite	de	menaces	de	mort	reçues	par	courrier,	il avait	 ordonné	 la	 création	 d’un	 groupe	 de	 protection	 rapprochée	 comprenant quatre	 agents,	 dont	 Xavier.	 Celui-ci	 avait	 sauvé	 la	 vie	 du	 chef	 d’entreprise	 à plusieurs	 reprises.	 Un	 matin,	 à	 l’entrée	 de	 la	 maison	 de	 la	 Radio,	 il	 avait neutralisé	un	désaxé	armé	d’un	couteau	juste	avant	qu’il	se	jette	sur	le	boss.	À

Marseille,	en	marge	d’une	manifestation,	il	avait	repéré	et	assommé	un	militant d’ultragauche	déguisé	en	Gilet	jaune	:	le	gars	s’apprêtait	à	abattre	Koeller,	qui représentait	selon	lui	l’incarnation	même	du	capitalisme	pur	et	dur. 

La	liste	des	interventions	de	Xavier	sur	le	terrain	n’était	pas	exhaustive. 

Et	en	guise	de	remerciement,	le	grand	manitou	le	foutait	à	la	porte	sans	autre forme	de	procès	!	Tout	ça	parce	qu’il	avait	remarqué	une	faille	majeure	dans	le dispositif	 de	 sécurité	 et	 s’était	 permis	 d’en	 informer	 qui	 de	 droit	 !	 Les bodyguards	accompagnaient	le	P-DG	lors	de	ses	déplacements.	Quand	ceux-ci étaient	privés,	tous	–	y	compris	leur	employeur	–	s’habillaient	simplement	afin de	passer	inaperçus.	Tous	sauf	Léa,	l’épouse	de	Koeller,	dont	le	goût	pour	les toilettes	recherchées,	pour	ne	pas	dire	voyantes,	était	notoire. 

Le	 jour	 où	 tout	 avait	 basculé,	 ils	 se	 promenaient	 à	 vélo	 dans	 le	 parc	 du château	 de	 Versailles.	 Blondeur	 éclatante,	 lunettes	 noires	  oversize,	 écharpe	 en cachemire	 nouée	 autour	 du	 cou,	 buste	 sanglé	 dans	 une	 doudoune	 Jott	 bleu électrique,	jambes	soulignées	par	un	collant	de	running,	baskets	Nike	flambant

neuves	aux	pieds,	Léa	ne	pouvait	pas	mieux	s’y	prendre	pour	attirer	l’attention sur	elle	et,	au	final,	sur	son	mari	qui	se	tenait	non	loin	d’elle.	Lorsque	Xavier	en avait	parlé,	elle	l’avait	ressenti	comme	une	attaque	personnelle.	Déjà	qu’elle	ne l’aimait	pas	beaucoup	!	Remontée,	elle	avait	exigé	de	Ralf	qu’il	le	licencie	sur-le-champ. 

La	garce	inconsciente	! 

Rempli	d’amertume	et	de	fureur,	Xavier	appuya	à	fond	sur	l’accélérateur.	La bande	d’asphalte	défila	de	plus	en	plus	vite	dans	la	lumière	des	phares.	Tandis qu’il	 insultait	 Léa	 Koeller	 entre	 ses	 dents	 serrées,	 une	 silhouette	 mal	 définie surgit	devant	la	Renault	qui	la	heurta	de	plein	fouet.	L’impact	la	souleva	de	terre, elle	passa	par-dessus	le	capot	et	le	toit	avant	de	retomber	derrière	le	véhicule. 

Lâchant	un	cri	d’affolement,	Xavier	sauta	à	pieds	joints	sur	la	pédale	de	frein.	La voiture	effectua	une	glissade	incontrôlée	et	s’arrêta	en	travers	de	la	chaussée,	le moteur	toujours	en	marche. 

Le	 conducteur	 resta	 prostré	 sur	 son	 siège	 quelques	 secondes.	 Puis	 il	 se frappa	le	front	contre	le	volant,	à	une	cadence	effrénée,	jusqu’à	ce	qu’une	vive douleur	 lui	 vrille	 le	 crâne.	 Quand	 il	 releva	 la	 tête,	 les	 effets	 du	 Jack	 Daniel’s s’étaient	presque	dissipés. 

Il	était	prêt	à	affronter	la	réalité. 

Dès	 que	 sa	 vue	 fut	 redevenue	 nette,	 il	 regarda	 à	 travers	 le	 pare-brise constellé	de	gouttes	de	pluie.	À	environ	six	mètres	de	sa	position,	quelqu’un	était étendu	sur	le	sol,	blessé,	peut-être	mort.	Il	ne	faisait	aucun	doute	qu’il	s’agissait d’une	femme. 

La	liste	de	ses	problèmes	venait	encore	de	s’allonger. 

D’une	 main	 tremblante,	 il	 ouvrit	 la	 portière.	 Après	 une	 hésitation,	 il	 se décida	à	sortir	de	la	Renault,	à	franchir	le	dernier	rempart	contre	l’horreur.	Car	il ne	 s’attendait	 pas	 à	 autre	 chose.	 Debout,	 immobile,	 il	 observa.	 Le	 coin	 était désert.	 L’oreille	 tendue,	 il	 écouta.	 Seuls	 le	 ronronnement	 du	 moteur	 et	 le crachotement	du	pot	d’échappement	de	sa	voiture	rompaient	le	silence.	Personne n’avait	été	témoin	de	la	scène,	c’était	déjà	ça.	Parce	qu’un	accident	provoqué	par un(e)	 automobiliste	 sous	 l’emprise	 de	 l’alcool,	 cela	 se	 terminait	 au	 tribunal correctionnel,	 par	 une	 condamnation	 à	 de	 la	 prison	 ferme	 pour	 «	 homicide

involontaire	aggravé	»,	une	peine	allant	jusqu’à	dix	ans.	Il	n’avait	que	trente-huit ans,	une	épouse	et	un	fils	qu’il	aimait	plus	que	tout	au	monde	;	pas	question	que l’histoire	finisse	ainsi,	d’une	façon	aussi	sordide	! 

D’un	pas	réticent,	Xavier	se	dirigea	vers	la	fille	qu’il	avait	renversée.	Elle gisait	ventre	à	terre,	les	jambes	légèrement	écartées,	un	bras	le	long	du	corps, l’autre	ramené	en	arrière,	selon	un	angle	indiquant	qu’il	était	cassé.	Le	choc	ne lui	avait	pas	fait	lâcher	son	sac	à	main,	dont	le	contenu	s’était	répandu	sur	le	sol. 

Le	 jeune	 homme	 fut	 soulagé	 de	 constater	 que	 sa	 tête	 était	 tournée	 du	 côté opposé	:	il	ne	voyait	pas	sa	figure,	juste	son	crâne	aux	cheveux	poisseux	de	sang. 

Pour	 identifier	 quelqu’un,	 il	 faut	 l’avoir	 vu	 et/ou	 entendu.	 Cette	 logique l’incita	à	ne	pas	parler.	Sa	voix	pouvait	s’imprimer	dans	la	mémoire	de	la	fille	et le	trahir	par	la	suite.	À	condition	qu’elle	respire	encore.	Il	était	possible	qu’elle n’ait	pas	survécu	à	la	collision,	qu’elle	ait	déjà	emprunté	la	Voie	des	âmes,	ce couloir	 censé	 mener	 au	 ciel,	 auquel	 cas	 Xavier	 n’avait	 pas	 à	 s’inquiéter.	 Quoi qu’il	en	fût,	il	n’avait	pas	l’intention	d’aller	vérifier	si	elle	était	vivante	ou	morte. 

S’il	 la	 touchait,	 il	 laisserait	 forcément	 sur	 elle	 des	 traces	 susceptibles	 de l’incriminer. 

Il	se	détesta	d’avoir	de	telles	pensées,	mais	son	avenir	était	en	jeu. 

Il	pivota	sur	ses	talons	et,	d’une	démarche	déterminée,	regagna	la	Renault. 

Une	pluie	fine	et	glacée	lui	fouettait	les	joues	à	chaque	rafale	de	vent.	Il	inspecta l’avant	du	véhicule.	Le	pare-chocs	était	un	peu	cabossé,	un	phare	fissuré.	Il	ne confierait	pas	à	un	garagiste	la	tâche	de	les	changer	–	c’était	le	meilleur	moyen de	se	faire	repérer	–,	il	s’en	chargerait	lui-même,	et	le	plus	tôt	serait	le	mieux	! 

Alors	 qu’il	 grimpait	 à	 bord,	 prêt	 à	 repartir,	 un	 gémissement	 lui	 parvint.	 Il	 se raidit	d’appréhension	puis	fit	volte-face. 

Elle	était	en	vie. 

Au	 prix	 d’un	 effort	 surhumain,	 en	 témoignait	 sa	 respiration	 haletante,	 elle avait	réussi	à	se	mettre	sur	le	dos.	Pour	autant	qu’il	pût	en	juger,	elle	avait	la trentaine.	À	travers	les	mèches	gluantes	de	sang	qui	lui	collaient	au	visage,	elle le	fixa	d’un	air	mi-horrifié,	mi-implorant.	Il	sentit	une	vague	de	haine	déferler	en lui.	Il	la	haït	de	s’en	être	tirée.	Il	la	haït	de	l’observer	de	la	sorte,	comme	pour	le culpabiliser. 

Par-dessus	tout,	il	la	haït	de	l’obliger	à	modifier	ses	plans. 

Avec	des	gestes	saccadés,	Xavier	introduisit	un	bras	dans	l’habitacle,	attrapa sur	le	tableau	de	bord	une	paire	de	gants	de	conduite	en	cuir	beige	et	l’enfila.	Il revint	 vers	 la	 jeune	 femme,	 s’accroupit	 près	 d’elle.	 Il	 procéda	 sans	 hésiter,	 et sans	la	regarder	pour	ne	pas	se	laisser	apitoyer.	Afin	de	la	priver	d’oxygène,	il appliqua	la	main	droite	sur	sa	bouche	et	lui	pinça	l’arête	du	nez	entre	le	pouce	et le	majeur	de	la	gauche.	Elle	était	trop	mal	en	point	pour	se	débattre,	elle	n’avait pas	assez	d’énergie.	Bientôt,	son	teint	vira	au	livide	et	des	vaisseaux	éclatèrent dans	le	blanc	de	ses	yeux	écarquillés	d’effroi. 

Le	rouge	devint	la	couleur	dominante	dans	ses	globes	oculaires. 

Elle	cessa	de	résister. 

Il	chercha	son	pouls,	ne	le	trouva	pas. 

Elle	s’était	figée	pour	l’éternité. 

Dans	 un	 état	 second,	 il	 se	 redressa	 tant	 bien	 que	 mal	 et	 tituba	 jusqu’à	 la Captur.	Sa	sidération	se	transforma	en	colère	et	il	décocha	un	coup	de	pied	dans le	 pneu	 avant	 droit.	 Il	 aurait	 pu	 éviter	 d’en	 arriver	 là	 !	 Il	 aurait	 suffi	 qu’elle reprenne	 conscience	 une	 minute	 plus	 tard,	 après	 son	 départ.	 Il	 s’assura	 une dernière	fois	qu’il	n’y	avait	personne	alentour.	Sans	un	regard	pour	la	défunte,	il s’installa	au	volant	de	la	voiture,	manœuvra	afin	de	la	remettre	dans	le	bon	sens et	fila	sur	la	route	départementale. 

Il	était	déjà	loin	quand	les	larmes	commencèrent	à	couler	sur	ses	joues. 

*

Xavier	se	gara	dans	une	rue	voisine	de	la	sienne. 

Le	cœur	battant	à	se	rompre,	le	corps	secoué	de	tremblements,	la	peau	moite, il	attendit	de	se	calmer	avant	de	s’extirper	de	la	Renault.	La	première	chose	qu’il fit	en	rentrant	fut	de	se	rendre	à	la	cuisine	pour	se	servir	un	verre	d’eau	fraîche qu’il	but	d’un	trait.	Sur	la	gazinière,	le	risotto	à	la	milanaise	préparé	par	Muriel avait	refroidi	depuis	longtemps.	Il	renonça	à	le	réchauffer,	il	n’avait	pas	faim. 

Un	mot	traînait	sur	la	table,	griffonné	à	la	hâte,	d’une	plume	rageuse	:

Les	bons	petits	plats	concoctés	par	bobonne,	c’est	terminé	! 

Il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 sourire.	 Après	 avoir	 déposé	 le	 verre	 vide	 dans l’évier,	 il	 gagna	 le	 salon	 d’où	 lui	 parvenait	 le	 bruit	 de	 la	 télé.	 Assise	 sur	 le canapé	 en	 velours,	 les	 jambes	 repliées	 sous	 elle,	 un	 coussin	 serré	 contre	 sa poitrine,	Muriel	visionnait	le	DVD	du	film	 Les	Enfants	du	silence,	avec	l’actrice sourde	Marlee	Matlin.	Elle	ne	s’en	lassait	pas.	Depuis	le	seuil,	il	la	contempla	à la	dérobée.	Elle	n’était	pas	vraiment	belle,	mais	elle	dégageait	un	charme	fou.	Il y	était	toujours	sensible,	même	si	leur	relation	était	sur	une	pente	descendante. 

La	veille	encore,	elle	avait	fêté	son	trente-sixième	anniversaire	avec	des	amis, sans	lui.	Mal	à	l’aise,	il	s’approcha	d’elle,	avec	l’intention	visible	de	lui	parler. 

Son	épouse	ne	daigna	pas	lui	accorder	la	moindre	attention	ni	presser	la	touche Pause	de	la	télécommande	pour	l’écouter. 

Les	yeux	rivés	sur	l’écran,	elle	déclara	d’une	voix	glaciale	:

—	Si	ça	ne	t’ennuie	pas,	j’aimerais	rester	seule. 

Ignorant	la	remarque,	il	prit	place	à	côté	d’elle.	Lorsqu’il	s’aventura	à	passer un	 bras	 autour	 de	 ses	 épaules,	 elle	 se	 raidit	 et	 coupa	 court	 à	 cette	 tentative d’apaisement. 

—	Arrête,	s’agaça-t-elle	en	s’écartant	de	lui. 

Elle	avait	laissé	tomber	le	coussin	entre	eux,	une	façon	de	signifier	à	Xavier son	refus	d’un	quelconque	rapprochement.	Il	la	considéra	avec	une	incrédulité offusquée	et	s’énerva	à	son	tour	:

—	Combien	de	temps	tu	vas	encore	me	punir	?	Je	me	suis	tellement	excusé que	je	n’ai	presque	plus	de	salive	! 

Il	se	tassa	sur	le	canapé,	comme	si	toute	la	misère	du	monde	s’abattait	sur lui. 

—	Je…	Je	pensais	que	les	choses	étaient	en	train	de	s’améliorer,	que	tu	étais enfin	prête	à	me	pardonner. 

Elle	se	résigna	à	baisser	le	volume	de	la	télévision. 

—	Il	faut	croire	que	non. 

Xavier	 avait	 trompé	 sa	 femme	 par	 manque	 de	 confiance	 en	 lui,	 pour	 se prouver	qu’il	pouvait	plaire.	Dès	qu’elle	l’avait	appris,	Muriel	l’avait	chassé	du lit	conjugal.	À	ce	moment-là,	il	ne	se	doutait	pas	qu’il	en	baverait	autant	pour	la reconquérir. 

Un	véritable	parcours	du	combattant. 

—	Elle	ne	comptait	pas,	elle	n’a	jamais	compté,	essaya-t-il	de	s’expliquer. 

Au	 cours	 de	 l’année	 écoulée,	 il	 avait	 répété	 cette	 phrase	 un	 nombre incalculable	de	fois,	jusqu’ici	sans	résultat.	Muriel	afficha	une	moue	ironique. 

—	C’était	juste	le	coup	d’un	soir,	je	sais. 

—	Je	te	jure	qu’il	n’y	avait	rien	de	plus	entre	nous,	renchérit-il. 

Dans	un	élan	de	colère,	elle	s’empara	du	coussin	et	le	lui	jeta	à	la	figure. 

—	 Espèce	 de	 salaud	 !	 s’écria-t-elle,	 mais	 à	 voix	 basse	 pour	 que	 leur	 fils n’entende	 pas.	 Elle	 m’a	 dit	 exactement	 le	 contraire	 quand	 je	 l’ai	 eue	 au téléphone. 

Un	beau	matin,	la	maîtresse	avait	appelé	la	légitime	et	avait	tout	déballé	pour se	venger	d’avoir	été	larguée	comme	un	kleenex	usagé. 

—	 Elle	 m’a	 raconté	 que	 c’était	 l’amour	 fou,	 genre	 «	 pas	 de	 latex	 entre nous	».	Avec	le	recul,	j’en	frémis.	Tu	aurais	pu	me	refiler	une	saloperie. 

Il	 frissonna	 lui	 aussi,	 car	 ç’aurait	 pu	 être	 le	 cas.	 Amandine	 –	 c’était	 son prénom	–	l’avait	envoûté	dès	leur	première	rencontre.	Le	désir	l’avait	emporté sur	 la	 raison,	 au	 point	 qu’il	 avait	 oublié	 les	 règles	 élémentaires	 du	  safe	 sex. 

Guère	 désireux	 de	 s’étendre	 là-dessus,	 il	 ramena	 la	 discussion	 sur	 la	 situation présente. 

—	On	fait	chambre	à	part	depuis	bientôt	deux	mois. 

Il	marqua	une	pause	et	compléta	:

—	Quelle	est	la	prochaine	étape	?	Étage	à	part	? 

Le	trait	d’humour	tomba	à	plat.	Il	changea	de	stratégie. 

—	Arthur	m’a	encore	demandé	pourquoi	on	ne	dormait	plus	ensemble. 

Elle	se	tourna	vers	lui,	l’air	réprobateur. 

—	Ne	te	sers	pas	du	petit,	c’est	minable. 

Prudent,	il	n’insista	pas. 

—	Demain,	on	part	à	la	montagne,	comme	prévu,	poursuivit-elle	d’un	ton ferme.	Arthur	est	impatient	d’y	aller,	pas	question	de	l’en	priver. 

Trois	 ans	 et	 demi	 plus	 tôt,	 ils	 avaient	 acheté	 un	 chalet	 situé	 au	 pied	 d’un massif,	au	milieu	de	la	forêt.	Un	soupir	de	lassitude	s’échappa	de	ses	lèvres. 

—	Ce	seront	nos	dernières	vacances	en	famille. 

Appréhendant	la	conclusion,	il	déglutit. 

Sans	ciller,	elle	plongea	le	regard	dans	le	sien	et	asséna	:

—	À	notre	retour,	je	veux	que	tu	quittes	la	maison. 

Ces	 paroles	 firent	 à	 Xavier	 l’effet	 d’une	 douche	 froide.	 Il	 avait	 passé	 des mois	à	les	redouter.	Lorsque	ses	parents	s’étaient	séparés,	il	avait	quatorze	ans,	il était	en	âge	de	comprendre	le	drame	qui	se	jouait	sous	ses	yeux.	Il	se	souvenait que	 sa	 mère	 n’avait	 pas	 employé	 le	 mot	 «	 divorce	 »	 mais	 l’expression

«	cessation	d’activité	amoureuse	».	Il	en	avait	voulu	à	mort	à	ses	géniteurs	de	ne pas	s’être	battus	pour	sauver	leur	mariage.	Adulte,	il	s’était	promis	de	tout	faire pour	réussir	là	où	ils	avaient	échoué.	Avec	Muriel	à	ses	côtés,	il	pensait	y	être parvenu.	 Il	 croyait	 que	 leur	 couple	 était	 assez	 solide	 pour	 surmonter	 les	 pires difficultés.	Et	voilà	que	la	vie	lui	donnait	tort,	de	la	plus	cruelle	des	manières	! 

 Tu	es	l’unique	responsable	de	ce	désastre,	tu	n’as	que	ce	que	tu	mérites	! 	 lui hurlait	en	boucle	une	voix	intérieure	qu’il	n’arrivait	pas	à	réduire	au	silence.	À

cet	instant	précis,	Xavier	éprouvait	une	sensation	étrange	et	déstabilisante	:	bien qu’il	fût	en	compagnie	de	la	personne	aimée,	il	se	sentait	seul,	désespérément seul. 

Il	n’était	pas	venu	raconter	à	sa	femme	ce	qui	s’était	passé	ce	soir.	Si	elle savait,	Muriel	décamperait	sur-le-champ.	Elle	prendrait	leur	fils,	ses	cliques	et ses	claques	et	irait	s’installer	le	plus	loin	possible	de	lui	!	Sans	compter	–	l’idée le	fit	blêmir	–	qu’elle	le	dénoncerait	peut-être	à	la	police	en	cours	de	route. 

Non,	il	était	ici	parce	qu’il	avait	besoin	de	réconfort. 

Conscient	qu’il	n’en	récolterait	pas	une	miette,	il	se	leva	du	canapé. 

—	Va	souhaiter	une	bonne	nuit	à	Arthur,	il	t’attend	pour	se	coucher,	lança Muriel	tandis	qu’il	sortait	de	la	pièce. 

Xavier	 s’immobilisa	 sur	 le	 seuil,	 le	 temps	 d’annoncer	 l’autre	 nouvelle,	 la moins	mauvaise	étant	donné	les	circonstances. 

—	J’ai	perdu	mon	job,	aujourd’hui. 

Il	s’éloigna	avant	que	son	épouse	pût	réagir. 

*

Arthur	sourit	quand	il	le	vit	glisser	la	tête	dans	l’entrebâillement	de	la	porte. 

Le	garçon	referma	la	bande	dessinée	qu’il	était	en	train	de	lire,	s’empressa de	la	déposer	sur	la	table	de	chevet	et	se	dressa	en	position	assise	sur	le	lit,	prêt	à accueillir	celui	dont	il	guettait	l’apparition	depuis	le	début	de	la	soirée.	Xavier s’introduisit	 sans	 bruit	 dans	 la	 chambre,	 aux	 aguets,	 comme	 s’il	 était	 suivi	 et craignait	de	se	faire	repérer	–	un	jeu	entre	eux.	Une	fois	devant	le	lit,	il	lut	dans les	yeux	du	blondinet	tout	l’amour	et	toute	l’admiration	que	celui-ci	lui	portait, et	cela	le	bouleversa. 

Pour	cet	enfant,	si	Dieu	existait,	c’était	son	père,	à	coup	sûr	! 

Ce	regard	conforta	Xavier	dans	l’idée	qu’il	avait	eu	raison	de	se	débarrasser de	la	fille	–	malencontreusement	passée	du	statut	de	victime	à	celui	de	témoin gênant.	S’il	n’avait	pas	agi	de	la	sorte,	elle	aurait	pu	s’en	tirer	et	l’identifier.	Nul doute	qu’il	aurait	été	jugé,	condamné	et	incarcéré.	Or	il	n’était	pas	concevable qu’il	fût	séparé	de	la	chair	de	sa	chair	pendant	des	années.	Il	y	a	des	êtres	sans lesquels	on	ne	peut	vivre. 

Sans	eux,	on	étouffe. 

Et	on	finit	par	mourir. 

Ce	petit	bonhomme	de	huit	ans,	c’était	l’oxygène	dont	Xavier	avait	besoin pour	 respirer.	 Il	 écouta	 Arthur	 lui	 raconter	 sa	 journée.	 Il	 le	 fit	 rire	 aux	 éclats. 

Lorsque	vint	le	moment	d’éteindre	la	lumière,	il	enserra	la	figure	délicate	entre ses	paumes	et	l’attira	à	lui.	Il	n’avait	jamais	rien	vu	de	si	beau,	de	si	innocent,	de si	 attendrissant.	 Au	 bord	 des	 larmes,	 il	 embrassa	 le	 front	 de	 son	 fils	 avec	 une tendresse	infinie.	Il	faillit	pleurer	pour	de	bon	quand	les	bras	fluets	et	parsemés de	 taches	 de	 rousseur	 l’enlacèrent,	 aussi	 fort	 qu’ils	 le	 pouvaient.	 L’étreinte venait	 du	 cœur.	 Il	 en	 profita	 pour	 se	 ressourcer.	 Les	 minutes	 s’égrenèrent, silencieuses,	 apaisantes,	 purificatrices.	 Puis	 l’enfant	 bâilla	 de	 sommeil	 et s’allongea.	 Xavier	 lui	 remonta	 la	 couverture	 jusqu’au	 menton.	 Tandis	 qu’il	 se dirigeait	vers	la	porte,	Arthur	lui	demanda	de	la	laisser	entrouverte. 

Dans	le	couloir,	il	tendit	ses	mains	devant	lui	et	les	fixa. 

Comment	avait-il	pu	les	poser	sur	son	fils	après	ce	qu’elles	avaient	fait	? 

La	honte	et	le	dégoût	de	lui-même	le	submergèrent. 

*

À	leur	arrivée,	les	Deckard	s’étaient	arrêtés	au	village	de	Magnac	afin	d’y faire	des	provisions.	On	y	trouvait	les	seuls	commerces	d’alimentation	et	la	seule pharmacie	du	coin.	Ensuite,	ils	avaient	déjeuné	au	Festin	de	Jason,	un	restaurant bio	 tenu	 par	 un	 couple	 pacsé	 dont	 la	 femme	 était	 sourde	 de	 naissance.	 Arthur adorait	les	voir	utiliser	la	langue	des	signes,	qu’ils	maîtrisaient	à	la	perfection. 

Isolé,	 le	 chalet	 se	 situait	 à	 onze	 kilomètres	 de	 Magnac,	 à	 mille	 cinq	 cents mètres	d’altitude,	dans	la	vallée	de	la	Délivrance.	Vu	qu’il	n’était	accessible	qu’à pied,	via	un	sentier	qui	nécessitait	un	déneigement	régulier,	Xavier	avait	rangé	la Renault	Captur	–	qu’il	réparerait	à	leur	retour	–	à	un	kilomètre	et	demi	de	là,	sur l’accotement	 de	 la	 route	 par	 laquelle	 ils	 étaient	 venus.	 Il	 fallait	 donc	 un	 quart d’heure	de	marche	pour	aller	de	la	route	au	chalet,	et	vice	versa. 

Ce	matin-là,	un	soleil	radieux	inondait	le	séjour.	Assis	sur	le	canapé	où	il avait	 (mal)	 dormi,	 Xavier	 réfléchissait	 à	 la	 meilleure	 manière	 de	 terminer	 le prologue	de	son	livre.	Il	s’agissait	d’un	thriller,	la	traque	d’un	tueur	en	série	à Versailles.	Insaisissable,	le	psychopathe	se	faisait	appeler	Janus,	en	référence	au dieu	 romain	 aux	 deux	 visages.	 Encouragé	 par	 des	 amis,	 il	 avait	 commencé	 à rédiger	 cette	 histoire	 un	 mois	 auparavant.	 De	 nos	 jours,	 l’écriture	 romanesque était	censée	être	une	annexe	de	l’épanouissement	personnel.	Et	on	n’était	pas	à l’abri	d’un	best-seller	!	De	plus	en	plus	de	gens	sautaient	le	pas,	ç’avait	l’air	si facile,	si	évident. 

Sauf	que	non. 

L’auteur	autoproclamé	avait	beau	se	torturer	les	méninges,	il	était	(déjà)	à court	 d’inspiration.	 Sans	 parler	 des	 trois	 emmerdeuses	 de	 service	 :	 la	 syntaxe, l’orthographe	 et	 la	 grammaire.	 Après	 chaque	 relecture,	 il	 aboutissait	 à	 la conclusion	que	c’était	(très)	mauvais	! 

Il	aurait	voulu	être	Jack	Malcombe	ou	Stephen	King. 

Il	n’était	que	Xavier	Deckard. 

Exaspéré,	 il	 rabattit	 le	 couvercle	 de	 l’ordinateur	 portable	 posé	 sur	 la	 table basse,	bondit	du	canapé	et	arpenta	la	pièce.	Au	premier	étage,	le	plancher	craqua sous	les	pas	de	Muriel.	En	début	de	matinée,	elle	était	descendue	prendre	son petit-déjeuner.	 Vingt	 minutes	 plus	 tard,	 elle	 était	 remontée	 dans	 sa	 chambre	 –

anciennement,  leur	chambre	–	et	n’en	avait	plus	bougé	depuis.	En	résumé,	il	y avait	 de	 l’électricité	 dans	 l’air,	 et	 seule	 la	 présence	 de	 leur	 fils	 empêchait	 le pétage	de	plombs. 

Xavier	se	posta	devant	la	baie	vitrée,	observa	les	montagnes	qui	encerclaient la	 vallée.	 Absorbé	 par	 sa	 contemplation,	 il	 sursauta	 quand	 une	 stalactite	 se détacha	du	toit	du	chalet	et	se	planta	dans	la	poudreuse,	face	à	lui.	Plus	loin,	sur sa	gauche,	se	trouvait	une	boule	compacte	qu’il	devina	être	le	bas	du	corps	d’un bonhomme	 de	 neige.	 Une	 demi-heure	 plus	 tôt,	 Arthur	 était	 sorti	 en	 faire	 un, excité	à	l’idée	d’immortaliser	toutes	les	étapes	de	son	édification	avec	l’iPhone que	maman	lui	avait	prêté	pour	l’occasion. 

Ses	yeux	cherchèrent	le	gamin,	en	vain. 

L’obscur	pressentiment	d’un	danger	l’envahit. 

Il	courut	vers	l’escalier	menant	à	l’étage	et	s’écria	:

—	Arthur	est	rentré	?	Il	est	avec	toi	? 

En	guise	de	réponse,	le	bruit	d’une	porte	ouverte	à	la	volée,	le	claquement	du battant	 contre	 le	 mur	 et	 les	 pas	 précipités	 d’une	 mère	 inquiète.	 Muriel	 avait regardé	 par	 sa	 fenêtre	 et	 constaté	 la	 disparition	 de	 leur	 bout	 de	 chou.	 Elle	 ne tarda	pas	à	surgir	en	haut	des	marches,	qu’elle	dévala	quatre	à	quatre.	Debout, face	à	face,	ils	n’eurent	pas	besoin	de	parler	pour	se	comprendre.	L’instinct	de protection	 les	 réunit,	 plus	 fort	 que	 jamais.	 Avec	 des	 gestes	 fébriles,	 chacun chaussa	 ses	 après-ski,	 se	 coiffa	 de	 son	 bonnet,	 enfila	 ses	 gants	 et	 sa	 parka	 à capuche	bordée	de	fourrure. 

Puis	ils	se	ruèrent	dehors,	les	sens	en	éveil. 

S’enfonçant	 dans	 la	 neige,	 tantôt	 jusqu’à	 mi-mollets,	 tantôt	 jusqu’aux genoux,	ils	progressèrent	tant	bien	que	mal.	Les	jambes	douloureuses,	le	souffle court,	 le	 cœur	 cognant	 à	 grands	 coups,	 ils	 hurlèrent	 le	 prénom	 de	 leur	 fils	 à plusieurs	reprises.	L’écho	de	leurs	voix	retentissait	dans	la	vallée	encaissée.	Au

bout	d’une	dizaine	de	minutes	de	marche	laborieuse,	ils	atteignirent	une	forêt	de sapins. 

Un	silence	sépulcral	régnait	autour	d’eux. 

Le	couple	parcourut	quelques	mètres	supplémentaires	avant	de	l’apercevoir. 

De	dos,	il	se	tenait	immobile,	la	tête	levée	vers	un	arbre	plus	haut	que	les autres,	dont	la	cime	semblait	toucher	le	ciel.	Muriel	l’appela	de	sa	voix	normale, pour	bien	lui	montrer	qu’elle	n’avait	pas	l’intention	de	le	disputer.	Il	ne	dit	rien ni	ne	bougea. 

Elle	se	sentit	obligée	de	crier	:

—	Arthur	! 

Il	ne	broncha	pas,	ne	se	retourna	pas,	n’amorça	pas	le	moindre	mouvement. 

De	plus	en	plus	nerveux,	ses	parents	s’élancèrent	à	sa	rencontre.	Dès	qu’elle fut	parvenue	à	sa	hauteur,	sa	mère	lui	saisit	l’épaule	et	le	fit	pivoter.	Encore	sous l’effet	de	la	panique,	elle	vociféra	qu’il	leur	avait	fichu	une	trouille	bleue	et	qu’il serait	puni	! 

Le	garçon	ne	réagit	toujours	pas,	il	ne	frémit	même	pas. 

Muriel	et	Xavier	échangèrent	un	regard	terrifié. 

La	situation	leur	apparaissait	dans	toute	son	horreur. 

Arthur	ne	les	entendait	pas. 

Il	était	devenu	sourd. 

*

De	retour	au	chalet,	Xavier	essaya	de	joindre	le	cabinet	médical	de	Magnac. 

Chaque	tentative	se	solda	par	un	échec.	L’absence	de	tonalité	indiquait	que les	 lignes	 étaient	 coupées.	 La	 météo	 n’y	 était	 pas	 étrangère.	 Une	 tempête	 de neige	était	en	train	de	se	lever	:	le	ciel	s’était	plombé,	le	vent	soufflait	du	nord-ouest	 en	 bourrasques,	 la	 température	 avait	 baissé	 de	 neuf	 degrés.	 Il	 renonça	 à appeler	après	avoir	utilisé	tous	les	téléphones	–	le	fixe,	son	smartphone	et	celui de	sa	femme. 

Arthur	 s’accrochait	 à	 sa	 mère	 comme	 à	 une	 bouée	 de	 sauvetage.	 Sur	 sa figure	 se	 lisait	 un	 mélange	 d’appréhension	 et	 d’incrédulité	 inquiète.	 Muriel communiquait	 avec	 lui	 par	 écrit.	 Elle	 griffonnait	 les	 questions,	 et	 lui,	 les

réponses.	 Elle	 avait	 d’abord	 pensé	 qu’il	 souffrait	 d’une	 otite	 double,	 mais	 il n’avait	 pas	 de	 fièvre	 et	 ne	 ressentait	 aucune	 douleur	 dans	 les	 oreilles.	 À

l’évidence,	 ses	 jours	 n’étaient	 pas	 en	 danger.	 Ses	 géniteurs	 se	 résolurent	 à attendre	que	le	temps	s’améliore	pour	se	rendre	au	village	en	voiture. 

Sauf	que	le	temps	empira. 

Vent	violent,	tourbillons	de	flocons,	visibilité	réduite	à	cinq	mètres. 

Aux	 intempéries	 s’ajoutèrent	 les	 ténèbres.	 Quand	 vint	 la	 nuit,	 d’un	 noir d’encre,	sortir	n’était	plus	d’actualité.	Cela	aurait	relevé	de	la	folie.	Ils	n’avaient pas	d’autre	choix	que	de	se	cloîtrer	chez	eux	jusqu’au	lendemain	matin.	Arthur étant	trop	angoissé	pour	rester	seul,	il	fut	décidé	qu’ils	dormiraient	tous	les	trois dans	le	même	lit.	Se	sentant	en	sécurité	avec	ses	parents,	le	petit	se	détendit	et s’assoupit	assez	vite.	Après	avoir	éteint	la	lumière,	Xavier	posa	sa	main	sur	celle de	son	épouse.	Elle	ne	la	repoussa	pas. 

Pas	parce	qu’elle	était	ravie	de	cette	initiative. 

Parce	qu’elle	avait	déjà	succombé	au	sommeil. 

*

Xavier	 se	 dressa	 en	 sursaut	 sur	 le	 lit,	 en	 sueur,	 le	 cœur	 lui	 martelant	 les côtes. 

Il	faisait	jour,	des	rayons	de	soleil	s’infiltraient	à	travers	les	fentes	des	volets. 

Sa	 nuit	 avait	 été	 peuplée	 de	 cauchemars.	 Dans	 le	 dernier,	 celui	 qui	 avait précédé	 son	 réveil,	 il	 avait	 vu	 un	 loup	 géant	 happer	 Arthur	 entre	 ses	 dents. 

Lorsqu’il	eut	chassé	ces	images	effrayantes,	il	remarqua	que	sa	femme	et	son	fils n’étaient	pas	là.	Les	draps	portaient	encore	l’empreinte	de	leurs	corps.	Ils	avaient dû	 descendre	 à	 la	 cuisine	 pour	 y	 préparer	 le	 petit-déjeuner.	 Il	 espérait	 que	 le gamin	 allait	 mieux,	 du	 moins	 pas	 plus	 mal.	 Une	 chose	 le	 rassura	 :	 si	 son	 état s’était	aggravé,	Muriel	l’aurait	prévenu.	Quoi	qu’il	en	fût,	la	tempête	avait	cessé, ils	pourraient	le	conduire	chez	le	médecin	du	village. 

Tout	 en	 bâillant,	 il	 étendit	 le	 bras	 pour	 attraper	 sa	 montre	 sur	 la	 table	 de chevet.	Alors	qu’il	mettait	la	main	dessus,	elle	lui	échappa	et	tomba	par	terre,	sur le	 parquet	 de	 chêne.	 Se	 rendant	 compte	 qu’il	 n’avait	 pas	 entendu	 le	 bruit	 de l’impact,	il	se	figea	net.	D’un	rapide	regard,	il	vérifia	que	la	G-Shock	avait	bien

atterri	 au	 pied	 du	 lit	 et	 que	 rien	 n’avait	 amorti	 sa	 chute.	 Non,	 rien.	 Dans	 ces conditions,	il	aurait	dû	l’entendre,	ce	foutu	bruit	!	Il	se	livra	à	un	test,	afin	d’être sûr.	Il	se	parla	à	voix	haute,	mais	ses	oreilles	ne	captèrent	pas	le	moindre	son. 

Conscient	de	ce	que	cela	signifiait,	il	demeura	tétanisé. 

Comme	Arthur,	il	avait	perdu	l’ouïe. 

Que	 se	 passait-il	 ?	 En	 proie	 à	 un	 affolement	 grandissant,	 il	 écarta	 la couverture,	sauta	à	bas	du	lit	et	quitta	la	chambre.	Pas	de	trace	de	sa	famille	à l’étage.	 Haletant,	 en	 nage,	 il	 traversa	 au	 pas	 de	 course	 le	 couloir	 au	 plafond rampant	 et	 dégringola	 l’escalier	 jusqu’au	 rez-de-chaussée.	 Il	 aperçut	 son	 fils dans	 la	 cuisine,	 de	 profil.	 Assis	 à	 la	 table,	 tassé	 sur	 sa	 chaise,	 un	 bol	 de cornflakes	devant	lui,	auquel	il	n’avait	manifestement	pas	touché,	le	gosse	fixait la	 vallée	 baignée	 de	 soleil	 par	 la	 fenêtre,	 d’un	 air	 absent.	 Xavier	 s’apprêtait	 à aller	le	voir	quand	un	mouvement	attira	son	attention	vers	le	salon. 

Tandis	qu’il	y	pénétrait,	une	boule	se	forma	dans	sa	gorge. 

Lui	tournant	le	dos,	sa	femme	se	tenait	debout	devant	la	baie	vitrée.	Le	gros pull	en	laine	qu’elle	avait	enfilé	par-dessus	son	tee-shirt	lui	arrivait	à	mi-cuisses. 

Elle	avait	perçu	sa	présence	car	elle	lui	fit	face.	Elle	était	blême.	À	la	peur	brute, viscérale,	qui	se	lisait	dans	ses	yeux	embués	de	larmes,	il	sut. 

Elle	aussi	avait	rejoint	le	monde	du	silence. 

*

Emmitouflés,	 ils	 remontaient	 le	 sentier	 en	 direction	 de	 la	 route,	 sur l’accotement	de	laquelle	la	Renault	était	rangée.	Sans	s’arrêter	ni	même	ralentir, les	parents	jetaient	des	regards	en	arrière,	comme	s’ils	redoutaient	d’être	suivis. 

Le	silence	absorbant	tous	les	bruits	autour	d’eux,	y	compris	le	crissement	de	la poudreuse	sous	leurs	pas,	ils	ne	pouvaient	se	fier	qu’à	leur	vue.	C’était	pénible, déstabilisant,	angoissant.	En	revanche,	ils	sentaient	le	froid.	Il	mordait	les	joues, glaçait	les	doigts	malgré	les	gants,	s’insinuait	sous	les	vêtements. 

Arthur	s’agrippait	à	la	main	de	sa	mère.	Sur	ses	gardes,	il	tressaillait	chaque fois	 que	 quelque	 chose	 bougeait	 dans	 son	 champ	 de	 vision	 :	 l’apparition	 d’un cerf,	 l’envol	 d’un	 oiseau,	 la	 chute	 d’une	 branche	 surchargée	 de	 neige.	 Muriel plantait	alors	les	yeux	dans	les	siens	et	s’efforçait	de	trouver	les	bons	gestes	pour

le	tranquilliser.	Quant	à	lui,	Xavier	avait	du	mal	à	se	maîtriser.	Au	comble	de l’anxiété,	il	s’attendait	presque	à	voir	le	loup	énorme	de	son	cauchemar	surgir	de nulle	part	et	leur	sauter	dessus. 

À	 l’approche	 de	 la	 route,	 la	 neige	 était	 moins	 profonde.	 Le	 garçon	 lâcha Muriel,	avec	une	telle	brusquerie	qu’il	perdit	sa	moufle.	Puis,	sans	prévenir,	il	se mit	à	cavaler,	aussi	vite	que	ses	petites	jambes	le	lui	permettaient.	Ses	foulées soulevaient	 des	 gerbes	 blanches.	 Tandis	 qu’elle	 lui	 courait	 après,	 sa	 mère trébucha	sur	une	pierre	enfouie	sous	la	poudreuse	et	s’étala	de	tout	son	long,	tête la	première.	Boostée	par	l’adrénaline,	elle	se	redressa	et	repartit	à	fond	de	train. 

Le	 temps	 que	 Xavier	 réagisse	 et	 se	 précipite	 à	 sa	 suite,	 elle	 avait	 gravi	 la pente	 douce	 la	 séparant	 de	 la	 départementale.	 Au	 moment	 où	 elle	 rattrapait Arthur,	au	milieu	de	la	chaussée	verglacée	par	endroits,	un	camion	de	la	société Auris	–	le	numéro	1	européen	de	la	prothèse	auditive	–,	un	sept	tonnes	chargé	à bloc,	déboula	sur	leur	droite	et	les	percuta	si	violemment	qu’ils	furent	projetés plusieurs	mètres	en	avant. 

Parvenu	 au	 sommet	 de	 la	 pente,	 Xavier	 les	 vit,	 gisant	 sur	 une	 plaque	 de verglas,	 dans	 une	 mare	 de	 sang	 qui	 s’agrandissait.	 Comme	 il	 poussait	 un	 cri d’effroi,	inaudible	pour	lui,	une	vague	de	faiblesse	le	submergea	et	il	s’effondra. 

À	peine	eut-il	touché	le	sol	qu’il	sombra	dans	l’inconscience. 

*

Lorsque	 Xavier	 reprit	 connaissance,	 il	 était	 ligoté	 sur	 un	 fauteuil	 et bâillonné. 

Un	coup	d’œil	circulaire	lui	permit	de	constater	qu’il	se	trouvait	au	chalet, dans	 le	 salon.	 Comment	 avait-il	 atterri	 ici	 ?	 Il	 se	 souvenait	 juste	 de	 s’être évanoui	en	voyant	les	corps	sans	vie,	désarticulés,	de	Muriel	et	d’Arthur	sur	la route. 

Ensuite,	c’était	le	trou	noir. 

Alors	qu’il	réfléchissait	à	ce	qui	avait	pu	se	passer	avant	et	après	l’accident, une	 silhouette	 fit	 irruption	 dans	 son	 champ	 visuel.	 Un	 homme.	 Robuste,	 le visage	creusé	de	rides,	le	crâne	hérissé	de	cheveux	courts,	gris	argenté,	il	devait friser	la	soixantaine.	Il	portait	un	pantalon	en	velours	côtelé	et	un	anorak	ouvert

sur	une	chemise	de	bûcheron	à	carreaux	rouges.	En	fondant	sous	les	semelles	de ses	Timberland	montantes,	la	neige	formait	des	flaques	d’eau	sur	le	plancher.	Il regarda	la	photo	de	famille	encadrée	sur	le	manteau	de	la	cheminée	et,	d’un	pas nonchalant,	marcha	vers	le	siège	opposé.	Une	fois	installé,	il	étendit	les	bras	sur les	accotoirs,	sans	cesser	d’observer	le	maître	des	lieux. 

Une	voix	résonna	dans	la	tête	de	Xavier. 

—	 Mon	nom	est	Gabriel. 

C’était	celle	de	ce	type.	Il	s’adressait	à	lui	sans	remuer	les	lèvres. 

—	 Télépathie	unidirectionnelle.	Je	peux	vous	transmettre	mes	pensées,	mais vous	ne	pouvez	pas	me	communiquer	les	vôtres. 

La	figure	de	l’inconnu	se	durcit. 

—	 Je	ne	veux	surtout	pas	vous	entendre. 

Après	une	profonde	inspiration,	il	poursuivit	:

—	 La	douleur	que	vous	avez	éprouvée	en	assistant	à	la	mort	de	votre	femme et	de	votre	fils…

Sa	phrase	demeura	en	suspens	quelques	secondes. 

—	…	 je	l’ai	éprouvée,	moi	aussi. 

Il	s’accouda	au	fauteuil	et	joignit	l’extrémité	de	ses	doigts. 

—	 Quand	vous	avez	renversé	et	étouffé	ma	fille	sur	la	départementale	65. 

Xavier	pâlit	à	cette	révélation,	puis	une	lueur	interrogatrice	s’alluma	au	fond de	ses	yeux.	Le	gars	le	considéra	d’un	air	glacial	qui	le	fit	frémir. 

—	 Vous	vous	demandez	comment	j’ai	su	que	c’était	vous…

Il	croisa	les	jambes	et	compléta	:

—	…	 et	comment	je	vous	ai	retrouvé. 

Xavier	s’agita	sur	son	siège,	la	morsure	de	la	corde	autour	de	ses	poignets	et de	ses	chevilles	lui	rappela	qu’il	était	attaché. 

—	 La	 télépsychie	 n’est	 pas	 mon	 seul	 talent.	 Je	 fais	 partie	 des	 rares	 êtres humains	 sur	 cette	 terre	 à	 posséder	 plusieurs	 dons	 parapsychiques.  Les spécialistes	 parlent	 de	 «	 parapsychologie	 polymorphe	 ».	 J’en	 ai	 un particulièrement	intéressant	:	il	me	suffit	de	toucher	une	personne	décédée	pour reconstituer	les	dernières	minutes	de	sa	vie. 

Il	n’avait	pas	choisi	cet	exemple	au	hasard. 

—	 Les	secours	étaient	là	quand	je	suis	arrivé,	une	automobiliste	les	avait avertis.	J’ai	pris	la	main	de	Cherifa,	ma	fille,	dans	la	mienne.  À	travers	ses	yeux, j’ai	 tout	 vu,	 à	 commencer	 par	 votre	 visage	 et	 le	 numéro	 de	 votre	 plaque d’immatriculation. 

Le	dénommé	Gabriel	haussa	les	épaules	en	signe	d’évidence	et	sourit. 

—	 Remonter	jusqu’à	vous	a	été	un	jeu	d’enfant. 

Sa	mine	redevint	sombre. 

—	  Cette	 nuit-là,	 Cherifa	 s’est	 disputée	 avec	 son	 copain.	 Ce	 chien	 l’a abandonnée	sur	le	bord	de	la	route.	Elle	était	plantée	au	milieu	de	la	chaussée, encore	sous	le	choc	de	ce	qui	venait	de	se	produire,	lorsque	vous	avez	déboulé au	volant	de	votre	bolide. 

Ses	traits	se	tordirent	sous	l’effet	de	la	colère. 

—	 Elle	n’a	pas	pu	rejoindre	le	bas-côté.	Vous	rouliez	vite.	Très	vite.	Trop vite. 

Il	déchiffra	l’expression	de	Xavier. 

—	  C’est	 vrai,	 la	 logique	 aurait	 voulu	 qu’elle	 entende	 le	 bruit	 du	 moteur avant	de	voir	la	voiture,	cela	lui	aurait	laissé	le	temps	de	se	mettre	à	l’abri. 

Il	tapota	ses	doigts	les	uns	contre	les	autres. 

—	 Sauf	qu’elle	ne	pouvait	pas	entendre	quoi	que	ce	soit. 

L’espace	d’un	instant,	son	regard	se	teinta	de	tristesse. 

—	 Elle	était	sourde. 

Le	prisonnier	manqua	défaillir. 

—	  Votre	 épouse	 et	 votre	 fils	 sont	 morts	 dans	 les	 mêmes	 conditions. 

 Incapables	de	percevoir	le	moindre	son,	fauchés	sur	une	route	peu	fréquentée…

Gabriel	se	fendit	d’un	nouveau	sourire. 

—	  Ce	 camion	 est	 arrivé	 pile	 au	 moment	 où…	 Eh	 oui,	 tout	 cela	 était intentionnel. 

Xavier	déglutit	tandis	que	les	pièces	du	macabre	puzzle	s’assemblaient	dans son	esprit.	La	voix	interrompit	le	fil	de	ses	pensées. 

—	  Je	 suis	 également	 sensopathe.	 J’ai	 le	 pouvoir	 d’agir	 sur	 les	 sens.	 Par exemple,	je	peux	donner	l’ouïe	à	un	sourd,	ou	l’ôter	à	un	entendant. 

Une	allusion	à	la	surdité	subite	des	Deckard.	Il	sortit	un	paquet	de	Marlboro de	 la	 poche	 de	 poitrine	 de	 sa	 chemise.	 Comme	 il	 était	 vide,	 il	 le	 froissa	 avec contrariété	et	le	lança	par-dessus	la	tête	de	Xavier. 

—	 Vous	avez	assassiné	ma	fille	de	sang-froid,	espèce	de	salaud.	Au	début, j’avais	prévu	de	ne	supprimer	que	votre	gosse.	Si	j’ai	inclus	votre	femme	dans ma	vengeance,	c’est	parce	que	la	mienne	n’a	pas	supporté	la	perte	de	Cherifa	et s’est	tuée	deux	jours	plus	tard.	Absorption	médicamenteuse	massive. 

Gabriel	agita	un	index	vindicatif. 

—	 Il	fallait	que	nos	souffrances	soient	égales. 

Un	soupir	lui	échappa. 

—	 Bon,	je	crois	qu’on	s’est	tout	dit. 

Il	 écarta	 un	 pan	 de	 son	 anorak,	 tira	 un	 couteau	 de	 chasse	 de	 l’étui	 à	 sa hanche	 et	 quitta	 le	 fauteuil.	 Saisi	 d’épouvante,	 le	 prisonnier	 eut	 un	 brusque mouvement	de	recul. 

—	 Du	calme,	je	vais	juste	vous	détacher. 

Il	brandit	la	lame	semi-dentelée. 

—	 Pas	de	bêtise,	je	sais	très	bien	m’en	servir. 

Xavier	 acquiesça	 et	 attendit,	 guère	 rassuré	 pour	 autant.	 Avec	 des	 gestes rapides,	Gabriel	lui	enleva	le	bâillon	et	trancha	les	cordes	qui	l’immobilisaient. 

Méfiant,	il	resta	assis,	se	contentant	de	faire	jouer	ses	mâchoires	endolories. 

—	 C’est	ici	que	nos	chemins	se	séparent. 

Le	 presque	 sexagénaire	 rangea	 le	 couteau	 dans	 l’étui	 à	 sa	 ceinture,	 le dévisagea	une	dernière	fois	d’un	air	étrange	et	gagna	le	seuil	du	salon.	Xavier	le suivit	du	regard	pour	vérifier	qu’il	fichait	bien	le	camp.	Craignant	une	manœuvre de	sa	part,	le	jeune	homme	laissa	trois	minutes	s’écouler	afin	d’être	certain	de son	 départ.	 Ce	 délai	 passé,	 il	 entreprit	 de	 se	 lever,	 en	 vain.	 Ses	 muscles	 ne répondaient	pas.	Il	lui	était	impossible	de	bouger	la	tête	et	le	corps.	À	peine	eut-il	compris	qu’il	était	paralysé	qu’un	voile	noir	tomba	devant	ses	yeux.	Il	venait de	perdre	la	vue. 

Une	terreur	sans	nom	s’abattit	sur	lui. 

Le	diable	m’a	dit…

Cédric	Sire

—	 Tu	ne	m’as	pas	vu	entrer	?	Dommage	pour	toi…

Ces	mots	terribles. 

Prononcés	 par	 cette	 voix	 d’homme,	 un	 peu	 éraillée,	 si	 particulière	 et	 si horriblement	banale	à	la	fois. 

Ils	lui	donnent	encore	des	frissons	chaque	fois	qu’il	se	les	remémore. 

—	 Le	diable	m’a	dit	que	ce	serait	facile…

C’est	 tout	 ce	 que	 Joan	 a	 perçu	 de	 l’enlèvement	 de	 son	 épouse,	 la	 nuit	 du drame,	 douze	 ans	 auparavant.	 Déjà	 douze	 ans.	 Douze	 ans	 de	 chute, d’autodestruction,	 de	 cauchemars	 quotidiens.	 Jusqu’à	 ce	 qu’il	 dépasse	 –	 qu’il s’imagine	dépasser	–	le	traumatisme	causé	par	la	disparition	de	Dahlia. 

À	genoux	dans	son	garage,	il	entasse	des	romans	policiers	dans	un	grand	bac en	plastique.	Le	succès	de	son	dernier	livre	lui	a	valu	un	regain	d’attention	de	la plupart	 des	 éditeurs,	 qui	 ont	 recommencé	 à	 lui	 envoyer	 gracieusement	 leurs nouveautés,	saturant	peu	à	peu	ses	bibliothèques. 

—	Tu	ne	m’as	toujours	pas	entendu	arriver,	hein	?	susurre	la	voix	dans	le creux	de	son	oreille. 

 Impossible,	est	sa	première	pensée.	La	peur	qui	jaillit	en	Joan	est	immédiate, aussi	violente	qu’une	électrocution.	Il	cherche	à	se	retourner,	mais	déjà	une	main

gantée	 comprime	 sa	 bouche.	 Il	 a	 seulement	 le	 temps	 de	 sentir	 une	 seringue pénétrer	dans	son	cou. 

Un	liquide	glacé	se	répand	dans	ses	veines. 

Un	rideau	de	ténèbres	s’abat	autour	de	lui,	effaçant	le	monde. 

—	C’est	la	seule	solution,	ajoute	son	agresseur. 

Puis	même	les	sons	disparaissent. 



On	affirme	que	la	foudre	ne	frappe	jamais	deux	fois	au	même	endroit. 

Preuve	qu’on	raconte	beaucoup	de	conneries. 

La	première	fois,	c’est	Dahlia	que	l’assassin	était	venu	chercher.	La	femme de	Joan.	La	lumière	de	ses	jours,	pendant	presque	dix	années	de	vie	commune. 

Jusqu’à	cette	affreuse	nuit.	Jusqu’aux	cris	terrifiés	de	Dahlia. 

—	Joan	!	Au	secours	!	À	moi	!	Par	pitié	! 

Ces	cris	le	hantent	encore.	Ils	le	hanteront	toujours. 

Mais	pas	tant	que	le	 plaisir	dans	la	voix	de	l’homme. 

—	Tu	ne	m’as	pas	vu	entrer	?	Dommage	pour	toi…	Le	diable	m’a	dit	que	ce serait	facile…	Et	oh	!	que	c’est	facile…

Il	était	3	heures	du	matin.	Joan	le	sait,	il	avait	l’horloge	de	la	box	Internet juste	 devant	 lui.	 Il	 attendait	 dans	 le	 canapé,	 devant	 des	 séries	 policières	 qu’il regardait	 à	 peine.	 Il	 était	 surtout	 ivre	 mort,	 comme	 si	 souvent	 au	 cours	 des derniers	mois.	Sa	manière	de	gérer	le	stress	qui	le	broyait…

Difficile	de	le	justifier	devant	les	policiers	perplexes	venus	l’interroger	après les	 faits.	 Il	 s’est	 efforcé	 de	 leur	 expliquer	 que	 c’était	 sa	 faiblesse,	 sa	 façon	 de trouver	 les	 idées,	 en	 période	 d’écriture	 intense.	 Ils	 lui	 ont	 fait	 remarquer	 qu’il était	étrange	qu’il	n’ait	rien	vu,	qu’il	ne	soit	pas	intervenu	pendant	que	sa	femme se	faisait	agresser	dans	la	pièce	voisine. 

 Bande	de	connards. 

Il	leur	a	répété,	il	leur	a	juré,	tout	s’est	passé	trop	vite.	Il	a	eu	beau	courir, tomber,	 se	 redresser,	 défoncer	 presque	 la	 porte	 de	 la	 cuisine	 pour	 lui	 porter secours,	il	n’y	avait	plus	personne	quand	il	est	arrivé.	Une	pièce	vide,	le	tablier

de	Dahlia	à	terre.	La	scène	aurait	pu	être	tirée	d’une	des	histoires	d’horreur	qu’il a	écrites	toute	sa	vie. 

Bien	 sûr,	 ce	 n’était	 pas	 le	 premier	 enlèvement	 dans	 la	 région,	 et	 tout	 le monde	 savait	 ce	 que	 cela	 signifiait.	 Au	 gré	 des	 années,	 plus	 d’une	 dizaine	 de femmes	avaient	disparu	dans	des	circonstances	similaires.	Leurs	dépouilles	sans vie	avaient	été	retrouvées	immergées	dans	des	points	d’eau	toujours	différents. 

Lac,	 pisciculture,	 rivière…	 La	 signature	 du	 tueur,	 en	 quelque	 sorte.	 Avec,	 à chaque	fois,	des	mots	griffonnés	comme	pour	s’excuser	:	«	Le	diable	m’a	dit	de le	faire…	»

Les	 policiers	 ont	 cherché	 Dahlia	 pendant	 deux	 mois.	 Joan	 ne	 se	 faisait aucune	illusion	sur	son	sort. 

Jusqu’à	 ce	 que	 les	 riverains	 de	 Pech	 Estève	 se	 plaignent	 du	 goût	 et	 de	 la couleur	de	l’eau	de	leur	robinet. 

Le	corps	de	Dahlia	se	trouvait	dans	le	réservoir	du	château	d’eau. 

Le	message	était	inscrit	à	la	craie	sur	le	béton. 

 Le	diable	m’a	dit	d’aller	la	chercher…

Joan	aimerait	tant	pouvoir	effacer	le	souvenir	de	cette	horreur.	Des	regards des	voisins,	des	commerçants…

L’assassin,	 fidèle	 à	 lui-même,	 n’a	 laissé	 aucune	 empreinte,	 aucune	 trace d’effraction,	aucun	indice	permettant	d’aiguiller	l’enquête. 

Sans	compter	que,	à	la	surprise	de	tout	le	monde,	la	vague	d’enlèvements	a cessé	à	ce	moment-là. 

Les	 policiers	 ont	 supposé	 que	 le	 meurtrier	 avait	 quitté	 la	 région.	 Ou	 qu’il avait	fini	en	prison	pour	un	autre	délit,	peut-être. 

Personne	n’a	pu	découvrir	la	véritable	explication	de	ce	phénomène. 

Peu	 à	 peu,	 les	 enquêteurs	 ont	 cessé	 de	 perdre	 leur	 temps.	 L’affaire	 est devenue	un	dossier	froid. 

Un	seul	d’entre	eux	s’est	entêté	durant	un	moment.	Un	vieux	briscard	puant le	 tabac,	 cheveux	 filasse	 et	 petits	 yeux	 inquisiteurs.	 Il	 était	 revenu	 une	 bonne demi-douzaine	 de	 fois	 au	 domicile	 de	 Joan	 pour	 le	 presser	 de	 questions désagréables. 

—	Les	derniers	temps,	tout	n’était	plus	au	beau	fixe	au	sein	de	votre	couple, n’est-ce	pas	?	Vous	aviez	eu	une	belle	dispute	en	public,	après	votre	lecture	dans cette	médiathèque…

Que	répondre	à	ça	?	Cet	enfoiré	le	soupçonnait,  lui,	d’avoir	fait	du	mal	à	sa femme	 ?	 Alors	 qu’elle	 avait	 été	 torturée	 et	 noyée	 pendant	 qu’il	 se	 trouvait	 au poste	de	police	? 

—	Pauvre	blaireau	incompétent	!	lui	avait	sorti	Joan	en	le	chassant	de	chez lui,	 la	 dernière	 fois	 que	 le	 bonhomme	 s’était	 invité	 pour	 le	 harceler	 avec	 ses insinuations.	 Ne	 venez	 plus	 jamais	 m’emmerder	 chez	 moi	 et	 respectez	 mon deuil	! 

Alors,	 par	 désespoir	 ou	 par	 défaite,	 Joan	 a	 déménagé.	 Il	 a	 changé	 de département,	 choisi	 le	 village	 le	 plus	 éloigné	 des	 villes	 et	 de	 leur	 population hystérique.	Il	a	tout	fait	pour	enterrer	les	souvenirs,	les	noyer	dans	l’alcool,	les médicaments,	les	discussions	avec	son	psy. 

Au	 moins,	 le	 policier	 n’est	 jamais	 revenu	 l’importuner	 avec	 ses	 horribles insinuations. 

Les	 six	 premiers	 romans	 de	 Joan	 avaient	 tous	 été	 de	 grands	 succès,	 deux d’entre	eux	avaient	même	donné	lieu	à	des	séries	TV.	De	quoi	le	mettre	à	l’abri financièrement	pendant	quelques	années. 

Il	s’est	donc	arrêté	d’écrire. 

Le	goût	de	la	vie	l’avait	déserté. 

Pendant	dix	ans,	rien	ne	l’a	mieux	conforté	que	la	bouteille. 

Et	puis…



…	son	retour	sous	le	feu	des	projecteurs. 

Dix	ans	d’abstinence.	Il	lui	a	fallu	cette	longue	pause	pour	retrouver	le	feu en	lui,	aller	puiser	au	fond	de	son	esprit	des	idées	qu’il	ne	déteste	pas	totalement et	composer,	à	nouveau,	une	histoire	intéressante. 

Il	a	renoué	avec	la	seule	chose	qu’il	sache	faire	:	il	a	mis	en	scène	sa	propre vie	en	la	travestissant	juste	assez	pour	que	personne	ne	la	reconnaisse.	Il	a	trouvé

les	 métaphores	 adéquates.	 Il	 a	 réinventé	 la	 réalité	 pour	 effacer	 les	 larmes,	 la transformer	en	divertissement. 

Dans	le	monde	littéraire,	son	roman	a	fait	l’effet	d’une	tornade.	Les	médias se	 sont	 montrés	 dithyrambiques.	 Le	 public	 l’a	 plébiscité	 comme	 jamais.	 En moins	de	six	mois	et	alors	que	 Déconnecté	est	encore	bien	exposé	en	librairie, ses	ventes	sont	dix	fois	supérieures	à	celles	de	tous	ses	livres	précédents. 

L’unique	chose	que	Joan	n’a	pas	reprise	est	la	tournée	de	dédicaces.	Ce	qui est	arrivé	à	Dahlia	l’a	rendu	agoraphobe.	D’ailleurs,	il	a	vécu	seul	durant	toutes ces	années,	ses	rares	aventures	amoureuses	s’étant	révélées	plus	désastreuses	les unes	que	les	autres. 

Il	n’y	avait	personne	à	ses	côtés	quand	l’individu	est	venu	l’enlever. 

Il	savait	que	nul	ne	s’inquiéterait	de	sa	disparition	avant	des	jours…



Joan	se	réveille	enfin. 

L’obscurité	perdure. 

Totale. 

 Où	suis-je,	bon	sang	? 

Tout	ce	qu’il	peut	ressentir,	c’est	qu’il	est	enfoncé	dans	un	grand	fauteuil. 

Ligoté.	Ses	deux	bras	sont	écrasés	sur	les	accoudoirs	et	ses	pieds	calés	sur	un rebord,	fermement	maintenus	eux	aussi.	Il	plisse	les	yeux,	essaie	de	déterminer ce	 qui	 l’entoure,	 sans	 y	 parvenir.	 L’endroit	 est	 plongé	 dans	 de	 profondes ténèbres,	cela	pourrait	être	un	placard	comme	une	vaste	pièce.	Il	y	fait	un	peu frais	pour	cette	fin	d’été.	Un	son	lui	parvient,	l’écoulement	d’une	cascade	peut-

être.	Une	rivière	?	Il	n’y	en	a	aucune	à	proximité	de	sa	maison.	Joan	a	fait	en sorte	d’y	veiller. 

Le	 souvenir	 de	 Dahlia	 et	 de	 toutes	 ces	 autres	 femmes	 abandonnées	 sous l’eau	l’assaille.	La	peur	le	pétrifie.	S’il	est	ici…	prisonnier	à	son	tour…	alors…

—	Bonjour,	Joan. 

La	voix	s’élève	sans	que	Joan	puisse	distinguer	celui	qui	lui	parle. 

—	Qui	êtes-vous	?	murmure-t-il. 

—	Tu	sais	très	bien	qui	je	suis.	Cela	fait	douze	ans	aujourd’hui.	Tu	penses encore	à	ta	femme	?	Cette	délicieuse	Dahlia…

 Impossible, 	se	répète	Joan.  	Tout	cela	est	fini	pour	de	bon.	Le	passé…

—	 C’est	 le	 diable	 qui	 vous	 a	 dit	 de	 revenir	 ?	 hoquette-t-il,	 son	 pouls martelant	ses	tempes.	Ce	sera	votre	excuse	pour	me	massacrer,	espèce	de	taré	? 

Le	 coup	 arrive	 sans	 prévenir,	 en	 plein	 sur	 sa	 bouche.	 La	 douleur	 explose dans	sa	lèvre	inférieure.	La	tête	de	Joan	est	projetée	en	arrière,	contre	le	dossier du	fauteuil. 

—	Je	t’ai	emmené	ici	parce	que	je	veux	que	tu	comprennes	mon	problème. 

Joan	inspire	avec	difficulté.	Il	avale	un	filet	de	son	propre	sang	qui	suinte dans	sa	bouche. 

—	Votre	 problème,	c’est	que	vous	êtes	un	foutu	détraqué…

De	nouveau,	la	réponse	est	physique.	Le	poing	s’abat	sur	sa	joue,	et	le	coup est	 si	 violent,	 cette	 fois,	 qu’il	 suffit	 presque	 à	 l’étourdir.	 Un	 flash	 de	 lumière passe	derrière	ses	rétines. 

Il	crache.	Serre	les	dents.	Se	demande	subitement	si	l’une	d’elles	ne	bouge pas.	Des	larmes	brûlantes	ruissellent	sur	ses	joues. 

Le	chuchotement	reprend. 

—	Tu	as	raison	sur	une	chose,	Joan.	Le	diable	me	guidait.	Pendant	cinq	ans, il	a	fait	en	sorte	que	je	ne	sois	jamais	pris.	Que	nul	ne	puisse	se	douter	de	mon identité…

La	personne	se	met	à	marcher	dans	la	pièce.	Une	bête	invisible	tournant	en cercles	autour	de	sa	proie. 

—	Quand	il	me	parlait,	c’est	comme	si	mes	propres	pensées	s’adressaient	à moi,	mais	de	manière	beaucoup	plus	claire.	Plus	ordonnée.	Tu	dois	connaître	ce genre	de	sensation…	Quand	tu	es	à	moitié	inconscient	et	que	ton	esprit	s’ouvre comme	une	fleur…

Impuissant,	 Joan	 tire	 sur	 ses	 liens.	 Il	 écoute	 à	 peine	 le	 monologue	 du psychopathe	et	pourtant,	bien	sûr	que	oui,	il	connaît	ce	sentiment.	Il	a	toujours écrit	de	cette	manière.	En	état	de	semi-hypnose.	C’est	même	précisément	l’état dans	lequel	il	se	trouvait,	quand	ce	dingue	est	venu	chercher	Dahlia. 

Mais	 la	 différence	 entre	 lui	 et	 ce	 fou,	 c’est	 que	 lui,	 il	 n’est	 pas	  fou.	Il	ne confond	pas	n’importe	quel	murmure	avec	son	courant	de	conscience. 

—	Il	n’y	a	aucun	rapport	avec	moi,	grogne-t-il	entre	ses	dents	douloureuses. 

—	 Bien	 sûr	 que	 si.	 J’ai	 lu	 toutes	 tes	 interviews	 pour	 comprendre.	 Tu	 as toujours	écrit	en	écoutant	ta	voix	intérieure,	toi	aussi. 

Joan	déglutit.	Le	goût	persistant	de	son	sang	a	quelque	chose	de	surréaliste. 

Un	début	de	vertige	le	prend. 

—	 Une	 banalité,	 gémit-il.	 On	 raconte	 toujours	 n’importe	 quoi	 aux journalistes. 

—	Ce	n’est	pas	une	banalité.	Écrire	est	ta	passion.	La	mienne,	c’est	faire	du mal.	Déshabiller	une	femme,	lui	glisser	un	couteau	sous	la	peau.	Recueillir	ses larmes	dans	une	coupe	en	cristal	pour	les	déguster…

Joan	frissonne. 

—	Où	voulez-vous	en	venir,	putain	? 

—	Au	fait	que,	depuis	douze	ans,	je	n’ai	pas	tué	une	seule	fois.	Je	n’y	arrive plus.	 Pourtant,	 j’y	 pense	 tous	 les	 jours.	 Le	 besoin	 me	 dévore.	 Je	 n’arrive simplement	pas	à	passer	à	l’acte. 

La	voix	s’immobilise	derrière	lui. 

—	 Le	 diable	 ne	 me	 parle	 plus,	 Joan.	 À	 ma	 manière,	 je	 suis	 atteint	 du syndrome	 de	 la	 page	 blanche.	 C’est	 une	 sensation	 que	 je	 ne	 peux	 plus supporter…

Il	y	a	une	vibration	presque	désespérée	dans	cette	dernière	affirmation. 

Joan	inspire	prudemment. 

—	C’est	pour	cela	que	vous	n’avez	plus	tué	depuis	Dahlia	? 

—	Oui. 

—	Vraiment	? 

—	Pourquoi	me	demandes-tu	cela	?	susurre	l’individu. 

—	Je	veux	savoir	pourquoi	je	suis	là…

—	Ce	n’est	pas	évident	?	Je	veux	que	tu	me	révèles	comment	on	retrouve l’inspiration	une	fois	qu’on	l’a	perdue.	J’ai	besoin	de	ton	secret	d’écrivain. 

L’absurdité	 de	 ce	 qu’il	 entend	 le	 pétrifie.	 Et	 la	 peur	 se	 réveille.	 Profonde. 

Inexorable. 

—	Il	n’y	a	pas	de	secret	!	Cette	comparaison	avec	la	page	blanche…	c’est ridicule	! 

—	 Je	 comprends.	 Je	 sais	 qu’un	 romancier	 ne	 divulgue	 ses	 recettes	 à personne…

Une	main	se	resserre	soudain	sur	ses	testicules.	La	douleur	est	insoutenable. 

Joan	pousse	un	cri	désespéré.	L’évanouissement	le	guette. 

—	Mais	c’est	le	prix	de	ta	vie,	Joan.	Je	veux	savoir	 comment	tu	as	fait.	Je veux	que	tu	me	racontes	tout. 

Quand	 les	 doigts	 relâchent	 son	 entrejambe,	 il	 reste	 tremblant,	 agité	 de sanglots. 

—	Je	vous	jure	que	je	ne	peux	rien	pour	vous…

Un	coup	arrive.	Sur	sa	tempe.	Fort.	Puis	un	autre. 

Tout	ce	qu’il	peut	faire	est	subir	en	silence. 

—	D’accord,	murmure	l’homme,	je	constate	que	tu	as	besoin	de	réfléchir. 

Espérons	que,	quand	je	reviendrai,	tu	seras	mieux	disposé…



L’attente. 

Dans	ce	noir	d’encre	insondable. 

La	douleur	des	coups	s’est	estompée	assez	vite. 

C’est	déjà	ça. 

Au	début,	Joan	s’est	agité	en	tous	sens,	essayant	de	faire	basculer	le	fauteuil pour	se	libérer.	Il	a	dû	se	rendre	à	l’évidence	:	le	siège	sur	lequel	il	est	ligoté	doit être	vissé	au	sol. 

Le	 lieu	 dans	 lequel	 il	 se	 trouve	 est	 adapté	 à	 la	 séquestration.	 Très probablement	insonorisé. 

Alors	pourquoi	entend-il	ce	son	d’eau	vive	?	Joan	essaie	de	déterminer	son origine.	Rivière	?	Cascade	? 

 Un	château	d’eau	? 

Il	tressaille	à	cette	pensée.	Est-il	revenu	à	Pech	Estève,	dans	le	réservoir	où	a été	abandonnée	Dahlia	?	Est-ce	son	cadavre	qu’on	retrouvera,	cette	fois	? 

 Mon	Dieu,	je	vais	devenir	fou. 

 Cet	homme	ne	peut	pas	être	le	tueur	d’il	y	a	douze	ans…

 Et	pourtant…	Il	est	bien	là…	il	est	bien	de	retour…

Impuissant	et	terrifié,	il	attend	donc,	tandis	qu’une	journée	entière	passe.	Ou peut-être	plus.	Impossible	à	dire,	Joan	a	déjà	perdu	la	notion	du	temps. 

Après	une	éternité	à	se	retenir,	il	finit	par	s’uriner	dessus.	Le	liquide	chaud ruisselle	le	long	de	ses	jambes	et	Joan	pleure.	Longtemps.	Des	heures	de	plus, sans	doute.	Jusqu’à	épuiser	ses	larmes. 

La	 faim	 et	 la	 soif	 viennent	 le	 tenailler,	 retournent	 tout	 doucement	 son estomac. 

Il	s’efforce	de	ne	pas	se	focaliser	sur	le	bruit	de	fond.	Ne	pas	penser	à	ces images	qu’on	lui	a	montrées	du	corps	de	sa	femme,	après	son	long	séjour	sous l’eau. 

Les	souvenirs	reviennent,	pourtant. 

Ceux	de	cette	nuit-là.	Des	cris	déchirants	de	Dahlia. 

 (Joan	!	Au	secours	!	À	moi	!	Par	pitié	!)

De	la	voix	de	l’intrus. 

 (Le	diable	m’a	dit	que	ce	serait	facile…	Et	oh	!	que	c’est	facile…) Gagné	par	le	délire,	Joan	s’imagine	l’homme	recroquevillé	dans	sa	chambre, l’oreille	 collée	 à	 une	 fissure	 du	 mur,	 tandis	 que	 la	 voix	 du	 démon	 lui communique	 avec	 précision	 l’adresse	 de	 ses	 victimes,	 lui	 explique	 comment pénétrer	chez	elles	sans	risque…	Dans	une	sorte	de	rêve	malsain,	Joan	se	trouve présent	avec	lui.	Juste	derrière	ce	monstre.	Il	 sait	qu’il	peut	l’affronter,	que	le moment	 est	 venu.	 Il	 se	 jette	 sur	 lui	 avec	 un	 hurlement	 de	 rage,	 ses	 mains	 en avant	pour	l’étrangler.	Mais	il	n’est	pas	assez	rapide,	l’individu	se	retourne	vers lui. 

Ce	n’est	pas	un	homme. 

C’est	 le	 visage	 de	 Dahlia	 que	 Joan	 découvre	 devant	 lui,	 le	 cou	 de	 Dahlia qu’il	serre.	De	l’eau	noire	et	épaisse	jaillit	de	la	bouche	de	Dahlia,	de	ses	narines, de	ses	yeux…

…	 tandis	 qu’il	 est	 subitement	 tiré	 de	 sa	 somnolence	 par	 une	 cascade	 de liquide	glacé	arrosant	son	visage. 

La	 panique	 le	 saisit.	 Son	 ravisseur	 passe	 déjà	 à	 l’étape	 suivante,	 il	 va	 le noyer…

—	Bois,	idiot. 

Joan	 finit	 par	 comprendre	 qu’il	 ne	 s’agit	 que	 d’un	 filet	 d’eau.	 Il	 ouvre	 la bouche,	aspire	comme	il	peut	le	précieux	liquide	pour	se	réhydrater. 

Quand	il	a	fini,	il	cherche	à	retrouver	sa	respiration,	fouillant	les	ténèbres	du regard	et	ne	parvenant	toujours	pas	à	distinguer	quoi	que	ce	soit. 

—	Tu	as	envie	que	je	te	décrive	ce	que	j’ai	fait	à	ta	femme	? 

Joan	frémit. 

—	Pitié…

—	C’était	si	bon	de	l’étrangler,	tu	sais.	J’ai	fait	durer	ça	longtemps…	Quand elle	se	trouvait	à	deux	doigts	de	basculer,	je	la	laissais	récupérer,	je	lui	faisais espérer	 que	 le	 supplice	 était	 achevé	 et	 qu’elle	 allait	 s’en	 sortir.	 Puis	 je recommençais,	je	l’étranglais	à	mort.	J’ai	fait	ça	pendant	trois	jours	entiers…

—	Vous	voulez	me	rendre	fou,	c’est	ça	? 

—	Je	veux	simplement	que	tu	me	livres	ton	secret. 

—	Je	vous	l’ai	dit,	il	n’y	a	pas	de	putain	de	secret	!	Je	ne	peux	pas	vous aider	! 

La	gifle	l’interrompt.	Violente.	Il	ouvre	de	nouveau	la	bouche	pour	répliquer mais	un	autre	coup	s’abat	aussitôt. 

—	Pourquoi	mens-tu,	Joan	?	Je	sais	que	tu	as	une	recette	miracle.	Tous	les gens	 qui	 écrivent	 des	 best-sellers	 ont	 trouvé	 la	 manière	 de	 le	 faire.	 Vous	 le cachez	tous	pour	que	les	autres	n’en	profitent	pas…

La	voix	flotte	lentement	autour	de	lui. 

—	Je	vais	te	poser	la	question	autrement.	Tu	n’as	pas	écrit	pendant	dix	ans. 

Oserais-tu	me	dire	que	tu	n’aimais	plus	ça	? 

—	Bien	sûr	que	non…	C’est	ma	passion.	Comme	vous	l’avez	dit…

L’individu	s’approche	tout	près	de	son	visage.	Pour	la	première	fois,	Joan remarque	le	parfum	de	menthe	dans	son	haleine,	intense	et	frais. 

—	Alors	pourquoi	? 

 Pourquoi	? 

Joan	sent	de	la	bile	remonter	dans	sa	gorge.	Pendant	dix	ans,	il	s’est	posé cette	question	tous	les	jours. 

Il	est	 né	pour	raconter	des	histoires. 

À	la	mort	de	Dahlia,	il	n’y	arrivait	tout	simplement	plus. 

Il	a	essayé	de	griffonner	des	phrases,	ici	et	là. 

Mais	la	grâce	l’avait	abandonné. 

Le	feu	de	l’inspiration	s’était	éteint	en	lui. 

À	cause	de	ce	qui	était	arrivé	à	Dahlia. 

À	cause	de	sa	propre	lâcheté…

—	J’avais	perdu	ma	voix	intérieure,	capitule-t-il.	Vous	avez	raison. 

Son	tourmenteur	émet	un	rire	de	contentement. 

—	Bien	sûr	que	j’ai	raison.	Mais	ensuite,	tu	l’as	retrouvée.	Tu	as	écrit	ton meilleur	livre. 

Joan	secoue	la	tête. 

—	Que	cherchez-vous	à	prouver,	bon	sang	? 

—	Tu	n’as	pas	écrit	pendant	plus	de	dix	ans	!	s’emporte	la	voix.	Et	voilà	que tu	reviens	avec	un	chef-d’œuvre	!	Tu	passes	à	la	télé	!	Tout	le	monde	t’admire	! 

Espèce	de	petit	enfoiré	de	merde	! 

Le	 coup	 le	 prend	 au	 dépourvu.	 En	 plein	 estomac.	 Le	 fait	 de	 ne	 rien	 voir décuple	sa	panique. 

—	Je	ne	comprends	pas…	ce	que	vous	me	voulez…

—	Arrête	de	me	prendre	pour	un	con	!	Avoue	comment	tu	as	fait	! 

Il	est	frappé	à	l’épaule.	Sur	la	clavicule.	La	pomme	d’Adam.	Joan	pousse	des cris	étouffés	à	chaque	fois	que	le	poing	s’écrase	sur	lui. 

—	Tu	connais	le	diable	?	Je	veux	savoir	!	Je	veux	COMPRENDRE	! 

Le	timbre	de	l’individu	monte	dans	les	aigus	alors	qu’il	tabasse	sa	tête,	ses bras,	son	torse.	Nouveaux	jets	de	sang	dans	sa	gorge.	La	douleur	traverse	son corps	de	toutes	parts. 

Joan	n’est	plus	qu’à	moitié	conscient.	Entre	ses	lèvres	éclatées,	il	le	supplie de	le	laisser	tranquille.	De	le	laisser	vivre…

—	 Avoue	 ton	 secret,	 achève	 son	 bourreau,	 son	 souffle	 profond	 et	 rapide. 

C’est	la	seule	solution,	pauvre	merde. 

Il	 s’en	 va.	 Le	 bruit	 d’une	 porte	 claquée	 retentit,	 sans	 que	 la	 noirceur	 soit troublée. 

Puis	seul	le	son	de	l’eau	s’écoulant,	quelque	part,	emplit	cet	univers	d’encre. 

Joan	sanglote. 



De	nouvelles	heures	filent. 

Mais	cette	fois,	les	pensées	de	Joan	sont	différentes. 

Elles	 forment	 une	 spirale	 de	 plus	 en	 plus	 rapide	 tandis	 qu’il	 songe	 aux propos	de	son	tourmenteur	invisible. 

Dahlia.	 Étouffée.	 Puis	 laissée	 revivre.	 Avant	 d’être	 étranglée	 encore, jusqu’aux	frontières	de	la	mort. 

La	police	ne	lui	avait	pas	dévoilé	ce	détail	sordide. 

Des	larmes	acides	coulent	sur	ses	joues. 

Pourtant,	quelque	chose	ne	va	pas.	Du	tout.	Depuis	le	début. 

Et	cette	odeur	de	menthe	dans	l’haleine	de	ce	type…

L’homme	qui	le	détient	ici	n’est	pas	celui	qui	a	assassiné	Dahlia. 

Joan	en	est	certain. 

 Calme-toi. 

Il	n’y	arrive	pas.	Pas	encore. 

Ses	pensées	tournent	trop	vite.	De	manière	trop	chaotique. 

Les	 récits	 de	 fiction	 regorgent	 d’assassins	 qui	 aimeraient	 s’arrêter	 de	 tuer mais	n’y	parviennent	pas. 

Alors	 que	 la	 vérité	 est	 tout	 le	 contraire.	 Un	 tueur	 est	 fait	 pour	 tuer.	 De	 la même	manière	qu’un	écrivain	est	fait	pour	écrire.	Quand	il	n’y	arrive	pas,	c’est là	que	le	drame	est	à	son	comble. 

Joan	rit	à	cette	logique	implacable. 

Il	en	rit	aux	éclats,	avant	de	prendre	peur	en	entendant	le	son	qui	s’échappe de	sa	gorge. 

Le	rire	hystérique	d’un	fou. 



—	Réveille-toi,	connard. 

Joan	sursaute.	Il	ne	sait	combien	de	temps	il	s’est	égaré	dans	les	méandres	de

l’inconscience.	Il	se	sent	terriblement	faible.	Sa	gorge	a	dépassé	le	stade	de	la sécheresse,	elle	lui	donne	l’impression	d’être	tapissée	de	papier	de	verre. 

—	À	boire,	par	pitié. 

Pour	toute	réponse,	une	main	lui	saisit	la	gorge.	Le	souffle	lui	manque	quasi instantanément. 

—	Tu	vas	me	donner	ton	secret	?	feule	la	voix	à	son	oreille. 

—	C’est	d’accord…

—	Oui	? 

La	pression	se	relâche.	Un	tout	petit	peu. 

—	Je	t’écoute…

Les	pensées	de	Joan,	malgré	son	état	de	fatigue,	se	précipitent. 

—	J’essaie	de	me	rappeler	ton	nom,	vieille	ordure. 

L’homme	ne	réagit	pas. 

Joan	sait	qu’il	ne	se	trompe	pas.	La	situation	est	si	tordue	qu’elle	lui	donne envie	d’éclater	de	rire	de	nouveau.	Il	est	heureux	de	ne	pas	avoir	craqué	avant…

—	Tu	croyais	que	je	n’allais	pas	me	souvenir	de	toi	?	Après	toutes	les	fois où	tu	es	venu	chez	moi	pour	essayer	de	me	faire	dire	que	j’avais	tué	ma	femme	? 

Tu	empestais	toujours	le	tabac.	Tu	as	arrêté	de	fumer	et	tu	t’es	mis	aux	pastilles de	menthe	?	Problème	de	santé,	peut-être	? 

Cela	lui	revient	enfin. 

—	Garnier	!	C’est	ça,	ton	nom,	enfoiré.	Un	minable	petit	gardien	de	la	paix qui	 rêvait	 de	 briller	 en	 démêlant	 une	 affaire	 impossible	 à	 résoudre.	 Tu	 n’as jamais	digéré	de	n’avoir	rien	compris,	hein	? 

Le	souffle	mentholé	de	l’individu	s’accélère. 

L’instant	suivant,	c’est	la	lame	d’un	couteau	qui	est	pressée	sous	la	gorge	de Joan,	tout	contre	sa	pomme	d’Adam.	Il	sent	la	brûlure,	et	le	sang	chaud	suinter sur	sa	poitrine. 

—	Oh	putain,	gémit-il. 

—	Tu	as	gagné,	c’est	bien	moi,	grogne	son	tortionnaire.	Je	pensais	que	cette petite	mise	en	scène	te	perturberait	assez	pour	te	pousser	à	sortir	du	bois,	que	tu te	confesserais	enfin.	Je	te	laisse	une	dernière	chance	d’avouer	ce	qui	s’est	passé et	comment	tu	as	tué	ta	femme…

—	Tu	es	fou	à	lier…	Je	n’ai	pas…

Le	couteau	appuie	plus	fort. 

—	C’était	 toi,	le	tueur	de	ces	femmes,	Joan.	Je	le	sais.	Il	n’y	a	pas	d’autre explication.	Maintenant,	avoue…

—	C’est	faux…

—	Je	vais	te	le	faire	admettre,	bon	sang.	Je	 sais	que	c’était	toi.	Tu	as	tué	ta femme.	Tout	le	monde	vous	a	entendus	vous	disputer.	Tes	livres	ne	parlent	que de	manipulations	sadiques.	Ce	ne	peut	être	que	 toi. 

—	 Tu	 te	 trompes,	 halète	 Joan,	 le	 cœur	 emballé.	 C’est	 un	 détraqué	 qui sévissait	dans	la	région	qui	l’a	enlevée.	Qui	l’a	torturée	comme	tu	me	l’as	décrit. 

Je	 ne	 savais	 même	 pas	 ce	 qu’il	 lui	 avait	 fait	 subir	 en	 détail	 !	 Souviens-toi,	 la police	m’a	gardé	à	l’œil	depuis	l’enlèvement	jusqu’à	la	découverte	du	corps	de Dahlia…

Le	couteau	s’écarte	de	son	cou. 

—	 Je	 sais	 que	 tu	 mens…	 et	 je	 vais	 te	 mettre	 hors	 d’état	 de	 nuire	 d’une manière	ou	d’une	autre…

—	C’est	toi	qui	vas	aller	en	taule	pour	ce	que	tu	viens	de	faire,	crache	Joan. 

Tu	aurais	dû	rester	tranquillement	à	la	retraite	au	lieu	de	te	mêler	de	ce	que	tu	ne peux	pas	comprendre	! 

—	Je	ne	suis	pas	à	la	retraite	!	hurle	le	policier.	Ils	m’ont	viré	!	Parce	qu’ils me	trouvaient	instable,	ces	connards	! 

Sans	prévenir,	la	lame	se	plante	jusqu’à	la	garde	dans	sa	cuisse. 

Joan	hurle,	terrassé	par	une	douleur	intense. 

—	 Je	 ne	 suis	 pas	 instable	 !	 beugle	 l’individu	 en	 secouant	 le	 couteau, agrandissant	la	plaie.	Je	suis	la	loi	!	Je	veux	comprendre	ce	qui	s’est	passé	!	Les meurtres	se	sont	arrêtés	en	même	temps	que	tu	as	arrêté	d’écrire	!	Pourquoi	? 

POURQUOI	? 

Joan	hurle.	Son	sang	se	répand	à	flots	sous	son	pantalon. 

Puis	la	lame	se	retire	et	il	entend	le	policier	qui	hoquette. 

—	Dieu,	qu’ai-je	fait	? 

Joan	frappe	sa	nuque	contre	le	dossier	du	fauteuil. 

—	Abruti	!	Maintenant,	je	vais	mourir	!	Au	secours	! 

—	Je	ne	voulais	pas,	s’affole	le	policier. 

—	Tu	m’as	tué,	Garnier…	Je	sens	que	je	pars…

—	Non.	Non	! 

Il	y	a	des	mouvements	dans	l’ombre.	La	lame	tranche	fébrilement	ses	liens. 

Joan	retrouve	enfin	la	liberté	de	ses	mouvements. 

 Attendre	le	bon	moment…

L’individu	le	prend	dans	ses	bras	pour	l’allonger	au	pied	du	fauteuil	sur	un sol	carrelé. 

—	Je	vais	aller	chercher	de	quoi	te	soigner.	Je	ne	veux	pas	que	tu	meures…

Je	voulais	juste…	te	faire	avouer…	juste…

Joan	ne	l’écoute	pas. 

C’est	maintenant	ou	jamais. 

Sans	 plus	 se	 poser	 la	 moindre	 question,	 il	 rassemble	 toutes	 ses	 forces	 et attrape	le	bras	du	policier,	au	hasard	dans	l’obscurité. 

—	Salopard	!	s’écrie	sa	voix	de	crécelle. 

—	Toujours	aussi	incompétent	!	exulte	Joan. 

Ils	basculent,	roulent	sur	le	sol,	serrés	l’un	contre	l’autre,	pendant	quelques instants	de	lutte	confuse	et	bruyante,	jusqu’à	ce	que	Joan	parvienne	à	arracher	le couteau	 des	 mains	 du	 policier.	 Il	 le	 frappe	 avec,	 à	 plusieurs	 reprises.	 La	 lame transperce	son	torse,	ressort,	replonge	plus	profond.	Le	sang	gicle,	Joan	le	sent qui	crépit	son	visage	comme	un	masque	de	guerre. 

L’homme	 cesse	 de	 se	 débattre.	 Joan	 demeure	 à	 califourchon	 sur	 lui, tressaillant	sous	la	douleur	de	sa	cuisse	perforée. 

—	Nom	de	Dieu…	halète	la	voix	du	policier,	juste	en	dessous	de	lui.	Nom de…	Dieu…

À	 tâtons,	 Joan	 cherche	 son	 visage.	 Ses	 doigts	 se	 posent	 sur	 une	 sorte	 de masque.	 Des	 jumelles	 infrarouges.	 Bien	 sûr.	 Comme	 dans	 ce	 vieux	 film,  Le Silence	des	agneaux. 

Il	les	arrache	de	la	face	de	l’individu	et	les	passe	sur	son	visage	pour	voir,	lui aussi.	Après	tant	d’heures	plongé	dans	le	noir,	la	vision	verte	l’aveugle	presque. 

Mais	à	présent,	il	peut	distinguer	la	silhouette	au	sol	avec	précision. 

Un	visage	bouffi	et	échevelé,	bien	plus	vieux	que	dans	son	souvenir.	Il	s’agit bien	de	Valentin	Garnier.	Son	ennemi.  Mourant.	Joan	le	voit	ouvrir	et	refermer la	bouche,	cracher	davantage	de	sang	épais. 

D’un	 rapide	 mouvement	 de	 tête,	 il	 observe	 la	 salle	 dans	 laquelle	 ils	 se trouvent.	Elle	s’avère	beaucoup	moins	grande	qu’il	le	croyait.	Du	carrelage	au sol	 et	 une	 partie	 des	 murs.	 Ce	 qui	 ressemble	 à	 du	 matériel	 hi-fi	 trône	 sur	 une table. 

—	Où	est-on	?	Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	conneries,	Garnier	? 

—	Chez	moi,	halète	l’homme.	J’ai	construit	cette	salle	pour…	enregistrer	tes aveux…

—	Et	ce	putain	de	bruit	d’eau	qui	coule	? 

—	Une	bande	sonore. 

—	Pauvre	taré. 

Joan	 se	 relève.	 Titubant	 sur	 sa	 jambe	 blessée,	 il	 s’approche	 de	 la	 table	 de mixage,	cherche	au	hasard,	en	raison	de	la	vision	nocturne	verte	qui	aplatit	tout, trouve	 enfin	 comment	 stopper	 l’enregistrement.	 Il	 arrête	 aussi	 la	 diffusion sonore.	Désormais,	seule	la	respiration	sifflante	du	policier	emplit	l’air. 

Il	 se	 retourne,	 la	 bouche	 déformée	 par	 un	 rictus	 féroce	 de	 victoire,	 que l’autre	malheureusement	ne	peut	pas	voir. 

—	Tu	veux	connaître	la	seule	vérité	qui	compte	?	C’est	que	j’aimais	Dahlia plus	 que	 tout.	 Mais	 ça	 n’a	 aucune	 importance,	 maintenant.	 Ma	 souffrance, l’enfer	que	j’ai	traversé,	plus	rien	n’a	d’importance…

Sa	 voix	 tremble.	 De	 honte	 et	 de	 fierté	 mêlées,	 indissociables.	 Son	 éternel paradoxe. 

—	On	s’était	disputés,	comme	tout	le	monde	le	sait.	Ce	que	 personne	ne	sait, c’est	que	ce	soir-là,	à	la	maison…	je	l’ai	frappée…	je	l’ai	étranglée…	J’entends toujours	 sa	 voix	 qui	 crie	 mon	 nom,	 qui	 appelle	 à	 l’aide…	 Ça	 ne	 me	 quittera jamais…

—	 J’avais	 raison,	 s’exclame	 le	 flic,	 avant	 d’être	 secoué	 par	 une	 violente quinte	de	toux. 

—	Non,	tu	avais	tort,	lui	dit	Joan	en	claudiquant	vers	lui.	Dahlia	n’était	pas morte.	 Le	 problème,	 c’est	 que	 je	 l’avais	 tellement	 cognée	 qu’elle	 aurait	 porté

plainte,	 elle	 aurait	 ruiné	 ma	 vie…	 Alors	 je	 suis	 allé	 parler	 à	 l’assassin	 qui enlevait	toutes	ces	femmes…

Dans	la	vision	verte,	il	voit	le	visage	du	policier	qui	se	plisse	à	la	fois	de douleur	et	d’incompréhension.	Cela	lui	donne	envie	de	rire	plus	fort. 

—	 Tu	 voulais	 savoir	 où	 les	 auteurs	 comme	 moi	 puisent	 leur	 inspiration	 ? 

J’avais	un	camarade	au	lycée	qui	ne	demandait	qu’à	basculer	dans	l’abysse,	il faut	croire	que	je	suis	le	seul	à	l’avoir	décelé.	Son	passage	à	l’acte	n’était	qu’une question	 de	 temps.	 Je	 peux	 te	 dire	 son	 nom,	 à	 présent.	 Il	 s’appelait	 Yannick Bach.	Un	peu	simplet,	totalement	alcoolique.	Il	travaillait	à	la	cave	coopérative et	 vivait	 seul	 dans	 la	 maison	 qu’il	 avait	 héritée	 de	 ses	 parents.	 Quand	 les meurtres	ont	commencé,	j’ai	compris	que	ça	ne	pouvait	être	que	lui.	J’aurais	pu le	dénoncer…	mais	au	lieu	de	ça,	j’ai	voulu	m’amuser.	J’ai	joué	à	Dieu…	ou	au diable	plus	exactement…

—	Comment	?	souffle	le	policier	à	terre. 

Joan	approche	la	bouche	de	son	oreille,	inversant	les	rôles. 

—	 Il	 y	 avait	 une	 fissure	 dans	 le	 mur	 de	 sa	 chambre.	 J’ai	 commencé	 à	 lui parler	 depuis	 l’autre	 côté.	 Ce	 débile	 s’est	 vraiment	 imaginé	 que	 le	 diable s’adressait	à	lui	pour	lui	dicter	sa	volonté.	C’est	moi	qui	lui	ai	donné	des	noms	et les	adresses	de	ses	victimes.	Par	jeu,	au	début.	Par	égotisme,	ensuite.	Cet	âne	les a	toutes	tuées	parce	que	je	lui	ai	dit	de	le	faire. 

—	Et	votre	propre	femme…

Son	estomac	se	serre. 

Il	doit	pourtant	l’avouer.	Ce	qui	est	fait	est	fait. 

—	Je	l’avais	corrigée	à	un	point…	marmonne-t-il.	C’est	mal,	je	le	reconnais. 

Dix	ans	de	bonheur	ne	devraient	jamais	s’achever	comme	ça…	Mais	elle	était inanimée	dans	notre	cuisine,	il	 fallait	que	je	fasse	quelque	chose.	Alors	j’ai	eu cette	idée.	Je	suis	allé	chez	Bach,	j’ai	fait	mon	numéro	habituel	dans	la	fissure	de son	 mur.	 Cette	 fois,	 c’est	 ma	 propre	 adresse	 que	 je	 lui	 ai	 donnée.	 Je	 lui	 ai expliqué	que	ce	serait	facile…	et	ça	l’a	été,	pour	lui	comme	pour	moi.	Je	n’ai	eu qu’à	me	bourrer	la	gueule	comme	tous	les	soirs.	Il	a	fait	ce	qu’il	savait	faire,	il	a emporté	 ma	 Dahlia.	 Tous	 mes	 problèmes	 étaient	 résolus.	 Je	 te	 jure	 que	 je	 l’ai

regretté…	 au	 point	 que	 j’en	 ai	 perdu	 la	 capacité	 à	 écrire	 pendant	 toutes	 ces années…

—	Le	tueur…	Tu	ne	lui	as	plus…	parlé	? 

Joan	rit.	Un	rire	froid	sans	humour. 

—	Qu’est-ce	que	tu	crois	?	Après	qu’on	a	découvert	le	corps	de	Dahlia,	j’ai poussé	cet	abruti	du	haut	d’un	pont.	Tout	le	monde	a	cru	à	un	accident.	Voilà l’unique	raison	pour	laquelle	il	n’a	plus	tué. 

Le	policier	ne	dit	rien.	Son	regard	rond	le	cherche	dans	les	ténèbres.	Joan	a beau	savoir	qu’il	ne	peut	le	voir,	subitement	ces	yeux	accusateurs	le	perforent. 

—	Tu	as	eu	tes	réponses.	Maintenant,	adieu. 

Il	enfonce	la	lame	du	couteau	dans	le	cou	du	policier.	L’homme	s’agite	un bref	instant,	avant	de	cesser	de	bouger.	Définitivement. 

Joan	se	redresse,	non	sans	difficulté. 

Il	a	conscience	que	ses	traces	sont	partout	ici.	Qu’il	continue	de	perdre	son sang	en	abondance. 

Qu’importe.	C’est	lui,	la	victime.	Cette	fois	encore. 

La	foudre	a	frappé	deux	fois,	oui.	Et	aux	yeux	de	tout	le	monde	ce	sera	cet homme,	ce	policier	en	disgrâce,	le	tueur	fou	que	personne	n’avait	pu	attraper. 

Cet	imbécile	déjà	viré	de	la	police	en	raison	de	son	obsession	morbide.	Un foutu	psychopathe. 

Tout	le	monde	comprendra. 

C’est	presque	trop	beau	pour	être	vrai. 

Joan	boite	jusqu’à	la	porte,	découvre	un	sas	de	l’autre	côté.	Il	ôte	les	lunettes infrarouges	avant	d’ouvrir	la	deuxième	porte.	Une	lumière	éclatante	l’enveloppe. 

Alors	qu’il	franchit	le	seuil,	il	ne	pense	plus	à	Dalhia. 

Il	ne	pense	plus	qu’à	son	retour	sous	les	projecteurs. 

Son	prochain	best-seller,	assurément. 

Il	sent	déjà	les	idées	arriver…
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