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J’avais planifié soigneusement ma mort ; pas comme ma vie,
dont les méandres défiaient mes faibles tentatives de contrôle. Ma vie avait
tendance à s’éparpiller, à s’avachir, à dessiner autant de volutes et de
festons qu’un cadre de miroir baroque, car je suivais la ligne de moindre
résistance. Je voulais que ma mort, par contraste, soit nette et simple, sans
exagération, même un peu sévère, comme une église de quakers ou la petite robe
noire toute simple portée avec un seul rang de perles, si vantée par les
magazines de mes quinze ans. Pas de trompettes, pas de porte-voix, pas de
paillettes, pas d’inconsistances, cette fois. Le truc consistait à disparaître
sans laisser d’autre trace derrière moi que l’ombre d’un cadavre, une ombre que
tous prendraient pour une solide réalité. À première vue, je croyais avoir réussi.


Le jour suivant mon arrivée à Terremoto, j’étais assise
dehors sur le balcon. J’avais eu l’intention de prendre un bain de soleil, je
me voyais déjà en beauté méditerranéenne, dorée à point, descendre à grandes
foulées et dans un rire éblouissant vers une mer turquoise, sans soucis enfin,
le passé au panier ; mais je m’étais ensuite souvenue de n’avoir pas de
crème solaire (protection maximum : sinon c’était le coup de soleil et les
taches de rousseur), et je m’étais donc recouvert les épaules et les cuisses de
plusieurs serviettes de bain étriquées appartenant au propriétaire. Je n’avais
pas pris de maillot de bain ; le soutien-gorge et le slip suffiraient,
pensais-je, car le balcon était invisible de la route.


J’avais toujours aimé les balcons. J’avais l’impression que
si je parvenais à rester assez longtemps sur l’un d’eux, le bon, portant une
longue robe blanche à traîne, de préférence au premier quartier de la lune,
quelque chose arriverait : de la musique tinterait, une forme apparaîtrait
en bas, sinueuse et sombre, et grimperait vers moi qui me pencherais,
craintive, gracieuse, pleine d’espoir, sur la balustrade de fer forgé, en
frémissant. Mais celui-ci n’était pas un balcon très romantique. Il avait une
balustrade géométrique comme celles des appartements petits-bourgeois des
années cinquante et un sol de ciment déjà rongé par l’érosion. Ce n’était pas
le genre de balcon sous lequel se tiendrait un soupirant joueur de luth, ni
vers lequel il grimperait, une rose entre les dents ou une dague dans la
manche. De plus, il n’était qu’à un mètre cinquante du sol. N’importe lequel de
mes éventuels visiteurs se serait plus probablement approché par le sentier
raboteux qui mène de la rue à la maison, les pas crissant sur le gravier, des
roses ou des couteaux dans la tête uniquement.


Ce serait en tout cas bien le style d’Arthur,
pensai-je ; il préférerait crisser plutôt que grimper. Si seulement on
pouvait revenir en arrière, au bon vieux temps… Je l’imaginai venant me
retrouver, gravissant la sinueuse colline dans une Fiat louée qui aurait un
défaut ; il me parlerait de ce défaut plus tard, après que nous nous
serions jetés dans les bras l’un de l’autre. Il se garerait aussi près du mur
que possible. Avant de sortir, il inspecterait son visage dans le rétroviseur
et rectifierait son expression : il n’avait jamais aimé se rendre
ridicule, et il ne serait pas certain de ne pas être sur le point de le faire.
Il se déploierait hors de la voiture, la fermerait pour protéger du vol ses
maigres bagages, placerait les clés dans une poche intérieure de sa veste,
scruterait chaque côté de la route, puis, avec ce curieux mouvement plongeant
de la tête, comme s’il esquivait une pierre lancée ou un encadrement de porte
trop bas, il se faufilerait par la grille rouillée et descendrait prudemment le
sentier. Il se faisait toujours arrêter aux frontières internationales. C’est
parce qu’il avait l’air si furtif ; furtif, mais correct, comme un espion.


À la vue de cet efflanqué d’Arthur descendant vers moi,
incertain, le visage glacial, avec les intentions d’un saint-bernard, dans ses
chaussures inconfortables et ses vieux sous-vêtements de coton, ne sachant si
je serais vraiment là ou pas, je me mis à pleurer. Je fermai les yeux :
là, devant moi, au-delà d’une immense flaque bleue que j’identifiai comme
l’océan Atlantique, se trouvaient tous ceux que j’avais laissés de l’autre
côté. Sur une plage, naturellement ; j’avais vu beaucoup de films de
Fellini. Le vent faisait onduler leurs cheveux, ils souriaient, me faisaient signe
et m’appelaient, bien que je ne puisse, naturellement, pas entendre leurs
paroles. Arthur était le plus près ; derrière lui se tenait le Porc-Épic
Royal, dans sa longue cape prétentieuse ; puis Sam et Marlene et les
autres. Leda Sprott voletait comme un drap de lit, légèrement en retrait, et je
distinguais le coude rapiécé de cuir de Fraser Buchanan, dépassant d’un buisson
où il était tapi. Plus en retrait encore, ma mère dans son costume bleu marine
et son chapeau blanc, mon père indistinct à ses côtés ; et ma tante Lou.
Tante Lou était la seule à ne pas me regarder. Elle marchait le long de la
plage en respirant profondément, admirant les vagues et s’arrêtant de temps en
temps pour vider le sable de ses chaussures. Finalement elle les ôta, et
continua, en fourrure de renard, chapeau à plumes et bas Nylon, vers un
lointain kiosque à hot-dogs et orangeade qui l’appelait de l’horizon comme un
mirage fraîchement peint.


Mais je m’étais trompée sur les autres. Ils souriaient et se
faisaient signe entre eux, pas à moi. Était-ce possible que les spiritualistes
aient eu tort, et qu’après tout les morts se désintéressent des vivants ?
Même si certains d’entre eux étaient encore vivants, et que c’était moi qui
étais censée être morte ; ils auraient dû être en deuil, mais non, ils
semblaient parfaitement joyeux. Ce n’était pas juste. J’essayai de matérialiser
quelque chose de sinistre sur leur plage – une colossale tête de pierre,
un cheval en train de s’effondrer – mais sans succès. En fait, ça
ressemblait moins à un film de Fellini qu’à celui de Walt Disney, que j’avais
vu à huit ans, racontant l’histoire d’une baleine qui voulait chanter au
Metropolitan Opera. Elle s’approchait des bateaux et chantait des arias, mais
les marins la harponnaient et chacune de ses voix quittait son corps dans une
âme de couleur différente et flottait vers le soleil, en chantant encore. La
Baleine qui voulait chanter au Met, je pense que ça s’appelait. À l’époque,
j’avais éclaté en sanglots.


C’est ce souvenir qui a vraiment tout déclenché. Je n’avais
jamais appris à pleurer avec grand style, silencieusement, les larmes perlées
glissant de mes immenses yeux lumineux sur mes joues, comme sur les couvertures
des romans-photos, sans coulures ni bavures. J’aurais bien aimé savoir ;
car alors j’aurais pu le faire devant les gens, plutôt que dans les salles de
bains, l’obscurité des cinémas, les bosquets et les chambres à coucher
désertes, sur le lit au milieu des manteaux des invités. Quand on sait pleurer
silencieusement, les gens vous plaignent. Mais je reniflais, mes yeux prenaient
la forme et la couleur d’une tomate cuite, mon nez coulait, je serrais les
poings, je gémissais, j’étais embarrassante et à tout prendre amusante, un
objet de moquerie. La peine était toujours réelle mais elle paraissait
burlesque, on aurait dit une imitation outrancière, comme la rose de néon des
stations d’essence Rose Blanche, à jamais disparues maintenant… Les pleurs
bienséants étaient un autre de ces arts dont la maîtrise m’avait toujours
échappé, comme celui de poser des faux cils. J’aurais dû avoir une gouvernante,
j’aurais dû aller au pensionnat pour jeunes filles et me faire attacher une
planche dans le dos et apprendre l’aquarelle et le self-control.


On ne peut pas changer le passé, disait tante Lou. Oh, mais
je voulais le faire ; c’était la seule chose que je désirais vraiment. La
nostalgie me convulsait. Le ciel était bleu, le soleil brillait, à gauche une
flaque de fragments de vitre miroitait comme de l’eau ; un petit lézard vert
aux yeux d’un bleu iridescent chauffait son sang froid sur la balustrade ;
de la vallée s’élevait un tintement de cloches, un meuglement apaisant, le
bercement des voix étrangères. J’étais en sécurité, je pouvais recommencer,
mais non, au lieu de cela je faisais des bruits étouffés, assise sur un balcon
près des restes d’une fenêtre de cuisine cassée avant mon arrivée, dans une
chaise faite de tubes d’aluminium et de lanières de plastique jaune.


La chaise appartenait à M. Vitroni, le propriétaire,
qui aimait les stylos-feutres aux multiples couleurs, rouge, rose, violet,
orange, un goût que je partageais. Il utilisait les siens pour prouver à ses
concitoyens qu’il savait écrire. J’utilisais les miens pour faire mes listes
d’achats et écrire des mots doux, quelquefois les deux en même temps : Je
suis allée chercher du café. XXX. La pensée de ces emplettes abandonnées
intensifia ma peine, plus de pamplemousses pour deux, avec sur chaque moitié
une cerise au marasquin en guise de nombril protubérant, qu’Arthur avait
l’habitude de faire rouler au bord de l’assiette ; plus de gruau d’avoine,
détesté par moi, adoré par Arthur, grumeleux et brûlé quand je ne suivais pas
son conseil de le faire au bain-marie… Des années de petits déjeuners, ineptes,
abandonnés, à jamais oubliés… Des années de petits déjeuners assassinés,
pourquoi l’avais-je fait ?


Je réalisai que j’avais choisi le pire endroit au monde.
J’aurais dû prendre un lieu neuf et propre, quelque part où je n’étais encore
jamais allée. Mais non, j’étais retournée dans la même ville, et pis, dans la
même maison où nous avions passé l’été précédent. Et rien n’avait changé :
je devais faire la cuisine sur le même réchaud à gaz à deux ronds, dont la bombola
s’épuisait toujours en plein milieu d’un repas à moitié cuit ; manger
à la même table, qui portait toujours la trace de mes anciennes négligences
avec les tasses chaudes, sous forme de ronds blancs sur le vernis ; dormir
dans le même lit au matelas raviné par l’âge et les angoisses de ses nombreux occupants.
Le spectre d’Arthur me poursuivait ; j’entendais déjà faiblement les
gargouillis de la salle de bains, le crissement du verre lorsqu’il traînait sa
chaise sur le balcon, en attendant que je lui passe sa tasse de café par la
fenêtre de la cuisine. Il me suffirait d’ouvrir les yeux, de tourner la tête et
il serait là, sûrement, le journal à dix centimètres des yeux, le dictionnaire
de poche sur un genou, l’index droit inséré (peut-être) dans son oreille, un
geste inconscient qu’il niait accomplir.


C’était de ma faute, j’étais stupide. J’aurais dû aller en
Tunisie ou aux îles Canaries, ou même à Miami Beach, en bus Greyhound, hôtel
compris, mais je n’en avais pas eu le courage ; j’avais besoin de quelque
chose de plus familier. Un endroit sans garde-fou, sans point de repère, sans
passé du tout, ce serait trop comme mourir.


Je pleurais donc spasmodiquement dans l’une des serviettes
de bain du propriétaire, et j’en avais jeté une autre sur ma tête, une vieille
habitude : j’avais coutume de pleurer sous les oreillers, pour ne pas me
faire repérer. Mais à travers la serviette j’entendais maintenant un étrange
clappement. Il devait durer depuis quelque temps déjà. J’écoutai, cela
s’arrêta. Je levai la serviette. Là, au niveau de mes chevilles et à un mètre
de moi, flottait une tête, une tête de vieillard, surmontée d’un chapeau de
paille effiloché. Les yeux blanchâtres me fixaient avec alarme ou alors
désapprobation ; la bouche affaissée sur les gencives était ouverte d’un
côté. Il avait dû m’entendre. Peut-être pensait-il que j’avais eu une sorte
d’attaque, dans mes sous-vêtements, couverte de serviettes de bain sur un
balcon. Peut-être pensait-il que j’étais saoule.


Je lui fis un sourire humide, pour le rassurer, puis, en
agrippant mes serviettes, je tentai de m’extraire de la chaise en aluminium, me
rappelant trop tard son habitude de se refermer lorsqu’on s’y démenait. Je
perdis plusieurs serviettes avant de passer la porte et de rentrer.


J’avais reconnu le vieil homme. C’était lui qui venait
d’habitude, un ou deux après-midi par semaine, pour soigner les artichauts sur
la terrasse aride au pied de la maison, couper les mauvaises herbes les plus
hautes avec un sécateur rouillé et détacher d’un coup de ciseaux les têtes
mûres des artichauts coriaces. Contrairement aux autres citadins, il n’avait
jamais daigné m’adresser la parole, ni répondre à mes salutations. Il me
donnait la chair de poule. J’enfilai ma robe (hors de vue de la baie vitrée,
derrière la porte) et allai à la salle de bains pour me débarbouiller le visage
avec une serviette humide et me moucher dans le papier toilette rugueux de
M. Vitroni ; puis à la cuisine pour me faire une tasse de thé.


Pour la première fois depuis mon arrivée, je me mis à avoir
peur. Ce n’était pas simplement déprimant de revenir dans cette ville, c’était
dangereux. Rien ne sert de penser qu’on est invisible lorsqu’on ne l’est pas.
Le problème se précisait : si j’avais reconnu le vieil homme, peut-être
m’avait-il reconnue.
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Je m’assis à la table pour boire mon thé. Le thé consolait
et m’aiderait à penser ; quoique ce thé-là n’était pas très bon : il
était en sachets et sentait le sparadrap. Je l’avais acheté à l’épicerie
principale, en même temps qu’un paquet de biscuits Peak Frean, importé
d’Angleterre. Le magasin en avait fait une ample réserve, escomptant une vague
de touristes anglais qui n’avait pas encore déferlé. Fabricants de biscuits,
par décret de Sa Majesté la Reine, lisait-on sur la boîte, ce qui me
remonta le moral. La reine n’aurait pas pleurniché : le regret est malséant.
Ressaisis-toi, dit une sévère voix royale. Je m’assis plus droite sur ma
chaise et me demandai quoi faire.


J’avais pris des précautions, naturellement. J’utilisais mon
autre nom et, lorsque j’avais été voir si l’appartement de M. Vitroni
était disponible, j’avais mis des lunettes noires et couvert ma tête d’une
écharpe imprimée achetée à l’aéroport de Toronto, couverte de cavaliers roses
de la police montée effectuant une chevauchée musicale sur un fond de montagnes
Rocheuses mauves, made in Japan. J’avais enseveli mon corps dans l’une des
robes-sacs imprimées, rose aussi, avec des fleurs bleu layette, que j’avais
achetées à un étalage de rue à Rome. J’aurais préféré les grandes roses rouges
ou les dahlias orange : cette robe me faisait ressembler à un morceau de
papier peint. Mais je voulais quelque chose de discret. M. Vitroni ne
s’était pas souvenu de moi, j’en étais sûre. Toutefois, le vieil homme m’avait
surprise sans mon déguisement et, pis encore, avec les cheveux découverts. Les
cheveux roux, longs jusqu’à la taille, ne passaient pas inaperçus dans cette
région.


Les biscuits étaient durs comme du plâtre et avaient un goût
rance. Je mangeai le dernier, le trempant dans le thé et le mâchant
mécaniquement, avant de réaliser que j’avais fini le paquet. C’était mauvais
signe, il faudrait y prendre garde.


Je décidai qu’il fallait faire quelque chose au sujet de mes
cheveux. C’était un indice, leur longueur et leur couleur avaient été ma
marque, en quelque sorte. Chaque coupure de journal, amicale ou hostile, les
avait mentionnés, en fait beaucoup d’espace leur avait été consacré : les
cheveux, chez la femme, étaient considérés comme plus importants que son talent
ou son ineptie. Joan Foster, célèbre auteur de Lady Oracle, ressemblant
à un luxuriant portrait de Rossetti, intensément radieuse, hypnotisa son
auditoire avec ses sublimes… (Le Toronto Star). La poétesse et
romancière Joan Foster était impressionnante avec ses longs cheveux roux à la
Junon tombant sur sa robe verte ; malheureusement, elle était pratiquement
inaudible… (Le Globe and Mail). Ils pourraient retrouver mes cheveux
beaucoup plus facilement que moi-même. Il faudrait que je les coupe et que je
teigne le reste, quoique je ne sache pas exactement où obtenir la teinture.
Certainement pas dans cette ville. Peut-être allais-je devoir retourner à Rome
pour ça. J’aurais dû acheter une perruque, pensai-je ; c’était une erreur.


J’allai à la salle de bains et sortis les ciseaux à ongles
de ma trousse de maquillage. Ils étaient trop petits, mais il me fallait
choisir entre ceux-ci ou l’une des paires de rognoirs mal affilés de
M. Vitroni. Il me fallut un bon moment pour couper cette tignasse, mèche
par mèche. J’essayai de donner une forme à ce qui restait, mais cela devenait
de plus en plus court, quoique non moins inégal, jusqu’à ce que je m’aperçoive
que je m’étais rasé la tête comme celle d’un prisonnier de camp de
concentration. Par contre, mon visage paraissait très différent, je pouvais
passer pour une secrétaire en vacances.


Les cheveux s’entassaient en torsades dans le lavabo de la
salle de bains. Je voulais les conserver ; je pensai brièvement à les
ranger dans un tiroir du bureau. Mais que pourrais-je dire si on les
trouvait ? Ils commenceraient à chercher les bras et les jambes et le
reste du corps. Il fallait que je m’en débarrasse. Je songeai à les jeter dans
les toilettes, mais il y en avait trop, et la fosse septique avait déjà
commencé à faire des siennes, rotant des gaz marécageux et des lambeaux de
papier toilette en décomposition.


Je les amenai à la cuisine et allumai l’un des brûleurs à
gaz. Puis, mèche par mèche, je fis le sacrifice de mes cheveux. Ils se
racornirent, noircirent, se tortillèrent comme une poignée de vers, fondirent
et finalement brûlèrent, en grésillant comme un fusible. L’odeur de dinde
roussie était suffocante.


Des larmes coulaient sur mes joues ; j’étais une
sentimentale sans doute, et du genre le plus fadasse. C’était parce que Arthur
avait l’habitude de brosser mes cheveux, et cette petite image me faisait
fondre ; quoiqu’il n’ait jamais appris à ne pas tirer sur les nœuds, et ça
faisait un mal du diable. Trop tard, trop tard… Je ne trouvais jamais moyen
d’avoir les bonnes émotions au bon moment, la colère quand j’aurais dû me
fâcher, les larmes quand j’aurais dû pleurer ; tout était mal à propos.


J’en étais à la moitié de la masse de cheveux quand
j’entendis des pas descendre le sentier de gravier. Mon cœur se rétracta en une
masse compacte, je restai figée : le sentier ne menait nulle part sinon à
la maison, il n’y avait personne d’autre que moi dans la maison, les deux
autres appartements étaient vides. Comment Arthur pouvait-il m’avoir trouvée si
vite ? Peut-être avais-je eu raison à son sujet, après tout. Ou si ce
n’était pas Arthur, c’était l’un des autres… La panique que je m’étais interdit
de ressentir pendant la dernière semaine roula en une vague de glace grise sur
ma nuque, glissant dans ma tête les formes de ma peur, un animal mort, les
menaces susurrées au téléphone, des petits mots de tueur découpés dans les
pages jaunes, un revolver, la colère… Des visages se formèrent et se
désintégrèrent dans ma tête, je ne savais pas à qui m’attendre, que
voulaient-ils ? Question qui restait toujours sans réponse. J’eus envie de
hurler, de me précipiter dans la salle de bains, il y avait une haute fenêtre
carrée à travers laquelle je pourrais peut-être me faufiler ; puis je
pourrais courir au sommet de la colline et partir en voiture. Une autre évasion
précipitée. J’essayai de me rappeler où j’avais mis les clés.


On frappa à la porte, un coup impassible et confiant. Une
voix appela :


« Ohé ? Vous êtes là ? »


Je pus reprendre ma respiration. C’était seulement
M. Vitroni, signor Vitroni, Reno Vitroni au large sourire, inspectant sa
maison. C’était son unique propriété, pour autant que je sache ;
néanmoins, il était supposé être l’un des hommes les plus riches de la ville.
Et s’il voulait voir la cuisine, que penserait-il des cheveux immolés ?
J’éteignis le gaz et fourrai les cheveux dans le sac en papier qui me tenait
lieu de poubelle.


« J’arrive, criai-je, juste une minute. » Je ne
voulais pas qu’il entre : mon lit était défait, mes habits et
sous-vêtements étaient drapés sur des dossiers de chaises ou éparpillés par
terre, il y avait de la vaisselle sale sur la table et dans l’évier. Je
m’encapuchonnai dans l’une des serviettes et saisis au vol mes lunettes noires
sur la table.


« Je me lavais justement les cheveux », lui dis-je
après avoir ouvert la porte.


Il fut intrigué par les lunettes noires : un peu mais
pas beaucoup. Les dames étrangères, pour autant qu’il le sache, avaient
d’étranges rituels de beauté. Son visage s’épanouit en un large sourire et il
me tendit la main. Je lui tendis la mienne, qu’il éleva comme pour la baiser,
mais qu’il serra finalement.


« Je suis ravi de vous voir », dit-il, claquant
les talons en une curieuse révérence militaire. Les stylos-feutres de couleurs
étaient alignés sur sa poitrine comme des médailles. Il avait fait fortune
pendant la guerre, on ne savait trop comment ; personne ne posait de
questions sur ces choses maintenant qu’elles étaient passées. En même temps il
avait appris un peu d’anglais ainsi que des bribes d’autres langues. Pourquoi
était-il venu dans mon appartement en ce début de soirée, certainement pas le
bon moment pour rendre visite à une jeune femme étrangère, de la part d’un
homme respectable, d’âge moyen, pourvu de cette sorte convenable d’épouse en
forme de tonneau et de nombreux petits-enfants. Il portait quelque chose sous
le bras. Il regardait par-dessus mon épaule comme s’il voulait entrer.


« Vous êtes en train de peut-être préparer votre
repas ? » dit-il. Il avait senti l’odeur des cheveux brûlés. Dieu
sait ce que ces gens mangent, pouvais-je l’entendre penser. « J’espère que
je ne dérange pas ? »


« Non, pas du tout », dis-je cordialement. Je
restai bien plantée dans le cadre de la porte.


« Tout va bien pour vous ? La lumière est
revenue ? »


« Oui, oui », dis-je, en hochant la tête plus
qu’il ne fallait. Il n’y avait pas d’électricité lorsque j’avais emménagé, car
l’ancien locataire n’avait pas payé la facture. Mais M. Vitroni avait tiré
des ficelles.


« Il y a du soleil beaucoup, non ? »


« Beaucoup », dis-je en essayant de cacher mon
impatience. Il se tenait trop près.


« C’est bien. » Maintenant il en arrivait au fait.
« J’ai quelque chose ici pour vous. Pour que vous soyez
plus… » – il éleva son bras libre, la paume en l’air, démonstrative,
en signe de bienvenue, me faisant signe d’entrer – « … pour que vous
soyez à la maison ici. »


Que c’est embarrassant, pensai-je, il me donnait un cadeau
de pendaison de crémaillère. Était-ce la coutume, que devrais-je dire ?
« C’est terriblement gentil de votre part, dis-je, mais… »


M. Vitroni écarta ma gratitude d’un revers de main. Il tira
de sous son aisselle le paquet carré, le posa sur la chaise en plastique et
entreprit de défaire les ficelles. Il fit une pause au dernier nœud, pour le
suspense, comme un magicien. Puis le papier d’emballage brun s’ouvrit, révélant
cinq ou six tableaux, des peintures exécutées oh, mon Dieu ! sur du
velours noir, avec des cadres de plâtre doré. Il les souleva et me les montra
un par un. Ils représentaient tous des sites historiques de Rome, monochromes.
Le Colisée était d’un rouge fiévreux, le Panthéon mauve, l’arche de Constantin
d’un jaune vaporeux, Saint-Pierre rose comme un gâteau. Je fronçai les sourcils
devant eux comme un juge.


« Vous aimez ? » demanda-t-il, péremptoire.
J’étais une étrangère, c’était le genre de chose que j’étais supposée aimer, et
il les avait apportés en cadeau, pour me faire plaisir. C’était mon devoir de
les aimer ; je ne pouvais supporter de le blesser.


« Très joli », dis-je. Je ne pensais pas aux
tableaux, mais au geste.


« Sapristi, comme vous dites, dit-il. Le fils de mon
frère, il a un génie. »


Nous examinâmes tous deux les tableaux, alignés maintenant
sur le rebord de la fenêtre, flamboyants comme des panneaux indicateurs
d’autoroute dans la lumière rasante et dorée du soleil couchant. Tandis que je
les regardais fixement, ils commencèrent à se charger d’une sorte d’horrible
énergie ou à l’exhaler, comme les portes fermées de fournaises ou de tombes.


Ça n’allait pas assez vite pour lui. « Quoi
préférez-vous ?, dit-il, celui-ci ? »


Comment pouvais-je choisir sans savoir ce que le choix
signifiait ? La langue n’était qu’un des problèmes ; il y avait aussi
cet autre langage, ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Si j’acceptais un
tableau, devrais-je devenir sa maîtresse ? Le choix du tableau était-il
signifiant, était-ce un test ?


« Eh bien », dis-je pour essayer, en montrant du
doigt le Colisée au néon…


« Deux cent cinquante mille lires », dit-il
promptement. Je fus immédiatement soulagée : les simples transactions
monétaires n’étaient pas mystérieuses, elles étaient faciles à traiter.
Naturellement, les tableaux n’avaient absolument pas été faits par son neveu,
pensai-je ; il avait dû les acheter à Rome, à un vendeur ambulant, et il
les revendait avec un bénéfice.


« Bien », dis-je. Je ne pouvais pas du tout me le
permettre, mais je n’avais jamais appris à marchander, et, de toute façon,
j’avais peur de lui faire injure. Je ne voulais pas me faire couper
l’électricité. Je partis chercher mon sac.


Lorsqu’il eut plié et empoché l’argent, il commença à
rassembler les tableaux. « Vous prenez deux, peut-être ? Pour envoyer
à votre famille ? »


« Non, merci, dis-je. Celui-ci est tout à fait
charmant. »


« Votre mari va venir aussi bientôt ? »


Je souris et fis un vague signe de tête affirmatif. C’était
l’impression que je lui avais donnée lorsque j’avais loué l’appartement. Je voulais
qu’on sache en ville que j’avais un mari, je ne voulais pas d’ennuis.


« Il va aimer cet tableau », dit-il, comme s’il
savait.


Je commençai à me poser des questions. Me reconnaissait-il
après tout, malgré les lunettes noires, la serviette et le nom différent ?
Il était passablement riche, il n’avait certainement pas besoin de colporter de
vulgaires tableaux pour touristes. Tout cela n’était peut-être qu’une excuse,
mais pour quoi ? J’avais l’impression que cette conversation avait
véhiculé bien plus de choses que je n’en avais pu comprendre, ce qui n’aurait
pas été inhabituel. Arthur me disait toujours que j’étais bête.


Lorsque, du balcon, j’eus vérifié que M. Vitroni était
bien sorti, j’amenai le tableau à l’intérieur et cherchai une place où le
suspendre. Il fallait que ce soit la bonne : pendant des années il avait
fallu que j’arrange les principaux objets de ma chambre en relation correcte
les uns avec les autres, à cause de ma mère, et, que je l’aime ou non, celui-ci
allait être un objet principal. Il était très rouge. Je le suspendis finalement
à un clou à gauche de la porte ; comme ça je pourrais m’asseoir en lui
tournant le dos. Mon habitude de changer les meubles de place, brusquement et
sans avertissement, avait toujours ennuyé Arthur. Il ne comprenait jamais
pourquoi je le faisais ; il disait qu’on ne devait pas se soucier de son
environnement.


Mais M. Vitroni avait tort : Arthur n’aurait pas
aimé le tableau. Ce n’était pas le genre de choses qu’il aimait, bien que ce
soit le genre de choses qu’il pensait que j’aimais. Approprié, aurait-il dit,
le Colisée en rouge sang sur du vulgaire velours noir, avec un cadre doré, le
bruit et le tumulte, les foules en délire, la mort sur le sable, les animaux
sauvages grognant, grondant, les cris, et les martyrs pleurant dans les
coulisses, s’apprêtant à être sacrifiés ; par-dessus tout, l’émotion, la
peur, la colère, le rire et les larmes, une représentation dont se nourrit la
foule. C’était, je le soupçonnais, sa vision de ma vie intérieure, bien qu’il
ne l’ait jamais vraiment exprimée ainsi. Et où était-il au milieu de tout ce
tumulte ? Assis au premier rang, immobile, souriant à peine, il lui en
fallait beaucoup pour le satisfaire ; et, de temps en temps, faisant un
léger geste qui préserverait ou détruirait : le pouce en l’air ou le pouce
en bas. Tu vas devoir monter ton propre spectacle maintenant, pensai-je, avoir
tes propres émotions. J’ai fini de jouer, le sang est devenu trop réel.


Maintenant j’étais furieuse contre lui et il n’y avait rien
à jeter sauf les assiettes, qui appartenaient à M. Vitroni, et personne à
qui les jeter sauf M. Vitroni lui-même, qui gravissait sans doute
péniblement la colline, un peu essoufflé à cause de ses courtes jambes et de sa
bedaine replète. Que penserait-il si je montais derrière lui, enragée, en lui
lançant des assiettes ? Il appellerait la police, ils m’arrêteraient, ils
fouilleraient l’appartement, ils trouveraient un sac en papier plein de cheveux
roux, ma valise…


Je redevins rapidement pratique. La valise était sous une
grande commode en faux baroque, au vernis écaillé et aux motifs de coquillages
incrustés. Je la sortis et l’ouvris ; à l’intérieur se trouvaient mes
vêtements mouillés, dans un sac poubelle de plastique vert. Ils sentaient ma
mort, le lac Ontario, le pétrole déversé, les mouettes mortes, les minuscules
poissons argentés rejetés sur la plage et pourrissants. Un jean et une
chemisette bleu marine, mon costume funéraire, ma vieille peau, humide et
dégonflée, d’où les âmes multicolores s’étaient enfuies. Je ne pourrais jamais
porter de tels vêtements à Terremoto, même s’ils n’étaient pas un indice. Je
pensai les mettre à la poubelle, mais je savais par expérience que les enfants
fouillaient dans les poubelles, surtout celles des étrangers. Je n’avais trouvé
aucun endroit où m’en débarrasser sur la route très passante de Terremoto.
J’aurais dû les jeter à l’aéroport de Toronto ou à celui de Rome ;
toutefois, les habits abandonnés dans les aéroports étaient suspects.


Bien que le soleil soit couché, il y avait encore assez de
lumière pour y voir. Je décidai de les enterrer. Je comprimai le sac en
plastique et le fourrai sous mon bras. Les vêtements étaient à moi, je n’avais
rien fait de mal mais j’avais l’impression de me débarrasser d’un corps, du
cadavre de quelqu’un que j’aurais tué. Je dévalai le sentier qui longeait la
maison, mes sandales à semelles de cuir glissant sur les pierres, jusqu’à ce
que je sois en bas, au milieu des artichauts. Le sol ressemblait à du silex et
je n’avais pas de pelle ; il n’y avait aucun espoir de creuser un trou. Et
le vieil homme le remarquerait si je dérangeais son jardin.


J’examinai les fondations de la maison. Heureusement, elle
était mal construite et le ciment craquait à plusieurs endroits. Je découvris
un morceau mal assujetti et le détachai à l’aide d’une pierre plate. Derrière
le ciment il y avait simplement de la terre : la maison était construite
directement sur la pente de la colline. Je creusai une cavité, roulai le sac
vert aussi serré que possible et l’y enfournai, en calant le morceau de ciment
par-dessus. Peut-être, d’ici des centaines d’années, quelqu’un déterrerait-il
mon jean et ma chemisette et en déduirait un rite oublié, un meurtre d’enfant
ou un enterrement protecteur. L’idée me plut. Je tassai la terre tombée aux
alentours avec mon pied, pour effacer toute trace.


Je remontai sur le balcon, me sentant soulagée. Une fois que
j’aurais teint mes cheveux, tous les indices évidents seraient écartés et je pourrais
commencer à être une autre personne, une personne entièrement différente.


J’entrai à la cuisine et finis de brûler les cheveux. Puis
je sortis la bouteille de Cinzano que j’avais cachée dans le placard, derrière
les assiettes. Je ne voulais pas qu’on sache ici que je buvais en solitaire, et
je ne le faisais pas, en réalité, c’est juste qu’il n’y avait pas d’endroit où
je pouvais boire en public. Ici, les femmes n’étaient pas censées boire seules
dans les bars. Je me versai un petit verre et me portai un toast. « À la
vie », dis-je. Puis je commençai à m’inquiéter d’avoir parlé tout haut. Je
ne voulais pas me mettre à parler toute seule.


Les fourmis étaient dans les épinards que j’avais achetés la
veille. Elles vivaient dans le mur extérieur, les épinards et la viande étaient
les seules choses qu’elles chassaient activement, elles ignoraient tout le
reste tant qu’on leur laissait une soucoupe d’eau sucrée. Je l’avais déjà fait
et elles l’avaient trouvée. Elles défilaient dans les deux sens entre la soucoupe
et leur nid, minces à l’aller, grosses au retour, se remplissant comme des
bateaux-citernes miniatures. Elles formaient un cercle autour du bord de l’eau
et quelques-unes étaient allées trop loin et s’étaient noyées.


Je me versai un autre verre, puis plongeai mon doigt dans la
soucoupe et écrivis mes initiales à l’eau sucrée sur le rebord de la fenêtre.
J’attendis de voir les fourmis épeler mon nom : une légende vivante.
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Lorsque je m’éveillai le lendemain matin, mon euphorie
s’était envolée. Je n’avais pas exactement la gueule de bois, mais je n’avais
pas envie de me lever trop brusquement. La bouteille de Cinzano était sur la
table, vide ; ce que je trouvais inquiétant, c’est que je ne pouvais pas
me rappeler l’avoir terminée. Arthur me disait toujours de ne pas boire autant.
Il n’était pas grand buveur lui-même, mais il avait l’habitude d’apporter de
temps en temps une bouteille à la maison et de la laisser bien en vue. Je
suppose que j’étais pour lui comme une boîte de jeu de petit chimiste, secrètement
il aimait me mélanger, il savait que quelque chose d’excitant se produirait.
Cependant il n’était jamais certain du résultat, ni de ce qu’il voulait ;
si j’avais su, cela aurait été plus facile.


Dehors il bruinait, et je n’avais pas d’imperméable.
J’aurais pu en acheter un à Rome, mais je ne me souvenais que d’un climat
perpétuellement ensoleillé, aux nuits chaudes. Je n’avais pas apporté mon
propre imperméable, ni mon parapluie ni plusieurs de mes autres affaires, car
je n’avais pas voulu laisser de traces évidentes d’empaquetage.


Maintenant je commençais à regretter mon armoire, mon sari
rouge et or, mon caftan brodé, ma longue robe de velours abricot à l’ourlet
déchiré. Quoique je me demande où j’aurais pu les porter ici. Néanmoins je
restai couchée, avec la nostalgie de mon éventail en plumes de paon, dont une
seule plume manquait, de mon sac de soirée en perles de verre bleues, une
véritable antiquité.


Arthur avait d’étranges relations avec mes vêtements. Il
n’aimait pas que je dépense de l’argent pour ça car il pensait que nous ne
pouvions pas nous le permettre, alors il disait d’abord qu’ils juraient avec
mes cheveux ou qu’ils me grossissaient. Plus tard, lorsqu’il se joignit au
Mouvement de libération des femmes dans un but de flagellation, il essaya de me
dire que je ne devrais pas désirer de tels vêtements, je faisais le jeu des
exploiteurs. Mais cela allait encore plus loin ; il trouvait que ces
vêtements étaient une sorte d’affront, une insulte personnelle. En même temps
il était fasciné par eux, comme par tout ce qu’il désapprouvait à mon sujet. Je
le soupçonne de les avoir trouvés excitants et d’avoir été irrité contre
lui-même à cause de ça.


Finalement il me rendit si gênée que je trouvais difficile
de porter mes longues robes en public. Alors, je fermais la porte de la chambre
à coucher, je me drapais dans la soie ou le velours, et je sortais toutes les
boucles d’oreilles en or tintinnabulantes, les chaînes et tous les bracelets
que je pouvais trouver. Je m’inondais de parfum, ôtais mes chaussures et je
dansais devant le miroir, tournoyant lentement, valsant avec un partenaire
invisible. Un homme élancé en habit de soirée, avec une cape d’opéra et des
yeux de braise. Tandis qu’il me faisait pirouetter (en se cognant
occasionnellement à la coiffeuse ou au pied du lit), il murmurait :
« Laissez-moi vous enlever. Nous danserons ensemble, toujours. »
C’était une tentation immense, malgré le fait qu’il ne soit pas réel…


Arthur ne dansait jamais avec moi, même en privé. Il disait
qu’il n’avait jamais appris.


J’étais au lit, regardant la pluie tomber. Quelque part dans
la ville, j’entendais un meuglement plaintif, rauque et métallique, comme une
vache de fer. Je me sentais triste, et il n’y avait rien dans mon pied-à-terre
pour me remonter le moral. Parterre[bookmark: _ftnref1][1], c’était
bien le mot. Une annonce au dos d’un journal britannique l’aurait appelé villa,
mais il n’y avait que deux chambres et une cuisine étriquée. Les murs étaient
couverts de plâtre brut, barbouillé et marbré par les infiltrations d’eau. Des
poutres de bois nu couraient au plafond – M. Vitroni avait dû penser
qu’elles seraient rustiques et pittoresques – et celles-ci hébergeaient
des mille-pattes, qui en tombaient parfois, d’habitude la nuit. Dans les
fissures entre les murs et le plancher, et occasionnellement dans la minuscule
baignoire, il y avait des scorpions bruns de grosseur moyenne, qui n’étaient
pas supposés être mortels. À cause de la pluie dehors il faisait sombre et
froid, ça gouttait quelque part, avec un écho caverneux, peut-être parce que
les deux appartements du dessus étaient encore vides. Avant, il y avait eu
au-dessus de nous une famille de Sud-Américains qui jouaient de leurs guitares
tard dans la soirée, gémissant et tapant des pieds de sorte que les éclats de
plâtre tombaient comme de la grêle. Je voulais monter et gémir et taper des
pieds moi aussi, mais Arthur pensait que ce serait exagéré de s’imposer. Il a
été élevé à Fredericton, Nouveau-Brunswick.


Je me retournai, et le matelas me frappa dans l’échine. Il y
avait un ressort qui faisait saillie, juste au milieu ; mais je savais que
si je retournais le matelas il y aurait quatre ressorts. C’était le même
matelas, avec ses abîmes et ses sommets et ses traîtrises, inchangé par une
année d’autres gens. Nous avions fait l’amour dessus dans l’urgence évoquant
les chambres de motel. Arthur était stimulé par les mille-pattes, qui créaient
une atmosphère de danger (un aphrodisiaque bien connu ; la preuve :
la Grande Peste). Il aimait aussi vivre dans les valises. Ça devait le faire se
sentir comme un réfugié politique, ce qui était probablement l’un de ses
fantasmes, bien qu’il ne l’ait jamais dit.


De plus, il pouvait penser que nous allions quelque part,
quelque part de mieux ; et de fait, chaque fois que nous changions de lieu
il percevait ce nouvel endroit comme meilleur, pour un temps. Puis il le
percevait comme simplement différent, après quoi c’était tout bonnement pareil.
Mais il attribuait plus de valeur à l’illusion du transitoire qu’à l’illusion
du permanent, et tout notre mariage prit place dans une sorte de gare
spirituelle. Peut-être cela venait-il de la façon dont nous nous sommes
rencontrés. Parce que nous avons commencé par nous dire au revoir, nous nous y
sommes habitués. Même quand il descendait chercher un paquet de cigarettes, je
le regardais partir comme si je ne le reverrais jamais. Et maintenant je ne le
reverrai jamais.


J’éclatai en sanglots et fourrai ma tête sous l’oreiller.
Puis je décidai que cela devait cesser. Je ne pouvais pas laisser Arthur
continuer à contrôler ma vie, surtout à une telle distance. J’étais quelqu’un
d’autre maintenant, j’étais presque quelqu’un d’autre. Les gens me disaient
toujours : « Tu ne ressembles pas du tout à tes photos », et
c’était vrai ; alors avec quelques ajustements je pourrais le rencontrer
dans la rue un jour et il ne me reconnaîtrait même pas.


Je me dépêtrai des draps – les draps de
M. Vitroni, minces et soigneusement rapiécés –, passai dans la salle
de bains et fis couler de l’eau froide sur un gant de toilette pour dégonfler
mon visage, remarquant juste à temps le petit scorpion brun caché dans les
plis. C’était dur de s’habituer à ces embuscades. Si Arthur avait été là,
j’aurais hurlé. Les choses étant ce qu’elles étaient, je laissai tomber le gant
de toilette par terre et écrasai le scorpion avec le fond d’une boîte de
détergent en étain, fournie aussi par M. Vitroni. Il avait bien garni
l’appartement de produits pour le garder propre – savon, désinfectant pour
toilettes, brosses à récurer – mais pour la cuisine il n’y avait qu’une
poêle et deux casseroles, dont une sans poignée.


Je me traînai à la cuisine et allumai le gaz. Je ne valais
rien le matin avant le café. J’avais besoin de quelque chose de chaud dans la
bouche pour me sentir en sécurité ; ici c’était du café filtre et le lait
d’une boîte en carton triangulaire posée sur le rebord de la fenêtre. Il n’y
avait pas de réfrigérateur, mais le lait n’avait pas encore tourné. Je devais
le faire bouillir de toute façon, il fallait tout faire bouillir.


Je m’assis à la table avec ma tasse bouillante, ajoutant un
autre cercle blanc au vernis, mangeant un paquet de biscottes et essayant
d’organiser ma vie. Une chose à la fois, me dis-je. Heureusement, j’avais
acheté quelques stylos-feutres ; j’allais faire une liste. Teinture
pour les cheveux, écrivis-je en haut en vert pomme. J’irai à Tivoli ou
peut-être à Rome pour cela, le plus tôt sera le mieux. Avec mes cheveux teints
il n’y aurait rien pour me rattacher à l’autre côté, sauf mes empreintes
digitales. Et personne ne se soucierait des empreintes digitales d’une femme
officiellement déclarée morte.


J’écrivis Argent et le soulignai deux fois. L’argent
était important. J’en avais assez pour environ un mois, si j’étais
parcimonieuse. En étant réaliste, j’en avais assez pour environ deux semaines.
Le Colisée de velours noir était un sérieux trou dans mon budget. Je n’avais
pas pu retirer beaucoup d’argent de mon compte en banque, car un retrait
important le jour précédant ma mort aurait eu l’air bizarre. Si j’avais eu plus
de temps, j’aurais pu l’effectuer sur mon autre compte en banque, le
professionnel. S’il y avait eu quelque chose dans l’autre compte en banque.
Malheureusement, j’en transférais habituellement la majeure partie dans le mien
dès que l’argent rentrait. Je me demandai qui obtiendrait cet argent ;
Arthur, probablement.


Carte postale à Sam, écrivis-je. J’avais déjà acheté
la carte, à l’aéroport de Rome. C’était une photo de la tour penchée de Pise.
J’imprimai le message convenu en majuscules vertes :


 


SÉJOUR
FANTASTIQUE. SAINT-PIERRE EST MERVEILLEUX.


À BIENTÔT.
AMITIÉS. MITZI ET FRED.


 


Cela lui indiquerait que j’étais bien arrivée. S’il y avait
eu des complications, j’aurais écrit : LE
TEMPS EST FRAIS ET FRED A LA DYSENTERIE. MERCI MON DIEU POUR
ENTEROVIOFORM ! AMITIÉS. MITZI ET FRED.


Je décidai de poster la carte d’abord et de me préoccuper
plus tard de l’argent et de la teinture. Je terminai mon café, mangeai la
dernière biscotte et enfilai la seconde de mes nouvelles robes-sacs, la blanche
avec des losanges gris et mauves. Je remarquai que ma chemise de nuit avait une
déchirure à mi-couture, au niveau de la cuisse. Sans personne pour me regarder
et observer ce laisser-aller, allais-je devenir une souillon ? Pourquoi ne
prends-tu pas mieux soin de toi, dit une voix, ne veux-tu pas faire de toi
quelqu’un ? Aiguilles et fil, écrivis-je sur ma liste.


Je m’enveloppai la tête dans l’écharpe aux cavaliers roses
et mis mes lunettes noires. Il ne pleuvait plus mais il faisait encore
gris ; les lunettes auraient l’air bizarre, mais je n’y pouvais rien. Je
gravis la rue pavée et tortueuse vers la place du marché, soutenant le feu des
regards critiques des vieilles qui s’asseyaient chaque jour sur le seuil de
leurs maisons de pierre agressivement historiques, leurs énormes torses
démodés, engoncées dans des robes noires comme en deuil, leurs jambes
semblables à des saucisses enflées blindées de laine. C’étaient les mêmes vieilles
qui m’avaient examinée l’après-midi précédent, les mêmes qui étaient là l’an
dernier et il y a deux mille ans. Elles ne changeaient pas.


Bongiorno, dit chacune d’elles sur mon passage, et je
leur fis un signe de tête, en souriant et en répétant le mot. Elles ne
semblaient pas très curieuses à mon égard. Elles savaient déjà où je vivais, de
quoi ma voiture avait l’air, que j’étais étrangère, et chaque fois que
j’achèterais quelque chose sur la place elles le sauraient aussi. Qu’y avait-il
d’autre à savoir d’une étrangère ? La seule chose qui pourrait les
troubler c’est le fait que je vivais seule : cela ne leur paraîtrait pas
naturel. Mais cela ne me paraissait pas naturel à moi non plus.


La poste occupait le devant de l’une des humides maisons
historiques. Elle ne contenait qu’un banc, un comptoir et un panneau d’avis
officiels sur lequel étaient fixées quelques photos ressemblant à des affiches
de personnes recherchées : des hommes maussades, de face et de profil.
Quelques policiers, ou étaient-ce des soldats ?, se prélassaient sur le
banc dans leurs uniformes de surplus mussolinien : hautes bottes raides,
pantalons galonnés, gerbes de blé sur les rabats de poches. La nuque me picotait
tandis que j’étais au comptoir, en train d’essayer de faire comprendre à la
dame que je voulais un timbre pour envoyer une lettre par avion. Tout ce qui me
venait à l’esprit c’était Luftpost, pas la bonne langue. Je battis des
ailes comme un oiseau, me sentant stupide, mais elle comprit. Derrière moi les
policiers se mirent à rire. Ils allaient sûrement renifler mon passeport, qui
rougeoyait à travers le cuir de mon sac comme du métal en fusion, comme une
sirène, ils allaient certainement demander à le voir, me questionner, avertir
les autorités… Et que feraient les autorités ?


La femme derrière le comptoir prit la carte par la fente du
guichet. Dès que Sam la recevrait il pourrait me faire savoir si nous avions
bien réussi. Je sortis, suivie des regards de scarabée des policiers.


C’était un bon plan, pensai-je ; j’étais fière de moi
de l’avoir organisé. Et brusquement je voulais qu’Arthur sache à quel point
j’avais été intelligente. Il avait toujours pensé que j’étais trop désorganisée
pour tracer mon chemin à travers une salle et sortir par la porte, encore moins
pour sortir du pays. J’étais celle qui fonçait faire les courses avec une liste
soigneusement dressée, dont plusieurs éléments avaient été suggérés par lui, et
qui oubliait son sac, revenait le chercher, oubliait les clés de la voiture,
démarrait, oubliait la liste ; ou qui revenait avec deux boîtes de caviar,
une boîte de crackers de luxe et une demi-bouteille de champagne, puis essayait
de justifier ces trésors en lui disant qu’ils étaient en promotion, un mensonge
chaque fois sauf la première. J’aurais beaucoup aimé lui faire savoir que
j’avais fait quelque chose de compliqué et de dangereux sans faire une seule
erreur. J’avais toujours voulu faire quelque chose qu’il admirerait.


Le souvenir du caviar me donna faim. Je traversai la place
du marché vers l’épicerie principale, où l’on pouvait trouver des conserves et
des aliments emballés, et achetai une autre boîte de Peak Freans, du fromage et
des pâtes. Dehors, près du café, se trouvait un antique camion de
légumes ; ce devait être son klaxon que j’avais entendu plus tôt. Il était
entouré de ménagères dodues, dans leurs robes de coton matinales et jambes
nues, qui lançaient leurs commandes en agitant leurs liasses de papier-monnaie.
L’homme des légumes était jeune, avec une crinière huileuse ; debout à
l’arrière du camion, il remplissait les paniers et plaisantait avec les femmes.
Lorsque je m’approchai il me sourit et cria quelque chose qui fit rire et
s’esclaffer les femmes. Il m’offrit une grappe de raisins, l’agitant de façon
suggestive, mais je ne faisais pas le poids, mon vocabulaire était trop
limité ; je me dirigeai plutôt vers l’étalage ordinaire des légumes. Les
produits n’étaient pas aussi frais, mais l’homme était vieux et aimable et je
pouvais m’en tirer en pointant du doigt.


Chez le boucher j’achetai deux onéreuses tranches de bœuf,
minces comme du papier, dont je savais qu’elles auraient un goût fade. C’était
une bête de l’année, car personne n’avait les moyens de faire paître une vache
plus longtemps, et je n’avais jamais appris à la faire cuire correctement, ça
donnait toujours quelque chose comme du vinyle.


Je redescendis la colline, transportant mes paquets. Ma
voiture rouge louée chez Hertz était parquée en face de la grille de fer forgé
qui menait au sentier. Je l’avais prise à l’aéroport et elle était déjà
égratignée, à cause d’une rue de Rome qui s’avéra être à sens unique, senso
unico. Quelques enfants de la ville étaient attroupés autour, faisant des
dessins dans la pellicule de poussière qui la recouvrait, jetant des regards
furtifs et presque effrayés à travers les vitres, passant leurs mains sur les
pare-chocs. Lorsqu’ils m’aperçurent, ils s’éloignèrent de la voiture et se
serrèrent les uns contre les autres, en murmurant.


Je leur souris, je les trouvais charmants, avec leurs yeux
bruns et ronds, alertes comme ceux des écureuils ; plusieurs d’entre eux
avaient les cheveux blonds, surprenants sur leur peau olivâtre, et je me
souvins avoir entendu dire que les barbares étaient arrivés jusqu’ici, il y a
dix ou quinze siècles. C’est pourquoi toutes les villes étaient bâties sur des
collines.


Bongiorno, leur dis-je. Ils gloussèrent timidement.
J’entrai par la grille et mon pas crissa sur le sentier. Deux poules naines
couleur carton bouilli, détalèrent pour m’éviter. À mi-chemin de la descente,
je m’arrêtai : j’essayai de me rappeler si oui ou non j’avais fermé la
porte à clé. Malgré mon apparente sécurité, je ne pouvais pas me permettre
d’être étourdie ou paresseuse. C’était irrationnel, mais j’avais l’impression
qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement, assis sur une chaise près de la
fenêtre, qui m’attendait.
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Mais il n’y avait personne dans l’appartement. Il était même
plus désert que jamais. Je préparai le déjeuner sans incident fâcheux, rien
n’explosa ni ne déborda, et je le mangeai à table. Bientôt, pensai-je, je
mangerai dans la cuisine, debout, directement dans les casseroles. C’est ce qui
arrivait aux gens qui vivaient seuls. Je sentis qu’il me fallait tenter
d’établir une certaine routine.


Après le déjeuner, je comptai mon argent. Il y en avait
moins que prévu, comme toujours ; j’allais devoir me mettre sérieusement à
en gagner davantage. Je me dirigeai vers la commode, ouvris le tiroir des
sous-vêtements et fouillai parmi son contenu, tout en me demandant ce qui avait
bien pu me pousser à acheter une paire de petites culottes rouges avec Dimanche
brodé en noir sur les fesses. C’était le Porc-Épic Royal, naturellement ;
il était, entre autres choses, mordu de sous-vêtements libertins. Celui-ci
avait fait partie d’un ensemble « Week-end » ; j’avais aussi Vendredi
et Samedi, tous bilingues. Lorsque je les retirai de leur emballage de
cellophane, le Porc-Épic Royal dit : « Mets Dimanche/Sunday » ;
il aimait créer l’image de la vertu violée. Je lui obéis. « De la vraie
dynamite, dit le Porc-Épic Royal. Maintenant, tourne-toi. » Il s’approcha
sournoisement de moi et nous fit atterrir sur son matelas en un enchevêtrement
lascif. Il y avait aussi un soutien-gorge couleur peau, qui se dégrafait
par-devant. La publicité l’annonçait « pour amants seulement »,
alors je l’avais acheté pour aller avec mon amant. Je me laissais toujours
avoir par la publicité, surtout quand elle promettait le bonheur.


J’avais emporté ces sous-vêtements accusateurs car j’avais
eu peur qu’Arthur ne les découvre après ma mort et réalise qu’il ne les avait
jamais vus auparavant. Lorsque j’étais vivante, il ne lui serait jamais venu à
l’idée de regarder dans ce tiroir en particulier, les sous-vêtements le mettaient
mal à l’aise, il préférait croire que son esprit se préoccupait de plus nobles
choses, ce qui, rendons-lui cette justice, était vrai la plupart du temps.
C’est pourquoi j’utilisais mon tiroir de sous-vêtements comme cachette, et
j’avais gardé cette habitude jusqu’à maintenant.


J’extirpai le carnet noir de Fraser Buchanan. En dessous,
tout au fond, enveloppé d’une combinaison, se trouvait le manuscrit sur lequel
j’avais travaillé au moment de ma mort.


 


Charlotte était debout dans la pièce qu’il venait de quitter,
étreignant encore inconsciemment entre ses mains le coffret à bijoux. Un feu
crépitait dans la vaste cheminée, ses reflets miroitant agréablement sur les
armoiries familiales qui ornaient le linteau richement sculpté, et pourtant
elle avait froid. Mais cela n’empêchait pas ses joues d’être brûlantes. Elle
revit les lèvres retroussées, les sourcils cyniquement relevés de ce visage
sombre mais imposant, sa bouche dure, aux fines lèvres de rapace…


Elle se souvint de la manière dont ses yeux l’avaient palpée,
évaluant les courbes de son jeune corps ferme à demi dissimulé par sa robe de
crêpe noir mal ajustée. Elle avait suffisamment l’expérience de la noblesse
pour savoir comment ils considéraient les femmes comme elle, que les
circonstances obligeaient à gagner leur vie. Il ne serait pas différent des
autres. Sa poitrine s’agitait tumultueusement sous le crêpe noir à la
pensée de l’humiliation qu’elle venait de subir. Des menteurs et des
hypocrites, tous sans exception ! Elle avait déjà commencé à le haïr.


Elle terminerait le resertissage des émeraudes et
quitterait Redmond Grange au plus vite. Une menace se dissimulait quelque part
dans la vaste maison, elle en sentait presque l’odeur. Elle se souvint des
étranges paroles de Tom, le cocher, tandis qu’il la faisait descendre de
voiture, sans trop de ménagements : « Ne vous approchez pas du
labyrinthe, mademoiselle, c’est un conseil que je vous donne. » C’était un
homme sinistre à face de rat, aux dents cariées et au comportement furtif.


« Quel labyrinthe ? » avait demandé
Charlotte.


« Vous le découvrirez bien assez vite, lui avait-il
répondu en ricanant. Plusieurs jeunes filles avant vous ont eu des accidents
dans le labyrinthe. » Mais il avait refusé d’en dire plus.


Une cascade de rires argentins lui parvint au travers des
fenêtres françaises, une voix de femme… À cette heure, et en novembre, qui
pouvait bien marcher sur la terrasse ? Charlotte frissonna, se souvenant
de ces autres pas qu’elle avait entendus au même endroit la nuit
précédente ; lorsqu’elle avait regardé de sa chambre vers la terrasse en
contrebas, elle n’avait aperçu que le clair de lune et les ombres des bosquets
que le vent agitait.


Elle se dirigea vers la porte, avec l’intention de monter
l’escalier jusqu’à sa petite chambre, au même étage que les appartements des
domestiques. Cela prouvait à quel point Redmond l’appréciait, pensa-t-elle avec
mépris. Elle aurait tout aussi bien pu être gouvernante, une position tout de
même plus élevée que servante ou cuisinière, mais certainement pas une dame.
Pourtant, elle était d’aussi bonne famille que lui, si l’on avait su la vérité.


Une fois sortie du salon, Charlotte s’immobilisa,
étonnée. Au pied de l’escalier, lui bloquant le chemin, se tenait une grande
femme en manteau de voyage couleur sable, dont le capuchon rejeté en arrière
révélait des cheveux de flamme rousse ; le profond décolleté de sa robe
écarlate mettait en valeur la courbe de ses seins blancs. De toute évidence,
les couturiers de Bond Street les plus chers et les plus en vogue n’avaient pas
lésiné en confectionnant son costume ; pourtant, sous ce vernis de
sophistication civilisée, son corps ondulait avec la sensualité d’une bête de
proie. Elle était ravissante.


Elle fixa Charlotte de ses yeux verts miroitant dans la
lumière du candélabre d’argent, décoré d’angelots et de grappes de raisin,
qu’elle tenait dans la main gauche. « Qui êtes-vous et que faites-vous
dans cette maison ? » demanda-t-elle d’une voix impérieuse. Avant que
Charlotte puisse répondre, le regard de la femme tomba sur le coffret qu’elle
portait… « Mes bijoux ! » s’écria-t-elle. Elle frappa Charlotte
au visage, du revers de sa main gantée.


« Doucement, Felicia », dit la voix de Redmond.
Il émergea de l’ombre. « J’avais l’intention de vous faire une surprise en
faisant restaurer vos bijoux, pour vous souhaiter la bienvenue à la maison.
Mais c’est moi qui suis surpris, car je ne vous attendais pas si tôt. »
Il rit, d’un rire sec et moqueur.


La femme qu’il avait appelée Felicia se tourna vers lui,
les yeux ardents et possessifs, un sourire provoquant découvrant de petites
dents blanches d’une parfaite uniformité. Redmond éleva galamment sa main
gantée à ses lèvres.


 


Huit pages manquaient, les huit premières. Pendant un
instant je crus les avoir oubliées à l’appartement, où Arthur ne pouvait
manquer de les trouver. Mais je ne pouvais pas avoir fait ça, jamais je
n’aurais pu être aussi négligente. Fraser Buchanan devait les avoir prises,
glissées dans la manche de son veston, puis pliées et fourrées dans sa poche
pendant qu’il était dans la chambre à coucher, à mon insu. Par contre j’avais
son carnet noir, et mon otage était meilleur que le sien.


La reconstitution du début ne serait pas trop difficile.
Charlotte apparaîtrait au tournant de la spacieuse allée bordée de tilleuls,
dans la voiture de Redmond, la moins belle, qu’on aurait envoyée la chercher à
la gare. Elle crisperait les mains sur son châle étriqué, préoccupée par
l’aspect élimé de ses vêtements et sa valise délabrée dans le coffre. Les
serviteurs allaient-ils se moquer ? Puis elle apercevrait la Grange
elle-même, sa masse féminine et ses mâles tourelles à l’aspect totalement
sinistre. Elle serait introduite dans la bibliothèque par un maître d’hôtel
dédaigneux où elle aurait une entrevue avec le maître de maison, après avoir
attendu trop longtemps pour que cela ne reflète pas un certain manque de
considération. Il exprimerait sa surprise de voir que le restaurateur de bijoux
avait envoyé une femme, et laisserait entendre qu’elle n’était pas compétente.
Elle répondrait fermement, et même avec un brin de défiance. Il remarquerait la
provocation dans ses yeux bleus satinés, et lui dirait qu’elle était peut-être
un peu trop indépendante pour son propre bien.


« Dans ma position, monsieur, répondrait-elle avec un grain
d’amertume, on est forcé d’être indépendant. » Charlotte était orpheline,
naturellement. Son père avait été le cadet d’une famille noble, qui l’avait
renié pour avoir épousé sa mère, une douce et bonne femme qui dansait dans un
théâtre lyrique. Les parents de Charlotte étaient morts dans une épidémie de
petite vérole. Elle-même s’en était tirée avec quelques marques seulement, qui
donnaient du piquant à son expression. Elle avait été élevée par son oncle, le
frère de sa mère, qui était riche mais avare, et qui l’avait forcée à apprendre
son métier actuel avant de mourir de la fièvre jaune. Il ne lui avait rien
laissé, il l’avait toujours haïe, et la noble famille de son père ne voulait
rien avoir à faire avec elle. Elle désirait faire savoir à Redmond qu’elle
n’était pas dans sa maison, en son pouvoir, par choix, mais plutôt par
nécessité. Il fallait bien manger.


J’allais avoir besoin d’un titre de travail. Le Comte de
Redmond Grange, pensai-je, ou encore mieux, Terreur à Redmond Grange.
La terreur était l’une de mes spécialités, de même que le détail historique. Ou
peut-être quelque chose avec le mot Amour ; l’amour était très bon
vendeur. Pendant des années j’avais tenté d’inclure l’amour et la terreur dans
le même titre, mais c’était difficile. Amour et Terreur à Redmond Grange
serait beaucoup trop long, et cela ressemblait trop à Les Frères Bobbsey à
Sunset Beach. Mon amour fut terreur… trop Mickey Spillane. Traquée par
l’amour, ça irait à la rigueur.


J’allais aussi avoir besoin d’une machine à écrire. Je
dactylographiais tout ; c’était plus rapide, et dans mon métier la vitesse
était importante. J’étais très bonne dactylo ; dans mon école, la
dactylographie était considérée comme une caractéristique féminine intrinsèque,
comme les seins. Peut-être pourrais-je m’acheter une machine à écrire
d’occasion à Rome. Alors je pourrais reconstituer les pages du début, écrire
encore huit ou neuf chapitres et les envoyer aux éditions Hermès avec une
lettre expliquant que j’avais déménagé en Italie pour des raisons de santé. Ils
ne m’avaient jamais vue, ils ne me connaissaient que sous mon autre nom. Ils
pensaient que j’étais une ex-bibliothécaire quadragénaire, obèse et timide.
Pratiquement une recluse, en fait, allergique à la poussière, à la laine, au
poisson, à la fumée de cigarette et à l’alcool, comme je le leur avais expliqué
en refusant leurs invitations à déjeuner. J’avais toujours essayé de garder mes
deux noms et identités aussi séparés que possible.


Arthur n’avait jamais découvert que j’écrivais des romans
historiques à l’eau de rose. Au début, j’y travaillais uniquement lorsqu’il
était sorti. Par la suite, je pris l’habitude de m’enfermer dans la chambre à
coucher, en lui disant que j’étudiais pour un quelconque diplôme à
l’université, de poterie chinoise ou de religions comparées ; diplôme que
je ne parvenais jamais à obtenir pour la bonne raison que je n’allais jamais en
cours.


Pourquoi ne lui avais-je jamais dit ? Surtout par
crainte. Quand je l’ai rencontré, il disait toujours qu’il voulait une femme dont
il pourrait respecter l’esprit, et je savais que s’il découvrait que j’avais
écrit Le Secret du manoir Morgrave il ne respecterait pas le mien. Je
tenais absolument à avoir un esprit respectable. Les amis d’Arthur et les
livres qu’il lisait, qui étaient toujours annotés en bas de page, et les causes
qu’il défendait me donnaient l’impression d’être déficiente et d’une certaine
façon absurde, un genre d’idiote de village intellectuelle, et révéler ma
profession aurait certainement empiré les choses. Ces livres, dont les
couvertures exhibaient de ténébreux et sinistres châteaux et des jeunes filles
apeurées en chemises de nuit un peu transparentes, les cheveux flottant au
vent, les yeux exorbités semblables à ceux d’une goitreuse, perchées sur la
pointe des pieds comme pour s’enfuir, ils les considéreraient comme des
cochonneries littéraires de bas étage. Pis encore, ces cochonneries
n’exploitaient-elles pas les masses, qu’elles corrompaient en les distrayant et
en perpétuant les stéréotypes dégradants de la femme aussi impuissante que
persécutée ? C’était vrai et je le savais, mais je ne pouvais pas
m’arrêter.


« Tu es une femme intelligente », aurait dit
Arthur. Il disait toujours ça avant de mettre à jour l’un de mes défauts, mais
il le croyait aussi vraiment. Son exaspération à mon sujet ressemblait à celle
d’un père dont les enfants sont brillants mais rapportent de mauvais bulletins
scolaires.


Il n’aurait pas compris. Il n’aurait pu saisir quoi que ce
soit du désir, du besoin quintessentiel d’évasion de mes lectrices, que je ne
comprenais moi-même que trop bien. La vie avait été dure pour elles et elles ne
s’étaient pas défendues, elles s’étaient effondrées comme des soufflés par
grand vent. L’évasion n’était pas un luxe pour elles, c’était une nécessité. Il
fallait qu’elles l’obtiennent d’une façon ou d’une autre. Et lorsqu’elles
étaient trop fatiguées pour inventer leurs propres évasions, les miennes
étaient disponibles au drugstore du coin, soigneusement emballées comme les
calmants. Elles pouvaient les ingurgiter sous forme de capsules, rapidement et
discrètement, durant ces instants où le séchoir à cheveux raidissait les
boucles autour de leurs bigoudis en plastique ou quand l’huile de bain
transformait lentement leur peau en velours rose, laissant dans la baignoire
des marques qu’elles enlèveraient plus tard au détergent, ce qui donnerait à
leurs mains une odeur d’hôpital et ferait dire à leurs maris qu’elles étaient à
peu près aussi sexy qu’un torchon à vaisselle. Puis elles déploreraient leur
manque de beauté, leur jeunesse envolée… Je connaissais tout de l’évasion,
j’avais été élevée dedans.


Les héroïnes de mes livres n’étaient que de simples
remplaçantes : leurs traits n’étaient jamais clairement définis, leurs
visages étaient faits d’une argile que chaque lectrice pouvait remodeler à sa
propre image, en ajoutant un peu de beauté. Dans des centaines de milliers de
foyers, ces alter ego quittaient la nuit le lit terrestre de leurs
propriétaires pour se lancer dans des aventures si compliquées et si affriolantes
qu’elles ne pouvaient être avouées à personne, surtout pas aux maris qui
exhalaient des ronflements enchantés et ne se mêlaient pas des sujets plus
ardus qu’une Bunny de Playboy. Je connaissais bien
mes lectrices, j’avais été à l’école avec elles, j’étais la bonne fille,
toujours volontaire pour les comités, je décorais le gymnase de l’école avec
des banderoles qui annonçaient le Bal de bienvenue puis je rentrais chez moi
manger des tartines au beurre d’arachide en lisant des romans de quatre sous
pendant que les autres dansaient. J’étais Miss Personnalité, la confidente et
la vraie amie. Elles me le disaient toutes.


Maintenant je pouvais jouer à la bonne fée avec elles,
malgré leurs défauts évidents, leurs mollets trop maigres, ces poils défigurant
leur lèvre supérieure, déplorés à longueur de pattes de mouche dans les
annonces des magazines de vedettes, leurs coudes aussi protubérants que des
genoux de poulet. J’avais le pouvoir de transformer ces citrouilles en or
massif. La guerre, la politique et les explorations dans le bassin de
l’Amazone, ces autres grandes évasions, leur étaient en général refusées, et
elles ne s’intéressaient ni au football ni au hockey, des jeux auxquels elles
ne pouvaient jouer. Pourquoi leur refuser leurs châteaux, leurs persécuteurs et
leurs princes, et, à bien y penser, de quel droit Arthur parlait-il de
pertinence sociale ? Quelquefois, ses maudites théories et idéologies me
dégoûtaient. La vérité, c’est que je vendais de l’espoir, j’offrais une vision
d’un monde meilleur, peu importe s’il était saugrenu. Était-ce si
terrible ? J’avais peine à voir en quoi c’était si différent des visions
qu’Arthur et ses amis offraient, et c’était tout aussi réaliste. Alors tu
t’intéresses aux gens, aux travailleurs, lui disais-je durant mes solitaires
justifications nocturnes. Eh bien, moi, c’est ce que les gens et les
travailleurs lisent, les femmes en tout cas, quand ils ont le temps de lire et
qu’ils sont incapables d’affronter le réalisme social des Vraies
Confessions. Ils lisent mes livres. Imagine.


Mais là j’aurais dépassé la mesure, et marché sur les
plates-bandes les plus sensibles et les plus sacrées d’Arthur. Il aurait mieux
valu aborder le sujet d’un point de vue matérialiste-déterministe :
« Arthur, il s’avère que je suis douée pour ça et que ça me convient. Je
l’ai découvert par hasard mais je suis restée accrochée, je suis devenue
professionnelle et maintenant c’est la seule façon que je connaisse de gagner
ma vie. Comme disent les putains, pourquoi diable devrais-je devenir
serveuse ? Tu me dis toujours que les femmes devraient s’accomplir dans un
travail qui ait un sens et tu me barbes depuis longtemps pour que j’en trouve
un. Eh bien, l’écriture c’est mon travail et je trouve qu’il a du sens. Et je
ne suis quand même pas un bourdon fainéant, j’ai écrit cinquante de ces
trucs. »


Malgré tout, Arthur n’aurait pas accepté ça. Marlene, qu’il
me citait constamment en exemple, avait été dactylo pendant trois mois
(« Tu ne peux pas vraiment comprendre les travailleurs si tu n’as pas vécu
dans leur univers ») et pour Arthur, le snob, il fallait au moins ça.


Pauvre Arthur. Je l’imaginais, tout seul dans notre
appartement, entouré des décombres de notre mariage. Que faisait-il à cet
instant ? Remplissait-il des sacs destinés à l’armée du Salut avec mes
robes du soir orange et rouges ? Vidait-il mon tiroir à maquillage dans la
poubelle ? Était-il en train de feuilleter l’album-souvenir que j’avais
commencé à remplir durant les premières semaines d’excitation enfantine après la
parution de Lady Oracle ? Quelle naïveté, de penser qu’ils
finiraient tous par me respecter… L’album irait droit à la poubelle, comme les
autres parcelles de moi abandonnées de l’autre côté de l’océan. Que
garderait-il, un gant, une chaussure ?


Peut-être avait-il des remords. C’était un nouveau sujet de
réflexion : il se sentait mélancolique, dépossédé même, comme je l’étais.
Il me vint à l’esprit que je pouvais l’avoir mal jugé. Supposons qu’il ne me
déteste plus, supposons qu’il ait abandonné toute idée de vengeance. Peut-être
lui avais-je porté un coup fatal, quelque chose de terrible. Peut-être
devrais-je lui envoyer une carte postale anonyme de Rome – Joan n’est
pas morte. Un Ami – pour le réconforter ?


J’aurais dû lui faire confiance. J’aurais dû être honnête
dès le début, lui exprimer mes sentiments, tout lui dire. (Mais s’il avait su
qui j’étais vraiment, m’aurait-il encore aimée ?) L’ennui, c’est que je
voulais maintenir intactes ses illusions, et c’était facile, ça ne demandait
qu’un peu de discrétion : je ne lui disais tout simplement jamais rien
d’important.


Mais une plus grande honnêteté ne m’aurait pas sauvée,
pensai-je ; au contraire, il aurait fallu savoir mieux mentir. Si j’en
croyais mon expérience, l’honnêteté et l’expression des sentiments ne
conduisaient qu’à une chose : au désastre.










Deuxième partie
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Il suffit de laisser un ver sortir d’un bocal de vers pour
que tous les autres vers suivent. Tante Lou disait souvent ça. Elle avait un
grand répertoire de dictons utiles, qu’ils soient traditionnels ou de sa propre
invention. Par exemple, j’avais déjà entendu ailleurs « Une langue trop
bien pendue rapproche de la corde », mais jamais « Il a plus d’une
flèche dans son sac » ou « Ne vend pas la peau de l’ours avant de
l’avoir sortie du bois ». Tante Lou croyait à la discrétion, mais
seulement pour les choses importantes.


C’est pour cette raison, entre autres, que je n’avais jamais
beaucoup parlé de ma mère à Arthur. Si j’avais commencé à parler d’elle, il
n’aurait pas tardé à découvrir qui j’étais. J’avais inventé une mère exprès
pour lui, une femme aimable et placide qui était morte d’une maladie
rare – le lupus, si je me souviens bien – peu après ma rencontre avec
lui.


Par bonheur, mon passé ne l’intéressa jamais vraiment :
il était bien trop occupé à me raconter le sien. J’appris tout sur sa propre
mère : comment elle avait prétendu connaître l’instant exact de la
conception d’Arthur et l’avait sur-le-champ consacré à la prêtrise (anglicane),
comment elle avait menacé de lui couper les pouces en le surprenant à des jeux
érotiques solitaires, à l’âge de quatre ans. Je connaissais son mépris pour
elle et pour sa conviction que seul le travail acharné permettait d’arriver
dans la vie, conviction si semblable à la sienne, curieusement. Je savais qu’il
craignait sa manie de l’ordre, symbolisée par les plates-bandes de fleurs
qu’elle l’obligeait à désherber. Il me parla de sa répugnance pour les buveurs
et aussi du bar de son père, le juge de Fredericton, dans la salle de jeux de
la villa, qu’il prétendait avoir laissée si loin derrière lui, avec des têtes
dorées d’Écossais miniatures en guise de bouchons de bouteilles, rappelant
perversement des tétons, du moins je les imaginais ainsi. J’avais lu les
diverses lettres hystériques que sa mère avait écrites, le répudiant pour ceci
ou pour cela, la politique, la religion, le sexe. L’une d’elles arriva
lorsqu’elle apprit que nous vivions ensemble, et elle ne me le pardonna jamais.


J’écoutais fidèlement toutes ces monstruosités et ces
injustices, en partie avec l’espoir que je parviendrais graduellement à le
comprendre, mais surtout par habitude. À une certaine période de ma vie j’avais
été très bonne auditrice, je cultivais l’écoute, je me disais que j’avais
avantage à exceller dans cet art, vu que je n’étais pas très douée pour quoi
que ce soit d’autre. J’écoutais n’importe qui parler de n’importe quoi,
murmurant aux endroits appropriés, rassurante, sage, sympathique comme un
oreiller. J’écoutais même aux portes et dans les bus et les restaurants, mais
ça n’était pas tout à fait pareil, puisque c’était unilatéral. Il m’était donc
facile d’écouter Arthur, et je finis par en savoir beaucoup plus long sur sa
mère qu’il n’en savait sur la mienne, bien que cela ne m’avantage pas pour
autant. Savoir n’est pas nécessairement pouvoir.


Je lui avais dit une chose, pourtant, qui aurait dû
l’impressionner plus que ça : ma mère m’avait appelée Joan à cause de Joan
Crawford. C’est l’une des choses qui m’avaient toujours intriguée à son sujet.
M’avait-elle appelée Joan parce qu’elle voulait que je sois comme les
personnages de film que l’actrice jouait – belle, ambitieuse, impitoyable,
mangeuse d’hommes – ou parce qu’elle voulait que j’aie du succès ?
Joan Crawford travaillait dur, elle avait de la volonté, elle était partie de
rien, selon ma mère. M’avait-elle donné le nom de quelqu’un d’autre parce
qu’elle voulait que je n’aie jamais de nom à moi ? En y pensant bien, Joan Crawford n’avait pas de nom à elle non plus. Son vrai nom
était Lucille LeSueur, ce qui m’aurait été comme un gant. Quand j’avais huit ou
neuf ans, ma mère me regardait et disait, l’air pensif : « Dire que
je t’ai appelée comme Joan Crawford », et mon estomac
se contractait, devenait de plomb, j’étais submergée de honte ; je savais
qu’on me faisait un reproche, sans savoir au juste lequel. Pourtant Joan Crawford avait plus d’une facette. En fait, il y avait en
elle quelque chose de tragique, elle avait de grands yeux sérieux, une bouche
malheureuse et les pommettes saillantes, et des choses tristes lui arrivaient.
Peut-être que c’était ça. Ou bien, et ça c’est important : Joan
Crawford était mince.


Je ne l’étais pas, et c’est l’une des innombrables choses
que ma mère ne me pardonna jamais tout à fait. Au début j’étais simplement
potelée ; sur les premières photos de l’album de ma mère, j’étais un bébé
resplendissant de santé, pas beaucoup plus gros que la plupart, et ma seule
particularité, c’était que je ne regardais jamais la caméra ; j’étais
toujours en train d’essayer d’introduire quelque chose dans ma bouche : un
jouet, une main, une bouteille. Les photos se suivaient en série
méthodique ; bien que je ne sois pas devenue à proprement parler de plus
en plus rondelette, je n’arrivais pas à perdre ce qu’on appelle généralement
des bourrelets de bébé. À l’âge de six ans, les photos s’arrêtèrent
brusquement. C’est probablement le moment où ma mère abandonna tout espoir à
mon sujet, car c’est elle qui les prenait d’habitude. Peut-être ne voulait-elle
plus enregistrer ma croissance. Elle avait décidé que je n’augmenterais plus de
volume.


J’en pris conscience relativement vite. Ma mère m’avait
inscrite à un cours de danse, où une femme appelée Miss Flegg, presque aussi
mince et désapprobatrice que ma mère, enseignait les claquettes et le ballet.
Les cours avaient lieu dans une grande pièce située juste au-dessus d’une
boucherie, et jamais je n’oublierai comment l’odeur de sciure et de viande crue
se transformait en odeur de renfermé et de pieds fatigués, mêlée à celle de
l’eau de Cologne Yardley de Miss Flegg, tandis que je montais péniblement
l’escalier poussiéreux. Ma mère avait fait ça en partie parce que c’était la
mode d’inscrire les petites filles de sept ans à l’école de danse – les
comédies musicales hollywoodiennes étaient encore très populaires – et en
partie parce qu’elle espérait que ça me rendrait moins potelée. Elle ne me
l’avait pas dit à moi, elle l’avait dit à Miss Flegg ; elle ne me traitait
pas encore de boulotte.


J’adorais l’école de danse. J’étais même très douée pour la
danse, même si Miss Flegg devait parfois tapoter sèchement le plancher de sa
baguette impitoyable en disant : « Chère Joan, j’aimerais que tu
cesses de taper des pieds. » Comme la plupart des petites filles de cette
époque, j’idéalisais les danseuses de ballet, c’était quelque chose que les
filles pouvaient faire, et j’écrasais souvent mon nez court et porcin contre
les vitrines des bijoutiers pour regarder, les yeux écarquillés, les figurines
de porcelaine des boîtes à musique, ces dames resplendissantes en fragiles
jupes roses, avec des fleurs sur leur tête de céramique, et je m’imaginais
bondissant dans l’espace, soulevée par un homme mince en collant noir, légère
comme un cerf-volant et portant un napperon élégant en guise de tutu, les
cheveux pleins de strass et scintillants comme l’espoir. Je travaillais dur aux
cours, je me concentrais, et je m’exerçais même à la maison, enveloppée d’un
vieux rideau de salle de bains que j’avais mendié à ma mère juste avant qu’elle
ne le jette aux ordures. Elle le lava d’abord, il faut dire ; elle
n’aimait pas la saleté. J’avais terriblement envie d’une paire de pointes en
satin, mais nous étions trop jeunes, expliqua Miss Flegg, les os de nos pieds
n’étaient pas encore formés. Je dus donc me contenter de chaussons noirs avec
un élastique peu romantique au cou-de-pied.


Miss Flegg était une jeune femme pleine d’imagination ;
je suppose que de nos jours on dirait créative. Enseigner les pas élémentaires
aux jeunes enfants laissait assez peu d’espace à son inventivité, c’était
plutôt une question d’exercice, mais elle s’en donnait à cœur joie au festival
annuel de fin d’année. Le spectacle voulait surtout impressionner les parents,
mais aussi les petites filles elles-mêmes, pour qu’elles demandent à leurs
parents la permission de reprendre le cours l’année suivante.


Miss Flegg chorégraphiait le programme au complet. Elle
construisait aussi les décors et les accessoires, et elle dessinait les
costumes, dont elle distribuait les patrons avec ses instructions aux mères,
qui devaient les coudre. Ma mère détestait coudre mais pour cet événement elle
s’attela au travail, et coupa et épingla comme toutes les autres mères.
Peut-être n’avait-elle pas abandonné tout espoir à mon sujet après tout,
peut-être qu’elle faisait encore un effort.


Miss Flegg organisait le spectacle par groupes d’âges, qui
correspondaient à ses classes de danse. Il y en avait cinq : les Petits,
les Plus Grands, les Dix Ans, les Entre-Deux et les Adolescents. Sous sa
carapace épineuse, ses longues mains osseuses, ses cheveux violemment torsadés
en chignon et ses sourcils d’araignée dessinés, je le réalisai plus tard, au
crayon, se dissimulait un fond de romantisme qui donnait le ton à ses
inventions.


J’étais dans les Petits, ce qui est en soi une contradiction
dans les termes, car non seulement j’étais plus grosse que quiconque dans la
classe, mais en plus je m’étais mise à grandir et à les dépasser en hauteur. Je
ne m’en souciais pas, je n’avais même rien remarqué, à cause de la
surexcitation folle qui grandissait en moi au fur et à mesure que le spectacle
approchait. Je m’exerçais des heures au sous-sol, le seul endroit où j’avais la
permission de le faire depuis le bris accidentel de la lampe de salon de ma
mère, la blanche et or en forme d’ananas, qui faisait partie d’un ensemble. Je
virevoltais à côté de la machine à laver, fredonnant dans ma tête la musique de
la pièce, je faisais la révérence à la chaudière (qui brûlait encore au charbon
dans ce temps-là), j’ondulais entre les draps pliés qui séchaient sur la corde,
et quand j’étais épuisée je grimpais les escaliers de la cave, essoufflée et
couverte de suie, pour affronter ma mère dont la bouche était pleine
d’épingles. Après m’avoir récurée, elle me faisait monter sur une chaise et
tourner lentement. Je tenais à peine en place, même pour essayer mon costume.


L’impatience de ma mère égalait presque la mienne, bien
qu’elle fût d’un autre ordre. Peut-être commençait-elle à regretter de m’avoir
envoyée au cours de danse. Premièrement, je ne mincissais pas du tout ;
deuxièmement, je faisais maintenant deux fois plus de bruit qu’avant, surtout
quand je répétais mon numéro de claquettes, en chaussures de cuir vernis à
talons et pointes métalliques, sur le bois dur du plancher du vestibule, ce
qu’on m’avait interdit de faire ; et troisièmement, elle avait des
difficultés avec les costumes. Elle avait suivi les instructions, mais elle
n’arrivait pas à leur donner bonne façon.


Il y en avait trois, car les Petits faisaient trois
numéros : « Le Temps des tulipes », un numéro de ballet
hollandais où nous nous mettions en rang avec nos partenaires en levant et
abaissant les bras pour simuler des moulins à vent ; « Levons
l’ancre », un numéro de claquettes avec de rapides virevoltes et saluts
(juste après la fin de la guerre, les thèmes militaires étaient encore en
vogue) ; et « Les Espiègleries d’un papillon », un numéro
gracieux dont les volettements délicats ressemblaient plus à l’idée que je me
faisais de la danse. C’était mon préféré, et le costume de ce numéro était
aussi mon favori. Il se composait d’une jupe diaphane, courte, comme celle
d’une vraie ballerine, d’un corsage serré avec des bretelles, d’une couronne
avec des antennes d’insecte pailletées, et d’une paire d’ailes en cellophane
coloré, avec armature en portemanteaux, fournie par Miss Flegg. C’était en fait
les ailes que je voulais le plus, mais on nous interdisait de les porter avant
le jour même, par crainte des dégâts.


Mais c’était ce costume qui donnait du fil à retordre à ma
mère. Les autres étaient simples : le costume hollandais comprenait une
jupe longue avec un corsage noir et des manches blanches, et de toute façon
j’étais en arrière. Le numéro de marins comportait des robes mi-longues avec
garnitures galonnées, et ça n’allait pas trop mal, puisque les décolletés
étaient stricts, les manches longues et les tailles vagues. J’étais dans la
rangée du fond à cause de ma grandeur ; je n’avais pas été choisie comme
l’une des trois vedettes, toutes avec des boucles à la Shirley Temple, qui
faisaient des solos sur des tambours fabriqués avec des caisses à fromages.
Mais je ne m’en faisais pas : j’avais l’œil sur la meilleure place des
papillons. Il y avait un duo avec le seul garçon de la classe ; son nom
était Roger. J’étais vaguement amoureuse de lui. J’espérais que la fille qui
devait faire ce numéro tomberait malade et qu’ils devraient m’appeler pour la
remplacer. J’avais mémorisé son rôle aussi bien que le mien, plus ou moins.


Je restais debout sur la chaise pendant que ma mère
m’enfonçait des épingles dans le corps en soupirant ; puis elle me faisait
tourner lentement sur moi-même, fronçait les sourcils et recommençait à me
piquer. Le problème était relativement simple : dans ce tutu rose, bras et
jambes à découvert, j’étais grotesque. Je reconstitue ça du point de vue d’un
adulte, un adulte prude et angoissé du style de ma mère ou de Miss Flegg ;
avec mes cuisses de pudding malsain et ces renflements adipeux à l’endroit où
se trouveraient plus tard mes seins, avec mes bras rondouillards et ma taille
flasque, je devais avoir l’air obscène, indécente, quasiment sénile ; je
devais ressembler à une strip-teaseuse sur le retour. Je faisais partie de
cette catégorie d’enfants auxquels on devrait interdire de se montrer si peu
vêtus, devaient-ils penser en cette fin des années quarante. Pas étonnant que
je sois tombée amoureuse du dix-neuvième siècle : en ce temps-là, d’après
les cartes postales érotiques de l’époque, la chair était une vertu.


Ma mère se débattait avec le costume, le rallongeant,
ajoutant une autre couche de tulle pour cacher ma silhouette, rembourrant le
corsage ; mais ce fut vain. Moi-même je fus légèrement prise au dépourvu
lorsqu’elle me laissa finalement m’inspecter dans le miroir à trois faces de sa
coiffeuse. Même si j’étais encore trop jeune pour laisser ma taille me
tracasser, je dus reconnaître que l’effet recherché n’avait pas été obtenu. Je
n’avais pas l’air d’un papillon. Mais je savais que l’addition des ailes ferait
toute la différence. J’espérais la transformation magique, déjà à cette époque.


La répétition générale avait lieu l’après-midi, et la
représentation le soir même, car le spectacle, au lieu de prendre place dans la
pièce trop exiguë au-dessus de la boucherie, devait se donner dans l’auditorium
d’une école publique, loué pour un seul samedi. Ma mère m’accompagna, portant
mes costumes dans un grand carton de modiste. La scène était minuscule et
sonnait vide, mais elle était rachetée par des rideaux mauves et
moelleux ; je les avais tâtés à la première occasion. Côté public, la pièce
vibrait d’énervement. Beaucoup de mères étaient présentes, certaines s’étaient
offertes pour s’occuper du maquillage et peignaient les visages de leurs
propres filles et des autres, les bouches avec du rouge à lèvres carmin et pour
les cils du mascara noir, qui les faisait se raidir comme des barbelés. Les
filles déjà maquillées et costumées se tenaient debout contre le mur pour ne
pas se détériorer, inertes comme des vierges sacrifiées. Les élèves plus âgées
se promenaient de long en large en causant ; pour elles ce n’était pas
important, elles avaient déjà fait ça, et elles n’allaient répéter leurs
numéros que bien plus tard.


« Le Temps des tulipes » et « Levons
l’ancre » se passèrent très bien, sans aucune anicroche. Nous changions de
costume en coulisses, dans un enchevêtrement de bras et de jambes, en gloussant
nerveusement et en nous entraidant pour les fermetures Éclair. Une foule se
pressait devant l’unique miroir. Les Plus Grandes, qui alternaient avec nous,
jouèrent leur numéro « Les Entrechats de minou » pendant que Miss
Flegg restait en coulisses, évaluant chaque geste, battant la mesure avec sa
baguette, et criant à l’occasion. Elle était énervée. Pendant que je mettais
mon costume de papillon, j’aperçus ma mère debout à côté d’elle.


Elle aurait dû être au premier rang, là où je l’avais
laissée, assise sur une chaise pliante, les gants sur les genoux, en train de
fumer et de secouer nerveusement l’un de ses pieds chaussés de talons hauts à
bouts ouverts ; mais voilà qu’elle parlait à Miss Flegg. Miss Flegg
regarda dans ma direction ; puis elle se dirigea vers moi, suivie de ma
mère. Elle me regarda de toute sa hauteur, les lèvres serrées.


« Je vois ce que vous voulez dire », dit-elle à ma
mère. Par la suite, dans la rancune qui accompagnait le souvenir de cette
scène, j’avais toujours pensé que si ma mère n’était pas intervenue, Miss Flegg
n’aurait rien remarqué, mais c’est probablement faux. Ce qu’elle voyait, ce
qu’elles voyaient toutes les deux, c’était ce numéro joyeux, artistique, spirituel
des « Espiègleries d’un papillon » sur le point de se faire ravaler
au rang d’œuvre risible et inconvenante par la présence d’une petite fille trop
grosse qui ressemblait plus à une chenille géante qu’à un papillon, et qui
avait même l’air d’une larve blanche, s’il fallait être précis.


Miss Flegg n’aurait pas pu supporter ça. Pour elle, l’effet
global était terriblement important. Elle voulait se faire féliciter pour tout,
et sans réserve, pas par pitié ou avec des sourires en coin. Je sympathise
maintenant avec elle, même si j’en étais incapable sur le moment. De toute
façon, son imagination ne la laissa pas tomber. Elle se pencha, plaça sa main
sur mon épaule nue et dodue, et m’attira dans un coin. Puis elle s’agenouilla
et planta son puissant regard noir dans mes yeux. Ses sourcils flous
s’élevèrent et s’abaissèrent.


« Chère Joan, dit-elle, aimerais-tu avoir un rôle
spécial ? »


Je lui fis un sourire incertain.


« Voudrais-tu faire quelque chose pour moi,
chérie ? » dit-elle chaleureusement.


J’acquiesçai. J’aimais rendre service.


« J’ai décidé de transformer un peu le numéro,
dit-elle. J’ai décidé d’y ajouter un nouveau rôle ; et puisque tu es la
plus brillante de la classe, je t’ai choisie pour jouer ce nouveau rôle
spécial. Penses-tu pouvoir faire ça, chérie ? »


Je la connaissais assez bien pour savoir que cette
gentillesse était suspecte, mais je tombai quand même dans le panneau. Je
hochai vigoureusement la tête, émue d’avoir été sélectionnée. Peut-être
m’avait-on choisie pour le pas de deux avec Roger, peut-être me donnerait-on de
plus belles ailes, plus grandes. Je brûlais d’impatience.


« Bien », dit Miss Flegg en serrant mon épaule.
« Viens vite enfiler ton nouveau costume. »


« Qu’est-ce que je vais jouer comme rôle ? »
demandai-je tandis qu’elle m’emmenait.


« Une boule à mites, chérie », répondit-elle
sereinement, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.


Son esprit inventif, et probablement des expériences
antérieures, lui avaient donné une règle fondamentale pour traiter ce genre de
situation : s’il faut paraître ridicule et qu’il n’y a pas moyen de faire
autrement, autant prétendre qu’on le fait exprès. Je n’appris moi-même cette
règle que bien plus tard, consciemment en tout cas. Je fus blessée,
catastrophée en fait, quand il s’avéra que Miss Flegg voulait me faire ôter le
tutu vaporeux et les paillettes pour enfiler l’un des costumes du
« Pique-Nique des oursons » présenté par les Dix Ans. Elle voulait
aussi me faire porter un grand panneau autour du cou, disant BOULE À MITES, « pour qu’ils comprennent
ce que tu représentes, chérie ». Elle allait fabriquer elle-même la
pancarte pour moi, dans l’intervalle entre la répétition et la représentation.


« Je pourrai porter mes ailes ? »
demandai-je. La monstruosité du renoncement qu’elle exigeait de moi s’infiltrait
peu à peu dans ma conscience.


« Voyons, a-t-on déjà vu une boule à mites avec des
ailes ? » dit-elle sur un ton qui se voulait enjoué mais plein de bon
sens.


Son plan consistait à me faire entrer en trombe sur scène
quand les papillons auraient terminé leurs gambades. Ils devaient alors
s’éparpiller dans toutes les directions. Ce serait mignon, me dit-elle.


« J’aimais la danse comme elle était, tentai-je. Je
veux qu’elle reste comme ça. » J’étais au bord des larmes ; j’avais
probablement déjà commencé à pleurer.


Le ton de Miss Flegg changea. Elle abaissa son visage au
niveau du mien, assez près pour que je puisse voir les rides autour de ses yeux
et sentir l’aigre odeur de dentifrice de sa bouche, et dit, lentement et
distinctement, « Tu vas faire ce que je dis ou tu ne danseras pas du tout.
Tu comprends ? »


Me faire éliminer complètement, c’était plus que je ne
pouvais en supporter. Je capitulai, mais j’en subis les conséquences. Je dus
rester là debout, dans mon costume de boule à mites, tandis qu’elle expliquait
aux autres Petits, pareils à des elfes avec leurs tutus vaporeux et leurs ailes
brillantes, les changements du scénario et mon nouveau rôle de vedette. Elles
me regardèrent, le mépris sur leurs lèvres peintes ; on ne leur en faisait
pas accroire.


Je rentrai à la maison avec ma mère, refusant de lui parler
parce qu’elle m’avait trahie. Il neigeait un peu, bien qu’on fut en avril, et
j’étais contente parce qu’elle portait des souliers blancs à bouts ouverts et
qu’elle allait se mouiller les pieds. J’entrai dans la salle de bains et m’y
enfermai à clé pour qu’elle ne puisse pas m’atteindre ; puis je me mis à
sangloter sans retenue, couchée par terre, le visage contre la descente de bain
rose et pelucheuse. Un peu plus tard, je tirai le panier à linge sale vers le
miroir, y grimpai pour me regarder. Mon maquillage avait coulé, des traînées
noires descendaient sur mes joues comme des larmes de suie et ma bouche pourpre
était maculée et enflée. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Je savais
pourtant très bien danser.


Ma mère me supplia quelques instants à travers la porte
fermée de la salle de bains, puis se fit menaçante. Je sortis, mais refusai de
dîner ; je ne voulais pas être la seule à souffrir. Ma mère essuya mon maquillage
avec de la crème Pond’s, en me grondant parce qu’il était à refaire, et nous
repartîmes pour l’auditorium. (Où était mon père ? Il n’était pas là.)


Je dus rester en coulisse, dévastée par l’envie, rouge comme
une écrevisse en train d’étuver dans le costume abhorré, à écouter les
toussotements préliminaires et les raclements des chaises pliantes, puis à
regarder les papillons aériens faire ces mouvements que j’avais mémorisés, j’en
étais sûre, mieux que quiconque. Le pire, c’est que je ne comprenais toujours
pas vraiment pourquoi on me faisait ça, cette humiliation déguisée en
privilège.


Au bon moment, Miss Flegg me donna une bourrade et je
titubai sur scène, essayant, comme on me l’avait demandé, d’avoir autant que
possible l’air d’une boule à mites. Puis je me mis à danser. Ma danse n’était
pas chorégraphiée, puisqu’on ne m’avait rien appris, alors j’inventai les pas
au fur et à mesure. Je fis des moulinets avec les bras, provoquai des
collisions avec les papillons, tourbillonnai sur moi-même et tapai des pieds
aussi fort que possible sur les planches minces de la scène, jusqu’à la faire
trembler. Je me jetai à corps perdu dans le rôle, c’était une danse de rage et
de destruction, les larmes coulaient sur mes joues sous le masque de fourrure,
les papillons allaient mourir ; j’eus mal aux pieds pendant plusieurs
jours par la suite. « C’est pas moi, me répétai-je. C’est eux qui me font
faire ça. » Pourtant, même cachée sous mon costume d’ourson, qui flottait
autour de moi et me faisait transpirer, je me sentis mise à nu et exposée,
comme si cette danse ridicule révélait la vérité à mon sujet, au vu et au su de
la galerie.


Au signal, les papillons s’égaillèrent vers les coulisses
et, à ma grande surprise, me laissèrent en plein milieu de la scène, face à un
public qui non seulement riait mais applaudissait vigoureusement. Même quand
les beautés, les petites minces, arrivèrent toutes ensemble pour leur
révérence, les rires et les applaudissements continuèrent, et plusieurs
personnes, qui devaient être pères plutôt que mères, crièrent « Bravo
Boule à mites ! ». Je ne compris pas pourquoi certains d’entre eux
semblaient préférer mon gros costume laid aux jolis costumes des autres.


Après la représentation, on félicita Miss Flegg pour son
idée géniale de la boule à mites. Même ma mère semblait contente. « Tu as
bien joué », dit-elle, mais cela ne m’empêcha pas de pleurer encore cette
nuit-là sur mes ailes manquées. Je n’aurais plus jamais l’occasion de les
utiliser maintenant, puisque j’avais déjà décidé de ne pas retourner au cours
de danse à l’automne, même si j’aimais ça. C’est vrai qu’individuellement
j’avais davantage attiré l’attention que les autres, mais je n’étais pas
certaine de désirer ce genre d’attention. Et puis, qui aurait l’idée d’épouser
une boule à mites ? Une question que ma mère me posa souvent, plus tard,
sous d’autres formes.










6


Au début, chaque fois que je me répétais cette histoire,
sous mon oreiller ou réfugiée dans la salle de bains verrouillée, j’étais
envahie de la même rage, du même sentiment d’impuissance et de trahison que
j’avais ressenti sur le moment. Mais graduellement j’en vins à trouver ça
absurde, surtout quand j’imaginais le raconter aux autres. Au lieu de dénoncer
l’injustice de ma mère, ils se mettraient probablement à rire de moi. C’est
difficile de sympathiser avec une énorme fillette de sept ans engoncée dans un
costume de boule à mites et obligée de danser ; l’image est simplement
trop grotesque. Mais si je m’étais décrite comme charmante et mince, ils
auraient trouvé l’affaire pathétique et affreusement injuste. Je le savais déjà
à l’âge de dix ans. Si Desdémone avait été obèse, qui se soucierait de la voir
étranglée ou non par Othello ? Pourquoi les filles torturées par les nazis
sur les couvertures de magazines pornos pour hommes étaient-elles toujours
jolies ? L’effet serait très différent si elles étaient grosses. Les
hommes trouveraient ça hilarant plutôt qu’immoral ou érotique. Pourtant, les
femmes grassouillettes et laides pouvaient tout aussi vraisemblablement se
faire torturer. C’était même plus probable, d’ailleurs.


L’année suivant le fiasco des cours de danse, lorsque j’eus
huit ans, nous quittâmes le minuscule duplex où nous vivions pour aller habiter
une maison légèrement plus grande, un genre de boîte bungaloïde près d’un
supermarché. Ce n’était pas du tout le genre de maison que ma mère considérait
comme convenable pour y habiter elle-même, mais c’était déjà mieux que les
logements éphémères, les appartements délabrés et les étages supérieurs de
vieilles maisons dont elle avait dû se contenter jusqu’ici. Ça voulait dire une
nouvelle école et de nouveaux voisins, et ma mère pensa que la meilleure façon
de m’intégrer, comme elle disait, était de m’inscrire aux jeannettes. C’était
très typique de sa part de choisir, non pas les jeannettes les plus proches, où
la plupart des filles de mon école allaient, mais plutôt celles qui se
trouvaient plus loin, dans un meilleur quartier, où allaient des enfants
d’écoles complètement différentes. Ainsi, sa stratégie ne servit aucun de ses
buts. Elle ne m’aida pas à connaître les filles de ma propre école, au
contraire en fait, puisque chaque mardi je devais quitter l’école plus tôt pour
arriver à temps aux jeannettes, où j’étais considérée comme une étrangère
d’au-delà des frontières.


Je devais rejoindre ces jeannettes en autobus, et pour
atteindre l’arrêt il me fallait traverser l’un des nombreux ravins qui
serpentaient dans la ville. Ma mère était terrifiée par ce ravin : il
était rempli de lianes rampantes et de mauvaises herbes, de saules pleureurs et
de buissons denses, derrière lesquels elle imaginait un pervers aux aguets, une
vieille épave rendue folle par l’alcool à friction, un satyre pédéraste ou pire
encore. (Elle les appelait parfois des « exhibitionnistes », ce qui
me donnait toujours de drôles d’idées sur l’Exposition nationale canadienne,
qui s’appelait en anglais Canadian National Exhibition.) Tous les mardis elle
me faisait un discours à leur sujet, avant que je parte pour l’école, portant
déjà l’uniforme bleu des jeannettes, malgré l’heure matinale, et les chaussures
que j’avais laborieusement cirées le soir précédent. « Ne parle pas aux
méchants hommes, disait-elle. Si l’un d’eux s’approche de toi dans ce ravin,
sauve-toi en courant le plus vite possible. »


Elle m’assénait cet avertissement pendant le petit déjeuner,
d’un ton qui suggérait que, peu importe ma rapidité à la course, jamais je ne
parviendrais à m’échapper, j’étais condamnée, et mon gruau d’avoine se roulait
en boule et sombrait au fond de mon estomac. Elle n’indiquait jamais de quoi
auraient l’air ces hommes, ni ce qu’ils feraient s’ils m’attrapaient, ce qui
laissait libre cours à mon imagination. Et la manière dont elle le disait m’en
rendait d’une certaine façon responsable, comme si j’avais moi-même planté les
buissons dans le ravin et caché les méchants hommes derrière, comme si, au cas
où je me ferais prendre, ce serait de ma propre faute.


Pour traverser le ravin, je devais descendre une longue
colline de gravillons, puis traverser un pont de bois complètement délabré. Il
était incliné, et certaines de ses planches complètement pourries laissaient
voir le sol, très loin, plus bas. Puis il fallait grimper un sentier de l’autre
côté, avec des feuilles et des branches qui vous touchaient presque, comme de
sinistres doigts végétaux. Je courais toujours au bas de la colline et à
travers le pont, déboulant lourdement comme un tonneau, mais lorsqu’il
s’agissait de remonter j’avais le souffle si court que je devais marcher.
C’était le passage le plus difficile.


Lorsque j’eus traversé plusieurs fois cet endroit toute
seule, ma mère trouva une solution. Comme la plupart de ses solutions, elle
était pire que le problème. Elle découvrit que plusieurs mères de notre côté du
pont avaient des ambitions sociales elles aussi, et qu’elles avaient inscrit
leurs filles aux mêmes jeannettes. Je le savais depuis quelque temps mais je ne
lui avais rien dit, car ces filles étaient plus âgées que moi, elles étaient
dans des classes plus avancées et elles m’intimidaient horriblement. Bien
qu’elles aient suivi le même chemin que moi pour aller aux jeannettes, je
faisais toujours très attention de marcher à une confortable distance devant ou
derrière elles, et dans l’autobus je maintenais au moins quatre sièges entre
nous. Mais ma mère était une grande organisatrice à cette période de sa vie, et
elle téléphona aux autres mères, qui avaient elles aussi peur des pervers, et
elle s’arrangea pour que j’aille avec leurs filles aux jeannettes. Elles me
rendaient nerveuse, mais ça me sécurisait un peu de traverser le ravin avec
elles.


Malheureusement, malgré les terreurs inhérentes au trajet,
j’idolâtrais les jeannettes, plus encore que je n’avais idolâtré le cours de
danse. Chez Miss Flegg on était censé être meilleur que tout le monde, tandis
qu’aux jeannettes on était censé être toutes pareilles, et je commençais à
trouver cette idée très attrayante. J’aimais porter l’uniforme trop ample avec
son étrange béret militaire et sa cravate, j’aimais apprendre les mêmes
comptines rituelles, les poignées de main et les saluts, et chanter à l’unisson
avec les autres,


 


Une jeannette obéit aux personnes
plus âgées


Une jeannette ne cède PAS à ses envies !


 


Il y avait même un peu de danse. Au début de chaque session,
dès que la grenouille de papier mâché vaguement délabrée qui nous tenait lieu
de fétiche avait été placée sur son tapis de feutre vert épinard, et dès que la
femme aux cheveux gris en uniforme de guide avait crié « Tut,
Tut ! » avec une lueur de malice dans les yeux, les jeannettes se
précipitaient des quatre coins de la pièce, six à la fois, et exécutaient une
danse tourbillonnante et frénétique, en chantant de tous leurs poumons, et
d’une voix suraiguë, les paroles de leur chanson de groupe. La mienne
disait :


 


Et voici les gnomes charmants


Qui chez eux aident leurs mamans.


 


Ce n’était pas strictement vrai : je n’aidais pas ma
mère. Elle me l’interdisait. Les quelques occasions où j’avais essayé n’avaient
pas produit de résultats satisfaisants. La seule façon dont j’aurais pu l’aider
pour lui plaire aurait consisté à me transformer en quelqu’un d’autre, mais je
l’ignorais encore. Ma mère désapprouvait ma façon désinvolte de faire les lits,
ainsi que les dégâts provoqués en essuyant la vaisselle. Elle détestait racler
le brûlé au fond des casseroles quand je cuisinais (on exigeait « un
dessert cuisiné » à l’un des examens des jeannettes), et remettre la table
quand j’avais tout placé à l’envers. Au début, je tentai de lui faire la
surprise de quelques bonnes actions inopinées, comme le manuel des jeannettes
le suggérait. Un dimanche, je lui apportai son petit déjeuner au lit sur un
plateau, et en trébuchant je la couvris de corn-flakes humides. Je cirai ses
beaux souliers de daim bleu avec du cirage noir pour les bottes. Et une fois je
sortis la poubelle, qui était trop lourde pour moi, et la renversai dans les
escaliers de la cour. Ce n’était pas une femme très patiente ; elle me
déclara très vite qu’elle préférait faire les choses elle-même correctement
plutôt que d’avoir à les refaire après moi. Elle utilisa le mot
« maladroite », qui me fit fondre en larmes. Ainsi, j’étais dispensée
des corvées ménagères, ce que je ne perçus comme un avantage que longtemps plus
tard. Je chantais pourtant sans sourciller ces paroles, en trépignant autour de
la grenouille dans un nuage de poussière de sous-sol d’église, avec la main
moite d’un gnome serrée dans chacune des miennes.


La dame qui commandait notre meute était connue sous le nom
de Hibou Bleu ; le hibou, nous avait-on dit, symbolisait la sagesse. Je
n’oublierai jamais cette femme : son visage de pomme ridée, ses cheveux
argentés, ses yeux bleus et vifs, qui repéraient immédiatement la moindre tache
sur la boucle de cuivre d’un ceinturon ou un ongle sale ou un lacet mal
attaché. Contrairement à ma mère, elle était aimable et impartiale, et elle
donnait des points pour les bonnes intentions. Je l’adorais.


C’était difficile de croire qu’un adulte, plus âgé même que
ma mère, puisse réellement s’accroupir par terre et dire des choses comme
« Lali, Lalo » et « Quand les jeannettes font leur cercle
magique, elles peuvent ensorceler l’univers ! » Hibou Bleu agissait
comme si elle croyait à tout ça, et elle pensait qu’on y croyait aussi. C’était
là quelque chose de nouveau : quelqu’un de plus naïf que moi. Parfois
j’avais pitié d’elle, car je voyais tous les pincements, les bousculades et les
jeux de coudes qui habitaient la minute de silence, et toutes les grimaces qui
se faisaient derrière le dos de Hibou Bleu quand nous récitions :
« Je promets de faire mon devoir envers Dieu et le roi et d’aider les
autres chaque jour, surtout à la maison. » Hibou Bleu avait une assistante
qui s’appelait Hibou Doré. Comme tous les vice-chefs du monde, elle était moins
facile à tromper et moins aimée.


Les trois filles avec qui je traversais le ravin chaque
mardi s’appelaient Elizabeth, Marlene et Lynne. Elles
avaient dix ans, et s’apprêtaient à rejoindre les rangs des guides, en volant,
puisqu’elles avaient obtenu leurs Ailes d’or. Autrement, il fallait y marcher.
Elizabeth allait s’envoler, sans aucun doute, elle était aussi couverte
d’insignes qu’une valise diplomatique. Marlene aussi
probablement, et Lynne probablement pas. Elizabeth était Sizaine, et arborait
deux galons sur sa manche pour le prouver. Marlene était Lutin,
et j’ai oublié ce qu’était Lynne. J’admirais Elizabeth et j’avais peur des deux
autres, qui se disputaient son attention de manière plus ou moins sinistre.


Au début, elles me tolérèrent sur ces longs trajets
périlleux vers l’arrêt d’autobus. Je devais marcher un peu en retrait, mais
c’était un prix raisonnable à payer pour être protégé des invisibles satyres.
Tout alla bien en septembre et octobre, pendant que les feuilles tournaient au
jaune, tombaient et se faisaient brûler dans les feux de trottoirs, qui
n’étaient pas encore interdits ; pas de problème pendant la période du
patinage à roulettes et du saut à la corde, ni à l’époque des chaussettes aux
genoux, jusqu’au moment des bas longs et des manteaux d’hiver. Les jours
raccourcissaient, et il faisait déjà noir lorsque nous traversions le pont en
rentrant ; il n’avait pour tout éclairage qu’une faible ampoule de chaque
côté. Quand il commençait à neiger, nous devions porter nos guêtres, des
pantalons chaudement doublés que nous tirions par-dessus nos jupes (qui se
mettaient en paquet à la fourche) et que nous maintenions en place avec des
bretelles élastiques. À cette époque, les filles n’avaient pas le droit de
porter des pantalons à l’école.


Le souvenir de cette noirceur, de cet hiver, des guêtres et
de la neige molle qui appesantissait les branches des saules du ravin jusqu’à
façonner une arche bleuâtre au-dessus du pont, le paysage blanc qu’on voyait de
là et qui aurait dû être si magnifique, j’associe tout cela à la misère. Car
Elizabeth et ses copines avaient alors percé mon secret : elles avaient
découvert à quel point il était facile de me faire pleurer. À l’école, les
jeunes filles n’étaient pas censées se frapper ou se battre entre elles, ni se
frotter mutuellement de la neige sur le visage, et elles ne le faisaient pas.
Pendant la récréation, elles restaient dans la Cour des Filles, où tout n’était
que murmures et conspiration. Les mots n’étaient pas un prélude à la guerre
mais la guerre elle-même, une guerre détournée, souterraine et sans dénouement
car il n’y avait point d’actions décisives, pas de possibilité d’asséner le
coup de grâce, pas d’instant possible pour crier « pouce ». Celle qui
pleurait la première avait perdu.


Elizabeth, Marlene et Lynne étaient dans des classes différentes,
sinon il y a belle lurette qu’elles auraient découvert ma faiblesse. J’étais
encore une pleurnicheuse publique à l’âge de huit ans ; j’étais facilement
blessée dans mes sentiments, malgré ma mère qui me disait déjà sèchement de ne
pas faire le bébé. Elle avait elle-même un cœur de pierre et les yeux toujours
secs, son regard ne vacillait jamais ; ce n’est que plus tard que je
devins capable de la faire pleurer, ce qui représenta pour moi une grande
victoire.


Elizabeth était le chef des gnomes et j’étais l’un des cinq
membres de son équipe pendant ces mardis poussiéreux faits de rituels,
d’insignes et de couture de boutons. Ce sont les nœuds qui firent mon malheur.
Nous avions maîtrisé le nœud plat et Hibou Doré, qui était spécialiste des
nœuds, avait décidé que nous étions prêtes pour la demi-clé ; elle fit la
démonstration, avec son aiguillette – au bout de laquelle pendait un
splendide sifflet d’argent que nous enviions toutes – enroulée autour d’un
dossier de chaise. J’étais concentrée au point de loucher, je regardais si
intensément que je ne voyais rien, et quand mon tour vint de répéter cet acte
magique, la corde glissa entre mes doigts comme du spaghetti, et je me
retrouvai avec un enchevêtrement pour tout résultat. Hibou Doré recommença, exprès
pour moi, mais je ne fis aucun progrès.


« Joan, tu ne fais pas attention », dit Hibou
Doré.


« Mais si ! » dis-je sincèrement.


Hibou Doré prit mal la chose. Contrairement à Hibou Bleu,
elle savait ce qui se passait derrière son dos, ce qui la rendait soupçonneuse.
Elle prit ma protestation pour de l’insolence. « Si vous ne voulez pas
coopérer, les gnomes, il va falloir que je vous laisse pour travailler avec les
Lutins. Je suis sûre qu’ils ont plus envie d’apprendre que vous. » Et elle
s’en alla dignement, emportant avec elle son sifflet. Naturellement, je me mis
sur-le-champ à sangloter. Je détestais me faire accuser injustement. Je
détestais aussi me faire accuser justement, mais l’injustice était pire.


Elizabeth me regarda d’un air cruel. Elle était sur le point
de dire quelque chose lorsque Hibou Bleu, toujours alerte, trottina vers nous
en disant gentiment : « Allons, allons, Joan, on n’aime pas voir de
visages tristes aux jeannettes ; on aime voir de la bonne humeur.
Rappelle-toi : la maussaderie enlaidit toutes choses, le sourire leur
donne des ailes roses. » Ce qui eut pour seul effet de me faire pleurer
plus fort, et on dut m’enfermer au vestiaire pour ne gêner personne jusqu’à ce
que j’aie, comme disait Hibou Bleu, retrouvé mon sourire de jeannette.
« Tu dois apprendre à te contrôler », dit-elle gentiment en tapotant
mon béret tandis que j’essayais de reprendre mon souffle à travers les
sanglots. Elle ne se doutait pas de l’immensité du territoire que cela
couvrait.


Ce soir bleu foncé-là, tandis que nos pas crissaient sur la
neige du chemin du retour, Elizabeth s’arrêta sous le dernier lampadaire avant
le pont et regarda les autres. Puis, sans avertissement, elles s’enfuirent au
bas de la colline, dans une rafale de rires hilares, et disparurent dans
l’obscurité du ravin avant que je réalise ce qui se passait, en criant :
« Le maniaque va t’attraper ! » – m’abandonnant au sommet
de la colline pour me laisser traverser seule. Tout d’abord je les appelai,
puis je leur courus après, mais elles étaient déjà trop loin. Je pleurnichai en
passant le pont, essuyant la morve qui me coulait du nez avec le dos de mes
mitaines et lançant des regards effrayés derrière moi. Comme si un pédophile ou
un exhibitionniste doté d’un minimum de bon sens avait pu oser s’aventurer
dehors par ce froid de canard ! Ils devaient tous être aux aguets dans les
gares ou au fond des églises, mais je l’ignorais. Je me traînai péniblement au
sommet de la colline ; elles m’attendaient en haut, en embuscade.


« Ce que tu peux être pleurnicharde », déclara
Elizabeth avec mépris et grand plaisir, donnant ainsi le ton pour le reste de
l’année. Leur jeu consistait à imaginer des variations ingénieuses de cet
événement. Parfois elles s’enfuyaient tout simplement, d’autres fois elles menaçaient
de s’enfuir. Quelquefois elles prétendaient que leur fuite était une punition,
que je méritais pour quelque chose que j’avais fait ou que je n’avais pas fait
ce jour-là : j’avais sauté trop lourdement dans le cercle magique, je ne
m’étais pas tenue assez droite, ma cravate était froissée, j’avais les ongles
sales, j’étais grosse. Quelquefois, elles disaient qu’elles n’allaient pas
courir, ou elles juraient qu’elles allaient revenir me chercher, si seulement
j’exécutais certains gestes : je devais ramper dans la neige en aboyant
comme un chien, ou lancer une boule de neige à une vieille dame qui passait,
sur quoi elles me montraient du doigt en me narguant : « C’est elle
qui a fait ça, c’est elle ! » Parfois elles me
demandaient : « Que va faire le maniaque s’il t’attrape ? »
Il suffisait que je déclare n’en rien savoir pour qu’elles s’échappent en
rigolant bêtement sous cape, « Elle le sait pas, elle le sait
pas ! » Un soir, je passai une demi-heure au sommet de la colline à
chanter d’une voix chevrotante, exactement cent fois, « Nous sommes les
jeannettes, et voilà ce qu’on veut, aider les autres et jouer le jeu »,
avant de réaliser qu’elles n’allaient pas tenir leur promesse et venir me
sauver. Une fois, elles me firent mettre la langue sur une clôture métallique
avant d’arriver au ravin, mais il ne faisait pas assez froid pour que ma langue
y reste collée par le gel, comme elles l’avaient espéré.


Chose étrange, même si c’était Elizabeth qui me dictait les
conditions, les instructions et les ordres, je savais que c’étaient les deux
autres qui les imaginaient. Lynne était particulièrement inventive : sa
position était précaire, elle n’avait pas de force de caractère, un rien aurait
pu la mettre à ma place. Je ne pouvais pas en parler à ma mère, car je sentais
que, malgré tous les mots qu’elle aurait pu dire, dans le fond elle aurait été
de leur côté. « Ne te laisse pas faire », n’aurait-elle exhorté.
Comment sa fille avait-elle pu devenir une telle pâte molle ?


Quelquefois, quand elles me laissaient seule dans le froid
glacé, je restais là, espérant presque que le maniaque sorte vraiment du ravin
et fasse ce qu’il avait à faire. Comme ça, après m’avoir laissé kidnapper ou
tuer, elles seraient punies, et seraient forcées de regretter ce qu’elles
avaient fait. Je l’imaginais grand, très grand, en costume noir, surgissant de
la neige comme une avalanche à l’envers, le visage bleu et couvert de glace, la
tête envahie de poils, avec de longues dents pointues comme des glaçons. Il
serait effrayant mais au moins il mettrait un terme à cette misère qui semblait
vouloir durer éternellement. Il m’enlèverait, on ne retrouverait jamais ma
trace. Même ma mère serait triste. Une fois même je l’attendis vraiment, en
comptant tout bas – à cent il viendra, à deux cents il viendra –
pendant si longtemps que j’arrivai une demi-heure en retard au souper, ma mère
était furieuse.


« Qu’est-ce que tu faisais ? » dit-elle.


« Je jouais », répondis-je, et elle me traita
d’égoïste et d’étourdie.


La neige se transforma finalement en boue, puis en eau, qui
dégoulinait le long de la colline du pont en deux ruisselets, de chaque côté du
sentier ; le chemin lui-même s’embourba. Le pont était humide, il sentait
le pourri, les branches des saules redevenaient jaunes, les cordes à sauter
réapparaissaient. Il faisait de nouveau clair l’après-midi, et un jour
qu’Elizabeth, pour changer, ne s’était pas enfuie en courant mais en discutait
seulement la possibilité avec les autres, un homme en chair et en os apparut
réellement.


Il se tenait à l’autre bout du pont, légèrement en retrait
du sentier, et tenait un bouquet de jonquilles devant lui. Il était assez beau,
ni jeune ni vieux, et portait un manteau de tweed de bonne qualité, pas du tout
élimé ou minable. Il ne portait pas de chapeau, il avait les cheveux châtain
clair et les tempes dégarnies, et le soleil miroitait sur son front haut. Je
marchais devant, comme convenu (elles aimaient me surveiller par-derrière) et
les autres étaient absorbées par leurs plans, ce qui fit que je l’aperçus la
première. Il me sourit, je lui répondis par un sourire et il éleva ses
jonquilles pour révéler sa braguette ouverte et l’étrange morceau de chair
ordinaire qui en émergeait mollement.


« Regardez », dis-je aux autres comme si je venais
de découvrir quelque chose d’intéressant. Elles regardèrent et se mirent
immédiatement à hurler et à courir vers le sommet de la colline. J’en restai
tellement saisie – par elles, pas par lui – que je ne bougeai pas.


L’homme parut vaguement ébranlé. Son sourire aimable
s’éteignit et il se détourna, ramenant son manteau autour de lui, puis se mit
en marche dans l’autre direction, pour traverser le pont. Après m’avoir
dépassée, il se retourna, me fit une petite révérence, et me tendit les
jonquilles.


Les autres attendaient en haut, en petit groupe serré, à
distance respectable du ravin. « Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce
qu’il a fait ? » demandèrent-elles. « Ne sais-tu pas que c’était
un maniaque ? Tu as vraiment eu du culot », admit Elizabeth à
contrecœur. Pour une fois, je les avais impressionnées, sans vraiment savoir
pourquoi ; cet homme n’avait rien d’effrayant, il avait souri. J’aimais
les jonquilles aussi, bien que je m’en sois débarrassée dans un fossé avant
d’arriver à la maison. J’étais assez rusée pour me savoir incapable d’expliquer
leur origine de façon satisfaisante à ma mère.


Le mardi suivant, sur le chemin du retour, les filles furent
spécialement gentilles avec moi, et je crus que dorénavant, après ma longue
probation, j’allais devenir leur amie. Comme pour confirmer ce fait, Elizabeth
me demanda : « Voudrais-tu faire partie de notre club ? On a un
club, tu sais. » C’était la première fois que j’en entendais parler,
quoique les clubs soient très populaires à l’école ; mais oui,
naturellement, je voulais en faire partie. « Tu dois subir d’abord la
cérémonie d’initiation, dit Marlene. C’est pas difficile. »


Les cérémonies, ça me connaissait, aux jeannettes on ne
faisait que ça, et je pense qu’elles avaient pris certains détails de ce qui
suit dans le rituel de bienvenue, où on vous faisait monter sur des marches de
carton intitulées BONNE HUMEUR, OBÉISSANCE,
BONNES ACTIONS ET SOURIRES. Il fallait alors fermer les yeux et se
laisser pivoter trois fois pendant que la meute chantait,


 


Tourne-moi et détourne-moi et montre-moi
la reine,


Je regardai dans l’eau et là je vis…


 


Là il fallait ouvrir les yeux, regarder dans l’étang
enchanté, qui était en fait un miroir de poche entouré de fleurs de plastique
et de lapins de céramique, et dire « moi-même ». Le mot magique.


C’est pourquoi, lorsque Elizabeth me demanda de fermer les
yeux, je lui obéis. Marlene et Lynne saisirent chacune l’une de mes deux mains,
et je sentis qu’on m’attachais quelque chose de souple autour des yeux. Elles
m’amenèrent ensuite au bas de la colline, m’avertissant quand j’approchais d’un
trou ou d’un rocher. Je sentis le pont sous mes pieds, et elles me firent
pivoter plusieurs fois sur moi-même, puis de l’autre côté, pour me désorienter.
Je commençai à avoir peur.


« Je ne veux pas faire partie du club », dis-je.
Mais Elizabeth me rassura, « Mais si, tu vas aimer ça », et elles
m’amenèrent plus loin. « Tiens-toi là », dit Elizabeth, et une
surface dure surgit derrière mon dos. « Maintenant, descends les
mains. » Je sentis qu’on passait quelque chose autour de chacun de mes
bras, puis autour de mon corps, et qu’on serrait fort.


« Maintenant, dit Elizabeth, toujours sur le même ton
rassurant, nous allons te laisser ici pour le maniaque. » Les autres se
mirent à rire de façon compulsive, et je les entendis s’enfuir. Maintenant je
savais où j’étais : elles m’avaient attachée au poteau au bout du pont,
exactement à l’endroit où nous avions vu l’homme la semaine précédente. Je me
mis à pleurnicher.


Puis je m’arrêtai. Je savais qu’elles étaient probablement
en train de m’observer pour voir ce que j’allais faire, et je décidai de ne
rien faire, pour changer. Je tortillai furtivement les bras pour voir si je
pouvais me libérer. Elles avaient bien serré la corde, alors j’attendis
simplement qu’elles se lassent de ce jeu et viennent me délivrer. Je savais
qu’elles ne pouvaient pas me laisser là tout bêtement, ça aurait dépassé les
bornes. Si je ne rentrais pas, ma mère appellerait leurs mères et elles
prendraient une raclée.


Au début, je les entendis faiblement ricaner au sommet de la
colline, et elles me crièrent une fois : « Comment trouves-tu le
club ? » Je ne répondis pas ; pour une fois, j’en avais marre.
Mais au bout de quelque temps, je n’entendis plus que les piaillements
répétitifs des oiseaux du ravin, et il se mit à faire plus froid. Elles avaient
dû partir avec l’intention de revenir me chercher, et m’avaient oubliée.


Avec un désespoir grandissant, les yeux pleins de larmes, je
me débattais dans les cordes, essayant de passer une main par-dessus l’autre pour
me libérer, lorsque j’entendis des pas se diriger vers moi sur le pont. Je
m’immobilisai : peut-être était-ce un maniaque, quelque chose d’horrible
allait peut-être finalement arriver, même si je ne représentais probablement
pas un objet sexuel particulièrement excitant, une petite morveuse obèse de
huit ans en costume de jeannette. Mais une voix me dit : « Qu’est-ce
que c’est que ça ? » et on m’enleva le bandeau (c’était la cravate de
jeannette de Marlene).


L’homme n’était ni jeune ni vieux ; il était en manteau
de tweed et portait un journal sous le bras. Il me sourit, et je fus incapable
de décider si c’était ou non l’homme de la semaine précédente, car il portait
un chapeau. J’avais regardé surtout les tempes dégarnies et les jonquilles. Cet
homme, contrairement à l’autre, fumait la pipe. « Tu t’es fait mettre la
corde au cou, hein ? » demanda-t-il pendant que je l’examinais
subrepticement, les yeux enflés et soupçonneux. Il s’agenouilla et détacha les
nœuds.


« Ces nœuds sont bien serrés », dit-il. Il me
demanda où j’habitais et je le lui dis. « Je vais te ramener à la
maison », dit-il. Je répondis que ce n’était pas nécessaire, je
connaissais le chemin, mais il insista parce qu’il faisait noir et que les
petites filles ne devaient pas sortir toutes seules après le coucher du soleil.
Il prit ma main et nous nous mîmes à remonter la colline ensemble.


Mais soudain ma mère apparut, courant vers nous. Ses cheveux
étaient défaits, elle ne portait pas de gants, et quand elle s’approcha je
remarquai qu’elle était folle de rage. Je me cachai derrière le manteau de
tweed de l’homme, mais elle me tira violemment vers elle et me donna une gifle
en plein visage. Elle n’avait jamais fait ça avant.


« Qu’est-ce que tu faisais ? » dit-elle. Je
ne répondis pas ; je restais là, à la fusiller du regard, et, chose encore
plus étrange pour elle, je ne pleurais pas. J’avais décidé que j’en avais fini
des pleurnichages en public, ce qui n’était pas vrai, naturellement.


C’est là que l’homme s’interposa. Il expliqua comment il m’avait
trouvée attachée et comment il m’avait libérée et avait offert de me reconduire
à la maison. Ma mère devint alors trop aimable, comme c’était son habitude avec
les adultes. Ils se serrèrent la main et elle m’emmena. Elle appela les autres
mères, les fustigea de son indignation moralisatrice, et ce fut la fin des
jeannettes. C’était dommage, parce que j’aimais vraiment ça. Hibou Bleu était
l’une des femmes les plus gentilles que j’avais rencontrées jusque-là, à part
tante Lou, et elle me manqua.


Ma mère utilisa cet incident comme un exemple de ma propre
veulerie et de mon manque de sagesse en général. « Tu étais stupide de te
laisser tromper comme ça par les autres filles », dit-elle.


« Je pensais qu’elles étaient mes amies », dis-je.


« Des amies n’iraient pas t’attacher comme ça, n’est-ce
pas ? Et dans ce ravin. Qui sait ce qui aurait pu t’arriver. Tu aurais pu
te faire tuer. Tu as eu de la chance que cet homme charmant arrive et te
détache au bon moment, c’est tout. »


« Maman, dis-je solennellement, désirant ardemment me
racheter d’une façon ou d’une autre, mais sans trop savoir comment –
peut-être en prouvant qu’elle avait tort ? – je pense que c’était un
maniaque. »


« Ne sois pas stupide, dit-elle. Cet homme si
gentil ? »


« Je pense que c’était le même. L’homme aux
jonquilles. » « Quel homme aux jonquilles ? demanda-t-elle.
Qu’est-ce que tu as fait ? »


« Rien », dis-je, en faisant frénétiquement marche
arrière ; mais c’était trop tard, le premier vers m’avait été tiré du nez
et le reste devait suivre. Ma mère n’aima pas ça. Comble de malheur, j’étais
maintenant accusée de faire sournoisement les choses derrière son dos :
j’aurais dû lui dire tout de suite.


Pourtant, je n’étais toujours pas certaine : était-ce
oui ou non l’homme aux jonquilles ? L’homme qui m’avait détachée était-il
un sauveteur ou un bandit ? Ou même, pensée encore plus troublante :
était-il possible qu’un homme soit les deux à la fois ?


Je tournai et retournai mille fois cette énigme dans ma
tête, essayant de me souvenir et de retrouver les traits exacts de l’homme aux
jonquilles. Mais il était fuyant, il fondait et changeait de forme comme du
caramel mou ou de la gomme chaude, il se dissolvait dans une brume de tweed,
d’où émergeaient de menaçantes tentacules de chair et de cordes nouées, pour se
rematérialiser en éclatement solaire de joyeuses fleurs dorées.
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L’un des cauchemars qui me hantaient et où revenait ma mère
se déroulait ainsi. Je traversais le pont et elle se tenait au soleil de
l’autre côté, parlant avec un homme dont je ne pouvais pas voir le visage.
Quand j’arrivais au milieu du pont, il commençait à s’effondrer, comme j’avais
toujours craint qu’il le fasse. Ses planches pourries se gondolaient et se
fendaient, il s’inclinait sur le côté et se mettait à dégringoler lentement
dans le ravin. J’essayais de courir mais c’était trop tard, je me jetais par
terre en m’agrippant au bord opposé qui s’élevait et me faisait glisser en bas.
J’appelais ma mère, qui aurait encore pu me sauver, elle aurait pu courir
rapidement sur le pont et tendre la main, elle aurait pu me tirer en lieu sûr.
Mais elle ne le faisait pas, elle continuait sa conversation, elle ne
remarquait même pas qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Elle ne
m’entendait même pas.


Dans l’autre rêve, j’étais assise dans un coin de la chambre
à coucher de ma mère et je la regardais se maquiller. Je faisais ça souvent
quand j’étais petite : nous considérions toutes les deux ça comme un
régal, un privilège, et l’une des armes punitives de ma mère consistait à
refuser de me laisser regarder. Elle savait que j’étais fascinée par sa
collection de cosmétiques et de petits instruments : les rouges à lèvres,
les fards à joues, le parfum en délicates bouteilles que je brûlais d’envie de
posséder, le vernis à ongles rouge vif (quelquefois, exceptionnellement,
j’avais l’autorisation d’en mettre sur les ongles des pieds, mais jamais sur
les doigts : « Tu n’es pas assez grande », disait-elle), les
petites pinces, les limes à ongles et le papier de verre. On m’interdisait de
toucher à quoi que ce soit. Naturellement, je le faisais tout de même, quand
elle était sortie, mais ils étaient disposés si méthodiquement, autant sur sa
coiffeuse que dans ses tiroirs, que je devais faire très attention à les
replacer exactement où je les avais pris. L’œil de lynx de ma mère repérait
tout placement incongru. Plus tard, j’amplifiai cette habitude de fouiner dans
ses tiroirs et placards jusqu’à savoir tout ce que chacun d’eux
contenait ; à la fin, je le faisais non pas pour satisfaire ma curiosité –
je savais tout – mais pour la sensation du danger. Je ne me fis attraper
que deux fois, au début : une fois pour avoir mangé du rouge à lèvres
(même alors, à l’âge de quatre ans, j’avais été assez rusée pour replacer le
couvercle sur le tube et le tube dans le tiroir, et pour me laver soigneusement
la bouche ; comment avait-elle su que c’était moi ?) et une fois pour
n’avoir pu résister à l’envie de me couvrir entièrement le visage avec de
l’ombre à paupières bleue, histoire de voir de quoi j’aurais l’air en bleu. Ce
qui provoqua mon exil de sa chambre à coucher pour plusieurs semaines. Je
vendis presque la mèche le jour où je découvris un objet curieux, comme une
palourde de caoutchouc, soigneusement emballé dans une boîte. Je mourais
d’envie de lui demander ce que c’était, mais je n’osais pas.


« Assieds-toi calmement, Joan, et regarde maman se
faire une beauté », disait-elle dans ses bons jours. Elle passait alors
une serviette autour de son cou et se mettait au travail. Certaines des choses
qu’elle faisait paraissaient douloureuses ; par exemple, elle couvrait
l’espace entre ses sourcils d’une substance qui ressemblait à de la colle
brune, qu’elle faisait chauffer dans un petit pot, puis elle se l’arrachait,
laissant une tache rouge ; et parfois elle se barbouillait le visage d’une
boue rose qui durcissait et craquait. Elle fronçait souvent les sourcils devant
son image, secouant la tête comme si elle n’était pas satisfaite ; et à
l’occasion, elle parlait toute seule comme si elle avait oublié ma présence. Au
lieu de la rendre plus heureuse, ces séances semblaient l’attrister, comme si
elle percevait derrière ou dans le miroir une fugitive image qu’elle était
incapable de saisir ou de multiplier, et quand elle avait fini elle était
toujours un peu maussade.


Je la regardais faire, fascinée et muette. Je trouvais ma
mère très belle, surtout quand elle se peinturlurait. Et c’est ce que je
faisais dans le rêve : j’étais assise et je regardais. Bien que ses
coiffeuses soient de plus en plus grandioses au fur et à mesure que mon père
s’enrichissait, ma mère avait toujours eu un miroir triple, pour voir les deux
côtés comme le devant de sa tête. Dans le rêve, pendant que je la regardais, je
réalisais qu’au lieu de trois reflets elle avait vraiment trois têtes, qui
émergeaient de ses épaules sur trois cous séparés. Ça ne m’effrayait pas, car
je considérais ça comme la confirmation d’un fait que j’avais toujours
su ; mais, de l’autre côté de la porte, se trouvait un homme, un homme sur
le point de l’ouvrir et d’entrer. S’il voyait, s’il découvrait la vérité sur ma
mère, quelque chose de terrible arriverait, pas seulement à ma mère mais à moi
aussi. Je voulais me lever d’un bond, courir à la porte et l’arrêter, mais je
ne pouvais pas bouger et la porte s’ouvrait lentement…


Avec l’âge, ce rêve se transforma. Au lieu de vouloir
arrêter l’homme mystérieux, je restais assise là, espérant qu’il entre. Je
voulais qu’il découvre mon secret, le secret que moi seule connaissais :
ma mère était un monstre.


Je ne me souviens pas l’avoir appelée autrement que Mère,
jamais je n’ai utilisé de diminutifs enfantins ; je dois avoir essayé,
mais elle a dû me décourager. Très tôt, notre relation fut professionnalisée.
Elle était le directeur, le créateur, l’agent ; je devais être le produit.
La gratitude était probablement l’une des choses les plus importantes qu’elle
attendait de moi. Elle voulait que je réussisse, mais elle voulait en être
responsable.


Ses projets à mon égard n’étaient pas spécifiques. Ils
étaient vagues mais vastes, c’est pourquoi j’étais toujours incapable de
répondre à ses attentes. Mais elle ne me poussait pas tout le temps ;
pendant des jours et même des semaines, elle semblait m’oublier totalement.
Elle était plongée dans un autre de ses projets personnels, comme la
redécoration de sa chambre à coucher ou l’organisation d’une fête. Elle prit
même quelques emplois : par exemple, elle fut agent de voyages, et une
fois elle travailla comme décoratrice d’intérieur, cherchant des lampes et des
tapis qui s’harmonisaient aux couleurs de base des salons. Mais elle ne gardait
jamais longtemps ces emplois, elle se décourageait, ce n’était pas assez bien
pour elle, et elle les quittait.


Ce n’était pas par agressivité ou ambition, même si elle
était agressive et ambitieuse. Peut-être ne l’était-elle pas assez. Si elle
avait un jour décidé ce qu’elle voulait vraiment faire et l’avait fait une fois
pour toutes, elle ne m’aurait pas considérée comme un reproche vivant,
l’incarnation de son propre échec et de sa propre dépression, un immense et
imprécis nuage de matière rudimentaire qui refusait de se laisser modeler en
quelque chose qui lui aurait valu un prix.


Dans l’image d’elle que je portai pendant des années,
suspendue à mon cou comme un boulet, elle était assise devant sa coiffeuse, en
train de se peindre les ongles d’un rouge meurtrier et de soupirer. Ses lèvres
étaient minces mais elle se faisait une bouche plus grande avec du rouge à
lèvres, comme Bette Davis, ce qui lui donnait une curieuse bouche double, la
vraie apparaissant sous la fausse comme une ombre. C’était une femme
attirante ; bien qu’elle approchât de la quarantaine, elle avait gardé sa
silhouette mince, elle avait eu du succès dans sa jeunesse. Dans son album on
voyait des photos d’elle en robes de bal et en costumes de bain, avec divers
jeunes gens qui la regardaient alors qu’elle regardait la caméra. Un certain
jeune homme revenait souvent, en flanelle blanche, avec une grande automobile.
Elle disait avoir été fiancée avec lui, plus ou moins.


Il n’y avait pas de photos d’elle enfant, aucun de ses
parents, ni des deux frères et de la sœur – je l’appris plus tard –
qu’elle avait. Elle ne parlait presque jamais de sa famille ou de sa vie
passée, quoique j’aie pu m’en faire une idée par recoupements. Ses parents étaient
à la fois très stricts et très religieux. Ils n’étaient pas riches ; son
père était chef de gare. Elle avait fait quelque chose qui les avait
offensés – je n’ai jamais su quoi – et elle s’était enfuie de chez
elle à seize ans pour ne jamais revenir. Elle avait travaillé comme vendeuse
dans les grands magasins et comme serveuse. À dix-huit ans, elle était serveuse
à la station touristique de Muskoka, où elle rencontra plus tard mon père. Les
jeunes gens des photos étaient des touristes de l’hôtel. Elle pouvait porter
les robes de bal et les costumes de bain seulement pendant ses jours de congé.


Mon père n’était pas un client de l’hôtel ; ce n’était
pas le genre de choses qu’il faisait. Il avait rencontré ma mère par hasard,
alors qu’il passait rendre visite à un ami. Il y avait quelques photos d’eux
avant le mariage, sur lesquelles mon père avait l’air embarrassé. Ma mère
tenait son bras comme si c’était une laisse. On voyait ensuite la photo de
mariage, puis quelques photos de ma mère toute seule, probablement prises par
mon père. Puis rien d’autre que moi, bavant sur les tapis, mangeant des animaux
en peluche ou des poings ; mon père était parti à la guerre, la laissant
enceinte, sans personne pour prendre des photos d’elle.


Mon père ne revint pas avant que j’aie cinq ans, et jusqu’à
cet âge il ne fut pour moi qu’un nom, une histoire que me racontait ma mère et
qui variait considérablement. Parfois, c’était un homme charmant qui
reviendrait bientôt, amenant avec lui toutes sortes d’améliorations et de surprises
délicieuses : nous allions vivre dans une plus grande maison, manger
mieux, avoir plus de vêtements, et le propriétaire serait remis à sa place une
fois pour toutes. D’autres fois, lorsque j’échappais à son contrôle, il
devenait le châtiment en personne, le jugement dernier qui me rattraperait au
bout du compte ; ou (et je pense que c’est ce qui se rapprochait le plus
de ses véritables sentiments) c’était un misérable sans-cœur qui l’avait
abandonnée, la laissant seule face à l’adversité. Le jour où il revint
finalement, j’étais presque hors de moi, déchirée entre l’espoir et la
peur : que m’apporterait-il, que me ferait-il ? Était-ce un homme
méchant ou gentil ? (Les deux catégories de ma mère : les hommes
gentils faisaient des choses pour vous, les méchants vous en faisaient à
vous.) Mais lorsque le moment arriva, un étranger passa la porte, embrassa ma
mère, puis moi, et s’assit à la table. Il semblait très fatigué et ne disait
pas grand-chose. Il n’apporta rien et ne fit rien, et il continua comme ça
toute sa vie.


La plupart du temps il était simplement une absence. À
l’occasion, pourtant, il revenait se promener dans la réalité, et il eut même
ses modestes instants de drame. J’avais treize ans, ce devait être en 1955, c’était
dimanche. J’étais assise dans la petite cuisine, en train de manger la moitié
d’un gâteau à l’orange, ce qui allait me faire gronder plus tard. Mais j’en
avais déjà mangé un morceau et je savais que la réprimande ne contiendrait pas
moins de mots que si j’en mangeais la moitié, alors je continuais à manger,
rapidement, essayant de tout engouffrer avant qu’on m’attrape.


À cette époque-là je mangeais constamment, obstinément,
opiniâtrement, tout ce que je trouvais. La guerre était ouverte pour de bon entre
ma mère et moi ; le territoire disputé était mon corps. Je ne le savais
pas encore vraiment, mais je le sentais vaguement ; je réagissais aux
brochures sur les régimes qu’elle laissait sur mon oreiller, aux promesses de
m’offrir des robes si je maigrissais assez pour les enfiler – des robes du
soir élégantes, avec plusieurs couches de tulle et des corsets à baleines, des
petites tuniques guillerettes, des jupes à taille mince et à crinoline
froufroutante –, à ses remarques blessantes au sujet de ma taille, à ses
supplications concernant ma santé (j’allais mourir d’une crise cardiaque, je
ferais de la tension), à tous les spécialistes chez lesquels elle m’envoyait,
et aux pilules qu’ils prescrivaient, à toutes ces choses je réagissais par une
autre barre de chocolat ou une double portion de frites. J’enflais visiblement,
implacablement, devant ses yeux, je levais comme de la pâte, mon corps avançait
pouce par pouce vers elle à travers la table de la salle à manger, là au moins
je ne connaissais pas la défaite. Je mesurais un mètre cinquante et je
grandissais encore, et je pesais quatre-vingt-dix kilos.


Mais revenons à nos moutons. J’étais assise dans la cuisine,
en train de manger la moitié d’un gâteau à l’orange. C’était un dimanche en
1955. Mon père était au salon, assis dans un fauteuil confortable, en train de
lire un roman policier, sa détente favorite. Ma mère était sur le divan, et
faisait semblant de lire un livre sur la psychologie de l’enfant – elle
consacrait un temps considérable à essayer de prouver qu’elle faisait de son
mieux, Dieu le savait – mais elle lisait en réalité Le Renard, un
roman historique sur les Borgia. Je l’avais déjà lu, en cachette. Le divan
s’enorgueillissait d’un minuscule coussin de satin à chaque bout et ces deux
coussins étaient sacro-saints, des objets rituels qu’on ne devait pas déplacer.
Le divan lui-même était d’un rose terne, en tissu gaufré constellé de fils
d’argent. Il était couvert d’un plastique transparent qu’on enlevait les jours
de visite. Le tapis, qui s’harmonisait avec le mauve des coussins, était lui
aussi recouvert d’un morceau de plastique, de texture plus épaisse. Les
abat-jour étaient protégés par de la cellophane. Chacun des pieds de mon père
était recouvert d’une pantoufle de cuir marron. Les pieds de ma mère et les
miens étaient pareillement revêtus, car à cette époque-là ma mère avait décrété
que les chaussures n’étaient pas admises dans la maison. C’était une nouvelle
maison et elle venait de finir de la décorer ; maintenant qu’elle était enfin
arrangée, elle voulait que tout reste statique et sans poussière et pour de
bon, jusqu’au moment où elle verrait quelle erreur elle avait faite et
permettrait aux peintres et aux déménageurs de revenir et de tout disloquer sur
leur passage.


(Ma mère ne voulait pas que ses salons soient autrement que
ceux de tout le monde, ni même un peu mieux. Elle voulait qu’ils soient
acceptables, comme tout le monde, bien que sa notion de qui était tout le monde
se modifiât en même temps qu’augmentait le salaire de mon père. C’est peut-être
pour ça qu’ils ressemblaient à des pièces de musée ou, plus précisément, aux
vitrines de Simpson’s et d’Eaton’s, ces endroits magiques du centre-ville que
je visitais chaque mois de décembre avec tante Lou, après un long voyage en
tramway. Mais nous n’allions pas voir les meubles, nous nous dirigions vers
d’autres vitrines où des animaux, des fées et des nains aux joues rouges
virevoltaient mécaniquement au son des clochettes. Quand je fus assez grande
pour acheter des cadeaux de Noël, c’est tante Lou qui m’y amena. Une année,
j’annonçai que je n’allais pas acheter de cadeau de Noël à ma mère.
« Mais, chérie, dit tante Lou, tu vas lui faire de la peine. » Je la
pensais incapable de ressentir quoi que ce soit de ce genre, mais je cédai et
lui achetai une lotion moussante pour le bain dans un magnifique cygne rose et
compressible. Elle ne l’utilisa jamais, et je le savais d’avance. Je finis par
l’utiliser moi-même.)


Je terminai la tranche du gâteau qui restait et me levai, me
cognant le ventre à la table. Mes pantoufles étaient grandes et
pelucheuses ; elles me faisaient des pieds deux fois plus gros. Je
traversai lourdement et silencieusement la salle à manger, entrai au salon et
passai maussadement devant mes parents et leurs livres. J’avais acquis
l’habitude de traverser silencieusement mais très visiblement les pièces où se
trouvait ma mère ; c’était une sorte de défilé de mode à l’envers, une
exhibition, je voulais qu’elle voie et qu’elle reconnaisse le peu d’effet que
ses supplications et ses menaces pouvaient avoir.


J’avais l’intention de passer dans le vestibule pour monter
ensuite l’escalier de mon pas éléphantesque qui faisait trembler la rampe, puis
d’arriver à ma chambre, où j’allais mettre un disque d’Elvis Presley avec le
volume juste assez fort pour que ma mère réprime le désir de se plaindre. Elle
commençait à se faire du souci au sujet de sa capacité de communiquer avec moi.
Je n’avais pas de plan bien arrêté, j’agissais simplement suivant un vague et
léthargique instinct. Je n’avais conscience que du désir d’entendre Heartbreak
Hotel au maximum de volume possible sans
encourir de représailles.


Lorsque j’atteignis le centre de la pièce, on cogna soudain
à la porte. Quelqu’un la martelait de ses poings nus ; puis on entendit le
bruit sourd d’un corps qui se jetait sur elle et une voix rauque, une voix
d’homme, qui hurlait : « Je vais te tuer ! Salaud ! Je vais
te tuer ! »


Je m’immobilisai. Mon père sauta de sa chaise et s’accroupit
dans une position de combat. Ma mère mit un signet entre les pages de son livre
et le ferma ; puis elle ôta ses lunettes, qui étaient retenues à son cou
par une chaîne d’argent, et regarda mon père avec irritation. C’était
évidemment de sa faute : personne ne la traiterait de salope, elle !
Mon père se redressa et se dirigea vers la porte.


« Oh, c’est vous, Mr. Currie, dit-il. Je suis
content de voir que vous êtes rétabli. »


« Je vais vous poursuivre en justice, cria la voix. Je
vais vous attaquer jusqu’à ce qu’il ne vous reste plus que votre vie !
Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé tranquille ? Vous avez tout
gâché ! » Sa voix se brisa en longs sanglots rauques.


« Vous êtes un peu bouleversé en ce moment », dit
la voix de mon père.


L’autre voix cria : « Vous avez tout foutu en
l’air ! Je l’avais fait correctement cette fois-ci et vous avez tout
gâché ! Je ne veux pas vivre… »


« La vie est un don », dit mon père avec une
dignité tranquille mais une légère nuance de réprimande, comme le gentil
dentiste qui nous expliquait les caries à la télévision, que nous avions
achetée deux ans auparavant. « Vous devriez être reconnaissant. Vous
devriez la respecter. »


« Qu’est-ce que vous en savez ? » rugit la
voix. Puis on l’entendit traîner des pieds tandis que sa voix s’éloignait,
laissant derrière elle une traînée de mots étouffés, comme un chapelet de
bulles sous l’eau. Mon père referma tranquillement la porte et revint au salon.


« Je me demande pourquoi tu fais ça, dit ma mère. Ils
ne sont jamais reconnaissants. »


« Tu fais quoi ? » demandai-je, les yeux
ronds, la curiosité l’emportant sur mon vœu de silence. Je n’avais jamais
entendu pleurer un homme auparavant, et ça m’électrifiait de penser qu’ils en
étaient capables.


« Quand les gens essaient de se tuer, dit ma mère, ton
père les ramène à la vie. »


« Pas toujours, France », dit tristement mon père.


« Assez souvent », dit ma mère, ouvrant son livre.
« J’en ai marre de recevoir des coups de téléphone insultants au milieu de
la nuit. J’aimerais vraiment que tu cesses. »


Mon père était anesthésiste à l’hôpital général de Toronto.
C’est ma mère qui l’avait encouragé à étudier pour ce métier, car elle sentait
que la spécialisation était la chose de l’avenir, tout le monde disait que les
spécialistes réussissaient mieux que les médecins de famille. Elle avait même
accepté de faire les sacrifices financiers nécessaires pendant qu’il étudiait.
Mais je croyais qu’il ne faisait rien d’autre qu’endormir les gens avant les
opérations. Je ne connaissais pas le côté résurrectionniste de sa personnalité.


« Pourquoi les gens essaient-ils de se tuer,
demandai-je. Comment les ramènes-tu à la vie ? »


Mon père ignora la première partie de la question, c’était
bien trop compliqué pour lui. « Je fais des essais avec des méthodes
expérimentales, dit-il. Ça ne marche pas toujours. Mais ils ne me donnent que
les cas désespérés, quand ils ont tout essayé. » Puis il dit, à ma mère
plutôt qu’à moi : « Tu serais étonnée de voir le nombre de gens qui
sont contents. De pouvoir… revenir, avoir une autre chance. »


« Bien, dit ma mère, je voudrais seulement que ceux qui
ne sont pas si contents le gardent pour eux. Tu perds ton temps, si tu veux mon
avis. Ils vont simplement faire une autre tentative. S’ils étaient sérieux ils
n’auraient qu’à se mettre un revolver dans la bouche et à tirer sur la gâchette.
Il n’y a aucune part de hasard. »


« Ce n’est pas tout le monde, dit mon père, qui possède
autant de détermination que toi. »


Deux ans plus tard, j’appris d’autres choses sur mon père.
Nous habitions dans une autre maison, avec une salle à manger plus grande,
lambrissée et impressionnante. Ma mère recevait à dîner deux couples qu’elle
avouait en privé ne pas aimer du tout. Selon elle, il était nécessaire de les
inviter parce que c’étaient des collègues de mon père, des hommes importants à
l’hôpital, et que ça pourrait l’aider dans sa carrière. Elle ne l’écoutait pas
lorsqu’il affirmait que le fait d’inviter ou non ces gens ne changerait pas un
iota à sa carrière ; elle les invitait tout de même. Lorsque finalement
elle réalisa qu’il avait dit la vérité, elle cessa d’organiser ces réceptions
et se mit à boire un peu plus. Ce soir-là, elle avait d’ailleurs déjà dû
commencer. Je me souviens du menu : des poitrines de poulet en sauce à la
crème, avec du riz sauvage et des champignons, des petits plats individuels de
salade en gelée aux canneberges et céleri, couronnés de mayonnaise, des pommes
mousseline et un dessert complexe aux mandarines avec sauce au gingembre et un
genre de sorbet.


J’étais dans la cuisine. J’avais quinze ans et j’avais
atteint ma taille maximum : je mesurais un mètre soixante-huit et
j’oscillais autour des cent vingt kilos. Je ne participais plus aux dîners de
ma mère ; elle était fatiguée d’avoir une fille adolescente qui
ressemblait à une baleine bélouga et qui n’ouvrait jamais la bouche, sauf pour
y enfourner quelque chose. J’encombrais trop la scène où elle jouait son rôle
d’hôtesse accueillante. Pour ma part, bien que j’eusse saisi avec plaisir
n’importe quelle occasion de la mettre mal à l’aise, avec les étrangers c’était
différent, ils percevaient mon obésité comme un malheureux handicap, un peu
comme une bosse ou un pied bot, plutôt que la réfutation, la victoire que
c’était, et le fait de me voir reflétée dans leurs yeux ébranlait ma confiance
en moi. Ce n’est que par rapport à ma mère que je tirais un plaisir morose de
mon poids ; avec les autres, y compris mon père, ça me rendait misérable.
Mais je ne pouvais pas m’arrêter.


J’étais donc dans la cuisine, en train d’écouter les
conversations et de dévorer les restes. Ils en étaient au dessert, et
j’annihilais donc ce qui restait du poulet, des salades aux canneberges et des
patates mousselines, en écoutant vaguement la conversation du salon, comme si
c’était un médiocre feuilleton radiophonique. L’un des médecins invités avait
fait la guerre, surtout en Italie comme on l’apprit par la suite ; l’autre
avait été conscrit mais n’avait pas dépassé l’Angleterre. Et naturellement il y
avait mon père qui, sauf pour admettre qu’il avait lui aussi été là-bas, n’en
parlait jamais beaucoup. J’avais déjà écouté des conversations semblables
auparavant et elles ne m’intéressaient pas. D’après les films que j’avais vus,
les femmes n’avaient pas grand-chose à faire dans les guerres, sauf ce qu’elles
faisaient déjà d’habitude.


L’homme qui avait servi en Italie termina le récit d’un de
ses exploits et demanda, après un chœur de murmures méditatifs : « Où
étiez-vous cantonné, Phil ? »


« Heu, ben… » dit mon père.


« En France », dit ma mère.


« Oh, vous voulez dire après l’invasion », dit
l’autre homme.


« Non », dit ma mère en ricanant, ce qui était
signe de danger. Dernièrement, elle s’était mise à ricaner pendant les dîners
d’invitation. Le ricanement, qui avait une qualité bêlante, incontrôlée, avait
remplacé le rire gai qu’elle réservait à la visite et qu’elle maniait aussi
délibérément qu’un bâton de base-ball.


« Oh !, dit poliment l’homme qui avait été en
Italie. Que faisiez-vous ? »


« Il tuait des gens », dit ma mère rapidement et
avec délectation, comme si elle savourait une plaisanterie comprise par elle
seule.


« Fran », dit mon père. C’était un avertissement,
mais le ton était implorant ; quelque chose de nouveau et de rare. J’étais
en train de ronger les derniers débris d’une carcasse de poitrine, mais je
m’arrêtai pour entendre mieux.


« Eh bien, tout le monde tue quelques personnes à la
guerre, je pense », dit l’autre homme.


« De près ?, dit ma mère. Je parie que vous ne les
avez pas tués de près. »


Il y eut un silence, ce genre de silence qui s’installe dans
une pièce quand tout le monde sent que quelque chose d’excitant et de
probablement désagréable est sur le point d’arriver. J’imaginais ma mère en
train de regarder les visages attentifs autour d’elle, en évitant les yeux de
mon père.


« Il était dans les services de renseignements,
dit-elle d’un air important. On ne le croirait jamais en le voyant, n’est-ce
pas ? Ils le parachutaient derrière les lignes et il travaillait avec les
maquisards français. Il ne vous le dirait jamais lui-même, mais il parle
français comme un autochtone ; ça lui vient de son nom de famille. »


« Mon Dieu, dit l’une des femmes. J’ai toujours voulu
voir Paris. C’est aussi beau qu’on le dit ? »


« Son travail consistait à tuer ceux qu’on soupçonnait
de trahison, continua ma mère. Il les emmenait tout simplement et leur tirait
dessus. De sang-froid. Quelquefois, il ne savait pas si sa victime était
vraiment coupable. C’est incroyable, hein ? » Sa voix était pleine
d’excitation et d’admiration. « Ce qui est bizarre, c’est qu’il n’aime pas
que je raconte ça… C’est étrange, il m’a dit une fois que le plus effrayant
dans toute cette histoire, c’est qu’il avait commencé à aimer ça. »


L’un des hommes rit nerveusement. Je me levai et reculai
jusqu’à l’escalier (avec mes pantoufles de fourrure je pouvais marcher assez
silencieusement quand je voulais) et je m’assis à mi-chemin sur les marches.
Comme je l’avais prévu, mon père entra en trombe dans la cuisine par la porte
battante, suivi de ma mère. Elle avait dû réaliser qu’elle avait été trop loin.


« Il n’y a rien de mal à ça, dit-elle. C’était
pour une bonne cause. Tu ne te mets jamais en valeur. »


« Je t’ai demandé de ne jamais en parler », dit
mon père. Il avait l’air très en colère, enragé. C’est la première fois que je
réalisais qu’il était capable de ressentir de la rage ; il était habituellement
très calme. « Tu n’as aucune idée de ce que c’était. » « Je
pense que c’est fantastique, dit sérieusement ma mère. Il a vraiment fallu du
courage. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à… » « Tais-toi »,
dit mon père.


Ce sont là des histoires de mon adolescence ; avant il
n’était pas là, ce qui explique probablement pourquoi je le trouvais plus
gentil que ma mère. Et ensuite il était occupé par ses études, c’était
quelqu’un qu’il ne fallait pas déranger, et puis après il était très souvent à l’hôpital.
Il ne sut jamais vraiment quoi penser à mon sujet ; pourtant, je pense
qu’il ne fut jamais hostile, seulement déconcerté.


Les quelques petites choses que nous faisions ensemble
étaient des choses silencieuses. Par exemple, il se mit à cultiver des plantes
d’appartement – des lierres et des araignées, des fougères et des
bégonias. Lorsqu’il avait du temps libre, les dimanches après-midi, il aimait
les tripoter, leur couper des boutures, les rempoter et les planter, tout en
écoutant à la radio les émissions Texaco de l’Opéra métropolitain, et il
me permettait de l’aider dans son jardinage. Comme il ne disait jamais
grand-chose, j’imaginais que sa voix était celle de Milton Cross, aimable et
instruite, en train de me décrire les costumes des chanteurs et les événements
passionnés, tragiques et grotesques qui leur arrivaient. Il était là, tirant
quelques bouffées de la pipe qu’il avait adoptée après avoir cessé de fumer des
cigarettes, farfouillant dans ses plantes et me racontant des histoires
d’amants qui se faisaient poignarder, ou abandonner ou tromper, des histoires
de jalousie et de folie, d’amour éternel triomphant de la mort ; et puis,
comme s’il les avait évoquées, ces voix qui me donnaient des frissons
flottaient dans la pièce et faisaient se dresser mes cheveux sur la nuque.
C’était un conjureur d’esprits, un chaman avec la voix sèche et détachée d’un
vieux commentateur d’opéra en smoking. En tout cas c’est ainsi que j’imaginais
sa voix quand j’inventais les conversations hypothétiques que j’aurais aimé
avoir avec lui. Je voulais qu’il me révèle les secrets de la vie, chose que ma
mère n’avait jamais voulu faire, car il devait bien en savoir quelque chose,
puisqu’il était docteur et qu’il avait fait la guerre, il avait tué des gens et
ressuscité des morts. Je m’obstinais à attendre de sa part des conseils, des
avertissements, des instructions, mais en vain. Peut-être avait-il l’impression
que je n’étais pas vraiment sa fille ; il m’avait vue pour la première
fois cinq ans après ma naissance, et il me traitait comme une collègue plutôt
que comme sa fille, pour lui j’étais surtout une complice. Mais quel était
notre complot ? Pourquoi n’était-il pas revenu lors de ses congés pendant
ces cinq ans ? C’est une question que ma mère aussi se posait. Pourquoi agissaient-ils
tous deux comme s’il devait quelque chose à ma mère ?


Et puis il y avait ces autres conversations que je
surprenais. J’avais l’habitude de m’enfermer dans la salle de bains du deuxième
étage, d’ouvrir le robinet pour leur faire croire que je me brossais les dents,
et de disposer la descente de bain par terre de façon à protéger mes genoux du
froid. Puis je me mettais la tête dans les toilettes et je les écoutais à
travers les tuyaux. Ils aboutissaient en ligne presque directe avec la cuisine,
où avaient lieu la plupart de leurs bagarres, du moins lorsque ma mère les
provoquait. Elle était beaucoup plus facile à entendre que mon père.


« Pourquoi n’essaies-tu pas de faire quelque chose
d’elle, pour changer, c’est aussi ta fille. Je suis vraiment au bout du
rouleau. »


Mon père : silence.


« Tu ne sais pas ce que c’était de l’élever toute seule
pendant que tu t’amusais là-bas. »


Mon père : « Je ne m’amusais pas. »


Et une fois : « C’est pas comme si je l’avais
voulue. C’est pas comme si j’avais voulu t’épouser. Je devais faire au mieux
avec la terrible situation dans laquelle j’étais, si tu veux le savoir. »
Mon père : « Je suis désolé que ça n’ait pas marché pour toi. »
Et une fois qu’elle était très en colère : « Tu es docteur, ne me dis
pas que tu n’aurais pas pu faire quelque chose. »


Mon père : (inaudible).


« Ne me raconte pas de conneries, tu as tué beaucoup de
gens. Sacrée, mon œil ! »


Au premier abord je fus choquée, surtout par son utilisation
du mot « connerie ». Elle qui faisait tant d’efforts pour être une
femme bien élevée devant les gens, même devant moi. Plus tard, je tentai de
comprendre ce qu’elle avait voulu dire, et lorsqu’elle me dit un jour :
« Si ça n’avait pas été grâce à moi, tu ne serais pas là », je
refusai de la croire.


Je mangeais par défi, mais aussi par panique. Parfois,
j’avais peur de n’être pas vraiment là, j’étais un accident ; je l’avais
entendue m’appeler un accident. Voulais-je devenir massive, solide comme une
pierre pour qu’elle soit incapable de se débarrasser de moi ? Qu’avais-je
fait ? Avais-je pris mon père au piège, s’il était réellement mon père,
avais-je détruit la vie de ma mère ? Je n’osais pas demander.


Pendant quelque temps, je voulus être chanteuse d’opéra.
Même si elles étaient grosses, elles pouvaient porter des costumes
extravagants, personne ne riait d’elles, elles étaient aimées et admirées.
Malheureusement, je ne savais pas chanter. Mais ça m’attirait toujours :
pouvoir rester là debout devant tout le monde et hurler aussi fort que possible
toute la haine, l’amour, la rage et le désespoir du monde, pouvoir crier à
pleins poumons et que ça sorte en musique. Ce serait quelque chose.
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« Des fois, on dirait que tu es complètement
écervelée », disait souvent ma mère. Quand je pleurais, avec ou sans raison
valable. Pour elle, les larmes étaient une preuve de stupidité. Je vais t’en
donner, moi, des raisons de pleurer. Ne pleure pas pour des bêtises.


« Je suis toute seule, lui disais-je. Je n’ai personne
avec qui jouer. »


« Joue avec tes poupées », disait-elle en
dessinant le contour de sa bouche.


Je lui obéissais, je jouais avec ces déesses de plastique
impubères, aux cheveux frisottés, avec leurs yeux infantiles et leurs seins qui
se gonflaient et s’aplatissaient aussi doucement que des genoux, timorés,
dépourvus de mamelons. Je les habillais pour des réceptions auxquelles elles
n’assistaient pas, je les redéshabillais et les regardais fixement, en espérant
qu’elles se mettraient à vivre. Elles étaient chastes, mal aimées,
veuves : en ce temps-là il n’y avait pas de poupées mâles. Elles dansaient
toutes seules ou faisaient tapisserie, catatoniques.


Vers neuf ans, j’essayai d’avoir un chien. Je savais que je
ne l’obtiendrais pas, mais je voulais attendrir ma mère pour qu’elle me laisse
au moins avoir un petit chat ; il m’avait été proposé par une fille à
l’école dont la chatte avait mis bas une portée de six, dont un avait sept
orteils à chaque patte. C’est celui-là que je voulais. Ce que je voulais
vraiment, c’était une petite sœur, mais ça c’était hors de question, même moi
je le savais. Je l’avais entendue dire au téléphone qu’une c’était plus que
suffisant. (Pourquoi n’était-elle pas plus heureuse ? Pourquoi ne
pouvais-je jamais la faire rire ?)


« Qui lui donnerait à manger ?, demanda ma mère.
Trois fois par jour. »


« Moi », dis-je.


« Ce n’est pas vrai, dit ma mère. Tu ne reviens pas
déjeuner à la maison. » Ce qui était un fait, j’emportais mon déjeuner à
l’école dans une cantine.


Avec le chat, ce fut l’entraînement à la propreté et les
marques de griffes sur les meubles. J’essayai ensuite une tortue ; il
semblait que pas grand-chose ne pouvait mal tourner avec une tortue, mais ma
mère déclara qu’elle sentirait mauvais.


« Non, c’est faux, dis-je. Ils en ont une à l’école et
elle ne sent pas. »


« Elle se perdrait derrière les meubles, dit ma mère,
et elle mourrait de faim. »


Elle ne voulut pas entendre parler de cochon d’Inde, ni de
hamster, ni même d’oiseau. Finalement, au bout de presque un an d’échecs, je la
coinçai : je demandai un poisson. C’était silencieux, sans odeur,
hygiénique et propre ; après tout, ça vivait dans l’eau. Je le voulais
dans un bocal au fond couvert de cailloux colorés, avec un château miniature.


Elle fut incapable de trouver des arguments
contraires ; elle céda donc et me laissa acheter un poisson rouge chez
Kresge. « Il va certainement mourir, dit ma mère. Ces poissons rouges bon
marché ont tous des maladies. » Mais au bout d’une semaine il était
toujours vivant, et elle condescendit à me demander son nom. J’étais assise
devant lui, l’œil contre le bocal, et je le regardais nager vers la surface,
puis vers le fond, en éructant des fragments de nourriture.


« Susan Hayward », répondis-je. Je venais de voir Avec
une chanson dans mon cœur, où Susan Hayward retourne à la vie normale après
avoir été prisonnière d’une chaise roulante. Toutes les chances étaient contre
ce poisson rouge et je voulais lui donner un nom courageux. Il mourut quand
même ; ma mère déclara que c’était de ma faute, je l’avais trop nourri.
Puis elle le jeta dans les toilettes avant que je puisse le pleurer et
l’enterrer convenablement. Je voulus le remplacer, mais ma mère affirma que
j’avais sûrement retenu la leçon. J’étais toujours censée retenir une leçon ou
une autre.


Ma mère disait que les films étaient vulgaires, mais je la
soupçonne d’en avoir vus beaucoup ; sinon, comment aurait-elle connu Joan
Crawford ? C’est ma tante qui m’avait emmenée voir Susan Hayward.
« Là, tu vois ?, me dit-elle après. Les cheveux roux peuvent être
très séduisants. »


Tante Lou était grande, lourde, et bâtie pour présenter les
corsets de dame mûre du catalogue Eaton’s, mais elle ne semblait pas s’en
soucier. Elle entassait ses cheveux grisonnants et jaunâtres au sommet de son
crâne, posait sur le tout des chapeaux extravagants avec des plumes, une bride
sous le menton et des épingles ornées de perles, elle portait d’imposants
manteaux de fourrure et des tweeds pesants qui la rendaient encore plus grande
et plus grosse. Dans l’un des plus anciens souvenirs que j’aie d’elle, je suis
assise sur ses vastes genoux laineux – c’est bien les seuls genoux sur
lesquels je me suis jamais assise ; ma mère me disait « descends,
Joan, n’embête pas tante Louisa » – et je caressai la fourrure de
renard qu’elle avait autour du cou. C’était un vrai renard, il était brun, et à
cette époque il n’était pas encore miteux ; il avait une queue et quatre
pattes, des yeux noirs et perçants, un petit nez en plastique toujours froid,
mais sous ce nez, à la place de la mâchoire, il y avait un clip qui maintenait
sa queue. Tante Lou ouvrait et fermait le clip et prétendait que le renard
parlait. Souvent, il révélait des secrets, par exemple où étaient cachées les
boules de gomme que tante Lou m’avait achetées, il posait aussi des questions
cruciales, par exemple sur ce que je voulais pour Noël. Quand je fus plus
grande, ce jeu fut abandonné, mais tante Lou garda le renard sur son giron,
bien qu’il fût passé de mode.


Tante Lou m’emmenait souvent au cinéma. Elle adorait ça,
surtout les films qui faisaient pleurer ; à son avis, un film n’était bon
que s’il vous faisait pleurer. Elle donnait aux films deux, trois ou quatre
mouchoirs, comme on donne des étoiles aux restaurants dans les guides bleus. Je
pleurais aussi, et ces débauches de larmes autorisées furent parmi les moments
les plus heureux de mon enfance.


D’abord, il y avait le délicieux sentiment d’agir à l’insu
de ma mère ; car, même si elle paraissait acquiescer quand je demandais la
permission, je savais qu’elle n’y consentait pas vraiment. Nous prenions le
tramway ou l’autobus pour nous rendre au cinéma. À l’entrée, nous faisions
provision de mouchoirs en papier, de pop-corn et de barres de chocolat ;
puis nous nous installions dans l’obscurité pelucheuse et apaisante pour
plusieurs heures de goinfreries et de larmoiements, pendant que les héroïnes
bouffies qui flottaient devant nous sur l’écran se tordaient de douleur.


Je souffris avec la douce et patiente June Allison
lorsqu’elle vécut la mort de Glenn Miller ; je mangeai trois paquets de
pop-corn pendant que Judy Garland essayait de venir à bout d’un mari
alcoolique, et cinq barres de chocolat Mars tandis qu’Eleanor Parker, qui
jouait le rôle d’une chanteuse d’opéra handicapée, claudiquait lugubrement tout
au long de la Mélodie interrompue. Mais celui que je préférais était
sans conteste les Souliers de satin avec Moira Shearer qui personnifiait
une danseuse de ballet déchirée entre sa carrière et son mari. Je
l’adorais : non seulement elle avait les cheveux roux et une ravissante
paire de ballerines rouges assorties, mais en plus elle avait des costumes
magnifiques et elle souffrait plus que toutes les autres. Je mâchonnais de plus
en plus rapidement au fur et à mesure qu’elle s’enfonçait dans son
dilemme – je voulais ces choses moi aussi, je voulais danser et épouser un
beau chef d’orchestre, les deux à la fois – et lorsqu’elle se jeta
finalement sous un train j’émis un beuglement rauque qui fit se retourner avec
indignation les trois rangées de spectateurs devant nous. Tante Lou m’emmena le
voir quatre fois.


Je vis un certain nombre de films « pour adultes »
longtemps avant de l’être, mais personne ne me demanda jamais mon âge. J’étais
énorme à cette époque et toutes les grosses femmes se ressemblent, elles ont
toutes l’air d’avoir quarante-deux ans. Et puis, les femmes obèses ne se font
pas plus remarquer que les minces ; elles passent même plus facilement
inaperçues, car les gens les trouvent affligeantes et regardent ailleurs. Pour
les vendeurs de billets et les placeurs, je devais ressembler à un énorme brouillard
terne. Si j’avais dévalisé une banque, aucun témoin n’aurait pu me décrire avec
précision.


Nous sortions du cinéma les yeux rouges, la poitrine encore
soulevée par les sanglots, mais avec une agréable sensation de bien-être. Puis
nous allions boire un soda ou deux, ou nous improvisions un casse-croûte dans
l’appartement de tante Lou – des sandwiches au crabe grillé à la
mayonnaise, de la salade au poulet froid. Elle gardait un certain nombre de ces
choses dans son réfrigérateur et sur les tablettes de ses buffets. L’immeuble
qu’elle habitait était ancien, avec des boiseries foncées et de grandes pièces.
Les meubles étaient sombres et imposants eux aussi, fréquemment poussiéreux et
toujours encombrés : des journaux sur le divan, des châles afghans par
terre, des vieux bas ou des souliers sous les fauteuils, de la vaisselle dans
l’évier. Pour moi, ce désordre signifiait qu’on était libre de faire ce qu’on
voulait. Je l’imitais dans ma propre chambre, éparpillant des vêtements et des
livres et des emballages de tablettes de chocolat sur les surfaces si
soigneusement planifiées par ma mère, la coiffeuse à volants de mousseline à
ramages, le couvre-lit assorti, le tapis en harmonie avec le tout. C’était la
seule forme de décoration que je pratiquais, son seul défaut étant que, tôt ou
tard, il fallait tout ranger.


Après avoir mangé, tante Lou se servait un verre, ôtait ses
chaussures, s’installait dans l’une de ses chaises dodues et me posait des
questions de sa voix rauque. Elle semblait vraiment intéressée par ce que
j’avais à dire et elle ne riait pas quand je lui disais vouloir devenir
chanteuse d’opéra.


Ma mère disait souvent que tante Lou était amère et frustrée
parce qu’elle n’avait pas de mari, mais si c’était vrai, tante Lou le cachait
bien. Elle me paraissait beaucoup moins amère et frustrée que ma mère qui,
maintenant qu’elle avait terminé de meubler son ultime maison, concentrait de
plus en plus d’efforts à la tâche ardue de m’obliger à maigrir. Elle essayait
vraiment tout. Lorsque j’en eus assez des pilules et des régimes –
soigneusement planifiés par elle, avec des menus pour chaque jour indiquant le
nombre de calories –, elle m’envoya chez un psychiatre.


« J’aime ça être grosse », lui dis-je en éclatant
en sanglots. Il était assis devant moi, joignant le bout des doigts, souriant
aimablement mais avec un soupçon de dégoût tandis que j’essayais de reprendre
mon souffle à travers mes pleurs.


« Tu ne veux pas te marier ? » demanda-t-il
quand j’eus retrouvé mon calme. Ce qui me fit recommencer à pleurer de plus
belle, mais la fois suivante où je rencontrai tante Lou je lui demandai :
« N’as-tu jamais voulu te marier ? »


Elle émit un de ses rires éraillés. Elle était assise dans
son fauteuil trop rembourré, en train de boire un Martini. « Oh, j’ai été
mariée, chérie, dit-elle. Je ne t’ai jamais raconté ? »


J’avais toujours pensé que tante Lou était vieille fille
parce qu’elle portait le même nom que mon père, Delacourt. « De la
noblesse française, sans doute », disait tante Lou. Son arrière-grand-père
avait été fermier, avant qu’il décide de changer de vie. Il avait vendu sa
ferme et acheté des actions du chemin de fer ; c’est ainsi que la famille
s’était enrichie. « C’étaient tous des bandits, naturellement, dit tante
Lou en sirotant son verre, mais personne n’en soufflait mot. »


Il s’avéra que tante Lou avait épousé à dix-neuf ans, avec
l’approbation de sa famille, un homme de dix-huit ans son aîné, bien établi
dans la société. Malheureusement, c’était un joueur invétéré. « L’argent
lui passait entre les mains comme si c’était du métal chauffé à blanc, dit-elle
d’une voix asthmatique. Mais je m’en balançais, j’étais follement amoureuse de
lui, ma chérie, il était grand, beau et brun. » Je commençais à comprendre
pourquoi elle aimait un certain genre de films : ils ressemblaient
beaucoup à sa propre vie. « J’ai essayé, j’ai vraiment essayé, mais ça n’a
servi à rien. Il partait pendant plusieurs jours de suite, et je ne savais rien
faire, ni entretenir une maison ni gérer un budget. Je n’avais jamais fait les
courses de ma vie ; tout ce que je savais, c’est qu’on décrochait le
téléphone et que quelqu’un vous apportait ça à la maison dans une boîte. La
première semaine de mon mariage, j’ai commandé une livre de tout : une
livre de farine, une livre de sel, une livre de poivre, une livre de sucre. Je
pensais que c’était la chose à faire. Le poivre a duré des années. » Le
rire de tante Lou me faisait parfois penser à un phoque enragé. Elle aimait
être la cible de ses propres plaisanteries, mais parfois ça la faisait s’étouffer
de rire. « Et puis il revenait et s’il avait perdu il me disait qu’il
m’aimait, s’il avait gagné il se plaignait d’être emprisonné par mon amour.
C’était très triste, vraiment. Un jour, il n’est tout simplement pas revenu.
Peut-être qu’ils l’ont tué parce qu’il refusait de payer. Je me demande s’il
est encore vivant ; si c’est le cas, je suppose que je suis toujours
mariée avec lui. »


Je découvris plus tard que tante Lou avait un genre d’amant.
Il s’appelait Robert, il était comptable, il avait une femme et des enfants, et
il venait la voir les dimanches soirs pour souper. « Ne le dis pas à ta
mère, chérie, dit tante Lou. Je ne suis pas certaine qu’elle
comprendrait. »


« Aimerais-tu l’épouser ? » lui demandai-je
lorsqu’elle me parla de lui.


« Chat échaudé craint l’eau froide, dit tante Lou. Sans
compter que je n’ai jamais divorcé, alors à quoi ça servirait ? J’ai
seulement repris mon propre nom, comme ça je n’ai pas besoin de répondre à
toutes sortes de questions. Suis mon conseil et ne te marie pas avant d’avoir
vingt-cinq ans. »


Elle prenait pour acquis que les prétendants allaient se
battre pour tomber à mes pieds ; elle refusait de considérer la
possibilité que personne ne me demande en mariage. Selon ma mère, toute
personne possédant un physique comme le mien ne pouvait rien faire de bon dans
la vie, tandis que tante Lou était plutôt en faveur d’oublier les handicaps ou
de les traiter comme des obstacles à franchir. Les chanteuses d’opéra paralysées
pouvaient remonter en scène, si seulement elles s’y mettaient. Même si je
n’étais encore que du matériau brut, on pouvait tout de même s’attendre à ce
que je devienne quelqu’un. Je n’en étais pas tout à fait certaine.


Après son expérience ratée avec le joueur, tante Lou s’était
trouvé du travail. « Je ne savais pas taper à la machine, dit-elle. Mon
éducation ne m’avait absolument rien appris à faire ; mais c’était la
Crise, tu sais. La famille n’avait plus d’argent. Alors il fallait bien, n’est-ce
pas ? J’ai commencé au bas de l’échelle. »


Quand j’étais plus jeune, mes parents étaient très discrets
quant à l’emploi de tante Lou, et elle aussi. Ils disaient tous qu’elle
travaillait dans un bureau pour une compagnie et qu’elle était chef de service.
Je découvris ce qu’elle faisait vraiment vers ma treizième année seulement.


« Voilà, dit ma mère, je suppose que c’est le moment de
te faire lire ça », et elle me tendit une brochure rose avec un feston de
couronnes de fleurs sur la couverture. Devenir adulte, disait le titre.
À l’intérieur se trouvait une lettre qui commençait ainsi : « Il peut
être amusant de devenir adulte. Mais on se pose aussi certaines questions, par
exemple au sujet des menstruations… » Au bas de la page se trouvait une
photo de tante Lou avec un sourire maternel mais professionnel, prise avant que
ses bajoues soient si épaisses. Elle portait un seul rang de perles autour du
cou. Bien qu’elle portât souvent des perles dans la vraie vie, elle ne se
limitait jamais à un seul rang. Sous la lettre, on lisait sa signature :
Louise K. Delacourt. J’étudiai avec intérêt les diagrammes de la brochure
rose ; je lus les suggestions concernant les convenances au tennis et dans
les bals d’école, les conseils sur la manière de s’habiller et de se laver les
cheveux ; mais je fus encore plus impressionnée par la photo et la
signature de tante Lou – quasiment comme une vedette de cinéma. Ma tante
Lou était célèbre, d’une certaine façon.


Je lui en parlai dès notre rencontre suivante. « Je
suis directrice des relations publiques, chérie, dit-elle.
Juste pour le Canada. Mais je n’ai pas vraiment écrit cette brochure, tu sais.
C’est le département de la publicité qui l’a fait. »


« Alors qu’est-ce que tu fais ? » lui
demandai-je.


« Eh bien, dit-elle, j’assiste à beaucoup de réunions
et je donne des conseils pour la publicité. Et je réponds aux lettres. Ma
secrétaire m’aide, naturellement. »


« Quel genre de lettres ? » demandai-je.


« Oh, tu sais, dit-elle, des réclamations au sujet du
produit, des demandes de conseils, ce genre de choses. On pourrait croire
qu’elles proviennent toutes de jeunes adolescentes, et c’est le cas pour la
plupart. Des filles qui veulent savoir où se trouve le vagin et ainsi de suite.
Nous avons une circulaire pour celles-ci. Mais certaines lettres viennent de
personnes qui ont vraiment besoin d’aide, et c’est à celles-ci que je réponds
personnellement. Quand elles ont peur d’aller voir un médecin, elles
m’écrivent. La plupart du temps, je ne sais pas quoi dire. » Tante Lou
termina son Martini et se leva pour remplir son verre. « J’en ai reçue une
l’autre jour d’une femme qui pensait s’être fait engrosser par un
incube. »


« Un incube ? » demandai-je. Ce devait être
un genre d’instrument chirurgical. « Qu’est-ce que c’est ? »


« J’ai regardé dans le dictionnaire, dit tante Lou.
C’est un genre de démon. »


« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
demandai-je, horrifiée. Et si la femme disait vrai ?


« Je lui ai dit, répondit pensivement tante Lou, de
passer un test de grossesse, et que dans le cas où il serait positif, ce ne
pouvait pas être un incube. S’il est négatif, elle n’aura pas à s’en soucier,
n’est-ce pas ? »


« Louise n’est pas sortable », dit ma mère en
expliquant à mon père pourquoi elle n’invitait pas plus souvent tante Lou à
dîner. « Les gens vont certainement lui demander ce qu’elle fait, et elle
le leur dit toujours. Je ne veux pas entendre ces mots autour de ma table
d’hôtes. Je sais qu’elle a bon cœur, mais elle ne fait pas assez attention à
l’effet qu’elle produit. »


« J’ai de la chance, me dit tante Lou en gloussant. Ils
me paient bien et c’est un bureau sympathique. Je n’ai aucune raison de me
plaindre. »


Le psychiatre abandonna la partie après trois séances de
larmes et de silence. Je lui en voulais de sous-entendre que mon obésité n’était
pas la seule cause de mes problèmes, et il m’en voulait de lui en vouloir. Il
déclara à ma mère que c’était un problème familial, qu’il ne pouvait résoudre
en me traitant seule, et elle en fut indignée. « Il a du culot, dit-elle à
mon père, il veut seulement me soutirer encore plus d’argent. C’est tous des
charlatans, si tu veux mon avis. »


Par la suite, elle entra dans sa phase laxative. Son
obsession envers mon volume la rendait frénétique. Comme la plupart des gens,
elle pensait probablement en images, et elle devait à cette époque-là me voir
comme un simple trou, une sorte de tube qui absorbait les choses à une
extrémité mais ne les expulsait pas de l’autre : si seulement elle
trouvait moyen de me déboucher, je me dégonflerais tout d’un coup, comme un
dirigeable. Elle se mit à m’acheter des spécialités pharmaceutiques et à me les
faire absorber subrepticement – « C’est bon pour ton
teint » – en les glissant dans ma nourriture à l’occasion. Elle
confectionna même un jour le glaçage d’un gâteau au chocolat avec de l’Ex-Lax
fondu, et le laissa sur le comptoir de la cuisine pour que je le découvre et le
dévore. Ce qui me rendit misérablement malade, sans pour autant me faire
maigrir.


À cette époque, j’allais à l’école secondaire. J’avais
résisté à ma mère, qui voulait m’envoyer dans une école privée, où les élèves
portaient le kilt et la cravate à carreaux. Depuis les jeannettes, je me
méfiais des groupes entièrement composés de femmes, surtout de femmes en
uniforme. On m’envoya donc à l’école secondaire la plus proche, qui n’était
qu’un pis-aller pour ma mère, mais qui n’était pas si terrible que ça, puisque
nous vivions maintenant dans un quartier respectable. Le seul ennui, c’est que
les enfants des familles que ma mère considérait comme ses pairs et ses modèles
se faisaient inscrire dans le genre d’école privée où elle voulait m’envoyer,
ce qui fait que l’école secondaire héritait des laissés-pour-compte, qui
venaient des maisons plus petites en bordure du quartier, des immeubles neufs
et clinquants (à la construction desquels les résidents du quartier s’étaient
opposés) ou pis encore, des appartements situés au-dessus des magasins du
centre commercial. Certaines de mes camarades de classe ne correspondaient pas
du tout à l’idée de ma mère, mais je ne lui disais pas de peur d’être obligée
de porter l’uniforme.


À la même période, ma mère me donna une allocation pour
m’acheter des vêtements, ce qui était censé me pousser à maigrir. Elle voulait
que j’achète des habits qui me feraient moins remarquer, des robes sombres à
petits pois et à rayures verticales comme on en trouve chez les couturiers pour
tailles fortes. Mais moi je n’étais attirée que par les vêtements d’une laideur
particulièrement offensante, aux couleurs violentes, aux rayures horizontales.
J’en trouvais une partie dans les boutiques pour femmes enceintes et l’autre
dans les ventes spéciales des magasins d’escomptes ; j’aimais
particulièrement une jupe en feutre rouge, coupée en cercle, avec un téléphone
noir appliqué sur le devant. Plus les couleurs étaient vives, plus l’effet
était arrondissant, plus j’avais des chances d’acheter. Je n’allais pas me
laisser diminuer, neutraliser, par un sac bleu marine à petits pois.


Un jour, j’arrivai à la maison en portant une nouvelle veste
trois-quarts couleur citron vert avec des chaînettes sur le devant, flamboyante
comme un melon de néon, et ma mère se mit à pleurer. Elle pleurait
désespérément, passivement ; elle était appuyée contre la rampe, le corps
mou, comme privé de squelette. Ma mère ne pleurait jamais devant moi et j’en
fus atterrée, mais aussi exaltée devant cette preuve de mon pouvoir, de mon
seul pouvoir. Je l’avais vaincue : jamais je ne la laisserais me refaire à
son image, mince et belle.


« Où trouves-tu ces choses ? dit-elle en
sanglotant. Tu le fais exprès. Si je te ressemblais, j’irais me cacher à la
cave. »


J’avais attendu ça longtemps. Celle qui pleure la première a
perdu. « Tu as bu », lui dis-je, ce qui était vrai. Pour la première
fois de ma vie, je fis l’expérience de la récrimination vertueuse et
pharisaïque.


« Qu’est-ce que j’ai fait pour te faire agir
ainsi ? » dit ma mère. Elle était en robe de chambre et en
pantoufles, bien qu’il soit quatre heures et demie de l’après-midi, et ses
cheveux auraient pu être plus propres. Je passai lourdement devant elle pour
monter à ma chambre, très satisfaite de moi. Mais en y pensant bien, j’eus des
doutes. Elle s’attribuait tous les mérites, mais je n’étais pas sa
marionnette ; ce n’est certainement pas à cause de ce qu’elle avait fait
que je me comportais comme ça, mais parce que je le voulais. Et qu’y avait-il
de si terrible, après tout, dans mon comportement ?


« C’est comme ça que je suis, dit un jour tante Lou. Si
les autres ne peuvent pas me supporter, c’est leur problème. Souviens-toi de
ça, chérie. Tu ne peux pas toujours choisir ta vie, mais tu peux apprendre à
l’accepter. » J’avais coutume de considérer comme très sages les conseils
de tante Lou ; elle était certainement généreuse. Le seul ennui, c’est que
les bribes de sagesse qu’elle dispensait étaient parfois à double sens, quand
on y pensait bien. Par exemple, étais-je censée accepter ma mère, ou était-elle
censée m’accepter ?


Dans l’une de mes rêveries éveillées, je prétendais que
tante Lou était ma vraie mère, mais que pour des raisons obscures et
pardonnables elle m’avait confiée à mes parents pour qu’ils m’élèvent.
Peut-être étais-je la fille du beau joueur, qui réapparaîtrait un jour, ou
alors tante Lou m’avait eue hors des liens du mariage quand elle était très
jeune. Dans ce cas, mon père n’était pas mon vrai père et ma mère… Mais le rêve
se brisait là ; qu’est-ce qui aurait bien pu persuader ma mère de me
prendre si elle n’y avait pas été obligée ? Quand mon père remarquait à
quel point tante Lou m’aimait, ma mère répliquait vertement que c’était parce
qu’elle ne m’avait pas tout le temps sur le dos. Sur le dos, dans les jupes,
voilà les métaphores que ma mère utilisait à mon sujet, pourtant elle me
touchait rarement. Son dos était toujours droit, rigide, et ses jupes toujours
impeccablement repassées et immaculées. Pas de nid possible pour moi dans les
plis amidon nés de son giron. J’étais toujours capable de me rappeler ce dont
elle avait l’air, mais jamais ce qu’elle ressentait.


Tante Lou, au contraire, était douce, ondoyante, velue ;
même son visage, poudré et maquillé, était couvert de petits poils, comme une
abeille. Des mèches s’échappaient de sa tête, des fils de ses ourlets, des
odeurs douceâtres de l’espace entre son col et son cou, où je reposais mon
front en écoutant les histoires de son renard parlant. L’été, quand j’étais
petite, et que nous nous promenions sur le terrain de l’Exposition nationale
canadienne, elle me tenait par la main. Ma mère ne me tenait pas par la main,
elle devait penser à ses gants. Elle me tenait par le bras ou par le collet. Et
elle ne m’emmenait jamais à l’Expo, qui ne valait rien à son avis. Tante Lou et
moi nous trouvions que ça valait quelque chose, nous adorions ça, les aboyeurs
publics qui hurlaient et les fanfares de pipeaux, et les pelotes de barbe à
papa et le pop-corn graisseux dont nous nous bourrions en nous baladant d’un
pavillon à l’autre. Chaque année nous nous rendions d’abord au pavillon de Pure
Foods pour voir la vache sculptée dans du vrai beurre ; une année, ils
l’avaient remplacée par la reine.


Mais il y avait quelque chose dont je ne me souvenais jamais
tout à fait. Nous allions au parc d’attractions, naturellement, et sur les
manèges les plus lents – tante Lou aimait la grande roue – mais il y avait
deux tentes que tante Lou refusait de me laisser visiter. Dans l’une d’elles se
trouvaient des femmes en costume de harem, avec des seins énormes et
protubérants ; on en voyait deux ou trois sur une petite estrade non loin
de la porte, le nombril à l’air dans leurs pantalons transparents, tandis qu’un
homme avec un mégaphone tentait de persuader les gens d’acheter un billet. Dans
l’autre se trouvaient les monstres, un mangeur de feu et un avaleur de sabres,
ainsi que l’homme-caoutchouc et les frères siamois, joints par la tête et
toujours vivants, disait l’homme, et la plus grosse femme du monde. Tante Lou
ne voulait pas non plus pénétrer dans cette tente. « C’est mal de rire du
malheur des autres », disait-elle plus sérieusement que d’ordinaire. Je trouvais
ça injuste : les gens riaient bien du mien, j’aurais dû avoir au moins une
chance de le faire aussi. Mais personne ne considérait l’obésité comme un
malheur, c’était perçu simplement comme un dégoûtant manque de volonté. Ce
n’était pas un coup du sort, donc ce n’était pas prestigieux, comme d’être un
siamois ou de vivre dans un poumon d’acier. Malgré tout, la Grosse Femme était
dans cette tente et je voulais la voir ; mais je ne la vis jamais.


Le lieu de prédilection de tante Lou était décoré sur sa façade
d’une bouche géante, dont émanait un fleuve continu de rires enregistrés.
« Rire dans le noir », ça s’appelait. Il y avait des squelettes
phosphorescents et des miroirs déformants qui vous étiraient et vous
rétrécissaient. Je trouvais ces miroirs perturbants. Je ne voulais pas être
plus grosse que je l’étais déjà, et c’était impossible d’être plus mince.


J’imaginais souvent la Grosse Femme assise sur une chaise,
en train de tricoter pendant que des milliers de visages gris défilaient devant
elle, la dévisageaient, la regardaient. Je la voyais en pantalons transparents
et en soutien-gorge de satin marron, comme les danseuses, et en pantoufles
rouges. Je me demandais comment elle devait se sentir. Un jour elle se
révolterait, elle ferait quelque chose ; en attendant, elle faisait de
leur curiosité son gagne-pain. Elle tricotait une écharpe pour quelqu’un de sa
parenté qui l’avait connue toute petite et qui ne la trouvait pas du tout
étrange.
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Je possédais une photo de tante Lou. Je la trimbalais partout
avec moi et la plaçais sur le premier bureau qui se trouvait à ma portée, mais
lors de ma fuite pour Terremoto je l’avais laissée derrière moi : Arthur
aurait pu remarquer son absence. Elle avait été prise par une chaude journée du
mois d’août sur le terrain de l’Exposition nationale canadienne, devant le
Colisée, par un de ces photographes ambulants qui vous tirent le portrait en un
clin d’œil et vous donnent un ticket avec un numéro.


« C’est ta mère ? » demanda un jour Arthur
alors que je la déballais.


« Non, dis-je. C’est ma tante Lou. »


« Qui est l’autre ? La grosse. »


J’hésitai un instant, sur le point de lui dire la vérité.
« C’est mon autre tante, dis-je. Ma tante Deirdre. Tante Lou était
formidable, mais tante Deirdre était une chipie. »


« On dirait qu’elle avait des troubles de la
thyroïde », dit Arthur.


« Non, elle mangeait trop, c’est tout. Elle travaillait
comme téléphoniste, dis-je. Elle aimait ça parce qu’elle pouvait rester assise
toute la journée. Elle avait une voix tonitruante, qui lui a permis de monter
en grade. C’était elle qui appelait ceux qui n’avaient pas payé leur note de
téléphone. »


Je lui racontai toutes sortes de mensonges, pas seulement
par autodéfense : j’avais déjà concocté un passé entièrement falsifié pour
cette ombre sur le papier, cette femme à l’âge indéfinissable qui clignait des
yeux face à la caméra en tenant un cône de sucre filé rose, avec la face
bouffie et vide d’une idiote mongoloïde : le corps dont je m’étais
débarrassée.


« Elle te ressemble un peu », dit-il.


« Un peu, admis-je. Je ne l’aimais pas. Elle essayait
toujours de me dire quoi faire de ma vie. »


Ça me faisait un peu mal de me trahir ainsi. La photo était
une porte ouverte vers la vérité et j’aurais dû en profiter, il était encore
assez tôt pour prendre de tels risques. Mais plutôt que de le faire, je me
retranchai derrière mon camouflage pour demeurer telle qu’Arthur me voyais. Je
suppose que je n’avais pas suffisamment confiance en lui pour lui parler de
toute cette misère abandonnée, je ne pensais pas qu’il l’aurait accepté. Il me
voulait inepte et vulnérable, c’est vrai, mais seulement en surface. Au fond,
il croyait à un autre mythe : je pouvais me permettre d’être inepte et
vulnérable uniquement parce que j’avais une réserve intérieure de force et de
chaleur sur laquelle je pouvais compter en cas de nécessité.


Tout mythe est une version de la réalité, et la chaleur et
la force étaient bien là. J’avais appris très tôt la compassion, je donnais un
dollar à l’armée du Salut chaque Noël, ainsi qu’aux culs-de-jatte qui vendaient
des crayons au coin des rues ; je faisais partie de cette catégorie de
gens que les enfants abordent en racontant qu’ils ont perdu leur billet
d’autobus et je me laissais avoir chaque fois. Quand je descendais Yonge Street
je me faisais attraper à chaque coin de rue par les Hare Krishna, c’était un
vrai défilé, je me demande comment ils me repéraient. Je faisais preuve
d’empathie pour tout ce qui souffrait : les chats écrasés par des
voitures, les vieilles dames qui tombaient sur les trottoirs glacés, mortifiées
par leur propre faiblesse et l’exhibition de leurs culottes, les magistrats qui
pleuraient à la télévision quand ils perdaient une élection. C’est pour ça,
comme le fit plus d’une fois remarquer Arthur, que mes idées politiques étaient
incohérentes. Je n’aimais pas les pelotons d’exécution ; je trouvais
toujours que les chefs d’État qui se faisaient renverser ne méritaient pas ce
qui leur arrivait, quoi qu’ils aient fait avant. Arthur appelait ça de
« l’humanisme naïf ». Par contre, il l’appréciait quand il en était
l’objet.


Ce qu’il ne savait pas, c’est que derrière mon sourire plein
de compassion se trouvait une paire de mâchoires bien serrées, et derrière tout
ça une légion de voix qui criaient : « Et moi ? Et ma propre
douleur ? À quand mon tour ? » Mais j’avais appris à faire
taire ces voix, à être calme et réceptive.


J’ai réussi à traverser les années de lycée grâce à mon
caractère chaleureux et compatissant. Dans l’annuaire de l’école, sous les
photos de groupe où l’on disposait en rang les filles aux bouches sombres et
aux sourcils dessinés au crayon, avec leur frange ou leur queue de cheval,
devant des garçons aux cheveux en brosse ou coupés à la Elvis Presley, les yeux
fixes, les jambes croisées à la cheville, les dédicaces qu’on me faisait
disaient toujours : « Quelle personnalité formidable chez cette fille
insouciante !!! » ou « Une grande copine !! » ou
« Joannie, c’est un rire à la minute !! » ou « Une fille extra
qui ne s’énerve jamais ». Pour les autres filles, elles disaient :
« Elle les aime grands !!! » ou « Oh, ces parties à Don
Mills !! » ou « Ce qui l’intéresse le plus, c’est un certain
gars de Simpson » ou même « Les bonnes choses arrivent souvent dans
de petits paquets ». À la maison, j’étais lugubre ou comateuse, au cinéma
je pleurais avec tante Lou, mais à l’école j’étais obstinément aimable et
extravertie, je mâchais du chewing-gum, je fumais aux toilettes, je
barbouillais mes lèvres de Rose précieux ou de Rouge passion, ma minuscule
bouche de Cupidon perdue dans l’océan de mon visage. J’étais habile au
volley-ball mais pas au basket-ball, où il faut courir beaucoup. On me nommait
toujours aux comités, souvent comme secrétaire, et en tant que membre du club
des Nations unies, je fis partie d’une délégation au modèle de l’ONU, où je représentais les Arabes. Je fis un
très bon discours sur la situation des réfugiés palestiniens, je m’en souviens.
J’aidais à décorer les salles avant les bals, accrochant d’infinies guirlandes
flasques de fleurs en papier sur les murs imprégnés de sueur du gymnase, même
si je n’y participais jamais, naturellement. Mes notes étaient raisonnables,
mais pas assez élevées pour être offensantes. Le plus important, c’est le rôle
de bonne tante et de confidente que je jouais pour un certain nombre de filles
de la classe, super-maquillées, les seins pointus sous leur pull de cachemire.
C’est pour cette raison que l’annuaire disait de moi des choses aussi
favorables.


Il y avait deux autres grosses dans l’école. L’une d’elles,
Monique, avait un an de plus que moi. Elle avait les cheveux gras, coupés
courts et coiffés à la garçonne, et elle portait une veste de cuir noir cloutée
d’argent. Le midi, elle traînait avec les garçons les plus grossiers et les
plus stupides dans le parking, où ils buvaient des canettes qu’ils cachaient
dans les boîtes à gants, en se racontant des histoires cochonnes. Ils
l’acceptaient plus ou moins comme un autre garçon. Ils ne semblaient pas du
tout la considérer comme une femme. L’autre fille, Theresa, était de la même
année mais dans une autre classe que moi. Elle était blême et réservée, elle ne
disait pas grand-chose et avait peu d’amis. Elle se dandinait seule dans les
couloirs, le dos voûté et les livres serrés sur sa poitrine pour en cacher la
masse, regardant timidement ses propres pieds de ses yeux myopes. Elle portait
des chemisiers de rayonne couleur crème, discrètement brodés, comme les
secrétaires de quarante-cinq ans. Pourtant, c’était elle plutôt que l’effrontée
Monique qui avait la réputation traditionnelle de la Grosse, c’est à Theresa
que les garçons criaient, d’un trottoir à l’autre : « Hé, Theresa,
hé, la grosse ! Tu viens avec moi derrière la maison ? » au
bénéfice des autres garçons moins directs. Theresa détournait la tête en
rougissant ; personne ne savait si les rumeurs étaient vraies, si elle
« le faisait » quand les circonstances étaient favorables, mais tout
le monde y croyait.


Moi, j’avais une personnalité formidable et mes amies
étaient de gentilles filles, du type que les garçons aimaient inviter au bal ou
au cinéma, où ils seraient vus en public et admirés. Personne ne me criait rien
dans la rue ; du moins personne de notre école. Ces filles aimaient
rentrer à la maison avec moi en me demandant des conseils et en me faisant des
confidences, pour deux raisons : si un garçon indésirable s’approchait,
j’étais là, le vrai chaperon obèse, la parfaite excuse, c’était pratiquement
comme posséder son propre tank privé ; et si un garçon plus désirable
s’approchait, mes amies ne pouvaient qu’être avantagées par ma présence à leurs
côtés. De plus, j’étais très compréhensive, je savais toujours dire « à
demain » au bon moment et disparaître au loin comme un dirigeable par bon
vent, laissant le couple se regarder dans les yeux devant les maisons coquettes
aux pelouses bien entretenues. Les filles me téléphonaient plus tard, le
souffle court, et me disaient : « Devine ce qui est
arrivé ? » et je disais : « Ah oui, quoi ? »
comme si ça m’excitait et me ravissait, comme si je mourais d’impatience d’en
savoir plus. On pouvait compter sur moi pour ne pas me montrer envieuse, pour
ne pas faire concurrence dans le flirt, et pour ne pas me poser de questions
quand mes plus chères amies ne m’invitaient pas à leurs parties mixtes. Bien
que submergée par la chair, j’étais considérée comme au-dessus de ses
tentations, ce qui n’était pas vrai, naturellement.


Tout le monde me faisait confiance, personne n’avait peur de
moi, pourtant elles auraient dû. Je savais tout sur mes amies, leurs espoirs,
leurs préférences, la marque de vaisselle et le style de robe de mariage
qu’elles avaient déjà choisis à l’âge de quinze ans, le nom des garçons –
qui ne se doutaient de rien – auxquels elles désiraient accorder leurs
faveurs, leurs véritables sentiments pour les garçons avec lesquels elles
sortaient, ces minables répugnants, et pour ceux avec lesquels elles auraient
préféré sortir, ces poupées vivantes. Je savais ce qu’elles pensaient l’une de
l’autre et ce qu’elles disaient derrière leurs dos. Mais elles ne savaient rien
de moi ; j’étais une véritable éponge, j’absorbais tout mais je ne
laissais rien échapper, malgré la tentation de tout dire, toute ma haine et ma
jalousie, et de me dévoiler comme le monstre de duplicité que je savais être.
Je pouvais tout juste le supporter.


Pratiquement, le seul avantage de cette vie de tension
constante fut qu’elle m’apporta une connaissance approfondie de mes futures
lectrices : celles qui se mariaient trop jeunes, qui avaient des enfants
trop tôt, qui voulaient des princes et des châteaux et qui se retrouvaient dans
des appartements étriqués avec des maris bougons. Mais je ne pouvais pas le
prévoir à ce moment-là.


Monique quitta l’école dès qu’elle le put. Theresa aussi,
pour épouser un mécanicien, un homme plus âgé qui n’allait pas à mon école ni à
aucune autre. On disait qu’elle était enceinte, mais comme le fit remarquer
l’une de mes amies, comment le savoir ? Je tenais le coup, avec
acharnement ; je voulais mon diplôme pour en finir une fois pour toutes,
mais je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire ensuite. Ma mère voulait
que j’aille au collège Trinity de l’université de Toronto, un endroit
prestigieux, et je le voulais presque moi-même, je voulais étudier
l’archéologie et peut-être l’histoire ; mais j’étais incapable de supporter
l’idée de quatre années supplémentaires de cette misère aiguë et dissimulée,
avec en plus l’horreur des cercles d’étudiantes, des fiançailles, des parties
de football et des mariages printaniers. Je me mis à travailler à temps
partiel ; j’ouvris un compte en banque. Comme je l’avais dit à tante Lou
et à personne d’autre, j’avais l’intention de quitter la maison dès que
j’aurais assez d’argent.


« Penses-tu que c’est une sage décision,
chérie ? » dit-elle.


« Penses-tu que ce serait sage de rester
ici ? » demandai-je. Elle connaissait ma mère, elle aurait dû
compatir. Peut-être se souciait-elle de ce qui pourrait m’arriver, dehors dans
le monde. Je voulais partir, mais j’avais peur aussi.


Ces derniers temps, je me sentais coupable vis-à-vis de
tante Lou : je n’allais plus aussi souvent au cinéma avec elle. La vérité,
c’est que je craignais qu’une de mes amies, Barbara ou Carol-Anne ou Valerie,
moulée dans son chandail de cachemire d’où émergeaient ses petits seins aussi
effrontés que des doigts pointés, une couronne de fleurs artificielles enroulée
autour de l’élastique qui tenait sa queue de cheval, remorquant un garçon dont
la veste portait la lettre B de notre école, apparaisse dans la même salle
que moi et me voie sangloter à côté de ma grosse tante enrobée de fourrures.


« Ne t’en va pas avant d’être prête », dit
sagement ma tante, et comme d’habitude, ça pouvait signifier n’importe quoi.


Les seuls emplois que je trouvais ne demandaient aucune
expérience préalable, et n’étaient pas très agréables. En général, les
employeurs refusaient d’engager quelqu’un d’aussi volumineux que moi, mais
certains d’entre eux étaient trop gênés pour m’éliminer immédiatement, surtout
s’ils avaient mis une annonce. Je les regardais d’un air accusateur entre mes
paupières boursouflées et leur disais : « Voici l’annonce, juste
ici. » Et ils me prenaient pour quelques semaines en inventant une
histoire d’employé régulier en vacances. C’est ainsi que je pus travailler
trois semaines dans un magasin d’escomptes, deux semaines dans un cinéma, trois
semaines comme caissière dans un restaurant, et ainsi de suite. Certains
patrons étaient contents de m’avoir : je n’étais pas plus cher payée que
les autres femmes sans créer les remous qu’elles provoquaient habituellement
parmi le personnel masculin et les clients. Toutefois, ces emplois étaient
souvent durs et désagréables, comme par exemple faire la plonge, et je n’y
restais jamais longtemps. Ma mère était déconcertée par ces emplois.
« Pourquoi as-tu besoin de travailler ? demanda-t-elle plusieurs
fois. On te donne tout l’argent qu’il te faut. » Elle trouvait les emplois
que je prenais dégradants pour elle personnellement, une autre victoire pour
moi. Ça devait aussi lui rappeler sa propre vie passée.


Lorsque la franchise sexuelle fut à la mode, je me mis à
lire des récits de premières expériences sexuelles : la masturbation avec
des poignées de portes, des robinets, des manches de rasoirs électriques, les
tâtonnements sur le siège arrière des voitures dans les drive-in, les mêlées au
milieu des buissons, etc. Pas une ne ressemblait à la mienne. J’avais moi-même
eu deux expériences précoces, quoique mes pulsions sexuelles aient été aussi
refoulées que mon intérêt pour les films de guerre. Aucun rôle n’était
disponible pour moi, c’est pourquoi j’ignorais ces domaines dans la mesure du
possible. Même si je faisais semblant, je ne partageais pas les passions
collectives de mes amies pour les chanteurs célèbres. Tout au plus me
permettais-je un désir idéalisé pour le corps de Mercure, avec son casque ailé
et ses sandales, un câble téléphonique discrètement enroulé autour des hanches,
qui ornait la couverture du bottin téléphonique de Toronto. On l’a supprimé
depuis des années. Peut-être la compagnie de téléphone avait-elle découvert que
c’était le dieu des voleurs et des escrocs autant que celui de la vitesse.


Mais j’accédais aux mystères sexuels par personnes
interposées, grâce aux Barbara et aux Valerie avec lesquelles je mangeais à
midi et que j’accompagnais en sortant de l’école, quoiqu’elles aient eu
tendance à discuter de ces choses entre elles plutôt qu’avec moi. Elles
m’excluaient par respect, comme on pourrait exclure une nonne ou une sainte.
Sexuellement, elles étaient prudes, et se donnaient parcimonieusement, par
petites tranches, un baiser après la troisième sortie, des baisers plus sérieux
si on sortait régulièrement ensemble, mais au-dessous du cou elles se
protégeaient. Ce n’était pas encore l’époque de la pilule et elles
connaissaient assez de tristes exemples, par la bouche de leurs mères ou les
ragots sur les filles obligées de se marier ou même pis, sur les filles qui
auraient dû se marier mais n’avaient pas pu, pour rester très strictes. Si
elles allaient plus loin qu’elles n’étaient censées aller, elles ne le disaient
pas.


Ma première expérience sexuelle se passa ainsi. Je rentrais
à la maison avec Valerie, qui a fait depuis ce temps plusieurs apparitions dans
mes romans historiques, une fois vêtue d’un vertugadin, une autre fois portant
une robe très décolletée dans le style pseudo-grec de la Régence. Ce jour-là,
toutefois, elle portait un chandail rouge avec une broche en forme de caniche,
une jupe écossaise assortie, des chaussures de tennis et un imperméable bleu
marine. Elle me parlait d’un coup de téléphone important qu’elle avait reçu la
veille au soir pendant qu’elle était en train de se laver les cheveux.
Plusieurs pâtés de maisons avant l’endroit où je la quittais habituellement
pour rentrer chez moi, nous fûmes interceptées par un garçon qui essayait
depuis des semaines de sortir avec Valerie. Elle n’était pas intéressée –
et je le savais, elle le considérait comme un vrai casse-pieds – mais la
bienséance l’obligeait à ne pas se montrer trop ouvertement brutale avec lui,
pour qu’il ne puisse pas lui faire une réputation de snob. Il trottait donc à
côté de nous, bavardant nerveusement avec Valerie en m’ignorant autant que
possible.


Valerie me lança un coup d’œil entendu et je ne tournai pas
au coin vers ma maison. Je l’accompagnai plutôt chez elle, sachant qu’elle me
rappellerait plus tard et me remercierait d’avoir compris. Devant la maison,
elle nous dit au revoir, et s’engagea au pas cadencé dans l’allée en balançant
sa queue de cheval. Je restai sur le trottoir, avec des pieds boursouflés qui
menaçaient de faire éclater mes chaussures de tennis. Les chevilles me
faisaient mal, j’avais marché trois pâtés de maisons supplémentaires et
j’allais maintenant devoir revenir sur mes pas, il était temps que je rentre
chez moi me faire un triple sandwich au fromage Kraft et au beurre d’arachide
et me préparer pour mon travail d’ouvreuse au cinéma Starlite, où Nathalie Wood
jouait dans Splendeur sur l’herbe. Le garçon, que même moi je jugeais
indésirable, était maintenant censé dire « Salut ! » et
s’éloigner de moi à grandes enjambées, aussi vite que possible. Au lieu de cela
il fit une chose curieuse. Il s’agenouilla devant moi, en plein milieu d’une
flaque de boue – on était en avril et il avait plu – et enfouit son
visage dans mon énorme estomac.


Que faire ? J’étais stupéfaite ; j’étais remplie
de compassion ; je lui caressai les cheveux. Mes mains gardèrent pendant
des jours l’odeur du Brylcrème.


Au bout de quelques minutes il se leva, les pantalons
trempés aux genoux, et s’en alla. Ce fut ma première expérience sexuelle. Je
rentrai à la maison et mangeai mon sandwich.


Quant à savoir pourquoi ce garçon en particulier, dont je ne
me souviens jamais du nom mais dont je peux visualiser très clairement
l’expression tendue, presque agonisante, pratiqua cet acte grotesque bien que
quasiment rituel devant une ordinaire maison de briques rouges avec une bordure
blanche et deux cèdres taillés de chaque côté de la porte d’entrée, sur un
trottoir boueux de la banlieue de Braeside, je n’en ai aucune idée. Peut-être
cherchait-il une consolation à ses amours frustrées, ou alors c’était un acte
instinctif d’adoration du ventre ; ou peut-être, à en juger par la façon
dont il avait lancé ses bras autour de moi aussi loin qu’il pouvait en
enfonçant ses doigts dans ma chair abondante, oubliant par terre ses livres de
chimie détrempés, peut-être m’avait-il perçue comme un sein unique et
monstrueux. Mais je fis ces spéculations beaucoup plus tard. Sur le moment, je
fus si traumatisée par la nouveauté de cette expérience, se faire toucher par
un garçon, que j’essayai d’oublier au plus vite cet incident. Ça n’avait pas
été très agréable. Je n’utilisai même pas son geste pour me moquer de lui,
comme j’aurais pu le faire si j’avais été plus mince. De son côté, il m’évita et
n’essaya plus jamais d’inviter Valerie à sortir avec lui.


Ma deuxième expérience sexuelle eut lieu pendant l’un de mes
emplois à temps partiel. Je travaillais alors comme caissière dans un
restaurant, un trou médiocre appelé Sur l’Pouce. On y servait des hot-dogs,
des hamburgers, des milk-shakes, du café et des tartes ; et pour les repas
complets, du poulet frit ou des beignets de crevettes, de minces biftecks, des
côtelettes de porc et du rosbif. Je travaillais de quatre heures et demie à
neuf heures trente, l’heure de la fermeture, et une partie de mon salaire
consistait en repas gratuits, au choix parmi les moins chers. J’étais perchée
sur un tabouret derrière la caisse et j’encaissais l’argent. Je m’occupais
aussi des clients qui s’asseyaient au comptoir à côté de mon tabouret, et pour
ce faire j’avais un téléphone relié à la cuisine, grâce auquel je passais les
commandes.


La cuisine était au fond et communiquait avec la salle par
un passe-plat décoré de papier peint imitant des briques, avec plusieurs casseroles
en cuivre qu’on n’utilisait jamais. Il y avait deux cuisiniers, un Canadien
léthargique et amer, et un étranger enjoué aux yeux brillants, un Italien ou un
Grec, je ne suis pas sûre. Si j’en croyais mon expérience de travail, c’était
toujours ainsi. Les Canadiens qui faisaient ce genre de travail ne
s’attendaient pas à améliorer leur condition : bien qu’ils aient
l’avantage de connaître la langue et le terrain, c’était ce qu’ils pouvaient
faire de mieux. Les étrangers, au contraire, étaient décidés à grimper dans
l’échelle sociale, ils économisaient de l’argent et ils apprenaient, ils
n’avaient pas l’intention de passer toute leur vie à ces tâches serviles. Le
cuisinier étranger travaillait deux fois plus vite et il était deux fois plus
poli que l’autre. Il rayonnait en tendant les assiettes aux serveuses, derrière
son passe-plat il avait l’air d’un écureuil folâtre en train de cuire dans un
four, il fredonnait des bribes de chansons exotiques et donnait visiblement à
l’autre l’envie de le tuer.


Ma relation avec lui commença lorsqu’il se mit à prendre le
téléphone chaque fois que c’était moi qui passais une commande. Il me voyait
clairement à travers le passe-plat.


« Allooo », chantonnait-il suavement.


« Un cheeseburger et une portion de frites », disais-je.


« Pour toi, je vais faire ça extra spécial. »


Je pensais qu’il me taquinait, et je l’ignorais, mais un
jour, dans l’interphone, il me demanda : « Tu prends un café avec
moi, hein ? Après le travail ? »


Je fus trop estomaquée pour refuser. Personne ne m’avait
encore jamais invitée à prendre un café.


Il m’aida à enfiler mon manteau et ouvrit la porte devant
moi, tournant autour de moi comme un remorqueur autour du Queen
Elizabeth ; il avait dix centimètres et probablement quarante kilos de
moins que moi. Lorsque nous fûmes assis l’un en face de l’autre dans un café
voisin, il alla droit au but.


« Je te demande de m’épouser. »


« Quoi ? » dis-je.


Il se pencha vers moi, me regardant de ses yeux noirs
étincelants. « Je suis sérieux. Je veux rencontrer ton père et, regarde,
je te montre mon compte en banque. » À ma grande consternation, il poussa
vers moi un petit livret de banque bleu.


« Mon père ?, bégayai-je. Votre compte en
banque… »


« Tu vois, dit-il, j’ai des intentions bonnes. Je veux
bientôt ouvrir un restaurant à moi, j’ai économisé assez. Tu es une fille
sérieuse, pas comme beaucoup d’autres dans ce pays, tu es une gentille fille,
je t’ai observée, et je sais pas parler. Tu travaillerais à la caisse pour moi,
et tu accueillerais les gens. Je ferais la cuisine, des choses bien meilleures
que là. » Il indiqua du revers de la main le Sur l’Pouce, de
l’autre côté de la rue. « Je servirai du vin, c’est seulement les cochons
qui mangent sans boire du vin. » « Mais », dis-je. Pendant un
instant seulement, je fus incapable de voir pourquoi c’était impossible. Puis
je vis la tête que ferait ma mère en me voyant surgir dans l’allée centrale de
l’église, vêtue de satin blanc, avec ce petit étranger suspendu à mon bras
comme un sac à main.


« Je te donnerai des enfants, dit-il, beaucoup
d’enfants. Tu es une bonne fille, je vois que tu aimes les enfants. Et puis,
quand on aura assez d’argent, on ira visiter mon pays. Tu aimeras. »
« Mais, dis-je, on n’a pas la même religion. »


Il agita la main. « Tu changeras. »


En visitant Terremoto, je pris conscience de ce qu’il voyait
en moi de désirable. J’avais déjà la forme d’une épouse, j’avais le gabarit
qu’une femme prenait plusieurs années à atteindre. Mais sur le moment je fus
incapable de surmonter l’impression qu’il se moquait de moi ; ça ne
pouvait pas être autre chose, ou alors c’était tout simplement une proposition
commerciale. Comme ce serait facile, pensai-je ; car, malgré sa petite
taille, il avait évidemment l’habitude de prendre des décisions, jamais plus je
n’aurais eu besoin d’en prendre. Par contre, je ne voulais pas rester caissière
beaucoup plus longtemps dans la vie. J’étais mauvaise en calcul.


« Merci beaucoup, dis-je, mais j’ai bien peur que ce
soit impossible. »


Il ne se découragea pas. Pendant les quelques semaines qui
suivirent, il se comporta comme s’il s’était attendu à un refus, une simple
question de formalités. Il était convenable et modeste de ma part de l’avoir
refusé et maintenant il ne lui restait plus qu’à user de persuasion ; je
céderais une fois la dose convenable atteinte. Il flirtait avec moi à travers
le passe-plat quand j’allais chercher mes commandes, il me faisait les yeux
doux et agitait sa petite moustache brune, il soupirait et plaidait dans
l’interphone tout en me regardant intensément depuis son poste au micro. Quand
j’arrêtais de travailler pour manger, il me préparait des choses coûteuses et
interdites, il empilait des crevettes sur mon assiette car il savait que je les
aimais, et il surmontait le tout de petits bouquets de persil. Mon appétit,
habituellement gargantuesque, se mit à décroître, en partie à force d’être en
contact pendant des heures avec la nourriture des autres, et en partie aussi
parce que j’avais l’impression de me faire soudoyer à chaque repas.


Toute cette affaire avait l’air d’une cérémonie, d’une
représentation qu’il fallait bien jouer avant que je cède et que je fasse ce
qu’il voulait ; pourtant, comme toutes les cérémonies auxquelles on croit,
celle-ci était sincère et étrangement touchante. Je l’aimais bien, mais il me
troublait. Je savais que je ne méritais pas de telles attentions, et il y avait
aussi quelque chose d’absurde dans tout ça, c’était un peu comme si Chariot
m’avait fait la cour. Je fus soulagée par le retour de la caissière permanente,
qui me permit de m’en aller.


Pendant quelque temps je me fis du cinéma au sujet de cet
homme, au lycée (je n’appris jamais son vrai nom ; dans sa détermination
de devenir Canadien, il insistait pour se faire appeler John). La plupart du
temps je le voyais simplement comme un paysage, une région de ciel bleu au
climat doux, avec des plages de sable blanc et d’imposantes ruines classiques
sur une falaise, avec des piliers, un endroit qui contrastait avec l’austère
Toronto et ses vents d’hiver abrasifs, sa boue salée qui rongeait nos bottes,
ou ses étés humides et oppressants ; un endroit qui m’irait enfin, où
j’aurais la forme qu’il faut. Parfois j’imaginais qu’il serait agréable de
l’épouser, ce serait un peu comme d’avoir un petit animal familier, un écureuil
ou une loutre qui trottinerait sur mon corps, aussi énorme pour lui qu’une
péninsule. Mais ces images s’effaçaient graduellement, et je revenais à un
fantasme plus ancien pour oublier le bourdonnement du professeur d’histoire qui
parlait d’une voix monotone de ressources naturelles et autres sujets
totalement inintéressants.


J’étais assise sous le chapiteau d’un cirque. Il faisait
noir, quelque chose était sur le point d’arriver, le public attendait
anxieusement. Je mangeais du pop-corn. Soudain, un projecteur découpait une
tranche de lumière dans l’obscurité et illuminait une petite plate-forme au
sommet de la tente. La Grosse Femme des monstres de l’Exposition nationale
canadienne s’y tenait debout. Elle était encore plus grosse que je l’avais
imaginée, plus obèse que le dessin primitif du panneau-réclame qui la
représentait, beaucoup plus énorme que moi. Elle portait des collants roses à
paillettes, un court tutu froufroutant, des ballerines de satin et, sur la
tête, une tiare étincelante. Elle tenait une minuscule ombrelle rose ;
c’était le substitut pour les ailes que je désirais tant lui coller. Même dans
mes fantasmes, je restais fidèle à certaines règles de base du réalisme.


La foule éclatait de rire. Elle se mettait à la huer, à la montrer
du doigt en se moquant ; elle scandait des chansons insultantes. Mais la
Grosse Femme, imperturbable, se mettait à avancer prudemment sur la corde
raide, pendant que l’orchestre jouait une mélodie lente et imposante. La foule
se calmait alors, et un murmure d’épouvante s’élevait. Il était évident qu’elle
faisait quelque chose de dangereux pour elle, elle était si énormément grosse,
elle allait basculer et dégringoler. « Elle va se tuer », murmuraient
les gens, car il n’y avait pas de filet.


Graduellement, centimètre par centimètre, la Grosse Femme
avançait sur le fil, s’arrêtant pour assurer son équilibre, l’ombrelle rose
levée comme un défi au-dessus de sa tête. Par petits pas, je l’amenais de
l’autre côté, par-dessus les champs de blé des Prairies, elle survolait les
mines et les cheminées d’usines ontariennes puis apparaissait aux pauvres
fermiers de la vallée du Saint-Laurent et aux pêcheurs de maquereaux des
Maritimes, comme une vision rose. « Nom de Dieu, qu’est-ce que
c’est ? » murmuraient-ils en arrêtant de tirer leurs éternels filets.
Plusieurs fois elle vacillait, et la foule retenait sa respiration ; le
fil oscillait, elle concentrait toutes ses forces dans cette traversée
périlleuse, car une chute signifiait la mort. Puis, juste avant que la cloche
sonne la fin de la classe – c’était là le truc – elle arrivait saine
et sauve de l’autre côté et les gens se levaient, et leurs rugissements la
saluaient. Une énorme grue apparaissait et la ramenait au sol.


On pourrait croire que j’aurais donné à la Grosse Femme les
traits de mon propre visage, mais ce n’était pas si simple. Elle avait plutôt
le visage de Theresa, ma compagne de souffrance. À l’école je l’évitais, mais
je n’étais pas totalement monstrueuse et sans cœur, je voulais me faire pardonner,
j’avais de bonnes intentions.


Je savais comment Arthur aurait analysé ce fantasme. Quelle
honte !, aurait-il dit, les normes de la société me détruisaient,
m’obligeant à ressembler à un modèle de féminité qui m’était étranger, à
m’affubler de ces collants roses ridicules, ces paillettes, ces ballerines trop
petites et démodées. Ça m’aurait beaucoup mieux réussi si j’avais été acceptée
telle que j’étais et si j’avais appris à m’accepter moi-même. Très vrai, très
juste, très pieux. Mais là encore, ce n’est pas si simple. Je désirais ces
choses, le tutu vaporeux, la tiare étincelante. Je les aimais.


Quant à la Grosse Femme, je savais parfaitement qu’après son
exploit de trompe-la-mort elle devait retourner à la tente des monstres et
s’asseoir avec son tricot dans son énorme chaise, pour se faire regarder d’un
air hébété par les badauds acheteurs de billets. C’était là sa vraie vie.
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Pendant ma troisième année au lycée de Braeside, tante Lou
m’invita à dîner un dimanche. Ça me surprit, car je savais qu’elle réservait
les dimanches à Robert, le comptable de sa compagnie. Mais lorsqu’elle me dit
de bien m’habiller, je réalisai qu’elle allait me permettre de le rencontrer.
Je n’avais rien de beau à mettre, mais c’était typique de la part de tante Lou
d’ignorer volontairement ce fait. Je mis ma jupe de feutre rouge avec le
téléphone.


Je m’apprêtais à être jalouse de Robert. Je l’avais imaginé
grand, imposant et un peu sinistre, profitant de l’affection de ma tante Lou.
Mais au contraire, il était petit et sémillant, l’homme le plus méticuleusement
et convenablement habillé que j’aie jamais vu. Tante Lou avait même fait le
ménage de l’appartement en son honneur, plus ou moins ; je voyais quand
même le bout d’un bas de nylon affleurer sous la meilleure chaise, où il était
assis et sirotait son Martini du bout des lèvres.


Tante Lou était décorée de la tête aux pieds. Toutes sortes
de choses pendillaient sur sa personne, ses poignets tintaient, des odeurs de
mers du Sud s’échappaient d’elle par bouffées. Tandis qu’elle s’affairait à
mettre la touche finale au festin qu’elle avait préparé, elle semblait
s’échauffer et s’enfler, remplissant toute la pièce. Robert la regardait comme
il aurait regardé un magnifique coucher de soleil. Je me demandai si un homme
allait jamais me regarder de cette façon.


« Je ne sais pas ce que ta tante me trouve de si
attirant, un vieux tout desséché comme moi », dit-il en s’adressant
ostensiblement à moi, mais pour les oreilles de tante Lou.


Tante Lou vociféra : « Ne te laisse pas tromper par
les apparences, dit-elle. En réalité, c’est un démon. »


Après avoir fini la mousse au chocolat, tante Lou dit :
« Chère Joan, nous nous sommes demandés si tu
aimerais nous accompagner à l’église. »


Cela me surprit encore plus. Ma mère allait à l’église pour
des raisons sociales ; elle m’avait assujettie pendant plusieurs années à
l’école du dimanche, où je devais me rendre en gants blancs, chapeau rond en
feutre bleu marine, et souliers de cuir vernis. Tante Lou avait sympathisé
quand je trouvais ça ennuyeux. Elle m’avait elle-même emmenée quelques fois
dans une petite église anglicane, mais seulement les dimanches de Pâques, pour
les hymnes, comme elle disait, et on s’en était tenu là. Et voilà que
maintenant elle posait sur sa tête l’un de ses plus étonnants chapeaux, se
poudrait le nez et prenait négligemment ses gants blancs.


« Ce n’est pas exactement une église, me dit-elle, mais
Robert y va chaque dimanche. »


Nous nous y rendîmes dans l’auto de Robert, qu’il parqua
dans une étroite rue adjacente au nord de Queen. Les maisons à deux étages
étaient en brique rouge, avec une véranda devant ; le quartier avait l’air
crasseux et sur le point de tomber en ruine. De la neige sale bordait les
pelouses. L’une des maisons se distinguait des autres par ses rideaux rouge
vif, illuminés de l’intérieur et flamboyants, et c’est dans celle-ci que nous
entrâmes. Dans le vestibule se trouvait une table avec un grand plateau de
cuivre, une pile de morceaux de papier et plusieurs crayons ; au-dessous,
des bottines, des couvre-chaussures et des galoches dégouttaient sur des
journaux étendus. Tante Lou et Robert écrivirent chacun un chiffre sur les
bouts de papier, et les replacèrent sur le plateau, pliés en deux. « Écris
aussi un chiffre, chérie, dit tante Lou. Peut-être vas-tu recevoir un
message. »


« Un message ?, dis-je. De qui ? »


« Eh bien, on ne sait jamais, dit tante Lou. Mais tu
peux bien essayer. »


Je décidai d’attendre pour voir ce qui se passait. Après
être passés derrière une paire de rideaux mauves, nous nous trouvâmes dans la
chapelle, comme j’appris plus tard à l’appeler. C’était l’ancien salon de
l’appartement, qui contenait maintenant cinq ou six rangs de chaises pliantes,
dotées chacune d’un recueil de cantiques. Dans la partie de la pièce où se
trouvait auparavant la salle à manger, on avait construit une scène surélevée
avec un pupitre couvert de velours rouge et un petit orgue électrique. Un tiers
des chaises seulement étaient occupées ; la pièce se remplit un peu avant
le début du service, mais même lors de mes visites subséquentes je ne la vis
jamais complètement pleine. La plupart des membres réguliers de la congrégation
étaient assez vieux, et beaucoup d’entre eux avaient des toux chroniques. Tante
Lou et Robert étaient parmi les plus jeunes.


Nous nous installâmes sur nos sièges au premier rang, tante
Lou s’ébouriffant comme une poulette, Robert assis bien droit, l’air guindé.
Pendant un moment, rien ne se passa ; nous n’entendîmes que les raclements
de gorges et les traînements de pieds des gens derrière nous. J’ouvris le
recueil de cantiques, qui était très mince, contrairement au recueil anglican. Le
Recueil de cantiques spiritualiste, disait la couverture, et Propriété
de la chapelle Jordan, précisait un timbre en caoutchouc au-dessous du
titre. Je lus deux cantiques, au hasard. L’un racontait la joyeuse traversée
d’un fleuve, jusqu’à l’Autre Côté, où les bien-aimés nous attendaient. L’autre
parlait des bienheureux esprits qui étaient partis avant nous, et qui
veillaient à notre sécurité jusqu’à ce qu’on atteigne l’autre rive. Cette idée
me gênait. Je trouvais déjà suffisamment troublant d’entendre à l’école du
dimanche que Dieu me regardait à chaque minute de la journée, voilà qu’il
fallait maintenant penser à tous ces autres gens qui m’épiaient. « Quel
genre d’église est-ce ? » murmurai-je à tante Lou.


« Chut, chérie, ça commence », dit placidement
tante Lou, et de fait la lumière baissa, puis une petite femme en robe de
rayonne brune, avec des boucles d’oreille en forme de bouton et une broche
assortie, traversa la scène et se mit à jouer de l’orgue électrique. Un chœur
de voix chevrotantes s’éleva autour de moi, ténues et grinçantes comme des
criquets.


Vers le milieu du cantique, deux personnes entrèrent par la
porte qui donnait sur la cuisine, et se placèrent derrière le pupitre. L’une
d’elles, comme je l’appris plus tard, était le révérend Leda Sprott, la chef.
C’était une femme imposante et assez âgée, avec des yeux bleus, des cheveux
bleus et un nez romain, vêtue d’une longue robe de satin blanc avec un ruban
brodé mauve autour du cou, comme un signet de livre. L’autre était un homme
maigre et gris, qu’on appelait « Mr. Stewart, notre médium
invité ». Plus tard, je me demandai dans quel sens il était invité,
puisqu’il était toujours là.


Lorsque le cantique tremblotant tira à sa fin, Leda Sprott
leva une main au-dessus de sa tête. « Méditons », dit-elle d’une voix
profonde et sonore, et il y eut un silence, à peine brisé par le bruit de pas
incertains qui sortirent par les rideaux mauves et montèrent très lentement les
escaliers. Leda Sprott commença une courte prière, demandant aux êtres
bien-aimés qui avaient vu la grande lumière d’aider ceux d’entre nous qui
trébuchaient encore dans le brouillard de ce côté-ci. On entendit, au loin, une
chasse d’eau qu’on tirait, et les pas redescendirent.


« Nous allons maintenant être inspirés par un message
de notre médium invité, Mr. Stewart », dit le révérend Leda en le
laissant seul au pupitre.


Après avoir été pendant quelque temps en contact avec les
spiritualistes, j’avais pratiquement mémorisé le message de Mr. Stewart,
car c’était le même chaque semaine. Il nous disait de ne pas perdre
espoir ; car c’était lorsque tout semblait le plus noir que l’aube n’était
pas loin. Il citait quelques vers de Ne dis pas que le combat ne sert à rien,
d’Arthur Hugh Clough :


 


La lumière n’entre pas seulement


Par les fenêtres de l’est, quand s’allument
les cieux ;


Devant, le soleil monte, lentement,


Mais regarde, à l’ouest, le pays est
lumineux.


 


Et un autre vers du même poème : « Si les espoirs
étaient dupes, les craintes pourraient être menteuses. » « Les
craintes peuvent effectivement mentir, mes amis ; ce qui me rappelle une
petite histoire que j’ai entendue l’autre jour, et qui peut nous aider tous
dans ces moments où nous nous sentons déprimés, quand nous trouvons que rien
n’est important et qu’il ne sert à rien de continuer à lutter. Il était une
fois deux chenilles qui avançaient ensemble sur une route. La chenille
pessimiste déclara avoir entendu dire que bientôt elles devraient aller dans un
endroit sombre et étroit, où elles cesseraient de bouger et de parler.
« Ça sera notre fin », dit-elle. Mais la chenille optimiste
dit : « Cet endroit sombre n’est qu’un cocon ; nous nous y
reposerons quelque temps, et puis nous en sortirons avec des ailes
magnifiques ; nous serons des papillons, et nous nous envolerons vers le
soleil. » C’est cela, mes amis, cette route était la Route de la Vie, et
c’est à nous de choisir ce que nous voulons être, la chenille pessimiste et
mélancolique qui n’attend que la mort, ou la chenille optimiste remplie de
confiance et d’espoir, qui se réjouit d’entrer dans une nouvelle vie plus
élevée. »


La congrégation semblait ne voir aucun inconvénient à ce que
le message soit toujours le même. En fait, ils se seraient probablement sentis
lésés s’il avait varié.


Après le message, la femme en rayonne brune fit la collecte,
et puis on s’attaqua aux affaires sérieuses, à ce pourquoi tout le monde était
venu, en fait : leurs propres messages personnels. La femme en rayonne
brune apporta le plateau de cuivre et Leda Sprott prit les morceaux de papier
un par un. Elle tenait chaque billet dans sa main sans l’ouvrir, fermait les
yeux et donnait le message. Puis elle dépliait le papier et lisait le numéro.
Les messages concernaient surtout la santé : « Il y a une vieille
dame aux cheveux blancs, avec beaucoup de lumière autour de la tête, et elle
dit « Fais attention en descendant les escaliers, surtout
jeudi » ; et elle dit le mot soufre. Elle vous avertit ;
elle vous envoie son amour et ses salutations. Il y a un homme en kilt avec une
cornemuse ; il doit être Écossais ; il a les cheveux roux. Il vous
envoie beaucoup d’amour, et il dit de supprimer les sucreries, car ce n’est pas
bon pour vous. Il vous dit – je ne comprends pas vraiment ce mot. C’est un
genre de natte. Fais attention aux nattes, voilà ce qu’il dit. »


Une fois les papiers terminés, Mr. Stewart prenait la
relève et donnait des messages libres, montrant du doigt certains membres de la
congrégation et décrivant les esprits qui se tenaient derrière eux. Je trouvais
ça beaucoup plus troublant que les numéros : les messages de Leda Sprott
semblaient provenir de l’intérieur de sa tête, mais Mr. Stewart opérait
les yeux grands ouverts, il voyait vraiment les morts, là dans la pièce.
Je me recroquevillai sur ma chaise, espérant ne pas me faire repérer.


Puis ce fut de nouveau le moment des cantiques ;
ensuite, Leda Sprott nous rappela la session de Guérison par les mains du
mardi, l’Écriture automatique du mercredi et les séances privées du jeudi, et
ce fut la fin. Il y eut des encombrements et des bousculades dans le vestibule
pendant que certains vieillards s’évertuaient à enfiler leurs galoches. À la
porte, les gens la remercièrent chaleureusement, elle connaissait la plupart
d’entre eux et leur demandait : « Avez-vous eu le message que vous
vouliez, Mrs. Hearst ? », « Comment avez-vous trouvé ça,
Mrs. Dean ? »


« Je vais jeter immédiatement ce médicament »,
disaient-ils, ou « c’était mon oncle Herbert, il portait exactement ce
genre de manteau ».


« Eh bien, Robert, dit tante Lou dans la voiture, je
suis désolée qu’elle ne soit pas venue ce soir. »


Robert était visiblement déçu. « Peut-être était-elle
trop occupée, dit-il. Je me demande qui était cette autre femme, en robe de
soirée. »


« Une grande femme, dit tante Lou. Ha. On pourrait
croire que c’est moi. » Elle invita Robert à monter prendre un verre, mais
il se déclara découragé et décida de rentrer, alors c’est moi qui montai prendre
un chocolat chaud avec des petits fours et un sandwich aux crevettes. Tante Lou
se versa un double scotch.


« C’est sa mère, dit-elle. C’est la troisième semaine
d’affilée qu’elle ne vient pas. Elle a toujours été un peu étourdie. La femme
de Robert ne pouvait pas la supporter, et elle refuse absolument d’aller avec
lui à l’église. « Si tu parviens jamais à communiquer avec cette vieille
horreur, lui avait-elle dit, je ne veux pas être là. » Je pense que c’est
un peu cruel, tu ne crois pas ? »


« Tante Lou, dis-je, crois-tu vraiment à tout
ça ? »


« Eh bien, on ne peut jamais être certain, n’est-ce
pas ?, dit-elle. Je les ai vus donner beaucoup de messages très exacts.
Certains d’entre eux ne veulent pas dire grand-chose, mais certains autres sont
très utiles. »


« Mais ça pourrait être juste de la télépathie »,
dis-je.


« Je ne sais pas comment ça marche, dit tante Lou, mais
tout le monde trouve ça très rassurant. Je sais que c’est le cas de Robert, et
il aime que je m’y intéresse. Je trouve qu’il faut garder l’esprit
ouvert. »


« Ça me donne la chair de poule », dis-je.


« Je reçois toujours des messages de cet Écossais, dit
tante Lou, pensive. Le rouquin à la cornemuse. Je me demande ce qu’il voulait
dire par « nattes ». Parlait-il d’une carpette, ou des nattes qu’on
tresse dans ses cheveux ? »


« Qui est-ce ? » demandai-je.


« Je n’en ai pas la moindre idée, dit tante Lou. Je
n’ai connu personne qui jouait de la cornemuse. Ça n’est certainement pas un
parent. »


« Oh, dis-je, soulagée. Le leur as-tu dit ? »


« Jamais de la vie, dit tante Lou. Je ne voudrais pas
les blesser. »


Je pris l’habitude d’aller régulièrement à la chapelle
Jordan les dimanches soirs. À cette époque, c’était un moyen de voir tante Lou
que je préférais au cinéma, car j’étais absolument certaine de ne jamais y
rencontrer qui que ce soit de l’école.


Pendant un certain temps, je me préoccupai même des
doctrines spiritualistes : si l’Autre Côté était si magnifique, pourquoi
les esprits consacraient-ils la plupart de leurs messages aux avertissements
concernant la santé ? Au lieu de dire aux êtres qui leur étaient chers
d’éviter les escaliers glissants et les automobiles dangereuses et les
nourritures farineuses, ils auraient plutôt dû les attirer au bord des
falaises, sur les ponts et près des lacs, les pousser à des records
d’intempérance et de gloutonnerie afin de hâter leur passage vers l’autre rive.
Certains spiritualistes croyaient aussi aux incarnations multiples, et d’autres
à l’Atlantide. Leda Sprott ne se préoccupait pas de vos croyances, du moment
que vous croyiez à ses pouvoirs à elle.


J’étais disposée à considérer tout ça en oubliant
provisoirement mon incrédulité, comme pour les films, mais je n’allais pas
jusqu’à mettre un numéro dans le plateau. Un soir, pourtant, j’eus un message,
qui était beaucoup plus étrange que tout ce que j’avais pu craindre. C’était
pendant la séance des numéros avec Leda Sprott, et elle était sur le point de
prendre le dernier papier plié sur le plateau de cuivre. Comme d’habitude, elle
avait fermé les yeux, mais elle les rouvrit soudain.


« J’ai un message urgent, dit-elle, pour quelqu’un sans
numéro. » Elle me regarda droit dans les yeux. « Il y a une femme
debout derrière votre chaise. Elle a environ trente ans, les cheveux noirs,
elle porte un costume bleu marine avec un col blanc et une paire de gants
blancs. Elle vous dit… quoi ? Elle est très malheureuse au sujet de… Je
perçois le nom de Joan. Je suis désolée, j’entends mal… » Leda
Sprott écouta une minute, puis dit : « Elle n’a pas pu traverser, il
y avait trop d’interférences. »


« C’est ma mère », dis-je à tante Lou dans un
murmure perçant. « Elle n’est même pas encore morte ! » J’étais
effrayée, mais aussi outragée : ma mère n’avait pas respecté les règles du
jeu. Ou alors Leda Sprott était un imposteur. Mais comment aurait-elle pu
savoir de quoi ma mère avait l’air ? Et si elle avait espionné, elle
n’aurait pas fait l’erreur d’utiliser une personne vivante.


« Plus tard, chérie », dit tante Lou.


Après le service, j’affrontai Leda Sprott. « C’était ma
mère » dis-je.


« J’en suis heureuse pour vous, dit Leda. J’ai
l’impression qu’elle essayait de vous contacter depuis quelque temps. Elle doit
se faire beaucoup de souci à votre sujet. »


« Mais elle est vivante !, dis-je. Elle n’est pas
du tout morte ! » Ses yeux vacillèrent, un instant seulement.
« Alors ce doit être son corps astral, dit-elle, placide. Ça arrive
parfois, mais nous n’encourageons pas ce genre de choses ; ça provoque de
la confusion, et la réception n’est pas toujours très bonne. »


« Son corps astral ? » Je n’avais
jamais entendu parler d’une telle chose. Leda Sprott expliqua que nous avions
tous, en plus du corps physique, un corps astral, qui pouvait flotter
indépendamment, relié au corps par quelque chose comme un long élastique.
« Elle doit être entrée par la fenêtre de la salle de bains, dit-elle.
Nous la laissons toujours entrouverte ; le radiateur surchauffe. » Il
fallait faire bien attention à l’élastique, dit-elle ; s’il se brisait, le
corps astral pouvait se séparer du reste du corps, et alors que
devenait-on ? « Un légume, rien de plus, dit Leda Sprott. Comme ces
cas d’hôpitaux qu’on voit dans les journaux. Nous nous tuons à expliquer aux
médecins que dans certains cas une opération du cerveau fait plus de tort que
de bien. Ils devraient plutôt laisser les fenêtres entrouvertes, pour que le
corps astral puisse rentrer. »


Je n’aimais pas du tout cette théorie. Je n’appréciais pas
particulièrement l’idée que ma mère, sous forme d’une sorte de gelée
spirituelle, puisse flotter autour de moi et me suivre partout, vêtue
(apparemment) de son costume bleu marine de 1949. Et je ne voulais pas non plus
savoir qu’elle se faisait du souci à mon sujet : ce genre de préoccupation
équivalait toujours à une souffrance pour moi, et je refusais d’y croire.
« C’est complètement fou ! » dis-je d’un ton aussi blessant que
possible.


À ma grande surprise, Leda Sprott se mit à rire. « Oh,
nous avons l’habitude d’entendre ça, dit-elle. Ça ne nous empêche pas de
vivre. » Puis, à mon grand embarras, elle me prit la main. « Vous
avez de grands pouvoirs. Vous devriez les développer. Vous devriez essayer
l’Écriture automatique, les mercredis. Je ne sais pas si vous êtes émetteur ou
récepteur… récepteur, je crois. Ça me ferait plaisir de vous aider à vous entraîner ;
vous pourriez nous surpasser tous, mais il faudrait travailler fort, et je dois
vous avertir, sans supervision cela peut devenir dangereux. Les esprits ne sont
pas tous gentils, vous savez. Certains d’entre eux sont très malheureux. Quand
ils m’ennuient trop, je change les meubles de place. Ça les désoriente. »
Elle me tapota la main, puis la laissa retomber. « Revenez la semaine
prochaine, nous en reparlerons. »


Je n’y remis jamais les pieds. J’avais été ébranlée par
l’apparition de ma mère (qui, à mon retour à la maison ce dimanche soir,
n’avait pas du tout l’air d’avoir fait un voyage astral ; elle était
semblable à elle-même, un peu pincée). L’opinion de Leda Sprott sur mes grands
pouvoirs était encore plus terrifiante, d’autant plus qu’il me fallut admettre
que je trouvais l’idée attrayante. Personne ne m’avait encore dit que j’avais
de grands pouvoirs. J’eus une brève vision séduisante de moi-même, vêtue d’une
grande robe blanche flottante à parements mauves, l’air imposant et irradiant
une grande énergie spirituelle. Leda Sprott était assez grassouillette… C’était
peut-être ma voie. Mais je n’étais pas certaine de vouloir vraiment de grands
pouvoirs. Et si quelque chose arrivait ? Si j’échouais, énormément et
publiquement ? Et si les messages ne venaient pas ? C’était plus
facile de ne pas essayer. Ce serait horrible de décevoir la congrégation,
surtout celle de la chapelle Jordan. Ils étaient si confiants et si doux, avec
leurs toux et leurs voix fluettes. Je ne pouvais pas supporter une telle responsabilité.


Plusieurs mois plus tard, je me confiai à tante Lou. Sur le
moment, elle avait vu que j’étais troublée et n’avait pas insisté. « Leda
Sprott m’a dit que j’avais de grands pouvoirs », dis-je.


« Vraiment, chérie ?, dit tante Lou. Elle m’a dit
la même chose. Peut-être en avons-nous toutes les deux. »


« Elle m’a dit que je devrais essayer l’Écriture
automatique. » « Sais-tu ?, dit tante Lou, pensive. J’ai essayé.
Tu vas penser que je suis stupide. »


« Non », dis-je.


« Tu vois, j’ai toujours voulu savoir si mon mari était
encore vivant. Je me suis dit que s’il était mort, il aurait la, eh bien, la
politesse de me le faire savoir. »


« Que s’est-il passé ? » demandai-je.


« Eh bien, dit lentement tante Lou, ce fut assez
bizarre. Elle m’a donné un stylo à bille, un stylo bien ordinaire. Je ne sais
pas pourquoi, je m’attendais à une plume d’oie ou quelque chose du genre. Puis
elle a allumé une bougie et l’a placée devant un miroir ; j’étais censée
fixer la flamme – pas la vraie, le reflet. Je l’ai fait un certain temps,
et il ne s’est rien passé, sauf que j’ai entendu comme un bourdonnement. Je
pense que je suis tombée endormie, ou que j’ai somnolé, juste une minute. Et
puis c’était l’heure de partir. »


« Avais-tu écrit quelque chose ? »
demandai-je avidement. « Pas exactement, dit tante Lou. Juste quelques
pattes de mouches, et quelques lettres. »


« Alors il est peut-être encore vivant », dis-je.


« On ne sait jamais, dit tante Lou. S’il est mort, ça
lui ressemblerait bien de ne pas dire un mot. Il voulait toujours garder le
suspense. Mais Leda Sprott a dit que c’était un bon début et que je devrais
revenir. Elle dit que ça leur prend quelque temps avant d’entrer en
communication. »


« Y es-tu retournée ? »


Tante Lou fronça les sourcils. « Robert le voulait. Mais
tu sais, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Plus tard, j’ai
regardé la feuille de papier, et ça ne ressemblait pas à mon écriture. Pas du
tout. J’ai senti que je devais laisser ça tranquille, et si j’étais toi je
ferais la même chose, chérie. On ne peut pas voler avec une seule aile. C’est
ce que je pense. »


Malgré les conseils de tante Lou, je fus fortement tentée
d’essayer l’Écriture automatique moi-même, chez moi dans ma chambre ; et
un soir où mes parents étaient sortis, c’est ce que je fis. Je pris l’une des
bougies de la salle à manger, un stylo à bille rouge et le bloc-notes de ma
mère sur la table du téléphone. J’allumai la bougie, éteignis la lumière de ma
chambre et m’assis devant le miroir de ma coiffeuse pour fixer le reflet de la
petite flamme et attendre que quelque chose se passe. J’essayai très fort
d’empêcher ma main de bouger consciemment ; c’aurait été tricher, et je
voulais que ce soit sérieux. Il ne se passa rien, sinon que la flamme sembla
grandir.


Et puis je me rendis compte que mes cheveux avaient pris
feu ; je m’étais imperceptiblement penchée de plus en plus vers la bougie.
À cette époque, j’avais une frange, et elle se mit à grésiller et à crépiter.
Je m’assénai de grandes claques sur le front et courus à la salle de bains ;
ma frange était terriblement roussie et je dus la couper, ce qui provoqua une
scène avec ma mère le lendemain, car elle venait de dépenser cinq dollars pour
me faire coiffer. Je décidai qu’il était préférable d’abandonner l’Écriture
automatique.


Pourtant, il y avait quelque chose sur le bloc-notes :
une longue et unique ligne rouge qui ondulait et se tortillait sur elle-même,
comme un ver ou un enchevêtrement de laine. Je n’avais aucun souvenir de
l’avoir dessinée ; mais si c’était tout ce que l’Autre Côté avait à me
dire, ça ne valait pas la peine.


Pendant quelque temps, à l’école, je brodai en rêvassant sur
les conseils de Leda Sprott (si je le voulais, je pouvais le faire ;
humbles débuts dans une chapelle inconnue ; révélations
miraculeuses ; réputation grandissante ; auditoriums combles ;
je viens en aide à des milliers de gens ; on murmure des commentaires, on
me respecte et on m’admire : « Elle est peut-être forte, mais
quels pouvoirs ! »). Au bout de quelques mois, toutefois, ce rêve
s’évanouit graduellement, ne laissant que le sermon de Mr. Stewart, gravé
à tout jamais dans mon cerveau, prêt à refaire surface aux moments les plus
inopportuns : la chenille optimiste et la chenille pessimiste avançaient
centimètre par centimètre sur la Route de la Vie, absorbées dans leur éternel
dialogue. La plupart du temps, j’étais du côté de la chenille optimiste ;
mais dans mes moments les plus glauques, je pensais : à quoi sert-il de se
transformer en papillon ? Les papillons aussi doivent mourir.
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Après le restaurant Sur l’Pouce, j’obtins un emploi
au Salon des sports de plein air, qui avait lieu chaque année en mars, au
Colisée, sur le terrain de l’Exposition. C’était comme un Salon de l’auto ou le
Salon des sports ; les vendeurs de bateaux à moteur, de canots en fibre de
verre et de kayaks y avaient tous des kiosques, ainsi que les compagnies de
cannes à pêche et d’armes à feu. Les scouts y faisaient des démonstrations de
montage de tente et d’allumage de feu : des équipes en uniformes verts, les
genoux roses et nus dépassant de leurs culottes courtes, s’évertuaient à
produire du feu sans allumettes, en faisant tourner rapidement un bâton sur une
pierre. À côté de leur plate-forme, le ministère des Terres et Forêts avait
fait placer une affiche sur la prévention des feux de forêts. À certains
moments bien précis il y avait des danses indiennes, exécutées par un groupe
d’indiens désabusés dont les costumes étaient trop neufs pour avoir l’air
vrais. Je savais qu’ils étaient désabusés parce qu’ils mangeaient leurs
hot-dogs au même endroit que moi et j’avais écouté certaines de leurs
conversations. L’un d’eux m’appelait Bouboule.


Il y avait aussi des attractions à grand spectacle, avec des
concours de coupe de bois et des compétitions de pêche au lancer, l’élection
d’une Miss Plein-Air, et un phoque appelé Sharky, qui jouait l’hymne national
en soufflant dans des tubes plus ou moins remplis d’eau.


De tous les emplois que j’avais jamais eus, c’est celui que
je préférais. L’endroit était anarchique et de mauvais goût, et je pouvais me
promener dans la foule sans détonner. Je pouvais très bien passer pour une
experte de la pêche au lancer ou une femme bûcheron. Je travaillais après
l’école et toute la journée du samedi et du dimanche. À midi, je mangeais cinq
ou six hot-dogs en buvant quelques verres d’orangeade, et je me promenais,
m’arrêtant pour regarder le défilé de mode féminine de plein air, le dernier
cri des anoraks et des gilets de sauvetage en kapok, que Miss Plein-Air
inaugurait par une démonstration de sa technique du lancer au bouchon ; ou
alors je rejoignais les arcades de la tribune d’honneur pour regarder pendant
quelques instants quelqu’un tirer une flèche dans un ballon, en équilibre sur
le plat-bord d’un canot, ou deux hommes se pousser pour rester le plus
longtemps possible sur un billot pivotant dans une piscine de plastique.


Mon travail était relativement simple. Je me tenais dans le
kiosque de tir à l’arc, je portais un tablier rouge où ranger la monnaie, et je
louais les flèches. Quand les barils de flèches étaient presque épuisés, je
descendais vers les cibles de paille, laissant les clients derrière une
barrière de corde : quelques enfants, quelques jeunes sportifs avec leur
femme ou leur petite amie, pas mal de garçons en veste de cuir qui se tenaient
en général plus souvent au stand de tir. Je retirais les flèches des cibles, je
les remettais dans le baril et on recommençait.


Il y avait deux autres employés. Rob faisait le
boniment ; il savait cajoler le public et lui vendre n’importe quoi, en
été il faisait l’Expo – les manèges, les stands de barbe-à-papa, les jeux
où l’on gagnait des animaux de peluche et des poupées. Il se tenait en
équilibre sur les bords d’un tonneau et criait : « Trois pour dix
cents, neuf pour vingt-cinq, venez montrer votre habileté, touchez le ballon et
vous en aurez une gratis, la petite dame veut-elle essayer ? » Bert,
un timide étudiant à l’université, à lunettes et col roulé, m’aidait à passer
les flèches et à ramasser la monnaie.


Le seul ennui, c’est la difficulté qu’on avait à s’assurer
que toutes les flèches avaient vraiment été tirées avant d’aller débarrasser
les cibles. Rob avait beau crier « baissez les arcs, détendez les
cordes », il arrivait quand même qu’une flèche parte, exprès ou par
accident. C’est comme ça qu’on m’a tiré dessus. Nous avions retiré les flèches
et les hommes étaient en train de ramener les barils vers la corde ;
j’étais penchée, sur le point d’enfoncer la dernière attache d’une cible que je
replaçais, lorsque je sentis quelque chose pénétrer dans ma fesse gauche. Un
hurlement de rire se fit entendre en arrière et Rob cria « Qui a
fait ça ? » avant que j’aie le temps de ressentir la douleur. Le type
déclara qu’il ne l’avait pas fait exprès, mais je ne pus le croire. Il avait
probablement été incapable de résister à la vision de ma croupe en forme de
pleine lune.


Je dus me rendre au poste de secours pour faire ôter la
flèche et réparer ma jupe pendant qu’on tamponnait et pansait ma blessure.
Heureusement, ce n’était qu’une flèche de foire et elle n’avait pas pénétré
très profondément. « C’est juste une blessure superficielle », dit
l’infirmière. Rob voulait que je rentre chez moi mais j’insistai pour rester
jusqu’à la fermeture. Il me ramena ensuite lui-même, dans son antique
Volkswagen. Il était très gentil. Bien qu’il soit cynique en général, il
sympathisait avec toutes les victimes de ce genre de risques professionnels.
Lui-même s’était quasiment fait tuer par une petite voiture de course miniature
qui était sortie du circuit. Pendant un arrêt à un feu rouge, sa main droite
lâcha le volant et me tapota le genou. « Dommage que tu ne puisses pas
pisser debout », dit-il en plaisantant. Ce fut ma troisième expérience
sexuelle.


En arrivant à la maison, la voix de mon père m’appela du
salon, ce qui était inhabituel. À cette époque, mes parents me laissaient aller
et venir à mon gré. Ils étaient assis à leurs places habituelles. Mon père
avait l’air épuisé et soucieux, ma mère était furieuse.


« On a de mauvaises nouvelles à t’annoncer,
Joan », dit doucement mon père.


« Ta tante Lou est morte, dit ma mère. D’une crise
cardiaque. Je l’avais bien dit. » Quand il s’agissait de désastres, les
prophéties de ma mère étaient d’une décourageante exactitude.


Au début, je ne la crus pas. Ma première réaction fut de
m’asseoir, ce que je fis, lourdement. La douleur me fit aboyer.


« Pour l’amour de Dieu », dit ma mère.


« Quelqu’un m’a tiré dessus avec une flèche, dis-je.
Dans le derrière. »


Ma mère me regarda comme si j’étais folle. « C’est bien
toi, dit-elle, comme si c’était ma faute. Elle t’a laissé de l’argent,
poursuivit-elle sur un ton belliqueux. C’est la chose la plus stupide que j’ai
jamais entendue. C’est une totale et absolue perte de temps, si tu veux mon
avis. »


Ma mère, qui allait toujours droit au but, était passée à
l’appartement de tante Lou dès qu’elle avait appris la nouvelle, par le
concierge qui avait trouvé la pauvre tante Lou en kimono, effondrée dans la
salle de bains. Elle avait glissé sur le tapis de bain, soit avant soit après
l’attaque. Le vrai testament était chez l’avocat de tante Lou, mais ma mère en
avait trouvé une copie parmi les papiers de tante Lou. « Une porcherie,
dit-elle. Tout l’appartement est une vraie porcherie. Il faudra que tu viennes
m’aider. » Car nous étions les seuls parents de tante Lou.


Tante Lou m’avait en effet légué de l’argent. Deux mille
dollars, pour être exact, ce qui était beaucoup pour l’époque, pour quelqu’un
de mon âge. Mais c’était à une condition : je pourrais toucher l’argent
seulement si je maigrissais, et tante Lou avait même choisi le poids idéal. Je
devais perdre cinquante kilos.


C’est ça qui rendait ma mère furieuse. Elle ne m’en croyait
pas capable. Pour elle, c’est comme si on avait jeté cet argent par la fenêtre.
La seule autre personne mentionnée dans le testament était le mari de tante
Lou, le joueur, qui hériterait à condition qu’on le retrouve.


Je passai la nuit à pleurer tante Lou, bruyamment et par
à-coups, quoique mes larmes ne fussent pas complètement sincères, car je
refusais encore de croire vraiment qu’elle était morte. Le caractère définitif
de sa disparition ne me frappa que le lendemain matin lorsque, étourdie par le
manque de sommeil, je suivis en boitant ma mère dans l’appartement vide. Il
était plus ou moins comme je l’avais vu la dernière fois, mais sans l’assurance
et la vitalité de tante Lou il avait l’air délaissé, sale, minable même. Tante
Lou vous faisait toujours sentir qu’elle avait planifié intentionnellement son
désordre. Mais là, ça ressemblait plutôt à de la négligence ; ou pis,
c’était comme si quelqu’un avait fouillé là, cherchant quelque chose
d’introuvable, et jeté les vêtements et les objets ici et là sans considération
pour leur propriétaire. Il était clair que tante Lou ne s’attendait pas à
mourir, sinon elle aurait été un peu plus soigneuse. Et pourtant, elle s’y
attendait, puisqu’elle avait laissé son curieux testament.


Maintenant, j’avais l’impression d’être une intruse dans son
appartement, comme si j’avais pénétré son intimité sans sa permission, comme si
j’avais observé sa vie privée par le trou de la serrure. Mais ce fut encore
bien pire par la suite. Ma mère commença à vider ses armoires, ôtant les
vêtements des porte-manteaux et les pliant pour les enfourner dans un grand sac
brun que l’armée du Salut fournissait pour les dons, en faisant des
commentaires sur chacun. « Non mais regarde-moi ça », dit-elle de la
plus belle robe de soirée de tante Lou, celle aux sequins dorés.
« Vulgaire. » Je vis tante Lou disparaître, morceau par morceau, dans
ce sac de papier brun qui n’arrêtait pas de l’avaler, ses vêtements aériens,
ses écharpes brillantes et ses folies, les farces qu’elle se faisait à
elle-même et que ma mère prenait sérieusement (ce chemisier magenta, par
exemple) et je ne pouvais pas supporter ça. Je parvins à sauver le renard, en
le glissant subrepticement dans mon sac pendant que ma mère avait le dos
tourné. Puis je me dirigeai vers la cuisine pour communier une dernière fois
avec tante Lou, par l’entremise de son réfrigérateur. Ma mère ne fit aucun
commentaire et ne se plaignit pas de voir que je ne l’aidais pas ; je
compris obscurément qu’on ne m’avait pas amenée pour aider, de toute façon, on
m’avait amenée pour me punir d’avoir aimé tante Lou de son vivant.


Je trouvai une boîte de homard dans le buffet et me fis un
sandwich. Le sac de tante Lou était là, je l’ouvris. Je me faisais l’effet
d’une espionne, mais je savais que ma mère allait l’ouvrir plus tard et jeter
son contenu à la poubelle. Je sortis le porte-monnaie de tante Lou, son
poudrier et l’un de ses mouchoirs brodés de dentelle, qui avait gardé son odeur
caractéristique, et je les mis dans mon propre sac. Ce n’était pas du vol,
c’était du sauvetage. Je voulais conserver le maximum de ce qui restait d’elle,
car ma mère avait résolu de l’annihiler.


Ma mère avait été déprimée dernièrement, mais la mort de
tante Lou lui redonna de l’allant ; ça lui faisait quelque chose à
superviser. Elle s’occupa des funérailles, avec efficacité et une sorte de
délectation morose. Elle envoya les faire-part, répondit aux cartes et aux
coups de téléphone de condoléances (tous, sans exception, provenaient du bureau
de tante Lou) et plaça une annonce dans le journal. Mon père n’était pas à la
hauteur. Il prit plusieurs jours de congé et traîna dans la maison ses
pantoufles de cuir marron, gênant ma mère qui s’affairait, et répétant sans
cesse « pauvre Lou » comme un oiseau mélancolique. À part ça, les
seules choses qu’il me dit furent : « Elle m’a pratiquement élevé »
et « Elle m’a tricoté une paire de chaussettes pendant la guerre. Elles ne
m’allaient pas. » Il l’avait aimée et avait été plus proche d’elle que je
ne l’avais soupçonné. Pourtant je ne pouvais m’empêcher de me demander comment
quelqu’un élevé par tante Lou avait pu devenir aussi insignifiant que mon père.
Elle disait souvent : « Les eaux calmes sont les plus
profondes » et « Si tu n’as rien de beau à dire, ne dis rien du
tout ». Peut-être était-ce l’explication. Pourtant, elle ne lui laissa pas
d’argent ; il n’en avait pas besoin, pas comme le joueur, avait-elle dû se
dire.


Tante Lou fut exposée au funérarium O’Dacre, entourée de
corbeilles de chrysanthèmes blancs (commandés par ma mère) et visitée par ses
collègues de la compagnie de serviettes hygiéniques, des femmes d’âge moyen qui
reniflaient trop fort et serraient la main de ma mère en lui disant : elle
avait une merveilleuse personnalité. Je me rendis ridicule aux funérailles en
pleurant trop et trop fort.


Robert le comptable était là, les yeux rouges et les
paupières bouffies. Après le service, il me serra la main. « Elle va nous
contacter, dit-il. Nous pouvons compter sur elle. » Mais je ne pus le
croire.


Quand nous revînmes à la maison, ma mère soupira :
« Eh bien, voilà qui est fait » et je me retrouvai sur le tapis du
salon en train de regarder le plafond. Je m’étais évanouie, renversant une
table à café (égratignée), une lampe moderne suédoise (brisée) et un cendrier
de cuivre émaillé (intact).


Il s’avéra que j’avais un empoisonnement du sang, dû à la
flèche. L’infirmière du poste de secours n’avait pas mis assez de désinfectant
sur la blessure. Le docteur déclara que je devais avoir de la fièvre depuis
plusieurs jours. C’est vrai que j’avais eu des vertiges, des bourdonnements
d’oreilles et j’avais vu les objets grandir et rapetisser autour de moi, mais
j’avais attribué ces symptômes à la peine du deuil.


On me mit au lit avec une piqûre de pénicilline. Le docteur
était content que je sois si grosse (bien en chair, avait-il dit). Selon sa
théorie personnelle de l’immunité, semble-t-il, la graisse faisait obstacle aux
microbes. Ma mère m’apporta des cubes de bouillon de poulet dissous dans de
l’eau chaude.


Puis j’eus une fièvre de cheval, jusqu’au délire. Dans cet
état, il me vint l’idée que j’avais été transpercée par la flèche au moment
précis du décès de tante Lou et que le tir avait été déclenché par son esprit,
qui venait de quitter son corps. Elle m’avait dit adieu, de façon plutôt
excentrique, il est vrai – et elle n’aurait jamais voulu que j’aie un
empoisonnement du sang – mais c’était typique de sa part. Je ne parvins
jamais à me débarrasser complètement de cette idée, même en sachant qu’elle
était un peu tirée par les cheveux. Sur le moment, ça me troubla beaucoup, et
je fus même prise de remords, pour n’avoir pas reconnu ce message de l’au-delà,
un appel au secours peut-être. J’aurais dû tout laisser tomber et me précipiter
à son appartement, sans même m’arrêter pour enlever la flèche. Peut-être
serais-je arrivée à temps. Il me semblait entendre sa voix, très lointaine, qui
disait : « Plus on en dit, mieux ça vaut » et « Il suffit
d’un grain de sel pour tout faire échouer », même si je savais que ces
deux expressions étaient fautives.


Dans mes moments de lucidité, et pendant ma convalescence,
je pensais à son autre message, celui de son testament. Comment devais-je
l’interpréter ? Cela voulait-il dire qu’elle ne m’aimait pas vraiment
telle que j’étais, comme je l’avais cru – qu’elle aussi me trouvait
grotesque, que je ne faisais pas l’affaire pour elle non plus ? Ou
était-ce simplement du pragmatisme de sa part, l’idée que ma vie serait plus
facile si j’étais plus mince ? Elle m’avait offert l’argent pour m’enfuir,
pour échapper à ma mère, comme elle m’en connaissait l’intention ; mais à
une condition qui m’obligeait à capituler, du moins il me semblait.


Un jour, alors que j’étais assise dans mon lit en train de
feuilleter l’un des romans policiers de mon père, je jetai par hasard un coup
d’œil à mon corps. J’avais rejeté les couvertures, car il faisait chaud, et ma
chemise de nuit s’était relevée. D’habitude, je ne regardais pas mon corps,
dans le miroir ou d’aucune autre façon. J’en regardais furtivement certaines
parties de temps en temps, mais l’ensemble était trop écrasant. Là, droit
devant mon visage, se trouvait ma cuisse. Elle était énorme, elle était
indécente, comme ces membres malades qu’on voit sur les photos de sauvages de
la jungle ; elle s’étendait à perte de vue, comme une prairie vue d’avion,
la chair non pas verte mais d’un blanc bleuâtre, avec des veines qui la
traversaient en serpentant comme des rivières. Elle avait la taille de trois
cuisses ordinaires. Je pensai : ceci est réellement ma cuisse. C’est
vraiment elle, et puis je pensai : ça ne peut pas continuer comme ça.


Lorsque je fus guérie, j’annonçai à ma mère mon intention de
maigrir. Elle ne me crut pas, mais je descendis en ville jusqu’à la rue
Richmond où, comme le stipulait le testament, je me fis peser, chez l’avocat de
tante Lou, un certain Mr. Morrissey, qui ne cessait de répéter :
« Quel numéro c’était, votre tante ». J’avais déjà perdu du poids
pendant ma maladie, il ne me restait que trente-huit kilos à perdre.


Inconsciemment, je m’attendais à me dégonfler tout
simplement, comme un matelas pneumatique, dès que ma décision serait prise. Je
voulais que ça arrive soudainement et sans grand effort de ma part, et je fus
terriblement ennuyée de m’apercevoir qu’il n’en était rien. Je me mis à prendre
les remèdes miracles de ma mère, tous en même temps : quelques pilules
pour couper l’appétit le matin, une dose de laxatifs, une demi-boîte d’Ayds,
une petite biscotte au seigle et un café noir, et le tour du pâté de maison en
courant, pour l’exercice. Naturellement, je fus victime d’effets secondaires
spectaculaires : des maux de tête aveuglants, des crampes d’estomac, un
rythme cardiaque accéléré par les pilules aux amphétamines, et une alarmante
acuité visuelle. Le monde, que j’avais si longtemps perçu comme un brouillard
dont l’énorme mais imprécise silhouette de ma mère bloquait le premier plan, prit
soudain des contours très nets. Le soleil et les couleurs brillantes me
faisaient mal aux yeux. J’avais des accès de faiblesse et je souffrais de
rechutes compulsives et alarmantes, pendant lesquelles je mangeais sans
m’arrêter, dans une sorte de transe, tout ce qui me tombait sous la main –
je me rappelle avec horreur avoir consommé neuf portions de poulet frit d’un
coup – jusqu’à ce que mon estomac rétréci et maltraité se révolte et me
fasse vomir.


J’avais pris du retard à l’école à cause de ma maladie, et
je ne pouvais pas le rattraper ; j’avais trop de difficultés à me
concentrer. Je passais les matinées à résister à la pensée du déjeuner, et les
après-midi à le regretter. Je devins distraite et acariâtre ; je
rembarrais mes amies, leur affirmant que je me fichais de leurs stupides petits
amis, je refusai même d’aider à la décoration pour le bal des Grands, qui
devait s’appeler « Cabrioles d’avril ». J’en avais marre des fleurs
en papier. Mes notes s’effondrèrent ; ma peau s’affaissa en rides molles,
comme chez une malade chronique ou une vieille, elle s’écroula autour de moi
comme une combinaison d’aviateur trop ample. Vers le mois de mai, j’eus une
entrevue surréaliste avec le conseiller d’orientation, durant laquelle
j’examinai en louchant ce petit homme incroyable en costume gris clair qui me
disait, pendant que ma tête bourdonnait d’amphétamines de régime et que mon
esprit zigzaguait follement comme une souris mécanique : « Nous
savons que tu es capable, Joan. Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas à
la maison ? » « Ma tante est morte », dis-je, et je me mis
à rire si fort que j’étouffai. Il passa le reste de l’entrevue à me taper dans
le dos. Je crois même qu’il appela ma mère au téléphone.


À la maison, je passais des heures devant le miroir à
regarder mes sourcils, puis ma bouche, prendre forme dans mon visage. Je
diminuais. La vision d’une personne obèse dans la rue, qui m’inspirait
d’habitude un sentiment de camaraderie, me semblait maintenant révoltante.
L’énorme étendue de chair qui s’allongeait comme une dune de sable de mon
menton à mes chevilles se mit à refluer, ce qui fit émerger comme des îles mes
seins et mes hanches. Des inconnus, dont le regard avait auparavant glissé sur
et autour de moi comme si j’avais été invisible, se mirent à me regarder du
haut des cabines des camions ou des immeubles en construction ; un regard
spéculatif, comme celui d’un chien pour une borne-fontaine.


Quant à ma mère, au début ça lui fit plaisir, bien qu’elle
l’exprimât à sa façon : « Eh bien c’est le moment, mais c’est
probablement trop tard ». Comme je persévérais, elle se mit à dire des
choses comme : « Tu te détruis la santé » et « Pourquoi
faut-il que tu sois si extrémiste ? » et même « Tu devrais
manger un peu plus que ça, tu vas mourir d’inanition ». Elle fit des
débauches de pâtisserie et laissa traîner des gâteaux et des biscuits dans la
cuisine pour me tenter, et je réalisai que, dans une certaine mesure, elle
avait toujours fait ça. Plus je maigrissais, plus elle était troublée et
incertaine. Elle buvait déjà passablement à cette époque et elle se mit à
oublier où elle mettait les choses, si elle avait envoyé ou non ses robes à
nettoyer, ce qu’elle avait dit ou ce qu’elle n’avait pas dit. Parfois, elle me
suppliait presque d’arrêter les pilules, et de prendre mieux soin de moi, puis
elle avait des accès de rage, une rage échevelée et désorganisée, différente de
la fureur tenace d’avant. « Tu vas trop loin, disait-elle avec mépris.
Va-t’en, ça me rend malade de te voir. »


La seule explication que je trouvai à ce comportement, c’est
que je lui avais enlevé le dernier projet qui lui restait, qui consistait à me
faire maigrir. Elle avait terminé la décoration de toutes ses maisons, il ne
lui restait rien à faire et elle avait compté sur moi pour lui durer toujours.
J’aurais dû être enchantée de sa détresse, mais j’étais plutôt confuse. J’avais
vraiment cru que ça lui ferait plaisir si je maigrissais ; un plaisir
suffisant, dominateur, mais un plaisir tout de même, car sa volonté
s’accomplissait. Mais non, ça la rendait folle.


Un après-midi alors que j’étais revenue de l’école en me
traînant péniblement, affaiblie par la faim, et que j’étais entrée dans la
cuisine pour manger l’unique biscotte qui constituait ma récompense, elle arriva
du salon, un verre de scotch à la main, encore vêtue de son peignoir rose et de
ses mules pelucheuses.


« Regarde-toi, dit-elle, tu manges, tu manges, c’est
tout ce que tu fais, tu es dégoûtante, vraiment, si j’étais toi j’aurais honte
de me montrer dehors. » C’était le genre de choses qu’elle me disait quand
j’étais grosse et qu’elle essayait de m’intimider pour me faire maigrir, mais
là son discours était en porte-à-faux.


« Maman, dis-je. Je suis au régime, tu te
souviens ? Je mange une biscotte, si ça ne te fait rien, et j’ai perdu
quarante et un kilos. Dès que j’aurai perdu les neuf autres je descendrai au
bureau de Mr. Morrissey pour prendre l’argent de tante Lou, et je m’en
irai. »


Je n’aurais pas dû dévoiler mes plans. Elle me regarda avec
une expression de rage, qui se transforma rapidement en terreur, et dit :
« Dieu ne te pardonnera pas ! Dieu ne te pardonnera
jamais ! » Puis elle prit un couteau à éplucher sur le comptoir de la
cuisine – je m’en étais servie pour étaler du fromage blanc sur ma
biscotte – et l’enfonça dans mon bras au-dessus du coude. Il traversa mon
chandail, pénétra faiblement dans ma peau pour rebondir ensuite et tomber par
terre. Nous avions toutes les deux peine à croire qu’elle venait de faire une
chose pareille. Nous nous regardâmes fixement, puis je ramassai le couteau à
éplucher, le remis sur la table de la cuisine et plaçai négligemment ma main
gauche sur la blessure à l’intérieur de mon chandail, comme si je me l’étais
infligée moi-même et que j’essayais de la cacher. « Je pense que je vais
me faire une tasse de thé, dis-je sur le ton d’une conversation normale. En
voudrais-tu une, maman ? »


« C’est gentil, dit-elle. Une tasse de thé, ça
revigore. » Elle s’assit en chancelant sur l’une des chaises de cuisine.
« Je vais faire des courses vendredi, dit-elle tandis que je remplissais
la bouilloire. Je suppose que tu n’as pas envie de venir. »


« Ce serait bien », dis-je.


Ce soir-là, quand j’eus la certitude qu’aucun son ne
provenait de la chambre de ma mère – elle s’était couchée tôt et mon père
était encore à l’hôpital – je fis ma valise et m’en allai. J’avais eu
vraiment peur, pas tant du couteau (l’égratignure n’était pas profonde et je
l’avais soigneusement désinfectée, pour éviter un empoisonnement du sang) que des
sentiments religieux de ma mère. Bien qu’elle m’ait obligée d’aller à l’école
du dimanche, elle n’avait jamais été pratiquante, et quand elle avait mentionné
Dieu lors de notre altercation, j’avais décidé qu’elle était folle.










Troisième partie










12


La matinée était ensoleillée. Les rayons pénétraient à
flots dans la bibliothèque où Charlotte était assise, vêtue avec bon goût et
modestie de son costume gris à col blanc, attaché à la gorge par le camée de sa
mère. La broche éveilla en elle de tristes rêveries : sa mère, dont
Charlotte avait hérité des traits pâles et délicats, l’avait pressée entre ses
mains quelques instants avant de mourir. Elle avait souri à Charlotte, une
larme solitaire avait roulé sur sa joue, et elle lui avait fait promettre de
toujours dire la vérité, d’être pure, circonspecte et obéissante. « Quand
l’homme de ta vie apparaîtra, ma chérie, avait-elle dit, tu le sauras ;
ton cœur te le dira. Dans mon dernier souffle je prie pour toi. »
Charlotte avait toujours révéré cette image du visage de sa mère, encadré par
les tresses bouclées de ses cheveux blonds aussi fins que des fils d’araignée,
et son sourire mélancolique mais plein d’espoir.


Charlotte rejeta ces pensées mélancoliques. Elle se
pencha à nouveau sur sa lentille d’orfèvre ; elle réparait le minuscule
fermoir d’un bracelet d’émeraudes. Pendant un fugitif instant, elle imagina
l’effet des émeraudes sur la peau blanche de Felicia, et vit comment leur vert
ferait ressortir le vert de ses yeux et contrasterait avec ses cheveux de flamme.
Mais elle chassa aussi ces pensées, qui n’étaient pas dignes d’elle, et se
concentra sur son travail.


Elle entendit un petit rire, semblable au gazouillis
somnolent d’un oiseau tropical. Charlotte releva la tête. À travers le rideau
de tulle blanc elle vit un couple se promener bras dessus bras dessous non loin
de la fenêtre, plongé dans une conversation apparemment confidentielle. Elle
reconnut Felicia à ses cheveux roux, et remarqua qu’elle portait un costume de
jour en velours bleu, bordé à la gorge et aux poignets de plumes d’autruche
blanche, avec un fringant chapeau assorti. Ses mains étaient dissimulées dans
un manchon d’hermine, et le soleil éclaira sa gorge laiteuse et ses petites
dents lorsqu’elle rejeta la tête en arrière pour rire à nouveau.


L’homme à ses côtés, qui se penchait pour lui murmurer
quelque chose à l’oreille, portait une courte cape ; dans sa main gauche
gantée il tenait une cravache à poignée d’or, qu’il balançait nonchalamment.
Charlotte se dit qu’il devait s’agir de Redmond, et son cœur se serra
brusquement ; mais lorsqu’il se redressa et tourna son profil vers elle,
elle réalisa que cet homme, bien qu’il ressemblât en effet à Redmond, était un
autre. Le nez de Redmond était plus aquilin.


Charlotte n’avait pas l’intention d’écouter, mais elle ne
put s’empêcher d’entendre une partie de la conversation. L’homme dit quelque
chose à voix basse et Felicia répondit, avec un mouvement de tête méprisant et
un autre rire :


« Non, tu fais erreur… Redmond ne soupçonne rien.
Ces jours-ci, il est bien trop occupé par cette mauviette au visage de papier
mâché qu’il a engagée pour réparer mes émeraudes, et il ne voit rien
d’autre. »


Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?
Charlotte regardait toujours le couple s’éloigner lorsqu’un bruit la fit se
retourner. Redmond était debout sur le pas de la porte, la regardant
fixement ; ses yeux brûlaient comme des charbons ardents.


« Comment trouvez-vous le nouveau costume
d’équitation de ma femme ? » demanda-t-il d’un ton sarcastique
indiquant qu’il l’avait vue en train de regarder par la fenêtre. Les joues de
Charlotte s’empourprèrent : l’accusait-il de se mêler de ce qui ne la
regardait pas, d’espionner, d’être une intruse ?


« Il lui va très bien, dit-elle, réservée. Je n’ai
pas pu m’empêcher de le voir, elle est passée si près de la fenêtre. »


Redmond se mit à rire et s’approcha d’elle. Elle se leva
de sa chaise et recula vers les rayons de livres reliés de cuir fin, portant
chacun en médaillon les armoiries incrustées d’or de la famille de Redmond.


L’effroi fit battre plus vite son cœur. Le visage de
Redmond était rougi par l’alcool, malgré l’heure matinale, et elle se souvint
des étranges anecdotes sur son comportement que la bonne Mrs. Ryerson, la
gouvernante, lui avait racontées. Sa femme Felicia, Lady Redmond, avait aussi
une réputation scandaleuse. Ils échappaient aux commérages grâce à leur
position, mais Charlotte savait que si elle-même perdait une seule fois sa
vertu elle serait condamnée à déambuler dans les rues nocturnes et polluées de
Londres ou à trouver asile dans une maison de perdition et de honte.


« Je n’admire pas ce beau plumage, dit-il. Votre
robe, par contre… serait beaucoup plus appropriée… pour une épouse. Mais vous
portez une coiffure trop sévère. » Il s’approcha d’elle et dégagea une
mèche de ses cheveux ; puis sa main glissa vers sa gorge, ses lèvres
cherchèrent sa bouche ; son visage avait pris une expression sauvage.
Charlotte le repoussa, cherchant désespérément un objet pour se défendre. Elle
s’empara d’un lourd volume, La Vie de Johnson de Boswell : s’il
essayait à nouveau de l’humilier ainsi, elle n’aurait pas de scrupule à le
frapper. Ce n’était pas le premier noble importun dont elle devait se défendre,
et ce n’était pas de sa faute si elle était jeune et jolie.


« Je vous en supplie, monsieur, dit-elle.
Souvenez-vous que je suis seule et sans protection sous votre toit.
Rappelez-vous votre devoir ! » Redmond la regarda avec un respect
nouveau ; mais avant qu’il puisse répondre, on entendit un rire étouffé.
Felicia venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte, dans toute sa
splendeur opulente, balançant son chapeau à plumes dans sa main délicate. À
côté d’elle se tenait l’inconnu vêtu d’une cape.


« Bien dit, affirma l’étranger en souriant à
Charlotte. Redmond, j’espère que tu vas en tenir compte. »


Felicia ignora Charlotte et s’adressa à Redmond.


« Il me semble, Redmond, que votre petite joaillière
fait traîner son travail en longueur. Cela ne devrait pas prendre si longtemps pour
réparer quelques fermoirs brisés et sertir quelques émeraudes. Quand va-t-elle
avoir fini ? »


Charlotte tressaillit, blessée de se
voir ainsi ignorée, mais Redmond s’inclina devant sa femme en une révérence
ironique. « Vous devriez le lui demander vous-même, ma chérie, dit-il. Les
desseins d’un professionnel sont aussi insondables que ceux des femmes. »
Il se dirigea vers la porte. « C’est aimable à toi d’être venu, Otterly,
dit-il en serrant la main du grand étranger. Tu sais que je suis toujours content
de t’avoir à déjeuner, même si tu n’es pas annoncé. »


« J’aime bien prendre un peu d’exercice le
matin… » répliqua l’homme. Ils s’éloignèrent ensemble. Felicia resta là un instant, évaluant Charlotte du regard comme
si elle avait été un meuble.


« Si j’étais vous, je ne resterais pas ici trop
longtemps, dit-elle. Les égouts de cette maison sont malsains ; ils ont la
réputation d’avoir une influence néfaste sur la santé, et même sur l’esprit des
natures sensibles comme la vôtre. Si vous voulez prendre un peu d’exercice
dehors, par contre, vous apprécierez peut-être une promenade dans notre
labyrinthe. Je me suis laissé dire que c’était intéressant. » Elle
disparut dans un tourbillon de velours.


Charlotte tomba sur une chaise, envahie d’émotions contradictoires.
Comment ces gens osaient-ils la traiter ainsi ? Mais quant à Redmond,
quoiqu’il puisse être très désagréable, elle s’était surprise à désirer que sa
main reste juste un moment de plus sur sa gorge… et cet étranger devait être le
demi-frère de Redmond, le comte d’Otterly. Mrs. Ryerson lui avait raconté
à son sujet aussi des choses assez déplaisantes.


Elle était trop confuse pour continuer à travailler. Elle
referma la boîte d’émeraudes et la mit sous clé, suivant les instructions de
Redmond, puis elle monta à sa chambre pour retrouver contenance.


Mais quand elle ouvrit la porte de sa chambre, elle put
tout juste se retenir de hurler. Là, étendue sur son lit, se trouvait sa belle
robe de soie noire, savamment déchirée en lambeaux. De grandes entailles
avaient été découpées dans la jupe, le corsage avait été irréparablement
mutilé, les manches n’étaient plus que des rubans. On aurait dit qu’un
instrument tranchant avait été utilisé, un couteau ou une paire de ciseaux.


Charlotte entra dans la pièce et referma la porte
derrière elle. Ses jambes se dérobaient et elle se sentait étourdie. Qui avait
pu faire ça ? Elle se souvenait avoir laissé la robe dans son armoire
lorsqu’elle était descendue pour commencer son travail sur les bijoux. Elle
ouvrit la porte de l’armoire… Tous ses vêtements avaient subi le même
traitement : son manteau de voyage, son autre robe, sa chemise de nuit,
ses jupons, son étole de fourrure. Il ne lui restait plus rien à se mettre que
les vêtements qu’elle avait sur le dos.


Mais pourquoi ? se demanda-t-elle en s’effondrant,
tremblante, sur son petit lit dur. Elle réalisa que quelqu’un voulait lui faire
peur, quelqu’un voulait qu’elle quitte Redmond Grange… ou peut-être était-ce un
signe, un avertissement laissé par quelqu’un qui lui voulait du bien. Elle
chercha un message mais ne trouva rien. Seulement ces sinistres entailles.


Elle avait quitté la pièce à neuf heures ; elle
avait pris son petit déjeuner, puis avait travaillé seule jusqu’à onze heures
trente, lorsqu’elle avait surpris la conversation entre Felicia et Otterly.
Pendant ce temps, n’importe qui de la maisonnée – ou quelqu’un de
l’extérieur ! – aurait pu entrer dans sa chambre à son insu et
commettre ce forfait. Redmond, Felicia, Otterly, la bonne Mrs. Ryerson…
les servantes, la cuisinière, William le jardinier, Tom le cocher, avec sa face
de rat. N’importe qui aurait pu le faire.


Avec effroi, elle se rappela la remarque de Felicia au
sujet des égouts malsains. Était-ce une menace ? Et si elle faisait fi de
cet avertissement, jusqu’où irait son ennemi inconnu pour débarrasser Redmond
Grange de sa présence… à tout jamais ?


 


J’écrivis cela à Terremoto, avec mon stylo-feutre vert
pomme. Ça me prit trois jours, ce qui était beaucoup trop. D’habitude,
j’écrivais mes romans à l’eau de rose à la machine à écrire, les yeux fermés.
Ça me donnait des complexes de devoir regarder ce que je mettais sur la page,
et en vert pomme c’était encore plus sinistre que prévu.


Je décidai d’aller à Rome pour la machine à écrire et la
teinture à cheveux. À ce rythme-là, jamais je n’en finirais avec Charlotte, et
mon propre avenir financier dépendait du sien. Plus vite elle serait casée et
en sécurité mieux ça serait.


Pour le moment elle était en danger, mon éternelle vierge en
vadrouille, ma déesse de l’argent vite gagné. La maisonnée entière était contre
elle, le maître de maison aussi, et peut-être la maîtresse. Elle était en train
de se faire cerner, quoique jusqu’ici elle soit restée raisonnable. C’était une
fille courageuse qui refusait de se laisser intimider. Sinon elle serait partie
dans la première voiture venue. Je n’avais moi-même pas la moindre idée sur
l’identité de l’auteur de cette destruction vestimentaire. Redmond,
naturellement, lui achèterait une nouvelle garde-robe, qui lui irait parfaitement,
contrairement aux haillons minables qu’elle avait portés jusqu’ici. Elle
hésiterait à accepter, mais que pouvait-elle faire ? Elle n’avait
absolument plus rien à se mettre sur le dos. Des choses terribles arrivaient
toujours aux vêtements de mes héroïnes : des bouteilles d’encre se
renversaient dessus, on les trouait de brûlures, ils se faisaient jeter par les
fenêtres, déchirer, mettre en lambeaux. Dans Les Tours de Tantripp,
quelqu’un les avait remplis de foin, comme un épouvantail ou une effigie
vaudou, et les avait jetés dans une rivière qu’ils avaient descendue en
flottant. Une autre fois, on les avait enterrés dans une cave.


Pourtant, Felicia n’aimerait pas la nouvelle garde-robe de
Charlotte. « Si tu as l’intention d’entretenir cette fille comme ta
maîtresse, Redmond, dirait-elle assez fort pour que Charlotte l’entende, je te
prierais de le faire ailleurs. » C’était une femme cynique, qui avait
l’habitude des escapades de son mari.


Je replaçai le manuscrit dans mon tiroir de sous-vêtements, enfilai
mon déguisement et me mis en route pour Rome, en fermant soigneusement la porte
derrière moi.


En Italie, conduire me rendait nerveuse. Les gens
manœuvraient leurs autos comme des chevaux. Ils ne pensaient pas en terme de
route, mais en terme de destination : une route, c’était un endroit où
d’autres voulaient vous faire aller, une route c’était une insulte. J’admirais
cette attitude, tant que je n’étais pas moi-même au volant. Dans ce cas, ça me
donnait la frousse. La route faisait des zigzags en séries, sans garde-fous ni
poteaux du côté du ravin. Je klaxonnai tout le long du chemin, pour disperser
les poulets et les enfants.


J’arrivai sans incident à Tivoli, puis je descendis la
longue colline jusqu’à la plaine. Rome tremblotait au loin. Plus je m’en
approchais, plus je voyais de terre à vif, d’énormes tuyaux et de pièces de
machinerie rouges, bleues et orange, éparpillées comme des ossements de
dinosaures le long de la route. Des hommes creusaient, trouaient,
démolissaient, abandonnaient, ça commençait à ressembler à l’Amérique du Nord,
à n’importe quelle ville poubelle. La route s’obstruait de camions, petits et
gros, avec des remorques géantes qui transportaient d’autres tuyaux et d’autres
machines d’un endroit à l’autre, sans qu’on puisse déterminer avec exactitude
si c’était là une preuve de croissance ou de dégénérescence.


Pour autant ce que j’en savais, le pays était à deux doigts
du chaos et s’apprêtait à plonger dans la famine et la révolte la semaine
suivante. Mais je ne pouvais pas lire les journaux, et les désastres de ce
paysage m’étaient invisibles, malgré les tuyaux et les machines ; je
flottais sereinement à travers tout ça comme dans un travelling de cinéma, le
ciel était bleu et la lumière dorée. La route de Rome était bordée d’énormes
immeubles aux balcons festonnés de lessives qui séchaient, mais j’étais
incapable de deviner le mode de vie de leurs habitants. Dans mon pays j’aurais
pu, mais ici j’étais sourde et muette.


Je me frayai un chemin à travers le trafic étouffant, et
trouvai une place de stationnement. Il y avait foule au bureau de l’American
Express ; de longues rangées de femmes en lunettes noires semblables aux
miennes et des hommes en costume d’été fripé encombraient les guichets. Le
dollar américain était instable et les banques refusaient d’encaisser les
chèques de voyage. J’aurais dû prendre des dollars canadiens, pensai-je. Après
avoir attendu mon tour, je reçus de l’argent frais et me mis à la recherche
d’une machine à écrire.


Je trouvai une machine portative Olivetti d’occasion et
l’achetai, en utilisant mon vocabulaire limité et le langage des mains. En
sortant du magasin, alourdie par la machine, je me sentis néanmoins aussi
légère qu’une danseuse, anonyme et inaperçue dans cette procession de passants
que je n’aurais jamais à connaître.


Puis, tout d’un coup, je me souvins d’Arthur. Il avait été
là avec moi, nous avions été ensemble sur cette même rue, je pouvais encore le
sentir à côté de moi, presque le toucher. Nous nous étions tenu la main. Nous
nous étions arrêtés pour consulter notre carte, juste ici devant ce magasin, il
y avait toujours la même odeur. Cela s’était-il passé, ou étais-je en train
d’inventer ? Avions-nous réellement marché ensemble dans le labyrinthe des
rues romaines, y avions-nous serpenté dans une Fiat louée, avions-nous roulé
sur la voie Appienne, avec ses tombes et ses présumés fantômes, étions-nous
descendus dans les catacombes remplies à craquer des écorces desséchées des
chrétiens, avions-nous été guidés par un petit prêtre bulgare, étions-nous
remontés au bout d’une demi-heure ? Avions-nous tourné en rond dans le
Colisée, incapables de trouver la bonne sortie, tandis que des camions filaient
en oscillant de chaque côté, dans un bruit de tonnerre, chargés de métal et de
ciment, de piliers, d’objets pillés, de lions pour les jeux, d’esclaves ?
Les pieds m’avaient fait très mal mais j’avais été heureuse. Arthur avait été
avec moi, il n’était pas avec moi maintenant, nous avions marché dans une rue
comme celle-ci et l’avenir nous avait rattrapés et séparés. Il était loin
maintenant, de l’autre côté de l’Océan, sur une plage, le vent ébouriffait ses
cheveux, je voyais à peine ses traits. Il s’éloignait de moi de plus en plus
rapidement, vers le pays des morts, vers le passé révolu, irrécupérable.
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J’avais rencontré Arthur pour la première fois à Hyde Park.
Par accident : j’étais entrée en collision avec lui, entre un
antivivisectionniste et un prophète de la fin du monde. Je vivais à ce
moment-là avec un comte polonais à Londres, et je ne savais pas encore vraiment
comment j’en étais arrivée là.


Lorsque j’avais quitté la maison de ma mère deux ans
auparavant, en refermant doucement la porte derrière moi pour ne pas la
réveiller, je ne pensais pas que cela m’arriverait. En fait, je n’avais aucun
plan. J’avais une valise dans une main et mon sac dans l’autre. La valise
contenait les quelques vêtements qui m’allaient encore, des jupes dont on
pouvait resserrer la ceinture, des chemisiers qu’on pouvait froncer et rentrer
à la taille ; j’avais dû abandonner une garde-robe complète pendant
l’année de mon dégonflement. C’était la fin de juin, presque mon dix-neuvième
anniversaire. J’avais terminé les examens de deuxième année et je savais que
j’en avais raté au moins quatre, mais les résultats ne seraient annoncés qu’en
août. Et de toute façon je m’en fichais.


Le renard de tante Lou était dans ma valise, et dans mon sac
j’avais mon certificat de naissance et la photo de nous deux à l’Exposition
nationale. J’avais environ trente dollars, dont dix-sept m’appartenaient et
treize provenaient de la petite caisse que ma mère gardait à la cuisine.
J’allais les lui rendre plus tard. Je ne pouvais toujours pas obtenir l’argent
de l’héritage de tante Lou, car j’étais encore trop grosse, mais j’avais en
banque de l’argent économisé lors de mes divers emplois, que je pouvais retirer
le lendemain matin.


Je pris l’autobus jusqu’au centre-ville, où je descendis à
l’hôtel Royal York. Ça me rendait nerveuse : jamais de ma vie je n’avais
logé à l’hôtel. J’utilisai le nom de tante Lou, pour empêcher que ma mère ne
retrouve ma trace. C’était stupide, car elle aurait reconnu immédiatement le
nom de tante Lou, mais je n’avais pas pensé à ça. Je m’attendais plutôt à me
faire questionner par le réceptionniste parce que j’avais l’air trop jeune, et
j’étais prête à exhiber sur-le-champ le certificat de naissance de tante Lou,
prouvant que j’avais quarante-neuf ans.


Mais il ne fit que demander : « Êtes-vous
accompagnée ? »


« Non », dis-je. Il regarda par-dessus mon épaule
et dans le hall doré pour s’assurer que je disais la vérité. Sur le moment, je
ne réalisai pas qu’il pouvait me soupçonner d’être une prostituée. J’attribuai
mon succès non pas au fait que le hall était vide, mais aux gants blancs que je
portais pour symboliser la maturité et le statut social. « Une dame ne
sort jamais sans ses gants », disait ma mère. Tante Lou perdait
constamment les siens.


(Peut-être pourrait-on retracer le premier souffle de mes impulsions
créatrices à l’hôtel Royal York, ce pseudo-pays de conte de fées des délices du
dix-neuvième siècle, avec ses tapis rouges et ses chandeliers, ses moulures et
corniches, ses immenses miroirs jusqu’au plafond et ses divans pelucheux et
usés, et ses ascenseurs festonnés de cuivre. À mon avis, un tel endroit n’avait
pas été conçu pour les hommes d’affaires replets et leurs femmes ternes qui se
trouvaient là, mais pour des êtres totalement différents en robes de bal, avec
des éventails, des décolletés découvrant entièrement les épaules, comme ceux
que l’on voit sur les boîtes de chocolat, avec des crinolines, du décorum et
des gentilshommes tirés à quatre épingles. Je fus bouleversée lorsqu’ils le
redécorèrent.)


Dès que le chasseur fût enfin sorti – il traîna
longtemps, allumant et éteignant les lumières, puis ouvrant et fermant les
stores vénitiens jusqu’à ce que je me rappelle ce qu’on m’avait dit au sujet du
pourboire –, j’ouvris tous les tiroirs de la commode. J’avais très envie
d’écrire une note élégante sur du papier à lettres aristocratique, mais je
n’avais personne à qui écrire. Je pris un bain, en utilisant toutes les
serviettes à monogramme. Je me lavai les cheveux et les enroulai sur des
bigoudis recouverts d’un treillis de plastique. Pendant toutes mes années
d’obésité, j’avais porté mes cheveux très courts, ce qui accentuait la rondeur
de mon visage. Ma mère me proposait continuellement des améliorations ;
elle voulait que je me fasse une frange, ou que je les frise comme un caniche, mais
j’avais toujours refusé. Maintenant, par contre, je me laissais pousser les
cheveux depuis un an et ils m’arrivaient aux épaules, ils étaient raides et
d’un roux profond. Je ne les laissais pas tomber simplement, je les attachais
derrière les oreilles avec des pinces. Lorsque j’eus soigneusement posé tous
les bigoudis, je m’examinai dans le grand miroir de la porte de la salle de
bains, un peu à la façon d’un promoteur immobilier regardant un marécage, l’œil
sur les futures possibilités de développement. J’étais encore trop grosse et
surtout j’étais flasque. La peau de mes cuisses était terriblement étirée et
mon visage ressemblait à celui d’une ménagère de quarante-cinq ans qui a quatre
enfants : j’avais l’air usée. Mais j’avais des yeux verts et de petites dents
blanches, et Dieu merci je n’avais pas de boutons. Il ne me restait que neuf
kilos à perdre.


Le lendemain matin, j’achetai un journal et parcourus les
petites annonces de chambres à louer. J’en trouvai une sur la rue Isabella, et
appelai immédiatement la propriétaire. Au téléphone, je me fis passer pour une
employée de bureau de vingt-cinq ans, qui ne buvait ni ne fumait. Je me fis un
chignon, mis mes gants blancs et me dirigeai vers la maison pour visiter les
lieux. Je me fis appeler Miss L. Delacourt, et j’utilisai le même nom pour
ouvrir un nouveau compte en banque plus tard dans la journée. Je retirai mon
argent de l’autre compte et le fis clore ; je ne voulais pas que ma mère
retrouve ma trace. Ce fut le début officiel de ma seconde personnalité. J’étais
ébahie de voir à quel point on me croyait facilement, mais après tout, pourquoi
auraient-ils été soupçonneux ?


Cet après-midi là, j’allai voir mon père à l’hôpital. Je n’y
avais jamais pénétré auparavant, et je n’avais aucune idée de la façon dont je
pouvais le trouver. Je m’adressai aux réceptionnistes, qui se posèrent
mutuellement la question avant de découvrir qu’il était en salle d’opération.
Elles voulaient que je prenne rendez-vous ou que je reste à la réception –
je ne leur avais pas dit que j’étais sa fille – et je fis semblant de leur
obéir. Mais j’avais entendu le numéro de l’étage et dès qu’elles eurent le dos
tourné, je me levai silencieusement et me dirigeai vers l’ascenseur.


Je restai devant la porte à l’attendre, et finalement il
sortit. Je ne l’avais jamais vu vêtu de son uniforme officiel : il portait
un bonnet blanc et une tunique, avec un masque sur la partie inférieure du
visage, qu’il était justement en train d’enlever. Il avait l’air beaucoup plus
impressionnant qu’à la maison, on aurait dit quelqu’un de puissant. Il parlait
avec deux autres médecins. Je dus l’appeler pour qu’il me remarque.


« Ta mère est malade d’inquiétude », dit-il
calmement. « Elle a toujours été malade d’inquiétude, dis-je. Je voulais
juste te dire que tout va bien. Je ne reviendrai pas, j’ai une chambre et de
l’argent. »


Il me regarda fixement de toute sa hauteur avec une
expression que je ne pus déchiffrer sur le moment car il l’avait rarement
dirigée vers moi. C’était de l’admiration, et peut-être même de l’envie :
j’avais fait ce que lui-même n’avait pas eu le courage de faire, j’étais
partie. « Tu es sûre que tout va bien ? », dit-il. Je hochai la
tête, et il dit : « J’imagine que je ne pourrai pas te persuader de
passer la voir ? »


« Elle a essayé de me tuer, dis-je. Elle t’a
raconté ? » J’exagérais, le couteau n’avait pas pénétré très
profondément, mais je voulais le persuader que ce n’était pas ma faute.
« Elle m’a plongé un couteau dans le bras. » Je remontai ma manche
pour lui montrer l’éraflure.


« Elle n’aurait pas dû faire ça », dit-il, comme
si elle avait pris un virage à gauche au lieu de le prendre à droite. « Je
suis sûr qu’elle n’avait pas de mauvaise intention. »


J’acceptai de rester en contact avec lui – et je tins
promesse, plus ou moins – mais je refusai toute communication avec ma
mère. Il comprenait ma position. Il me le dit exactement en ces termes, comme
quelqu’un qui a passé beaucoup de temps à comprendre la position des autres. Je
me souvins longtemps de cette phrase, et plusieurs années après, je réalisai
que personne n’avait jamais compris sa position : ni moi, ni ma mère, ni
tante Lou, ni personne. Non pas parce qu’il n’en avait pas. Sa position était
celle d’un homme qui a tué des gens et qui en a ramenés à la vie, même si ce n’étaient
pas les mêmes, et ces mystères sont difficiles à communiquer. À part ça, sa
position était celle d’un homme qui porte des pantoufles de cuir marron, qui
tripote des plantes d’appartement les week-ends, et que sa femme considère
comme un stupide inconséquent. C’était un homme en cage, comme la plupart des
hommes ; mais ce qui le rendait différent, c’est qu’il jouait avec la vie
et la mort.


Pendant les quelques mois suivants, je vécus dans ma chambre
de la rue Isabella, que je payais quatorze dollars par semaine, ce qui
comprenait le changement des draps et un réchaud sur lequel je me faisais du
thé et des repas à basses calories. La maison elle-même était une bâtisse
victorienne de brique rouge – ils l’ont démolie depuis pour construire un
gratte-ciel – avec des couloirs sombres aux parquets grinçants, un
escalier qui me fut très utile par la suite (« Aérienne, elle monta
l’escalier, une main sur la rampe… ») et une odeur de cire à meubles.
Sous-jacente à la cire on percevait une autre odeur, probablement celle du
vomi. La maison autant que le quartier étaient en décrépitude ; mais la
propriétaire était une sévère Écossaise, ce qui fait que, si vomissements il y
avait, c’était toujours derrière les portes fermées.


D’autres gens vivaient dans la maison mais je les voyais
rarement, parce que je sortais beaucoup. Je descendais chaque matin les marches
en trottinant rapidement, comme si j’avais un emploi, mais ma seule activité
consistait à m’affamer afin de pouvoir récupérer l’argent de tante Lou. Le
soir, je retournais à ma chambre et faisais bouillir un paquet de petits pois
ou du bœuf en conserve sur le réchaud. En mangeant, je pleurais tante Lou.
Maintenant qu’elle était morte, je n’avais plus personne à qui parler ; je
sortais son renard qui sentait la boule à mites et le fixais du regard en
espérant le voir ouvrir miraculeusement la bouche et se mettre à parler avec la
voix de tante Lou, comme dans mon enfance. J’essayai d’aller au cinéma, toute
seule, mais ça ne fit que me déprimer encore plus, et en l’absence de tante Lou
j’étais en butte aux attentions de types bizarres, qui interrompaient les
films. En août, je fis un pèlerinage mélancolique à l’Exposition nationale
canadienne. Depuis trois ans que tante Lou ne m’y avait pas emmenée – elle
avait dû penser que je devenais trop vieille pour ça – tout m’apparut
différent, plus clinquant, d’une gaieté vulgaire et forcée.


J’allais beaucoup au musée et dans les galeries d’art, des
endroits où je pouvais marcher beaucoup en ayant l’air de faire quelque chose,
des endroits où ne m’atteignait pas la tentation de la nourriture. Je faisais
des voyages en autobus : à St. Catherines, à London (Ontario), à
Windsor, à Buffalo, Syracuse et Albany. Je cherchais une ville où déménager, où
je serais libre de ne pas être moi-même. Je ne voulais rien de trop différent
ni même d’étonnant, je voulais juste m’intégrer quelque part sans être connue.


C’est pendant l’un de ces voyages en autobus que je
découvris qu’il me manquait quelque chose. Ce manque provenait de mon passé
d’obèse, c’était comme de ne pas avoir le sens de la douleur, et la douleur et
la peur sont des protections, jusqu’à un certain point. Je n’avais jamais
développé les habituelles peurs féminines : la peur des intrus, la peur du
noir, la peur des halètements au téléphone, la peur des arrêts d’autobus et des
autos qui ralentissaient, la peur de quiconque pénétrait dans ce cercle magique
de la sécurité. On ne m’avait jamais sifflée ni pincée dans les ascenseurs, on
ne m’avait jamais suivie dans les rues solitaires. Je n’avais jamais vu les
hommes se comporter avec moi comme des agresseurs lubriques mais plutôt comme
des créatures fuyantes et timides qui ne trouvaient jamais rien à me dire et
qui s’estompaient au loin à mon approche. Bien que ma mère ait essayé de me faire
peur au sujet des maniaques dans le ravin, dès que j’atteignis la puberté ses
avertissements sonnèrent creux. Elle ne croyait évidemment pas que je puisse me
faire importuner, et moi non plus. Ce serait un peu comme se livrer à des voies
de fait sur un ballon de basket géant, et secrètement, même si je cultivais une
vision de moi-même dégoulinante de féminité fondante et de mol abandon, je me
savais capable d’écraser n’importe quel emmerdeur potentiel contre un mur,
simplement en lui soufflant dessus. Ce qui fait que, lorsque je repris une
taille normale, je n’avais aucune de ces peurs et je dus les développer
artificiellement. Je devais me rappeler constamment : ne va pas là toute
seule. Ne sors pas la nuit. Regarde devant toi. Ne regarde pas, même si ça
t’intéresse. Ne t’arrête pas. Ne sors pas de l’auto. Continue.


Je m’asseyais vers le milieu de l’autobus. Derrière moi se
trouvait un homme fumant un cigare, et à côté de moi un étranger.
Périodiquement, nous nous arrêtions au restaurant au bord de la route et je me
rendais aux toilettes comme une somnambule. Ça sentait toujours le désinfectant
et le savon liquide. Là, j’essuyais sur mon visage les traces huileuses et
brunes des vapeurs d’essence du bus ; et plus tard, lorsque ma tête
cognait contre le métal froid du cadre de la fenêtre et que tout mon corps
mourait d’envie de dormir, une main apparaissait sur ma cuisse, furtive,
immobile, une main exploratrice, tendue par la connaissance de sa mission
solitaire.


Quand les mains apparaissaient, j’étais incapable de leur
faire face. Elles me prenaient par surprise. Jamais les hommes n’auraient eu de
tels gestes pour une fille obèse, je n’avais donc pas d’expérience, et je me
sentais horriblement mal à l’aise. Les mains ne m’effrayaient pas, elles ne
m’excitaient pas, elle me rendaient simplement consciente de ne pas savoir
comment réagir. Alors je faisais semblant de ne rien remarquer ; je
regardais par la fenêtre le paysage d’un noir d’encre, pendant que les doigts
habiles rampaient sur ma cuisse. À l’arrêt suivant, je m’excusais poliment et
je descendais du bus en trébuchant, sans trop savoir ce que j’allais faire.


Parfois, je me cherchais un motel ; mais le plus
souvent, je me dirigeais vers le restaurant de la station d’autobus et je
mangeais tous les beignets secs et les morceaux de tourte à la colle de poisson
que je pouvais m’acheter. Dans ces moments-là, je me sentais très seule ;
j’avais aussi envie de redevenir grosse. C’était une isolation, un cocon.
C’était aussi un déguisement. Je pourrais redevenir simplement observatrice,
quelqu’un dont on n’attendait pas grand-chose. Sans ma cape magique de lard et
d’invisibilité, je me sentais nue, amputée, comme s’il me manquait une couche
protectrice essentielle.


Malgré ces rechutes, je diminuais. Tout d’un coup
j’atteignis le poids requis, et j’eus à faire face au reste de ma vie. J’étais
maintenant une personne différente, c’était comme de naître complètement
formée, à l’âge de dix-neuf ans : j’avais la silhouette qu’il fallait mais
pas le bon passé. J’allais devoir m’en débarrasser entièrement et m’en
construire un totalement différent, et plus agréable. Et je résolus de ne
choisir aucune des villes que j’avais visitées. Vivre dans une chambre louée à
Albany équivaudrait finalement à vivre dans une chambre louée à Toronto, avec
la seule différence que j’aurais moins de chances de rencontrer ma mère par
hasard dans la rue. Ou n’importe qui d’autre susceptible de me reconnaître.


La pensée de continuer éternellement à vivre le même genre
de vie me déprimait. Je voulais avoir plus d’une vie, et lorsque finalement je
descendis triomphalement de la balance dans le bureau de Mr. Morrissey et
récupérai l’argent, je me dirigeai tout droit vers une agence de voyages et
pris un billet d’avion pour l’Angleterre.
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« Tu as le corps d’une déesse », me disait le
Comte Polonais, dans ses moments de passion contemplative. (Les répétait-il
d’avance ?)


« Est-ce que j’en ai aussi la tête ? »
répliquai-je une fois malicieusement.


« Ne fais pas de telles plaisanteries, dit-il. Tu dois
me croire. Pourquoi refuses-tu de croire à ta propre beauté ? »


Mais de quelle déesse voulait-il parler ? Il y en avait
plus d’une, je le savais. Il y avait la Vénus des boîtes de crayons, par
exemple, sans bras et pleine de craquelures. Certaines déesses n’avaient pas du
tout de buste ; il y en avait une au musée, trois têtes sur une colonne,
comme une borne-fontaine. Beaucoup d’entre elles ressemblaient à des vases, et
beaucoup à des pierres. Je trouvais ce compliment ambigu.


Le Comte Polonais était un accident. Je l’avais rencontré la
première fois en tombant d’un bus à deux étages près de Trafalgar Square.
Heureusement, je n’étais pas tombée du second étage ; j’avais un pied
presque par terre, mais je n’étais pas habituée aux autobus qui partaient avant
que les gens ne soient descendus en toute sécurité, et celui-ci disparut de
sous mes pieds en m’envoyant valser les quatre fers en l’air sur le trottoir.
Le Comte Polonais passait par hasard, et me ramassa.


À ce moment-là, je vivais dans une minuscule chambre de
Willesden Green. Je l’avais trouvée grâce à la maison du Canada, le premier
endroit où j’étais allée en arrivant à Londres. J’avais déjà le mal du pays. Je
ne connaissais personne, je n’avais pas d’endroit où loger et j’étais déçue de
ce que j’avais vu de l’Angleterre dans l’autobus qui m’amenait de l’aéroport en
ville. Jusqu’ici c’était passablement semblable à ce que j’avais quitté, sauf
que les objets semblaient tous avoir été comprimés et serrés les uns contre les
autres par deux mains géantes. Les voitures étaient plus petites, les maisons
étaient surpeuplées, et les gens étaient moins grands ; seuls les arbres
étaient plus grands. Et les choses n’étaient pas aussi vieilles que je m’y
attendais. Je voulais des châteaux et des princesses, la Dame de Shalott
flottant sur les méandres d’une rivière dans un esquif, comme dans les Poèmes
narratifs pour juniors que j’avais étudiés en deuxième année. J’avais
regardé shalott, fatalement, dans le dictionnaire : échalotte,
genre de petit oignon. L’orthographe était différente, mais pas assez.


 


Je suis presque malade des ombres,


dit la Dame du Petit Oignon.


 


Et puis il y avait cet autre vers, qui causait beaucoup de
rires étouffés parmi les garçons et de l’embarras chez les filles :


 


La malédiction m’a frappée,


se lamentait la Dame de Shalott.


 


Pourquoi les garçons trouvaient-ils drôle le sang qui
dégoulinait le long des jambes des filles ? Mais rien de tout cela ne
m’abattait, j’étais une romantique malgré moi et en ce temps-là je voulais
réellement que quelqu’un, n’importe qui, me dise que j’avais un joli minois,
même si je devais d’abord me transformer en cadavre au fond d’une barge.


Au lieu des châteaux et des grandes dames, je ne trouvai
qu’une circulation dense et un grand nombre de gens trapus aux dents cariées.


La maison du Canada, quand j’y arrivai, était un mausolée de
marbre, impressionnant mais silencieux. Assise derrière un comptoir de bois
sombre dans une pièce caverneuse et faiblement éclairée, où quelques Canadiens
austères lisaient des journaux torontois vieux d’une semaine et ramassaient
leur courrier, une femme me tendit une liste de chambres à louer. Comme je ne
connaissais rien de la topographie de Londres, je pris la première venue.
Malheureusement, elle était à une heure de métro du centre-ville. Le métro
ressemblait à un salon ambulant recouvert de peluche pourpre ; je
m’attendais à chaque instant à voir des repose-pieds et des palmiers en pots.
Le nouveau métro de Toronto, par contre, avec ses tuiles pastel et son odeur de
désodorisant, ressemblait plus à une salle de bains ambulante. Je me sentais
déjà provinciale.


En sortant du métro, je longeai une rue bordée de petits
magasins, dont un nombre dangereux vendaient des bonbons. La femme de la maison
du Canada m’avait fait un plan sommaire ; elle m’avait aussi conseillé
d’acheter une petite feuille d’érable à mettre à ma boutonnière, pour qu’on ne
me confonde pas avec une Américaine.


La maison était un cottage Tudor, comme tous ceux de la rue,
du faux Tudor, de faux cottages, avec un jardin muré sur le devant. Le
propriétaire était un homme bourru en bras de chemise et en bretelles, qui
semblait craindre que j’organise des orgies et que je parte sans payer. La
chambre était au rez-de-chaussée et sentait le bois pourri ; c’était si
humide que les meubles étaient véritablement en train de pourrir, bien que très
lentement. La première nuit, alors que j’étais allongée dans mon lit moite et
que je me demandais si j’avais perdu tant de poids et fait tant de chemin pour
rien, un Noir entra par la fenêtre. Mais il ne fit que dire :
« Désolé, trompé de fenêtre », et ressortit comme il était venu.
J’entendais les sons indistincts d’une joyeuse fête plus loin dans la rue.
J’étais scandaleusement solitaire. Je pensais déjà à déménager, un appartement
serait préférable, j’aurais plus d’espace ; mais cette chambre était bon
marché et je voulais que l’argent de tante Lou dure le plus longtemps possible.
Quand il n’y en aurait plus, il faudrait prendre une décision, choisir ce que
j’allais faire (je savais dactylographier) ou retourner à l’école (peut-être
pourrais-je devenir archéologue après tout), mais je n’étais pas prête, je
n’étais pas encore adaptée. J’avais passé ma vie entière à apprendre à être une
personne, et voilà que maintenant j’en étais une autre. J’avais été une
exception, avec les limites que cela imposait ; maintenant j’étais
ordinaire, et j’étais loin d’en avoir l’habitude.


Je n’étais pas censée cuisiner dans ma chambre – le
propriétaire pensait que les locataires conspiraient pour mettre le feu à sa
maison, ce qui aurait été difficile, vu son degré d’humidité – mais
j’avais la permission de faire bouillir de l’eau sur un réchaud à gaz. Je pris
l’habitude de boire du thé et de manger des biscuits Peak Frean au lit, avec
toutes les couvertures enroulées autour de moi. C’était la fin d’octobre, il
faisait un froid mordant et la température de ma chambre était limitée par le
nombre de shillings à insérer dans le compteur du radiateur. Même chose pour
l’eau chaude dans la salle de bains commune. Je prenais peu de bains. Je
commençais à comprendre pourquoi les gens sentaient si bizarrement dans le
métro : pas exactement le sale, mais le renfermé. À part le thé et les
biscuits, je mangeais dans des restaurants bon marché et j’appris très vite à
éviter ce que j’aurais mangé ordinairement : je découvris que le
« hot-dog » était un mince objet rougeâtre frit dans la graisse
d’agneau. « Hamburger » signifiait une chose carrée, couleur beige
sciure, entre deux moitiés de pain dur, et les « milk-shakes »
avaient un goût de craie. Je mangeais du poisson et des frites, ou des œufs,
des pois avec des frites, ou de la saucisse avec de la purée. J’achetai une
camisole.


Je commençai à me dire que je devais faire autre chose que
regarder baisser ma pile de chèques de voyage. Le voyage était censé être
enrichissant, pourquoi me sentais-je diminuée ? J’achetai donc une carte
de l’Angleterre pour y choisir des noms qui me semblaient familiers depuis
l’école, comme York, ou des noms qui m’intriguaient, comme Ripon. J’y allais en
train, je passais la nuit dans un petit hôtel ou dans une chambre chez
l’habitant avec petit déjeuner compris, et je revenais le lendemain. Je
contemplais les édifices historiques, j’inspectais les églises et je collectionnais
les pamphlets qu’on y trouvait toujours près d’une tirelire où l’on insérait
une pièce de monnaie, ce que je ne faisais pas forcément. J’appris ce qu’était
un lanterneau et j’achetai des cartes postales, qui me prouvaient que j’avais
bel et bien été quelque part. Je les envoyais à mon père, à l’hôpital, avec des
notes énigmatiques comme « Big Ben n’est pas si grand que ça » et
« Pourquoi l’appellent-ils la région des Lacs ? Ils devraient le
nommer la région des flaques d’eau, ha, ha. » Je commençais à soupçonner
que l’Angleterre était un message codé que je ne savais pas déchiffrer, et que
j’allais devoir lire beaucoup de livres pour le comprendre.


J’étais en Angleterre depuis environ six semaines lorsque je
tombai de l’autobus. Le Comte Polonais m’aida à me relever et je le remerciai.
Ce fut un début assez simple.


Il était légèrement plus petit que moi, avec des cheveux
ébouriffés et châtain clair qui dégageaient ses tempes, des épaules voûtées et
des lunettes sans monture qui n’étaient pas à la mode à l’époque. Il portait un
manteau bleu marine, légèrement élimé et lustré, et une serviette. Pour
m’aider, il posa sa serviette, me prit sous les aisselles et me souleva
galamment. Je le fis presque tomber à la renverse, mais nous retrouvâmes notre
équilibre, et il ramassa sa serviette.


« Ça va ? » demanda-t-il avec un vague accent
anglais. Si j’avais été une Anglaise, j’aurais su que c’était un comte
polonais. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, je restai dans
l’ignorance.


« Merci beaucoup », dis-je. L’un de mes bas était
déchiré et mon genou était éraflé, mais surtout l’une de mes chevilles était
sérieusement tordue.


« Il faut vous asseoir », dit-il. Il me conduisit
de l’autre côté de la rue vers un restaurant qui s’appelait, je m’en souviens,
L’Œuf doré, et me paya un thé et une tarte au cassis légèrement écrasée. Sa
façon d’être était chaleureuse mais condescendante, comme si j’étais une enfant
exceptionnellement sotte. « Voilà », dit-il, rayonnant. Je remarquai
son nez aquilin, qui aurait pu être plus beau encore s’il n’avait pas été si
grand. « Ce thé est le remède des Anglais contre tous les maux. Ce sont
des gens étranges. »


« Vous n’êtes pas anglais ? » demandai-je.


Ses yeux – qui étaient gris-vert, ou peut-être
vert-gris – s’embrumèrent derrière ses lunettes, comme si j’avais posé une
question grossièrement personnelle. « Non, dit-il. Mais de nos jours, il
faut s’adapter. Vous, vous êtes américaine, naturellement. »


Je lui expliquai que non, et il sembla déçu. Il me demanda
si j’aimais skier, et je répondis que je n’avais jamais appris. « Je dois
la vie au ski, dit-il, énigmatique. Tous les Canadiens savent skier. Sinon,
comment se déplaceraient-ils, sur la neige ? »


« Certains d’entre nous utilisent des traîneaux »,
dis-je. Il ne connaissait pas ce mot, et je l’expliquai.


Je terminais mon thé. Je sentis que c’était le moment de le
remercier gracieusement de sa bonté et de partir. Sinon, nous allions devoir
nous raconter mutuellement nos vies et la mienne me déprimait trop pour que
j’en aie envie. Je le remerciai donc et me levai. Mais je me rassis
immédiatement. Ma cheville avait enflé et je pouvais à peine marcher.


Il insista pour me ramener jusqu’à Willesden Green et me
soutint tandis que je sautillais jusqu’au métro et le long de la rue aux marchands
de bonbons.


« Mais c’est effrayant, dit-il lorsqu’il vit où je
logeais. Vous ne pouvez pas vivre ici. Personne ne vit ici. » Puis
il s’offrit à m’enrober la cheville de serviettes humides. C’est ce qu’il
faisait, à genoux devant moi, lorsque le propriétaire apparut et me donna une
semaine de préavis. Le Comte Polonais l’informa du fait que la jeune dame
s’était foulé la cheville. Le propriétaire répondit qu’il se fichait bien de ce
que je m’étais foulé, d’ici jeudi je devais m’en aller car il ne pouvait
tolérer ce genre d’agissements dans sa maison. C’est la vision de mon pied nu
et tumescent qui l’avait offensé.


Après son départ, le Comte Polonais haussa les épaules.
« Ils sont étroits d’esprit, ces Anglais, dit-il. Une nation de
boutiquiers. » J’ignorais que c’était une citation et je trouvai cette
réflexion très intelligente. J’avais été choquée de découvrir que Stonehenge
était entouré d’une barrière, avec un guichet pour vendre des billets.
« Avez-vous vu la tour de Londres ? » demanda-t-il. Je secouai
la tête. « Nous irons demain. »


« Mais je ne peux pas marcher ! »


« Nous irons en taxi, et en bateau. » Il ne
m’avait pas demandé mon avis, je n’eus donc pas l’occasion de refuser. Et puis,
il semblait trop vieux pour moi ; en réalité, il avait quarante et un ans,
mais je l’avais placé dans la catégorie des hommes âgés, et par conséquent
inoffensifs.


Pendant cette excursion, il me raconta sa vie. Il demanda à
connaître la mienne d’abord, comme l’exige la politesse. Je lui racontai que j’étais
venue à Londres pour étudier les beaux-arts, mais que j’étais sûre de n’avoir
aucun talent. Il soupira. « Vous êtes une fille très sage, dit-il, d’avoir
fait cette découverte si jeune. Vous ne vous ferez pas d’illusions ni de faux
espoirs. J’ai voulu moi-même être écrivain, un autre Tolstoï, vous
comprenez ; mais maintenant je suis exilé de ma propre langue, et celle-ci
n’est bonne qu’à faire des panneaux publicitaires. Elle n’a aucune musique,
elle ne chante pas, elle essaie constamment de vous vendre quelque
chose. »


Je ne savais pas qui était Tolstoï. Je hochai la tête en
souriant. Il poursuivit son histoire personnelle. Sa famille avait appartenu à
la classe dirigeante, avant la guerre ; il n’était pas exactement comte,
mais quelque chose du genre, et il me montra la chevalière qu’il portait au
petit doigt. C’était un oiseau mythique, un griffon ou un phénix, j’ai oublié.
La famille avait survécu tant bien que mal sous les Allemands, mais quand les
Russes avaient envahi le pays, il ne lui resta qu’à s’enfuir ou se faire tuer.


« Pourquoi ? dis-je. Vous n’aviez rien
fait. »


Il me lança un regard plein de pitié. « Ce n’est pas ce
qu’on fait qui compte, mais ce qu’on est. »


Il avait skié avec un groupe de six personnes jusqu’à la
frontière, où un guide devait les retrouver et les faire traverser. Mais il
tomba malade. Il insista pour que les autres continuent sans lui et se traîna
dans une caverne, où il s’apprêta à mourir. Les autres furent pris à la
frontière et exécutés. Il se rétablit et passa tout seul, voyageant la nuit et
se dirigeant d’après les étoiles. Au début, en arrivant en Angleterre, il lava
la vaisselle dans les restaurants de Soho pour gagner sa vie ; mais dès
qu’il eût suffisamment appris l’anglais, il obtint un poste d’employé de bureau
dans une banque, au service des changes internationaux. « Je suis le
dernier membre d’une race en voie de disparition, dit-il. Le dernier des
Mohicans. » En fait, il avait une fille en Pologne, ainsi que sa
mère ; mais il n’avait pas de fils, et ça le tracassait.


En écoutant cette histoire, ma première réaction fut de
penser que j’avais rencontré un menteur aussi compulsif et romantique que moi.
Généralement, ma première impulsion était de croire tout ce qu’on me disait,
comme je voulais moi-même être crue, et dans ce cas-ci elle aurait été bonne,
car son histoire était véridique. Je fus impressionnée. Il semblait appartenir
à une ère révolue et préférable, où le courage était possible. Je boitillais
dans la tour de Londres, suspendue à son bras plutôt filiforme, avec un mélange
d’émotions nouveau pour moi ; je ressentais de la compassion pour toutes
les souffrances qu’il avait endurées, j’admirais son courage, j’étais flattée
par l’attention qu’il me portait et je lui en étais reconnaissante, et surtout
j’étais contente qu’on me trouve sage. Je découvris par la suite que tout le
monde vous trouvait sage lorsque vous confessiez n’avoir aucun talent.


C’était un dimanche. Le lundi, il devait travailler toute la
journée à la banque, mais le soir il m’emmena dîner dans un club d’expatriés
polonais, rempli de généraux borgnes et d’autres comtes polonais. « Nous
sommes les seuls qui restent, dit-il. Les Russes ont tué tous les
autres. »


« Mais n’étiez-vous pas comme eux contre les
Allemands ? » demandai-je. Il rit doucement et m’expliqua,
longuement.


Ma propre ignorance me sidéra. Je pris conscience que toutes
sortes de choses avaient eu lieu derrière mon dos : des trahisons et des
famines, des coups d’État, des meurtres idéologiques et des exploits héroïques
voués à l’oubli. Pourquoi personne ne m’avait rien dit ? l’avait peut-être
fait, mais je n’avais pas écouté. J’étais préoccupée par mon poids.


Le mardi, il m’emmena écouter un concert de musique de
chambre donné au bénéfice d’une quelconque organisation politique polonaise
dont je n’avais jamais entendu parler. Je mentionnai que je n’avais pas encore
trouvé de chambre.


« Mais vous allez vivre avec moi !, s’écria-t-il.
J’ai un bel appartement très joli, très charmant, avec beaucoup de place.
Naturellement, voilà ce qu’il faut faire. » Il occupait entièrement le
deuxième étage d’une maison de Kensington, dont le propriétaire était un lord
anglais nonagénaire qui vivait la plupart du temps dans un asile pour
vieillards. Le troisième étage était occupé par trois filles qui travaillaient,
mais elles étaient très bien, m’assura-t-il : c’étaient des employées de
bureau.


C’était très attentionné et très aimable de sa part de
m’offrir de partager son appartement. Comme il ne m’avait jamais touchée, sauf
pour m’aider à traverser la rue à cause de ma cheville et qu’il n’avait jamais
fait de remarque suggestive, j’eus la surprise de ma vie quand, après m’être
lavé les dents et alors que j’étais sur le point de me mettre au lit (je
portais, je crois, une lourde chemise de nuit de flanelle en forme de sac que
j’avais achetée la semaine précédente chez Marks & Spencer), j’entendis un
coup discret frappé à ma porte et vis apparaître dans l’embrasure cet homme,
dont je ne connaissais même pas le prénom, en pyjama rayé bleu et blanc. Pour
lui, il allait de soi qu’il se mettait au lit avec moi et que pour moi cela
allait de soi.


L’histoire que je racontai par la suite à Arthur, ou comment
j’avais été séduite à l’âge de seize ans par un moniteur de voile montréalais
dans un camp de vacances, sous un pin, était un mensonge. Je n’avais absolument
pas été séduite. J’avais été victime du syndrome de Miss Flegg : si vous
vous trouvez coincée dans une situation dont vous ne pouvez vous tirer
gracieusement, autant prétendre que vous l’avez choisie. Sinon vous aurez l’air
ridicule. L’innocence a ses dangers, et dans mon cas ils prenaient la forme du
Comte Polonais qui ne pouvait simplement pas concevoir l’existence de quelqu’un
d’aussi naïf que moi. Si vous demandez à une femme de venir vivre chez vous et
qu’elle accepte, naturellement elle consent à être votre maîtresse. C’est un
mot étrange, « maîtresse », mais c’est ainsi qu’il me considérait,
les seules catégories sexuelles de sa vie étant l’épouse et la maîtresse. Je
n’étais pas la première maîtresse. Pour lui, une amante était inconcevable.


En décrivant l’épisode du moniteur de voile montréalais,
j’avais pris soin d’inclure quelques détails lubriques, et d’ajouter aussi
quelques petites touches convaincantes, les aiguilles de sapin qui me rentraient
dans le derrière, les slips Jockey, l’odeur de Brylcrème ; j’étais très
douée pour ce genre de choses. Naturellement, je n’avais jamais été en camp de
vacances de ma vie. Ma mère avait voulu m’y envoyer, mais ça signifiait rester
pendant deux mois aux prises avec une troupe de jeannettes sadiques et trop
grandes pour leur âge, sans espoir de fuite. Je préférais passer mes étés à
traîner dans la maison, en mangeant et en lisant des livres cochons, dont
certains contenaient des détails lubriques : ceux que j’utilisai ensuite
dans l’histoire de ma vie ; je devais plagier, car ma première expérience
avec le Comte Polonais ne fut pas du tout érotique. La cheville me faisait mal,
le pyjama ne m’excitait pas, et il avait l’air bizarre sans ses lunettes. En plus,
ce fut douloureux ; car, s’il se montra patient et instructif par la
suite, bien qu’il ait eu tendance à distribuer des bons points – c’était
un peu comme une leçon de claquettes –, il ne le fut pas à cette occasion.


Lorsqu’il découvrit que je n’étais pas l’étudiante en
beaux-arts ratée et insouciante qu’il avait cru – lorsqu’il réalisa qu’il
m’avait pris ma virginité –, le Comte Polonais fut pris de remords.
« Qu’ai-je fait ?, dit-il tristement. Ma pauvre enfant. Pourquoi ne
m’as-tu rien dit ? » Mais rien de ce que j’aurais pu dire n’aurait
été plausible. C’est pour cette raison que je devais constamment m’inventer une
vie : la vérité n’était pas convaincante.


Alors je ne dis rien, et il tapota anxieusement mon épaule.
Il croyait qu’il avait amenuisé mes chances de faire un bon mariage. Il voulait
se racheter et ne comprenait pas que cela ne me bouleverse pas plus. Assise
dans le lit, je remis ma chemise de nuit en flanelle (car son appartement était
aussi froid et humide que le mien) et je contemplai son long visage
mélancolique, avec ses yeux gris-vert qui louchaient légèrement. J’étais
contente que ça soit arrivé. Ça me prouvait finalement que j’étais normale, que
mon auréole de chair avait disparu et que je n’étais plus une intouchable.
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Je me suis souvent demandé ce qui serait arrivé si j’étais
restée avec le Comte Polonais au lieu d’aller vivre avec Arthur. Peut-être
aurais-je été grasse et satisfaite, assise toute la journée dans son
appartement dans mon déshabillé à fleurs, faisant un peu de broderie, un peu de
raccommodage, lisant des livres pornographiques et mangeant des
chocolats ; le soir, nous aurions dîné au club des Officiers polonais et
j’aurais été traitée avec respect, plus ou moins ; j’aurais eu une
position reconnue, j’aurais été « la maîtresse de Paul ». Mais ça
n’aurait pas pu marcher, il était trop méthodique. Son prénom était Tadeo mais
il préférait se faire appeler Paul (son troisième prénom), comme saint Paul,
qui était systématique et ne laissait jamais rien en suspens. Pour lui, une
belle vie était une vie rangée.


Même sa fuite de Pologne avait été méthodique. « Mais
c’est le hasard qui t’a sauvé la vie ! » m’exclamai-je. « Non,
dit-il. Je serais mort sans aucun doute si je n’avais pas utilisé ma
tête. » Il avait précisément calculé sa route et était sorti de la forêt à
l’endroit précis qu’il avait prévu. Pour se maintenir éveillé et pour faire
disparaître ses hallucinations, il avait récité la table de multiplication en
avançant péniblement dans la neige et l’obscurité, à pied car il avait donné
ses skis à un membre du groupe condamné à mort. Il n’avait pas paniqué, comme
je l’aurais fait ; il n’avait prêté aucune attention aux formes
géométriques lumineuses et, plus tard, aux visages menaçants qui étaient
apparus dans l’espace devant lui. J’avais moi aussi vu des formes et des
visages menaçants lors de mon empoisonnement du sang, et je savais que ma
réaction, surtout au fond de cette forêt polonaise dense comme une chevelure et
froide comme le désespoir, aurait été de m’asseoir dans la neige et de laisser
la catastrophe s’abattre sur moi. Des détails m’auraient distraite, les bouts
de chandelle et les ossements de ceux qui étaient passés avant ; dans
n’importe quel labyrinthe, j’aurais laissé tomber le fil pour suivre une lumière
vagabonde, une voix fugitive. Dans un conte de fées, j’aurais été l’une des
deux sœurs stupides qui ouvrent la porte interdite et découvrent avec horreur
les épouses assassinées, pas la troisième, l’intelligente, qui s’en tient à
l’essentiel : présence d’esprit, prévoyance, capacité de raconter des
mensonges cohérents. Je disais des mensonges, mais ils n’étaient pas cohérents.
Mon esprit n’était pas discipliné, comme le faisait parfois remarquer Arthur.


Paul aussi. Il était obsédé par le temps, il fallait
absolument qu’il quitte la maison à huit heures quinze précises, et auparavant
il passait exactement dix minutes à brosser ses chaussures et ses vêtements. Il
trouva mon manque d’ordre charmant, mais pas pour longtemps ; il se mit
bien vite à faire des discours sur le grand avantage qu’il y a à suspendre les
vêtements immédiatement plutôt que de les laisser en tas par terre jusqu’au
matin suivant. Il n’attendait pas beaucoup de moi – après tout, je n’étais
qu’une maîtresse mais ces quelques choses il les exigeait absolument. Je pense
qu’il considérait ma domestication comme une épreuve mineure et fastidieuse, un
peu comme entraîner un chien à la propreté : un nombre limité de trucs
bien appris.


À l’exception de cette première et surprenante nuit, il
limita les activités sexuelles aux week-ends. C’était un adepte des chambres
séparées, et je dormais donc sur un lit pliant dans la pièce qu’il appelait la
bibliothèque. Il n’était pas mesquin ni répressif de nature, mais il avait une
mission, que je découvris bientôt parce que je dormais dans la bibliothèque.


Le premier jour, après son départ pour la banque, je dormis
jusqu’à onze heures. Puis je me levai pour fouiner un peu dans l’appartement,
ouvrant les placards de la cuisine pour trouver de quoi me mettre sous la dent,
mais aussi pour explorer la personnalité de cet homme qui avait, comme on dit,
ravi ma vertu la nuit précédente. J’étais curieuse, et les placards de cuisine
sont très révélateurs. Ceux de Paul étaient très bien organisés ; il y
avait surtout des conserves, avec quelques soupes déshydratées utilitaires et
un paquet de biscuits salés. Il y avait deux genres de nourritures : les
strictement nécessaires et les exotiques : du poulpe, je me rappelle, et
de la viande de phoque (que nous mangeâmes plus tard ; elle était rance et
huileuse). Puis j’inspectai le réfrigérateur, qui était immaculé et presque
vide. Je mangeai plusieurs biscuits salés avec quelques sardines, me fis une
tasse de thé et passai à la chambre de Paul pour fouiller dans son armoire et
les tiroirs de son bureau. Je fis bien attention de ne rien déranger. Sur le
bureau, il y avait quelques photos coloriées, les lèvres pourpres, les cheveux
gris jaunâtre. Des sous-vêtements amples ; tous ses pyjamas étaient rayés,
sauf un en soie. Sous les slips se trouvait un revolver, auquel je ne touchai
pas.


Je retournai à la bibliothèque avec l’intention de
m’habiller, mais je changeai d’avis pour inspecter d’abord les rayons. La
majorité des livres étaient anciens, reliés de toile et de cuir avec des pages
de garde marbrées, comme dans les livres des boutiques d’occasion. Certains
étaient en polonais, mais il y avait aussi des livres en anglais : Sir
Walter Scott – il y en avait beaucoup –, Dickens, William Harrison
Ainsworth et beaucoup de Wilkie Collins ; je me souviens des noms car je
lus par la suite la plupart d’entre eux. Mais je trouvai un rayon qui
m’intrigua. C’étaient des romans d’infirmières, à l’eau de rose, avec en
couverture une infirmière et en arrière-plan un docteur qui la regardait avec
intérêt et admiration, mais jamais avec les yeux de merlan frit du désir. Ils
s’intitulaient Janet Holmes, élève infirmière, Hélène Curtis, infirmière
senior et Anne Armstrong, infirmière junior. Certains titres étaient
plus osés, comme Romance au paradis et Lucy Gallant, infirmière
militaire. Ils étaient tous écrits par une femme du nom improbable de Mavis
Quilp. J’en feuilletai quelques-uns, ça me rappela quelque chose. J’en avais lu
des douzaines, quand j’étais grosse. Ils étaient tous semblables, et
finissaient invariablement par une infirmière et un médecin enroulés dans les
bras l’un de l’autre aussi fermement et hygiéniquement que des bandes
élastiques. Le langage avait quelque chose d’étrange, les clichés avaient
tendance à porter à faux, ils étaient un peu décalés. Par exemple, quelqu’un
disait « Ça se vend comme des petites brioches chaudes » au lieu de
« petits pains » ; quelqu’un d’autre disait « garde la
figure haute » au lieu de « la tête haute », et Anne Armstrong
« tramblait » plutôt que de trembler lorsque le médecin l’effleurait
en passant, ceci du moins ressemblait plutôt à une coquille typographique. À
part ces détails, ils n’avaient rien d’inhabituel ; mais ils étaient si
déplacés dans la bibliothèque de Paul que je lui en parlai le soir même.


« Paul, dis-je alors que nous étions assis l’un en face
de l’autre à la table de la cuisine, en train de manger le phoque en boîte et
de boire la demi-bouteille de champagne qu’il avait rapportée comme une
offrande expiatoire, pourquoi lis-tu cette camelote de Mavis
Quilp ? »


Il me fit un étrange sourire tordu. « Je ne lis jamais
cette camelote de Mavis Quilp. »


« Alors pourquoi en as-tu quatorze dans ta
bibliothèque ? » Peut-être que Paul était un agent secret – ce
qui expliquerait le revolver – et les livres de Quilp étaient des messages
codés.


Il souriait toujours. « J’écris cette camelote de Mavis
Quilp. »


Je laissai tomber ma fourchette. « Tu veux dire que tu es
Mavis Quilp ? » Je me mis à rire, mais son air offensé m’arrêta net.


« J’ai en moi une mère et une fille »,
répliqua-t-il sèchement.


Voici l’histoire qu’il me raconta. En arrivant en
Angleterre, il s’imaginait encore écrivain. Il avait écrit une épopée en trois
volumes racontant les bonnes et mauvaises fortunes d’une famille de la petite
aristocratie (la sienne) avant, pendant et après la guerre, laborieusement et
avec l’aide d’un dictionnaire, pendant son temps libre entre ses dix heures
quotidiennes de lavage de vaisselle. Il aurait préféré écrire en polonais, mais
il sentait que ça ne l’aurait mené à rien. Son roman comprenait treize
personnages principaux, tous parents et chacun avec son entourage d’épouses, de
maîtresses, d’enfants et d’oncles. Lorsqu’il eut péniblement terminé et
dactylographié son livre, il le porta lui-même chez un éditeur. Il ne
connaissait rien des éditeurs ; par inadvertance, il en avait choisi un
qui ne publiait que des westerns, des romans d’infirmières et des romans
historiques.


Ils rejetèrent son roman, naturellement, mais ils furent
impressionnés par la qualité et surtout par la quantité de son œuvre. « Tu
produis pas mal, l’ami, lui avait dit l’homme. Voici un canevas, écris une
histoire et reste simple, c’est cent livres sterling. C’est
correct ? » Il avait besoin de cet argent.


Pendant que son épopée en trois volumes faisait le tour des
autres éditeurs plus respectables – elle ne fut jamais retenue –, il
produisit à la chaîne des romans à l’eau de rose, utilisant d’abord les canevas
qu’on lui donnait, puis les fournissant lui-même. Il recevait maintenant entre
deux et trois cents livres par bouquin, sans pourcentage sur les ventes. Avec
son nouvel emploi à la banque, il gagnait exactement assez pour vivre, et les
romans d’infirmières lui permettaient d’envoyer de l’argent à sa mère et à sa
fille en Pologne. Il avait aussi une épouse, mais elle avait obtenu le divorce.


L’éditeur lui avait proposé des westerns et des romans
historiques, mais il s’en tint à sa spécialité. Pour les westerns il fallait
utiliser des mots comme « ’scuse », qui le mettaient mal à l’aise, et
les romans historiques le déprimaient, ils lui rappelaient trop son ancienne
vie privilégiée. (La littérature d’évasion, me dit-il, devait être une évasion
pour l’auteur autant que pour le lecteur.) Pour les romans d’infirmières, il n’avait
pas besoin d’apprendre autre chose ni d’utiliser des mots inconnus, à part
quelques termes médicaux qu’on trouvait facilement dans n’importe quel manuel
de premiers soins. Il avait choisi son pseudonyme parce qu’il trouvait le nom
de Mavis typiquement anglais. Quant à Quilp…


« Ah, Quilp, soupira-t-il. C’est un personnage de
Dickens, un nain difforme et malveillant. C’est ainsi que je me vois, dans ce
pays ; on m’a privé de ma stature, et je suis plein de pensées
amères. »


« Mon statut », pensai-je ; mais je
restai silencieuse. J’apprenais à ne pas le corriger.


« Pourquoi ne pas écrire quelque chose qui te ressemble
plus, suggérai-je. Des livres d’espionnage, tu sais, avec des intrigues et des
bandits internationaux… »


« Ce serait trop comme la vie de tous les jours »,
soupira-t-il.


« Pour des infirmières, les romans d’infirmières
doivent aussi ressembler à la vie de tous les jours », dis-je.


« Les infirmières ne lisent pas de romans
d’infirmières. Ils sont lus par des femmes qui croient vouloir être infirmières.
En tous cas, si les infirmières veulent oublier les problèmes de leur vie,
elles n’ont qu’à écrire des romans d’espionnage, c’est simple. Ce qui est bon
pour l’un ne l’est pas nécessairement pour l’autre, c’est le destin. »
Paul croyait au destin.


C’est donc à Paul que je dus le choix de ma carrière.
L’argent de tante Lou commençait à fondre beaucoup plus rapidement que je
l’avais escompté, malgré mes tentatives d’économies, et l’idée de chercher un
emploi ne me plaisait pas. Personne n’aime ça, en fait, on ne travaille que par
nécessité. Je savais taper à la machine, mais j’avais l’impression de pouvoir
faire de l’argent beaucoup plus vite en dactylographiant mes propres textes,
d’autant plus que les lettres d’affaires des autres sont très ennuyeuses. Et
puis je n’avais pas grand-chose à faire les soirs de semaine, pendant que Paul
expédiait son livre du moment, Judith Morris, infirmière d’expédition dans
l’Arctique, en fumant à la chaîne des Gauloises enfoncées dans un
porte-cigarettes doré qu’il gardait serré entre ses dents, et en buvant chaque
soir un verre de porto vieilli en fût. Dans ces moments-là, son mépris pour ses
lecteurs et pour lui-même planait dans la pièce comme un nuage de fumée, et son
humeur après chaque séance était massacrante mais froide, comme du smog.


Je demandai à Paul de me procurer quelques exemplaires de
romans historiques chez Columbine Books, son éditeur, et je me mis au travail.
Je m’inscrivis à la bibliothèque du quartier et empruntai un ouvrage sur les
modèles de costumes à travers les âges. Je fis des listes de mots comme
« fichu » et « paletot » et « pelisse » ; je
passai de longs après-midi dans la salle des costumes du musée Albert et
Victoria, respirant l’odeur d’époque, le bois verni et la senteur sèche et
sardonique des gardiens, étudiant les vitrines et les collections de dessins.
Je croyais que si seulement j’arrivais à décrire correctement les vêtements, le
reste viendrait tout seul. Et ce fut le cas : le héros, un homme bien
éduqué, de belle apparence, légèrement chauve, vêtu d’un manteau de tweed
impeccablement coupé, comme Sherlock Holmes, poursuivait l’héroïne, écrasait
ses lèvres sur sa bouche dans un taxi et chiffonnait sa pelisse. Le
méchant, également bien élevé et habillé de façon similaire, faisait exactement
la même chose, mais en plus il glissait une main dans son fichu. La
rivale avait le corps agile d’un animal sauvage sous un corset somptueusement
brodé et, comme toutes les femmes de cette catégorie, elle finissait mal.
J’étais moins habile pour les fins tragiques que je le devins par la
suite : je crois qu’elle trébucha sur son paletot en descendant un
escalier. Mais elle le méritait, puisqu’elle avait tenté d’amener l’héroïne à
une vie honteuse en l’abandonnant pieds et poings liés dans un bordel, sous la
surveillance d’une matrone à laquelle je donnai les traits de Miss Flegg.


Mais j’avais visé trop haut. Mes premiers essais laborieux
me furent renvoyés avec des instructions mentionnant que je ne pouvais pas
utiliser des mots comme « fichu », « paletot » et
« pelisse » sans expliquer leur signification. Je fis les révisions
nécessaires et reçus mon premier chèque de cent livres avec une lettre
sollicitant d’autre matériel. Ils appelaient ça du matériel, comme si ça venait
au poids ou au mètre.


Je fus très émue lorsque je reçus deux copies du Lord de
Chesney Chase dans un paquet brun, avec, sur la couverture, une femme aux
cheveux noirs vêtue d’une cape de voyage de couleur prune, ainsi que mon nom de
plume en lettres blanches : Louisa K. Delacourt. Car j’utilisai
naturellement le nom de tante Lou ; c’était un peu à sa mémoire. Plusieurs
années après, alors que je faisais affaire avec un éditeur américain, on me
demanda ma photographie. C’était pour leurs dossiers, dirent-ils, pour
l’utiliser dans la publicité ; je leur envoyai la photo de tante Lou à
l’Expo, avec moi à ses côtés. La photo ne fut jamais utilisée. Les femmes qui
écrivaient mon genre de livres étaient censées être coquettes et en bonne
santé, avec d’élégants cheveux gris. Contrairement aux lectrices, elles avaient
les épaules droites et elles avaient réussi dans la vie. Elles n’étaient pas
censées cligner des yeux au soleil en montrant leurs deux rangées de dents, un
cône de sucre filé à la main. Les lectrices préféraient ne pas voir que leurs
bonnes marraines, celles qui produisaient leurs délicates mascarades nocturnes,
étaient des obèses qui se tenaient mal, dont les bretelles de combinaison
dépassaient et dont les décolletés baillaient, comme ceux de tante Lou. Ou les
miens.


Au début, Paul m’encouragea, surtout à cause de l’aspect
financier. Il aimait l’idée d’avoir une maîtresse, mais il n’avait pas vraiment
les moyens d’en entretenir une. Après les cinq ou six premiers mois, lorsque je
commençais à gagner plus d’argent que lui par livre, il me demanda même un
loyer, alors que je ne lui coûtais rien de plus, puisque je dormais dans la
bibliothèque. J’appréciais le fait qu’il croie, pas tellement à mon talent, car
il ne pensait pas que le talent soit nécessaire pour écrire de tels livres,
mais à ma persévérance : je pouvais imaginer des intrigues presque aussi
vite que lui, et j’étais meilleure dactylo, ce qui fait que, les bons soirs, je
parvenais à produire autant que lui. Au début, il était paternel et indulgent.


D’une certaine façon, il me rappelait l’homme aux jonquilles
qui s’était exhibé sur cet émouvant et chevaleresque chemin du vieux pont de
bois au temps des jeannettes. Paul aussi avait cette touche de galanterie bien
intentionnée mais déplacée ; à mon avis, ils étaient tous deux gentils et
inoffensifs dans leur excentricité, ils recherchaient des gratifications
simples qui n’imposaient rien de trop au partenaire ou à l’observateur. Et tous
les deux m’avaient sauvée, peut-être, bien que j’aie encore des doutes sur
l’identité de l’homme aux jonquilles.


Je ne savais rien non plus de l’identité de Paul, car avec
le temps il se transforma. Ou j’appris peut-être simplement à le connaître
mieux. Par exemple, il considérait que la perte de ma virginité était
totalement de sa faute – ce qui le rendait donc responsable de moi –
et en même temps c’était à ses yeux une déchéance qui m’interdisait à jamais la
qualité d’épouse, la sienne en tout cas. Il trouvait barbare mon absence de
remords. Pour lui, tous ceux qui venaient de l’autre côté de l’Océan étaient
des sauvages, et il se posait même des questions sur les Anglais, qui étaient
déjà légèrement trop à l’ouest. Il en vint même à se fâcher parce que je
n’avais pas pleuré, bien que je lui aie dit et répété que ce n’était pas ce
genre de choses qui me faisait pleurer.


Et puis il y avait ses opinions sur la guerre. Il semblait
penser que les Juifs en étaient responsables, de façon obscure et métaphysique,
et qu’ils étaient par conséquent aussi responsables de la perte de son château
familial.


« Mais c’est ridicule », dis-je, indignée ;
il ne pouvait pas vraiment penser ainsi. « C’est comme de dire que la
victime d’un viol est responsable de s’être fait violer, ou une victime de
meurtre… »


Il tirait imperturbablement sur sa Gauloise. « C’est vrai
aussi, dit-il. Elles ont cherché ce qui leur est arrivé. »


Je pensai au revolver. Je ne pouvais pas lui demander de
détails à ce sujet sans révéler que j’avais fouiné dans sa chambre ; et je
savais maintenant qu’il trouverait ça impardonnable. Je commençais à me sentir
un peu comme Eva Braun dans son bunker : qu’étais-je
en train de faire avec ce fou, comment avais-je fait pour atterrir dans ce
repaire absolument coupé du monde, et comment allais-je m’en sortir ? Car
Paul était d’un fatalisme apocalyptique : pour lui, la civilisation
s’était déjà effondrée, ou était sur le point de le faire. Il pensait qu’une
autre guerre était imminente, en fait il l’espérait ; pas parce que ça
résoudrait ou améliorerait quoi que ce soit, mais pour qu’il puisse lui-même combattre
et se distinguer par ses actes de bravoure. À son avis, il n’avait pas assez
résisté lors de la dernière, il était alors trop jeune pour savoir qu’il aurait
dû rester et périr dans la forêt avec le reste de l’armée décimée. Avoir vécu,
avoir survécu, s’être enfui, c’était une sorte de disgrâce. Mais il n’imaginait
pas la guerre avec des tanks, des missiles et des bombes, il s’y voyait à
cheval, avec un sabre, lancé dans une charge désespérée. « Les femmes ne
comprennent pas ces choses, disait-il en serrant les dents sur le bout de son
porte-cigarettes. Elles croient que la vie est faite de bébés et de
couture. »


« Je ne sais pas coudre », lui dis-je, mais il
répondit simplement : « Plus tard, tu coudras. Tu es si jeune. »
Et il continua à prophétiser d’autres catastrophes.


Je récitais des slogans d’espoir, mais en vain ; il se
contentait de sourire, de son petit sourire tordu et de dire :
« Vous, les Américains, vous êtes, si naïfs, vous n’avez pas
d’histoire. » J’avais renoncé à lui répéter que je n’étais pas américaine.
« C’est du pareil au même, n’est-ce pas ? Le manque d’une certaine
histoire est semblable au manque d’une autre histoire. »


Mais finalement, ce qui nous différenciait le plus c’est que
je croyais à l’amour vrai, alors qu’il croyait aux épouses et aux
maîtresses ; je croyais aux dénouements heureux, et lui aux fins
cataclysmiques ; je croyais être amoureuse de lui, il était assez vieux et
cynique pour savoir qu’il n’en était rien. J’en avais simplement l’illusion, à
cause de mon autre croyance, à l’amour vrai. Comment pouvais-je coucher avec
cet homme, qui ne ressemblait pas du tout au Mercure de la compagnie de
téléphone, sans être amoureuse de lui ? Seul le véritable amour pouvait
justifier un tel manque de goût.


Parce que Paul savait que je n’étais pas amoureuse de lui,
parce qu’il me considérait comme sa maîtresse et que les maîtresses sont
infidèles par nature, il se mit à faire des crises de jalousie. Tout allait
bien tant que je traînais dans l’appartement en lisant et en écrivant mes
romans historiques, n’en sortant qu’avec lui. Mes petites excursions au musée
Victoria et Albert ne le dérangeaient pas ; il ne les remarquait pas
vraiment, parce que je rentrais toujours avant lui à la maison et que je n’y
allais pas le week-end. C’est à cause de Portobello Road que nous arrivâmes au
point de rupture. Il m’y avait lui-même introduite, et ça devint rapidement une
obsession pour moi. Je méditais des heures devant les étalages de colliers
usés, les ensembles de cuillères en argent, les pinces à sucre en forme de
pattes de poulet ou de mains de nain, les horloges arrêtées à tout jamais, la
vaisselle fleurie, les miroirs tachés et les meubles massifs, toutes ces épaves
des siècles passés dans lesquels, de plus en plus, je vivais. Je n’avais jamais
vu de telles choses auparavant ; ici on pouvait enfin trouver de l’âge,
des vagues d’âge, et je tripotais tout ça, j’y nageais, je mémorisais tout,
pièce après pièce – une boîte à priser en jade, une bouteille de parfum
émaillée – exactement et de façon élaborée, afin de fixer et de rendre
plausibles les émotions nébuleuses de mes héroïnes costumées, comme des
diamants dans une mer de pâte à frire.


Ce qui me renversait surtout, c’était tout simplement le
nombre des objets, ces épaves de vie, et la façon dont ils circulaient. Les
gens mouraient mais pas leurs possessions, elles continuaient à tourner en
rond, en lent tourbillon. Toutes les choses que je voyais et que je convoitais
avaient déjà été vues et convoitées auparavant, elles avaient survécu à
plusieurs vies et étaient destinées à en traverser plusieurs autres, en s’usant
de plus en plus mais aussi en acquérant de la valeur, comme si elles avaient
absorbé les souffrances de leurs propriétaires et s’en étaient nourries. Comme
c’est difficile de se débarrasser de ces objets, pensai-je ; ils guettent
passivement, comme des moutons vampires, celui qui viendra les acheter.
Personnellement, je n’avais pratiquement pas les moyens d’acheter quoi que ce
soit.


Après ces excursions, je rentrais à la maison morte de
fatigue, vidée de toute mon énergie, tandis que là-bas, dans les échoppes, les
broches de corail rose, les épingles de quartz et les camées aux profils
d’ivoire rayonnaient dans la pénombre, comme des puces rassasiées. Pas étonnant
que Paul ait soupçonné que j’avais un amant et que j’allais lui rendre visite
en cachette. Une fois, il me suivit ; il pensait que je ne le voyais pas
se cacher derrière le rayon des robes du soir usagées pour se faufiler ensuite
derrière celui des boas en plumes, comique comme un détective privé de cinéma.
C’était indigne de lui, naturellement, de m’accuser de quoi que ce soit. Il
préférait piquer des colères quand je voulais aller à Portobello Road le
samedi, le bon jour, car il voulait que je lui réserve cette journée. Il s’en
prit finalement à mes romans, les traitant de pacotille frivole, et se mettait
en furie quand j’acquiesçais aimablement. Bien sûr que c’était de la pacotille
frivole, disais-je, et je n’avais jamais prétendu être un écrivain sérieux. Il
prenait ça comme une pointe sarcastique visant ses propres ambitions passées.
Il aurait probablement préféré découvrir que j’avais un amant plutôt que de
réaliser que je n’en avais pas. Un amant aurait été moins humiliant.


Paul commençait à me faire peur. Il m’attendait en haut des
escaliers après mes orgies de Portobello Road, là, debout comme un pilastre,
sans rien dire, et pendant que je montais l’escalier il me fixait d’un œil
vindicatif, plein de reproches. « J’ai vu un magnifique guignol victorien
aujourd’hui », commençais-je, mais ma voix sonnait faux, même pour moi. Je
trouvais toujours très convaincantes les versions qu’avaient les autres de la
réalité, et j’en vins à croire qu’il pouvait avoir raison, j’avais peut-être un
amant secret. Je me mis certainement à en vouloir un, car l’amour avec Paul
ressemblait de plus en plus à un combat de requins, il était moins doux
qu’avant, il pinçait et mordait et venait dans la bibliothèque les soirs de
semaine. Ça ne m’aurait pas trop dérangée s’il n’y avait eu les regards
sinistres, les silences oppressants et surtout le revolver, qui me rendait
nerveuse.


De plus, il m’annonça que le gouvernement polonais venait de
laisser sortir sa mère de Pologne. Il avait économisé à cet effet et, enfin, ça
se réalisait ; on faisait plus facilement sortir les vieux de Pologne que
les jeunes, dit-il. Mais je ne voulais pas vivre avec une comtesse
polonaise – où dormirait-elle ? – qui parlerait de moi en
polonais avec Paul et prendrait parti contre moi en repassant ses caleçons, ce
que je refusais de faire. Il était dévoué à sa mère, et ça n’était tolérable
qu’à distance. Mais lorsque je parlai de déménager, pour leur donner plus
d’espace, il refusa d’en entendre parler.
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Je n’ai jamais parlé de Paul à Arthur, et ce fut peut-être
une erreur. Le fait que j’aie vécu avec un autre homme ne l’aurait pas
dérangé ; mais il aurait été horrifié par le titre de noblesse de Paul,
quel qu’il soit, et par ses opinions politiques. Toute femme capable de vivre
avec un tel homme serait immédiatement étiquetée comme ayant tort par
Arthur, c’était déjà pour moi une évidence quinze minutes après l’avoir
rencontré.


Je marchais dans Hyde Park, en juillet 1963. De tous côtés
me parvenaient des sons oratoires, aussi pleins de sombres prédictions que
l’Ancien Testament, mais je ne les entendais qu’à moitié. C’était presque mon
vingt-cinquième anniversaire, mais je ne pensais pas à ça non plus. J’avançais
pas à pas sur le trajet qu’allait prendre Samantha Deane, l’héroïne de La
Proie de l’amour, pour éviter les attentions illicites de Sir Edmund
DeVere. Il venait d’essayer d’abuser d’elle dans la salle de classe des
enfants, tout le monde étant parti pour la journée au palais de Cristal.


 


Samantha descendit l’escalier en courant, les joues
encore brûlantes du souvenir de ce qui venait d’arriver. Elle était assise
seule dans la classe, en train de travailler à la tapisserie qu’elle gardait
pour ses quelques moments libres. Elle n’avait pas entendu la porte s’ouvrir,
et n’avait entendu Sir Edmund s’approcher que lorsqu’il était arrivé à deux
mètres de sa chaise. Avec une exclamation de surprise, elle s’était levée. Sir
Edmund était congestionné et échevelé. Le contrôle rigide qu’il avait
d’habitude sur lui-même s’était évanoui. Il la regardait, les yeux enflammés
comme ceux d’un animal sauvage qui guette sa proie.


« Sir Edmund, dit Samantha en essayant de garder un
ton de voix uni, que signifie cette intrusion ? Pourquoi n’êtes-vous pas
avec les autres au palais de Cristal ? » Malgré tous ses efforts, ses
genoux tremblaient, peut-être de peur, ou alors d’une émotion qu’elle tentait
en vain de refouler.


« Je savais que vous étiez seule, dit-il en
s’approchant. Je leur ai faussé compagnie. Vous devez avoir pitié de moi et il
faut que je vous dise que ma vie est un enfer. » Mais il ne suppliait pas,
il exigeait. Il la saisit par le poignet et l’attira vers lui, pressant sa
bouche dure contre la sienne. Elle se débattit en vain, luttant à la fois
contre lui et contre ses propres désirs instinctifs. Les mains de Sir Edmund
atteignaient déjà sa gorge, déchirant son fichu…


« Rappelez-vous qui vous êtes, parvint-elle à
articuler. Vous êtes un homme marié ! » Sa seule réponse fut un rire
amer. Dans son désespoir, elle se souvint de la courte aiguille épaisse qu’elle
tenait encore dans la main droite. Elle l’éleva en l’air et lui griffa la joue.
Il la relâcha, plus surpris que blessé, et elle profita de cet instant pour
s’échapper, en claquant la porte derrière elle et tournant la clé dans la
lourde serrure. Elle était trop terrifiée pour avoir la présence d’esprit de
prendre un manteau ou même un châle.


Elle se dépêchait maintenant de traverser le parc, sans
savoir comment elle était arrivée là. Sa mince robe noire la protégeait mal
contre l’air froid du soir. Où aller ? Que faire ? Quelle explication
Sir Edmund donnerait-il aux autres, et surtout à Lady Leticia, lorsqu’on le
retrouverait enfermé dans la salle de classe et qu’on noterait la disparition
de la gouvernante ? Quoi qu’elle dise, on douterait d’elle, elle le
savait ; elle ne pouvait pas retourner là-bas ; et après ce qui
s’était passé il la chercherait, la pourchasserait… Elle n’avait que quelques
pièces de monnaie dans son réticule. Où allait-elle passer la nuit ?


Des ombres fugitives l’entouraient, et de temps en temps
elle entendait un rire bas et moqueur… Des filles du péché, créatures viles et
abandonnées comme elle aurait pu le devenir si elle n’avait lutté… Mais
peut-être était-elle maintenant encore plus en danger. Seule, faible, sans
protection, de quel noceur dissolu pouvait-elle devenir la proie ? Elle
n’avait pas oublié les avances libertines du duc d’Arcy, l’oncle de Sir Edmund.
C’est de sa résidence qu’elle s’était enfuie pour chercher refuge chez Sir
Edmund ; mais son protecteur avait failli…


Elle entendit des pas derrière elle. Elle se fit toute
petite dans l’ombre d’un arbre, espérant échapper à son attention, mais une
forme menaçante se profila dans le soleil couchant, une main se posa sur son
bras et une voix, rauque de passion, murmura son nom…


 


À ce point de mon récit, je sentis quelque chose sur mon
bras. Je baissai les yeux ; il y avait vraiment une main dessus. Je
poussai un hurlement et me retrouvai couchée sur un jeune homme maigre à l’air
très confus. Des feuilles de papier étaient éparpillées autour de nous comme
des confettis géants. Puis je fus remise sur mes pieds par plusieurs personnes
qui s’étaient immédiatement attroupées autour de nous.


« Il essayait de t’emmerder, hein, chérie ? »
dit l’un d’entre eux, un petit trapu qui sentait la bière. « Ces cons
d’agitateurs. »


« Je ne faisais que lui tendre un tract », dit mon
agresseur. Horrifiée, je remarquai une légère coupure sur sa joue. Je me
sentais complètement stupide.


« Tu veux qu’on appelle un flic, chérie ? Ils
devraient les enfermer, pour de vrai, ils embêtent les petites filles. »


« Non, merci », dis-je. Un antivivisectionniste et
un prophète de malheur étaient tous deux descendus de leurs caisses à savons
pour m’aider. Ils étaient presque identiques, des vieillards raffinés avec un
air de sainteté et des yeux bleu pâle de vieux marins. Lorsqu’ils virent que je
n’étais pas blessée, ils me donnèrent chacun un tract.


« C’est entièrement de ma faute », dis-je à
la cantonade. C’est une erreur. J’ai cru que c’était quelqu’un d’autre. J’ai
paniqué, c’est tout. Là, laissez-moi vous donner un mouchoir, dis-je au jeune
homme. Je suis vraiment désolée de vous avoir égratigné. » Je fouillai
dans mon sac mais fus incapable d’y trouver un mouchoir.


« Ça va », dit-il stoïquement. Il était à genoux,
en train de ramasser ses tracts, et je m’agenouillai pour l’aider. Les
feuillets portaient d’un côté le dessin noir et blanc d’une explosion atomique,
avec la devise empêchons le monde de sauter. « Antinucléaire ? »
demandai-je.


« Oui, dit-il, mélancolique. Non pas que ça serve à
grand-chose. Mais il faut persévérer. »


Je le regardai de plus près. Il portait un chandail noir à
col marin que je trouvais très élégant. Il avait l’air d’un triste défenseur de
causes quasi perdues, idéaliste et condamné à l’échec, un peu comme Lord Byron,
dont je venais de parcourir la biographie. Nous avons achevé de ramasser les
tracts, je suis tombée amoureuse et nous sommes allés boire un verre au pub du
coin. La manœuvre ne fut pas difficile : je n’eus qu’à exprimer un certain
intérêt pour sa cause. J’aurais préféré qu’il ait un accent anglais, mais
malheureusement ce n’était qu’un Canadien, comme moi, et je dus fermer les yeux
sur ce défaut.


Pendant qu’Arthur faisait la queue au bar pour mon double
scotch et sa bière – quand il buvait, il avait tendance à choisir des
choses qui étaient censées contenir des minéraux bons pour la santé – je
fouillai anxieusement tous les recoins de mon cerveau pour trouver des bribes
de science politique qui auraient pu s’y loger par inadvertance, comme des
morceaux d’épinards entre les incisives. En me présentant, j’avais donné
l’impression d’être au moins semi-informée ; maintenant, il allait falloir
le prouver. Je pris les tracts qu’on m’avait tendus et les parcourus rapidement,
espérant y trouver un sujet de conversation, ou une suggestion. Savez-vous
que chien épelé à l’envers signifie Dieu ?[bookmark: _ftnref2][2]
commençait l’un d’eux. Chien, apparemment, était le quatrième membre de la
Sainte Trinité et allait participer au Jugement dernier. L’autre tract était
plus orthodoxe : l’apocalypse était proche et si on voulait en réchapper
il fallait mener une vie pure.


Lorsque Arthur revint avec les verres, j’étais prête. Chaque
fois que la conversation devenait trop spécifique, je faisais dévier le sujet
sur le sort des réfugiés palestiniens. J’étais très au courant, grâce à ma
participation au club de l’ONU à l’école. À l’époque, le sujet était assez
obscur pour attirer l’attention d’Arthur, et j’avoue à ma grande confusion
qu’il était modestement impressionné.


Je lui permis de m’accompagner jusqu’à la station de métro
Marble Arch. J’expliquai que je ne pouvais pas l’inviter chez moi, car je
partageais mon appartement avec une employée de bureau très grosse et très
laide, qui devenait très malheureuse et déprimée si j’amenais des hommes chez
moi, pour quelque raison que ce soit. Il valait mieux éviter de téléphoner,
mais s’il pouvait me laisser son numéro… Il n’avait pas le téléphone, mais il
m’invita à un rallye le lendemain, ce qui était encore mieux. Défaillant de
désir, je me rendis à la bibliothèque publique – celle où je me procurais
mes livres sur les costumes – et emportai tous les livres de Bertrand
Russell que je pus trouver, ce qui provoqua quelques difficultés avec Paul.
« Des conneries communistes, ragea-t-il lorsqu’il les aperçut. Jamais je
ne permettrai ça dans ma maison. » « C’est juste une recherche,
dis-je. Je pensais faire quelque chose d’un peu plus moderne, cette fois-ci,
qui se situerait dans les années vingt. »


« Ça ne se vendra pas, dit Paul. Si tu remontes les
ourlets des jupes et que tu coupes les cheveux, ça ne se vendra pas. Ils
préfèrent que la femme garde son mystère. Comme moi », ajouta-t-il en
m’embrassant sur la clavicule.


Il fut un temps où j’aurais trouvé ce genre de petites
remarques très charmantes et très européennes, mais elles commençaient à
m’irriter. « Quel mystère, dis-je, s’il ne faut que quelques mètres de
tissu et une perruque ? Les hommes sont mystérieux aussi, tu sais, et pour
autant que je sache, ils ne portent pas de bagues ni de robes de bal. »


« Ah, mais le mystère de l’homme est dans son esprit,
dit Paul d’un air amusé, tandis que celui de la femme est dans son corps.
Qu’est-ce qu’un mystère, sinon quelque chose qui reste caché ? C’est plus
facile de découvrir un corps qu’un esprit. C’est pour cette raison qu’un homme
chauve n’est pas considéré comme une horreur naturelle, alors que c’est le cas
d’une femme chauve. »


« Et je suppose qu’une femme idiote est plus facilement
acceptable socialement qu’un homme stupide », dis-je avec l’intention
d’être sarcastique.


« Exactement, dit Paul. Dans mon pays on les utilisait
souvent comme prostituées de bas étage, tandis qu’un homme sans esprit est
complètement inutile. » Il sourit, croyant avoir eu le dernier mot.


« Oh, pour l’amour de Dieu », dis-je en me
précipitant à la cuisine pour me faire une tasse de thé. Paul était intrigué.
Il était aussi soupçonneux : il ne comprenait toujours pas mon soudain
intérêt pour Bertrand Russell.


J’eus beaucoup de mal à comprendre ces livres, et, je le
découvris alors, c’était pareil pour les théories politiques en général. Je ne
voulais pas sauter avec une bombe atomique, mais d’autre part j’étais incapable
de croire qu’on puisse faire quoi que ce soit pour l’éviter. Ce serait un peu
comme essayer d’abolir l’automobile : si je me faisais écraser, je serais
tout aussi morte, raisonnai-je. Pourtant, je trouvais le visage de Lord Russell
très attirant, et je lui donnai immédiatement un petit rôle dans La Proie de
l’amour, celui d’un excentrique bienveillant qui sauve Samantha Deane dans
Hyde Park en frappant son assaillant sur la tête avec son parapluie.
(« Prenez ça, monsieur ! Ça va, chère madame ? »
« Comment pourrais je vous exprimer ma gratitude ? » « Je
vois que vous êtes bien éduquée, et je crois vos explications. Laissez-moi vous
offrir asile pour la nuit… Ma gouvernante vous prêtera une chemise de nuit.
Mrs. Jenkins, une tasse de thé, s’il vous plaît, pour la jeune
dame. ») Je le dotai d’un violon d’Ingres – il élevait des poissons
rouges – ce qui me permit de considérer avec bienveillance les pages de
garde de chacun de ses livres et de supporter ses opinions politiques et
l’admiration teintée de respect craintif que lui vouait Arthur.


Si Arthur avait eu vent de mes petits arrangements
littéraires avec Lord Russel, il aurait été horrifié. Il aurait appelé ça de la
« banalisation », et il le fit longtemps après, quand je devins moins
habile à cacher cette tournure d’esprit particulière. Et j’étais aussi moins
facilement prête à simuler de l’adoration pour le héros du jour d’Arthur :
Arthur était inconstant, il changeait d’allégeances, et après avoir vécu
quelques fois de tels changements, je devins méfiante. « Et madame
Marx, alors ? » disais-je, ou « Je parie que sa femme voulait
qu’il soit docteur. » Tout ce que j’obtenais, c’était un regard dégoûté,
alors j’allais à la cuisine et je fabulais sur la vie domestique de Marx.
« Pas ce soir, chéri, j’ai mal à la tête ; vous, les intellectuels,
vous êtes tous les mêmes, vous vous lamentez en tournant en rond, pourquoi ne
fais-tu pas quelque chose de toi-même si tu es si intelligent ? Dieu sait
que tu as du talent. »


J’imaginais Castro comme un véritable tigre au lit, avec ces
cigares et cette barbe qui justifiaient son succès populaire aux États-Unis.
Mais Mao était mon favori, on voyait bien qu’il aimait manger. Je l’imaginais
en train d’engloutir d’énormes repas chinois, avec jouissance et sans remords,
tandis que des enfants joyeux lui grimpaient dessus de tous côtés. Il
ressemblait au Joyeux Géant vert, mais en jaune, et en plus boursouflé ;
il écrivait des poèmes, il s’amusait. Il était gros mais il avait réussi et il
ne s’en laissait pas imposer. La vie familiale de Staline était ennuyeuse, on
en savait trop sur lui, et de toute façon il était tellement puritain. Mais Mao
était un vrai jardin de délices. Il encourageait les jongleurs et les
spectacles, il aimait la couleur rouge, les drapeaux, les cortèges et le
ping-pong ; il savait que les gens avaient besoin de nourriture et
d’évasion, pas seulement de sermons. Je me plaisais à l’imaginer dans sa
baignoire, complètement recouvert de savon, comme un énorme chérubin rayonnant
pendant qu’une femelle adoratrice – moi ! – lui frottait le dos.


Pour autant que j’étais concernée, c’était impossible
d’aimer une théorie. Je n’aimais pas Arthur pour ses théories, même si elles
lui prêtaient une certaine grandeur impersonnelle, comme une cape d’opéra
doublée de cramoisi. Je l’aimais pour ses oreilles légèrement décollées ;
pour la manière dont il prononçait certains mots – « tante »,
par exemple, ou « herbe ». Comme il venait du Nouveau-Brunswick, il
disait « tannte » et « herrbe ». Je trouvais ça exotique,
j’adorais sa pauvreté délibérée, son idéalisme sérieux, ses économies ridicules
(à mon avis) – il utilisait deux fois les sachets de thé – la façon
dont il s’enfonçait le petit doigt dans l’oreille, sa presbytie et les lunettes
délabrées qu’il devait porter pour lire. Une fois je lui dis : « Je
pense que c’est pour ça que tu m’aimes, tu ne vois pas de quoi j’ai l’air de
près. » C’était un peu prématuré de faire une telle plaisanterie ; il
dit : « Non, ce n’est pas pour ça », puis il fit une longue
pause maladroite, comme s’il faisait un grand effort pour trouver la raison de
son amour. Ou peut-être, pensai-je avec un creux dans l’estomac, peut-être se
demandait-il s’il m’aimait ou non.


Il y avait là un problème. Je ne savais pas quels étaient
les sentiments qu’Arthur avait pour moi, s’il en avait. Il semblait aimer
discuter avec moi de la philosophie de la désobéissance civile, ou plutôt il
aimait m’en parler, car j’étais assez sage pour ne pas révéler mon ignorance et
je lui répondais surtout par des hochements de tête. Il me permettait d’aller
distribuer les tracts avec lui, et mangeait de bon appétit les sandwiches que
j’apportais à ces occasions. Il me parlait de son passé, de son père le juge,
de sa mère la fanatique religieuse. Son père avait voulu qu’il soit avocat, sa
mère avait insisté pour qu’il soit au moins missionnaire médical. Il les avait
frustrés tous les deux en choisissant la philosophie, mais il n’avait pu
supporter tous les syllogismes (« Un homme chauve est chauve, disait-il,
quel rapport cela peut-il avoir avec la condition humaine ? », et pour
une fois j’étais d’accord avec lui, sans hypocrisie, jusqu’à ce que je me mette
à y réfléchir ; et si c’était toi le chauve ?). Il avait
abandonné après sa troisième année pour prendre des vacances et méditer sur la
bonne voie à suivre. (C’était ce qui nous différenciait ; pour Arthur, il
y avait de bonnes voies, il y en avait peut-être plusieurs, mais seulement une
à la fois. Pour moi, il n’y avait pas de voie du tout. Des buissons, des
fossés, des étangs, des labyrinthes, des marécages, mais pas de voie.)


Et puis il s’était engagé dans le mouvement antinucléaire,
qui l’avait absorbé pendant deux ans. Il avait consacré beaucoup de temps et
d’énergie au mouvement, mais d’une certaine façon il était encore en marge, un
distributeur de tracts. Peut-être parce qu’il était canadien.


J’irradiais la sympathie et la compréhension. Nous étions
assis dans un restaurant bon marché, qui sentait la graisse d’agneau, en train
de manger des assiettes d’œufs et de frites avec des petits pois, l’ordinaire
d’Arthur. Il manquait d’argent ; bientôt, il allait devoir prendre un
autre emploi occasionnel, balayer les planchers ou plier des serviettes, ou pis
encore, laver la vaisselle ; c’était ça, ou alors il allait devoir
accepter ce qu’il considérait comme un pot-de-vin de la part de ses parents et
retourner à l’université de Toronto, qu’il détestait avec une passion froide et
abstraite.


Son appartement d’Earlscourt avait une petite cuisine, mais
il n’aimait pas faire à manger et la cuisine elle-même était une vraie
porcherie. Il partageait l’appartement avec deux autres gars, un Néo-Zélandais
qui étudiait à l’école londonienne d’Économie et qui mangeait des haricots en
boîte froids, avec du ketchup, en laissant traîner les assiettes sales comme
des scènes de meurtre en miniature, et un gauchiste indien aux yeux de gazelle
qui se faisait cuire du riz brun au curry et qui laissait aussi traîner les
assiettes. Arthur était délicat ; il n’aimait pas la saleté. Mais il était
si délicat qu’il ne voulait pas la nettoyer ; alors nous mangions au
restaurant. Une fois ou deux, je vins nettoyer la cuisine pour eux, mais ça
n’eut aucun résultat favorable et plusieurs effets secondaires nocifs. Arthur
se fit de moi une autre fausse impression : je n’étais pas intrinsèquement
une nettoyeuse de cuisines, et la découverte ultérieure de ce fait le déçut
fortement. Le Néo-Zélandais, qui s’appelait Slocum, me poursuivait dans la
cuisine en me suppliant (« Sois gentille, je n’ai rien pu faire depuis que
je suis dans ce maudit pays de gens au cœur de pierre, pas la moindre
aventure ») et le gauchiste indien, perdant le respect initial qu’il avait
eu pour moi en tant que femme politique, se mit à me faire des yeux de biche en
dilatant les narines. Apparemment, la femelle savante était incompatible avec la
laveuse de vaisselle.


Pendant ce temps, avec Arthur nous ne faisions rien de plus
que de nous tenir la main ; et la vie avec Paul devenait de plus en plus
insupportable. S’il me suivait, s’il me voyait en train de distribuer des
tracts avec Arthur, et qu’il le provoque en duel, ou quelque chose de tout
aussi inquiétant ? C’était Arthur que j’aimais, décidai-je. Je pris des
mesures draconiennes.


J’attendis que Paul parte pour la banque ; puis
j’emballai tout ce qui m’appartenait, y compris ma machine à écrire et le
manuscrit à demi terminé de La Proie de l’amour. Je griffonnai une note
pour Paul. Je voulais dire « Chéri, c’est mieux comme ça », mais je
savais que ça n’était pas assez dramatique, alors j’écrivis « Je t’ai
rendu malheureux et nous ne pouvons pas continuer ainsi. Cela ne devait pas
être. » Je ne pensais pas qu’il pourrait me retrouver, et je ne croyais
pas vraiment qu’il essaierait. Pourtant, il était très sensible sur les points
d’honneur. Peut-être se matérialiserait-il un beau soir dans l’embrasure de la
porte avec quelque arme grotesque et théâtrale, un couteau de papier ou un
rasoir à manche. Je ne le voyais pas utiliser le revolver ; c’était trop
moderne. Avant de perdre mon courage, j’entassai tous mes bagages dans un taxi,
et débarquai devant la porte d’Arthur. Il était à la maison, je le savais,
j’avais vérifié le jour précédent.


« J’ai été mise à la porte », lui dis-je.


Il cligna des yeux. « Comme ça, pour rien ?,
dit-il. Je pense que c’est illégal. »


« Eh bien, c’est arrivé, dis-je. C’est à cause de mes
allégeances politiques. Le propriétaire a trouvé certains de ces tracts… Il est
radicalement et violemment de droite, tu sais. Il y a eu une bagarre
terrible. » (C’était une version de la vérité, d’après moi. Paul était le
propriétaire, d’une certaine façon, et il était de droite. Malgré tout, j’étais
un imposteur et je me sentais mal dans ma peau.)


« Oh, dit Arthur. Eh bien, dans ce cas… » J’étais
une réfugiée politique. Il m’invita à entrer pour discuter de ce qu’il fallait
faire, et il m’aida à transporter mes bagages à l’étage.


« Je n’ai pas d’argent », dis-je en partant à mes
lèvres la tasse de thé que je m’étais faite moi-même dans la cuisine crasseuse.
Arthur n’en avait pas non plus, ni aucun de ses compagnons d’appartement, il le
savait pertinemment. « Je ne connais personne d’autre à Londres. »


« J’imagine que tu peux dormir sur le divan, dit-il,
jusqu’à ce que tu trouves du travail. » Que pouvait-il dire d’autre ?
Nous regardâmes tous les deux le divan, qui était très vieux et plein de
bosses ; le rembourrage dégoulinait le long d’un côté mutilé.


Je dormis deux nuits sur le divan, puis je dormis avec
Arthur. Nous fîmes même l’amour. J’avais espéré une certaine ferveur, à cause
de ses opinions politiques, mais les toutes premières fois ce fut beaucoup plus
rapide que ce dont j’avais l’habitude. « Arthur, dis-je avec un terrible
manque de tact, as-tu déjà couché avec une femme avant ? » Il y eut
une pause, pendant laquelle je sentis les muscles de sa nuque se tendre.
« Naturellement », dit froidement Arthur. C’est le seul mensonge
direct et conscient qu’il me fit jamais.


Une fois rendue là, installée dans sa propre maison, sous
son nez, Arthur se mit à me prêter plus d’attention. Il devint même affectueux,
à sa façon ; il me brossait les cheveux, gauchement mais avec
concentration, et il arrivait parfois derrière moi pour me serrer dans ses
bras, sans raison, comme si j’étais un ours en peluche. J’étais moi-même
remplie d’extase et j’avais les yeux pleins d’étoiles ; l’homme qu’il me fallait
était apparu, avec en prime une cause à laquelle je pouvais me dévouer. Ma vie
avait un sens.


Pourtant, tout n’allait pas sans difficultés : l’Indien
et le Néo-Zélandais étaient omniprésents, ils ouvraient notre porte le matin
pour emprunter de la monnaie à Arthur, le Néo-Zélandais nous lorgnait d’un œil
polisson tandis que l’Indien s’éloignait avec la désapprobation ascétique qu’il
avait affichée dès qu’il avait découvert que nous couchions ensemble. Ou alors
le Néo-Zélandais s’asseyait sur le divan en écoutant sa radio portative, tandis
que l’Indien prenait des bains en laissant les serviettes humides par
terre ; il se plaisait à dire que le système des classes et ses maux ne
pourraient jamais être aussi bien compris que par lui, car il avait été élevé
là-dedans, mais il ne pouvait pas se débarrasser de l’habitude de considérer
toute personne qui ramassait une serviette comme une servante. Ma présence leur
déplaisait à tous les deux ; ou plutôt, ce qu’ils considéraient comme la
bonne fortune d’Arthur les rendait envieux – Arthur lui-même n’était pas
conscient de leur ressentiment, ni de sa bonne fortune d’ailleurs.


L’autre difficulté, c’était que je ne trouvais ni le temps
ni l’espace pour travailler sur La Proie de l’amour. Quand Arthur
sortait, il s’attendait à ce que je le suive ; et si par chance je
parvenais à l’éviter, l’un des deux autres était forcément là. Je gardais le
manuscrit dans une valise fermée à clé, car je soupçonnais le Néo-Zélandais de
fouiner dans notre chambre. Un jour, en rentrant, je m’aperçus que l’Indien
avait mis ma machine à écrire au clou. Il promit de me rembourser plus tard,
mais à partir de ce moment-là, je lui reprochai chaque grain de riz brun qu’il
mangeait. Il ne me restait pas assez d’argent pour aller la rechercher chez le
prêteur sur gages, et j’avais compté sur un minimum de deux cents livres pour
le travail fini. Je devenais de jour en jour plus secrètement désespérée.
Arthur n’était pas au courant de ce problème ; il se demandait pourquoi je
n’avais pas encore trouvé de travail comme serveuse. Dans le passé fictif que
j’avais construit exprès pour lui, j’avais inclus quelques éléments de vérité
et je lui avais dit que j’avais déjà été serveuse. Je lui avais dit aussi que
j’avais été supporter d’une équipe de football, et nous avions ri ensemble de
mon passé politique malencontreux.


Au bout de trois semaines avec eux, j’étais presque sans le
sou. Néanmoins, un jour je dépensai quelques précieux shillings pour acheter un
coupon de tissu, afin de faire des rideaux de salle de bains, un imprimé floral
rouge et orange. Ils rendraient la salle de bains moins froide et sépulcrale,
pensais-je. J’allais les coudre moi-même, à la main. Je n’avais jamais rien
cousu de ma vie. Je montai l’escalier, en fredonnant, et ouvris la porte de
l’appartement.


Là, debout au milieu du vestibule, se tenait ma mère.
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Comment m’avait-elle retrouvée ?


Elle se tenait debout, très droite, dans son costume bleu
marine à col blanc, sur le tapis couleur brique ; ses gants blancs, son
chapeau et ses chaussures étaient immaculés, et elle serrait son sac sous le
bras. Son visage était maquillé, avec du rouge à lèvres, elle s’était dessiné
une bouche plus grande que la sienne, dont la forme transparaissait pourtant.
Je me rendis compte qu’elle pleurait, horriblement, sans le moindre son ;
le mascara coulait de ses yeux en larmes noires.


À travers son dos je voyais le divan délabré ; on
aurait dit que c’était d’elle que sortait le rembourrage. Mes cheveux se dressèrent
sur ma nuque et je fis un saut en arrière jusqu’à la porte d’entrée, que je
fermai derrière moi en m’y appuyant. C’est son corps astral, pensai-je, me
souvenant des explications de Leda Sprott. Pourquoi ne pouvait-elle pas le
garder à la maison, cet objet maudit, bien à sa place ? J’imaginai ma mère
en train de flotter sur l’océan Atlantique, son cordon s’amincissant à mesure
qu’il s’étirait ; elle ferait bien de voir à ne pas le briser, sinon elle
devrait rester éternellement avec moi, cachée dans le salon comme une balle de
poussière diaphane ou une diapositive Kodak d’elle-même en 1949. Que me
voulait-elle ? Pourquoi ne me laissait-elle pas tranquille ? Je
rouvris la porte pour l’affronter et régler ça une fois pour toutes, mais elle
avait disparu.


Je changeai immédiatement les meubles de place, avec
difficulté car ils étaient vieux et pesants. Puis je fis le tour de
l’appartement pour vérifier si certaines fenêtres étaient ouvertes, ce qui
n’était pas le cas. Comment était-elle entrée ?


Je ne racontai pas cette visite aux autres. Ils furent
légèrement déconcertés par la nouvelle disposition des meubles ; ils ne
s’en souciaient pas vraiment, mais ils trouvaient que j’aurais dû leur demander
leur avis. « Je voulais vous éviter la peine de le faire, dis-je. Je pense
que c’est plus agréable comme ça. » Ils attribuèrent ce geste à mon
instinct domestique et oublièrent l’incident. Mais pas moi : si ma mère
avait réussi une fois à transporter son corps astral de l’autre côté de
l’Océan, elle serait bien capable de recommencer et je n’étais pas prête à
accueillir de bonne grâce une autre visite du genre. Je n’étais pas certaine
qu’il suffise de changer les meubles de place pour la tenir à distance. Leda
Sprott avait utilisé cette technique pour éloigner des esprits malveillants,
mais ma mère n’était pas un esprit.


Je reçus le télégramme cinq jours plus tard. Il était resté
quatre jours à la maison du Canada ; je recevais toujours mon courrier là
et j’utilisais cette adresse de retour sur les cartes postales que j’envoyais
de plus en plus rarement à mon père, au cas où ma mère se mettrait en tête de
jouer au détective et de me pourchasser. Je n’allais pas très souvent chercher
mon courrier, car je ne recevais jamais rien d’autre qu’une occasionnelle carte
postale de mon père, avec une photo des gratte-ciel de Toronto, de nuit, vus de
Centre Island – il avait dû en acheter plusieurs douzaines d’un
coup – et le message « Tout va bien ici », comme s’il m’envoyait
un rapport.


Le télégramme disait : TA
MÈRE MORTE HIER, REVIENS S’IL TE PLAÎT. PAPA.


Je le relus trois fois. Au début, je décidai que c’était un
traquenard : ma mère l’avait envoyé elle-même, elle avait trouvé l’adresse
sur l’une des cartes postales que mon père avait négligemment laissé traîner et
elle essayait par la ruse de me faire revenir à portée de sa main. Mais alors,
elle aurait dit ton père mort hier. Toutefois, elle aurait pu réaliser que je
ne voulais pas rentrer tant qu’elle était vivante ; et envoyer le
télégramme comme un faux signal indiquant la voie libre.


Et si elle était vraiment morte et qu’elle soit apparue dans
mon salon pour me le dire ? Je ne voulais pas que ça soit vrai, mais je
m’en doutais bien. J’allais devoir rentrer à la maison.


Lorsque j’arrivai à l’appartement, l’Indien était assis par
terre, dans la position du lotus, en train d’expliquer à Arthur assis sur le
divan que le sexe affaiblissait l’esprit et donc le cerveau, et rendait
politiquement inutile. La chose à faire, disait-il, était d’amener le fluide
séminal à monter dans la colonne vertébrale jusqu’à la glande pituitaire. Il
cita Gandhi en exemple. J’écoutai cette conversation pendant quelques minutes à
travers la porte entrebâillée (j’avais gardé l’habitude d’écouter aux portes),
mais comme je ne pouvais pas entendre ce qu’Arthur répondait, s’il répondait,
j’entrai.


« Arthur, dis-je, je dois retourner au Canada. Ma mère
est morte. »


« Si elle est déjà morte, dit-il, pourquoi
rentrer ? Tu n’y peux rien. »


Il avait raison, mais je devais absolument savoir si elle
était vraiment morte. Même si j’appelais à la maison pour parler à mon père, je
ne serais pas certaine… Il fallait que je la voie. « Je ne peux pas
t’expliquer, dis-je. C’est une affaire de famille. Il faut vraiment que je
rentre. »


Mais nous nous sommes souvenus en même temps que je n’avais
pas d’argent. Pourquoi mon père ne m’en avait-il pas envoyé ? Il avait
présumé de ma compétence et de ma solvabilité. Il prenait toujours pour acquis
que tout allait bien pour moi, parce que j’étais une fille raisonnable. Ma mère
n’aurait pas fait cette erreur. « Je vais trouver un moyen », dis-je.
Je m’assis sur le lit et me rongeai les ongles. Ma machine à écrire était au
clou, La Proie de l’amour était enfermé dans ma valise, je n’y avais pas
touché depuis que j’avais emménagé avec Arthur. Il n’y en avait qu’une moitié
d’écrite. J’avais à peine assez d’argent pour acheter le papier nécessaire pour
le terminer. Je pouvais écrire à mon père de m’en envoyer, mais ça coûterait au
moins une livre sterling, et d’autre part mon compte en banque ici était au nom
de Louisa K. Delacourt. Ce serait difficile à expliquer à mon père,
surtout par télégramme. Ça aurait pu lui faire de la peine.


Je glissai le manuscrit dans mon sac. « Je vais à la
bibliothèque », dis-je à Arthur. Avant de partir, je volai un bloc-notes
bon marché et un stylo au Néo-Zélandais. Inutile d’emprunter : cela aurait
provoqué toute une inquisition.


Les deux jours suivants, je vécus dans la salle de lecture
de la bibliothèque, écrivant laborieusement en lettres moulées et essayant de
ne pas entendre les froissements, les craquements, les respirations
asthmatiques et les toux catarrheuses des autres occupants. Samantha Deane fut
enlevée précipitamment dans la chambre qu’elle occupait chez l’aimable
personnage aux poissons rouges ; menacée de viol entre les griffes du
célèbre duc d’Arcy, l’oncle du héros, qui avait une terrible réputation ;
sauvée par le héros ; enlevée de nouveau par les agents de la méchante et
sensuelle comtesse de Piedmont, une jalouse beauté semi-italienne qui avait été
la maîtresse du héros. La pauvre Samantha s’enfuyait d’un bout à l’autre de
Londres, ballottée comme un sac de patates, et finissait dans les bras du héros
pendant que la femme de celui-ci, la stupide Lady Leticia, mourait de la fièvre
jaune, que la comtesse, qui était alors devenue complètement démente, plongeait
vers sa mort du haut des créneaux lors d’une tempête et que le duc était ruiné
par la Pacific Bubble. C’était l’un des livres les plus courts que j’aie jamais
écrits. Mais l’action était rapide ou, comme le disait la quatrième de
couverture, les événements se succédaient à toute allure jusqu’à une étonnante
apogée. J’en achetai un exemplaire à Toronto lorsqu’il sortit sur le marché.
Samantha était charmante en bleu, ses cheveux ondulant comme des algues sur
fond de nuage géant, avec à l’arrière-plan les tourelles menaçantes du château
DeVere.


Mais j’en obtins moins d’argent que d’habitude, en partie à
cause de sa longueur – Columbine payait au mot – et aussi parce que
les petits malins savaient que j’avais besoin de cet argent. « La
conclusion est un peu indécise », disait la lettre. Mais c’était
suffisant pour un aller simple en avion.


Ma mère était bien morte. Et j’avais manqué son enterrement.
Je n’avais pas pensé à téléphoner de l’aéroport, et en montant les marches de
la maison à Toronto j’ignorais s’il y aurait quelqu’un pour me recevoir.


C’était le soir et les lumières brillaient dans la maison.
Je frappai ; personne ne répondit. Alors j’essayai la porte, qui s’ouvrit,
et j’entrai. Je vis tout de suite qu’elle était morte parce que certaines
chaises étaient recouvertes de plastique alors que d’autres ne l’étaient pas.
Ma mère n’aurait jamais fait une chose pareille. Pour elle, les meubles étaient
soit recouverts, soit découverts : le salon avait deux personnalités
distinctes et séparées, suivant qu’elle recevait de la visite ou pas. Les
chaises non recouvertes avaient l’air vaguement obscènes, comme des braguettes
ouvertes.


Mon père était assis sur l’une des chaises, il portait ses
souliers. C’était un autre indice. Il lisait un livre de poche, mais de façon
distraite, comme s’il n’avait plus besoin de s’y absorber complètement.
J’observai tout ceci juste un instant avant qu’il me remarque.


« Ta mère est morte, dit-il. Entre et assieds-toi, tu
as dû faire un long voyage. »


Son visage était sillonné de plus de rides que dans mon
souvenir, elles étaient aussi plus précises. Auparavant, il avait été plat,
comme une pièce de monnaie, ou même comme une pièce de monnaie qui venait de passer
sous un train ; on aurait dit que ses traits avaient été effacés, mais pas
complètement, ils étaient brouillés et indistincts, comme vus à travers une
couche de gaze. Maintenant, son visage avait commencé à émerger, ses yeux
étaient d’un bleu clair et il avait l’air sagace, je ne l’avais jamais vu comme
ça ; et sa bouche était mince, un peu comme celle d’un joueur aventurier.
Pourquoi ne l’avais-je jamais remarqué ?


Il me raconta qu’il avait trouvé ma mère au pied des
escaliers de la cave, un beau soir en revenant de l’hôpital. Elle avait un bleu
sur la tempe et son cou était étrangement tordu, brisé, comme il s’en rendit
compte presque immédiatement. Il avait appelé une ambulance, pour la forme,
bien qu’il sache qu’elle était morte. Elle portait son peignoir et ses mules
roses, et elle avait dû trébucher et tomber dans les escaliers, se cogner
plusieurs fois la tête et se briser la nuque en bas. Il fit allusion à la
quantité d’alcool qu’elle buvait les derniers temps. Les conclusions de
l’enquête avaient confirmé la mort accidentelle, et il n’aurait pas pu en être
autrement, car on ne trouva aucune trace d’effraction dans la maison, et rien
n’avait été volé. Ce fut la conversation la plus longue que j’aie jamais eue
avec lui.


Je fus envahie par une vague de remords, pour plusieurs
raisons. Je l’avais quittée, je l’avais laissée seule, même en sachant
parfaitement qu’elle était malheureuse. J’avais douté du télégramme, soupçonné
un complot, et je n’étais même pas arrivée à temps pour les funérailles. J’avais
refermé la porte sur elle au moment même de sa mort – qui ne pouvait
toutefois pas être exactement déterminé, car elle était déjà morte depuis cinq
ou six heures au moins lorsque mon père la découvrit. J’avais l’impression de
l’avoir tuée, même si c’était impossible.


Cette nuit-là, j’ouvris le réfrigérateur, son
réfrigérateur, et je m’empiffrai de son contenu, mangeant avec une hâte
frénétique et sans aucune jouissance un demi-poulet, un quart de livre de
beurre, un gâteau à la crème de banane, acheté au magasin, deux miches de pain
et un pot de confiture de fraises du buffet. Je m’attendais à tout moment à ce
qu’elle se matérialise dans l’embrasure de la porte avec cet air dégoûté mais
secrètement réjoui dont je me souvenais si bien – elle adorait me prendre
sur le fait – mais malgré ce rituel qui l’avait si souvent fait
apparaître, elle ne se manifesta pas. Je vomis deux fois durant la nuit et ne
rechutai jamais plus.


Mes soupçons commencèrent le jour suivant, lorsque mon père,
au petit déjeuner, déclara en me regardant de ses nouveaux yeux futés, avec
l’air d’avoir répété d’avance : « Tu vas trouver ça difficile à
croire, mais j’aimais ta mère. »


En effet, je trouvais ça difficile à croire. J’étais au
courant des lits jumeaux, des récriminations, je savais qu’aux yeux de ma mère
lui et moi avions totalement échoué dans notre tâche de justifier sa vie comme
il fallait. Elle disait toujours que personne ne l’appréciait, et elle n’était
pas paranoïaque. Personne ne l’appréciait réellement, même si elle avait fait
son devoir, si elle s’était dévouée pour nous sa vie entière ; elle avait
fait de sa famille une carrière, comme on le lui avait appris, et il fallait
nous voir : une fille boudeuse et obèse, et un mari qui refusait de lui
parler, qui ne voulait pas retourner vivre à Rosedale, le territoire privilégié
de l’argent respectable et anglo-saxon où sa famille avait vécu autrefois,
avait-il honte d’elle ? La réponse était probablement oui, même si durant
ces conversations jamais mon père ne soufflait mot ; ou alors il disait
qu’il n’avait pas aimé Rosedale. Ma mère disait que mon père ne l’aimait pas,
et je croyais ma mère.


Ce que je trouvais encore plus étrange, c’était son besoin
de me dire : « J’aimais ta mère ». Il voulait me convaincre,
c’était clair ; mais c’était aussi évident qu’il ne s’attendait pas
vraiment à ce que je revienne d’Angleterre. Il avait déjà donné les vêtements
de ma mère à l’armée du Salut, il avait laissé des traces de pas partout sur le
tapis, il y avait de la vaisselle vieille de trois jours au moins dans l’évier,
il violait systématiquement toutes les règles. Le deuxième jour, il me dit une
chose encore plus suspecte : « Ça n’est pas pareil sans elle »,
en soupirant et en me regardant. Ses yeux me suppliaient de le croire, de me joindre
à sa conspiration, de me taire. J’eus soudain une vision de lui en train de
quitter l’hôpital en cachette, portant son masque blanc pour ne pas se faire
reconnaître. Il revenait à la maison, ouvrait la porte avec sa clé, ôtait ses
chaussures, mettait ses pantoufles et s’avançait subrepticement vers elle. Il
était docteur, il avait été dans le maquis, il avait déjà tué des gens et il
aurait su comment lui briser la nuque et camoufler ça en accident. Malgré ses
rides et ses soupirs il était content de lui, comme quelqu’un qui a fait un
mauvais coup en sachant ne pas se faire prendre.


Je me répétai en vain que ce n’était pas le genre de choses
qu’il était capable de faire. Mais dans le fond, pour peu que les circonstances
soient propices, n’importe qui pouvait faire n’importe quoi. Je me mis à
chercher un mobile, une autre femme, un autre homme, une police d’assurance, un
seul grief accablant. J’examinai les cols de chemises de mon père à la
recherche de rouge à lèvres, j’épluchai les papiers qui semblaient officiels
dans le tiroir de son bureau, j’écoutai les quelques appels téléphoniques qu’il
reçut, accroupie dans les escaliers. Mais je ne découvris rien, et j’abandonnai
mon enquête avant d’avoir trouvé la moindre preuve. Et puis, qu’aurais-je fait
si j’avais découvert que mon père était l’assassin de ma mère ?


Je me mis plutôt à spéculer sur ma mère ; je pouvais me
permettre de spéculer, maintenant qu’elle n’était plus là. Que lui avait-on
fait pour qu’elle me traite ainsi ? Plus que jamais, j’avais envie de
demander à mon père si elle était enceinte quand ils s’étaient mariés. Et qui
était ce jeune homme dans son album de photos, en costumes de flanelle blanche
auprès de luxueuses voitures, avec lequel elle avait prétendu être plus ou
moins fiancée ? Plus ou moins. Une tragédie se cachait là. L’avait-il
rejetée parce que son père avait été chef de gare ? Mon père était-il son
second choix, même s’il représentait malgré tout pour elle un échelon de plus
dans l’échelle sociale ?


Je sortis l’album de photos pour me rafraîchir la mémoire.
Peut-être que l’expression de leurs visages me donnerait un indice. Mais dans
toutes les photos de l’homme en costume de flanelle blanche on avait
soigneusement découpé les visages, comme à la lame de rasoir. Les visages de mon
père manquaient aussi. Il n’y avait que ma mère, jeune et jolie, souriant
gaiement à la caméra, serrant les bras de ces hommes décapités. Une heure
durant, je restai assise avec l’album ouvert sur la table devant moi, ébahie
par cette preuve de sa terrible colère. Je la voyais presque en train de faire
ça, ses longs doigts travaillant avec une fureur précise, excisant le passé,
qui était devenu le présent et l’avait trahie en l’abandonnant dans cette
maison, cette tombe aux linceuls de plastique, sans issue. Voilà ce qu’elle
avait dû ressentir. Il me vint à l’idée qu’elle aurait pu se suicider, quoique
je n’aie jamais entendu parler de suicides par précipitation au bas des
escaliers de caves. Ça expliquerait l’air furtif de mon père, son désir d’être
cru, sa hâte à se débarrasser de ses affaires, qui lui rappelaient peut-être
que c’était partiellement sa faute. Pour la première fois de ma vie, je me mis
à trouver injuste que tout le monde ait aimé tante Lou, mais que personne n’ait
aimé ma mère, pas vraiment. Elle était trop intense pour être aimable.


C’était aussi en partie ma faute. Était-ce une erreur
d’avoir pris ma propre vie en mains et de m’être enfuie ? Auparavant,
j’avais été la grosse idiote mongoloïde qui la démasquait, qui déjouait son
jeu : elle n’était pas ce qu’elle semblait être. J’étais une régression,
la contradiction vivante de ses prétentions au statut social et à l’élégance.
Mais après tout elle était ma mère, elle avait dû jadis me traiter comme une
enfant, même si je me souvenais seulement de quelques visions fugitives, comme
de me faire soulever pour me regarder dans le triple miroir lorsqu’elle venait
de me coiffer, ou de me faire embrasser par elle en public, en compagnie
d’autres mères.


Pendant des jours, je ruminai sa vie. Je voulais en savoir
plus long sur elle, mais aussi sur sa mort. Que s’était-il vraiment
passé ? Et surtout, si elle était morte en peignoir et mules roses,
pourquoi était-elle apparue dans mon vestibule en costume bleu marine de
1949 ? Je décidai de contacter Leda Sprott et de lui demander une séance
privée.


Elle ne figurait pas dans l’annuaire, et la chapelle Jordan
non plus. Je pris un bus vers le quartier où elle avait vécu et sillonnai les
rues à sa recherche. Finalement, je retrouvai la maison ; il ne pouvait y
avoir de doute, je me souvenais du garage qui se trouvait au coin. Mais c’était
une famille portugaise qui habitait là maintenant, et ils furent incapables de
me renseigner. Leda Sprott et son petit groupe de spiritualistes avaient
complètement disparu.


Je restai neuf jours avec mon père, à regarder se
désintégrer la maison de ma mère. Ses armoires et ses tiroirs étaient vides,
son lit jumeau restait fait mais inutilisé. Des pissenlits apparurent sur la
pelouse, des cercles de crasse dans la baignoire, des miettes par terre. Mon
père n’était pas exactement ennuyé par ma présence, mais il ne me poussa pas à
rester. Nous avions été toute notre vie des conspirateurs silencieux, et
maintenant qu’on n’avait plus besoin de se taire, on ne trouvait rien à se
dire. J’avais imaginé que ma mère nous maintenait séparés, et que sans elle
nous aurions pu vivre heureux, mais j’avais eu tort. En réalité, c’est elle qui
nous réunissait, comme une catastrophe nationale, comme le Blitz.


Finalement, je me trouvai une chambre sur Charles Street. Je
n’en avais pas vraiment les moyens, mais mon père m’avait averti de son
intention de vendre la maison et de déménager dans un studio de Road Avenue.
(Il se remaria plus tard avec une gentille secrétaire juridique qu’il avait rencontrée
après la mort de ma mère. Ils allèrent vivre dans un bungalow à Don Mills.)


Pendant quelque temps, après la mort de ma mère, je fus
incapable d’écrire. Les vieilles intrigues ne m’intéressaient plus, et la
nouvelle ne faisait pas l’affaire. J’avais quand même essayé – j’avais
commencé un roman intitulé Tempête sur Catleford – mais le héros
n’arrêtait pas de jouer au billard, et l’héroïne restait assise, la nuit, au
bord de son lit, seule, sans rien faire. C’est probablement dans ce roman que
je m’approchai le plus du réalisme social.


La pensée d’Arthur contribuait à ma dépression. Je n’aurais
jamais dû partir, me disais-je. Nous nous étions donné un baiser d’adieu à
l’aéroport – à vrai dire, pas exactement à l’aéroport, il m’avait
accompagnée au terminus de l’autobus de la BOAC –
et je lui avais affirmé que je reviendrais dès que possible. Je lui avais écrit
fidèlement chaque semaine, en lui expliquant que je ne pourrais pas rentrer
immédiatement faute d’argent. Pendant quelque temps il répondit ; des
lettres étranges, pleines de ses activités de distributeur de tracts, qu’il
signait « Bien à toi » (je signais les miennes « Beaucoup
d’amour et mille baisers xxxx »). Mais ensuite ce fut le silence. Je
n’osais pas imaginer ce qui se passait. Y avait-il une autre femme, une
insignifiante distributrice de tracts ? Peut-être m’avait-il tout
simplement oubliée. Mais comment était-ce possible, puisque j’avais laissé la
plus grande partie de mes bagages chez lui ?


Je trouvai du travail comme démonstratrice de mascara au
comptoir des cosmétiques chez Eaton. Mais je pleurais beaucoup la nuit et mes
yeux étaient enflés, alors ils me transférèrent aux perruques. Même pas aux
vraies perruques, aux synthétiques. Ce n’était pas un travail très intéressant,
et l’utopique quête des clientes en mal de jeunesse et de beauté me déprimait.
À l’occasion, quand personne ne me regardait, j’essayais sur moi-même les
perruques, surtout les grises. Je voulais voir de quoi j’aurais l’air en
vieillissant. Je pensais que j’allais bientôt être vieille et que rien ne
m’arriverait entre-temps parce que je ne m’intéressais à rien ni à personne. On
m’avait abandonnée, j’en étais sûre maintenant. J’étais désespérée.
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Exilée sur le trottoir romain, je m’assis sur la mallette
qui contenait ma machine à écrire, et fondis en larmes. Des passants
s’arrêtèrent ; certains me parlèrent. Je voulais retrouver Arthur, je le
voulais ici, maintenant, avec moi. Si je lui expliquais, comment pourrait-il se
fâcher ? Je n’avais pas été à la hauteur de la situation…


Je me levai, m’essuyai le visage avec un coin de mon foulard
et cherchai un kiosque à journaux. J’achetai la première carte postale qui me
tomba sous la main et écrivis au verso : Je ne suis pas vraiment morte,
j’ai dû partir. Viens vite. XXX. Je ne mentionnai pas mon nom et n’écrivis
aucune adresse : il saurait qui c’était et où il pourrait me trouver.


Après l’avoir postée, je me sentis rassurée. Tout irait pour
le mieux ; dès qu’il recevrait la carte postale, Arthur traverserait
l’Océan, nous nous embrasserions, je lui dirais tout, il me pardonnerait, nous
pourrions tout recommencer. Il verrait que je ne pouvais absolument pas
retourner de l’autre côté, alors il changerait son nom. Ensemble, nous
enterrerions tous ses vêtements et nous en achèterions des neufs dès que
j’aurais vendu Traquée par l’amour. Il se laisserait pousser la barbe ou
la moustache – quelque chose de distingué et de pointu, pas les frisettes
amorphes qui faisaient ressembler les hommes à des aisselles mal tenues –
et il pourrait même se teindre les cheveux.


Je me rappelai la teinture. Je localisai l’équivalent d’une
pharmacie et passai quelque temps à fouiller dans les rinçages, teintures,
lotions et colorants. Je me décidai finalement pour « Carissima » de
Lady Janine, un châtain doux et rayonnant, comme un baiser d’automne entrelacé
de soleil et saupoudré d’éclats dorés. J’aimais trouver plein d’adjectifs sur
les boîtes de mes produits de beauté ; j’avais l’impression de ne pas en
avoir pour mon argent s’il y en avait peu.


Pour célébrer la naissance de ma nouvelle personnalité (une
fille raisonnable, discrète, chaleureuse, honnête et confiante, avec de doux
yeux verts, des habitudes régulières et des cheveux châtain mordorés), je
m’achetai un fotoromanzo et m’assis à la terrasse d’un café pour le lire
en mangeant un gelato.


Si Arthur avait été là, il m’aurait aidée à lire le fotoromanzo.
C’est ainsi que nous apprenions l’italien, en nous lisant mutuellement à
voix haute les dialogues des bulles rectangulaires, cherchant les mots
difficiles dans notre dictionnaire de poche et devinant le sens des phrases
d’après les photos en noir et blanc. Arthur trouvait ça dégradant ; moi je
trouvais ça fascinant. Les histoires n’étaient que passions torrides, mais les
femmes et les hommes n’avaient jamais la bouche ouverte, et leurs membres
étaient arrangés comme ceux des mannequins, leur tête était posée sur leur cou
aussi précisément qu’un chapeau. Je comprenais cette convention, ce sens du
décorum. L’Italie ressemblait plus au Canada qu’il n’y paraissait de prime
abord. Tous ces hurlements la bouche fermée.


Dans celui-ci, la mère était secrètement la maîtresse du
fiancé de sa fille, le fidanzato. « Je t’aime, disait-elle, le
visage de marbre ; Ti amo. » Elle portait un négligé.
« Ne désespère pas », disait-il en lui prenant l’épaule. On aurait
dit qu’ils faisaient exprès de ne jamais dire des choses que j’avais vraiment
besoin de savoir, comme : « C’est combien les tomates ? » À
la photo suivante, le négligé de la femme découvrait son épaule.


Une ombre se matérialisa au-dessus de moi et me fit
sursauter. Je levai les yeux : ce n’était pourtant qu’un étranger, avec
des dents blanches, un costume trop bien repassé et une cravate de nylon rose
et verte. Je savais que les femmes célibataires n’étaient pas censées s’asseoir
seules dans les bars, mais ce n’était pas un bar et nous étions au milieu de
l’après-midi. Peut-être que le fotoromanzo l’avait attiré. Je le
refermai, mais il s’était déjà assis à ma table.


« Scusi, signora ». Il me posa une question ;
je n’y compris absolument rien. Je souris faiblement et dis : « No
parlo italiano, inglese » ; mais il sourit encore plus
intensément. Dans son regard, nos vêtements tombèrent par terre, nous aussi, la
table blanche recouverte d’une plaque de verre se renversa et les morceaux de
verre brisés s’éparpillèrent à la ronde. Ne bougez pas, signora, même pas cette
main qui porte une alliance, où est votre mari ?, sinon vous allez vous
couper et il va y avoir beaucoup de sang. Restez là par terre avec moi et
laissez-moi vous lécher le ventre.


Je me relevai en vitesse, pris mon sac et soulevai la
machine à écrire. L’homme qui se tenait derrière le comptoir me sourit tandis
que je payais la note. Comment avais-je pu tolérer ça, un homme avec des
souliers aussi pointus et une cravate de nylon rose et verte ? Il me
faisait penser à l’homme aux légumes sur la place du marché, avec ses yeux
couleur de raisin, qui caressait les pêches duveteuses et soupesait les
pamplemousses avec autant de jouissance que si c’étaient des seins. Ma main
glissa dans ses cheveux moutonneux, nous nous élançâmes ensemble sur une vague
de prunes et de mandarines, la vigne vierge s’enroula autour de nous…


Arthur, pensai-je, tu ferais bien de recevoir très bientôt
ma carte postale, sinon quelque chose de regrettable pourrait arriver.


J’arrivai à Terremoto vers la fin de l’après-midi. Comme
chaque jour, je me dirigeai vers le bureau de poste en espérant avoir reçu des
nouvelles de Sam. Jusqu’ici j’étais toujours sortie bredouille, mais cette
fois, la femme au comptoir tourna son corps d’un bloc, comme la diseuse de
bonne aventure en cire de l’Exposition nationale qui choisissait une carte pour
vous si vous lui donniez dix cents. Sa main passa dans la fente du guichet,
tenant une lettre par avion bleue.


Une fois sortie et hors de vue des policiers flâneurs, je
déchirai l’enveloppe et y lus un seul mot : BETHUNE.
C’était notre code de succès. Si tout avait raté, la lettre aurait dit TRUDEAU. Sam était convaincu que la police
fédérale examinait son courrier ; non seulement celui qu’il recevait, mais
aussi les lettres qu’il envoyait. « Ça va leur faire les pieds, à ces
bougres d’ânes, avait-il dit. Qu’ils essaient seulement de déchiffrer
ça. »


Je fis une boulette de la mince lettre bleue et la fourrai
dans mon sac. Le soulagement m’envahit, j’étais vraiment libre
maintenant ; l’enquête s’était bien passée, on avait cru Sam et Marlene,
j’avais eu un accident de bateau. J’étais officiellement morte, même si on
n’avait pas trouvé mon corps.


 


Charlotte prenait le thé avec Mrs. Ryerson,
l’aimable gouvernante. Jusqu’ici, c’était la seule personne de la maison en qui
Charlotte pouvait avoir confiance. Un feu flamboyait dans la cheminée,
répandant une douce chaleur et des reflets rosés. Malgré tout, Charlotte ne se
sentait pas vraiment en sécurité. Elle se demanda si elle devait faire part à
Mrs. Ryerson de la destruction de sa garde-robe, mais elle décida de ne
rien dire pour le moment…


« Mrs. Ryerson, dit Charlotte en beurrant un
petit pain, qu’est-ce que le labyrinthe ? »


Le visage de Mrs. Ryerson s’assombrit. « Quel
labyrinthe, miss ? »


« Tom, le cocher, m’a avertie de ne pas m’en
approcher. »


« Et je ne le ferais pas, si j’étais vous,
miss », dit avec emphase Mrs. Ryerson. « Ce n’est pas un endroit
agréable, le labyrinthe, surtout pas pour les jeunes filles. »


« Mais qu’est-ce que c’est ? » demanda
Charlotte, intriguée.


« C’est un de ces labyrinthes, miss, qui ont été
construits par les ancêtres du maître il y a des centaines d’années, pendant le
règne de la bonne reine Bess, du moins c’est ce qu’ils disent. Le maître ne
veut plus en parler depuis que la première Lady Redmond s’y est perdue, et la
deuxième aussi ; en plein jour. Certains racontent que les esprits de la
Nature dansent là et qu’ils n’aiment pas les intrus, mais c’est pure
superstition. C’est d’ailleurs ce qu’a dit la première Lady Redmond, et elle y
est entrée juste pour prouver que c’était inoffensif, et elle n’en est jamais
ressortie. Ils ont fouillé plus tard, mais n’ont rien trouvé, sauf l’un de ses
gants, en chevreau blanc. »


Charlotte était abasourdie. « Vous voulez dire…
qu’il y a eu plus d’une Lady Redmond ? » demanda-t-elle.


Mrs. Ryerson hocha la tête. « Celle-ci est la
troisième, dit-elle. La deuxième – c’était aussi une gentille fille –
est devenue curieuse de savoir ce qui était arrivé à la première, et elle y est
entrée aussi. Cette fois-ci ils l’ont entendue crier, mais quand ils sont
entrés – Tom, le cocher, et deux des valets – elle avait disparu.
Volatilisée, on pourrait dire. C’est plein de buissons et de mauvaises herbes,
vous savez, miss. » Malgré elle, Charlotte frissonna. « Mais… c’est
extraordinaire », murmura-t-elle. Elle ressentit un intense désir de
visiter le labyrinthe, de le regarder, ne serait-ce que de l’extérieur. Elle ne
croyait pas au surnaturel. « Et l’actuelle Lady Redmond ? »
demanda-t-elle.


« Elle ne s’en approche pas, pas que je sache,
répondit Mrs. Ryerson. On dit qu’il n’y a pas de centre au labyrinthe et
c’est pourquoi on s’y perd, on y entre mais on ne trouve plus jamais la sortie.
Certains disent que la première et la deuxième Lady Redmond sont encore
là-dedans et y tournent toujours en rond. » Mrs. Ryerson jeta un
regard par-dessus son épaule ; malgré la chaleur de la pièce, elle s’emmitoufla
plus encore dans son châle.


Charlotte finit de manger son petit pain et se lécha
minutieusement les doigts. « Mais c’est ridicule, dit-elle. A-t-on jamais
vu un labyrinthe sans centre ? » Mais elle se sentait très mal
à l’aise en pensant aux événements de la nuit dernière… Elle était dans sa
chambre, et elle avait entendu un bruit… un son qui venait du dehors, d’en bas,
de la terrasse… un bruit de pas… et puis, il n’y avait aucun doute, elle avait
entendu quelqu’un APPELER SON NOM.
Un frisson glacé d’angoisse la transperça. Elle se leva et se dirigea vers la
fenêtre. Là, au-dessous d’elle, clairement visible dans la lumière mystérieuse
de la lune qui venait de sortir d’une traînée de nuages vaporeux, se tenait une
forme immobile, enveloppée d’une cape sombre, et dont on ne voyait pas les
traits.


Tandis que Charlotte regardait, la silhouette se retourna
et s’en alla à pas mesurés. Qui essayait donc de la mystifier ? La colère
remplaça la crainte, et surtout la curiosité prit le dessus : elle irait
au fond de cette affaire. Elle descendit en toute hâte les escaliers de
derrière, qui donnaient, elle le savait, sur une porte latérale ouvrant sur la
terrasse.


Elle y arriva juste à temps pour voir l’ombre plonger
dans un portail béant au bout de la promenade de la terrasse. Charlotte la
suivit impulsivement ; elle descendit en courant l’escalier de pierre.
Devant elle se trouvait la pelouse, avec ses solennels pots de fleurs
élizabéthains, et plus loin… l’entrée du labyrinthe. La silhouette mystérieuse
s’élança dans l’entrée et disparut. Un rire sourd se fit entendre, venant on ne
sait d’où.


Charlotte s’immobilisa… Soudain, la panique l’envahit.
Elle se sentit irrésistiblement attirée vers le labyrinthe, contre sa volonté,
pourtant elle savait que quelque chose de terrible lui arriverait si elle y
pénétrait.


Une main sur son bras la fit sursauter et elle poussa un
cri, puis elle reconnut au-dessus d’elle le visage sombre et énigmatique de
Redmond.


« C’est un peu tard pour se promener, vous ne croyez
pas ?, dit-il, moqueur. Ou peut-être deviez-vous… rencontrer
quelqu’un ? Vous semblez vêtue pour une telle occasion. »


Charlotte devint cramoisie. Elle réalisa qu’elle ne
portait que sa chemise de nuit ; en dessous, l’émotion faisait palpiter
ses seins blancs comme neige.


« Je… je dois être somnambule, dit-elle, confuse.
Pourtant, je n’ai jamais rien fait de tel, pour autant qu’il m’en
souvienne. »


« Une dangereuse habitude, remarqua Redmond en
resserrant sa prise sur son bras – car elle avait essayé de se
dégager – et il faut payer pour ces périlleuses coutumes. » Son
visage s’abaissa vers elle ; ses yeux brillaient dans la lumière du
quartier de lune. « Et maintenant… »


 


J’étais en train d’écrire à la machine, les yeux
fermés ; mais alors que je faisais une pause pour considérer la façon dont
Charlotte allait s’en tirer cette fois-ci (il n’y avait pas de livre de
bibliothèque, pas de candélabre près d’une cheminée avec lequel elle aurait pu
le frapper ; peut-être un bon coup de genou rapide à l’aine ? Mais ça
n’était pas du tout dans le style de mes livres ; il faudrait faire
intervenir une tierce personne), j’entendis du bruit.


Il y avait quelqu’un dehors, sur le sentier. J’entendais des
pas furtifs qui descendaient vers moi. Une chaussure glissa sur le gravier. Les
pas s’arrêtèrent.


« Arthur ? » dis-je d’une toute petite voix.
Mais ce n’était pas Arthur, pas si tôt. J’avais envie de hurler, de me ruer
vers la salle de bains et de fermer la porte à double tour, je pouvais me
faufiler par la petite fenêtre et monter en courant la colline vers mon auto,
où avais-je mis les clés ? Des visages se formèrent et se dispersèrent
dans ma tête… Que me voulaient-ils ?


Je réalisai à quel point je devais être visible, éclairée en
contre-jour derrière la baie vitrée. Je m’immobilisai en écoutant, éteignis la
lumière et m’accroupis derrière la table. Était-ce M. Vitroni qui
revenait, pour des raisons douteuses, au milieu de la nuit ? Était-ce un
étranger, quelqu’un, un homme, qui avait appris que je vivais seule ? Je n’arrivais
pas à me rappeler si j’avais ou non fermé la porte à clé.


Je restai un long moment blottie derrière la table,
cherchant à entendre un son, des pas venant vers moi, des pas s’éloignant.
J’entendis des insectes, une plainte lointaine, une voiture qui montait la
colline tortueuse vers la place du village… mais rien d’autre.


Finalement je me levai et regardai sur le balcon par la
fenêtre de devant, puis par celle de la cuisine, et finalement par la fenêtre
de la salle de bains. Il n’y avait absolument rien, ni personne.


C’est les nerfs, me dis-je. Il faudra que je surveille ça.
Je me mis au lit avec le fotoromanzo pour me calmer. Je pouvais
quasiment lire sans dictionnaire, car il y avait beaucoup de mots et de phrases
que je connaissais déjà. Je n’ai pas peur de toi. Je n’ai pas confiance en
toi. Tu sais que je t’aime. Tu dois me dire la vérité. Il avait l’air si
étrange. Quelque chose ne va pas ? Notre amour est impossible. Je serai à
toi pour toujours. J’ai peur.










Quatrième partie
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« C’est ainsi ! s’écria Felicia en se
précipitant sur eux. Voilà comment vous vous comportez quand j’ai le dos
tourné. Vraiment, Redmond, j’aimerais bien vous voir plus respectueux. »
Elle portait une ample cape sombre sur un somptueux kimono de soie orange vif
bordé de velours bleu. Immédiatement Charlotte acquit la certitude que c’était
Felicia qui avait appelé son nom, et l’avait attirée dehors en chemise de nuit.
C’était Felicia qui avait écrit ATTENTION
en lettres de sang sur le miroir jaunissant et déformé de sa chambre… Peut-être
conspirait-elle avec Redmond. Mais Felicia semblait sérieuse et sa surprise
avait l’air sincère. Lorsque Charlotte les vit s’affronter, sa conviction se
fit hésitante.


« D’abord c’était la bonne du premier étage, ragea
Felicia, et puis cette fille que tu avais engagée pour restaurer les reliures
des livres. Si tu dois absolument te comporter de la sorte, tu pourrais au
moins avoir meilleur goût. La prochaine fois, tâche d’avoir la bonté de choisir
quelqu’un de ton rang. »


« De quoi m’accusez-vous, madame ? »
grogna Redmond. Malgré elle, Charlotte sentit une grande sympathie l’envahir.
Il agissait certainement ainsi parce que son mariage était malheureux. S’il
avait été vraiment aimé, sans égoïsme et avec pureté plutôt qu’avec la
possessivité jalouse de Felicia, il serait certainement différent. Mais elle
repoussa rapidement cette pensée.


« De vous comporter sans vergogne avec cette…
cette… »


« Puis-je vous demander ce que vous faites vous-même
dehors à cette heure de la nuit ? » ronronna Redmond, menaçant.


Avant que Felicia puisse répondre, Charlotte sentit sa
propre colère venir à sa rescousse. « Je refuse de rester ici plus
longtemps. Vous pouvez me croire ou non, tous les deux, c’est comme vous
voulez. » Elle se détourna et courut vers la maison, contenant les
larmes qui allaient jaillir sans retenue, elle le savait, dès qu’elle aurait
rejoint la sécurité de sa chambre. Elle se sentait humiliée et avilie. Elle
entendit rire Felicia derrière elle, peut-être Redmond riait-il aussi. Elle les
haïssait tous les deux.


Tandis qu’elle courait le long de la terrasse, une lourde
jarre de pierre faisant partie de la décoration du balcon qui la surplombait se
renversa et s’écrasa sur la balustrade à côté d’elle, la manquant d’un cheveu.
Charlotte étouffa un hurlement ; elle regarda en l’air, dans l’obscurité.
Il n’y avait maintenant plus aucun doute, elle avait vu s’enfuir une ombre
vêtue d’une cape noire, quelqu’un essayait de la tuer…


 


J’avais placé la machine à écrire sur la table. Elle
marchait bien, mais il n’y avait pas de lettre K dans l’alphabet italien. Et
puis le davier était différent, et donc je devais regarder. Cela nuisait à ma
concentration, comme un curieux code martien. Je me mis à écrire les K à la
main, en me demandant ce que « ximono » pouvait bien vouloir dire. Je
regardai fixement ce mot, les yeux ronds… Un lézard aztèque, un chiffre
albanais ?


Arthur aurait su. Il était bon aux mots croisés. Mais Arthur
n’était pas là.


Arthur, pensai-je, tandis que les larmes me montaient aux
yeux, où es-tu ? Pourquoi ne viens-tu pas me retrouver ? Il pouvait
apparaître n’importe quand, au moment le plus inattendu. Il l’avait déjà fait.


Il était arrivé la nuit, en pleine tempête. La propriétaire
avait frappé à la porte de ma chambre. « Miss Delacourt, dit-elle, il est
dix heures. Vous savez que vous n’êtes pas censée recevoir de visites après
sept heures. » J’étais sur le lit, couchée, en train de regarder fixement
le plafond.


« Je n’ai pas de visiteur ici », dis-je en ouvrant
la porte pour lui montrer que c’était vrai. Je ne recevais jamais personne.


« Il y en a un en bas, dit-elle. Je lui ai interdit
d’entrer. Il a dit qu’il se nommait Arthur, ou quelque chose comme ça »,
dit-elle en s’éloignant dans le couloir, débraillée, en peignoir et sandales de
bain.


Je courus au bas des escaliers en m’agrippant à la rampe. Ça
ne pouvait pas être Arthur, j’avais abandonné à tout jamais l’idée de le
retrouver. Sa dernière lettre datait du 8 septembre ; nous étions
maintenant en novembre. Mais si par miracle c’était Arthur et que la
propriétaire l’ait renvoyé… J’ouvris à la volée la porte d’entrée, prête à
galoper à sa poursuite dans la rue, en robe de chambre de ratine. Il se
retournait justement pour descendre les marches.


« Arthur », hurlai-je en me jetant sur lui pour
l’embrasser par-derrière. Il portait un imperméable de plastique jaune, avec le
col relevé sous les oreilles. Sa tête était froide et complètement trempée.
Après avoir chancelé quelques instants au bord des marches, je relâchai mon étreinte
et il se retourna.


« Où étais-tu donc, pour l’amour du ciel ? »
dit-il.


Je ne pouvais pas le faire entrer, car la propriétaire
montait la garde au coin du couloir du deuxième étage, alors je sortis mon
parapluie et mes bottes de caoutchouc et nous partîmes ensemble dans la nuit.
Dans un petit restaurant qui restait ouvert tard et qui servait des hamburgers
sauce chili, nous prîmes un café instantané pour démêler la situation.


« Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? » dis-je.


« Je l’ai fait, mais toutes les lettres ont été
retournées. » Il les avait envoyées à l’adresse de mon père qui, lui,
n’habitait évidemment plus là.


« Mais je t’ai envoyé ma nouvelle adresse, dis-je, dès
mon déménagement. Tu ne l’as pas reçue ? »


« Je suis de retour ici depuis la mi-septembre, dit-il.
Slocum devait faire suivre mon courrier, mais je n’ai rien reçu jusqu’à
aujourd’hui. »


Que j’avais été injuste de douter de lui ! J’étais
folle de joie de le revoir, je voulais qu’on aille immédiatement quelque part
pour fêter ça et puis se mettre au lit. « C’est fantastique que tu sois de
retour ! » dis-je.


Arthur ne trouvait pas ça fantastique. Il était très
déprimé, et il en avait l’air : tous ses coins étaient tournés vers le
bas, ses yeux, sa bouche, ses épaules. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
demandai-je, et il me raconta, longuement.


Le mouvement s’était désintégré. Il fit de sombres allusions
mais je ne parvins jamais à savoir s’il avait été écrasé par une force
extérieure, s’il avait été infiltré et détruit de l’intérieur, ou s’il s’était
dissous par manque général d’enthousiasme et à cause de querelles intestines.
Quelle qu’en soit la raison, une cause en laquelle il avait cru et pour
laquelle il avait travaillé avait échoué, et cet échec l’avait plongé dans un
état de mélancolie existentielle. Il avait passé quelque temps dans la torpeur,
et puis, en désespoir de cause, avait accepté l’argent de ses parents – ce
qui montrait bien à quel point les choses allaient mal – pour retourner à
l’université de Toronto. Il était censé écrire une thèse sur Kant.


Ce n’était donc pas purement le désir de me voir qui l’avait
fait traverser l’Océan. C’était l’inertie et un manque de motivation dans la
vie. Ça ne m’importait pas tellement, du moment qu’il était là. Il avait quand
même fait de grands efforts pour me retrouver. Il avait marché sous la pluie
pendant vingt minutes : ça indiquait tout de même un certain attachement.


Nous passâmes le reste de la soirée, et plusieurs des
soirées qui suivirent, à évaluer si son éthique lui permettait de rester à Toronto
et de poursuivre ses études universitaires avec de l’argent qu’il considérait
comme corrompu. « Mais si c’est dans un but louable », disais-je. Peu
m’importait que ce soit éthique ou non : je voulais qu’il reste avec moi,
et la seule alternative qu’il proposait était de partir au nord de la Colombie
britannique pour travailler dans une mine d’amiante. « Ce n’est pas dans
un but louable, répliquait-il, sinistre. À quoi sert Kant, de toute
façon ? C’est de la masturbation intellectuelle… » Mais il manquait
de courage pour laisser tomber.


Durant tout cet hiver, je me consacrai à la tâche de
remonter le moral d’Arthur. Je l’emmenais au cinéma, je l’écoutais se plaindre
de l’université, je dactylographiais ses dissertations, au complet, y compris
les notes de bas de page. Nous allions manger des hamburgers chez Harvey’s et
nous nous promenions dans Queen’s Park, nous faisions des excursions au zoo de
Riverdale ; c’étaient les seules distractions que nous pouvions nous
payer, à part le cinéma. Nous couchions ensemble, quand nous pouvions. Arthur
vivait en résidence, et ce genre de choses était toléré dans la mesure où
c’était fait furtivement ; ma propriétaire, par contre, ne tolérait
absolument rien, furtif ou pas.


Quelquefois, pendant ces nuits, je me réveillais avec Arthur
agrippé à mon corps comme si le lit était un océan infesté de requins et moi un
grand radeau pneumatique. Endormi, il était désespéré, il parlait parfois à des
êtres invisibles et il grinçait des dents. Mais éveillé il était apathique et amorphe,
ou froidement dialectique.


Sans ses enthousiasmes politiques, il n’était plus du tout
le même qu’en Angleterre. Il me permettait de faire des choses pour lui, sans
toutefois y participer.


Mais rien de tout cela ne m’inquiétait vraiment. Sa réserve
m’attirait même, et m’intriguait comme une mystérieuse cape symbolique. Les
héros étaient censés avoir une attitude distante. Son indifférence était
feinte, me disais-je. À tout moment, ce qui était enfoui dans ses profondeurs
cachées pouvait remonter à la surface ; il serait passionné et avouerait
qu’il m’idolâtrait depuis longtemps. Je lui avouerais alors ma dévotion et nous
serions heureux. (Plus tard, je décidai que son indifférence n’était
probablement pas feinte à ce moment-là. Je décidai qu’il valait mieux éviter
toute scène passionnée de révélations, et que les profondeurs cachées devaient
le rester ; les façades étaient au moins aussi véridiques.)


Au printemps, Arthur fit sa demande en mariage. Nous étions assis
sur un banc dans Queen’s Park, en train de manger des hamburgers en buvant un
milk-shake.


« J’ai une bonne idée, dit Arthur. Pourquoi ne se
marierait-on pas ? »


Je ne répondis pas. Je n’y voyais aucune objection. Arthur
en voyait, lui, et il se mit à les analyser : nous n’avions ni l’un ni
l’autre beaucoup d’argent, nous étions probablement trop jeunes et instables
pour prendre un engagement aussi sérieux, nous ne nous connaissions pas bien.
Mais il avait une réponse à chacune de ces objections. Il avait beaucoup
réfléchi à ce sujet, dit-il. Le mariage lui-même nous stabiliserait, et grâce à
lui nous apprendrions aussi à mieux nous connaître. Si ça ne marchait pas, eh
bien, nous aurions au moins appris quelque chose. Et le plus important, c’est
que nous pourrions vivre à deux de façon beaucoup plus économique que chacun de
son côté. Il quitterait sa résidence et nous emménagerions tous les deux dans
une chambre louée plus grande que la mienne, ou même un petit appartement. Je
garderais mon emploi, naturellement ; comme ça, il n’aurait pas besoin
d’accepter autant d’argent de ses parents. Il pensait laisser tomber la
philosophie pour les sciences politiques, ce qui signifiait plusieurs années
supplémentaires d’études, et il n’était pas vraiment sûr que ses parents le
fassent vivre aussi longtemps.


Je mâchai le reste de mon hamburger et l’avalai
pensivement ; puis j’aspirai à travers la paille le reste de mon
milk-shake et les bulles d’air bruyantes qui m’en annonçaient la fin. C’était
maintenant ou jamais le moment d’avoir du courage, pensai-je. Je désirais
ardemment épouser Arthur, mais je ne pouvais pas le faire sans qu’il sache la
vérité à mon sujet et qu’il m’accepte comme j’étais, telle que j’avais été
aussi. J’allais devoir lui dire que je lui avais menti, que je n’avais jamais
été supporter d’une équipe de football, et que j’étais moi-même la grosse femme
de la photo. J’allais aussi devoir lui dire que j’avais quitté mon emploi de
vendeuse de perruques plusieurs mois auparavant, et que je terminais actuellement
Le Défi de l’amour, dont les revenus allaient probablement me permettre
de vivre au moins pendant les six prochains mois.


« Arthur, dis-je, le mariage est une chose sérieuse. Il
y a certaines choses que je voudrais que tu saches à mon sujet avant de prendre
une telle décision. » Ma voix tremblait : il serait sûrement
horrifié, il me trouverait hypocrite, il serait dégoûté, il s’en irait…


« Si tu veux dire que tu vivais avec un autre homme
quand tu m’as rencontré, dit-il, je le sais déjà. Ça ne me fait absolument
rien. »


« Comment l’as-tu appris ? » demandai-je. Je
croyais pourtant avoir été très prudente.


« Tu ne pensais pas que j’allais croire ton histoire de
compagne obèse, n’est-ce pas ? » dit-il, l’air indulgent. Il sourit
et m’enlaça. « Slocum t’a suivie jusque chez toi, dit-il, sur ma
demande. »


« Arthur, dis-je, tu es un vilain petit mouchard
d’espion. » J’étais ravie de voir qu’il avait été assez jaloux ou curieux
pour faire une telle chose ; je remarquai aussi qu’il était très satisfait
d’avoir découvert mon mensonge. Mais il allait déchanter quand il réaliserait
n’en avoir percé que la première couche… Je décidai de reporter mes révélations
à une date ultérieure.


La seule difficulté, avec le mariage lui-même, c’est
qu’Arthur refusait de se marier à l’église, car il était contre la religion. Il
refusait aussi de se marier à la mairie, car il était contre le gouvernement
actuel. Lorsque je protestai parce que c’étaient les seuls choix possibles, il
insista pour trouver une autre solution. Je parcourus les pages jaunes, sous
« Mariages », mais cette section ne parlait que de robes longues et
de gâteaux. Puis je consultai la rubrique « Églises ». J’en dénichai
une nommée « interconfessionnelle ».


« Ça ira ? dis-je. S’ils marient n’importe qui, ils
ne doivent pas avoir des convictions religieuses très strictes. » Je le
persuadai, et il appela le premier nom sur la liste, le révérend
E.P. Revele.


« C’est arrangé, me dit-il en sortant de la cabine
téléphonique. Il dit que nous pouvons faire ça chez lui, il fournira les
témoins et ça ne prendra que dix minutes. Il dit qu’ils aiment faire une petite
cérémonie, rien de religieux. »


Ça me convenait. Je ne voulais pas qu’on m’enlève la
cérémonie, sans elle je ne me serais pas sentie mariée. « Qu’en dis-tu ? »


« Du moment qu’ils ne font rien de trop élaboré. »


Arthur m’annonça que ça ne coûterait que quinze dollars, ce
qui était une chance car nous avions très peu d’argent. J’étais déchirée entre
l’envie de lui demander de remettre le mariage à plus tard – je trouverais
une autre excuse, mais en réalité ça me permettrait de terminer Le Défi de
l’amour et d’acheter une belle robe de mariage – et celle de me
précipiter immédiatement chez les interconfessionnels avant qu’Arthur ne
découvre la vérité. La crainte l’emporta sur la vanité, et j’achetai une robe
de coton blanc avec des marguerites de Nylon à l’étage des occasions chez
Eaton’s. C’était un peu décevant, mais je pouvais plus facilement supporter la
déception d’un mariage de coton bon marché que la pensée de ne pas avoir de
mariage du tout. La possibilité de me faire démasquer à la dernière minute pour
mensonge, fraude et imposture me terrifiait. La tension ainsi créée m’incita à
manger de plus en plus de brioches couvertes de beurre, des miches entières de
pain avec du miel, des glaces à la banane, aux noix et au chocolat, des
beignets et des biscuits bon marché de chez Kresge’s. Bien qu’Arthur ne soit
pas conscient de ce laisser-aller, je pris du poids ; la seule chose qui
m’empêcha de gonfler comme un cadavre de noyé fut la date du mariage, et même
alors, j’avais déjà grossi de sept kilos à ce moment-là. Je pouvais à peine
remonter ma fermeture Éclair.


Personne de nos connaissances ne vint à notre mariage, pour
la simple raison que nous ne connaissions personne. Il était hors de question
d’inviter les parents d’Arthur : il leur avait écrit une lettre franche et
agressive qui expliquait que nous couchions ensemble depuis un an et qu’il
était donc inutile d’imaginer ce mariage comme une capitulation face aux
conventions. Ils nous renièrent naturellement tous les deux et coupèrent les
vivres à Arthur. Je pensais inviter mon père, mais il aurait pu révéler sur mon
passé des choses qu’Arthur ne devait pas savoir. Je lui envoyai une carte
postale après coup, et il me répondit par un moule à gaufres. Arthur n’aimait
aucun des étudiants en philosophie et je ne m’étais liée d’amitié avec aucune
de mes collègues démonstratrices de perruques, nous n’allions donc recevoir
aucun cadeau de mariage. Pour me donner le sentiment d’être vraiment une jeune
mariée, je partis m’acheter une soupière, une paire de poignées pour saisir les
plats chauds, et, par caprice, un gadget pour dénoyauter cerises et olives.


Le jour même, Arthur vint me chercher à ma pension et nous
prîmes ensemble le métro vers le nord. Nous étions assis sur les sièges de
simili cuir noir et regardions passer les tuiles pastel, nous nous tenions la
main. Arthur avait l’air craintif. Il avait maigri et était aussi décharné
qu’une plaque funéraire ; dans les vitres du wagon, nos reflets avaient de
grands cernes sous les yeux. Je ne voyais vraiment pas comment il allait
pouvoir me porter pour passer le seuil. Nous n’avions même pas de seuil :
nous n’avions pas encore loué d’appartement, car j’avais encore deux semaines
de loyer payé d’avance sur ma chambre, et Arthur ne voyait pas la nécessité de
gaspiller de l’argent.


En sortant du métro, nous prîmes l’autobus. Ce n’est qu’une
fois en route que je pris conscience du nom inscrit à l’avant de l’autobus.
« Cet homme habite où, déjà ? » demandai-je. Arthur me tendit le
morceau de papier sur lequel il avait griffonné l’adresse. C’était à Braeside Park.


Je me mis à transpirer. Le bus dépassa l’arrêt où j’avais
l’habitude de descendre ; dans une rue transversale, j’aperçus la maison
de ma mère. Je devais avoir pâli, car lorsque Arthur me regarda, en serrant ma
main pour me rassurer ou se rassurer, il demanda : « Ça
va ? »


« Je suis un peu nerveuse, c’est tout », dis-je
avec un petit rire fêlé.


Après être descendus du bus, nous avançâmes sur le trottoir,
dans le cœur humide de Braeside Park, longeant les
habitations pseudo-Tudor, proprettes, respectables et hantées de mon
adolescence obèse. Ma terreur allait grandissant. Le ministre du culte allait
certainement me reconnaître, j’avais probablement été à l’école avec sa fille,
il se souviendrait de moi malgré mon changement de forme. Il serait incapable
de se contenir et s’exclamerait en voyant ma transformation, il raconterait des
anecdotes humoristiques sur ma taille et mon poids des temps anciens, et Arthur
saurait – le jour même de notre mariage ! – à quel point je
l’avais trompé. Il saurait que je n’étais pas sortie avec un joueur de
basket-ball et que je n’avais jamais été troisième au concours de la reine du
Bal des terminales. Les érables étaient lourds de feuilles vertes et pendantes,
l’air était aussi humide qu’une soupe, chargé des vapeurs d’essence qui
dérivaient de l’artère la plus proche. L’humidité se condensait sur nos lèvres
supérieures ; je sentais la sueur se répandre sous mes bras, souillant la
pureté de ma robe blanche.


« Je pense que j’ai une insolation », dis-je en
m’appuyant contre lui.


« Mais tu n’as pas été au soleil, dit raisonnablement
Arthur. Voilà la maison, juste ici, entrons et tu pourras boire un verre
d’eau. » Dans un sens, il était content que ma réaction soit aussi
angoissée ; ça camouflait sa propre détresse.


Arthur m’aida à monter les escaliers de ciment du
numéro 52 et sonna. Il y avait une petite plaque tarabiscotée sur la porte
d’entrée, sur laquelle on lisait Manoir Paradis ; je la regardai
sans comprendre. J’essayais de décider si je devais m’évanouir ou non. Le cas
échéant, même s’il y avait révélation, je pourrais toujours sortir dignement,
en ambulance. La porte moustiquaire en aluminium était décorée d’une silhouette
de flamant.


Une petite vieille ouvrit la porte, en gants roses, souliers
à hauts talons roses, robe de soie rose et chapeau rose décoré d’œillets et de
myosotis bleus. Sur chacune de ses joues, elle avait dessiné un rond de fard
rouge, et ses sourcils au crayon lui donnaient un perpétuel air de surprise.


« Nous cherchons le révérend E.P. Revele »,
dit Arthur.


« Oh, la jolie robe !, gazouilla la dame. J’adore
les mariages ; je suis le témoin, vous savez, je m’appelle Mrs. Symons.
Ils me prennent toujours comme témoin. Voilà la future épouse !
cria-t-elle à la cantonade.


Nous entrâmes. Je retrouvai ma contenance. Il n’y avait
certainement personne ici de ma connaissance. Je respirai avec reconnaissance
l’odeur de capitonnage et de cire à meubles fraîche.


« Le révérend fait la cérémonie dans le salon, dit
Mrs. Symons. C’est une très jolie cérémonie, je suis sûre que vous
l’aimerez. » Nous la suivîmes, et pénétrâmes dans une grotte.


C’était un salon typique du quartier défavorisé de Braeside,
avec une salle à manger attenante qui donnait à son tour sur une cuisine ;
par contre, les murs étaient couverts, non pas des traditionnels paysages
soporifiques (Ruisseau en hiver, Route de campagne en automne),
mais de plusieurs éventails de plumes de paon ; avec aussi quelques
broderies encadrées, une photo de danseuse de ballet éclairée par-derrière et
décorée de rameaux de feuilles séchées, un portrait d’Amérindienne au sourire
charmeur, un assemblage de coquillages – des fleurs dans un vase, dont les
pétales étaient constitués de coquillages différents – et un certain
nombre de photos jaunies, encadrées elles aussi, et portant un autographe. Le
divan et les chaises assorties étaient recouverts de velours prune, et chaque
fauteuil était accompagné d’un tabouret assorti ; le tout suffoquait sous
de multiples napperons multicolores crochetés en laine. Le dessus de la
cheminée était envahi d’objets divers : des petits bouddhas, des dieux
hindous, un chien de porcelaine, plusieurs coffrets à cigarettes en cuivre et
un hibou empaillé sous une cloche de verre.


« Voici le révérend », dit Mrs. Symons dans
un murmure fébrile. Un bruit de pas traînants se fit entendre derrière nous. Je
me retournai et m’effondrai dans l’un des fauteuils couleur prune ; car
là, debout sur le pas de la porte dans sa longue robe blanche aux signets
mauves, appuyée maintenant sur une canne à pommeau d’argent et entourée d’un
nuage vaporeux de scotch, se tenait Leda Sprott.


Elle me regarda droit dans les yeux, et je devinai qu’elle
savait exactement qui j’étais. Je gémis et fermai les yeux.


« L’angoisse du mariage », dit Mrs. Symons
d’une voix stridente. Elle prit ma main et se mit à frictionner mes poignets.
« Des sels, vite ! »


« Ça va », dis-je en ouvrant les yeux. Leda Sprott
n’avait rien dit : peut-être allait-elle garder mon secret.


« Tu es sûre que ça va ? » me demanda Arthur.
Je hochai la tête. « Nous cherchions un prêtre appelé
E.P. Revele », dit-il à Leda Sprott.


« Je suis E.P. Revele, dit-elle. Eunice
P. Revele. » Elle sourit, comme si elle avait l’habitude de ne pas
être crue.


« Êtes-vous qualifiée ? » demanda Arthur.


« Naturellement », dit Leda. Elle montra du doigt
sur le mur un certificat encadré qui semblait officiel. « Sinon, ils ne me
laisseraient pas consacrer des mariages. Alors, qu’allons-nous choisir ?
Je suis spécialiste des mariages mixtes. Je peux vous faire un mariage hindou,
juif, catholique, protestant de cinq différentes sectes, bouddhiste, scientologiste,
agnostique, Être suprême, ou n’importe quelle combinaison de ceux-ci, ou alors
ma propre spécialité. »


« Peut-être devrions-nous prendre la spécialité »,
dis-je à Arthur. Je voulais qu’on en finisse au plus vite, je voulais partir.


« C’est celui que je préfère moi-même, dit Leda. Mais
d’abord, la photo. » Elle sortit dans le couloir et appela
« Harry ! » Je profitai de cette occasion pour regarder son
certificat.


« Eunice P. Revele », c’était donc bien vrai.
Je ne savais que penser : ou bien elle était vraiment Leda Sprott, auquel
cas la cérémonie ne serait pas valable, ou bien elle était vraiment Eunice
P. Revele ; dans ce cas, pourquoi avait-elle utilisé un autre nom à
la chapelle Jordan ? D’autre part, pensai-je, les hommes qui changeaient
de nom avaient de grandes chances d’être des bandits, des criminels, des agents
doubles ou des magiciens, tandis que les femmes qui changeaient de nom
n’avaient qu’à se marier. À côté du certificat se trouvait une photo de Leda,
beaucoup plus jeune, en train de serrer la main de MacKenzie King. Je notai
qu’elle portait un autographe.


Mrs. Symons essaya de persuader Arthur de se mettre une
couronne de fleurs en plastique autour du cou, sans succès. Elle m’en passa
une, toutefois, et un homme en costume gris entra avec un appareil photo
Polaroid. C’était Mr. Stewart, le médium invité… « Souriez »,
dit-il en clignant des yeux à travers l’objectif. Il souriait lui-même de
toutes ses dents.


« Écoutez, dit Arthur, ce n’est pas… » Mais il y
eut un éclair, et Mrs. Symons enleva précipitamment ma couronne.


« Quand le gong sonnera, levez-vous », dit
Mrs. Symons. Elle était très énervée. « Vous avez l’air magnifique,
ma chère. »


« Ça avait l’air correct au téléphone », me dit
Arthur à voix basse.


« À qui as-tu parlé ?, demandai-je. Tu as dit que
c’était un homme. »


« Je l’ai cru », dit Arthur.


Le gong sonna et Leda entra majestueusement, vêtue d’une
robe différente, mauve bordée de velours rouge. Je reconnus les restes de
rideaux et de la chaire de la chapelle Jordan : de toute évidence, les
temps étaient durs. Avec l’aide de Mr. Stewart, elle grimpa sur le
tabouret qui se trouvait devant la cheminée.


« Arthur Edward Foster, entonna-t-elle, Joan Elizabeth
Delacourt. Avancez. » Elle fut prise d’une quinte de toux tandis que nous
avancions, main dans la main.


« Agenouillez-vous », dit-elle en étendant les
bras devant elle comme si elle était sur le point de faire un plongeon. Nous
obéîmes. « Non, non, dit-elle, irritée. De chaque côté. Comment puis-je
vous unir si vous êtes déjà ensemble ? » Nous nous levâmes pour nous
agenouiller à nouveau, et Leda plaça une main tremblante sur chacune de nos
têtes.


« Pour être vraiment heureux, dit-elle, il faut
approcher la vie avec un sentiment de respect. Respect pour la vie, pour les
bien-aimés qui sont encore avec nous, et aussi pour ceux qui sont partis avant
nous. Souvenez-vous que toutes nos actions comme tous nos sentiments sont
observés et enregistrés et seront à un moment ramenés au grand jour. Évitez la
tromperie et la fausseté ; traitez votre vie comme un journal que vous
écrivez et dont vous savez qu’il sera lu un jour par votre partenaire, que ce
soit dans cette vie ou dans l’autre, où se feront toutes les réconciliations.
Surtout, il faut vous aimer l’un l’autre pour ce que vous êtes et vous
pardonner pour ce que vous n’êtes pas. Vous avez une aura magnifique, mes
enfants ; il faut travailler pour la conserver. » Sa voix se
transforma en murmure ; je crois qu’elle priait. Elle oscillait
dangereusement, et je fis une courte prière pour qu’elle ne tombe pas du
tabouret.


« Amen », dit Mrs. Symons.


« Vous pouvez vous lever », dit Leda.
Elle demanda nos anneaux – j’avais insisté pour avoir des bagues
identiques, et nous les avions trouvées chez un prêteur sur gages –, leur
fit faire trois tours autour de la statue de bouddha, ou alors peut-être autour
du hibou empaillé ; d’où j’étais, je voyais mal. « Pour la sagesse,
pour la charité, pour la tranquillité », dit-elle. Elle me donna l’anneau
d’Arthur, et lui donna le mien.


« Maintenant, dit-elle, en tenant les anneaux dans
votre main gauche, placez votre main droite sur le cœur de votre
partenaire. Lorsque je compterai jusqu’à trois, pressez. »


« Trois est un nombre mystique, dit Mrs. Symons.
Quatre aussi, mais… » Entre-temps, je l’avais reconnue, c’était l’une des
vieilles habituées de la chapelle Jordan. « Mon nom donne le nombre cinq,
poursuivit-elle. C’est de la numérologie, vous savez. »


« J’ai entendu récemment une histoire qui serait de
circonstance, dit Mr. Stewart. Il était une fois deux chenilles qui
marchaient sur le chemin de la vie, la chenille optimiste et la
chenille… »


« Pas maintenant, Harry », dit sèchement Leda Sprott. La cérémonie dégénérait. Elle nous fit nous mettre
mutuellement les anneaux, nous prononça hâtivement mari et femme et descendit
maladroitement du tabouret.


« Maintenant, les cadeaux ! » cria
Mrs. Symons. Elle sortit en trombe. Leda exhiba un certificat, que nous
étions tous censés signer.


« Il y a quelqu’un debout derrière vous », dit
Mr. Stewart. Ses yeux étaient vitreux et il semblait parler tout seul.
« C’est une jeune femme, elle est malheureuse, elle a des gants blancs…
elle tend les bras vers vous… »


« Harry, dit Leda, va aider Muriel pour les
cadeaux. »


« Nous ne voulons pas de cadeaux, vraiment »,
dis-je, et Arthur acquiesça, mais Leda Sprott déclara : « Un mariage
n’est pas un mariage sans cadeaux », et la rose Mrs. Symons entra en
hâte avec plusieurs paquets emballés dans du papier de soie blanc. Nous les
remerciâmes ; nous étions tous deux terriblement embarrassés car ces
vieillards bien intentionnés et plutôt pathétiques s’étaient donné tant de
peine, et nous étions secrètement si ingrats. Mr. Stewart nous donna le
Polaroid, où nos visages étaient d’un bleu maladif alors que le divan avait
pris une teinte brun-rouge, comme du sang caillé.


« Maintenant, j’ai quelque chose à dire aux époux…
séparément », dit Leda Sprott. Je la suivis à la cuisine. Elle ferma la
porte et nous nous assîmes à la table, qui était ordinaire et couverte d’une
toile cirée à carreaux. Elle se versa un verre d’une bouteille à moitié vide,
puis me regarda en souriant. L’un de ses yeux louchait un peu ; elle était
peut-être en train de devenir aveugle.


« Eh bien, dit-elle. Je suis contente de vous revoir.
Vous avez changé, mais je n’oublie jamais les visages. Comment va votre
tante ? »


« Elle est morte, dis-je. Vous ne le saviez
pas ? »


« Oui, oui, dit-elle en faisant de la main un signe
d’impatience. Naturellement. Mais elle doit encore être avec vous. »


« Non, je ne pense pas », dis-je.


Leda Sprott parut déçue. « Je vois que vous n’avez pas
suivi mes conseils, dit-elle. C’est dommage. Vous avez de grands pouvoirs, je
vous l’ai déjà dit, mais vous avez peur de les développer. » Elle prit ma
main et l’examina quelques instants, puis la laissa retomber. « Je
pourrais vous raconter des tas de sornettes, qui seraient pour vous aussi
sensées que la vérité, dit-elle. Mais j’aimais votre tante, et je m’y refuse.
On ne choisit pas son don, c’est lui qui vous choisit, et si on le refuse il se
sert de vous de toute façon, mais c’est peut-être moins agréable. J’ai utilisé
mon propre don aussi longtemps que je l’ai eu. Vous allez penser que je radote
ou que je suis un charlatan, j’en ai l’habitude. Mais parfois j’avais une vérité
à dire ; on ne peut pas se tromper quand ça vous vient. Quand je n’avais
pas de vérité à dire, je leur disais ce qu’ils voulaient entendre. Je n’aurais
pas dû faire ça. On pourrait croire que c’est inoffensif, mais c’est une
erreur. » Elle s’interrompit soudain et regarda fixement ses doigts,
rendus noueux par l’arthrite. Soudain, je la crus. Je voulus lui poser toutes
les questions que j’avais réservées pour elle : elle pourrait peut-être me
parler de ma mère… Mais ma foi s’estompa : ne venait-elle pas de suggérer
que la chapelle Jordan était une fraude et que ses révélations n’étaient qu’un
jeu de devinettes, une comédie ?


« Les gens ont foi en vous, dit Leda. Ils ont confiance
en vous. Ça peut être dangereux, surtout si vous en profitez. Vous recevez le
choc en retour, tôt ou tard. Vous devriez cesser de vous apitoyer sur
vous-même. » Elle me transperça du regard, de son œil valide, la tête
penchée comme celle d’un oiseau. Elle semblait attendre une réponse.


« Merci », dis-je gauchement.


« Ne dites pas ce que vous ne sentez pas vraiment,
dit-elle, irritée. Vous le faites déjà assez comme ça. C’est vraiment tout ce
que j’ai à vous dire, sauf… oui, vous devriez essayer l’Écriture automatique.
Maintenant, faites entrer votre nouvel époux. »


Cinq minutes plus tard, il sortit de la cuisine. Tandis que
nous nous dirigions vers la sortie, Mrs. Symons nous suivit en chancelant
dans le couloir, jusqu’au bas de l’escalier et sur le trottoir en nous lançant
des poignées de confettis et de riz, tout en gazouillant gaiement. « Bonne
chance », cria-t-elle en nous faisant un signe d’adieu, de sa main gantée
de rose.


Nous marchâmes jusqu’à l’arrêt d’autobus, en portant les
paquets. Arthur ne disait rien. Il avait la mâchoire serrée.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je. Leda
lui avait-elle parlé de moi après tout ?


« La vieille fumiste m’a soutiré cinquante dollars,
dit-il. Au téléphone, elle avait dit quinze. »


Une fois de retour dans ma chambre, nous ouvrîmes les
paquets enveloppés de papier de soie. Ils contenaient un bol à punch en
plastique avec coupes assorties, un livre de recettes de cuisine naturiste à
quatre-vingt-dix-huit cents, une photo encadrée de Leda en train de serrer la
main de MacKenzie King, et quelques brochures gouvernementales sur les
propriétés médicinales et l’usage approprié de la levure. « Elle doit
faire un très gros bénéfice », dit Arthur.


Nous allons certainement devoir recommencer toute la
cérémonie à l’hôtel de ville, pensai-je ; la cérémonie du tabouret et du
hibou empaillé ne pouvait pas décemment être légale. « Penses-tu que nous
sommes vraiment mariés ? » demandai-je.


« J’en doute », dit Arthur. Mais, chose étrange,
nous l’étions.
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Nous partîmes en voyage de noces quatre ans plus tard, en
1968. Arthur soutenait alors la cause séparatiste québécoise, et il insista
pour que nous allions à Québec, où il dérouta les serveurs en essayant de leur
parler joual.


La plupart y virent une insulte ; ceux qui étaient
vraiment séparatistes se moquèrent de sa prononciation, qu’ils trouvaient trop
parisienne à leur goût. Nous passâmes la première nuit à regarder les obsèques
de Robert Kennedy, au motel bon marché où nous étions descendus, sur une
télévision à antenne en oreilles de lapin. Elle ne fonctionnait qu’à condition
de tenir les oreilles de lapin d’une main tout en appuyant l’autre sur le mur.
C’est moi qui touchais le mur, et Arthur qui regardait. À cette époque, je me
sentais vraiment mariée.


Ça m’avait pris du temps. Au début, notre vie était
instable. Nous n’avions pas d’argent, sauf celui que je gagnais en écrivant mes
romans à l’eau de rose tout en prétendant avoir toutes sortes d’emplois. Nous
vivions alors dans des pensions plutôt que dans les appartements minables que
nous recherchâmes par la suite. Parfois, il y avait une kitchenette cachée par
un rideau de bambou ou une porte-accordéon en plastique, mais le plus souvent
il n’y avait qu’un petit réchaud à plaque unique. Pour dîner, je faisais
bouillir dans leur emballage des paquets de légumes en sachets, ou des boîtes
de ravioli, et nous les mangions assis au bord du lit, en essayant chaque fois
de ne pas rajouter de sauce tomate sur les draps. Après le repas, je vidais les
restes dans les toilettes de la pension et je rinçais les assiettes dans la
baignoire, car ces chambres avaient rarement un évier. Ce qui fait qu’en
prenant notre bain, ce que nous faisions ensemble (je savonnais le dos
d’Arthur, dont les côtes saillaient comme celles de la Mort sur les gravures
moyenâgeuses), nous avions souvent la surprise de trouver une nouille ou un
petit pois égaré flottant dans la mousse de savon comme un fragment rescapé de
la mer des Sargasses. Je trouvais que ça donnait un petit air tropical bienvenu
à ces salles de bains généralement polaires, mais Arthur n’aimait pas ça. Bien
qu’il refusât de l’admettre, il avait quelque chose contre les microbes.


Je me plaignais beaucoup des désagréments de cette vie de
bohème et d’improvisation, et au bout de deux ans, lorsque Arthur se mit à
recevoir un salaire décent comme assistant professeur de sciences politiques,
il se laissa persuader et nous prîmes un véritable appartement. Il se trouvait
dans un quartier sordide qui a été repeint en blanc depuis, et dont les
lampadaires imitent des lanternes de fiacres, car il est devenu à la
mode – mais il possédait au moins une cuisine équipée en plus des cafards.
Là, à ma grande consternation, je découvris qu’Arthur s’attendait à ce que je
fasse la cuisine, réellement, à partir d’ingrédients bruts comme la farine et
le saindoux. Je n’avais jamais cuisiné de ma vie. C’est ma mère qui avait
cuisiné, moi j’avais mangé, c’étaient nos rôles ; elle ne me laissait même
pas pénétrer dans la cuisine quand elle faisait à manger, de peur que je casse
quelque chose, que j’enfonce mon doigt couvert de microbes dans une sauce, ou
que je fasse trembler le plancher en marchant, ce qui aurait fait retomber son
gâteau. À l’école, je n’avais pas pris le cours ménager ; j’avais préféré
celui de gestion. La cuisine ne m’aurait encore pas trop rebutée, quoique, à en
croire les autres filles, il se soit agi plutôt d’un cours de nutrition ;
mais je frémissais d’horreur à l’idée de faire de la couture. Comment aurais-je
jamais pu rester assise à coudre une énorme tente flottante pour moi-même,
pendant que les autres confectionnaient leurs jupes ajustées et leurs
chemisiers à volants ?


Mais pour l’amour d’Arthur, j’aurais essayé n’importe quoi,
même si la cuisine n’était pas aussi simple que je le croyais. Je manquais
toujours d’ingrédients de base comme le beurre et le sel, ce qui m’obligeait à
descendre en courant au magasin du coin, et il n’y avait jamais assez de
vaisselle propre, car je détestais la laver ; mais Arthur n’aimait pas
manger au restaurant. Il semblait préférer ma nourriture immangeable : la
fondue suisse qui se transformait en une lymphe où flottaient des boulettes de
chewing-gum à force de cuire à feu trop vif, les œufs pochés qui se
désintégraient comme du mucus et les poulets rôtis qui saignaient au
découpage ; le pain qui refusait de lever, tapi au fond du plat comme du
sable mouvant ; les crêpes flasques au centre bourbeux, les tartes
caoutchouteuses. Je me désolais rarement de ces échecs, car ce n’était pas pour
moi des défaites mais des réussites, des victoires secrètes sur la notion même
de nourriture. Je voulais prouver que je n’y attachais aucune importance.


À l’occasion, je négligeais de produire quoi que ce soit de
mangeable, parce que ça m’était complètement sorti de la tête. J’entrais par
hasard dans la cuisine à minuit pour trouver Arthur en train de se faire un sandwich
au beurre d’arachide, et j’étais envahie de remords à l’idée que je le laissais
mourir de faim. Mais, bien qu’il critiquât ma cuisine, il en mangeait toujours,
et il s’irritait de son absence. Son aspect aléatoire était pour lui une source
de divertissement ; c’était comme des mutations, ou un jeu de hasard. Ça
le rassurait aussi. Sa vision du monde était celle d’une série de désastres
soudains sur fond d’apocalypse rampante, et ma cuisine ne faisait rien pour la
contredire. Mais pour moi, ces montagnes de pâte, ces grumeaux brûlés sur les
bords, ce sang non transformé représentaient quelque chose de totalement
différent. Chaque repas était une crise, mais une crise dont on pouvait
peut-être faire émerger un dénouement agréable, en ajoutant quelque chose… un
peu de poivre, de la vanille… J’étais une optimiste dans l’âme, j’avais soif
d’heureux dénouements.


Il me fallut un certain temps pour réaliser qu’Arthur
jouissait de mes défaites. Elles le ragaillardissaient. Il adorait entendre le
son d’un plat brûlant s’écrasant au sol ; il aimait m’écouter proférer des
jurons dans la cuisine, et quand j’en sortais, échevelée et en sueur, il
m’accueillait avec un sourire et une plaisanterie, ou peut-être même un baiser,
autant pour le spectacle, l’énergie que j’avais gaspillée, que pour la
nourriture. Ma frustration et ma colère étaient réelles, mais je n’étais pas si
mauvaise cuisinière que ça, mon échec était un spectacle et Arthur me tenait
lieu de public. Ses applaudissements m’encourageaient à persévérer.


Ça m’allait. C’était beaucoup plus facile d’être mauvaise
cuisinière que d’apprendre à en devenir une bonne, ni mes cris ni mes
gesticulations n’épuisaient ma puissance créatrice. Mon erreur consistait à
croire que les attentes d’Arthur se limitaient à la cuisine. Au début, j’en
étais persuadée, car je n’avais jamais rien essayé d’autre.


Je ne veux pas dire qu’Arthur était hypocrite : ce
qu’il pensait et ce qu’il disait penser n’étaient qu’une seule et même chose, mais
le seul ennui, c’est qu’il y avait une grande différence entre cette chose et
ce qu’il ressentait. Pendant des années, je voulus ressembler à l’image
qu’Arthur avait de moi, ou à ce qu’il voulait que je sois. Il débordait de
projets pour moi, d’ambitions, de plans sur la façon dont je pourrais utiliser
créativement mon intelligence, et moi je traînais stupidement au lit le matin
pendant qu’il se levait, se préparait un café noir et poursuivait l’un de ses
innombrables buts. Voilà ce qui n’allait pas chez moi, me disait-il, je n’avais
pas de but dans la vie. Malheureusement, ce mot n’avait pour moi d’autre sens
que celui qu’on lui donne au hockey, un jeu que je n’appréciais pas beaucoup.


Mais Arthur ne se levait pas toujours de bonne heure. Il
avait aussi ses moments dépressifs. Après sa déception avec les adversaires de
la bombe atomique, il s’était détaché quelque temps de la politique. Mais il
avait vite remonté la pente. Un moment, ce furent les droits de l’homme :
il descendit aux États-Unis, où il manqua se faire tuer. Puis tout se
désintégra et il s’enfonça dans une autre période dépressive. Ensuite ce
furent, en succession rapide, le Viêt-nam et la défense des objecteurs de
conscience, la révolte étudiante, puis l’engouement pour Mao. Chacune de ces
causes impliquait une énorme quantité de lectures, pas seulement pour Arthur
mais aussi pour moi. Je faisais vraiment un effort, mais j’avais toujours
l’impression d’être dépassée, peut-être parce qu’il m’était si difficile de
lire des théories. Dès que je parvenais à ajuster mes opinions à celles
d’Arthur, les siennes avaient changé. Il fallait alors que je me reconvertisse,
que je m’améliore, il fallait à nouveau que je sois éclairée. « Voilà,
disait-il. Lis ce livre », et je savais que le cycle avait recommencé.


L’ennui avec Arthur, c’est qu’il était bien intentionné,
trop bien intentionné, il voulait que tout le monde soit aussi bien intentionné
que lui. Lorsqu’il découvrait qu’il n’en était rien, que tous ne brûlaient pas
de la même flamme pure, mais que certains étaient orgueilleux, d’autres
égoïstes et affamés de pouvoir, il se mettait en colère. Il était prisonnier de
sa conscience.


Longtemps j’avais perçu Arthur comme un être entier, un seul
esprit, un seul cœur, un seul corps ; moi, par contraste, je n’étais qu’un
triste ramassis de mensonges et d’alibis ; chacun d’eux était complet en
lui-même mais il annulait les autres. Je découvris assez vite qu’Arthur avait
autant de facettes que moi. La seule différence c’est que j’étais simultanée,
tandis qu’Arthur était séquentiel. À l’apogée de son engagement dans chacune de
ses causes, Arthur avait l’énergie de six personnes, il dormait à peine, il
brochait fiévreusement des tracts, il faisait des discours et portait des
pancartes. Mais dans ses moments de désespoir, il était à peine capable de
sortir du lit, il restait toute la journée assis sur une chaise en fumant à la
chaîne, les yeux perdus au loin ; il regardait la télévision, faisait des
mots croisés ou des puzzles représentant des toiles de Jackson Pollock ou des
tapis d’Orient. Ce n’est que dans l’intervalle entre les hauts et les bas que
je prenais à ses yeux des contours distincts ; le reste du temps, je
n’étais qu’une masse informe et nourricière. Nous ne faisions l’amour que dans
les périodes intermédiaires. Quand il était en pleine forme, il n’avait pas le
temps, quand il était déprimé il n’avait pas l’énergie.


J’admirais et j’enviais la pureté de sa conscience, malgré
ses inconvénients : quand Arthur était déprimé, vaincu par la désillusion
et les nuages de l’échec, il écrivait à tous les gens avec lesquels il avait
travaillé pendant sa période active et les traitait de bandits et de
traîtres ; c’était moi qui recevais leurs coups de téléphones outragés,
déconcertés ou blessés. « Ma foi, vous connaissez Arthur, leur disais-je.
Il ne se sent pas très bien, il est découragé ces temps-ci. »


J’aurais préféré qu’il s’explique lui-même, mais il se
spécialisait dans les embuscades. Il ne se querellait jamais avec les gens, il
ne résolvait jamais ses conflits par la discussion. Il décidait simplement, par
un obscur et complexe processus d’évaluation, que ces gens n’en valaient pas la
peine. Pas parce qu’ils avaient fait quelque chose de méprisable, mais parce
qu’ils étaient indignes d’attention, intrinsèquement. Une fois qu’il avait
prononcé son verdict, c’était fini. Pas de procès, pas de recours possible. Un
jour, je l’accusai de se comporter comme un petit dieu calviniste, mais il en
fut offensé et je n’insistai pas. Secrètement, je craignais que ce type de
verdict ne me soit appliqué.


Je faisais souvent des vœux pour qu’Arthur trouve un groupe
capable de soutenir l’écrasant fardeau de sa confiance. Je ne voulais pas
seulement qu’Arthur soit heureux, bien que ce fût aussi l’un de mes désirs.
Mais j’avais deux autres raisons. La première c’est que ses dépressions me
rendaient misérable et consciente de mon imperfection. L’amour d’une bonne
épouse était censé préserver un homme de ce genre de choses, je le savais.
Mais, dans ces moments-là, j’étais incapable de le rendre heureux, même avec
tous les mauvais petits plats du monde. Ça signifiait donc que je n’étais pas
une bonne épouse.


L’autre raison, c’est que je ne pouvais pas écrire quand
Arthur était déprimé. Il traînait à la maison la plupart du temps, et quand il
ne faisait rien, il voulait que je fasse pareil. Si j’allais m’enfermer dans la
chambre à coucher, il ouvrait la porte et restait sur le seuil, à me regarder
les yeux pleins de reproches, en disant qu’il avait mal à la tête. Ou alors il
me demandait de l’aider à faire ses mots croisés. Dans ce contexte, j’avais
beaucoup de difficulté à me concentrer sur la poitrine voluptueuse de mon
héroïne et la mince bouche rapace de mon héros. Je devais faire semblant de
sortir pour chercher du travail, et de temps en temps j’en trouvais vraiment
un, par autodéfense.


Ce n’est qu’après mon mariage que l’écriture devint pour moi
autre chose qu’un moyen facile de gagner ma vie. J’avais toujours fait ça plus
ou moins sournoisement, j’avais l’impression de commettre impunément une faute
que personne n’avait encore découverte ; mais maintenant ça devenait
important. Ce n’étaient pas les livres eux-mêmes qui étaient importants, car
ils étaient toujours aussi stéréotypés ; c’était le fait que j’étais deux
personnes à la fois, avec deux jeux de papiers d’identité, deux comptes en
banque, deux groupes différents de gens qui croyaient à mon existence. J’étais
Joan Foster, ça ne faisait aucun doute ; les gens m’appelaient ainsi et
j’avais des documents authentiques pour le prouver. Mais j’étais aussi Louisa
K. Delacourt.


Tant que je passais un certain temps chaque semaine dans la
peau de Louisa, tout allait bien. J’étais patiente et tolérante, chaleureuse,
bonne confidente. Mais si j’étais trop longtemps coupée de mon travail de
romancière à l’eau de rose, je devenais mesquine et irritable, je buvais trop
et je me mettais à pleurer.


Nous continuâmes ainsi d’année en année, les cycles
frénétiques d’Arthur alternant avec les miens, et tout allait vraiment bien, je
l’aimais. De temps en temps, je suggérais qu’il était peut-être temps de nous
installer quelque part de façon plus permanente, et d’avoir des enfants. Mais
Arthur n’était pas prêt, disait-il, il avait trop de travail, et je devais
admettre que mes propres sentiments à ce sujet étaient confus. Je voulais des
enfants, mais s’ils se mettaient à me ressembler ? Et pis, s’ils se
mettaient à ressembler à ma mère ?


Pendant tout ce temps, je portais ma mère autour du cou
comme un albatros en putréfaction. Je rêvais souvent à elle, ma mère
tricéphale, menaçante et glaciale. Parfois elle était assise devant sa
coiffeuse, parfois elle pleurait. Jamais elle ne riait ni ne souriait.


Dans le pire de ces rêves, je ne la voyais pas du tout.
J’étais cachée derrière une porte, ou debout devant une porte, ça n’était pas
clair. C’était une porte blanche, comme une porte de salle de bains ou
peut-être d’armoire. J’avais été enfermée, ou alors on m’empêchait d’entrer,
mais en tout cas, de l’autre côté de la porte j’entendais des voix. Parfois il
y en avait beaucoup, parfois seulement deux ; ils parlaient de moi,
j’étais leur sujet de conversation, et en écoutant je me rendais compte que
quelque chose de terrible allait arriver. Je me sentais impuissante, je ne
pouvais rien faire. Dans le rêve, je reculais jusqu’au coin le plus éloigné de
la petite pièce et je m’y incrustais, je pressais mes bras contre le mur,
j’enfonçais mes talons dans le sol. Jamais ils ne me feraient sortir de là.
Puis j’entendais des pas monter l’escalier et traverser le couloir.


Arthur me réveillait en me secouant. « Qu’est-ce qu’il
y a ? » disais-je.


« Tu grognais. »


Je grognais ? Humiliation. Des hurlements, passe
encore, mais des grognements… « J’ai fait un cauchemar », disais-je.
Mais Arthur ne comprenait pas pourquoi j’avais des cauchemars. Il ne m’était
pourtant jamais rien arrivé de si terrible, j’étais une fille normale pleine de
qualités, j’étais belle et intelligente, pourquoi restais-je en friche ?
J’étais taillée pour être une meneuse, si seulement je m’en donnais la peine,
disait-il.


Ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, c’est qu’il n’y avait
en réalité que deux genres de personnes : les gros et les maigres. Quand
je me regardais dans le miroir, je ne voyais pas ce qu’Arthur voyait. Les
contours de mon corps antérieur m’enveloppaient encore, comme une brume, comme
une lune fantomatique, comme l’image de Jumbo l’éléphant volant superposée sur
la mienne. Je voulais oublier le passé, mais il refusait de m’oublier ; il
attendait que je dorme, et alors il me coinçait.
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Quand je prenais la peine d’y penser, je trouvais que notre
mariage était plus heureux que bien d’autres. J’en devenais même un peu trop
satisfaite de moi. À mon avis, la plupart des femmes faisaient une erreur
fondamentale : elles voulaient que leur mari les comprenne. Elles
dépensaient leur précieuse énergie à s’expliquer, à exposer leurs émotions et
leurs réactions, leur amour, leur haine, leurs impressions, leurs exigences et
leurs faiblesses, comme si le fait de verbaliser allait servir à quelque chose.
Les amis d’Arthur avaient tendance à épouser ce genre de femmes, et celles-ci,
je le savais, me considéraient comme placide, désordonnée et plutôt stupide.
Elles-mêmes vivaient de crise en crise, qu’elles commentaient sans cesse dans
un univers de nerfs à vif, de cigarettes, de sincérité assénée à coups de
matraque et de ce qu’il était convenu de nommer des chamailleries. Comme je
refusais d’agir ainsi, les amis d’Arthur l’enviaient un peu et se confiaient à
moi dans la cuisine. Ils étaient assiégés et épuisés ; leurs femmes
possédaient un brin de cette vertu stridente que je connaissais bien grâce à ma
mère.


Mais je ne voulais pas qu’Arthur me comprenne : je
faisais de grands efforts pour l’en empêcher. Même si j’étais parfois tentée,
je résistais toujours à l’impulsion de tout avouer. Les goûts d’Arthur étaient
spartiates, et ma vie passée comme ma vie intérieure l’auraient horrifié, un
peu comme s’il avait demandé un steak et récupéré une vache ensanglantée. Je
pense qu’il s’en doutait ; il détournait en tout cas chacune de mes rares
tentatives d’autorévélation.


Et puis, les autres femmes voulaient que leurs maris
s’identifient à leurs fantasmes, qui n’étaient pas très différents des miens,
mis à part l’époque et les costumes. Elles ne l’exprimaient pas exactement en
ces termes, mais je savais qu’elles n’attendaient que ça. Elles voulaient que
leurs hommes soient forts, sensuels, passionnés et excitants, avec des bouches
dures et rapaces, mais qu’ils soient aussi tendres et adulateurs. Elles voulaient
des êtres de cape et d’épée qui les enlèveraient de leurs balcons, mais elles
voulaient aussi des relations signifiantes et profondes ainsi qu’une ouverture
totale (le Mouron rouge, leur disais-je silencieusement, n’avait pas le temps
d’avoir des relations signifiantes et profondes). Elles voulaient des orgasmes
multiples, elles voulaient faire trembler la terre, mais elles voulaient aussi
de l’aide pour la vaisselle.


Je trouvais ma propre situation plus satisfaisante. Il y
avait deux sortes d’amour, me disais-je ; Arthur était très habile pour
l’un d’eux, mais pourquoi tout demander d’un seul homme ? J’avais
abandonné le fantasme de l’étranger dissimulé, rusé et vaguement menaçant.
C’était impossible : je vivais avec lui, et les étrangers rusés ne
laissaient pas traîner leurs chaussettes par terre, ils ne se mettaient pas les
doigts dans les oreilles et ils se gargarisaient encore moins le matin pour
tuer les microbes. Je gardais Arthur dans notre appartement et les étrangers
dans leurs châteaux et leurs seigneuries, où c’était leur place. Je trouvais ça
très adulte de ma part, ça me permettait en tout cas d’être extérieurement plus
sereine que les femmes des amis d’Arthur.


Mais j’avais un avantage sur elles : après tout, quand
il s’agissait de fantasmes, j’étais une professionnelle, tandis qu’elles
n’étaient que des amateurs.


Et pourtant, plus le temps passait, plus je trouvais qu’il
manquait quelque chose. Peut-être que je n’avais pas d’âme ; je ne faisais
que dériver, en chantant dans le vague, comme la Petite Sirène du conte
d’Andersen. Pour avoir une âme il fallait souffrir, il fallait renoncer à
quelque chose, ou était-ce plutôt pour obtenir des jambes et des pieds ?
Je ne m’en souvenais plus. Elle devenait danseuse, pourtant, sans sa langue. Et
puis il y avait Moira Shearer dans les Souliers de satin. Ni l’une ni
l’autre n’avait réussi à plaire au prince charmant ; elles étaient mortes
toutes les deux. En comparaison, j’allais encore assez bien. Elles avaient fait
l’erreur de devenir célèbres, tandis que moi je dansais derrière des portes
fermées. C’était plus sûr, mais…


D’accord, j’avais deux vies, mais certains jours de cafard,
j’avais l’impression qu’aucune d’entre elles n’était totalement réelle. Avec
Arthur je jouais tout simplement à la ménagère, je n’y travaillais pas
vraiment. Et mes romans n’étaient que du papier ; des châteaux de papier,
des costumes de papier, des poupées de papier, aussi inertes et sans vie que
les poupées aux yeux vides que j’habillais et déshabillais chez ma mère. Je me
fis la réputation d’être distraite, ce que les amis d’Arthur trouvaient
charmant. Bientôt, tout le monde me préjugea telle, et j’ajoutai ce trait de
caractère au répertoire de mes déficiences.


« Tu t’excuses trop », me dit l’une de ces
stridentes épouses, et je commençai à me poser des questions. C’était vrai, je
m’excusais. Mais pourquoi sentais-je le besoin d’être excusée ? Pourquoi
voulais-je être exemptée et de quoi ? À l’école, on pouvait ne pas jouer
au base-ball quand on avait ses règles ou mal à l’estomac, et je préférais
rester sur la touche. Maintenant, je voulais être reconnue, mais je le
craignais aussi. Si je faisais converger les diverses parties de ma vie (comme
l’uranium, comme le plutonium, inoffensifs en apparence mais chargés de
puissance destructrice), il en résulterait certainement une explosion. Alors je
continuais à flotter, à piétiner sur place.


C’était en septembre. Arthur faisait l’une de ses
dépressions, et venait d’écrire une série de lettres dénonçant tous les gens
impliqués dans le mouvement de réforme du cursus scolaire, sa dernière cause
perdue. Je venais de commencer un nouveau livre ; L’Amour, ma rançon
était le titre en cours. Avec Arthur qui traînait dans l’appartement il m’était
difficile de fermer les yeux et de partir à la dérive dans le monde des
ombres ; et puis, la vieille séquence de poursuite et de fuite, du viol au
meurtre, ne me satisfaisait plus autant qu’avant. Il me fallait quelque chose
de neuf, un nouveau truc ; car je devais maintenant faire face à une concurrence
accrue, les romans à l’eau de rose n’étaient plus considérés comme de la simple
camelote, c’était devenu une camelote payante, et je me sentais en danger
d’être évincée. En parcourant les œuvres de mes rivaux, comme je le faisais
anxieusement chaque semaine à la librairie du coin, je réalisai que l’occulte
était très en vogue. Le héros n’avait plus seulement besoin d’une cape
mystérieuse, il devait aussi avoir des pouvoirs magiques. Je me mis à consulter
tous les livres sur le dix-septième siècle que je pus trouver à la bibliothèque
centrale. J’avais besoin d’un rituel, d’une cérémonie, de quelque chose de
sinistre mais décoratif…


 


Lorsque Pénélope s’éveilla, elle se rendit compte qu’elle
avait un bandeau sur les yeux ; elle ne pouvait bouger ni bras ni jambes.
Ils l’avaient attachée à une chaise. Ils murmuraient tous deux à l’autre bout
de la pièce ; elle tendit l’oreille, pour saisir leurs paroles, sachant
que sa vie et celle de Sir Percy pouvaient en dépendre.


« On peut l’utiliser pour accéder à la connaissance,
je t’assure », disait Estelle. C’était une beauté tumultueuse, elle avait
du sang de bohémienne.


« Mieux vaudrait l’éliminer, grommela François. Elle
en a trop vu. »


« Oui, oui, dit Estelle. Mais d’abord, nous pouvons
l’utiliser. On ne met pas souvent la main sur quelqu’un qui possède autant de
pouvoirs latents. »


« Fais à ta guise, dit François entre ses dents,
pourvu qu’après tu me laisses faire d’elle ce que je veux. » Ses yeux
brillants caressèrent le jeune corps tremblant et impuissant de Pénélope.
« Chut… elle est réveillée. »


Estelle s’approcha, se mouvant avec une grâce sauvage et
indomptée. Ses petites dents blanches étincelaient dans la pénombre, et elle
rejeta en arrière ses longs cheveux roux en désordre. « Alors, mon enfant,
dit-elle avec une bienveillance feinte, tu es réveillée. Maintenant, tu vas
nous rendre un petit service, n’est-ce pas ? »


« Je ne ferai rien pour vous, dit Pénélope. Je sais
qui vous êtes. »


Estelle se mit à rire. « Elle a du courage, cette
petite, dit-elle. Mais tu n’iras pas jusqu’à te servir. Bois ça. » Elle
inséra de force le goulot d’une fiasque exotique entre les dents de Pénélope.
Puis elle lui enleva son bandeau et plaça devant elle une petite table
surmontée d’un miroir, alluma une bougie et la mit devant le miroir.


Pénélope sentit une vibration satanique envahir la pièce
et se concentrer autour d’elle. Malgré elle, son regard fut attiré vers la
flamme ; son esprit se mit à voleter, fasciné, impuissant comme un
papillon de nuit, son propre reflet disparut… Elle pénétra dans le miroir, de
plus en plus profondément, elle avait l’impression de marcher de l’autre côté,
dans un univers d’ombres indistinctes. Devant elle, des voix murmuraient dans
la brume.


« N’aie pas peur, dit la voix d’Estelle, de très
loin. Dis-nous ce que tu vois. Dis-nous ce que tu entends. »


 


J’étais en train de taper à la machine, les yeux fermés
comme d’habitude, mais à ce moment-là je les ouvris. J’étais arrivée devant un
mur opaque : je n’avais pas la moindre idée de ce que Pénélope allait voir
ou entendre. J’y réfléchis environ une demi-heure, sans résultat. J’allais
devoir jouer le rôle. C’était l’une de mes vieilles habitudes : lorsque
j’atteignais une impasse, j’essayais de simuler dans la mesure du possible la
scène et d’ébaucher l’action, comme un metteur en scène.


C’était risqué, car Arthur regardait la télévision dans la
pièce d’à côté. Et puis, je ne croyais pas avoir de bougies. À la cuisine, je
fouillai dans les tiroirs et y découvris un minuscule bout de chandelle couvert
de poussière, qui avait autrefois fait partie d’un chauffe-plats acheté dans un
moment d’espoir et jeté dans un moment de rage. Je le plaçai dans une soucoupe,
trouvai les allumettes et retournai à la chambre à coucher, ou je m’enfermai.
Arthur croyait que j’écrivais un essai sur la sociologie de la poterie pour le
cours de perfectionnement que je prétendais suivre à l’université.


J’allumai la bougie et la plaçai devant le miroir de ma
coiffeuse (j’avais acheté récemment un miroir à trois faces, comme celui de ma
mère.) Ce n’est qu’une fois assise devant le miroir que je me rappelai mes
expériences antérieures d’Écriture automatique, du temps du lycée. Cette
fois-là, j’avais mis le feu à ma frange. J’attachai mes cheveux par derrière,
juste au cas où. Je ne m’attendais pas à recevoir de message, je voulais
seulement jouer la scène de mon livre. Je ressentis toutefois le besoin d’avoir
une plume ou un crayon à portée de main.


Pénélope, naturellement, était un médium inné. Elle se
laissait facilement hypnotiser. Elle venait aussi de boire une potion exotique,
ce qui aidait tout de même. Je retournai à la cuisine pour me verser un scotch
à l’eau, que je bus d’un trait. Puis je m’assis devant le miroir et tentai de
me concentrer. Peut-être que Pénélope devrait recevoir un message de Sir Percy
lui disant qu’elle était en danger. Peut-être devrait-elle en transmettre un…
Était-elle transmetteur ou récepteur ? La compagnie de téléphone ferait
faillite si l’on pouvait perfectionner de telles méthodes…


Mon attention vagabondait. Tu es Pénélope, me dis-je
sévèrement.


Je regardai fixement la bougie dans le miroir. Il n’y en
avait pas qu’une, il y en avait trois, et je savais que si je déplaçais vers
moi les côtés du miroir il y en aurait un nombre infini, s’étendant en droite
ligne aussi loin que mon regard…


La pièce semblait très sombre, plus sombre qu’avant ;
la bougie était très brillante, je la tenais dans la main et j’avançais dans un
couloir, je descendais, je tournais le coin. J’allais trouver quelqu’un.
J’avais besoin de trouver quelqu’un.


Je vis un mouvement au bord du miroir. Je sursautai et me
retournai. Il y avait vraiment eu quelqu’un, debout derrière moi. Mais je ne
vis personne. J’étais tout à fait éveillée maintenant, j’entendais le
rugissement étouffé de la télévision dans la pièce voisine, et la voix du
commentateur : « Il lance… et c’est le but ! Un tir fulgurant
depuis la ligne bleue ! Le palet a dû toucher un patin… Regardons à
nouveau, au ralenti cette fois… »


Je baissai les yeux sur mon papier. Là, dans une écriture en
pattes de mouche qui n’était certainement pas la mienne, se trouvait un seul
mot :


 


SALUT


 


Je soufflai la bougie et allumai le plafonnier. SALUT. Que diable pouvait bien signifier ce
mot ? Je sortis l’édition de poche du dictionnaire des synonymes, que
j’utilisais souvent pour des mots comme « trembler », v. tressaillir,
palpiter (FRÉMIR) ; frissonner,
grelotter, frémir (PEUR) – et le
consultai.


 


SALUT – n. Courtoisie, obéissance, salutation (RESPECT, GESTE) ; hommage, révérence, courbette, civilité.


Le dictionnaire
indiquait : 1. Le fait d’échapper à la mort, au danger, de garder ou de
recouvrer un état prospère. V. Sauvegarde. 2. Dans les religions
judéo-chrétienne et bouddhique, félicité éternelle ; le fait d’être sauvé
de l’état naturel de péché et de la damnation qui en résulterait. V. Rachat,
rédemption. 3. Formule exclamative par laquelle on souhaite à quelqu’un
santé, prospérité. V. Bonjour, au revoir. 4. Démonstration de civilité
qu’on fait en rencontrant quelqu’un. V. Révérence, inclinaison (de la tête).
5. Cérémonie où l’on marque sa vénération, son respect pour quelque chose.


 


Quel mot stupide, pensai-je. Ça ne m’aidait pas le moins du
monde pour Pénélope et Estelle. Mais soudain, je sentis tout l’impact de ce qui
venait d’arriver. J’avais réellement écrit un mot, sans en être consciente. Et
puis, j’avais vu quelqu’un dans le miroir, ou plutôt dans la pièce, debout
derrière moi. J’en étais sûre. Tout ce que m’avait dit Leda Sprott me revint à
l’esprit ; c’était vrai, j’en étais convaincue, et quelqu’un avait un
message pour moi. Je voulais retourner dans ce corridor noir et brillant, je
voulais voir ce qu’il y avait à l’autre bout… D’un autre côté, je ne voulais
pas. C’était trop effrayant. C’était aussi trop ridicule : comment
pouvais-je jouer avec des chandelles et des miroirs comme les spiritualistes
octogénaires de Leda Sprott ? J’avais besoin d’un message pour Pénélope,
d’accord, mais pourquoi prendre le risque de brûler vive pour autant ?


Je retournai à la cuisine et me versai un autre verre. C’est
ainsi que tout commença. Le miroir gagna, la curiosité l’emporta. Je laissai
Pénélope au rancart, je l’abandonnai, assise dans ma chaise ; je m’en
occuperais plus tard. Ce mot n’avait pas été pour elle, mais pour moi, et je
voulais en savoir plus long. Le lendemain matin, j’allai acheter douze bougies
au magasin le plus proche et le même soir, pendant qu’Arthur regardait un match
de football, je retournai dans le miroir.


L’expérience fut passablement semblable à la première, et
elle le demeura pendant les quelque trois mois où je la poursuivis. Il y avait
la sensation de descendre dans un étroit passage, et la certitude que si
seulement je dépassais le tournant, ou le prochain – car ces voyages s’allongeaient –,
je trouverais la chose, la vérité, le mot ou la personne qui m’appartenait, qui
m’attendait. Une seule chose changea : la vision d’un être debout derrière
moi ne se répéta pas. Puis j’émergeais de cette transe, je suppose qu’on pourrait
l’appeler ainsi, et je trouvais généralement un mot, parfois plusieurs, à
l’occasion même une phrase sur le carnet de notes en face de moi, quoique à
deux reprises je n’y découvris rien d’autre qu’un gribouillis. Je regardais
fixement ces mots, en essayant de percer leur signification ; je
consultais le dictionnaire, et la plupart du temps d’autres mots se
présentaient pour remplir les interstices.


 


Qui est-elle, debout à la proue


Qui est-elle, la voyageuse


Sous l’arche du ciel, sous l’arbre de la
terre,


Sous l’arche de flèches


Dans le bateau de la mort, pourquoi
chante-t-elle ?


 


Elle s’agenouille, elle est penchée


Sous le pouvoir


Ses larmes sont noires


Ses larmes sont déchiquetées


Ses larmes sont la mort que tu crains


Sous l’eau, sous le ciel d’eau


Ses larmes coulent en fleurs sombres.


 


Je n’étais pas du tout certaine du sens de tout cela, et je
n’arrivais jamais au bout du couloir.


Pourtant, les mots que je collectionnais ainsi devenaient de
plus en plus bizarres, et même menaçants : « fer »,
« gorge », « couteau », « cœur ». Au début,
toutes les phrases étaient centrées autour du même personnage, de la même
femme. Après quelque temps, je pouvais presque la visualiser : elle vivait
quelque part sous la terre, ou dans quelque chose, une caverne ou une immense bâtisse ;
quelquefois elle était dans un bateau. Elle était extrêmement puissante,
presque comme une déesse, mais c’était un pouvoir malheureux. Cette femme
m’intriguait. Elle ne ressemblait à personne que je puisse imaginer, et elle
n’avait certainement rien à voir avec moi. Je n’étais pas du tout comme ça,
j’étais heureuse. Heureuse et stupide.


Puis une autre personne, un homme, fit son apparition.
Quelque chose se passait entre eux ; des lettres d’amour cryptiques se
formèrent sur les pages, obscures, effrayantes. Cet homme était mauvais, je le
sentais, mais c’était difficile à dire. Parfois il semblait bon. Il avait
beaucoup de déguisements. Certains passages semblaient venir d’ailleurs, et il
y avait aussi quelques sermons plutôt ennuyeux sur le sens de la vie.


Je gardais tous ces mots, ainsi que les passages plus longs
que je construisais, dans un classeur marqué Recettes. J’avais parfois
caché des notes pour mes autres romans dans ce même classeur, bien que j’aie
toujours mis les manuscrits eux-mêmes dans mon tiroir de sous-vêtements.


Entre ces sessions, pendant la journée, en faisant la
vaisselle ou en me promenant avec mon chariot dans les allées des supermarchés,
j’avais de brusques moments de doute au sujet de cette activité. Qu’est-ce que
je faisais, pourquoi le faisais-je ? Si je devais m’hypnotiser ainsi,
pourquoi n’était-ce pas dans un but valable, comme de cesser de boire par
exemple ? N’étais-je pas en train de devenir (peut-être) juste un peu
folle ? Que penserait Arthur s’il découvrait ça ?


Je ne sais pas ce qui serait arrivé si j’avais continué,
mais je fus forcée d’arrêter. Un soir, j’entrai dans le miroir et fus incapable
d’en ressortir. Je marchais dans le couloir, avec la bougie dans la main, comme
d’habitude, et elle s’éteignit. Je pense qu’elle s’était vraiment éteinte et
c’est pour ça que je restai coincée là, en pleine obscurité, paralysée. J’avais
perdu tout sens de l’orientation ; j’avais même peur de me retourner, au
cas où ça me ferait descendre encore plus profond. J’avais l’impression de
suffoquer.


Je ne sais pas combien de temps ça dura ; on aurait dit
des siècles, jusqu’à ce que je réalise qu’Arthur me secouait. Il avait l’air en
colère.


« Joan, qu’est-ce que tu fais ?, dit-il. Qu’est-ce
qui se passe ? »


J’étais de retour dans notre chambre. J’en fus si heureuse
que je me jetai impétueusement dans les bras d’Arthur et éclatai en larmes.
« Je viens de faire une expérience horrible », lui dis-je.


« Quoi ?, dit-il. Je t’ai trouvée là avec les
lumières éteintes, en train de regarder fixement le miroir. Qu’est-il
arrivé ? »


Je ne pouvais pas lui dire. « J’ai vu quelqu’un dehors,
par la fenêtre, dis-je. Un homme. Il regardait à l’intérieur. »


Arthur se précipita vers la fenêtre pour regarder, et je
vérifiai rapidement mon bloc-notes. Il n’y avait absolument rien d’écrit ;
pas une trace, pas une égratignure. Je fis le vœu de cesser immédiatement ces
idioties. Leda Sprott avait dit qu’il fallait un entraînement, et maintenant
j’étais prête à la croire. Le jour suivant, je jetai le reste des bougies et
retournai à Pénélope et Sir Percy Somerville. Je voulais tout oublier de cette
petite incursion dans le surnaturel. Je n’étais pas faite pour l’occulte, me
dis-je. Je mis à la corbeille la scène du miroir de Pénélope ; elle allait
devoir se contenter de viol et de meurtre, comme toutes les autres.


Mais il me restait ma collection de notes. Plusieurs
semaines plus tard, je les ressortis et les parcourus. Elles me semblèrent aussi
bonnes que certains livres du même genre que j’avais vus en librairie. Je me
dis que peut-être une petite maison d’édition expérimentale pourrait s’y
intéresser, et je les dactylographiai donc pour les envoyer aux Éditions de la
Veuve noire. Je reçus, presque par retour du courrier, une réponse que je
trouvai brutale :


 


Chère Mrs. Foster,


Franchement, ces textes nous ont fait penser à un croisement
entre Khalil Gibran et Rod McKuen. Bien que certains passages ne soient pas
sans mérite littéraire, le ton de l’ensemble malheureusement est inégal et
hésitant. Peut-être devriez-vous commencer par les envoyer aux magazines
littéraires. Ou vous pourriez essayer Morton & Sturgess ; ça pourrait
leur convenir.


 


J’en fus déprimée pour quelque temps. Peut-être avaient-ils
raison, peut-être que ça ne valait rien. Je ne trouvais pas utile de dire que
le manuscrit avait été dicté par des forces hors de mon contrôle. Pourquoi
voulais-je le publier, de toute façon ? Je me prenais pour qui ?
C’est ce que me demandait souvent ma mère, sans jamais attendre de réponse.


Mais j’avais le droit d’essayer, comme n’importe qui. Je
pris le taureau par les cornes et expédiai ces pages à Morton & Sturgess.
Je n’étais pas du tout préparée aux événements qui suivirent.


La rencontre décisive eut lieu au bar de l’Auberge du parc.
Je n’y avais jamais mis les pieds auparavant : ce n’était pas le genre
d’endroit que fréquentait Arthur. C’était trop luxueux, d’une part, et puis
c’était évidemment fait pour les capitalistes. Malgré moi, j’étais
impressionnée.


Ils étaient trois au rendez-vous : John Morton, le
propriétaire originel de la compagnie, qui avait l’air très distingué ;
Doug Sturgess, son partenaire, qui s’occupait de la promotion, et qui me parut
être américain, et un jeune homme aux yeux hagards, qu’on me présenta comme un
rédacteur, Colin Harper. « Il est lui-même poète », dit
chaleureusement Sturgess.


Ils commandèrent tous des Martini. J’aurais aimé un double
scotch, mais je ne voulais pas sembler vulgaire, pas immédiatement. Ils le
découvriraient bien assez vite, pensai-je. Je commandai donc un grasshopper.


« Eh bien », dit John Morton, en me regardant avec
bienveillance, les deux mains jointes par les bouts des doigts.


« Oui, n’est-ce pas, dit Sturgess. Eh bien, Colin, vous
pourriez aussi bien commencer. »


« Nous avons trouvé que ça évoquait – euh –
un mélange de Khalil Gibran et de Rod McKuen », dit Colin, l’air
malheureux.


« Oh, dis-je. C’est si mauvais que ça ? »


« Mauvais ?, dit Sturgess. Elle dit
mauvais ? Vous savez combien de livres ces types vendent ?
C’est comme la Bible, ma chère. » Il portait un costume avec une veste de
safari.


« Vous voulez dire que vous avez envie de le
publier ? » dis-je.


« C’est de la dynamite, dit Sturgess. Et n’est-ce pas
une petite bonne femme fantastique ? Ça fera une couverture formidable. En
quadrichromie, tout le tralala. Vous jouez de la guitare ? »


« Non, dis-je, surprise. Pourquoi ? »


« J’ai pensé qu’on pourrait vous présenter comme une
sorte de Léonard Cohen féminin », dit Sturgess.


Les deux autres parurent légèrement embarrassés.
« Naturellement, il va falloir faire certaines corrections », dit
Morton.


« Oui, dit Colin. Nous pourrions éliminer les passages
les plus… les moins… »


« On pourrait enlever des passages ici et là, dit
Sturgess. Je veux dire, il y a certains passages que je ne comprends pas très
bien, par exemple, qui est l’homme aux jonquilles et aux dents de
glace ? »


« J’aime bien ça, dit Colin. C’est en quelque sorte…
junguien… »


« Mais la partie sur la Route de la Vie, eh bien… »


« J’aime ça, dit Sturgess. C’est clair, il y a là
quelque chose de consistant. »


« Eh bien, messieurs, ce sont des détails, dit Morton.
Nous pourrons éclaircir tout ça plus tard. C’est évidemment un livre qui
convient à tous les goûts. Ma chère, dit-il en se tournant vers moi, nous
serions très heureux de publier votre livre. Au fait, avez-vous un
titre ? »


« Pas encore, dis-je. Je n’y ai pas pensé. Peut-être
parce que je ne croyais pas vraiment à sa publication. Je ne connais pas
grand-chose dans ce domaine. »


« Que penseriez-vous de ce passage, là, dit Sturgess en
feuilletant le manuscrit. Ça m’a comme accroché l’œil. Chapitre cinq :


 


Elle est assise sur le trône de fer


Elle est une et trois


La dame noire, la dame rouge et or


La dame vide oracle


de sang, celle qui doit être


obéie à jamais


Ses ailes de verre ne sont plus


Elle flotte dans la rivière


Chantant sa dernière chanson


 


etc. »


« Oui, dit Morton. Ça résonne. Ça me rappelle quelque
chose. »


« Ce que je veux dire, c’est que nous avons là notre
titre, dit Sturgess. Lady Oracle. C’est ça, mon petit doigt me le dit.
Le mouvement féministe, l’occulte, tout ça. »


« Je ne veux pas publier ce livre s’il n’est pas
vraiment bon », dis-je. J’en étais à mon troisième grasshopper et je
commençais à manquer de tenue. Je commençais aussi à me poser des questions au
sujet d’Arthur. Qu’allait-il penser de cette affaire de cœur malheureuse mais
brûlante et légèrement absurde, je m’en rendais maintenant compte, entre une
femme dans un bateau et un homme en manteau de mystère, avec des dents de glace
et des yeux flamboyants ?


« Bon, dit Sturgess. Ne vous tracassez pas pour ça,
dans votre belle petite tête. Nous nous en soucions pour vous, c’est notre
métier, n’est-ce pas ? Je sais exactement quoi faire avec ça. Je veux
dire, il y a beaucoup de bons livres, mais celui-ci est formidable.
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« Arthur, dis-je, je vais publier un livre »,
tandis qu’Arthur regardait les informations nationales de onze heures à la
télévision, en espérant qu’il ne m’entendrait pas vraiment.


« Quoi ?, dit-il. Un livre ?
Toi ? » Pas de chance.


« Oui », dis-je.


Arthur eut l’air consterné. Il baissa le volume de la
télévision. « Sur quel sujet ? » dit-il.


« Eh bien, c’est, en quelque sorte… on peut dire que ça
traite des rôles masculins et féminins dans notre société. » J’étais
embarrassée ; je pensais au chapitre quatorze, où l’on voit s’embrasser la
Dame de fer, lisse en apparence mais remplie de piquants, et l’homme au costume
de caoutchouc gonflé. Mais j’avais essayé de trouver une réponse respectable,
et je semblais avoir réussi, car il cessa de froncer les sourcils.


« C’est bien, dit-il. Je t’ai toujours dit que tu étais
capable. Je pourrais le regarder, si tu veux, et l’arranger pour toi. »


« Merci, Arthur, dis-je, mais il a déjà été
corrigé. » C’était vrai : le pauvre Colin Harper avait retravaillé le
manuscrit plusieurs fois, éliminant des passages et écrivant « à
supprimer » dans les marges. Il avait tenté de le faire avec tact, mais on
voyait bien que le livre l’embarrassait. Il avait utilisé deux fois le mot
« mélodramatique » et une fois même « sensibilité à l’eau de
rose », ce qui me donna la chair de poule – il savait. Mais ce
n’était qu’une coïncidence. « Il est déjà chez l’imprimeur, dis-je à
Arthur. Ils veulent que je passe à la télévision », ajoutai-je, pour
l’impressionner, je suppose.


Arthur se remit à froncer les sourcils, comme je l’avais
prévu. « Pourquoi ne m’as-tu rien dit avant ? »


« Tu étais si occupé, murmurai-je. Je ne voulais pas te
déranger. » C’était vrai, car Arthur venait de rencontrer un nouveau
groupe de gens et avait amorcé une nouvelle spirale ascendante d’activités.


« Eh bien, c’est magnifique, dit-il. Il va falloir que
je le lise. On devrait sortir pour fêter ça ; je voulais d’ailleurs te
faire rencontrer quelques personnes, ça tombe bien. »


Pour fêter ça, Arthur avait envie d’aller au Young Lok
Gardens. « C’est comme le Sai Woo, dans le bon vieux temps, dit Arthur,
avant que ça soit connu. » Ce qu’il voulait dire, c’est que ça ne coûtait
pas cher. Nous y avions déjà mangé une fois, et la nourriture était
bonne ; mais pour moi, une fête devait au moins inclure des alcools, et
des bougies si possible. Le Young Lok Gardens était un restaurant sans alcool.


Mais Arthur était d’humeur ombrageuse, et je ne fis pas
d’autre suggestion. On marcha jusqu’à Spadina, où on prit un autobus. Arthur
refusait toujours d’avoir une voiture ; du gaspillage, disait-il. Je
savais qu’il avait moralement raison ; il avait toujours moralement
raison. C’était admirable, mais ça commençait à créer entre nous une certaine
tension.


Les gens que nous allions rencontrer, me dit-il,
s’appelaient Don et Marlene Pugh. Arthur et Don enseignaient dans le même département
à l’université et partageaient les mêmes opinions. Arthur respectait l’esprit
de Don. Il savait très bien respecter l’esprit des autres, au début. Mais il
parvenait toujours à trouver une quelconque faille, un petit coin de pourriture
desséchée. « Personne n’est parfait », lui disais-je. Même pas toi,
avais-je de plus en plus envie d’ajouter.


Nous entrâmes au Young Lok Gardens, qui était bondé, comme
d’habitude. Un couple assis contre le mur du fond nous fit signe, et nous nous
faufilâmes entre les tables pour les rejoindre.


« Joan, voici Don Pugh et sa femme, Marlene », dit
Arthur, et je me sentis soudain mal. Je connaissais Marlene. J’avais été aux
jeannettes avec elle.


Elle n’avait pas beaucoup changé, elle était encore beaucoup
plus mince que moi. Elle portait un jean et une veste de denim délavé, avec une
fleur brodée sur la veste ; elle avait des cheveux blonds effilés et en
broussaille, et des lunettes rondes à monture d’argent. Elle était mince et
musclée, avec de grosses bagues massives aux quatre doigts de la main gauche,
comme un coup-de-poing américain. Je sus immédiatement qu’elle avait pris son
envol vers les guides et couvert ses manches de galons, puis qu’elle avait
suivi des leçons de danse moderne, des séances de thérapie Gestalt, des cours
de karaté et de menuiserie. Elle me sourit, froide et compétente. Moi,
naturellement, j’avais des franges partout : un châle, un collier en
pendeloques avec lequel on aurait facilement pu m’étrangler, une écharpe. Mes
cheveux avaient besoin d’être lavés, mes ongles étaient sales, mes lacets
semblaient détachés, même si je n’en portais point.


Des bourrelets de graisse s’amoncelèrent sur mes cuisses et
mes épaules, mon ventre gonfla et s’arrondit comme une courge, un béret de
laine bleue apparut sur mon scalp, des culottes bouffantes recouvrirent mes
reins paniqués. Les larmes me montèrent aux yeux. Comme un virus rencontrant
une gorge fatiguée, mon passé léthargique reprit soudain vie, une vie
luxuriante et fétide.


« Enchantée de vous rencontrer », dit Marlene.


« Excusez-moi, dis-je. Où se trouvent les
toilettes ? »


Je me dirigeai vers le petit coin tandis qu’ils me suivaient
du regard, abasourdis. Une fois là, je m’enfermai au cabinet et m’assis pour
sangloter et me moucher, désemparée par cet apitoiement sur mon sort. Quelle
fête ! Marlene mon bourreau, qui m’avait attachée à un pont et abandonnée
là, comme un vivant sacrifice pour le monstre du ravin ; Marlene,
l’inquisiteur ingénieux. Je me retrouvais aux prises avec le cauchemar de mon
enfance, où je courais éternellement, les mains tendues, après les autres, les
indifférents ou les méprisants, en mendiant des éloges. Elle ne m’avait pas
reconnue, mais je savais ce qu’elle ferait si ça arrivait : elle aurait un
sourire indulgent pour ce qu’elle était autrefois, et moi je serais remplie de
honte. Pourtant, je n’avais rien fait de honteux ; pas comme elle. Alors
pourquoi était-ce moi qui me sentais coupable, pourquoi était-elle
libérée ? Sa liberté était celle des forts ; ma culpabilité était
celle des perdants, de ceux qui se font démasquer, de ceux qui échouent. Je la
haïssais.


Je ne pouvais pas rester là toute la nuit. J’essuyai mon
visage avec un torchon de papier humide et réparai mon maquillage. J’allais
simplement devoir subir la situation.


Lorsque je retournai à la table, ils étaient en train de
manger un poisson entier à l’aigre-doux, aux yeux globuleux et rôtis. Ils
remarquèrent à peine mon retour : ils étaient plongés dans une discussion
sur l’impérialisme culturel américain. Un autre homme s’était joint à eux. Il
avait les yeux tristes, les cheveux couleur de sable et le crâne dégarni.
J’appris qu’il s’appelait Sam, bien que personne ne se soit donné la peine de
nous présenter.


Je restai assise à les écouter se renvoyer leurs idées d’un
côté et de l’autre comme des balles de ping-pong, marquant chacun leurs points.
Ils décidaient de l’avenir du pays. Serait-ce le nationalisme avec une pointe
de socialisme, ou le socialisme avec une pointe de nationalisme ? Don,
semblait-il, possédait toutes les statistiques ; Arthur avait la ferveur.
Sam semblait être le théoricien ; je découvris qu’il avait étudié dans une
école rabbinique. Marlene prononçait les jugements. Elle était convaincue
d’être une juste, pensai-je. Elle l’était même davantage qu’Arthur. Elle avait
toutes les cartes en main, elle avait déjà travaillé en usine, ce qui
impressionnait terriblement les autres. Personne ne me disait rien ;
Arthur aurait pu mentionner mon livre, mais peut-être qu’il se protégeait. Il
ne voulait pas en parler avant de l’avoir lu ; il n’avait pas confiance en
moi.


Le seul être à table avec lequel je pouvais espérer
communiquer était le poisson, réduit maintenant à sa plus simple expression
d’arête et de tête.


« Prenons des biscuits surprise, dis-je avec une bonne
humeur forcée. J’adore ça, pas vous ? » Arthur en commanda, avec
l’air de satisfaire le caprice d’un enfant gâté. Marlene me jeta un coup d’œil
méprisant.


Je décidai de l’attaquer de front. Autant affronter le pire
tout de suite. « Je pense qu’on est allées aux mêmes jeannettes »,
dis-je.


Marlene se mit à rire. « Oh, les jeannettes, dit-elle.
Tout le monde est allé aux jeannettes. »


« J’étais un gnome », dis-je.


« Je ne me souviens pas vraiment de ce que j’étais,
dit-elle. En fait, je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette époque. On se
cachait dans le vestiaire quand c’était fini, et on appelait les gens au
téléphone depuis l’église. Quand quelqu’un répondait, on lui demandait
« Est-ce que votre réfrigérateur marche ? » et lorsqu’ils disaient
oui on répondait « Eh bien, dépêchez-vous de le rattraper ». C’est à
peu près tout ce dont je me souviens. »


Je me souvenais très bien de ce jeu, car elles ne me le
laissaient jamais jouer. Avec étonnement, je m’aperçus que je lui en voulais
encore terriblement pour ça. Mais ce que j’admettais encore plus difficilement,
c’est qu’elle ne m’ait pas reconnue. Ça me semblait très injuste qu’une
expérience aussi humiliante pour moi ne l’ait pas touchée du tout.


Les biscuits surprise arrivèrent. Don et Arthur ignorèrent les
leurs, mais le reste d’entre nous les ouvrîmes. J’avais Un nouvel amour vous
attend. Sam avait une promesse de richesse, et celui de Marlene disait Il
est souvent préférable d’être soi-même.


« J’ai évidemment pris le mauvais », dit Sam.


« Je ne sais pas, dit Marlene. Tu as toujours été un
capitaliste dans l’âme, même si tu le caches. » Ils semblaient se
connaître mieux que je ne le pensais.


« J’ai aussi tiré le mauvais », dis-je. Celui de
Marlene m’était destiné, à mon avis. Il est souvent préférable d’être
soi-même, murmura la petite voix friable, comme une conscience. Mais
laquelle, laquelle ? Et si je commençais vraiment à l’être, on allait voir
à quel point ils seraient épouvantés.


« Qu’est-ce que tu avais ? » dit Arthur
lorsque nous fûmes de retour à l’appartement.


« Je ne sais pas, dis-je. Pour être parfaitement
honnête, je n’ai pas tellement aimé Marlene. »


« Eh bien, elle t’aime beaucoup, elle, dit Arthur. Elle
me l’a dit pendant que tu étais aux toilettes. »


« La première fois ? » dis-je.


« Non, dit-il. Je pense que c’était la
troisième. »


Merci, mon Dieu, pour les toilettes, pensai-je, le seul
endroit qui nous reste pour la prière et la méditation solitaires. Pour quoi
avais-je prié ? J’avais prié, de tout mon cœur, pour que Marlene tombe
dans un précipice.


La semaine suivante, Marlene et Don, avec Sam dans leur
sillage, emménagèrent pratiquement chez nous. Marlene devint l’idéal platonique
d’Arthur. Non seulement elle avait un esprit qu’il pouvait respecter, mais elle
était aussi parfaite cuisinière, en grande partie végétarienne. Don et Marlene
avaient deux jeunes enfants, et bien qu’Arthur ait décoré notre chambre à
coucher de toutes les formes connues de contraceptifs, qu’il m’ait poussée à
prendre la pilule et grogné en voyant qu’elle me faisait vomir, et même s’il
devenait vert avocat chaque fois que mes règles avaient du retard, il me
reprochait maintenant silencieusement de ne pas avoir d’enfant.


Marlene était rédactrice en chef de Résurgence, un petit
magazine séparatiste de gauche, dont l’éditeur était Don, et Sam,
l’assistant-rédacteur. Arthur devint rapidement éditeur associé et écrivit des
articles soigneusement documentés sur les succursales d’usines, que Marlene
lisait en fumant sans discontinuer (son seul vice) et en opinant du chef,
pensivement, tout en disant des choses comme : « Tu as là un bon
argument », ce qui faisait rayonner Arthur. La Muse, pensais-je avec
colère ; elle ne prenait jamais la peine de m’aider pour le café, je
faisais tout. C’était la moindre des choses, comme disait Arthur, et j’avais
décidé de faire mon possible.


J’étais jalouse de Marlene, mais pas comme d’habitude. Il ne
me venait même pas à l’esprit qu’Arthur puisse avoir l’idée de poser la main
sur sa petite croupe maigre, pas plus qu’un catholique n’aurait eu l’idée de
peloter la Madone. Par contre, je me rendis vite compte que Marlene et Sam
étaient amants, mais que Don n’en savait rien. Je décidai de ne rien dire à
personne, pas pour le moment. Cela me rendit immédiatement mieux
disposée ; j’achetai des biscuits, que je servais avec le café, et je me
mis à participer aux réunions éditoriales. J’étais spécialement aimable avec
Sam, je voyais qu’il était sous pression. Même si une partie de sa personnalité
était aussi dévouée et sérieuse qu’Arthur, il avait aussi un côté moins
intimidant qu’il révélait seulement dans la cuisine en m’aidant à faire le
café. J’appréciais le fait qu’il m’aide pour le café, et qu’il soit beaucoup
plus maladroit que moi.


Entre-temps, l’éditeur m’avait envoyé les premières épreuves
de Lady Oracle. Je les corrigeai, avec une appréhension grandissante. En
seconde lecture, le livre me parut très particulier. En fait, à part la
prosodie, il ressemblait beaucoup à mes romans habituels à l’eau de rose, une
eau de rose qui aurait mal tourné. C’était comme sens dessus dessous. Il y
avait bien les souffrances, le héros déguisé en bandit, le bandit déguisé en
héros, les fuites, la mort menaçante, la sensation d’être emprisonné, mais il
n’y avait pas de dénouement heureux, pas de véritable amour. Ça me mettait très
mal à l’aise de constater cette semi-ressemblance. Peut-être aurais-je dû
l’apporter chez un psychiatre plutôt qu’un éditeur ; mais je me souvenais
du psychiatre chez qui ma mère m’avait envoyée. Il ne m’avait pas beaucoup
aidée, et personne ne comprendrait l’Écriture automatique. Peut-être
n’aurais-je pas dû utiliser mon propre nom, celui d’Arthur plutôt ; ça
m’aurait permis de ne pas lui montrer le livre. C’est ce que je craignais de
plus en plus. Il n’avait pas reparlé du livre depuis la première fois, ni moi
non plus. Même si j’étais vexée par son manque d’intérêt, j’accueillais avec
joie cette occasion de retarder le jour du jugement. Arthur n’aimerait pas ce
livre, j’en étais certaine. Et ce serait pareil pour les autres.


J’appelai Mr. Sturgess, de Morton & Sturgess.
« J’ai changé d’avis, dis-je. Je ne veux plus publier le livre. »


« Quoi ?, dit Sturgess. Et pourquoi ? »


« Je ne peux pas vous expliquer, dis-je. C’est
personnel. »


« Écoutez, dit Sturgess, vous avez signé un contrat,
vous vous souvenez ? »


Mais pas avec mon sang, pensai-je. « Ne pourrions-nous
pas tout simplement annuler tout ça ? »


« Nous en sommes à l’impression, dit Sturgess. Venez
donc prendre un verre avec moi, et nous en discuterons. »


Il me flatta dans le sens du poil, et m’assura que tout
irait très bien. Je me donnai la permission de le croire. Par la suite, il prit
l’habitude de m’appeler de temps en temps, juste pour me remonter le moral.


« On met la machine en marche », dit-il un jour.
Puis ce fut : « On vous a placée dans quelques endroits clés »
ou : « On vous envoie en tournée, à travers le Canada. » Ça me
faisait penser à la reine, debout sur la plate-forme arrière d’un train, qui
agitait la main. Ça me rappelait aussi Mr. Cacahuète, qui venait dans les
parkings des grands magasins certains samedis. Il avait des bras et des jambes
normaux, avec des guêtres et des gants blancs, mais son corps était une énorme
cacahuète ; il dansait aveuglément et en traînant les pieds, tandis que
ses assistantes vendaient des albums à colorier et des cornets de cacahuètes.
Quand j’étais enfant je l’aimais bien, mais maintenant je me mettais à la place
de la cacahuète : maladroite, visible et suffocante. Peut-être n’aurais-je
pas dû signer ce contrat, si imprudemment, si témérairement, après mon
cinquième grasshopper. La date de publication approchait et je me réveillais de
plus en plus souvent le matin avec un vague pressentiment de mauvais augure,
avant de me souvenir.


Pourtant, je fus rassurée par les exemplaires de lancement
du livre. On aurait dit un vrai livre, avec ma photo au dos, comme celle d’un
véritable auteur. Louisa K. Delacourt n’avait jamais eu sa photo au dos.
Le texte de la couverture m’alarma quelque peu : « L’amour moderne et
la guerre des sexes, disséqués par un esprit tranchant avec une choquante
honnêteté. » Je ne trouvais pas que c’était exactement le sujet du livre,
mais Sturgess m’assura qu’il savait ce qu’il faisait. « Vous, vous
l’écrivez, et vous nous laissez le soin de le vendre », dit-il. Il me
déclara aussi en jubilant qu’il l’avait « placé » dans les revues les
plus importantes.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? » dis-je.


« Nous nous sommes assurés que ce livre irait à
quelqu’un qui l’aimerait. »


« Mais n’est-ce pas tricher ? » demandai-je,
et Sturgess éclata de rire. « Vous êtes incroyable, dit-il. Restez comme
ça, c’est parfait. »


UNE INCONNUE APPARAÎT DANS LE
CIEL LITTÉRAIRE TELLE UNE COMÈTE, disait la première critique, dans le Toronto
Star. Je la découpai avec les ciseaux de cuisine et la collai dans le
nouvel album que je venais d’acheter à l’Uniprix. Je commençais à me sentir
mieux. La critique du Globe qualifia mon livre de « gnomique »
et de « chtonien » dans le même paragraphe. Je consultai le dictionnaire.
Peut-être n’était-ce pas si mal, après tout.


(Mais je ne m’attardai pas à réfléchir sur la nature des
comètes. Des amas de débris cosmiques, avec de longs cheveux rouges et des
queues spectaculaires, découvertes par des astronomes qui leur donnaient leurs
noms. Des présages de désastres, des annonciatrices de guerres.)
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Je donnai à Arthur un exemplaire de Lady Oracle
dédicacé. Pour Arthur, avec tout mon amour, XXXX, Joan. Mais il ne fit aucun commentaire, et je n’eus
pas le courage de lui demander ce qu’il en pensait. Son attitude se fit
distante, et il se mit à passer beaucoup de temps à l’université, du moins
c’est ce qu’il disait. Je le surprenais à me lancer des regards blessés quand
il croyait ne pas être vu. Je ne savais que penser. Je m’étais attendue à ce
qu’il déclare que le livre était bourgeois ou de mauvais goût ou un obscur
fatras mystificateur, mais il agissait plutôt comme si j’avais commis quelque
crime impardonnable et innommable.


Je m’en plaignis à Sam, qui avait alors pris l’habitude de
venir boire une bière ou deux l’après-midi. Il savait que je savais pour
Marlene, et ça lui permettait de me faire ses confidences.


« Je suis dans la merde jusqu’au cou, dit-il. Marlene
me tient par les couilles, et elle est en train de serrer. Elle veut tout dire
à Don. Elle pense que ce serait plus ouvert et honnête. C’est parfait en
théorie, mais… elle veut venir vivre avec moi, avec ses enfants et tout. Ça va
me rendre fou. Et puis, dit-il d’un ton soudain redevenu vertueux, pense à
l’effet que ça aurait sur Résurgence, il cesserait tout simplement
d’exister. »


« C’est dommage, dis-je. J’ai un problème. »


« Toi, tu as un problème ?, dit Sam. Mais tu n’as
jamais de problèmes. »


« Cette fois-ci, oui, dis-je. C’est au sujet d’Arthur
et de mon livre. Il ne m’a même pas dit qu’il était mauvais, dis-je. Ça ne lui
ressemble pas du tout. Il fait comme si ce livre n’existait pas, mais en même
temps ça le blesse. Est-ce que c’est si terrible que ça ? »


« Je ne suis pas moi-même un homme féru de symbolisme
et de métaphores, dit Sam, mais je l’ai trouvé assez bon. Je crois qu’il y a
beaucoup de vrai là-dedans. Tu as vraiment saisi ce qu’est le mariage, en plein
dans le mille. Je n’aurais pas imaginé Arthur comme ça, mais un autre homme ne
peut jamais percevoir ce côté-là, n’est-ce pas ? »


« Oh, mon Dieu, dis-je. Tu penses que le livre parle
d’Arthur ? »


« Arthur aussi, dit Sam. C’est pour ça qu’il est
blessé, n’est-ce pas ? »


« Non, dis-je. Pas du tout. »


« Qui est l’autre type, alors ? » Sam voulait
savoir. « S’il découvre que c’est quelqu’un d’autre, il sera encore plus
fâché, tu sais. »


« Sam, ce livre ne parle de personne. Je n’ai pas
d’amant secret, vraiment pas. C’est entièrement, euh, imaginaire. »


« Tu es dans la merde jusqu’au cou, dit Sam. Il ne te
croira jamais. »


C’était bien ce que je craignais. « Peut-être
pourrais-tu lui parler. »


« Je vais essayer, dit Sam. Mais je doute que ça
marche. Qu’est-ce que je suis censé lui dire ? »


« Je ne sais pas », dis-je. Mais Sam avait dû dire
quelque chose, car l’attitude d’Arthur changea un peu. Il continua de me
regarder comme si je l’avais dénoncé aux nazis, mais il faisait contre mauvaise
fortune bon cœur et ne le mentionnait pas. La seule chose qu’il me dit
fut : « Quand tu écriras ton prochain livre, j’apprécierais de le
voir avant publication. »


« Je n’écrirai pas d’autre livre », dis-je.
J’étais en plein travail sur L’Amour, ma rançon, mais ça, il l’ignorait.


J’avais d’autres soucis. Le plan d’attaque de Sturgess
battait son plein, et ma première émission télévisée était prévue pour bientôt.
Après celle-ci, Morton et Sturgess donneraient une réception en mon honneur.
J’étais très nerveuse. Je me couvris d’Arrid Extra Sec et d’une longue robe
rouge tout en essayant de me rappeler ce que disait le manuel de bienséance de
tante Lou sur les mains moites. Du talc, pensai-je. J’en saupoudrai légèrement
mes paumes et partis en taxi vers la station de télévision. Sois toi-même, tout
simplement, m’avait dit Sturgess.


L’interviewer était un homme, un jeune homme, tout vibrant.
Il plaisanta avec les techniciens pendant qu’ils me mettaient la corde au
cou ; un micro, disaient-ils. J’avalai plusieurs fois ma salive. Je me
sentais comme Mr. Cacahuète, grande et encombrante. Les projecteurs
s’allumèrent et le jeune homme vibrant se tourna vers moi.


« Bienvenue à L’Après-midi sur la sellette. Nous
avons aujourd’hui avec nous Joan Foster, auteur, ou devrais-je dire autoresse,
de Lady Oracle, le roman qui jouit actuellement d’un succès foudroyant
sur toutes les listes de best-sellers. Dites-moi, Mrs. Foster – ou
préférez-vous vous faire appeler Ms. Foster ? »


J’étais en train de boire une gorgée d’eau, et je reposai
mon verre si rapidement que je le renversai. Nous fîmes tous deux semblant de
ne pas voir l’eau couler à travers toute la table avant de dégouliner dans les
chaussures de l’interviewer. « Comme vous voulez », dis-je.


« Oh, vous ne faites donc pas partie du Mouvement de
libération des femmes ? »


« Eh bien non, dis-je. Je veux dire, je suis d’accord
avec certaines de leurs idées, mais… »


« Mrs. Foster, diriez-vous que vous êtes une femme
mariée et heureuse de l’être ? »


« Oh oui, dis-je. Je suis mariée depuis des
années. »


« Eh bien, c’est étrange. Parce que j’ai lu votre
livre, et il m’a paru très agressif. Ça m’a semblé être l’œuvre de quelqu’un
qui est très en colère. Si j’étais votre mari, je ne suis pas sûr que
j’aimerais ça. Qu’en pensez-vous ? »


« Ça n’a rien à voir avec mon mariage »,
dis-je sérieusement. Le jeune homme eut un sourire affecté et entendu.


« Ah bon, dit-il. Alors, vous pourriez peut-être nous
dire ce qui vous a inspirée. »


C’est alors que, pour une fois, je dis la vérité. Je
n’aurais pas dû, mais une fois partie, je ne pus m’arrêter. « Voilà, j’ai
fait quelques expériences d’écriture automatique, dis-je. Vous savez, vous vous
asseyez devant un miroir avec du papier, un crayon et une chandelle allumée, et
puis… Eh bien, ces mots m’étaient en quelque sorte donnés. Je veux dire que je
les trouvais écrits sans l’avoir fait moi-même, si vous voyez ce que je veux
dire. Par la suite… eh bien, c’est ainsi que ça s’est passé. » Je me
sentais complètement stupide. Je voulais un autre verre d’eau, mais il n’y en
avait pas. J’avais tout renversé.


L’interviewer était décontenancé. Il me lança un regard qui signifiait
clairement « Vous vous foutez de ma gueule. » « Vous voulez dire
que ces poèmes vous ont été dictés par la main d’un esprit ? » dit-il
d’un air facétieux.


« Oui, dis-je. Quelque chose comme ça. Vous pourrez
essayer ça vous-même, quand vous rentrerez chez vous. »


« Eh bien, dit l’interviewer. Merci beaucoup d’avoir
été avec nous cet après-midi. Vous avez entendu la charmante Joan Foster, ou
devrais-je dire Mrs. Foster – oh, elle va m’en vouloir pour
cela ! – Ms. Joan Foster, autoresse de Lady Oracle.
Et je suis Barry Finckle, qui vous dit à bientôt pour L’Après-midi sur la
sellette. »


 


Pendant la réception, Sturgess prit mon bras et me pilota
dans la salle comme si j’étais un chariot de supermarché.


« Je suis désolée pour l’interview, dis-je. Je n’aurais
pas dû dire ça. »


« Que voulez-vous dire ?, gazouilla-t-il. C’était
sensationnel ! Comment avez-vous pensé à ça ? Vous l’avez vraiment
bien remis à sa place ! »


« Ce n’était pas mon intention », dis-je. Inutile
de lui avouer que j’avais dit la vérité.


Il y avait beaucoup de monde à la réception, et j’avais une
très mauvaise mémoire des noms. Je me rappelai mentalement de ne pas trop
boire. Je m’étais déjà rendue ridicule une fois dans la journée, pensai-je. Il
allait falloir rester calme.


Quand Sturgess libéra finalement mon bras, je reculai contre
le mur. Je ne voulais pas me faire repérer par un journaliste qui avait vu
l’émission télévisée et qui voulait me faire parler de phénomènes psychiques.
J’avais envie de pleurer. À quoi servait-il d’être la Princesse d’un jour si on
se sentait toujours comme un crapaud ? Et si on se comportait aussi comme
un crapaud. Arthur serait humilié. Ce que j’avais dit, d’un bout à l’autre,
n’était pas du tout dans la ligne du parti. Même s’il n’avait pas vraiment de parti.
Moi, j’en avais une, là, de partie, et je voulais partir. Je terminai
mon double scotch et retournai m’en chercher un autre.


Pendant que je prenais mon verre au bar, un homme apparut à
côté de moi.


« Êtes-vous Lady Oracle ? » dit-il.


« C’est le titre de mon livre », dis-je.


« Un titre terrible, dit-il. Un livre terrible. C’est
un vestige du dix-neuvième siècle. Je pense que c’est un mélange de Rod McKuen
et de Khalil Gibran. »


« C’est aussi ce que pense mon éditeur », dis-je.


« J’imagine que dans le monde de l’édition vous avez un
grand succès, dit-il. Quel effet cela fait-il d’être un mauvais écrivain qui a
réussi ? »


La moutarde me montait au nez. « Pourquoi ne
publiez-vous pas vous-même un livre, pour le savoir ? » dis-je.


« Hey, dit-il en souriant, elle a du caractère. Vous
avez en tout cas des cheveux fantastiques. Ne les coupez jamais. »


Cette fois, je le regardai. Il avait aussi les cheveux roux,
avec une élégante moustache et une barbe, les moustaches cirées et retroussées
vers le haut, la barbe pointue. Il portait une longue cape noire et des
guêtres, une canne à pommeau d’or, une paire de gants blancs et un
haut-de-forme incrusté de piquants de porc-épic.


« J’aime votre chapeau », dis-je.


« Merci, dit-il. C’est une fille qui l’a fait pour moi.
Une fille de mes connaissances. Elle m’avait fait aussi des gants assortis,
mais je m’accrochais toujours dans toutes sortes de choses – des gens qui
font la queue à la soupe populaire, des chiens morts, des bas Nylon, des trucs
comme ça. C’est mon uniforme de sortie. Pourquoi ne viendriez-vous pas chez
moi ? »


« Oh, je ne pourrais pas, dis-je. Merci quand
même. »


Il ne sembla pas déçu. « Eh bien, au moins vous
pourriez venir à mon exposition », dit-il. Il me tendit une invitation,
légèrement tachée. « Le vernissage a lieu ce soir. C’est juste à quelques
pâtés de maisons d’ici, c’est pourquoi je suis venu en intrus à cette
réception, j’en avais marre de la mienne. »


« D’accord », dis-je. Il ne semble y avoir aucun
mal à ça, pensai-je. Secrètement, j’étais flattée ; ça faisait longtemps
que personne ne m’avait fait de proposition. Et puis, je le trouvais attirant.
Lui ou la cape, je n’étais pas sûre. Et je voulais échapper au journaliste.


Le vernissage avait lieu dans une petite galerie peu connue,
l’Envol, et l’exposition elle-même s’appelait ÉCRABOUILLIS.
J’examinai l’invitation, à la lueur d’une vitrine. « Le Porc-Épic
Royal », y lisait-on, « Maître du poème con-créé ». Il y avait
une photo de lui en grande tenue, à côté de celle d’un porc-épic mort, prise de
dessous afin de révéler ses dents de devant.


« Quel est votre vrai nom ? » dis-je.


« C’est mon vrai nom », dit-il légèrement vexé.
« Je suis en train de le faire changer légalement. »


« Oh, dis-je. Qu’est-ce qui vous a poussé à choisir ce
nom en particulier ? »


« Eh bien, je suis royaliste, dit-il. La reine me botte
vraiment. Je me suis dit que mon nom devait refléter ça. C’est comme la Poste
royale, ou la gendarmerie royale du Canada. J’ai pensé aussi que ça serait
facile à retenir. »


« Mais pourquoi le porc-épic ? »


« J’ai toujours trouvé que le castor ne nous allait
pas, en tant que symbole national, dit-il. Le castor. Un animal terne, qui fait
trop dix-neuvième siècle ; toute cette industrie. Et vous savez pourquoi
on le chassait ? Avec la peau on faisait des chapeaux, et on lui coupait
les couilles pour faire du parfum. Quel destin ! Le porc-épic, au
contraire, il fait ce qu’il veut, il est couvert de piquants, comme ça personne
ne le dérange. Et puis il a des goûts étranges, par exemple les castors rongent
les arbres, eh bien les porcs-épics rongent les sièges de toilettes. »


« Je pensais qu’ils étaient faciles à tuer, dis-je. Il
suffit de les frapper avec un bâton. »


« C’est de la propagande », dit-il.


Comme nous arrivions, un certain nombre de personnes s’en
allaient ; dehors, la SPA
manifestait avec des pancartes qui disaient SAUVEZ
NOS ANIMAUX. L’exposition elle-même consistait en une série de
congélateurs avec couvercle et devanture de verre, comme les congélateurs à
crème glacée et jus de fruits des supermarchés. À l’intérieur des congélateurs,
se trouvaient plusieurs animaux morts, qui apparemment avaient tous été écrasés
par des voitures. Ils étaient frigorifiés exactement dans la position où on les
avait découverts, et à côté de chacun d’eux, à l’endroit habituellement réservé
au nom de l’œuvre, à sa taille et à la matière dont elle était composée – COMPOSITION no 72,
5 x 9 m, acrylique et tubes de néon – se trouvait une
petite carte avec l’espèce de l’animal, l’endroit où il avait été trouvé, et
une description de ses blessures :
RATON-LAVEUR ET SON PETIT, DON MILLS ET 401, ÉPINE DORSALE BRISÉE, HÉMORRAGIE
INTERNE, par exemple, ou CHAT DOMESTIQUE,
RUSSEL HILL STREET, RÉGION PELVIENNE ÉCRASÉE. Il y avait un putois,
plusieurs chiens, un faon et un porc-épic, ainsi que les chats, marmottes et
écureuils habituels. Il y avait même un serpent, mutilé et pratiquement
méconnaissable.


« Qu’en pensez-vous ? » demanda le Porc-Épic
Royal après m’en avoir fait faire le tour.


« Eh bien, je ne sais pas, dis-je. Je ne connais pas
grand-chose à l’art. »


« Ce n’est pas de l’art, c’est de la poésie, je suis
celui qui a replacé la créativité dans le con-créé. »


« Je ne sais pas grand-chose à ce sujet non
plus. »


« On s’en rend compte d’après ce que vous écrivez,
dit-il. Je pourrais écrire ce genre de choses avec mes doigts de pied. La seule
raison pour laquelle vous êtes si célèbre, c’est que votre truc est dépassé, ma
chère, mais ils l’achètent parce qu’ils n’ont pas encore rattrapé le présent.
La vision-rétroviseur, comme dit McLuhan. La nouvelle poésie est la poésie des choses.
Comme ça, par exemple. Ça n’a jamais été fait auparavant », dit le
Porc-Épic Royal, en regardant d’un air morose vers la porte d’entrée de la
galerie, d’où sortait un groupe d’invités mal à l’aise, le visage verdâtre.
« Vous vous rendez compte de ça ? »


« Avez-vous vendu quelque chose ? »
demandai-je gaiement.


« Non, dit-il. Mais ce n’est qu’une question de temps.
Je devrais amener cette exposition aux États-Unis ; ici les gens sont si
prudents, ils ne veulent prendre aucun risque. C’est pour ça qu’Alexander
Graham Bell a dû partir dans le Sud. »


« C’est ce que dit mon mari », risquai-je.


Le Porc-Épic Royal me regarda avec un nouvel intérêt.
« Vous êtes mariée, dit-il. Je l’ignorais. Vous avez les coudes les plus
sexy que j’aie jamais vus. J’ai l’intention de faire une exposition de coudes,
c’est une partie du corps qu’on n’apprécie pas assez. »


« Où les trouveriez-vous ? » demandai-je.


« Un peu partout, dit-il. Il me prit par le coude.
Sortons d’ici. »


Tandis que nous dépassions le groupe de manifestants de la SPA près de la porte d’entrée, il
murmura : « Ils ne comprennent rien. Je ne les écrabouillé
pas, je ne fais que les recycler, quel mal y a-t-il à ça ? »


« Où allons-nous ? » demandai-je au Porc-Épic
Royal, qui tenait encore mon coude.


« Chez moi », dit-il.


« J’ai faim », dis-je évasivement.


Nous allâmes donc chez Mr. Zurns sur la rue Bloor, où
je pris un Zumburger garni et le Porc-Épic Royal un milk-shake au chocolat. Je
payai – il n’avait pas d’argent – et nous discutâmes le pour et le
contre d’un retour chez lui.


« Je veux faire l’amour à votre coude, dit-il, avec les
bénéfices marginaux. »


« Mais je suis mariée », dis-je en mâchant
pensivement mon Zumburger. Je résistais à la tentation. C’était une tentation.
Arthur m’avait frigorifiée ; pour ce qu’il se souciait de moi, j’aurais pu
tout aussi bien être un navet. Ces derniers temps, je me surprenais à me sentir
attirée par les hommes les plus incongrus : des commentateurs de radio,
des conducteurs d’autobus, des réparateurs de machines à écrire. Dans mes
fantasmes, je ne me préoccupais même plus du décor et des costumes, je passais
directement aux respirations saccadées. C’était mauvais signe.


« C’est bien, dit le Porc-Épic Royal. Je préfère les
femmes mariées. »


« Mon mari pourrait ne pas être de cet avis »,
dis-je.


« Il n’a pas besoin de le savoir, n’est-ce
pas ? »


« Il va le savoir. Il a de l’intuition. » Ce
n’était pas vrai ; ce que je craignais surtout, c’est qu’Arthur puisse n’y
attacher aucune importance. Et si ça ne lui faisait rien, alors quoi ?
« Il penserait que vous êtes décadent, il croirait que vous nuisez à mon
idéologie. »


« Il peut prendre votre idéologie, moi je me
contenterai du reste, c’est un bon partage, non ? Allez, laissez-moi vous
soulever jusqu’au ciel. Vous êtes mon type, j’en suis sûr. »


Je terminai mon Zumburger. « C’est impossible »,
dis-je.


« Comme vous voudrez, dit-il. Une de perdue, dix de
retrouvées. Mais vous manquez quelque chose. »


« Je n’ai pas assez d’énergie », dis-je.


Il s’offrit à me raccompagner chez moi à pied, et nous
prîmes la rue Bloor vers l’est, vers la rue aux vieilles maisons de brique
rouge à trois étages, vérandas et pignons, où Arthur et moi vivions en ce temps-là,
comme toujours provisoirement. Le Porc-Épic Royal semblait déjà avoir oublié sa
proposition. Il se faisait du mauvais sang pour le succès de son exposition.
« La dernière que j’ai faite, il n’y a eu qu’une seule critique. Le vieux
con a déclaré que c’était une tentative ratée d’être dégueulasse. On ne peut
même plus choquer la bourgeoisie ; on pourrait exposer des pieds
d’orphelins amputés, il y aurait toujours quelqu’un pour vous demander d’y
apposer un autographe. »


Nous passâmes par le musée et le stade, et continuâmes vers
l’ouest, par une zone de vieux petits magasins sales qui se transformaient en
boutiques, en passant par une entreprise de vente en gros de poutrelles
d’acier. Sur Brunswick, nous tournâmes vers le nord, mais au bout d’un moment,
le Porc-Épic Royal s’arrêta en poussant un cri. Il avait trouvé un chien mort,
un gros ; on aurait dit un chien esquimau.


« Aidez-moi à le mettre dans le sac », dit-il, car
il avait tiré de sa cape un sac de plastique vert. Il nota rapidement l’endroit
dans un carnet qu’il portait sur lui à cet effet. Puis il souleva son
arrière-train et je glissai le sac poubelle par-dessus. Le sac n’était pas
assez grand et la tête du chien sortait par le haut, la langue pendante.


« Eh bien, bonne nuit, dis-je. Je suis contente de vous
avoir rencontré. »


« Une minute, dit-il. Je ne peux pas ramener ce truc
tout seul. »


« Je ne vais pas le porter », dis-je. Le sang
était encore humide.


« Alors prenez ma canne… »


Il souleva le chien et le cacha sous sa cape. Nous le
transportâmes en cachette dans un taxi, dont je finis par payer la course, et
nous dirigeâmes vers la tanière du Porc-Épic Royal. C’était un entrepôt du
centre-ville, qui avait été converti en studios pour artistes. « Mais je
suis le seul qui habite ici, dit-il. Je n’ai pas les moyens de faire autrement.
Les autres ont des vraies maisons. »


Nous prîmes le lourd monte-charge industriel jusqu’au
troisième étage. Le Porc-Épic Royal n’avait pas beaucoup de meubles, mais il avait
un grand congélateur, et il y mit immédiatement le chien, le déposant au fond.
Puis il attacha les membres du cadavre de façon à ce qu’il gèle dans la
position où nous l’avions trouvé.


Pendant ce temps, j’explorais. La plus grande partie de
l’espace était vide. Dans un coin se trouvait son lit, un matelas par terre,
sans draps ; par-dessus, plusieurs couvertures miteuses en peau de mouton,
et au-dessus, un ciel de lit en lambeaux, fait de velours rouge à pompons. Il
avait une table de jeu et deux chaises pliantes ; sur la table comme sur
les chaises s’empilaient des assiettes et des tasses sales. Sur un mur, on
apercevait une grande photo de lui-même, en costume, tenant une souris morte
par la queue. À côté, un portrait officiel de la reine et du prince Phillip,
avec leurs décorations et leurs tiares, dans un cadre lourd et doré comme celui
d’un bureau de directeur d’école. Contre l’autre mur se trouvait un comptoir de
cuisine, sans aucune plomberie installée. Il supportait une collection
d’animaux empaillés. Il y avait des jouets en peluche, des oursons, des tigres
et des lapins, et aussi de vrais animaux, préparés et montés par des mains
expertes, des oiseaux pour la plupart : un grèbe huppé, un hibou, un geai
bleu. Il y avait aussi quelques tamias et écureuils, pas très bien faits. On
voyait les points de suture, ils n’avaient pas d’yeux de verre, et ils étaient
gros et longs, comme des saucisses de foie, avec des pattes raides.


« J’ai essayé d’abord la taxidermie, dit le Porc-Épic
Royal, mais je n’étais pas très doué. La congélation, c’est beaucoup mieux,
comme ça ils n’attrapent pas de mites. »


Il avait enlevé sa cape, et en me retournant je le vis
enlever aussi sa chemise. Le sang du chien laissa des taches rouges sur ses
mains tandis qu’il se déboutonnait ; sa poitrine émergea, couverte de
poils châtains.


Ses yeux verts s’allumèrent comme ceux d’un lynx, et il
avança vers moi en grognant doucement. Les creux de mes genoux étaient
affaiblis par la concupiscence, et je sentis une curieuse impression de
picotement aux coudes.


« Eh bien, je pense que je ferais mieux de m’en aller
maintenant », dis-je. Il ne répondit rien. « Comment fait-on marcher
le monte-charge ? »


« Pour l’amour de Dieu », dis-je une minute plus
tard, « lavez-vous les mains ! »


« J’ai toujours voulu savoir quel effet ça faisait de
baiser une idole », dit pensivement le Porc-Épic Royal. Il était couché
sur son matelas, en train de me regarder nettoyer le sang du chien sur mon
ventre avec un coin de sa chemise préalablement trempé dans les toilettes. Il
n’avait pas d’évier.


« Eh bien, dis-je un peu sèchement. À quoi ça
ressemble ? »


« Tu as un beau cul, dit-il. Mais il n’est pas
différent du cul de n’importe qui. »


« À quoi t’attendais-tu ? » dis-je. Trois
fesses. Neuf seins. Je me sentais mongole de vouloir ôter le sang du chien,
j’avais l’impression de violer l’un de ses rituels, je le laissais tomber. Je
n’avais pas été à la hauteur, et je me sentais déjà coupable vis-à-vis
d’Arthur.


« L’important, dit-il, n’est pas ce qu’on a, mais ce qu’on
fait avec. »


Il ne révéla pas si ce que je faisais avec correspondait à
ses critères, et sur le moment je m’en fichais. Je voulais seulement rentrer à
la maison.










24


Ce fut le début de ma double vie. Mais ma vie n’avait-elle
pas toujours été double ? Elle était toujours là, cette ombre jumelle,
mince quand j’étais grosse, grosse quand j’étais mince, moi-même en négatif
argenté, avec des dents sombres et des pupilles blanches luisant dans le soleil
noir de cet autre monde. Pendant que je regardais, enfermée dans la chair
réelle, la poussière morne et les cendriers jamais vidés de cette vie, elle
voulait le pays des merveilles, cette jumelle téméraire. Mais je n’étais même
pas double, j’étais plus que double, j’étais triple. Le Porc-Épic Royal avait ouvert
une porte spatio-temporelle vers la cinquième dimension, habilement déguisée en
monte-charge, et l’une de mes personnalités y plongea à corps perdu.


Mais pas les autres. « Quand pourrais-je te
revoir ? » demanda-t-il.


« Bientôt, dis-je. Mais ne m’appelle pas, je
t’appellerai, d’accord ? »


« Je ne cherche pas un emploi, tu sais », dit-il.


« Je sais. S’il te plaît, comprends-moi. » Je lui
fis un baiser d’adieu. Je commençais à croire que je ne pourrais jamais le
revoir. Ce serait trop dangereux.


Lorsque je retournai à l’appartement, Arthur n’était pas là,
et pourtant il était presque minuit. Je me jetai sur le lit, fourrai ma tête
sous l’oreiller et me mis à pleurer. J’avais encore une fois l’impression
d’avoir gâché ma vie. J’allais me repentir, tourner la page, je n’appellerais
pas le Porc-Épic, même si j’en avais très envie. Que pourrais-je faire pour me
racheter envers Arthur ? Peut-être pourrais-je écrire un roman à l’eau de
rose exprès pour lui, en dissimulant son message sous une forme que les gens pourraient
comprendre. Personne, je le savais, ne lisait Résurgence, à part les
éditeurs, quelques professeurs d’université, et tous les groupes radicaux
rivaux qui publiaient leurs propres magazines et utilisaient un tiers de chaque
numéro pour s’attaquer les uns les autres. Mais au moins cent mille personnes
lisaient mes livres, et parmi elles se trouvaient les mères de la nation.
J’appellerais ça Terreur à Casa Loma et j’y caserais les maux du Pacte
de famille entre les Bourbons, le martyr de Louis Riel, les horreurs du
colonialisme, à la fois anglais et américain, le combat des travailleurs, la
grève générale de Winnipeg…


Mais ça ne marcherait jamais. Pour qu’Arthur m’apprécie, je
devrais révéler l’identité de Louise K., et je savais que c’était
impossible. Quoi que je fasse, Arthur ne pouvait que me mépriser. Jamais je ne
serais celle qu’il voulait. Je ne pourrais jamais être Marlene.


Il était deux heures du matin lorsque Arthur entra.
« Où étais-tu ? » dis-je en reniflant.


« Chez Marlene », dit Arthur, et mon cœur
s’arrêta. Il avait été se faire consoler, et…


« Don était-il là ? » demandai-je d’une
petite voix.


Il s’avéra que Marlene avait tout avoué à Don au sujet de
Sam, et Don lui avait fait un œil au beurre noir. Marlene avait appelé toute
l’équipe éditoriale de Résurgence, y compris Sam. Ils étaient venus chez
Marlene, où ils avaient eu une discussion animée pour trancher si oui ou non
Don avait eu raison d’agir ainsi. Ceux qui étaient pour expliquèrent que
souvent, les travailleurs frappaient leurs femmes en plein visage, c’était une
manière franche et directe d’exprimer leurs sentiments. Ceux qui étaient contre
affirmèrent que c’était dégradant pour les femmes. Marlene annonça qu’elle
déménageait. Sam refusa de la laisser s’installer chez lui et un autre débat
commença. Certains le traitèrent de con parce qu’il refusait que Marlene habite
avec lui, d’autres défendirent son droit d’exprimer ses désirs véritables.
Alors qu’ils étaient en pleine discussion, Don, qui avait été se saouler à la
taverne Grossman, rentra et jeta tout le monde à la porte.


Je me réjouissais secrètement de ces événements tumultueux.
Arthur ne pouvait plus considérer Marlene comme l’exemple de vertu qu’il
m’avait si souvent cité, et ça me soulageait un peu.


« Et Marlene ? dis-je en feignant la sollicitude.
Elle va bien ? »


« Elle est à la porte, dit gauchement Arthur. Assise
sur les escaliers. J’ai cru bon de vérifier d’abord avec toi. Je ne pouvais
simplement pas la laisser là, pas avec lui dans cet état. »


Mais il ne mentionna pas l’interview télévisée, et je lui en
fus reconnaissante. Peut-être ne l’avait-il pas vue. Cela aurait été pour lui
une terrible humiliation. J’espérais que personne ne lui en parlerait.


Marlene dormit sur le divan cette nuit-là, et la suivante,
et celle d’après. On se rendit compte qu’elle avait emménagé chez nous. Je n’y
pouvais rien, car elle avait des ennuis. N’était-elle pas une réfugiée
politique ? Elle se considérait comme telle, et Arthur aussi.


Pendant la journée, elle négociait au téléphone avec Don et,
chose étrange, avec Sam aussi. Entre ces conversations, elle restait assise à
ma table de cuisine à fumer comme une cheminée, à boire mon café tout en me
demandant ce qu’elle devait faire. Elle n’était plus nette ni coquette ;
ses yeux étaient cernés de noir, ses cheveux étaient ternes, ses ongles tout
rongés. Devait-elle continuer à voir Sam, devait-elle retourner chez Don ?
Don gardait les enfants, temporairement. Dès qu’elle aurait un endroit à elle,
elle les lui reprendrait, même si elle devait aller au tribunal.


Je me retins de lui demander quand elle allait se trouver un
endroit à elle. « Je ne sais pas, dis-je. Lequel des deux
aimes-tu ? » Je ressemblais exactement aux aimables gouvernantes de
mes propres romans à l’eau de rose, pensai-je, mais que pouvais-je dire
d’autre ?


« L’amour, grogna Marlene. Ce n’est pas une question d’amour.
La question, c’est de savoir lequel est prêt à avoir une vraie relation égalitaire.
La question, c’est lequel des deux est le moins exploiteur. »


« Eh bien, dis-je. À première vue, je dirais que c’est
Sam. » C’était mon ami, Don ne l’était pas, et je penchais donc pour le
premier. D’un autre côté, je n’aimais toujours pas beaucoup Marlene, alors
pourquoi souhaitais-je qu’elle soit avec mon ami ? « Mais je suis
sûre que Don est très bien aussi », ajoutai-je.


« Sam est un cochon », dit Marlene. Quand
le Mouvement de libération des femmes était apparu, Marlene l’avait rejeté
comme étant bourgeois ; maintenant, elle était convertie. « Il faut
l’avoir vécu personnellement pour vraiment s’ouvrir les yeux », me
dit-elle. Elle sous-entendait constamment que je n’avais pas assez
souffert ; dans ce domaine aussi, j’étais déficiente. Je savais que ça
n’aurait pas dû me mettre sur la défensive, mais c’était pourtant le cas.


Quand Marlene partait rendre visite à Sam, Don passait me
consulter. « Eh bien, peut-être devrais-tu changer de ville »,
disais-je. C’est ce que j’aurais fait à sa place.


« Ce serait fuir, disait Don. C’est ma femme. Je veux
qu’elle me revienne. »


Et le soir, quand Marlene allait voir ses enfants, Sam
arrivait et je lui versais un verre. « Bon Dieu, ça me rend fou,
disait-il. Je suis amoureux d’elle, mais je ne veux pas vivre avec elle tout le
temps. Je lui dis qu’on peut passer des moments importants ensemble, des
moments précieux, beaucoup mieux si l’on vit dans des maisons séparées. Et je
ne vois pas pourquoi d’autres relations devraient être exclues, pour autant que
la nôtre soit la principale, mais elle ne voit pas ça comme ça. Ce que je veux
dire, c’est que je ne suis pas du genre jaloux. »


Avec toutes ces allées et venues, j’avais l’impression de
vivre dans une gare. Arthur n’était presque jamais là, car Marlene et Don
avaient démissionné de Résurgence et il essayait de le garder à flot
tout seul. Marlene était trop bouleversée pour m’aider beaucoup à la cuisine et
au ménage, et elle ne m’aidait pas non plus pour le reste de ma vie. De plus en
plus, je rêvais au Porc-Épic Royal. Je ne l’avais pas encore appelé, mais je
savais que j’allais me laisser aller d’un moment à l’autre. Je cherchai des
critiques sur les écrabouillis dans les journaux, et en découvris une dans le
supplément artistique du samedi. « Un incisif et impressionnant
commentaire sur notre époque », lisait-on.


« Aimerais-tu voir une exposition
artistique ? » demandai-je à Marlene. L’exposition durait toujours,
et ça ne ferait pas de mal d’aller voir ça en passant.


« Cette merde prétentieuse et bourgeoise ?
dit-elle. Non merci. »


« Oh, tu l’as vue ? » demandai-je.


« Non, mais j’ai lu la critique. Ça se sent
immédiatement. »


Et puis, il y avait aussi ma carrière littéraire. Le
lendemain de l’émission télévisée, les appels téléphoniques avaient commencé.
Ils provenaient, pour la plupart, de gens qui m’avaient crue et qui voulaient
savoir comment contacter l’Autre Côté, bien qu’il y ait aussi quelques appels
haineux de personnes qui pensaient que je m’étais moquée de l’interviewer, ou
du spiritualisme, ou des deux. Certains pensaient que je pouvais prédire
l’avenir et voulaient que je leur prédise le leur. Personne ne me demanda de
potion aphrodisiaque ou de remède miracle contre les verrues, mais j’avais
l’impression que ce n’était qu’une question de temps.


Et puis il y avait les lettres, que Morton et Sturgess me
faisaient parvenir. C’étaient surtout des gens qui voulaient qu’on les aide à
publier. Au début, je tentai de leur répondre, mais je découvris bien vite
qu’ils ne voulaient pas qu’on leur enlève leurs illusions. Lorsque je leur
expliquais que je n’avais aucun contrat sûr dans le monde de l’édition, ils
s’offusquaient de mon impuissance. J’étais envahie de sentiments de culpabilité
car je ne pouvais pas répondre à leurs attentes, ce qui fait qu’au bout d’un
certain temps je me mis à jeter leurs lettres sans y répondre, et par la suite
sans même les lire. Puis des gens commencèrent à venir à l’appartement, qui
exigeaient de savoir pourquoi je n’avais pas répondu à leur lettre.


De nouveaux articles paraissaient chaque semaine, avec des
titres comme « Les Ventes de Lady Oracle » et « Lady
Oracle : canular ou tromperie ? » Et à cause de cette
première et désastreuse interview télévisée, qui avait été reprise par les
journaux – UN AUTEUR SE PRÉTEND GUIDÉ PAR
LES ESPRITS – les autres interviewers que Sturgess avait prévus ne
voulaient pas laisser ce sujet de côté. Inutile de leur dire que je ne voulais
pas en parler, ça ne faisait qu’exciter leur curiosité.


« J’ai entendu dire que Lady Oracle avait été
écrit par des anges, un peu comme le Livre des mormons »,
disaient-ils.


« Pas exactement », disais-je. Puis j’essayais de
changer de sujet, en espérant qu’Arthur ne regardait pas. Parfois, ils étaient
sérieusement intéressés, ce qui était encore pire. « Alors, vous pensez
qu’il y a vraiment une vie après la mort ? » disaient-ils.


« Je ne sais pas. Je pense que personne ne peut
vraiment le savoir, n’est-ce pas ? »


Après ces interviews, j’appelais Sturgess, en larmes, et le
suppliais de m’excuser pour la prochaine. Parfois il essayait de remonter ma
confiance en moi, qui fléchissait : j’étais parfaite, je m’y prenais bien,
les ventes étaient formidables. Quelquefois, il faisait semblant d’être blessé
et disait qu’un certain nombre d’interviews télévisées étaient indiquées dans
le contrat, comment pouvais-je avoir oublié ?


Je me sentais très en vue. Mais c’était comme si quelqu’un
utilisait mon nom là-bas dans le vrai monde, et se faisait passer pour moi,
disait des choses que je n’avais jamais dites mais qui paraissaient dans les
journaux, et faisait des choses dont je devais subir les conséquences ; ma
sombre jumelle, mon reflet dans le miroir déformant de la foire. Elle était
plus grande que moi, plus belle, plus menaçante. Elle voulait me tuer et
prendre ma place, et quand elle y parviendrait personne ne verrait la
différence, car les médias faisaient partie du complot, ils l’aidaient.


Et ce n’était pas tout. Maintenant que j’étais une
célébrité, j’étais terrifiée à l’idée que tôt ou tard quelqu’un découvre qui
j’étais, retrouve mon ancienne personnalité, me déterre. Mes vieux rêves
éveillés avec la Grosse Femme resurgirent, mais cette fois elle marchait sur la
corde raide, dans son tutu rose, et elle tombait, au ralenti, en tournoyant… Ou
alors elle dansait sur une scène dans son costume de harem et ses ballerines
rouges. Mais ce n’était pas du tout une danse, c’était un strip-tease, elle se
mettait à ôter ses vêtements devant mes yeux, j’étais incapable de l’arrêter.
Elle se trémoussait des hanches, enlevant ses voiles l’un après l’autre, mais
personne ne sifflait, personne ne criait enlève-le-bébé. J’essayais de
couper court à ces fantasmes incontrôlables, mais j’étais impuissante, je
devais regarder jusqu’au bout.


Un après-midi, après le départ de Sam, je restai assise à la
table de la cuisine en buvant un scotch. Marlene était partie voir un
avocat ; elle avait laissé la vaisselle sale de son petit déjeuner sur la
table, avec un monticule de pelures d’orange et un bol à moitié plein de riz
soufflé détrempé. Ses saines habitudes alimentaires s’en allaient à vau-l’eau.
Les miennes aussi. J’étais un paquet de nerfs, réalisai-je, et ça durait depuis
quelque temps déjà. Ma maison était un terrain de camping pollué par les
ordures des autres, physiques et émotionnelles ; Arthur n’était jamais là,
et je ne l’en blâmais pas ; je l’avais trompé mais je n’avais pas eu le
courage de le lui dire ou de recommencer, comme j’aurais voulu. Ce n’était pas
la force de ma volonté qui me tenait éloigné du Porc-Épic Royal, c’était la lâcheté.
J’étais inepte, j’étais débraillée et vide, un canular, une tromperie. Les
larmes coulaient sur mon visage et tombaient sur la table couverte de miettes.


 


« Reprends-toi, me dis-je. Il faut t’en sortir. »


Marlene revint de chez l’avocat, les dents serrées, les yeux
brillants ; les visites à son avocat avaient généralement cet effet-là sur
elle. Elle s’assit et alluma une cigarette.


« Cette fois, je le tiens, ce salaud », dit-elle.


Je ne savais pas au juste de qui elle parlait, mais ça ne m’intéressait
pas. « Marlene, dis-je, j’ai une idée formidable. Cet appartement est
vraiment trop petit pour nous trois. »


« Tu as raison, dit-elle. On est un peu entassé. Je
vais déménager dès que je pourrai me trouver un endroit. »


« Non, dis-je. C’est nous qui allons déménager.
Le trimestre est presque terminé. Arthur et moi allons partir pour l’été et tu
pourras rester ici. Ça t’aidera à mettre de l’ordre dans tes affaires. »


En écoutant cette proposition, Arthur ne fut pas très
enthousiaste. Au début, il déclara que nous n’avions pas les moyens, mais je
lui affirmai que ma tante était morte en me laissant de l’argent.


« Je pensais que ta tante était morte depuis
longtemps », dit Arthur.


« C’était mon autre tante, ma tante Lou. Celle-ci c’est
tante Deirdre. Nous ne nous sommes jamais très bien entendues, mais j’imagine
qu’elle n’avait personne d’autre à qui laisser son argent. » La vérité,
c’est que je venais de vendre L’Amour, ma rançon, pour une somme
raisonnable. Ma propre vie était un désastre, mais Louisa K. allait très
bien.


« Et le magazine ? demanda Arthur. Je ne peux pas
tout simplement le laisser tomber. »


« Tu as besoin de repos, lui dis-je. Marlene va le
reprendre en main. Elle a besoin de quelque chose pour se changer les
idées. »


J’annonçai à Sturgess que ma mère était en train de mourir
du cancer et que je devais aller au Saskatchewan pour m’occuper d’elle.


« Et toutes les interviews télévisées, dit-il,
chagriné, et le tour du Canada ? »


« Reportez-les à plus tard, dis-je. Je ferai ça à mon retour. »


« Pourriez-vous au moins faire l’interview de
Regina ? »


« Ma mère se meurt, n’oubliez pas », dis-je, et il
fallut bien qu’il s’en arrange.


C’est Sam qui suggéra l’Italie et qui nous donna l’adresse
de M. Vitroni. Il l’avait obtenue par un ami. Arthur voulait aller à Cuba,
mais il nous fut impossible d’obtenir à temps les visas.


Nous prîmes l’avion pour Rome, et utilisâmes une Fiat rouge
de location pour nous rendre à Terremoto. Je faisais office de copilote, et
naviguais en utilisant les instructions des amis de Sam et une carte. La
poignée du bras de vitesse se décrocha quelques fois, Arthur avait toujours des
ennuis avec les autos. Nous emménageâmes dans l’appartement. Maintenant que
nous étions loin de tout et de tous, nous étions prêts à mettre de l’ordre dans
nos vies.


Je suppose que je m’étais attendue à une réconciliation, ou
du moins à ce que les choses redeviennent comme avant Lady Oracle, et
c’est ce qui arriva d’une certaine façon. Mes tortueux fantasmes sur la Grosse
Femme disparurent. Éloigné du groupe de Résurgence, Arthur était plus
doux, plus pensif. Je faisais le café le matin et le lui passais par la fenêtre
de la cuisine. Puis nous nous asseyions sur le balcon parmi les débris de verre
pour le boire tout en exerçant notre italien avec les fotoromanzi ou en
regardant simplement le paysage de la vallée. Nous allions nous promener sur
les collines qui dominaient la ville et nous admirions la vue. Arthur voulait
travailler sur le terrain, comme il disait, étudier le système de propriété des
terres, mais son italien n’était pas assez bon, et il laissa tomber ce projet.
De temps en temps, il griffonnait un article pour Résurgence, sur la
difficulté de faire des longs métrages au Canada ; mais il semblait avoir
perdu sa ferveur. Nous faisions souvent l’amour et nous visitions des ruines.


Un jour, nous sommes allés à Tivoli. Nous avons acheté des
glaces et nous sommes dirigés ensuite vers les jardins du Cardinal, avec les
fameuses statues des fontaines. Nous sommes descendus par un escalier bordé de
sphinx avec les seins en jets d’eau, et avons erré de grotte en grotte. À la
fin, nous sommes arrivés devant Diane d’Éphèse, selon le Guide bleu, qui
s’élevait au-dessus d’un plan d’eau. Elle avait un visage serein, perché sur un
corps dont la forme rappelait une montagne de grappes de raisins. Elle était
couverte de seins des chevilles au cou, on l’aurait cru victime d’un monstrueux
cas de pian : des petits seins en haut et en bas, des gros seins vers le
milieu. Les tétons étaient équipés de jets, mais plusieurs d’entre eux ne
fonctionnaient pas.


Je restai là à lécher ma glace, en regardant froidement la
déesse. Il fut un temps où je l’aurais perçue comme une image de moi-même, mais
plus maintenant. Ma capacité de donner était limitée, je n’étais pas
inépuisable. Je n’étais pas sereine, pas vraiment. Je voulais des choses, pour
moi-même.
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Presque aussitôt après notre retour d’Italie, j’appelai le
Porc-Épic Royal. Il ne sembla pas surpris. « Pourquoi as-tu mis si
longtemps ? » dit-il.


« J’étais partie, dis-je, ambiguë. J’ai essayé de
t’appeler avant mon départ, mais tu n’étais pas là. »


Nous nous rencontrâmes au comptoir des repas chauds au
sous-sol de Simpson. Le Porc-Épic Royal expliqua qu’il était encore plus pauvre
que d’habitude et que c’était l’endroit le moins cher en ville pour manger, car
on pouvait avoir deux hot-dogs et une orangeade pour un dollar. Je trouvais sa
cape un peu incongrue dans le sous-sol de Simpson, et les phantasmagories
sexuelles qu’il m’avait inspirées s’estompèrent légèrement. Pourtant, il avait
quelque chose de byronien. Byron, je m’en souvenais, avait gardé un ours
domestique dans ses appartements, et il buvait du vin dans un crâne.


Il m’emprunta un ticket de métro et nous rentrâmes chez lui.
« Il faut que je t’explique quelque chose d’abord, dis-je dans le
monte-charge. Nous ne devons pas prendre tout cela au sérieux. » Arthur,
expliquai-je, était très important pour moi et je ne voulais rien faire qui
puisse le blesser.


Le Porc-Épic Royal déclara que c’était parfait, et que moins
ça serait sérieux, mieux ça serait.


Au début, ce fut très peu sérieux. Enfin j’avais quelqu’un
avec qui valser, et nous valsions dans cette immense salle de bal d’entrepôt,
lui vêtu exclusivement de son haut-de-forme et moi d’une nappe de dentelle, sur
la musique des violons de Mantovani que nous avions trouvée à l’armée du Salut.
Nous avions aussi trouvé là-bas le tourne-disque, pour dix dollars. Quand nous
n’étions pas en train de valser ou de faire l’amour, nous fréquentions les
boutiques de bric-à-brac, que nous passions au peigne fin à la recherche de
vestes, de gants à huit boutons, de robes de deuil en satin noir et de robes de
bal des années cinquante. Nous découvrîmes même un magasin dans le quartier
chinois qui vendait des bottines à boutons datant de 1905. Elles ne s’étaient
pas vendues car c’étaient des tailles dépareillées, et je dus m’asseoir sur le
trottoir et laisser le Porc-Épic Royal tenter d’enfoncer mes pieds dans chaque
paire, celle en magnifiques demi-teintes, celle en chevreau glacé blanc, ou la
gris perle. J’avais l’impression d’être la sœur de Cendrillon, la laide. La
seule paire que je pus enfiler était noire, à lacets et talons d’acier, des
bottes de lavandière, mais même celles-ci étaient irrésistibles. Nous les achetâmes,
et par la suite nous fîmes l’acquisition d’une paire de bas résille noirs
assortie aux bottes.


Je découvris bien vite que mon propre intérêt pour les
objets usuels du dix-neuvième siècle n’était rien comparé à l’obsession du
Porc-Épic Royal pour les détritus culturels. Alors que moi j’aimais l’argent
antique et les boîtes à priser, lui se léchait les babines devant des
bouteilles de Coca-Cola vertes, des albums de bandes dessinées du Capitaine
Marvel, des montres Mickey Mouse, des Grands Petits Livres et des poupées en
papier représentant des vedettes de cinéma des années vingt. Il n’avait pas
beaucoup d’argent et ne pouvait pas acheter tout ce qu’il voulait, mais c’était
un catalogue ambulant d’objets éphémères, incongrus et inutiles. Tout, pour
lui, avait du style ; rien n’était simplement un contenu. Par rapport à
lui, je me sentais presque profonde.


Malheureusement, les bottes noires lacées me faisaient
terriblement mal aux pieds si je les portais plus d’une demi-heure ; mais
c’était assez pour quelques bonnes valses. Lorsque nous nous étions épuisés,
nous allions au Kentucky Fried Chicken du coin pour commander un poulet et deux
Cocas. Nous les mangions à l’entrepôt. Le Porc-Épic Royal voulait conserver les
os de poulet, les faire bouillir, les coller et les attacher ensemble avec du
fil de fer pour en faire une sculpture qu’il appellerait Kentucky Joan
Foster, il voulait l’inclure dans sa prochaine exposition. C’était une idée
formidable, dit-il. Les chaussures noires s’appelleraient Foster Danse no 30,
et il couvrirait un disque de Mantovani avec une mèche de mes cheveux et
l’appellerait Musique chevelue de Foster. Et s’il pouvait avoir une
paire de mon ensemble de petites culottes de week-end, il pourrait…


« C’est très créatif, dis-je, mais je ne crois pas que
ce soit une bonne idée. »


« Pourquoi pas ? » dit-il, un peu blessé.


« Arthur l’apprendrait. »


« Arthur, dit-il. Toujours Arthur. »


Il commençait à en vouloir à Arthur. Il se fit un point d’honneur
de me parler de ses deux autres femmes. Elles étaient toutes les deux mariées,
l’une à un psychologue, l’autre à un professeur de chimie. Il déclara qu’elles
étaient toutes les deux très stupides et pas bonnes au lit. La femme du
professeur de chimie laissait des pâtisseries pour lui près du monte-charge,
sans prévenir. Nous mangions les gâteaux spongieux à la citrouille et le pain
sans levain à haute teneur en protéines (c’était une adepte de la nourriture
saine), couchés sur son matelas crasseux, pendant que le Porc-Épic Royal
parlait des défauts de cette femme. Je commençai à me demander s’il faisait
avec elles la même chose à mon sujet. L’idée ne me plaisait pas du tout, mais
je ne pouvais rien y faire.


« Pourquoi les vois-tu, si elles sont si ennuyeuses ? »
demandai-je.


« Il faut bien que je fasse quelque chose quand tu n’es
pas là », dit-il en jubilant. Il avait déjà décidé qu’il les voyait à
cause de moi.


Occasionnellement, j’avais un accès de remords au sujet
d’Arthur et je lui faisais un bon repas spécial, que je ratais encore plus
misérablement que mes repas ordinaires. Je jouai même avec l’idée de tout lui
dire, d’essayer la méthode de l’ouverture et de l’honnêteté comme l’avait fait
Marlene ; mais à bien y penser, ça n’avait pas produit de miracle pour
elle, et j’étais quasiment certaine que ça ne ferait pas grand-chose pour moi
non plus. Je craignais qu’Arthur rie, qu’il me dénonce comme un traître à la
cause, ou qu’il me jette dehors. Je ne voulais pas de ça : je l’aimais
encore, j’en étais sûre. « Peut-être devrions-nous essayer le mariage
ouvert », dis-je un soir à Arthur tandis qu’il luttait contre une
côtelette de porc que j’avais oubliée dans la rôtissoire. Mais il ne répondit
même pas, peut-être parce qu’il avait la bouche pleine, et ça n’alla pas plus
loin.


À notre retour d’Italie, Marlene n’était plus chez nous.
Elle était retournée vivre avec Don. Ils « s’étaient arrangés »,
disait-ils ; mais elle voyait toujours Sam. Personne n’était censé le
savoir, mais naturellement Sam me le raconta immédiatement.


« Où en êtes-vous après tout ça ? » dis-je.


« Au même point d’où nous sommes partis, dit-il. Mais
avec plus d’expérience. »


Entre Arthur et moi, c’était apparemment la même chose.
L’ennui avec moi, pensai-je, c’est que j’avais bien l’expérience, mais on
aurait dit que je n’arrivais pas à en tirer parti.


Arthur avait recommencé à enseigner et le groupe de Résurgence
était de nouveau réuni, ce qui aurait dû le rendre heureux. Mais ce n’était pas
le cas, je le voyais bien. En d’autres temps, j’aurais fait un gros effort pour
lui remonter le moral, mais je commençais à en avoir assez de l’aura grise qui
émanait constamment de lui, comme une auréole à l’envers. Certains jours, je
pensais que sa tristesse était uniquement de ma faute, je le négligeais. Mais
le plus souvent, j’essayais de ne pas la voir. Peut-être avait-il simplement le
don d’être malheureux, comme d’autres avaient le don de faire de l’argent. Ou
peut-être essayait-il de se détruire afin de me prouver que j’étais destructrice.
Il commençait à me reprocher de ne pas m’intéresser assez à son travail.


Le Porc-Épic Royal était une échappatoire bienvenue à cette
lourde atmosphère domestique. Il n’exigeait pas grand-chose ; avec lui,
c’était à la bonne franquette. Je me mis à agir imprudemment. Je commençai à
l’appeler depuis l’appartement lorsque Arthur était sorti, et puis lorsque
Arthur n’était que dans la pièce à côté. Mon travail aussi en souffrait :
j’avais complètement perdu mon intérêt pour les romans à l’eau de rose. Pourquoi
en aurais-je eu besoin maintenant ?


Lorsque je fis finalement le tour du Canada de Sturgess, le
Porc-Épic Royal m’accompagna, et nous nous amusâmes beaucoup à le faire entrer
en douce dans les chambres de motel. Parfois, nous nous déguisions en touristes
quadragénaires avec des costumes de l’armée du Salut, et nous nous inscrivions
sous des faux noms. À Toronto, j’assistais à des soirées, où j’entrais, pas
exactement avec lui, mais cinq minutes avant ou après. Nous nous faisions
présenter l’un à l’autre. Ces jeux étaient enfantins, mais quel
soulagement !


C’est à l’une de ces parties que je rencontrai Fraser
Buchanan. Il vint vers moi, le verre à la main, et resta là à ricaner pendant
que je demandais au Porc-Épic Royal ce qu’il faisait dans la vie.


« Je suis croque-mort », dit-il. Nous trouvions ça
très drôle.


« Excusez-moi, Ms. Foster, dit Fraser Buchanan en
tendant la main. Je m’appelle Fraser Buchanan. Peut-être avez-vous entendu
parler de moi. » C’était un petit homme, élégamment vêtu d’une veste de
tweed et d’un chandail à col roulé, avec des favoris qu’il trouvait évidemment
osés, car il tournait souvent la tête pour vous donner le bénéfice de voir son
profil.


« J’ai bien peur que non », dis-je ; je lui
souris ; je me sentais bien. « Voici le Porc-Épic Royal, le poète
con-créé. »


« Je sais », dit Fraser Buchanan en me faisant un
sourire étrangement familier. « Je connais bien son… œuvre. Mais en
vérité, Ms. Foster, c’est surtout vous qui m’intéressez. » Il se
coula plus près, s’insinuant entre le Porc-Épic Royal et moi. Je reculai
légèrement.


« Dites-moi, dit-il en murmurant presque, comment se
fait-il que vous n’ayez rien publié avant Lady Oracle ? La plupart
des poètes, ou devrais-je dire poétesses, passent par, euh, une période
d’apprentissage, dans les petits magazines, etc. Je les suis de près, mais je
n’ai jamais rien vu de vous. »


« Êtes-vous journaliste ? » demandai-je.


« Non, non, dit-il. J’ai moi-même écrit un peu de
poésie. » Le ton de sa voix suggérait qu’il avait depuis ce temps dépassé
cet enfantillage. « On pourrait dire que je suis un observateur intéressé.
Un amant (il ricana) des arts. »


« Eh bien, dis-je. J’imagine que je n’ai simplement
jamais pensé que mes trucs étaient assez bons pour être publiés. Je n’en ai
jamais envoyé aux éditeurs. » J’eus un rire que j’espérai modeste et
regardai par-dessus mon épaule vers le Porc-Épic Royal, espérant un sauvetage.
La cuisse de Fraser Buchanan reposait, oh ! si légèrement, contre la
mienne.


« Ainsi, vous avez émergé toute formée, comme Athéna de
la tête de Zeus, dit-il. Ou plutôt, de la tête de John Morton. Cet homme a
vraiment du flair pour repérer les jeunes talents. » J’étais incapable de
les identifier précisément, mais il y avait de très déplaisantes insinuations
quelque part. Je ris à nouveau et lui déclarai que j’allais me chercher un
autre verre. Je réalisai que je l’avais déjà vu, au premier rang d’une
interview télévisée publique, en train de prendre des notes dans un petit
carnet. Plusieurs interviews télévisées. Plusieurs interviews hors de la ville.
Un hall de motel.


« Qui est cet étrange petit bonhomme ? »
demandai-je plus tard au Porc-Épic Royal, alors que nous étions étendus,
épuisés, sur son matelas. « Que fait-il ? »


« Il connaît tout le monde, dit-il. Il travaillait à la
télévision, comme tout le monde j’imagine. Puis il a créé un magazine
littéraire appelé Rejet ; il voulait imprimer uniquement des trucs
qui avaient été rejetés par d’autres magazines littéraires ; plus ils
avaient été rejetés, mieux c’était. Il imprimait aussi les lettres de rejet. Il
allait donner un prix pour la meilleure lettre de refus, il disait que c’était
un art. Mais ça n’a pas marché, car personne ne voulait admettre qu’il avait
été rejeté. Il a pourtant publié beaucoup de ses propres écrits dans le premier
numéro. Je pense qu’il est anglais. Il va à toutes les soirées, il s’introduit
partout où il peut. Il avait l’habitude de se promener en disant :
« Bonjour, je suis Fraser Buchanan, le poète montréalais. » Je pense
qu’il a vécu un temps à Montréal. »


« Mais comment le connais-tu ? »


« J’ai proposé des trucs à Rejet, dit le
Porc-Épic Royal. C’était au temps où je faisais encore des mots. Il les a
rejetés. Il déteste ce que je fais, il trouve que ça sort trop de
l’ordinaire. »


« Je pense qu’il me suit depuis quelque temps »,
dis-je. Ce que je pensais vraiment était pire : il nous suivait.


« Il est bizarre, dit le Porc-Épic Royal. Il est
entiché des célébrités. Il dit qu’il est en train d’écrire une histoire de
notre époque. »


Ce soir-là, je rentrai tôt chez moi, en taxi. Je souffrais à
nouveau de manque de confiance en moi. La difficulté, c’est que je trouvais
chacune de mes vies parfaitement normale et appropriée, mais seulement sur le
moment. Quand j’étais avec Arthur, le Porc-Épic Royal me semblait un rêve
éveillé sorti d’une de mes bluettes les moins crédibles, avec même une certaine
touche d’absurdité que j’essayais d’exclure de mes romans. Mais lorsque j’étais
avec le Porc-Épic Royal, il me semblait plausible et solide. Tout ce qu’il
disait et faisait avait un sens, une logique interne, tandis qu’Arthur devenait
irréel ; il s’estompait et se transformait en un fantôme sans substance,
comme une photo délavée sur une cheminée que j’avais abandonnée depuis
longtemps. Est-ce que je lui faisais du tort ? Est-ce que je le
trompais ? Comment pouvait-on faire du mal à une photo ?


Lorsque j’entrai à l’appartement ce soir-là, j’y pensais
encore. Le groupe de Résurgence était au grand complet ; quelque
chose d’excitant se passait. Sam fut le seul à me dire bonjour. Ils avaient
capturé un organisateur syndical, un vrai, ils l’avaient coincé là. Il les
appelait « les enfants ».


« Les enfants, si vous voulez vous impliquer, d’accord,
disait-il. Mais si les travailleurs veulent cracher sur les policiers,
laissez-les cracher sur les policiers. C’est leur affaire. Vous, les
enfants, vous pouvez aller en prison, vous n’avez pas d’emploi stable, vous
pouvez disparaître un temps, mais pour eux c’est différent. »


Don se mit à argumenter que c’était précisément pour cette
raison que c’était eux et non les travailleurs qui devaient le faire, mais
l’organisateur syndical le fit taire d’un geste. « Non, non, dit-il. Je
sais que vous avez de bonnes intentions, les enfants, mais croyez-moi. Parfois,
un service mal à propos fait plus de tort que pas d’aide du tout. »


« Que se passe-t-il ? » demandai-je à Sam.


« C’est une grève à la fabrique de matelas, dit Sam.
L’ennui, c’est que la plupart des travailleurs sont portugais, et ils ne sont
pas tellement d’accord avec nos idées. Le séparatisme canadien n’a pas de sens
pour eux, tu sais ? Et on ne peut pas bien les convaincre, on cherche
encore un interprète. »


« Qui a craché sur un policier ? »


« C’est Arthur », dit Sam, et je vis d’après l’air
satisfait mais contrit d’Arthur, que c’était bien lui. Ça m’ennuya, sans que je
sache pourquoi.


Si je n’étais pas justement revenue de chez le Porc-Épic
Royal, je n’aurais rien dit ; mais il trouvait la politique ennuyeuse,
surtout le séparatisme canadien. « L’art est universel, disait-il. Ils
essaient seulement d’attirer l’attention. »


Lorsque j’étais avec Arthur, je croyais à la justice de sa
cause, de ses causes, de toutes ses causes ; comment aurais-je pu vivre
avec lui autrement ? Mais le Porc-Épic Royal émoussait les causes.
C’étaient l’histoire des Cavaliers et les Têtes Rondes qui recommençait.


« Oh, pour l’amour du ciel, dis-je à Arthur. Je suppose
que vous mourez d’envie de vous faire arrêter. Mais qu’est-ce que ça va
résoudre, absolument rien. Vous ne vivez pas dans la réalité, vous ne voulez
pas vous joindre à un parti politique quelconque et sortir dans le vrai monde
et réellement changer les choses, non, vous restez plutôt assis à argumenter et
à vous attaquer mutuellement. Vous êtes comme les Frères de Plymouth, tout ce
qui vous intéresse c’est de définir votre pureté en excluant tous les autres.
Et puis vous décidez de faire un geste inutile, vide de sens, comme
cracher sur un policier. »


Personne ne dit mot ; tout le monde était trop
abasourdi. J’étais la dernière personne dont ils auraient pu attendre une telle
tirade, et en y pensant bien, de quoi me mêlais-je ? J’étais loin de
sauver le monde moi-même.


« Joan a raison, dit Marlene, d’une voix froide et
calculatrice. Mais voyons donc quel genre de geste utile et sensé elle voudrait
nous proposer à la place. »


« Oh, je ne sais pas », dis-je. Je battis
immédiatement en retraite et m’excusai. « En fait, ça ne me regarde pas.
Je ne connais pas grand-chose à la politique. Peut-être pourriez-vous faire
sauter le pont de la Paix, ou quelque chose du genre. »


À ma grande horreur, ils me prirent au sérieux.


 


Le lendemain soir, une petite délégation arriva à
l’appartement. Marlene, Don, Sam et quelques résurgenciens plus jeunes.


« On l’a dans l’auto, là, dehors », dit Marlene.


« Qu’est-ce que vous avez ? » demandai-je. Je
venais de me laver les cheveux, je ne les attendais pas. Arthur était parti
donner son cours du soir de littérature canadienne : il m’avait à peine
parlé de la journée, et ça m’avait rendue triste.


« La dynamite », dit-elle. Elle était très agitée.
« Mon père est dans la construction, c’était facile d’en piquer, avec le
détonateur et quelques cartouches de mine. »


« De la dynamite ? Que faites-vous avec de la
dynamite ? »


« On a parlé de ton idée, dit-elle. On a décidé qu’elle
n’était pas mal. On va faire sauter le pont de la Paix, ce sera un geste. C’est
le meilleur choix, à cause du nom. »


« Hé là, un instant, dis-je. Vous pourriez blesser
quelqu’un. »


« Marlene a dit qu’on ferait ça de nuit, dit rapidement
Don. On ne va pas le faire sauter entièrement, de toute façon, c’est plutôt
comme un symbole. Un geste, comme tu disais. »


Ils voulaient que je cache la dynamite pour eux. Ils avaient
même concocté un plan. Ils voulaient que j’achète une voiture d’occasion, sous
un faux nom, en utilisant une fausse adresse, celle de l’appartement d’un
résurgencien qui partait pour quelques mois. Je devais mettre la dynamite dans
le coffre de l’auto et la changer chaque jour de place, d’une rue à l’autre,
d’un parking nocturne à l’autre.


« Une voiture d’occasion, ça coûte de l’argent »,
dis-je doucement.


« Écoute, c’était ton idée, dit Marlene. La moindre des
choses que tu puisses faire c’est de nous aider. Et puis, c’est possible d’en
trouver une bon marché, pour deux cents dollars. »


« Pourquoi moi ? »


« Ils ne te soupçonneront jamais, dit Marlene. Tu n’es
pas du genre dynamiteur. »


« Et je vais devoir faire ça longtemps ? »


« Seulement jusqu’à ce qu’on ait bien établi le plan.
Après, on ira chercher l’auto. »


« D’accord, je vais le faire, dis-je. Où est la
dynamite ? »


« Ici », dit Don en me tendant un carton.


Je n’avais jamais eu l’intention d’exécuter leur plan. Le
lendemain, je me rendis en taxi chez le Porc-Épic Royal et cachai le carton
dans la cave. De toute façon, il y avait déjà là un tas de caisses et de
boîtes. Je lui expliquai que c’était une horrible statue que j’avais reçue en
cadeau de mariage et que je ne pouvais supporter de voir plus longtemps dans la
maison.


« J’aimerais mieux que tu ne l’ouvres pas, dis-je. Pour
des raisons sentimentales. »










26


Le Porc-Épic Royal ne put s’empêcher de réveiller le chat
qui dort. C’est l’une des choses que j’aimais chez lui : il ne croyait pas
que le mieux soit l’ennemi du bien, il croyait aux absolus cataclysmiques.


« Où as-tu trouvé la dynamite ? » dit-il.
Nous étions couchés sur son matelas ; il gardait toujours les questions
sérieuses pour après.


« Je t’ai demandé de ne pas ouvrir ce carton »,
dis-je.


« Allez, tu savais très bien que j’allais l’ouvrir.
J’adore les statues laides. Où l’as-tu trouvée ? »


« Ce n’est pas ma dynamite, dis-je. Elle appartient à
d’autres gens. »


« Je n’ai jamais vu ça exploser, dit-il, pensif. J’ai
toujours aimé la fête de la Reine pourtant, c’était mon jour férié favori. Ça
et Halloween. »


« Si tu penses à faire sauter quelque chose, dis-je,
oublie ça tout de suite. Tu me mettrais dans de beaux draps si on découvrait
qu’elle a disparu. »


« Nous pourrions la remplacer, dit-il, par une autre
dynamite. » « Non », dis-je. Je me souvenais de la fois où il
nous avait presque électrocutés. Il avait entendu dire par l’un de ses amis, un
autre artiste con-créé, qu’en allumant une guirlande électrique pour sapin de
Noël dont une des ampoules était dévissée, et en mettant le doigt dans la douille
au moment de l’éjaculation, les deux partenaires avaient l’orgasme le plus
énorme du monde. La recette de son ami comprenait aussi plusieurs joints de
marijuana, mais le Porc-Épic Royal avait cessé de prendre de la drogue. Il la
considérait comme stérile. « Fred Astaire ne fumait pas de drogue,
n’est-ce pas ? » Il passa des jours à essayer de me persuader
d’exécuter cette œuvre d’art, ou d’« artifice », comme il l’appelait.
Il avait même acheté, d’occasion, un fil électrique plein d’ampoules d’arbre de
Noël. « Je refuse de me transformer en grille-pain électrique pour
satisfaire l’un de tes caprices déments », lui avais-je dit ; alors
il avait caché les ampoules sous le matelas et les avait allumées juste avant
ma visite. Il projetait de plonger subrepticement son doigt dans la douille à
mon insu, au moment crucial ; mais nous avions à peine commencé que des
volutes de fumée s’échappèrent du matelas. J’avais peur qu’il n’arrive quelque
chose de semblable avec la dynamite.


Comme d’habitude, plus je résistais et plus il s’excitait.
Il se leva du matelas et se mit à faire les cent pas. Il enfila son bonnet de
fourrure, le dernier en date, avec des oreillettes d’aviateur. « Allez,
dit-il. Ce serait fantastique ! On ne ferait rien sauter, on l’allumerait
seulement, la nuit quelque part, et on la regarderait exploser. Wow, ce serait
sensationnel, en quelque sorte un événement, et nous serions le seul
public, ce serait juste pour nous. Ka-boum. C’est la seule chance que tu
auras jamais, comment peux-tu laisser passer une telle occasion ? »


« Facilement, dis-je. Je n’aime pas les bruits violents
et insensés. »


« Alors tu n’es pas avec l’homme qu’il te faut »,
dit-il. Il se mit à me lécher l’oreille.


« Chuck, sois raisonnable. »


« Raisonnable, dit-il d’un ton morne. Si j’étais
raisonnable, tu ne m’aimerais pas. Tous les autres sont raisonnables. » Il
ôta son bonnet de fourrure et le jeta à travers la pièce. « Et ne
m’appelle pas Chuck. (J’avais découvert récemment que son vrai nom était
Chuck Brewer, et qu’il avait même un emploi : il était artiste commercial
à temps partiel, spécialisé en conception graphique. Il me le confia sous le
sceau du secret, comme si ça pouvait nuire à sa réputation.)


Cinq jours plus tard, nous marchions dans High Park à la
recherche d’un endroit propice. Il était onze heures du soir, à la
mi-mars ; il restait de la glace sur les étangs et de la neige sous les
arbres, c’était un printemps tardif. Le Porc-Épic Royal portait l’un de ses
manteaux de fourrure et son bonnet de fourrure avec les oreillettes rabaissées.
Sous son manteau, il transportait la dynamite dans le carton, avec la barre à
mine et le détonateur. Il affirmait avoir trouvé comment ça marchait. Je ne le
croyais pas ; et puis, je me méfiais de ses motivations.


« Je ne suis pas d’accord pour que tu fasses sauter des
gens », dis-je.


« Je t’ai déjà dit que non. »


« Ni des animaux. Ni des maisons, ni des arbres. »


« Tu ne comprends toujours pas, dit-il impatiemment. Il
ne s’agit pas de faire sauter quoi que ce soit, c’est juste pour faire exploser
la dynamite. C’est un acte pur. »


« Je ne crois pas aux actes purs », dis-je.


« Alors tu n’as pas besoin de m’accompagner »,
dit-il ingénieusement, mais j’avais peur que dans ce cas il ne tienne pas
promesse et fasse sauter quelque chose d’important, comme un réservoir ou la
statue de Growski au bord du lac, qu’il avait mentionnée en passant.


Après avoir inspecté quelques sites possibles, il se décida
pour un terrain vague près d’un étang de taille moyenne. Il ne semblait y avoir
aucun bâtiment dans les environs, c’était assez loin de la route, et il reçut
donc mon approbation. Je m’accroupis en frissonnant derrière un taillis pendant
qu’il triturait la dynamite, attachait la cartouche et déroulait le fil.


« Sommes-nous assez loin ? » demandai-je.


« Oh, bien sûr », dit-il. Ce qui n’empêcha pas
qu’au déclenchement du détonateur, on entendit un boum très
impressionnant et une pluie de mottes de terre et de petites pierres s’abattit
sur nous.


« Ha ! cria le Porc-Épic Royal. Tu as vu ça ! »


Je n’avais rien vu, car j’avais fermé les yeux en les
couvrant de mes mains gantées.


« C’était formidable », dis-je avec admiration.


« Formidable ?, dit-il. C’est tout ce que tu
trouves à dire ? C’était sacrément terrible, c’est le meilleur
artifice que j’aie jamais fait ! » Il m’attira dans son manteau de
fourrure et se mit à se déboutonner.


« Il faut sortir d’ici, protestai-je. Quelqu’un a pu
entendre l’explosion, la police va venir, elle patrouille dans le parc. »


« Allez », supplia-t-il, et je ne pus refuser,
c’était évidemment si important pour lui. Nous fîmes l’amour comme des
sismographes dans son manteau, croyant à chaque seconde entendre le son des
sirènes, qui n’arriva jamais.


« Tu es unique, dit-il. Personne d’autre n’aurait fait
ça. Je crois que je suis amoureux de toi. » C’aurait dû me mettre d’humeur
ironique, mais non. Je l’embrassai avec gratitude, je dois l’admettre.


Il fut un peu déçu de voir que l’explosion n’avait pas fait
la une des journaux. Pendant un jour entier, elle ne parut même pas du tout,
mais le deuxième jour il dénicha un paragraphe enterré quelque part dans le Star.


 


EXPLOSION
MYSTÉRIEUSE DANS HIGH PARK


La police cherche toujours les auteurs de la petite
explosion qui a eu lieu mercredi, et qui semble causée par de la dynamite. Il
n’y a pas eu de blessés, mais le système d’égouts d’un restaurant voisin a été
temporairement endommagé. On ne connaît aucune raison apparente à cette
explosion ; la police soupçonne un acte de vandalisme.


 


Le Porc-Épic Royal était emballé par cet article, qu’il me
lut à haute voix plusieurs fois. « Aucune raison apparente, dit-il, fier
comme un coq. C’est fabuleux ! » Il fit agrandir la coupure de
journal par une compagnie de posters, la plaça dans un cadre sculpté de l’armée
du Salut, et l’accrocha à côté de la reine.


Après l’explosion, pendant plusieurs semaines, Marlene et
Don et le reste du groupe furent persuadés que je déplaçais la dynamite à
travers la ville, dans une Chevrolet bleu ciel de 1968. Entre-temps, ils
débattaient de l’action à entreprendre. Ils ne se demandaient pas comment
faire, ils n’allèrent jamais aussi loin. Ils n’allèrent même pas jusqu’à la
stratégie et aux cartes d’état-major, ils restaient coincés au niveau de la
théorie pure : allaient-ils faire sauter le bon monument ? Ce serait
un acte séparatiste, d’accord, mais était-il assez séparatiste ? Et si
oui, cela servirait-il au peuple ? Il était urgent de faire quelque chose,
argumentait Don, sinon ils se feraient déborder. Déjà, des idées qu’ils
croyaient leur appartenir en propre commençaient à paraître dans les éditoriaux
de journaux, et le sondage Gallup indiquait une poussée dans leur direction.
Ils voyaient ces développements d’un mauvais œil : la révolution tombait
entre de mauvaises mains.


Je ne voyais aucune objection à déplacer leur dynamite
imaginaire dans la ville. Ça me donnait un parfait alibi pour quitter
l’appartement chaque fois que j’en avais envie. « C’est l’heure de
déplacer la dynamite », annonçais-je gaiement, et Arthur ne pouvait pas
dire grand-chose. En fait, il était même fier de moi. « Il faut admettre
qu’elle est intrépide », disait Sam. Ils trouvaient que j’avais beaucoup
de sang-froid.


La plupart du temps, j’allais chez le Porc-Épic Royal. Mais
les choses changeaient. La nappe de dentelle dans laquelle je valsais avec lui
se transformait à nouveau en nappe de dentelle, avec un accroc ; les
bottes noires et pointues ne valaient plus la douleur qu’elles m’infligeaient.
Les motels redevenaient des motels, et symbolisaient maintenant pour moi un dur
travail et beaucoup d’embêtements. Sturgess continuait à m’envoyer en tournée,
à Sudbury, à Windsor, et les interviews devenaient de plus en plus pénibles.


Lorsque c’était fini, je retournais au motel et je lavais
mes sous-vêtements et mes slips dans l’évier de la salle de bains, puis je les
tordais dans des serviettes et les mettais à sécher sur des porte-manteaux. Le
matin ils n’étaient jamais tout à fait secs, mais je les mettais quand même,
malgré la sensation grisâtre et visqueuse qu’ils donnaient à ma peau. C’était
comme s’habiller avec l’haleine usée des autres. Pendant ce temps, le Porc-Épic
Royal restait assis au bord du lit, blanc et maigre comme une racine, et il me
posait des questions.


« À quoi ressemble-t-il ? »


« Qui ? »


« Tu sais, Arthur. Combien de fois faites-vous… »


« Chuck, ça ne te regarde pas. »


« Ça me regarde », dit-il. Il ne releva pas le
nom ; il ressemblait de moins en moins au Porc-Épic Royal et de plus en
plus à Chuck. « Je ne te demande pas de détails sur tes amies. »


« Je les ai inventées, dit-il en boudant. Il n’y en a
pas d’autre que toi. »


« Alors qui est-ce qui laisse les gâteaux à la
citrouille ? »


« Ma mère », dit-il. Je savais que c’était un
mensonge.


Il avait toujours plus ou moins vécu dans sa propre
biographie non écrite, mais là il commençait à voir le présent comme s’il était
déjà passé, enveloppé de bandelettes nostalgiques. Il quittait chaque
restaurant où nous mangions avec un soupir et un regard en arrière ; il
parlait de choses que nous avions faites la semaine précédente comme si
c’étaient des instantanés d’un album de photos enterré depuis longtemps. Chacun
de mes gestes était pétrifié au moment de son exécution, chaque baiser était
embaumé comme s’il économisait pour l’avenir. Je me sentais devenir un objet de
collection. « Je ne suis pas encore morte, lui dis-je plus d’une fois,
alors pourquoi me regardes-tu comme ça ? »


Il n’était pas d’humeur égale. D’autres fois, il affichait
une franche hostilité à mon égard. Il s’était pris d’un intérêt morbide, non pas
pour ses propres coupures de journaux, qui étaient peu nombreuses, mais pour
les miennes. Il les découpait et les utilisait pour me démoraliser.


« Ils disent que tu es un défi à l’ego mâle. »


« C’est stupide, hein ? » dis-je.


« Mais tu es un défi à l’ego mâle »,
dit-il.


« Oh, allons donc, dis-je. Qui ai-je jamais
défié ? »


« Ils disent que tu es une menace. »


« Que diable veux-tu dire ? » demandai-je. Je
trouvais que j’avais été spécialement gentille tout l’après-midi.


« Tu piétines les ego des gens sans même t’en rendre
compte, dit-il. Tu es émotionnellement maladroite. »


« Si nous devons avoir ce genre de conversation,
voudrais-tu au moins t’habiller ? » dis-je. Ma lèvre inférieure
tremblait ; sans savoir pourquoi, j’étais incapable d’argumenter avec un
homme nu.


« Tu vois ce que je veux dire ?, dit-il. Tu me dis
quoi faire. Tu es une menace. »


« Je ne suis pas une menace », dis-je.


« Si tu n’es pas une menace, dit-il, pourquoi
hurles-tu ? »


Je me mis à pleurer. Il me serra dans ses bras, je le serrai
dans mes bras, en larmes comme une orpheline, comme un oignon, comme une limace
saupoudrée de sel. « Je suis désolé, dit-il. Je n’ai pas un ego de mâle,
de toute façon. J’ai probablement un ego de phascolome. »


« Je croyais qu’on ne devait pas prendre notre relation
au sérieux », dis-je entre deux reniflements humides.


« Rien de sérieux, rien de sérieux, dit-il. Attends
seulement de voir quand ça le deviendra. Je suis juste déprimé parce qu’il
pleut et que je manque d’argent. »


« Allons au Kentucky Fried Chicken », dis-je en me
mouchant. Mais il n’avait pas faim.


Un après-midi pluvieux, à mon arrivée à l’entrepôt, il
m’attendait en grand costume, avec sa cape et une cravate de l’armée du Salut
que je n’avais encore jamais vue, brune avec une sirène. Il m’attrapa par la
taille et me fit virevolter sur le plancher ; ses yeux étincelaient.


« Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je, après avoir repris
mon souffle. Qu’est-ce qui te prend ? »


« Surprise », dit-il. Il m’amena sur le lit :
un chapeau blanc des années cinquante s’y trouvait étalé, une espèce d’omelette
véritablement grotesque, avec une plume et une voilette.


« Où as-tu trouvé ça ? » dis-je en me
demandant quel nouveau fantasme l’avait saisi. Les années cinquante n’avaient
jamais été son époque favorite.


« C’est ton chapeau de lune de miel, dit-il. Je l’ai
trouvé chez Sally Ann, quatre-vingt-dix-neuf cents. »


« Mais pourquoi ? » dis-je.


« Pour le voyage de noces, naturellement, dit-il,
encore exalté. J’ai pensé qu’on pourrait, tu sais, partir ensemble. Faire une
fugue. »


« Tu es fou, dis-je. Où irions-nous ? »


« Que dis-tu de Buffalo ? »


Je me mis à rire, mais je vis qu’il était sérieux.
« C’est très gentil de ta part, dis-je, mais tu sais bien que c’est
impossible. »


Il voulait que je quitte Arthur pour emménager avec lui. Ça
revenait à ça, et il finit par l’admettre. Nous nous assîmes l’un à côté de
l’autre sur le lit, le regard fixé par terre. « Je veux vivre une vie
normale avec toi », dit-il.


« Je ne pense pas que ce soit possible, dis-je. Je suis
très mauvaise cuisinière. Je brûle tout. »


« Je veux me réveiller le matin et déjeuner avec toi en
lisant le Globe and Mail. »


« Je pourrais venir déjeuner ici, dis-je. Un déjeuner
tardif. »


« Je veux te brosser les cheveux. »


Je me mis à pleurnicher. Je lui avais dit un jour qu’Arthur
aimait me brosser les cheveux ; du moins avant.


« Qu’est-ce qu’il a que je n’ai pas ? »


Je n’en savais rien. Mais je ne voulais pas qu’il gâche
tout. Je ne voulais pas qu’il devienne gris et multidimensionnel et compliqué
comme tout le monde. Tous les Heathcliff étaient-ils des Linton déguisés ?
Qu’est-ce que je voulais, l’aventure ou la sécurité, et lequel des deux
m’offrait quoi ? Peut-être ne m’offraient-ils rien de tout ça, ils attendaient
tous deux de moi que je leur offre ces choses, et une fois de plus j’étais
incompétente.


Le Porc-Épic Royal était couché la tête contre mon estomac,
attendant une réponse.


« Je ne sais pas, dis-je. La question n’est pas
là. »


Il se rassit. « C’est ça l’ennui avec toi, tu n’as pas
de motivation. Ignores-tu à quel point c’est dangereux ? Tu es comme un
autobus d’école sans chauffeur. »


« Je ne le fais pas exprès », dis-je. Pour le
consoler, je lui achetai une bouteille de vitamines multiples Une par jour et
une paire de chaussettes, et je dépoussiérai ses animaux empaillés. Je lui
donnai même mon renard, celui qui avait appartenu à tante Lou. C’était un vrai
cadeau, car j’y tenais beaucoup. En d’autres temps, il aurait adoré ça, mais là
il y jeta à peine un coup d’œil.


« Tu pourrais au moins lui dire que j’existe, dit-il.
Parfois j’ai l’impression que tu as honte de moi. »


Mais je lui fis comprendre qu’il ne fallait pas dépasser les
bornes. « Je ne peux pas, dis-je. Ça détruirait tout. Je t’aime. »


« Tu as peur de prendre le risque de rester avec moi,
dit-il d’un ton lugubre. Je le vois bien. Je ne vaux pas grand-chose
maintenant, mais pense au potentiel ! »


« Je t’aime comme tu es », dis-je, mais il
n’arrivait pas à me croire. Pourtant je l’aimais, à ma façon, mais je savais
qu’il me serait impossible de vivre avec lui. Pour lui, la réalité et
l’imaginaire étaient une seule et même chose, ce qui revenait à dire qu’il n’y
avait pas de réalité. Mais pour moi ça reviendrait à dire qu’il n’y avait pas
d’imaginaire, donc pas moyen de s’échapper.


La fois suivante, en sortant du monte-charge, une embuscade
m’attendait. Le Porc-Épic Royal était là, mais ce n’était plus le Porc-Épic
Royal. Il avait coupé ses cheveux courts et rasé sa barbe. Il était debout au
milieu de la pièce, sans cape, sans gants ; juste une paire de jeans et
une chemisette sur laquelle on lisait Honda. Il n’était plus que Chuck
Brewer ; l’avait-il toujours été, sous sa barbe ? Il avait l’air
ravagé.


« Mon Dieu, dis-je, presque en hurlant. Pourquoi as-tu fait
ça ? »


« Je l’ai tué, dit Chuck. Il est mort et
enterré. »


Je me mis à pleurer. « Oh, j’ai oublié ça »,
dit-il. Il arracha la photo de la reine et le poster de la dynamite, et les
jeta sur la pile de ses déguisements.


« Et tes animaux ? » dis-je stupidement.


« Je m’en débarrasse, dit-il. Ils ne me servent à rien
maintenant. »


Je regardai fixement son menton ; je ne l’avais jamais
vu auparavant. « Maintenant, veux-tu vivre avec moi ?, dit-il. On n’a
pas besoin de rester ici, nous pourrions trouver une maison. »


C’était horrible. Il avait pensé qu’en se mettant à
ressembler à Arthur il pourrait prendre sa place ; mais par ce geste, il
avait assassiné cette partie de lui-même que j’aimais. Je savais à peine
comment consoler la partie qui restait. Sous sa barbe, il avait le menton d’un
apprenti-comptable.


Je me détestais d’oser penser ainsi. J’avais l’impression
d’être un monstre, un énorme monstre gaffeur, irrémédiablement futile. Comment
pouvais-je me soucier d’un menton dans un moment pareil ? Je le pris dans
mes bras. Je ne pouvais pas faire ce qu’il voulait, tout était faussé.


« Je vois bien que tu ne voudras pas, dit-il en se
dégageant de mon étreinte. Eh bien, j’imagine qu’il ne reste qu’une chose à
faire. Que penserais-tu d’un double suicide ? Ou alors je pourrais te
tirer dessus et plonger ensuite de la tour du centre Dominion avec ton corps
dans les bras. » Il parvint à me faire sourire jaune, mais je n’étais pas
dupe. Il était mortellement sérieux.
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Le monte-charge descendit lourdement. J’imaginai le
Porc-Épic Royal descendant quatre à quatre les trois étages, en se
déshabillant, pour me retrouver au rez-de-chaussée, nu comme un ver ; mais
lorsque la porte s’ouvrit en grinçant, il n’était pas là. Je courus pendant dix
minutes jusqu’au Kentucky Fried Chicken, plongeai à l’intérieur et commandai un
poulet familial. Puis je rentrai en taxi à l’appartement. J’allais tout dire,
j’allais pleurer. On me pardonnerait, et je ne recommencerais plus jamais, si
seulement Arthur m’accordait sa grâce et me ramenait en lieu sûr.


Je grimpai les escaliers vers l’appartement et ouvris la
porte à la volée, en haletant. J’étais prête pour la grande scène. Ça ne serait
pas juste une confession, mais aussi une accusation : pourquoi Arthur
m’avait-il poussée à faire ça, qu’avait-il l’intention de faire à ce sujet, ne
devrions-nous pas discuter de notre relation et découvrir ce qui n’avait pas
marché ? Pour des raisons bien à lui, compliquées et possiblement
sadiques, il avait permis que je m’empêtre dans une relation avec un maniaque à
tendances homicides, et il était temps qu’il le sache. Je ne demandais pas
grand-chose, je voulais seulement être aimée, je voulais seulement un peu de
considération humaine.


Était-ce si terrible, était-ce si impossible, étais-je une
sorte de mutante ?


Arthur regardait la télévision. Il me tournait le dos, et sa
nuque était vulnérable. Je remarquai qu’il avait besoin d’une coupe de cheveux,
et ça me fit mal. Il était comme un enfant, entier dans ses croyances comme
dans sa confiance. Qu’est-ce que j’étais en train de faire ?


« Arthur, dis-je. Il y a quelque chose dont je voudrais
discuter avec toi. »


Il dit, sans se retourner : « Peux-tu attendre la
fin ? »


Je m’assis par terre à côté de son fauteuil et ouvris la boîte
contenant le poulet familial. Silencieusement, je lui en offris. « Comment
peux-tu manger cette cochonnerie américaine ? » dit-il, mais il prit
du blanc de poulet et commença à le mastiquer. Il regardait la finale olympique
des épreuves de patinage artistique par couple ; auparavant, il n’aurait
regardé que les informations, mais maintenant c’était n’importe quoi, les
comédies, les parties de hockey, les feuilletons policiers, les émissions
publiques. L’appareil souffrait d’un déréglage vertical sur le tiers inférieur
de l’écran, ce qui donnait aux annonceurs quatre mains, comme les déesses et
les dieux hindous, et les scènes de poursuite des feuilletons policiers
semblaient inversées, avec deux groupes de flics et deux groupes de
voleurs ; mais Arthur refusait de le faire réparer, car ça coûtait trop
cher. Il disait connaître quelqu’un capable de faire ce travail.


Les patineurs autrichiens, avec leurs longues manches
blanches, la fille en corsage noir, glissèrent à reculons autour de la piste à
une vitesse incroyable, totalement synchronisés. Ils avaient chacun quatre
jambes. Ils tournèrent et la fille s’envola et fit une pause, la tête en bas,
bicéphale, pendant que l’homme la tenait d’un bras. Elle descendit – son
pied droit a touché, dit le commentateur – et ils tombèrent tous les deux,
se multipliant en frappant la glace. Ils se relevèrent pour continuer leur
numéro, mais ce n’était plus pareil. Le couple canadien tomba aussi, mais ils
avaient pris beaucoup de risques au début.


La Grosse Femme s’avança sur la glace. Je ne pouvais pas
m’en empêcher. C’était l’un des moments les plus importants de ma vie, j’aurais
dû pouvoir la tenir éloignée, mais elle émergea en costume de patinage rose, la
tête ornée de plumes de cygne. Avec elle se trouvait l’homme le plus maigre du
monde. Elle sourit à la foule, personne ne lui renvoya son sourire, ils n’en
croyaient pas leurs yeux, car elle tourbillonnait autour de la piste avec une
grâce exceptionnelle, tournant comme une toupie sur ses minuscules pieds ;
puis l’homme maigre la souleva, la projeta en l’air et elle monta, plus haut,
toujours plus haut, elle flotta, suspendue… son secret, c’est que malgré sa
corpulence, elle était très légère, elle était vide, comme un ballon d’hélium,
ils devaient la garder attachée à son lit sinon elle s’envolait, toute la nuit
elle tirait sur ses cordes…


« Je dois te dire quelque chose », décidai-je de
dire pendant la publicité. Mais Arthur était en train de fouiller dans le
poulet familial pour y trouver un os encore garni, ses doigts étaient couverts
de graisse et il avait un petit morceau de poulet sur le menton. Je l’essuyai
tendrement. C’était un moment d’abandon : comment pouvais-je le
violer ? Arthur aurait besoin de dignité.


Une patineuse célèbre fit sans conviction les louanges de la
margarine, les yeux hypnotisés par les pancartes sur lesquelles elle lisait son
texte. Puis le concours recommença. La Grosse Femme était encore là, flottant
au plafond. L’équipe américaine fila à toute allure au bas de l’écran, comme un
mille-pattes, mais personne n’y fit attention, ils étaient tous distraits par
l’énorme ballon rose qui oscillait avec tant de mauvais goût au-dessus de leurs
têtes… La Grosse Femme donnait de faibles coups de patins ; ses cuisses et
l’énorme lune de sa croupe étaient visibles. Vraiment, c’était un outrage.
« Ils sont allés chercher le harpon », dit le commentateur dans ma
tête. Ils allaient lui tirer dessus de sang-froid, la faire exploser, bien
qu’elle vienne d’entonner une chanson…


Pourquoi est-ce que je fais ça ? pensai-je. Qui
est-ce qui me fait ça ? « Je vais me coucher », dis-je à
Arthur. Je ne pouvais rien faire, j’étais même incapable de penser
correctement ; à tout moment maintenant, le Porc-Épic Royal pouvait venir
marteler ma porte, ou hurler quelque terrible message au téléphone juste avant
de sauter vers sa mort, et je resterais paralysée, sans pouvoir rien faire. Je
pouvais juste attendre que tombe le couperet, et, comme je le connaissais, ça
ne serait même pas un couperet, ce serait une dinde en caoutchouc de quelque
magasin de farces et attrapes, ça ou alors une énorme explosion. Il n’avait pas
le sens des proportions. La Russie gagna encore une fois le titre.


Le lendemain matin, je reçus le premier appel téléphonique.
Pas de voix, rien, malgré mes trois « allô ». Juste une respiration
et un déclic. Je savais que c’était lui, mais j’étais surprise par son manque
d’originalité. Le deuxième appel arriva à six heures, le troisième à neuf. Le
jour suivant, je reçus une lettre de lui, du moins je le croyais. C’était une
simple feuille de papier blanc avec une petite gravure de la Mort tenant sa
faucille, et un texte : M’ACCORDEZ-VOUS
CETTE VALSE ? Les lettres et les mots avaient été découpés dans les
pages jaunes et collés ; la Mort venait d’un magazine. J’en fis une boule
que je jetai à la poubelle. Il s’était certainement mis rapidement au travail,
mais je n’allais pas lui laisser voir qu’il m’atteignait.


J’aurais plutôt cru qu’il enverrait une lettre anonyme à
Arthur. Je me mis à censurer son courrier, même si pour ce faire je devais me
lever tôt et descendre dans le hall pour l’attraper dès qu’on le glissait dans
la boîte aux lettres. J’examinais les enveloppes, et si leur contenu était
douteux je les mettais de côté, pour les ouvrir plus tard à la vapeur. Je fis
cela cinq jours de suite, mais il n’arriva rien. Les appels continuèrent. Je ne
sais pas si Arthur en reçut aussi, en tous cas il n’en fit pas mention.


Tout dépendait de l’état d’esprit du Porc-Épic Royal. S’il
tenait à me récupérer, il ne dirait rien à Arthur, mais s’il voulait me tuer,
ce dont je doutais, ou s’il voulait juste se venger… J’eus l’idée de l’appeler
pour confirmation ; si je le prenais au bon moment, il me dirait
éventuellement la vérité. Je n’aurais jamais dû lui donner ce pouvoir, le
pouvoir de gâcher ma vie, car elle n’était pas encore complètement finie, on
pouvait encore en sauver quelque chose. Je suggérai à Arthur que nous aurions
avantage à déménager dans une autre ville, ce serait un agréable changement.


Le sixième jour, je reçus une autre lettre. L’adresse était
écrite à la machine ; elle ne portait aucun timbre, on avait dû la livrer
à la main. À l’intérieur se trouvait un autre message découpé : OUVRE LA PORTE. J’attendis une demi-heure avant
de le faire. Sur le pas de la porte gisait un porc-épic mort avec une flèche
plantée dans le corps. Une étiquette attachée à la flèche disait JOAN.


« Oh, pour l’amour du ciel », dis-je. Si le
propriétaire ou Arthur l’avait trouvé en premier, ça aurait provoqué tout un
scandale, ou du moins une enquête très poussée. Il fallait que je m’en
débarrasse en vitesse. C’était un gros porc-épic, avec de nombreuses blessures,
en état de décomposition avancé. Je le tirai à côté du perron et le laissai
tomber parmi les hortensias, en espérant que les voisins ne regardaient pas.
Puis je remontai chercher un sac de plastique vert, y fourrai le porc-épic et
parvins à l’introduire dans la poubelle marquée « Locataires », dans
le grand caisson à charnières qui se trouvait derrière la maison. J’imaginai le
Porc-Épic Royal en train de dégeler tous ses animaux, un par un, pour les
abandonner sur mon seuil. Il en avait beaucoup, ça durerait des semaines.


Je sentis qu’il allait trop loin. L’après-midi, je l’appelai
d’une cabine téléphonique. « Chuck, c’est toi ? » dis-je
lorsqu’il répondit.


« Qui est-ce ?, dit-il. Myrna ? »


« Tu sais bougrement bien que ce n’est pas Myrna, qui
qu’elle soit, dis-je. C’est Joan, et je t’avertis que je ne trouve pas ça drôle
du tout. »


« Que veux-tu dire ? » dit-il. Il avait
vraiment l’air surpris.


« Tu le sais très bien, dis-je. Tes petits mots. Je
suppose que tu te trouves intelligent de découper des lettres dans les pages
jaunes pour que j’ignore que c’est toi. »


« Non, c’est pas moi, dit-il. Je veux dire, quel petits
mots ? Je ne t’ai jamais envoyé de mot. »


« Et alors cette chose que tu as laissée à ma
porte ce matin ? Je suppose que ce n’était pas l’un de tes précieux
animaux mutilés ? »


« De quoi parles-tu ?, dit-il. Tu es folle. Je
n’ai rien fait. »


« Et tu pourrais aussi arrêter d’appeler et de respirer
dans mon téléphone. »


« Je jure devant Dieu que je ne t’ai pas appelée une
seule fois. Quelqu’un t’a appelée ? »


Je me sentis vaincue. S’il mentait, c’est que tout allait
continuer. Sinon, pourquoi faisait-il ça ? « Chuck, sois
honnête », dis-je.


« Je pensais que je t’avais demandé de ne pas m’appeler
comme ça, dit-il froidement. Je ne t’ai rien fait. À quoi cela
servirait-il ? Tu m’as dit que c’était fini. OK, j’étais fâché sur le
moment, mais j’ai réfléchi, et si tu dis que c’est fini, c’est fini. Tu me
connais, je suis comme un oiseau sur la branche. À la bonne franquette.
Pourquoi devrais-je me faire du souci ? »


Ça me fit mal de voir qu’il prenait les choses si calmement.
« Alors c’est tout ce que je valais pour toi », dis-je.


« Écoute, c’est toi qui as reculé, pas moi. Si tu ne
veux pas vivre avec moi, qu’est-ce que tu attends de moi ? Que je me mette
la tête dans le four ? »


« Peut-être que j’avais tort, dis-je. Peut-être qu’on
devrait en reparler. »


« Pourquoi prolonger l’agonie ?, dit-il. Et puis,
j’ai de la visite. »


Et il raccrocha. Je reposai violemment le combiné et secouai
l’appareil ; je trouvais que j’aurais dû récupérer mon argent, il me
devait au moins ça. Mais de la machine noire, aucune satisfaction ne vint.


Je revins en courant à l’appartement, m’enfermai dans la
chambre à coucher, sortis ma machine à écrire et fermai les yeux. Un homme
élancé, avec une cape, voilà ce qu’il me fallait. Pendant toute la période où
j’avais été avec le Porc-Épic Royal, je n’avais pas écrit un mot. Était-ce pour
ça que mes créatures semblaient plus réelles que d’ordinaire, plus proches de
moi, chargées d’une énergie plus grande que celle que je leur donnais ?


Mais ça ne servirait à rien ; je ne pouvais pas arrêter
le temps, je ne pouvais rien empêcher.


Cette nuit-là, je reçus un autre appel, et le lendemain une
autre lettre : VIENS AU FUNÉRARIUM,
avec la photo d’une araignée. Le jour suivant, un geai bleu, mort sur mon
seuil. Cette nuit-là, j’eus l’impression d’entendre quelqu’un grimper par
l’escalier de secours.


Je me mis à hésiter avant de décrocher le téléphone. J’eus
l’idée de me procurer un sifflet strident, comme ceux qu’on est censé utiliser
pour les appels obscènes. Une fois je hurlai « Ça suffit ! »
dans le récepteur avant de réaliser que ce n’était que Sam. Je n’avais pas
peur, pas vraiment ; je croyais encore que c’était une plaisanterie
prolongée et vengeresse, que le Porc-Épic Royal – car j’étais encore
convaincue que c’était lui – devait probablement considérer comme une
œuvre d’art. Peut-être me prenait-il en photo quand j’ouvrais la porte et
trouvais ces nauséabondes preuves de son estime, peut-être allait-il exposer
ces instantanés. Je voulais me rendre à l’entrepôt pour le raisonner…


Le téléphone sonna. Je le laissai sonner trois coups avant
de décrocher, prête pour la respiration et peut-être même un rire menaçant.
« Allô », dis-je.


« Est-ce Joan Delacourt ? » dit une voix
d’homme, épaisse et quelque peu étrange.


« Oui », dis-je automatiquement, avant d’avoir le
temps de réaliser que c’était mon nom de jeune fille. Tout le monde m’appelait
Joan Foster maintenant.


« Joan. Enfin, je t’ai retrouvée. »


« Qui est-ce ? » dis-je.


« Tu ne devines pas ? » dit modestement la
voix. Elle me semblait familière à présent. « C’est ton ami Mavis. »
Un rire charmeur.


« J’ai lu des choses à ton sujet dans le journal, dit
Paul, nullement ébranlé par ma détresse. J’ai reconnu la photo, même si elle
est moins belle que toi. Je suis si heureux de ton succès, tu n’as plus besoin
d’écrire des romans à l’eau de rose, tu es un véritable écrivain. J’ai lu ton
livre. Il promet, je pense, pour un premier livre, par une femme. »


J’entendis Arthur qui passait la porte derrière moi. Je
devais cesser cette conversation, mais je ne voulais pas le blesser.
« Paul, dis-je. Il faut qu’on se voie. Je voudrais te voir. »


« C’est aussi mon désir, dit Paul. Je connais un bon
restaurant… »


Je le rencontrai le lendemain, pour un dîner tardif. Le
restaurant s’appelait Chez Zerdo. Il n’y avait jamais eu de restaurant à
Toronto avec des noms comme Zerdo, mais maintenant ils pullulaient. C’était
typique de la part de Paul de choisir un restaurant dont le nom rappelait un
nettoyeur de drains, pensai-je en ouvrant la porte. C’était une pièce étroite
et sombre, avec des tables couvertes de nappes à carreaux et des lampes en
forme de chandelles. Des lierres artificiels festonnaient les murs. À l’arrière
se trouvait un passe-plats recouvert de papier peint imitant des briques et
entouré de casseroles de cuivre suspendues… Le maître d’hôtel s’approcha de
moi, l’air empressé, petit et alerte, avec des menus à glands dorés sous le
bras…


« John », dis-je involontairement. J’aurais
reconnu cette moustache soyeuse n’importe où…


« Je vous demande pardon, madame, dit-il. Je m’appelle
Zerdo. »


Paul s’avançait déjà vers moi. Il me baisa cérémonieusement
la main et m’amena avec une douce mélancolie vers une table. Lorsque nous fûmes
assis il ne parla pas, mais me regarda avec des yeux pleins de reproches
derrière ses lunettes qui étaient maintenant teintées d’un mauve pâle.


« Avant, cet endroit s’appelait Sur l’pouce »,
dis-je. Je ne lui avouai pas que j’y avais été caissière, mais mon double se
tenait derrière la caisse, une femme forte aux cheveux en chignon, portant une
robe noire qui dénudait ses coudes ridés mais pas sa poitrine. L’un de mes
futurs possibles, en chair et en os ; madame Zerdo, sans aucun doute. À ce
moment précis, je l’enviais.


« Joan, dit Paul. Pourquoi es-tu partie ? »
Il avait sorti la rose de plastique de son vase et la faisait tourner entre ses
doigts, apparemment inconscient du fait qu’elle était fausse. Que pouvais-je
dire qui soit approprié ?


« C’était la meilleure chose à faire », dis-je.


« Non, Joan, dit-il tristement. Ce n’est pas vrai. Tu
sais que je t’ai aimée. J’aurais voulu t’épouser, un peu plus tard ;
c’était mon intention, j’aurais dû t’en parler. Et pourtant tu t’es enfuie de
chez moi. Tu m’as rendu très malheureux. » Il disait ça, mais je ne le
croyais pas tout à fait. Je remarquai son costume, qui était certainement plus
luxueux que ceux qu’il pouvait se payer auparavant ; et il avait un air de
confiance nouveau chez lui. L’aristocrate aigri et élimé s’était légèrement
estompé ; par-dessus, s’était superposée une couche d’homme d’affaires qui
a réussi.


Zerdo apparut avec la liste des vins. Il était déférent
envers Paul, qui commanda impeccablement. Paul prit une Gauloise, m’en offrit
une et inséra la sienne dans un porte-cigarettes neuf et somptueux.


« Je suis content de t’avoir trouvée, dit Paul tandis
que nous buvions à petites gorgées notre soupe au citron. Maintenant nous
devrions penser à ce que nous allons faire, car je vois que tu es
mariée. »


« Paul, dis-je pour changer de sujet. Vis-tu ici
maintenant ? As-tu déménagé au Canada ? »


« Non, dit-il. Mais je suis là souvent. Pour affaires.
Je ne travaille plus à la banque depuis six ans, j’ai un autre métier. Je
suis – il hésita – importateur. »


« Qu’est-ce que tu importes ? »


« Beaucoup de choses, dit-il vaguement. Des gravures
sur bois et des boîtes à cigarettes de Tchécoslovaquie, des vêtements des
Indes, ils sont très à la mode maintenant, et du Mexique. Ça aide de connaître
plusieurs langues. Je ne les parle pas toutes moi-même, mais on peut toujours
s’arranger. » Il ne voulait pas vraiment en parler. Je me souvins du
revolver. Y avait-il une légère bosse sous son bras, était-ce possible qu’il
porte un étui à revolver en bandoulière ? Il me vint à l’esprit, en rapide
succession, l’héroïne, l’opium, les armes atomiques, les bijoux et les secrets d’État.


« J’ai sorti ma mère de Pologne, dit-il, mais elle est
morte. »


Nous parlâmes d’elle, ainsi que de sa fille, pendant la
moussaka.


« J’ai lu dans le journal que ton mari est un genre de
communiste, dit-il lorsque nous en fûmes au baklava. Joan, comment
as-tu pu épouser un homme pareil ? Je t’ai dit à quoi ils
ressemblaient. »


« Ce n’est pas exactement un communiste, dis-je. C’est
difficile à expliquer, mais ici c’est différent. Et puis, ça ne veut rien dire
ici, c’est respectable, en quelque sorte. Ils ne font rien, ils ont
seulement des réunions et ils parlent beaucoup, comme les théosophes.


« C’est dangereux de parler, dit sombrement Paul.
Toutes ces choses commencent par des paroles. Ils sont habiles en paroles, ils
ressemblent aux jésuites. Pauvre enfant, voilà comment il t’a persuadée de
l’épouser. Il a dû te laver le cerveau. »


« Non, dis-je. Ce n’était pas comme ça. » Mais
Paul était convaincu.


« Je vois que tu es très malheureuse », dit-il.


C’était assez vrai, et je ne le niai pas. En fait, je
jouissais de sentir toute cette sympathie clapoter autour de moi, comme des
gants de toilette tièdes. J’avais cru que Paul serait fâché contre moi, mais il
était si gentil. Je bus un autre verre de vin et Paul commanda un brandy.


« Tu peux me faire confiance », dit-il en me
tapotant la main. Tu étais une enfant, tu ne savais pas ce que tu voulais.
Maintenant, tu es une femme. Tu vas quitter cet homme, tu vas divorcer et tu
seras heureuse. »


« Paul, je ne peux pas partir », dis-je. Il
nageait devant moi dans une brume de nostalgie. Était-ce mon amant perdu, mon
sauveur ? Mes yeux s’emplirent de larmes, ainsi que mon nez. Je me séchai
avec la serviette de table. D’une minute à l’autre, j’allais vraiment fondre en
larmes.


Paul serra les mâchoires. « Je ne te laisserai pas. Je
vois, dit-il. Ils sont comme ça. Si tu lui dis que c’est moi que tu aimes, il
va… mais j’ai des amis. Si c’est nécessaire, je t’enlèverai. » « Non,
dis-je. Paul, tu ne peux pas faire ça. Ce serait dangereux. Et puis, des choses
pareilles ne se font pas ici. »


Paul me tapota la main. « Ne t’en fais pas, dit-il. Je
sais ce que je fais. Je vais attendre, et puis je frapperai au bon
moment. » Ses yeux brillaient ; c’était un défi, il voulait gagner.


Je ne pouvais pas lui dire que je refusais de me faire
enlever ; ce serait trop mal élevé, et douloureux pour lui aussi.
« Eh bien, dis-je. C’est important de ne dire à personne que tu m’as vue.
Et tu ne devrais pas téléphoner… Paul, m’as-tu déjà appelée, sans rien
dire ? »


« Une fois peut-être, dit-il. J’ai cru que c’était un
mauvais numéro. » Ce n’était donc pas lui.


Je me levai pour partir. Paul prit mon bras. « Écris-tu
encore du Mavis Quilp ? demandai-je en me souvenant. J’imagine que tu n’en
as plus besoin. »


« Je continue d’en écrire, comme divertissement, dit
Paul. C’est calmant pour l’esprit, après une dure journée de travail. » Il
s’arrêta un instant, fouilla dans une poche intérieure. « Voilà, dit-il.
Je t’ai apporté un cadeau. Tu es différente. Je suis seul dans la vie, personne
d’autre ne s’en soucierait. Mais je sais que toi tu aimeras ça. »


Il me tendit le livre. « Infirmière dans
l’Arctique », lisait-on sur la couverture. Par Mavis Quilp. L’infirmière
aux joues roses arborait un sourire séduisant dans le nimbus de son anorak.


« Oh, Paul, dis-je. Merci mille fois. » J’étais
touchée, grotesquement ; c’était comme la fin du film de la baleine, il
était si triste, si confiant, si désespéré, la consolation était impossible. Je
jetai mes bras autour de son cou et éclatai en sanglots.


Ça y est, tu t’es encore mise dans le pétrin, pensai-je en
sanglotant contre son épaule. Je devais me pencher un peu pour y arriver. Il
portait une lotion après rasage Hai Karaté, ce qui me fit pleurer encore plus
fort. Comment allais-je m’en sortir ? J’avais, encore une fois, été trop
encourageante.
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Paul voulait me mettre dans un taxi. Selon l’image qu’il
avait de moi, je devais partir en taxi, mais je voulais marcher, alors il prit
le taxi lui-même. Je le regardai s’éloigner à toute vitesse vers le nord, sur
Church Street, dans l’éclat métallique du trafic. Je me mis en marche vers la
maison.


Mes yeux étaient encore enflés et j’étais engourdie et
déprimée. Le désir de Paul de me sauver était galant mais futile, car toute
galanterie me semblait maintenant futile. Et puis, je ne voulais pas être
sauvée par lui, mais je n’avais pas eu le courage de le lui dire. J’aurais
repassé de mauvaise grâce ses sous-vêtements et mangé son caviar, dans quelque
tanière en contre-plaqué, tout en faisant semblant d’être heureuse et
reconnaissante ; je me serais à nouveau enfuie, mornement, le laissant
dégonflé et peut-être vengeur, cette fois-ci. J’avais cru un jour être
amoureuse de lui. Peut-être l’avais-je été.


« Il y a toute une magie dans l’amour et le sourire.
Utilisez-les chaque jour dans toutes vos actions, et regardez les choses
merveilleuses qui arrivent », nous gazouillait souvent Hibou Bleu, en
lisant son petit livre. J’avais cru à ce slogan, j’avais cru que l’absence
d’événements merveilleux était due à mon propre échec, à mon insuffisance
d’amour. Maintenant, j’avais l’impression qu’on pouvait substituer le nom d’une
cire à meubles au mot « amour » dans cette maxime sans en trahir le
sens. L’amour n’était qu’un outil, les sourires étaient un autre outil, tous
deux n’étaient que des outils pour parvenir à certains buts. Pas de magie,
seulement de la chimie.


J’avais l’impression de n’avoir jamais aimé personne, ni
Paul, ni Chuck le Porc-Épic Royal, ni même Arthur. Je les polissais avec mon
amour et je m’attendais à ce qu’ils brillent, assez fort pour me renvoyer mon
propre reflet, embelli et étincelant.


À ce moment-là, il me semblait impossible que quiconque
puisse aimer qui que ce soit, ou s’ils le pouvaient, que n’importe quoi de bon
ou de durable puisse en sortir. L’amour était une poursuite de fantômes, et
j’étais un fantôme pour Paul, condamnée à fuir devant lui, évanescente comme un
nuage. Quel nuage, pensai-je, déjà les pieds me faisaient mal. Il ne me voulait
probablement pas du tout, il voulait un peu d’aventure, me délivrer de ce qu’il
imaginait être le repaire de dangereux communistes agressifs et armés jusqu’aux
dents de machines à laver le cerveau et de rhétorique meurtrière, moi qui étais
en leur sein, pieds et poings liés par le jargon. Une fois qu’il m’aurait il ne
saurait absolument pas quoi faire avec moi. Il n’avait pas pu vivre avec moi
avant, et les années ne m’avaient pas améliorée. Je ne ressemblais pas à son
fantôme.


À la maison une autre lettre anonyme m’attendait, quelque
chose qui parlait de cercueils, mais j’y jetai à peine un coup d’œil. Je
grimpai lentement les marches vers l’appartement ; j’avais une ampoule à
un pied. J’espérais qu’Arthur serait là, pour me donner au moins le réconfort
d’un corps familier. Mais il n’y était pas, et je me souvins qu’il m’avait
parlé d’une réunion. L’appartement était vide et désolé, comme il serait,
pensai-je, sans lui. Je ferais mieux de m’y habituer ; ce n’était qu’une
question de temps avant que le Porc-Épic Royal se fatigue de son petit jeu et
fasse encore monter la pression.


J’entrai dans la salle de bains, remplis la baignoire d’eau
chaude, y ajoutai du Vitabath et y grimpai avec Mavis Quilp. La salle de bains
avait toujours été mon refuge, c’était la seule pièce de la maison, de toutes
les maisons, où je pouvais fermer la porte à clé. Je me vautrais dans la
baignoire comme un phoque à vapeur pendant que ma mère s’éclaircissait
discrètement la gorge derrière la porte, déchirée entre les grognements et les
cris de ce corps qu’elle niait posséder, et sa répugnance à être explicite.


« Joan, que fais-tu là-dedans ? »


Long silence. « Je prends un bain. »


« Tu y est depuis une heure. D’autre gens peuvent aussi
avoir envie d’utiliser la salle de bains, tu devrais avoir un peu plus de
considération. »


Je me couvris de mousse et plongeai dans Infirmière dans
l’Arctique. Pourquoi Sharon avait-elle quitté son confortable hôpital
anglais pour le Nord, où le confort était inexistant, et où le joli docteur
l’accablait de sarcasmes chaque fois qu’elle laissait tomber un scalpel ?
Elle fuyait sur la banquise dans son traîneau emballé, poursuivie à pied par le
docteur grognon. « Arrête, espèce de stupide petite folle. »
« Je ne peux pas, je ne sais pas comment. » Je savais que ça se
passerait ainsi, le style de Paul m’était familier… Ce n’est que lorsque le
docteur la verrait les quatre fers en l’air et couverte de fourrures qu’il
réaliserait à quel point il l’aimait, et il devrait donc ensuite regagner son
amour. Il aurait un accident, ou elle aurait un accident, au choix. De la glace
vive, de la neige pure, un chaste baiser.


Je désirais ardemment la simplicité de ce monde, où le
bonheur était possible, et où les blessures n’étaient que rituelles. Pourquoi
ne pouvais-je pas pénétrer cet impossible paradis blanc où l’amour était aussi
définitif que la mort, pourquoi étais-je exilée dans cet autre monde où tout
changeait et se transformait ?


Le téléphone sonna, mais je le laissai faire. Je n’allais
pas sortir du bain et laisser des flaques d’eau par terre pour écouter
quelqu’un respirer ; j’allais rester avec Sharon et le docteur Hunter. Il
toucha sa joue, relevant une mèche de cheveux. Brusquement, il l’avertit de
tenir ses cheveux attachés par-derrière : avait-elle oublié les
règlements ? Les séduisantes boucles, frisettes et mèches de cheveux
étaient omniprésentes dans les livres de Paul, comme dans ceux de Milton. Sharon
rougit et se détourna pour le cacher.


Trois quarts d’heure plus tard, tandis que l’hélicoptère de
secours atterrissait avec les Esquimaux (la déclaration d’amour et le baiser
n’allaient pas tarder maintenant), et que l’eau tiédissait pour la deuxième
fois, j’eus l’impression d’entendre quelqu’un dans la pièce à côté. Je tendis
l’oreille, en faisant bien attention de ne pas clapoter : j’entendis distinctement
des pas, qui traversaient la pièce principale et se dirigeaient vers ma chambre
à coucher.


Je m’immobilisai dans le bain, pétrifiée par la peur. Je
restai couchée là un moment comme une glace au bout d’un bâton ; des
visions de violeurs avec couteaux et crocs dégoulinant de sang défilèrent dans
ma tête, des visions de cambrioleurs rendus fous et homicides par la drogue,
des visions de pervers qui me couperaient en tranches et laisseraient des
morceaux de choix dans toutes les poubelles de la ville. La salle de bains
n’avait pas de fenêtres. Peut-être que si je restais tranquille il prendrait
juste ce qu’il pourrait trouver, ce qui n’était pas beaucoup, et partirait
comme il était venu. J’aurais pourtant juré avoir mis le loquet sur la fenêtre
qui donnait sur l’escalier de secours, et il n’était pas entré par la porte,
elle grinçait tellement que je l’aurais entendue.


Je me glissai lentement hors de la baignoire, sans enlever
le bouchon pour éviter les gargouillis. J’étendis la descente de bain, m’y agenouillai
et appliquai mon œil à la serrure. Au début, je ne vis rien. Le mystérieux
visiteur était hors de vue, dans la chambre à coucher. J’attendis, et il passa
la porte. Son visage était tourné de l’autre côté, mais il était petit et me
sembla familier.


C’était Paul, décidai-je. Je ne l’attendais pas de sitôt.
J’entendis des bruits de farfouillement, quelques murmures : que
faisait-il ? Il était censé me chercher moi, au lieu de fouiller dans mes
armoires. J’eus envie d’appeler, « Oh, pour l’amour du ciel, Paul, je suis
là ». J’enroulai une serviette de bain autour de mon torse ; j’allais
devoir sortir pour discuter sérieusement avec lui, pour m’excuser et lui dire
que j’étais désolée du malentendu, que j’étais heureuse avec mon mari et que le
passé était révolu. Il ne pourrait plus m’enlever après ces explications. Et
par la suite nous deviendrions de bons vieux amis.


J’ouvris la porte et me dirigeai à pas de loup vers la
chambre à coucher. « Paul, dis-je. Je voudrais… »


L’homme se retourna et ce n’était pas Paul. C’était Fraser
Buchanan, dans sa veste de tweed aux pièces de cuir, avec un chandail à col
roulé à la dernière mode, et une paire de gants noirs en plus. Il était en
train de fouiller dans les tiroirs de ma commode, et à en juger par son efficacité
et son sens de la méthode, ce n’était évidemment pas la première fois qu’il
faisait ce genre de chose.


« Qu’est-ce que vous faites là ? » lui
criai-je.


Je l’avais fait sursauter, mais il se reprit rapidement. Il
montra ses dents comme un chinchilla acculé dans un coin.


« Je fais de la recherche », dit-il très
froidement. Ce n’était évidemment pas la première fois qu’il se faisait
prendre.


« Je pourrais vous faire arrêter », dis-je. Je ne
devais pas avoir l’air très digne : je retenais la serviette de bain dans
mon dos.


« Le fait est que j’en sais plus à votre sujet que vous
ne pensez. Je sais des choses que vous tenez, j’en suis certain, à garder…
intimes. Juste entre nous deux. »


Qu’avait-il découvert ? À qui le dirait-il ? Arthur,
pensai-je. Arthur va savoir. Mes personnalités cachées, mes autres vies,
indignes. Je ne pouvais pas permettre ça.


« Quoi ? », je parvenais à peine à croasser.
« De quoi parlez-vous ? »


« Je pense que vous me comprenez assez bien, Madame
Foster. Ou, devrais-je dire Mademoiselle Delacourt, Miss Louisa
K. Delacourt, auteur du Défi de l’amour, entre autres ?


Il avait donc fouillé jusqu’à mon tiroir de sous-vêtements.


« J’ai lu un certain nombre de vos livres,
continua-t-il, bien que sur le moment je n’aie pas su qu’ils étaient de vous.
Ils ne sont pas mal, dans leur genre. Mais ils ne sont pas tout à fait du même
style que Lady Oracle, n’est-ce pas ? Mauvaise image, devrait-on
dire. Je ne pense pas que vos fans du Mouvement de libération des femmes
seraient très heureuses d’apprendre cette nouvelle, bien que certaines autres
personnes de ma connaissance puissent la trouver amusante. Sans parler de votre
album de classe. Ces photos de vous sont vraiment parfaites. Dites-moi, comment
avez-vous réussi à perdre tout ce surplus de graisse ?


« Que voulez-vous ? » dis-je.


« Eh bien, ça dépend, dit-il d’un ton tranchant, de ce
que vous avez à offrir. En échange, pourrait-on dire. »


« Laissez-moi m’habiller, dis-je, et nous en
reparlerons. »


« Je vous préfère ainsi », dit Fraser Buchanan.


J’étais furieuse, mais j’étais aussi effrayée. Il avait
découvert au moins deux de mes identités secrètes, et j’étais si confuse à ce
moment-là que je n’arrivais pas à me souvenir s’il y en avait d’autres. Ça
n’aurait pas eu tellement d’importance, si je n’étais pas devenue une célébrité
culturelle, même si je ne pouvais supporter l’idée qu’Arthur connaisse ma vie
antérieure de femme pneumatique. Et s’il disait aux journalistes la vérité sur
Louisa K. Delacourt, c’en serait fait du bref interlude où on m’avait
prise au sérieux. Je préférais danser comme une ballerine, même défectueuse,
plutôt que comme un clown impeccable.


Je mis ma longue robe de velours abricot, empilai mes
cheveux sur ma tête en laissant échapper quelques mèches séduisantes qui
s’entortillaient sur mon cou, et mis de grandes boucles d’oreilles pendillantes
en or. Je me maquillai et allai jusqu’à mettre du parfum. Il fallait faire
quelque chose au sujet de Fraser Buchanan, mais je n’avais pas encore trouvé
quoi. Je décidai de l’admirer. En entrant au salon, je lui souris. Il était
assis sur le divan, les mains sur les genoux, comme s’il attendait son tour
chez le dentiste.


Je suggérai de sortir prendre un verre, car il n’y avait
rien à boire à l’appartement (un mensonge). Il accepta sans hésiter, comme je
l’avais prévu. Il croyait avoir gagné, il était sûr qu’il ne restait plus qu’à
discuter les termes de l’accord.


Le bar qu’il choisit était le Quatre Saisons. Il espérait
qu’un tas de journalistes me verraient avec lui. Je commandai un Dubonnet on
the rocks avec un zeste de citron, et lui un double scotch. J’offris de
payer, mais il refusa.


« Je connais aussi votre petite aventure avec cet
artiste frauduleux, ou ce poète, ou peu importe comment il se fait appeler, me
confia-t-il en se penchant au-dessus de la table très chic, ronde avec un
dessus en miroir. Je vous ai suivi. »


Mon estomac ne fit qu’un tour. C’est ce que j’avais craint
le plus. J’avais été si prudente ; Chuck lui aurait-il parlé ? S’il voulait
vraiment me nuire, naturellement c’est ce qu’il aurait fait.


« Tout le monde le sait. Même mon mari le
sait », dis-je, avec assez de mépris pour éliminer ça des questions
négociables. « Cet homme fait pratiquement des communiqués de presse. Il a
vendu deux de mes listes de commissions dans une enveloppe scellée à une
université ; il leur a juré que c’étaient des lettres d’amour. Il les a
piquées dans mon sac. Vous ne le saviez pas ? » Chuck avait souvent
menacé de vendre des échantillons de mon écriture – il avait besoin de
fric, comme il disait – mais pour autant que je sache, il ne l’avait
jamais fait.


Le visage de Fraser Buchanan retomba comme une section de
remblai mal construite : si Arthur le savait déjà, il n’aurait rien à
gagner en menaçant de le lui dire.


« Comment êtes-vous entré ? » demandai-je
d’un ton banal, pour adoucir sa confusion. J’étais aussi intéressée :
j’avais déjà rencontré beaucoup de maîtres chanteurs amateurs, mais jamais de
professionnels. « Ça ne peut pas être par la fenêtre qui donne sur
l’escalier de secours ? »


« Non, dit-il. C’était celle d’à côté. Je suis arrivé
jusque-là en me balançant au-dessus du vide. »


« Vraiment ? dis-je. C’est une belle distance. Et
je suppose que c’est vous qui me téléphoniez et ne disiez rien. »


« Il fallait bien m’assurer de votre absence pour
pouvoir entrer. »


« Et ça n’a pas marché cette fois-ci. »


« Oui, mais vous l’auriez découvert tôt ou tard. »


Il m’expliqua comment il avait retrouvé la trace de mon nom
de jeune fille, qui n’apparaissait dans aucune interview, en passant au peigne
fin les documents de mariage. « Vous êtes-vous vraiment fait marier par
quelqu’un du nom d’Eunice P. Revele ? » dit-il. Puis il avait
cherché dans les annuaires d’école jusqu’à ce qu’il me trouve. Il m’avait associée
à Louise K. Delacourt par pure intuition, et il avait dû ensuite en
chercher les preuves. Pour le Porc-Épic Royal, tout avait été plus
facile ; il avait cru que c’était un as dans sa manche, mais à mon grand
soulagement il avoua qu’il n’en était rien. « Le mariage n’est plus ce
qu’il était, dit-il avec dégoût. Il y a quelques années, ce renseignement
aurait valu une fortune. Mais maintenant tout le monde dit tout, c’est
pratiquement de la concurrence. »


Je lui posai la question au sujet des animaux morts et des
lettres. « Pourquoi ferais-je une chose pareille ? demanda-t-il avec
une surprise non feinte. Ça ne rapporte aucun pourcentage. Je suis un homme
d’affaires. »


« Eh bien, si vous me suiviez, vous avez dû voir qui
les a laissés. Des marmottes et des trucs comme ça. »


« Je ne travaille pas le matin, chérie, dit-il.
Seulement la nuit. Je suis un oiseau de nuit. »


Après un autre verre nous entrâmes dans le vif du sujet.
« Que cherchez-vous dans tout ça ? » demandai-je.


« C’est simple, dit-il. L’argent et le pouvoir. »


« Eh bien, je n’ai pas beaucoup d’argent, dis-je. Et je
n’ai pas de pouvoir du tout. »


Mais il refusait de me croire. Il haïssait les célébrités,
il trouvait qu’elles le diminuaient. Selon lui, elles avaient toutes, même si
elles étaient éphémères, de l’argent et du pouvoir. Et puis, aucune d’entre
elles n’avait de talent, du moins pas plus que n’importe qui. C’est pourquoi
elles avaient atteint la gloire par l’intrigue et la fraude, et elles
méritaient d’être délestées d’un peu de leur argent. Il était spécialement
méprisant pour Lady Oracle et mon éditeur, et il était convaincu que
c’est en utilisant mes charmes féminins que j’avais obtenu la publication du
livre. « Il est toujours en train de lancer des jeunes femmes inconnues,
ce type », dit-il après son quatrième verre. « Avec d’énormes photos
d’elles au dos du livre, juste le visage et le cou, jusqu’aux nichons. Des
étoiles filantes, pour la plupart d’entre elles. Aucun talent. »


« Vous devriez devenir critique littéraire »,
dis-je.


« Quoi ?, dit-il. Et abandonner mes clients ?
Ça ne rapporte pas assez. » Il n’utilisait jamais le mot
« chantage » et il parlait des autres dont il détenait les secrets
comme de ses clients.


« Qui d’autre ? » dis-je, les yeux
écarquillés et le regard appréciateur. Je le laissai se vautrer dans mon
admiration.


C’est là qu’il fit une erreur. Il sortit son petit carnet
noir, me laissant ainsi apprendre son existence. « Naturellement, je ne
peux pas vous dire ces choses qu’ils préfèrent garder secrètes, dit-il. Comme
je ne dirai jamais vos secrets. Mais juste pour vous donner une idée. » Il
lut sept ou huit noms, et je pris l’air impressionné qui convenait.
« Celui-là, par exemple, dit-il, on pourrait croire qu’il est blanc comme
neige. Ça m’a pris six mois de travail sur lui. Mais ça valait la peine. Les
fesses des petits garçons, voilà son truc. C’est très bien si on aime ce genre
de choses, je suppose. On trouve toujours quelque chose quand on cherche assez
longtemps. Maintenant, revenons à nos moutons. »


Il me fallait ce carnet. Mon seul espoir était de le faire
rester assez longtemps dans ce bar pour le saouler et piquer le carnet dans sa
poche de veste. J’avais noté laquelle. Malheureusement, j’étais un peu saoule
moi-même.


Après une longue conversation filandreuse, qui devenait plus
lente et plus détournée à chaque verre, un accord fut conclu à vingt pour cent
de mes revenus. Il expliqua que je devais lui envoyer des copies de mes
déclarations de droits d’auteur, pour vérifier si je ne trichais pas. « Pensez
à moi comme une sorte d’agent », dit-il. Il avait passé le même contrat
avec plusieurs autres auteurs.


En se levant pour partir, il posa discrètement sa main sur
mon cul.


« Chez vous ou chez moi ? » dit-il en
titubant.


« Chez vous, forcément, dis-je. Je suis mariée, vous
vous souvenez ? »


Ce fut beaucoup plus facile que je l’avais cru. Je lui fis
un croche-pied dans l’escalier de l’immeuble luxueux où il habitait et le
délestai de son carnet en l’aidant à se relever. J’entrai dans l’ascenseur et
attendis que la porte commence à se fermer. Puis je me glissai dehors et
m’enfuis en courant. Je tombai une fois, en déchirant mon ourlet, mais ce
n’était rien de grave. Je sautai dans un taxi et le tour fut joué. Aussi habile
qu’à la télévision, ou presque.


Arthur était à la maison lorsque j’arrivai. Je l’entendais
taper à la machine dans son bureau. Tac-a-tac-tac. Je m’enfermai dans la
salle de bains, ôtai ma robe de velours et parcourus le carnet de Fraser
Buchanan. Une reliure de cuir noir, sans nom ni titre, avec une tranche dorée.
L’écriture était minuscule, des pattes de mouches. Je m’arrêtai à peine aux
révélations tout à fait étonnantes qu’il y avait consignées ; je
cherchais, obsessionnellement, mon nom.


Le carnet était organisé comme un journal, par dates. Les
informations utilisables étaient marquées d’une étoile ; le reste n’était
qu’un monceau de notes quelque peu incohérentes. La plupart du temps, il
n’utilisait que des initiales.


J. F. auteur « célèbre » de Lady Oracle. Rencontrée
lors d’une soirée d’artistes prétentieux. Bâtie comme une locomotive à vapeur.
Cheveux roux, sans doute teints, gros nichons ; n’arrêtait pas de les
pointer vers moi. Jouait à l’idiote, rire niais, regardait beaucoup par-dessus
son épaule. Au fond, c’est une metteuse de pieds dans le plat, je l’ai vu
immédiatement. Évasive au sujet du livre, enquêter. Mariée avec Arthur Foster,
qui écrit pour Résurgence. Un cave qui se donne des grands airs.


Et plus loin :


Revenus estimés : ??? Pas tant que ça, mais
elle peut en obtenir de Foster. * Vérifier son nom de jeune fille.


Et plus loin encore :


Elle s’envoie en l’air avec C. B. C’est l’amant qui
va lui coûter le plus cher de sa vie. Le salaire du péché est une mensualité à
votre serviteur. * Vérifier dans les hôtels. Faire des photos si
possible.


Et encore plus loin :


* Louise K. Delacourt.


Il était vraiment très systématique. Qu’avais-je dit pour
l’offenser ? Je m’interrogeai. Était-ce de la haine que je lisais, ou
juste un cynisme endurci de mercenaire ? Avais-je vraiment pointé mes
seins vers lui cette nuit-là ? On pouvait supposer qu’il était normal pour
un homme de petite taille de voir les choses sous cet angle. Mon rire était-il
vraiment niais ? Il me haïssait, d’après moi, car nous venions de passer
une bonne soirée.


Mais ça n’avait pas d’importance, puisque j’avais son carnet
et que j’allais le garder. Il essaierait sans doute de le récupérer, car il
constituait une preuve incriminante : c’était son écriture, son nom était
à l’intérieur, avec l’adresse en première page, c’était indéniable. Surprenant
que personne n’ait pensé à le voler avant. Mais peut-être n’en avait-il parlé à
personne.


J’en déchirai une page de choix et la scellai dans une
enveloppe. Je la lui enverrai demain matin, comme l’oreille d’une victime
kidnappée, juste pour lui montrer que j’avais le carnet. J’y avais mis aussi
une note : « S’il arrive quoi que ce soit, le carnet est entre de
bonnes mains. Un mot de trop et il atterrit à la police. » Échec et mat,
pensai-je.


Je me couchai avant Arthur, mais restai éveillée longtemps
après qu’il se soit endormi, en essayant de débrouiller le méli-mélo qu’était
devenue ma vie.


À tout instant désormais, Paul pourrait fondre sur moi, son
épée symbolique à la main, et perpétrer un désastreux sauvetage qui gâcherait
ma vie. Et maintenant Fraser Buchanan allait tenter de récupérer son carnet.
J’allais devoir lui trouver une bonne cachette ; un casier dans une
station de métro, ou peut-être pourrais-je me l’envoyer perpétuellement par la
poste… non ça n’irait pas. Peut-être devrais-je prendre un coffret de sécurité
dans une banque.


La malveillance m’attaquait de front et me cernait de tous
côtés, quelqu’un m’envoyait des lettres absurdes mais menaçantes, respirait
lourdement dans mon téléphone ; Fraser Buchanan n’était l’auteur que de
quelques-uns de ces appels.


Quelqu’un laissait des animaux morts sur mon seuil, et si ce
n’était pas le Porc-Épic Royal c’était quelqu’un qui le connaissait. Qui aurait
bien pu découvrir ça ? Peut-être que quelqu’un faisait les animaux,
quelqu’un d’autre les lettres anonymes, et une troisième personne les appels
téléphoniques… mais j’avais peine à le croire. Il fallait que ce soit une seule
personne, avec un plan, un complot qui menait à un but précis…


Et soudain, je sus. C’était Arthur. Tout ça venait d’Arthur.
Il avait découvert ma liaison avec le Porc-Épic Royal, il devait savoir depuis
quelque temps déjà. Il m’avait observée tout ce temps-là, sans rien dire ;
ce serait typique de sa part de ne rien dire. Mais il avait finalement pris une
décision à mon sujet, rendu un jugement, le pouce en bas. J’étais indigne.
J’allais devoir partir, et c’était son plan pour se débarrasser de moi.


J’essayai de voir comment il aurait pu faire. Les lettres
anonymes, c’était facile. Je pouvais regarder nos pages jaunes pour vérifier si
elles avaient été découpées, mais il n’aurait pas eu cette imprudence. La
plupart des appels avaient eu lieu en son absence, mais il fallait avouer qu’il
avait été présent pour certains d’entre eux. Mais il aurait pu se faire aider
par un ami (qui ?). Les animaux, n’importe qui pouvait trouver des animaux
morts. Il avait dû avoir plus de difficulté à les déposer sur le seuil, surtout
ces derniers temps, où je m’obligeais à me lever la première. Mais il aurait pu
les placer là pendant la nuit.


C’était lui, il fallait que ce soit lui ; il avait un
objectif précis, et je ne tenais pas du tout à le connaître. Tout s’expliquait
facilement en admettant qu’il était devenu fou, d’une folie profonde et
indétectable. Mais ça pouvait aussi bien être tout autre chose. Je réalisai que
chaque homme avec lequel je m’étais liée avait deux personnalités : mon
père, guérisseur et tueur ; l’homme au manteau de tweed, mon sauveteur et
peut-être aussi un pervers ; le Porc-Épic Royal et son double, Chuck
Brewer ; même avec Paul, j’avais toujours cru à une autre vie sinistre et
impénétrable. Pourquoi Arthur ferait-il exception ? Je savais qu’il avait
des hauts et des bas, mais je n’avais jamais soupçonné ce côté totalement
différent de sa personnalité ; pas jusqu’ici. Le fait que j’aie mis si
longtemps à le découvrir ne l’en rendait que plus menaçant.


Arthur était un être que je ne connaissais pas du tout. Il
était là, dans le même lit que moi. J’avais peur, presque peur de bouger, et
s’il s’éveillait, les yeux luisants, et étendait la main vers moi… ? Je
passai le reste de la nuit à l’écouter respirer. Il semblait si calme.


Je devais m’en aller, aussi vite que possible. Si j’allais
tout simplement à l’aéroport pour prendre un avion, n’importe qui pourrait
retrouver ma trace. Ma vie était un embrouillamini, un nœud de vipères plein de
circonvolutions inachevées et en cul-de-sac. Je ne pouvais espérer un
dénouement heureux, mais j’en voulais au moins un clair et net. Quelque chose
de définitif, comme des ciseaux. Il me fallait mourir. Mais pour ça j’avais
besoin d’aide. En qui pouvais-je avoir confiance ?
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Le lendemain matin, j’attendis qu’Arthur soit sorti pour
appeler Sam.


« Il faut qu’on se voie, dis-je. C’est
important. »


« Qu’est-ce qu’il y a ? » dit-il. C’était
Marlene qui avait décroché la première, et Sam avait la voix endormie.


« Je ne peux pas t’en parler au téléphone. » Sam
était absolument convaincu que ses conversations téléphoniques étaient
enregistrées par la CIA, ou tout au moins
la police fédérale, et il avait probablement raison. Je voulais aussi avoir
l’air assez paranoïaque dès le début, pour le convaincre.


« Veux-tu que je vienne ? » dit-il d’une voix
plus animée.


« Non, dis-je. Rendez-vous devant la Cité des cravates
sur la rue Bloor, dans une demi-heure. » Sam vivait à l’Annexe, je savais
qu’il arriverait à temps s’il se dépêchait. Je voulais qu’il se dépêche ;
ça lui donnerait un plus grand sentiment d’urgence. Puis je raccrochai,
mystérieusement.


J’avais soigneusement pensé à l’histoire que j’allais leur
raconter, car naturellement ils seraient ensemble ; pas de risque que
Marlene le laisse venir seul. La vérité était hors de question, comme
d’habitude. Si je leur disais la vérité, ils seraient convaincus de ne pouvoir
m’aider, puisque selon leur idéologie les simples problèmes personnels
n’étaient soi-disant pas importants. Si j’avais pu parler à chacun d’eux en
particulier, ça n’aurait pas été pareil, mais ensemble ils étaient témoins et
potentiellement accusateurs les uns des autres. Je devais choisir des méchants
adéquats, qui me persécuteraient pour une cause qu’eux-mêmes trouveraient
importante. Ça me rendit vaguement coupable. Sam, comme la plupart des membres
du groupe, était essentiellement honnête, quoique de façon détournée ;
tandis que moi j’étais essentiellement tortueuse, avec un vernis d’honnêteté.
Mais j’étais désespérée.


J’attendis nerveusement devant la Cité des cravates, en
faisant du lèche-vitrines tout en jetant de temps en temps un coup d’œil
par-dessus mon épaule, jusqu’à l’arrivée de Sam et de Marlene. Ils avaient
réellement pris un taxi, ce qui me donna de l’espoir : d’habitude, ils ne
prenaient jamais de taxi.


« Ayez l’air normal, leur dis-je d’une voix basse et furtive,
faites semblant de marcher le long de la rue. » Nous nous dirigeâmes vers
l’ouest, et je leur donnai le lieu et l’heure de notre véritable rencontre.
« Il me semble en avoir vu un au coin, dis-je. Veillez à ne pas vous faire
suivre. » Puis nous nous séparâmes.


Cet après-midi-là, à trois heures et demie, nous nous
retrouvâmes au Roy Rogers, celui de Bloor Street à l’ouest de Yonge. Je
commandai un milk-shake à la vanille. Sam prit un Roy tout garni. Marlene
commanda un Dale Evans.


Nous apportâmes nos plateaux sur une table ronde près d’une
baie vitrée, à travers laquelle on voyait une petite cour avec un énorme
panneau publicitaire Coca-Cola, un gars et une fille qui buvaient avidement,
les yeux dans les yeux, sains.


« Tu as choisi un endroit sensas, dit Sam. Ils ne
soupçonneraient jamais ce trou. »


« Savais-tu qu’on pouvait acheter de la véritable et
authentique Merde de Gachette par correspondance ? » demanda Marlene.


« Authentique mon cul, aboya Sam. Il y en a plus sur le
marché que des morceaux de la vraie Croix. D’ailleurs, le vrai Gachette a été
empaillé et monté il y a des années. » Marlene avait l’air interloqué.


Je vérifiai le dessous de la table, comme si je cherchais
des micros cachés, puis je me penchai vers eux. « Ils ont trouvé la
dynamite », dis-je.


Sam ne dit rien. Marlene roula une cigarette. Elle s’était
mise à rouler ces derniers temps, des brins de tabac ressortaient à chaque bout
et s’enflammèrent lorsqu’elle s’alluma, mais elle garda crânement la cigarette
au coin de sa bouche tout en parlant. « Qui ça ?, dit-elle. Comment
le sais-tu ? »


« Je ne suis pas certaine, dis-je. Ça pourrait être la
police montée, ou la police provinciale ontarienne, ou même la CIA. De toute façon c’est quelqu’un de ce
genre. Quand je suis allée changer la voiture de place avant-hier, j’ai vu deux
hommes qui la surveillaient. Je ne m’en suis pas approchée, j’ai simplement
continué à marcher comme si je n’avais rien à voir avec ça. Quand j’y suis
retournée hier, ils étaient encore là, ou peut-être que c’étaient deux autres.
Cette fois-ci je n’ai même pas pris la rue, j’ai traversé et j’ai descendu une
rue transversale.


« Ça veut dire qu’ils n’ont pas encore retrouvé ta
trace, dit Marlene. Sinon ils ne prendraient pas la peine de surveiller la
voiture, ils te surveilleraient toi plutôt. »


« Pas encore, dis-je. Mais ça ne va pas tarder.
Ils vont remonter la piste jusqu’à l’appartement ; j’ai donné cette
adresse quand j’ai acheté l’auto. Ils obtiendront mon signalement du concierge.
S’ils m’arrêtent, ils vont trouver mon vrai nom et ils vont attraper Arthur, et
puis ils vont vous attraper. »


Sam était ébranlé. Son fantasme de fuite prenait enfin vie,
et il n’aimait pas ça. Mais Marlene était très calme. Elle plissa les yeux, en
partie à cause de la fumée. « Tu crois que c’est la police
montée ? » dit-elle.


« Si on a de la chance, dis-je. Si c’est eux, ils
pourraient bien ne jamais me retrouver, ou sinon on aura au moins un procès.
Mais si c’est les autres, la CIA ou
peut-être même pire, ils pourraient tout simplement se débarrasser de nous. Ils
s’arrangent toujours pour que ça ressemble à un suicide, ou à un
accident. »


« Sacré nom de Dieu, dit Sam. Je suis désolé de t’avoir
embarquée là-dedans. Mais ça ne peut pas être la CIA,
on n’est que du menu fretin. »


« Je pense que tu as tort, dit Marlene. Ils détestent
les organisations séparatistes, ils veulent que ce pays reste dans le marasme. »


« Eh bien, dis-je, il y a au moins une bonne chose.
Pour le moment ils ne peuvent pas remonter plus haut que l’appartement, jusqu’à
ce qu’ils découvrent mon identité. »


« On ferait bien de te faire quitter le pays »,
dit Sam.


« Oui, dis-je, peut-être un peu trop rapidement. Mais
je ne peux pas simplement sauter dans un avion. Si je disparais, ils vont
continuer à me chercher jusqu’à ce qu’ils me retrouvent. Je pense qu’on devrait
les conduire à une sorte d’impasse. »


« À quoi penses-tu exactement ? » dit Sam.


Je les laissai réfléchir un peu. « Eh bien, je pense
qu’on devrait simuler ma mort ; comme ça, quand ils commenceront à fourrer
leur nez partout, ils découvriront que je suis morte et ça finira là. Il n’y a
vraiment rien qui relie le reste d’entre vous à la voiture et à la dynamite. On
va simplement la laisser là, ils s’en occuperont tout seuls. »


Cette idée les impressionna tous les deux, et nous
entreprîmes de discuter les fins et les moyens. Sam inventa un projet de faux
accident de voiture, qui incluait un cadavre mutilé au point d’être
méconnaissable. Il regardait beaucoup la télévision.


« Et où prendrions-nous le corps ? » dit
Marlene, et on n’en parla plus.


Le visage de Sam s’illumina. « Hé… que diriez-vous d’un
tonneau de chaux vive avec tes dents ? Il n’y a rien qui t’identifie plus
vraisemblablement que tes dents. C’est ce qu’ils utilisent dans les accidents
d’avion, pour identifier les victimes. Ils vont croire que le reste de ton
corps a été dissous. »


« Où allons-nous trouver mes dents ? »
demandai-je.


« Tu vas toutes te les faire arracher, naturellement,
dit Sam, un peu blessé par ma réaction négative. Tu peux t’en procurer des
fausses, c’est plus hygiénique, de toute façon. »


« Non, dis-je. Ils vont torturer le dentiste. Il va
tout avouer. Peut-être une ou deux dents, à la rigueur », concédai-je.


Sam fit la moue. « Si tu tiens à ton idée, tu devrais
au moins aller jusqu’au bout. »


« Ce qu’il me faut, c’est quelque chose de très propre,
dis-je. Que diriez-vous de ça ? » Je sortis de mon sac une coupure de
journal. C’était l’histoire d’une femme qui s’était noyée dans le lac Ontario,
très simplement, sans tra-la-la. Elle avait juste coulé comme une pierre, et on
n’avait jamais retrouvé son corps. Elle n’avait fait aucune tentative pour
attraper la bouée de sauvetage qu’on lui avait lancée. C’était l’une des
premières fois, selon le journal, qu’on avait enquêté et émis un certificat de
décès en l’absence de cadavre. Je découpais parfois des articles de ce genre
dans les journaux, pour les utiliser éventuellement comme éléments d’intrigue.
Par chance, j’avais gardé celui-ci.


« Mais ça a déjà été fait », dit Sam.


« Ils ne s’en apercevront pas, dis-je. Du moins,
j’espère qu’ils ne remarqueront rien. De toute façon, c’est ma seule
chance. » « Et Arthur ? demanda Marlene. Faudrait-il le mettre
au courant ? »


« Jamais de la vie, dis-je. Arthur ne sait pas jouer la
comédie, tu devrais le savoir. Il sera interrogé par la police, c’est certain,
et s’il sait que je suis vivante en réalité, ou bien il sera si peu naturel
qu’ils se douteront de quelque chose, ou alors il sera si calme et plein de
sang-froid qu’ils le soupçonneront d’être lui-même le meurtrier. Il ne
convaincrait personne. On pourra le lui dire plus tard, quand ce sera fini. Je
sais que c’est cruel, mais c’est la seule chose à faire. » J’insistai à
plusieurs reprises sur ce point ; je ne voulais surtout pas avoir Arthur
sur les talons.


Finalement, ils tombèrent d’accord. En fait, ils étaient
flattés de voir que je les croyais capables de jouer la comédie de façon
beaucoup plus convaincante qu’Arthur. « Surtout, ne faites pas semblant
d’avoir trop de peine, leur dis-je. Il faut un peu de culpabilité, mais pas
trop de peine. »


Ils décidèrent qu’il fallait me procurer de faux papiers
pour quitter le pays, mais je leur affirmai que l’un de mes amis allait s’en
occuper, et que moins ils en sauraient à ce sujet, mieux ce serait. J’étais
contente d’avoir gardé jusqu’ici mon passeport et mes papiers d’identité au nom
de Louise K. Delacourt.


Marlene annonça qu’elle avait une réunion, et Sam
m’accompagna jusqu’au métro. Il était soucieux. Finalement, il dit :
« Joan, peux-tu vraiment affirmer que ces hommes surveillaient bien
l’auto ? »


« Oui, pourquoi ? »


« Ils sont bien plus efficaces que ça. Si ça fait deux
jours qu’ils sont là, ils auraient déjà dû te retrouver. »


« Sam, dis-je. Je ne suis pas du tout certaine.
Peut-être que ce sont eux, peut-être que je fais erreur. Mais ce n’est pas la
seule raison pour laquelle je veux partir. »


« Alors c’est quoi ? dit Sam.
Pourquoi ? »


« Tu promets de ne rien dire à Marlene ? » Il
promit. « On me fait chanter. »


« Tu rigoles, dit Sam. Pourquoi ? »


Je voulais le lui dire, j’étais sur le point de tout avouer,
mais je me ravisai. « Ce n’est pas politique, dis-je. C’est
personnel. »


Sam n’insista pas pour obtenir des détails. « On me
fait chanter aussi, dit-il. C’est Marlene. Elle veut raconter notre histoire à
Don. »


« Sam, est-ce bien nécessaire qu’elle vienne
aussi ? »


« Oui, dit-il. On a besoin de deux témoins. De toute
façon, elle sera formidable avec la police. C’est une menteuse hors
pair. »


« Sam, c’est très gentil de ta part de faire ça pour
moi », dis-je. C’était beaucoup demander, je commençais à m’en rendre
compte. « Si tu as des ennuis, je reviendrai payer votre caution et vous
sortir de là. »


Il me serra la main pour me rassurer. « Ça va marcher
comme sur des roulettes, tu verras », dit-il.


Je ne lui parlai pas des autres problèmes, des animaux
morts, ni des appels téléphoniques, ni des lettres. Trop compliqué, pensai-je.
Je ne mentionnai pas non plus mes soupçons au sujet d’Arthur. Sam connaissait
Arthur depuis longtemps, et il ne pourrait jamais le croire capable d’une chose
pareille. Il croirait que je me faisais du cinéma.


L’accident devait avoir lieu deux jours plus tard, si le
temps se maintenait. Entre-temps, je m’organisai. J’achetai tout d’abord une
jupe et un chemisier, afin de porter dans l’avion des vêtements avec lesquels
personne ne m’avait jamais vue. Je me rendis à l’aéroport, en métro et en bus,
et achetai un billet pour Rome avec mes papiers au nom de Louise
K. Delacourt. Je déclarai que je prenais quatre semaines de vacances.
J’achetai le foulard rose avec les policiers à cheval et des lunettes noires,
enfilai mon nouveau costume dans les toilettes des femmes, dissimulai ma
tignasse sous le foulard et louai une voiture chez Hertz, une Datsun rouge vif.
Je retournai aux toilettes, remis mes vieux vêtements et retournai en ville en
voiture.


Je stationnai dans une rue transversale près de
l’appartement, vérifiai l’absence d’Arthur, tirai une vieille valise de
l’armoire et y plaçai quelques objets indispensables. J’emballai la valise dans
une feuille de papier kraft et la portai comme un paquet à la voiture, où je la
glissai dans le coffre.


Le lendemain matin, j’annonçai à Arthur que j’avais mal à la
tête et que j’allais rester quelque temps au lit. Je lui demandai d’aller me
chercher une aspirine et un verre d’eau. Je croyais qu’il allait quitter la
maison au plus vite – il n’avait jamais aimé me voir malade – mais à
ma grande surprise il resta là, m’apporta une tasse de thé et me demanda s’il
pouvait faire quelque chose. J’en fus touchée : peut-être l’avais-je mal
jugé, peut-être devrais-je tout lui dire, il n’était pas trop tard… Mais
peut-être agissait-il ainsi parce qu’il sentait qu’il y avait anguille sous
roche. Je lui rappelai l’article qu’il devait finir pour Résurgence, et
finalement il partit.


Je sautai hors du lit, enfilai une robe convenable et
fourrai mon jean et ma chemisette dans mon énorme sac à main. À cause d’Arthur,
j’étais en retard de trois quarts d’heure sur mon horaire. Je conduisis la
voiture louée vers l’est et traversai la ville le long des berges du lac
Ontario, en cherchant un endroit d’où je pourrais sortir de l’eau sans
rencontrer de rochers ni de gens. Je découvris une langue de plage avec
quelques arbres rabougris et des tables de pique-nique inoccupées. J’espérais
qu’elles resteraient vides ; je pensais bien que ce serait le cas, car
c’était un jour de semaine du mois de juin et les vacanciers n’avaient pas
encore commencé leur exode. J’allais laisser la voiture là et la retrouver plus
tard. Les arbres me serviraient de paravent pour atteindre la rive.


Je retournai en voiture jusqu’à la plus proche cabine
téléphonique, qui était près d’un garage, et appelai un taxi, en expliquant que
ma voiture était en panne et que j’étais en retard pour un rendez-vous en
ville. Je décrivis l’endroit et leur déclarai que je serais près d’une Datsun
rouge vif. Je retournai à la plage, fermai les portes de la voiture, laissai la
valise dans le coffre arrière et mon billet d’avion ainsi que mes papiers au
nom de Louise K. Delacourt dans la boîte à gants, et enterrai les clés
dans le sable sous la roue avant droite. Lorsque le taxi arriva, je lui
indiquai l’hôtel Royal York, entrai par la porte principale et descendis à
l’étage inférieur, enfilai mon jean et ma chemisette, enfournai la robe que je
portais dans mon sac, et sortis par la porte latérale. Le quai d’où partait le
bac n’était qu’à quelques centaines de mètres. Sam et Marlene étaient déjà là.


« On t’a suivie ? » demanda Marlene.


« Je ne pense pas », dis-je. Nous répétâmes à
nouveau l’histoire qu’ils allaient raconter à Arthur : ils m’auraient
rencontrée par hasard dans la rue et nous aurions tous spontanément décidé
d’aller jusqu’à l’île en voilier. En voilier plutôt qu’en canot ; il était
plus facile de tomber d’un voilier, tandis que s’il s’agissait d’un canot il
faudrait le faire chavirer, et je leur affirmai qu’il n’y avait pas de raison
pour qu’ils se fassent mouiller eux aussi.


Nous prîmes le bac jusqu’à l’île. Marlene avait apporté un
appareil photo ; nous trouvions nécessaire d’avoir un document illustré me
montrant heureuse et sans souci, alors je posai avec Sam, puis avec Marlene,
appuyée contre le garde-fou du bac en souriant comme pour une publicité pour un
dentifrice.


Une fois sur l’île, nous nous promenâmes de long en large
près des kiosques des loueurs de bateaux, en essayant de repérer celui qui
aurait le moins de soupçons à notre égard. Nous choisîmes le plus délabré et on
nous accorda sans peine un bateau, cinq dollars d’avance et le reste au retour.
Il était assez petit et l’employé déclara qu’en réalité il n’était fait que
pour deux, mais qu’il fermerait les yeux à condition que nous ne sortions pas
du port.


« Vous savez naviguer », dit-il. C’était une
affirmation plus qu’une question.


« Naturellement », dis-je très vite. L’employé
retourna à sa cabane et nous laissa seuls avec le bateau.


Sam largua vivement les amarres. Nous montâmes tous à bord
et avançâmes dans le port de Toronto, où d’autres voiliers, leurs ailes blanches
battant au vent, louvoyaient expertement d’un côté à l’autre.


« Et maintenant ? » demandai-je.


« Maintenant nous levons simplement les voiles »,
dit Sam. Il défit divers cordages et les tritura par-ci par-là jusqu’à ce
qu’une voile se mette à grimper en hésitant le long du mât.


« Tu sais naviguer, n’est-ce pas ? » lui
demandai-je.


« Bien sûr. Je ne faisais que ça en colonie de
vacances. »


« C’était il y a longtemps ? » demanda
Marlene.


« Eh bien, je me souviens des bases, dit-il, sur la
défensive. Mais si tu préfères prendre la barre… »


« Je ne suis jamais montée sur un bateau de ma
vie », dit Marlene, avec cette ombre de mépris que les femmes réservent
aux hommes qu’elles prennent en flagrant délit d’exagérer leurs compétences.
Pendant ce temps, nous nous dirigions en droite ligne sur la trajectoire d’un
ferry-boat.


« Peut-être qu’on devrait rentrer, dis-je, et prendre
un canot. »


« C’est impossible, dit Sam, je ne sais pas comment
revenir en arrière. »


Finalement, Marlene se mit à la barre, tandis que Sam et moi
nous agitions de tous côtés pour esquiver le bout-dehors tout en essayant de
contrôler les cordes, qui à leur tour contrôlaient, je ne sais trop comment,
les voiles. Ça marchait, dans une certaine mesure, mais mon enthousiasme avait
dégringolé. Pourquoi avais-je concocté ce script infâme et essentiellement
mélodramatique, qui pourrait finir par nous faire tous tuer pour de bon ?
Pendant ce temps, nous avions tangué à travers tout le port de Toronto, dépassé
la passerelle qu’on construisait apparemment avec des poubelles entassées, et
nous étions entrés dans le lac. Le voilier était plus ou moins sous contrôle,
j’étais accroupie sur le pont en train de scruter mon miroir de poche tout en
me couvrant le visage d’ombre à paupières bleu nuit. Le visage bleu était une
suggestion de Marlene : de cette façon, mon visage pâle serait moins
visible de la rive. C’est aussi la raison pour laquelle je portais mon jean et
une chemisette bleue.


À l’extérieur du port, le vent était plus fort et faisait de
vraies vagues. Nous prenions de la vitesse et nous nous dirigions vers l’est,
vent arrière. Mon visage était maintenant assez bleu, et j’examinais la côte de
long en large. Elle semblait très différente vue de l’eau, et j’essayai de me
rappeler où j’avais laissé la voiture.


« Nous sommes trop loin, criai-je à Sam. Peux-tu nous
rapprocher du bord ? » Je savais nager, mais je n’étais pas ce qu’on
appelle une bonne nageuse. Je ne voulais pas avoir à flotter sur le dos pendant
un mille.


Marlene me passa les jumelles de Don, qu’elle avait eu
l’idée d’apporter, un vieux réflexe de jeannette. Elle avait tout apporté sauf
les drapeaux de sémaphore. Je scrutai la rive et vis la langue de sable et les
tables de pique-nique et, mais oui, la voiture qui disparaissait à grande
vitesse derrière nous.


« Là-bas », criai-je à Sam en lui montrant
l’endroit du doigt. « Comment faire pour revenir en arrière ? »


« En louvoyant », hurla Sam en plongeant sur une
corde.


« Quoi ? »


« Je vais devoir prendre la barre », cria-t-il en
se mettant à ramper vers nous.


« Oh, mon Dieu, je viens de penser à quelque
chose », dit Marlene ; elle le hurla plutôt, parce qu’on n’entendait
que le vent et les vagues, qui commençaient à paraître effrayantes. Elles
étaient pleines d’écume blanche et s’écrasaient par-dessus le bord du bateau.


« Quoi ? »


« Don… ça va être dans tous les journaux, et il va
savoir que nous étions ensemble. »


« Dites-lui que vous êtes juste des amis
maintenant », hurlai-je.


« Ça ne marchera pas », dit Marlene, contente de
voir que ce qu’elle voulait révéler allait être mis à jour sans intervention de
sa part ; et, de désespoir ou de joie, elle lâcha la barre. Le bateau
vira, la voile s’effondra, Sam se baissa et le fléau du bout-dehors me frappa
au bas des reins en m’expédiant par-dessus bord.


Je ne m’y attendais pas et j’avalai tout en coulant une
gorgée d’eau non filtrée du lac Ontario. Elle était beaucoup plus froide que
prévu et avait un goût de nageoires rances et de vieux langes de bébé. Je
remontai à la surface, en toussant et en m’étouffant.


Sam avait laissé tomber les voiles et le bateau s’éloignait
en tanguant, incertain. Marlene cria : « Oh, mon Dieu » sur un
ton très authentique, comme si j’étais vraiment tombée par-dessus bord et que
j’allais me noyer. Elle tendit les mains vers moi, en se penchant
dangereusement, et appela « Par ici, Joan ! », mais Sam la
retint.


Je ne pouvais pourtant pas remonter sur le bateau et refaire
le coup comme il aurait fallu, j’allais devoir continuer. Je fis un faible
plongeon et tentai de nager sous le bateau, comme nous l’avions prévu. J’étais
censée remonter de l’autre côté, où je serais invisible de la côte au cas où
quelqu’un regardait, et ce mouvement était nécessaire car j’avais repéré une
famille à l’une des tables de pique-nique.


J’y parvins au deuxième essai, mais Marlene et Sam
regardaient toujours du côté où j’avais disparu : ils semblaient avoir
totalement oublié notre plan. J’arrachai les jumelles de mon cou – elles
me faisaient couler – et tentai de les projeter dans le bateau, sans
succès ; elles disparurent à jamais. Puis je me rappelai ma robe, qui
était dans mon sac, rangé à la proue. « Ma robe, hurlai-je, rappelez-vous
de vous en débarrasser », mais ils avaient dérivé dans le sens du vent et
ne m’entendirent pas. Ils essayaient de reprendre en main le bateau.


Je recrachai encore une gorgée de lac et m’allongeai dans
l’eau le plus horizontalement possible ; s’il y avait une chose que je
savais faire, c’était flotter. Je pris la direction du rivage en battant des
pieds sous l’eau ; j’espérais avancer sans me faire remarquer jusqu’à la
digue de sable, cachée par les vagues, qui se brisaient de temps en temps
par-dessus ma tête. Nous avions été maladroits, mais ça n’était pas trop mal.
Ça semblerait plus véridique que si j’avais simplement plongé du bateau. Je
regardai le ciel bleu avec ses nuages blancs qui dérivaient et me concentrai
sur le deuxième acte.


Par chance, j’arrivai sur la berge hors de vue des tables de
pique-nique, qui étaient masquées par le bouquet d’arbres. Je n’étais qu’à cinq
cents mètres de l’endroit prévu. Je me traînai sur la plage et m’y étendis,
pour reprendre mon souffle, pendant que des pelures d’orange, des harengs morts
et d’indéfinissables et équivoques débris tournoyaient autour de moi, aspirés
et rejetés par les vagues. Mes cheveux étaient remplis de sable et de petits
brins d’algues. Une fois calmée, je pataugeai le plus silencieusement possible
le long du rivage et m’accroupis derrière les buissons. Ma voiture était de
l’autre côté, je le savais, mais entre nous se trouvait la famille en
pique-nique. Je ne pouvais prendre le risque de m’approcher assez pour les
voir, mais j’entendais les miaulements des enfants et les aboiements du père.


Je restai tapie dans les buissons pendant au moins une
demi-heure, dégoulinante et frissonnante, en essayant d’éviter les buissons de
sumac et les tas de merde humaine en train de sécher parmi le papier toilette
en décomposition, les monceaux d’emballages de sandwiches, les déchets de
salami et les vieilles bouteilles d’eau minérale, tout en me demandant s’ils
allaient rester là toute la journée et si j’allais manquer mon avion.
Finalement, j’entendis un bruit de moteur et le crissement des pneus sur le
gravier.


Je leur laissai le temps de partir, puis marchai jusqu’à la voiture,
déterrai les clés, pris ma valise dans le coffre et enfilai une jupe et ma
blouse sur le siège arrière, en couvrant mes cheveux mouillés avec le foulard
aux policiers à cheval. Dans le rétroviseur, mon visage était frappant ;
une vraie noyée, ou presque. J’essuyai l’ombre à paupières bleue avec des
mouchoirs en papier, en fis une boule que j’enfournai dans le sac poubelle vert
que j’avais amené à cet effet, et plaçai le sac au fond de la valise. Au moment
de partir, pendant quelques instants je vis Marlene et Sam ; ils avaient
remonté la voile, mais n’avaient pas réussi à virer de bord, et ils cinglaient
toutes voiles dehors vers Kingston.


J’arrivai à l’aéroport, restituai la voiture louée, et
montai dans l’avion avec vingt minutes d’avance. Le pire moment fut l’attente à
bord de l’avion avant le décollage ; j’avais peine à croire qu’on ne
m’avait pas suivie. Mais j’avais réussi mon coup.
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La sécurité, à quel prix ? me demandai-je. J’étais assise
en sous-vêtements sur le balcon, couverte de serviettes de bain, en train de
prendre un vaporeux bain de soleil au diable vauvert. L’Autre Côté n’était pas
un paradis, c’était plutôt les limbes. Maintenant je savais pourquoi les morts
reviennent surveiller les vivants : l’Autre Côté était ennuyeux. Personne
à qui parler, rien à faire.


Peut-être m’étais-je vraiment noyée, pensai-je, et toute
cette histoire, les heures d’avion – j’avais regardé Young Winston
sans les écouteurs –, la voiture Hertz, l’appartement, mon excursion à
Rome pour la teinture à cheveux, était une sorte de plaisanterie perpétrée par
l’au-delà. L’âme reste quelque temps près du corps après la mort parce qu’elle
ne sait pas trop quoi faire, ou du moins c’est ce que disent les spiritualistes.
Dans ce cas, je devais être en train de planer quelque part sur la surface
huileuse du lac Ontario, légèrement à l’est de l’île de Toronto, si l’on ne
tenait pas compte des courants. Ou alors ils m’avaient repêchée, j’étais non
identifiée, dans un tiroir de la morgue ; ou bien on m’avait enlevé
certaines pièces de rechange et ce panorama continuait parce qu’un autre corps
avait reçu mes yeux. Ma vie entière ne s’était pas instantanément déroulée
devant mes yeux comme elle aurait dû, mais ça n’allait pas tarder, j’étais
toujours plus lente à la détente.


Apprenez à vivre au présent, prenez la vie comme elle vient,
c’est ce que vous disent tous ces manuels d’accomplissement personnel. Mais si
le présent était un fiasco et l’avenir une fondrière ? Je me sentais
abandonnée sur une île déserte ; chaque jour, mon envie d’envoyer des
messages, en bouteille ou non, augmentait. Je suis encore vivante. Coincée
ici, n’ai pas vu de bateau depuis des jours. Suis fatiguée de parler à la faune
et la flore locales et aux fourmis. S’il vous plaît, sauvez-moi. J’étais
là, dans ce magnifique paysage méditerranéen, avec ses brises et son charme de
l’Ancien Monde, mais pendant tout ce temps mon propre pays était encastré dans
mon cerveau, comme une plaque de métal oubliée après une opération, ou plutôt
comme l’une de ces pierres qu’on laisse tomber dans un bol d’eau et qui en
grandissant se transforment en fleurs minérales aux couleurs criardes. Si je le
laissais s’emballer, il envahirait ma tête. L’éloignement n’avait plus aucun
sens, je les avais tous emmenés avec moi, j’entendais encore leurs voix,
murmurant comme une foule lointaine mais en colère. Il était trop tard pour
changer les meubles de place, je ne pouvais pas les laisser dehors.


Où était la nouvelle vie que j’avais voulu pénétrer aussi
facilement qu’on traverse une rivière ? Elle ne s’était pas matérialisée,
et l’ancienne vie avait continué sans moi, j’étais en cage sur mon balcon dans
l’attente d’un changement. Je devrais me trouver un passe-temps, pensai-je, faire
des couvre-pieds, faire pousser des plantes, collectionner des timbres. Je
devrais me relaxer et jouer à la touriste, à la touriste femelle et prédatrice,
et prendre des photos et des amants en cravate de nylon rose et souliers
pointus. Je voulais décamper, me baigner dans cette atmosphère, m’étendre et
goûter aux banalités de la vie, mais Dieu sait pourquoi, je n’y parvenais pas.
J’attendais quelque chose, la suite des événements (un cercle ? une
spirale ?). Toute ma vie, j’avais eu besoin de scénarios, c’était comme
une drogue.


Je me demandai si Arthur avait déjà reçu ma carte postale.
Viendrait-il me rejoindre, allions-nous recommencer à zéro, commencer une
nouvelle vie ? Ou serait-il encore fâché, était-ce vraiment lui
qui… ? Peut-être n’aurais-je jamais dû envoyer cette carte postale. Mais
d’un autre côté, il pouvait tout aussi bien la déchirer et ignorer mon appel au
secours.


Je m’enfonçai dans ma chaise longue et fermai les yeux.
L’homme aux légumes était debout dans l’embrasure de la porte, les bras pleins
de légumes, comme il se doit ; des zucchinis géants, des
artichauts, des oignons, des tomates. Je souris, courus à sa rencontre, il
m’écrasa dans ses bras couleur d’olive vêtus de manches courtes, le jus de
tomate dégoulinait jusqu’à terre, nous y glissâmes en culbutant pêle-mêle parmi
les zucchinis éclatés, c’était comme faire l’amour avec une salade,
croquante et douce en même temps. Mais ça ne marcherait pas comme ça, il
apparaîtrait dans l’embrasure et plutôt que de courir vers lui je me souviendrais
de mes sous-vêtements drapés sur le dossier d’une chaise. « Excusez-moi
pendant que je fais un peu de ménage. » Que penserait-il de moi ? Je
m’affairerais dans la pièce, pour tout rassembler, cacher. « Aimeriez-vous
une tasse de thé ? » Incompréhension. Son sourire s’éteindrait.
Pourquoi lui avais-je demandé de venir, de toute façon ? Et puis, il le
dirait à tout le monde au village, les hommes me regarderaient d’un air
paillard et tourneraient autour de ma maison la nuit, les enfants me jetteraient
des pierres.


Je me rassis sur la chaise en plastique et ouvris les yeux.
Ça ne servait à rien. J’étais nerveuse comme une puce dans une poêle à frire,
je n’étais même pas capable d’avoir un fantasme sexuel sans anxiété. J’avais
besoin de boire un verre et il ne me restait plus de Cinzano. Et les enfants me
lançaient déjà des pierres ; hier, l’une d’elles m’avait effleurée.


Je me levai pour arpenter l’appartement de long en large. Je
n’avais pas encore établi de routine, et il semblait y avoir de moins en moins
de raisons pour faire les choses suivant un horaire. Je me dirigeai vers la
cuisine, en laissant tomber des serviettes au passage. J’avais faim, mais il ne
restait rien à manger que des pâtes cuites, déjà en train de sécher, et un
bouquet de persil jaunissant dans un verre d’eau sur le bord de la fenêtre. Les
réfrigérateurs avaient quand même du bon. Même s’ils poussaient au gaspillage,
ils créaient l’illusion du lendemain, on pouvait éternellement y conserver des
choses… Pourquoi les analystes des médias n’avaient-ils jamais fait d’étude sur
les réfrigérateurs ? Ceux qui possédaient un réfrigérateur percevaient
certainement la vie autrement que ceux qui en étaient dépourvus. Ce que la
banque était à l’argent, le réfrigérateur l’était à la nourriture… Pendant que
ces pensées tombaient goutte à goutte dans ma tête, j’eus l’impression que ma
vie allait prendre une tangente.


Je remarquai quelque chose qui clochait avec les fourmis.
J’examinai leur soucoupe d’eau sucrée ; j’avais oublié d’ajouter de l’eau et
la solution avait épaissi comme du sirop. Certaines fourmis grignotaient les
bords, mais d’autres étaient prises au piège, comme des tigres aux dents
acérées dans les fosses de goudron. Là, elles étaient mortes ou elles agitaient
faiblement leurs antennes. J’essayai de rescaper les survivantes en les
repêchant avec une allumette et en les posant au bord de la soucoupe ;
mais pour la majorité ce fut inutile, elles étaient collées sans rémission. Fais
quelque chose.


Je retournai dans la pièce principale pour enfiler l’une de
mes robes-sacs. Je n’avais plus besoin du foulard aux policiers roses à
cheval : je m’étais teint les cheveux le lendemain de mon voyage à Rome,
et ils étaient maintenant d’un brun terreux. Ils n’avaient aucun des reflets
éclatants promis. En fait, ils étaient affreux. Pourquoi n’avais-je pas plutôt
acheté une perruque ? Je savais pourquoi, elles tenaient trop chaud, ma
tête aurait bouilli. Mais une jolie perruque grise aurait eu meilleure allure
que la teinture.


Je remontai la colline jusqu’à la place du marché. La route
était parsemée de tracts ; peut-être y avait-il une élection, presque
chaque jour j’avais entendu des camions monter la route en lacets jusqu’à la
place, en jouant des morceaux entraînants et en diffusant des slogans. Mais
j’étais en dehors de tout ça, j’étais étrangère, et il y avait quelque chose
d’autre, quelque chose qui clochait. Je traversai un corridor d’yeux hostiles,
les vieilles femmes emmitouflées de noir avec leurs jambes enflées comme des
saucisses ne retournèrent pas mon bongiorno, elles ne firent même pas un
signe de tête, elles fixaient le vide à travers moi ou détournaient les yeux.
L’une d’elles mit sa main sur les yeux d’une petite fille assise à ses côtés et
fit un signe de croix. Qu’avais-je fait, quel tabou avais-je violé ?


J’entrai à la macelleria et repoussai le rideau de
bandes de plastique multicolores qui fermaient l’entrée comme des algues. Le
boucher et sa femme étaient un couple réconfortant, tous deux ronds comme des
boules de suif, enveloppés dans de grands tabliers blancs maculés de sang. Les
plateaux, dans les présentoirs de verre, n’étaient pas ostensiblement remplis
comme ceux des boucheries de Toronto. Ils ne vendaient que peu de choses :
du foie, un cœur, un rognon ou deux ; trois ou quatre objets blancs que je
soupçonnai être des testicules. D’habitude, le boucher et sa femme soupesaient,
offraient, suggéraient des choses incompréhensibles, sans cesser de rayonner de
joie.


Mais aujourd’hui ils ne rayonnaient pas. Quand ils me virent
arriver, leurs visages prirent un air calme et méfiant. Est-ce que j’inventais,
ou avaient-ils vaguement peur de moi ? Ils ne m’aidèrent pas comme
d’habitude avec la terminologie, et j’en fus réduite à montrer les choses du
doigt. Même en leur achetant cinq petits carrés de bœuf mince comme du papier,
ce qui était un nombre extravagant, je ne parvins pas à les radoucir. Et je ne
pouvais même pas leur demander ce que j’avais fait pour les offenser ou les
effrayer ainsi. Je ne savais pas les mots.


À la boulangerie, à l’épicerie, au stand de légumes, malgré
l’argent dégoulinant de mon porte-monnaie blessé, ce fut pareil, quelque chose
clochait. Avais-je commis un crime ? J’eus à peine le courage de me rendre
à la poste, car je savais que les policiers seraient là. Mais je n’ai rien
fait, me dis-je, ce doit être un malentendu. Tout allait s’éclaircir par la
suite. Je demanderais à M. Vitroni.


« Delacourt », criai-je bravement à la poste. La
femme-tronc du guichet resta la même, car de toute façon elle n’avait jamais été
aimable. Sans dire un mot, elle me tendit une grosse enveloppe. Du papier
bulle, la machine à écrire de Sam.


Une fois dehors, je la déchirai. Elle était bourrée de
coupures de journaux, soigneusement ordonnées, les plus anciennes au-dessus,
avec un message dactylographié de Sam. « Félicitations. Tu es devenue un
objet de culte. » Je parcourus rapidement les coupures, la mort de
l’auteur pourrait être un suicide, on demande une enquête, disait celle du
dessus, et ça continuait dans cette veine. Certains journaux reproduisaient la
photo du dos de Lady Oracle, d’autres la photo souriante à côté du
bateau, que Marlene avait prise le jour de ma mort. Ils parlaient beaucoup de
mon intensité morbide, de mon regard perdu, des crises dépressives auxquelles
j’étais apparemment sujette (mais pas un mot sur le Porc-Épic Royal ni Louisa
Delacourt… Fraser Buchanan se tenait tranquille). Les ventes de Lady Oracle
étaient en hausse, tous les nécrophiles couraient en acheter une copie.


J’avais été classée parmi ces autres malheureuses,
apparemment il y en avait des centaines, qu’une indigestion de mots avait
tuées. J’étais là, au fond de la barque de la Mort, où j’avais déjà ardemment
désiré me retrouver avec mon nom en proue, en louvoyant sur la rivière.
Plusieurs des articles tiraient une morale : on pouvait danser et chanter
ou on pouvait être heureux, mais pas les deux. Peut-être avaient-ils raison,
peut-être pouvait-on rester des années dans sa tour d’ivoire à faire de la
tapisserie, à regarder dans le miroir, mais il suffisait d’un coup d’œil par la
fenêtre de la vraie vie pour que tout soit fini. La malédiction, la
condamnation. Je me mis à croire que peut-être j’aurais vraiment dû me
suicider, après tout. Ça rendait les choses si plausibles.


Et puis l’idée me vint que jamais je ne pourrais revenir
maintenant. Tous ces gens vomissaient des mots comme des fleurs sur un
cercueil, et recevaient pour ça leur paye ; ils étaient très sérieux. Si
je me levais d’entre les morts, si je revenais en valsant pour annoncer que
c’était une farce, qu’allaient-ils faire ?


Ils seraient pris les pieds dans le plat, ils me
détesteraient à jamais et feraient de ma vie un cauchemar. Les femmes se
sentiraient méprisées, rien n’égale la furie d’une adoratrice de célébrités
disparues. Ce serait comme la réapparition de James Dean, trente ans plus tard
avec une brioche, ou Marilyn descendant Yonge Street en bigoudis, avec
vingt-cinq kilos de plus. Tous ceux qui exprimaient leurs regrets et se
souvenaient de ma beauté éthérée seraient extrêmement fâchés si je me
matérialisais en chair et en os. J’allais devoir rester sagement enterrée de
l’Autre Côté, peut-être pour toujours. En fait, ma mort devenait si profitable
pour tant de gens qu’ils seraient prêts à me tuer et à me couler dans le ciment
pour m’abandonner au fond du port de Toronto si je m’avisais de sortir le nez
de l’eau.


Qu’était-il arrivé à ma mort accidentelle si nette, si
tranquille et si bien planifiée ? On avait été jusqu’à dévoiler –
comment, qui ? – que je n’étais pas tombée, mais que j’avais sauté.
C’était ridicule. J’avais bien eu l’intention de sauter, mais en fait j’étais
tombée, prématurément. Et certains reporters retrouvèrent Marlene, qui força la
note. Elle déclara m’avoir jeté une bouée, que je n’avais pas essayé de saisir,
et j’avais coulé presque sans lutter. Naturellement, il n’y avait pas de bouée,
et elle n’aurait pas dû en inventer une. Mais qui avait interrogé mon père, et
pourquoi leur avait-il dit que j’étais bonne nageuse ? Il ne m’avait
jamais vue nager de sa vie. J’avais appris au lycée au cours de gymnastique,
c’était l’un des sports qui ne me dérangeaient pas parce que j’étais presque
entièrement cachée. Ma spécialité c’était de flotter sur le dos, ça et la
brasse. Je n’étais pas très bonne au crawl.


Ils pensaient donc que j’avais sauté exprès, refusé la bouée
et coulé intentionnellement, et je ne pouvais rien faire pour leur prouver le
contraire, même si un informateur anonyme avait révélé spontanément que le
suicide ne me ressemblait pas, j’adorais la vie. Et c’était absolument vrai.


Eh bien, pensai-je, peut-être avais-je vraiment envie de
mourir, sinon je n’aurais pas fait semblant. Mais c’était faux : je
faisais semblant de mourir pour pouvoir vivre, pour refaire ma vie. Ils étaient
pervers et me mettaient en colère.


Je redescendis de la colline, en portant mon paquet.
J’adorais la vie, c’était écrit là, dans les journaux. Alors, pourquoi
aurais-je eu envie de faire une chose pareille ?










31


Je décidai d’ignorer mon suicide, puisque je ne pouvais rien
y faire. Pendant les trois jours suivants, j’essayai de travailler. Je
m’asseyais derrière ma machine à écrire, les yeux fermés, en attendant que
l’histoire se déroule sans effort derrière mes yeux, comme un film. Mais il y
avait des interférences, de la friture. J’avais mené Charlotte à des situations
dont elle s’échappait toujours de justesse : deux fois elle avait été sur
le point d’être violée, et une fois elle avait presque été assassinée (de
l’arsenic dans son pudding, qui la fit vomir horriblement). Je savais ce qui
devait arriver. Felicia, naturellement, devait mourir ; c’était le sort
des épouses. Alors Charlotte serait libre de devenir une épouse à son tour.
Mais elle se battrait une dernière fois avec Redmond et le frapperait avec
quelque chose (un candélabre, un tisonnier, une pierre, ou n’importe quel objet
contondant), le coup lui ferait perdre conscience et provoquerait une fièvre
cérébrale avec hallucinations, pendant laquelle ses traits et ses désirs
seraient purifiés par la souffrance, et il murmurerait son nom. Elle le
soignerait avec des compresses froides et réaliserait combien elle l’aimait
profondément, puis il se réveillerait en pleine forme mentale et physique.
C’était l’une des actions possibles. L’autre serait une ultime tentative de
meurtre, avec sauvetage par Redmond, après quoi il lui révélerait à quel point
il l’aimait, avec fièvre cérébrale facultative pour elle. C’était l’objectif
vers lequel je tendais, mais j’avais de la peine à l’atteindre.


D’une part, Felicia était toujours vivante, et je semblais
incapable de m’en débarrasser. Elle perdait de plus en plus de sa beauté
radieuse ; des cernes apparaissaient sous ses yeux, des rides entre ses
sourcils, elle avait un bouton sur le cou et son teint devenait jaunâtre.
Charlotte, par contre, avait du rose aux joues et une allure primesautière,
même si elle avait peur de marcher sous les parapets à cause des objets qui en
dégringolaient. Le danger lui réussissait ; et puis, son sixième sens
l’avertissait qu’elle allait gagner le grand prix, les prix en fait, car en
plus de Redmond elle obtiendrait les émeraudes, l’argenterie de famille et les
titres de noblesse cachés dans les greniers, elle changerait les meubles de
place et donnerait les vêtements de Felicia à l’armée du Salut, elle jetterait
dehors les méchants serviteurs comme Tom le cocher et récompenserait les
vertueux comme Mrs. Ryerson, et en général elle userait de son influence.
Tout ce qu’elle avait à faire, c’était survivre jusqu’à ce que les mains du
meurtrier soient réellement autour de sa gorge.


 


Charlotte regardait par la fenêtre de la bibliothèque.
Deux silhouettes, un homme et une femme, entraient dans le labyrinthe. Elle
tenta de voir qui c’était ; elle n’était pas indiscrète, seulement
curieuse. Cela allait de pair avec son audace. Elle entendit un bruit derrière
elle, et se retourna. Redmond était debout dans l’embrasure de la porte, le
sourcil gauche relevé. L’autre, le droit, restait immobile, mais le sourcil
gauche était vraiment relevé, appréciateur, lascif, implacable, provoquant en
elle des bouffées de chaleur, pendant que son œil, en dessous, glissait comme
une huître nomade sur son expression rougissante. Redmond l’estimait-il, ou
n’était-il habité que d’un désir animal ? Elle n’en savait rien.


Pendant ce temps, Felicia était couchée dans le bosquet
du labyrinthe. Elle savait que c’était dangereux, mais ça ne faisait que
l’exciter davantage. Sa jupe était remontée jusqu’à la taille, comme son jupon,
et son fichu était défait. Elle venait de faire l’amour avec Otterly, qui était
couché à ses côtés, épuisé, la main gauche sur son sein droit, le nez contre
son oreille, son oreille à lui dans ses longs cheveux roux. Redmond ne se
doutait de rien, ce qui était lassant. Felicia espérait qu’il soupçonne quelque
chose ; il réaliserait alors à quel point il l’avait négligée. Bien
qu’Otterly soit ardent et inventif, il était aussi passablement stupide.
Felicia soupira et s’assit, en repoussant la main, le nez et l’oreille
d’Otterly.


Puis elle poussa un cri de surprise. Il y avait une
trouée dans le bosquet, et un œil la regardait. Sous l’œil se trouvait un
sourire de rat, qui s’élargit en un rire silencieux.


C’était déjà arrivé auparavant, et Felicia se rendit
compte qu’il faudrait encore le soudoyer. Mais elle n’en avait plus envie. Elle
espérait presque que Redmond découvre la vérité ; alors au moins elle
saurait à quoi s’en tenir.


Cette nuit-là elle s’assit devant sa coiffeuse, en
brossant ses extravagants cheveux roux qui descendaient jusqu’à sa taille, tout
en regardant son reflet dans le miroir. Elle avait permis à sa servante de se
retirer. Elle était très triste ; elle soupçonnait Redmond de ne plus
l’aimer. S’il l’aimait encore, elle abandonnerait son mode de vie actuel et
redeviendrait une épouse aimante et consciencieuse. Charlotte serait congédiée
et Felicia cesserait de séduire la noblesse avoisinante.
« M’aimes-tu ? » lui demandait-elle chaque soir lorsqu’il
finissait par entrer dans sa chambre, titubant légèrement sous l’effet du porto
et distrait par la pensée de l’insaisissable Charlotte. Elle se frottait contre
lui comme un jaguar. Elle ne portait qu’une chemise de nuit. Elle et Redmond
faisaient chambre à part, naturellement ; mais Redmond n’avait pas encore
abandonné ses visites nocturnes, il ne voyait pas encore aussi ouvertement et
vulgairement clair dans son désir de se débarrasser d’elle. Et puis, il prenait
un certain plaisir à la torturer.


« M’aimes-tu ? » demanda-t-elle ;
elle devait habituellement le lui demander deux fois, parce que Redmond
n’entendait pas la première, ou faisait semblant de ne pas l’entendre.
« Naturellement », répondit-il avec une nonchalance légèrement
ennuyée. Sa chemise lui était familière, elle ne l’impressionnait plus comme
avant. Elle sentait la jacinthe fanée, ces derniers temps, une odeur de
décomposition printanière, pas douce comme celle de l’automne, mais une odeur
de lisière de marécage. Il préférait l’odeur de lavande légèrement sûre de
Charlotte.


« Que ferais-je sans toi ? » dit Felicia
d’un ton adorateur.


« Tu hériterais d’une grosse somme d’argent »,
répondit Redmond, amusé. Il se tourna vers la fenêtre, en levant le sourcil
gauche vers son reflet sur la vitre. Un observateur cynique aurait pu dire
qu’il s’exerçait. Il pensait à Charlotte. Il aimait la faire rougir. Il était
fatigué des extravagances de Felicia : de sa silhouette qui s’étirait
comme de l’herbe sauvage, de ses cheveux qui se répandaient comme le feu, de
son esprit qui se propageait comme un cancer ou des morpions.
« Contiens-toi », lui avait dit plus d’une fois Redmond, mais elle
était incapable de se dominer, elle faisait rage comme la peste, elle le
flétrissait. Tandis que Charlotte, avec ses corsets et sa manière d’être, son
visage de flanelle blanche, ses doigts blêmes… Sa froideur l’intriguait.


C’est du moins ce qu’imaginait Felicia, en se torturant
et en mordillant sa lèvre inférieure, cette lèvre pleine et sensuelle que
Redmond adorait caresser. Cette nuit, il était plus en retard que d’habitude.
Felicia renifla, essuyant ses larmes avec le dos de sa main libre. Elle était
trop bouleversée pour se préoccuper des bonnes manières et prendre un mouchoir.
Peut-être prévoyait-elle que la vie allait tout arranger en faveur de
Charlotte, après tout, et qu’elle-même allait être éliminée. Une larme coula le
long de sa joue, de minuscules étincelles électriques s’échappèrent de ses
cheveux. Dans le miroir elle voyait des flammes, elle voyait de l’eau, elle se
regardait sous la surface d’une rivière. Elle avait peur de la mort. Tout ce
qu’elle voulait, c’était le bonheur avec l’homme qu’elle aimait. C’était ce
seul désir impossible qui avait gâché sa vie, elle aurait dû se contenter de ce
qu’elle avait, des mensonges habituels.


 


J’ouvris les yeux, me levai et me dirigeai vers la cuisine
pour me faire une tasse de café. C’était tout faux.


Pas question d’avoir de la sympathie pour Felicia, c’était
contre les règles du jeu et ça brouillerait irrémédiablement les cartes.
J’avais assez d’expérience pour le savoir. Si elle n’avait été qu’une maîtresse
au lieu d’une épouse, sa vie aurait pu être épargnée, mais les choses étant ce
qu’elles étaient, elle devait mourir. Dans mes livres, toutes les épouses
finissaient éventuellement folles ou mortes, ou les deux. Mais que diable
avait-elle fait pour mériter ça ? Comment pouvais-je la sacrifier pour
Charlotte, avec sa vertu intacte et ses manières proprettes ? La porter,
c’était comme porter une camisole de laine, ça me grattait, je voulais qu’elle
tombe dans une flaque de boue, qu’elle ait des crampes menstruelles, qu’elle sue,
qu’elle rote, qu’elle pète. Même ses terreurs étaient trop pures, ses
meurtriers sans visage, ses corridors, ses labyrinthes et ses portes
interdites.


Peut-être que dans ma nouvelle vie, dans la vie à venir,
j’allais être moins impressionnée par les capes et davantage par les trous dans
les bas, les ongles incarnés, les odeurs corporelles et les problèmes
digestifs. Peut-être devrais-je essayer d’écrire un vrai roman, sur une
employée de bureau qui aurait des aventures de mauvais goût et peu satisfaisantes.
Mais c’était impossible, c’était contre ma nature. Il me fallait des
dénouements heureux, j’avais besoin du sentiment de délivrance que donne une
bonne fin, quand je peux semer à la volée de la joie sur mes personnages, comme
du riz, et les envoyer se perdre dans la félicité. Redmond embrasserait
Charlotte jusqu’à ce que ses yeux se retournent complètement dans leurs
orbites, et puis ils pourraient disparaître tous les deux. Quand allaient-ils
être assez joyeux, quand ma vie allait-elle enfin m’appartenir ?


Il n’y avait pas de café, alors je me fis du thé. Puis je
ramassai mes sous-vêtements partout où ils avaient élu domicile, sous la table,
sur les dossiers de chaises, et les empilai dans le lavabo. Je les frottai avec
un morceau de savon vert et visqueux dans l’eau rougeâtre d’où émanait une
faible odeur de fer, une odeur de gaz souterrain ; les toilettes
s’engorgeaient de plus en plus chaque jour. De mauvaises canalisations, des
mauvais rêves, peut-être était-ce pour ça que je dormais mal ces temps-ci.


J’essorai les sous-vêtements ; ils avaient une texture
sablonneuse. Il n’y avait pas d’épingles à linge, alors je les étendis sur la
balustrade du balcon. Puis je pris un bain, malgré l’eau rose qui ressemblait
désagréablement à du sang chaud. Je m’essuyai, enfilai mon dernier ensemble de
sous-vêtements propres, et m’enveloppai de serviettes de bain. Je me fis une
autre tasse de thé et sortis sur le balcon. Je m’assis dans la chaise de
plastique, la tête renversée en arrière, les yeux fermés derrière mes lunettes
noires, et tentai de ne plus penser à rien. Lavage de cerveau. De la vallée
montait un bruit monotone de ferblanterie, un jeune garçon frappait sur une
plaque de métal pour effrayer les oiseaux. La lumière m’envahissait et me
saoulait ; à l’intérieur, ma peau luisait d’un rouge terne.


Au dessous de moi, dans les fondations de la maison,
j’entendais les vêtements que j’avais enterrés se reconstituer un corps. Il
était presque terminé ; il se déterrait lentement, comme une énorme taupe
aveugle, se traînant péniblement sur la colline jusqu’au balcon… une créature
composée de toute la chair qui était mienne et qui devait bien être quelque
part. Elle n’aurait pas de traits, elle serait aussi lisse qu’une patate, pâle
comme l’amidon, elle aurait l’air d’une grande cuisse, et un visage qui
ressemblerait à un sein sans mamelon. C’était la Grosse Femme. Elle s’éleva en
l’air et descendit sur mon corps étendu sur la chaise. Pendant un instant, elle
flotta autour de moi comme un ectoplasme, comme une coquille de gélatine, mon
fantôme, mon ange ; puis elle atterrit et je fus absorbée en elle. À
l’intérieur de mon ancien corps, j’étouffais. Déguisée, cachée, de la fourrure
blanche bloquait mon nez et ma bouche. Anéantie.
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Redmond faisait les cent pas sur la terrasse. C’était la
nuit ; le vent soupirait à travers les buissons. Redmond était en deuil.
Il était détendu, en paix avec lui-même : maintenant que Felicia était
morte, noyée dans un malheureux accident lorsqu’il l’avait surprise à forniquer
dans un bateau à fond plat avec son demi-frère sur la rivière Papple, sa vie
allait beaucoup changer. Avec Charlotte, ils prévoyaient secrètement de se
marier, bien qu’il soit impossible dans l’immédiat de rendre public ce projet,
à cause des commérages. Il la regarda tendrement, à sa fenêtre éclairée. Une
fois qu’ils seraient mariés, il renoncerait à ses anciennes habitudes sauvages
et mélancoliques, et il s’assagirait. Elle jouerait du piano et lui lirait le
journal, il s’étendrait près d’un joyeux feu de bois, portant des pantoufles
brodées de sa main. Ils auraient des enfants, car depuis que son frère était
mort, frappé à la tête par le bateau renversé, il voulait un fils pour lui
succéder en tant que légitime comte d’Otterly. Tout était pour le mieux, en
fait. Étrange qu’on n’ait jamais retrouvé le corps de Felicia, même après avoir
fait draguer le lit de la rivière.


Les buissons s’agitèrent et une ombre en sortit, bloquant
son chemin. C’était une femme monstrueusement grosse, vêtue d’une longue robe
de velours bleu détrempée et très décolletée. Ses seins émergeaient du corsage
comme deux pleines lunes. Des mèches de cheveux roux et humides dégoulinaient
sur son visage comme des filets de sang.


« Redmond, tu ne me reconnais pas ? » dit
la femme, d’une voix de gorge qui, il le reconnut avec horreur, était celle de
Felicia.


« Eh bien, dit-il avec une évidente hypocrisie, je
suis content que tu ne te sois pas noyée, après tout. Mais où étais-tu ces deux
derniers mois ? »


Elle éluda la question. « Embrasse-moi, dit-elle passionnément.
Tu ne sais pas à quel point tu m’as manqué. »


Il donna un petit baiser sur son front blanc et visqueux,
pour la forme. Ses cheveux sentaient les algues, l’huile et le hareng mort décomposé.
Il essuya en cachette ses lèvres sur sa manche de chemise. L’espoir s’éteignit
en son cœur comme une bougie qui expire : qu’allait-il faire
maintenant ?


Il remarqua avec répugnance que la femme qui disait être
Felicia détachait les agrafes de sa robe ; ses doigts tripotaient
maladroitement les crochets. « Te souviens-tu, au début de notre
mariage ?, murmura-t-elle. Nous venions ici la nuit pour nous embrasser à
la lumière de la pleine lune… » Elle le regarda avec un air de minauderie
provocante, qui se transforma rapidement en une désolante expression d’angoisse
lorsqu’elle lut le dégoût sur son visage.


« Tu ne me veux pas », dit-elle, découragée.
Elle se mit à pleurer, son énorme corps secoué par des sanglots incontrôlables.
Que pouvait-il faire ? « Tu ne voulais pas que je revienne,
pleura-t-elle. Tu es plus heureux sans moi… et c’était un tel effort, Arthur,
de sortir de cette eau et de faire tout ce chemin, juste pour te
retrouver… »


Redmond recula, intrigué. « Qui est
Arthur ? » demanda-t-il.


La femme se mit à disparaître graduellement, comme de
l’encre invisible, comme de la neige fondante…


 


J’entendis des pas descendre le sentier de gravier, très
loin, comme à travers des couches de ouate. J’étais encore à demi
endormie ; je fis un effort pour me lever et toutes les serviettes
tombèrent. J’en ramassai une en vitesse, battant en retraite vers la porte,
mais il était trop tard, M. Vitroni prenait le tournant qui menait au
balcon. Il arborait tous ses stylos-feutres ; sous le bras, il portait un
paquet enveloppé de papier kraft.


Je reculai contre la balustrade, en tenant la serviette
devant moi. Son œil remarqua la rangée de sous-vêtements en train de
s’égoutter. Il fit sa petite révérence.


« Je souhaite que je ne dérange pas ? »
dit-il.


« Pas du tout », dis-je en souriant.


« Vos lumières brillent ? »


« Oui », dis-je en hochant la tête.


« Il y a de l’eau ? »


« La maison est très bien, lui assurai-je. Je passe de
très bonnes vacances. Magnifiques. C’est formidable, cette paix et ce
calme. » J’aurais beaucoup aimé qu’il s’en aille, mais j’avais
l’impression qu’il voulait me vendre une autre toile. J’allais être incapable
de résister, je le savais d’avance.


Il regarda par-dessus mon épaule, presque effrayé, comme
s’il avait peur d’être vu. « Nous allons à l’intérieur », dit-il. En
me voyant hésiter, il ajouta : « J’ai quelque chose à vous
dire. »


Je ne voulais pas m’asseoir à table avec lui vêtue d’une
serviette et de sous-vêtements ; je ne sais pourquoi, mais ça semblait
plus indécent à l’intérieur que sur le balcon. Je lui demandai d’attendre et me
dirigeai vers la salle de bains pour enfiler l’une de mes robes.


Lorsque j’en sortis, il était assis à la table avec le
paquet sur les genoux.


« Vous avez été à Rome ?, demanda-t-il. Vous
aimez ? »


Je sentais l’exaspération monter en moi. Il n’était
certainement pas venu ici pour parler des sites touristiques. « C’est très
joli », lui dis-je.


« Votre mari, il aime aussi ? »


« Oui, je pense, dis-je. Il aimait beaucoup cette
ville. »


« C’est une ville qu’il faut visiter plusieurs fois,
pour bien connaître. C’est comme une femme », dit M. Vitroni. Il
sortit du tabac et se mit à rouler une cigarette. « Il va venir
bientôt ? »


« J’espère, certainement », dis-je avec un rire
cordial.


« Moi aussi j’espère qu’il viendra bientôt. Ce n’est
pas bien pour une femme d’être seule. Les autres vont parler. » Il alluma
sa cigarette, ramassa les brins de tabac inutilisés et les remit dans le
paquet, qu’il replaça dans sa poche. Il m’avait soigneusement observée.


« C’est pour vous », dit-il en me tendant le
paquet.


Je m’attendais à une autre peinture sur velours noir, mais
lorsque je tirai sur la ficelle et défis le papier, j’y trouvai mes vêtements,
mon jean et la chemisette que j’avais si soigneusement enterrés sous la maison.
Ils étaient proprement lavés et repassés.


« Où avez-vous trouvé ça ? » demandai-je.
Peut-être pouvais-je nier que ça m’appartenait.


« Mon père les a vus dans la terre, là où se trouvent
les carciofi. Il a vu quelqu’un creuser. Il trouve que c’est une erreur
d’enterrer ces vêtements, qui ne sont pas vieux. Il ne parle pas anglais, alors
il m’a demandé de vous les rendre. Ma femme les a lavés. »


« Dites-lui que je le remercie, dis-je. Et merci aussi
à votre femme. » Je ne pouvais expliquer quoi que ce soit, bien qu’il
parût tenir à une explication. Il attendit : nous regardions tous deux mes
vêtements pliés.


« Les gens parlent sur ça, dit-il finalement. Ils ne
comprennent pas pourquoi vous avez mis vos vêtements sous la maison. Ils sont au
courant. Ils ne savent pas pourquoi vous avez coupé vos si beaux cheveux, que
tout le monde se souvient depuis avant, quand vous êtes avec votre mari ;
vous portez toujours les lunettes noires, comme une chauve-souris, et vous avez
pris un autre nom. Ce sont des choses que personne ne comprend. Ils font le
signe – il étendit deux doigts – pour que le mauvais œil que vous
avez ne les rend pas malades ou ne leur porte pas malheur aussi. Moi-même je ne
crois pas à ça, dit-il en s’excusant, mais les plus vieux… »


Ainsi ils me reconnaissaient. Bien sûr qu’ils me
reconnaissaient, ils se souvenaient de tout depuis cinq mille ans. Quelle
stupidité d’être revenue ici.


« Ils m’ont demandé de vous prier de partir,
poursuivit-il. Ils pensent que votre mauvaise chance va tomber sur moi, ma
femme a dit ça. »


« Je suppose qu’ils croient que je suis une
sorcière », dis-je en riant.


Mais M. Vitroni ne riait pas ; il me donnait un
avertissement, ce n’était pas drôle.


« Ce serait mieux si votre mari vient, dit-il
gravement. Il y a eu aussi un homme ici ce matin. Il voulait vous voir. Il ne
connaissait pas le nom que vous m’avez donné, mais il a dit une dame grande
comme ça, avec des cheveux roux, et je sais que c’est vous. »


« Quoi ? dis-je, trop rapidement. Qui
était-ce ? »


Il haussa les épaules, en observant mon visage. « Je ne
crois pas que c’est votre mari. Il voulait savoir où vous viviez. » Il
voyait que j’étais perturbée. S’il avait raison et que ce n’était pas Arthur,
qui était-ce ?


« De quoi avait-il l’air ? dis-je. Que lui
avez-vous dit ? »


« J’ai pensé que je devais vous parler d’abord, dit-il
lentement. Je lui ai dit que vous êtes à Rome, que vous revenez dans deux
jours. Alors seulement, je lui ai dit, je pourrai peut-être l’aider. Mais je
lui ai dit que peut-être vous n’êtes pas la dame qu’il cherche. »


« Merci, dis-je. Merci beaucoup. »


Après tant d’amabilité, je me devais de lui dire quelque
chose. Je me penchai vers lui, baissai le ton et lui dis :
« M. Vitroni, je me cache. C’est pour ça que j’ai utilisé un nom
différent et que je me suis coupé les cheveux. Personne n’est censé savoir où
je suis. Je pense que quelqu’un essaie de me tuer. »


M. Vitroni n’était pas surpris. Il hocha la tête, comme
s’il savait que des choses pareilles se produisaient très souvent. « Qu’avez-vous
fait ? » dit-il.


« Rien, lui dis-je. Je n’ai rien fait du tout. C’est
très compliqué, mais c’est en rapport avec l’argent. Je suis très riche, c’est
pourquoi cette personne, ces gens, veulent me tuer, pour avoir l’argent. »
Il sembla me croire, alors je poursuivis. « Cet homme qui est venu, c’est
peut-être l’un de mes amis, ou peut-être que c’est un ennemi. De quoi avait-il
l’air ? »


M. Vitroni étendit les mains. « C’est difficile à
dire. Il avait une voiture rouge, comme la vôtre. » Il ne me disait pas
tout, que voulait-il ? « Peut-être la police devrait arrêter cet
homme », dit-il.


« C’est très gentil de votre part, dis-je, mais je ne
pourrais pas faire ça. Je ne suis pas encore certaine de l’identité de cet
homme, et puis je n’ai aucune preuve. De quoi avait-il l’air ? »


« Il portait un manteau, dit M. Vitroni pour
m’aider. Un manteau sombre, américain. Il était grand, oui, un homme jeune, pas
vieux. »


« Avait-il une barbe ? » demandai-je.


« Pas de barbe. Une moustache, oui. »


Ça ne m’aidait pas du tout. Ça ne ressemblait pas à Fraser
Buchanan, pourtant. « Il dit qu’il est reporter, d’un journal, dit
M. Vitroni. Je ne pense pas qu’il soit reporter. Vous êtes sûre que vous
ne le voulez pas arrêté ? Ça pourrait se faire, je pourrais m’arranger avec
eux. »


Me demandait-il de lui graisser la patte ? Je réalisai
que sa visite n’était pas une visite amicale. C’était une négociation, et sans
doute une négociation semblable avait été faite avec l’homme. Si je payais, il
m’aiderait. Autrement il dirait à cet homme comment me trouver.
Malheureusement, je n’avais pas assez d’argent. Je décidai rapidement que
j’allais devoir partir le soir même, en voiture, pour Rome.


« Non, vraiment, dis-je. Je vais m’en occuper à ma
façon. »


Je me levai et tendis la main à M. Vitroni.
« Merci beaucoup, dis-je. C’est très aimable à vous de me dire tout
ça. »


Il était étonné ; il devait s’attendre à conclure un
marché avec moi. « Je pourrais vous aider, dit-il. Il y a une maison, plus
loin, en dehors de la ville. Vous pourriez rester là jusqu’à ce que cet homme
s’en aille, je pourrais vous apporter à manger. »


« Merci, dis-je. Peut-être que je vais faire ça. »


En partant, il me tapa sur l’épaule.


« Ne vous en faites pas, dit-il. Tout va être
heureux. »


Ce soir-là, je fis ma valise et la portai dans la voiture.
Mais lorsque je voulus démarrer, je m’aperçus que le réservoir était vide.
Quelle stupidité, pensai-je en me souvenant qu’il était déjà bas lors de mon
voyage de retour de Rome. Et puis je pensai : on a siphonné l’essence.
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Je n’aurais jamais dû lui dire que j’avais de l’argent. J’y
voyais clair, maintenant, c’était un complot. Ils avaient tout planifié, depuis
le début. Le vieil homme aux artichauts était un espion, c’était le père de
M. Vitroni, il avait été envoyé pour me surveiller, et dès qu’il m’avait
vue sans mon déguisement ils avaient conspiré. Si j’acceptais de me cacher dans
une maison retirée, je me retrouverais prisonnière. Ce serait de la folie pure
que d’aller demander de l’essence à qui que ce soit. Ils sauraient alors que
j’avais l’intention de partir. Et puis, personne n’en vendait en ville, ils
devraient en envoyer chercher, et M. Vitroni en entendrait sûrement
parler. Il viendrait me dire qu’on ne pouvait en obtenir. Je le supplierais, et
il dirait : « L’essence, ça coûte très cher. »


Les soldats ou policiers étaient aussi au courant, ils
l’aideraient, et il n’y aurait personne pour les arrêter. Je lui avais
pratiquement dit que personne ne savait où j’étais ; c’était une invitation
en règle. Lorsque Arthur arriverait, ils lui diraient que j’étais partie et
qu’ils n’avaient pas la moindre idée de ma destination. Et pendant ce temps, je
serais impuissante, pieds et poings liés, ils exigeraient que j’écrive pour
qu’on m’envoie de l’argent, et comme il n’y aurait pas de réponse, que
feraient-ils ? Me tueraient-ils pour m’enterrer dans une tombe de gravier
parmi les oliviers ? Ou me garderaient-ils en cage pour m’engraisser comme
le faisaient les tribus primitives d’Afrique, mais avec d’énormes plats de
pâtes, me feraient-ils porter des sous-vêtements de satin noir comme ceux des
publicités dans les fotoromanzi, feraient-ils payer les hommes de la
ville, deviendrais-je l’une de ces putains à la Fellini, gigantesque et
difforme ?


C’est sérieux, me dis-je. Reprends-toi.
Peut-être que je devenais hystérique. Je ne voulais pas passer le reste de ma
vie en cage, comme une putain obèse, une mère nourricière captive pour qui
quelqu’un d’autre vendrait des billets. Il fallait que je trouve un plan. Il me
restait quand même deux jours, alors je me mis au lit. Inutile de m’enfuir en
courant dans la nuit noire, je ne ferais que me perdre. Ou me faire
attraper : sans aucun doute, on me surveillait.


Je me réveillai au milieu de la nuit. Par la fenêtre,
j’entendais des pas, plus bas sur la terrasse. Et puis un grattement :
quelqu’un grimpait par le treillis ! Avais-je bien fermé la fenêtre ?
Je ne voulais pas sortir du lit pour vérifier. Je reculai contre la paroi en
regardant fixement la fenêtre, où l’on commençait à distinguer la silhouette
indistincte d’une tête, puis les épaules… À la lueur de la lune, je vis qui
c’était et me détendis.


Ce n’était que ma mère. Elle portait son beau costume bleu
marine avec la taille ajustée et les épaulettes, son chapeau et ses gants
blancs. Son visage était maquillé, avec du rouge à lèvres, elle s’était fait
une bouche plus grande, mais la forme de sa propre bouche transparaissait. Elle
pleurait sans un bruit, elle pressait son visage contre la vitre comme une
enfant, le mascara coulait de ses yeux en larmes noires.


« Que veux-tu ? » lui dis-je, mais elle ne
répondit pas. Elle tendit les bras vers moi, elle voulait que je vienne avec
elle, elle voulait qu’on soit ensemble.


Je m’avançai vers la porte. Elle me souriait maintenant,
avec son visage barbouillé, pouvait-elle voir que je l’aimais ? Je
l’aimais, mais la vitre nous séparait, j’allais devoir traverser. J’avais envie
de la consoler. Ensemble, nous descendrions le couloir vers l’obscurité. Je
ferais ce qu’elle voulait.


La porte était fermée. Je la secouai encore et encore
jusqu’à ce qu’elle s’ouvre.


J’étais debout sur la terrasse dans ma chemise de nuit
déchirée, frissonnante dans le vent. Il faisait noir, il n’y avait pas de lune
du tout. J’étais éveillée maintenant ; mes dents claquaient, de peur
autant que de froid. Je retournai à l’appartement et me mis au lit.


Elle était venue très près cette fois-ci, elle avait presque
réussi. Elle ne m’avait jamais vraiment quittée parce que je ne l’avais jamais
quittée. C’était elle debout derrière moi dans le miroir, c’était elle qui
m’attendait à chaque tournant, c’était sa voix qui murmurait les mots. C’était
elle la femme du bateau, de la barge de la Mort, la femme tragique aux cheveux
flottants et aux yeux battus, la dame de la tour. Elle ne pouvait supporter de
regarder par la fenêtre, la vie était sa malédiction. Comment pouvais-je
renoncer à elle ? Elle avait besoin de sa liberté elle aussi ; elle
avait trop longtemps été mon reflet. Quel était le mot magique qui pourrait la
libérer ?


Si quelqu’un devait venir me hanter de l’au-delà, pensai-je,
pourquoi n’était-ce pas tante Lou ? J’avais confiance en elle, nous
pourrions avoir une bonne conversation, elle pourrait conseiller, me dire quoi
faire. Mais je ne pouvais pas imaginer tante Lou en train de faire ça.
« Tu es capable de te débrouiller », dirait-elle, malgré toutes mes
protestations. Elle refuserait de voir ma vie comme le désastre que c’était.


Tandis que ma mère… Pourquoi fallait-il que je rêve de ma
mère, que j’en aie des cauchemars, que je devienne somnambule pour aller à sa
rencontre ? Ma mère était un vortex, une sombre vacuité, jamais je ne
serais capable de la rendre heureuse. Ni personne d’autre. Peut-être était-il
temps que j’arrête d’essayer.
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Le matin, je me fis plusieurs tasses de thé, pour me donner
de l’énergie et me calmer. Le truc, c’était d’être aussi calme que possible.
J’agirais comme si tout était normal, comme si de rien n’était, je ne me
presserais pas, je ferais mes courses et j’irais à la poste comme d’habitude,
pour leur faire croire que je collaborais. Je pourrais même aller voir
M. Vitroni pour lui parler de la maison, et feindre d’être d’accord avec
leur plan. J’attendrais l’après-midi, quand il y aurait des gens aux alentours.
Puis je descendrais simplement la colline en me promenant, emportant mon sac à
main mais pas ma valise, et j’irais en auto-stop jusqu’à Rome. Je ne pourrais
pas emporter grand-chose, mais je pouvais quand même fourrer pas mal de choses
dans mon sac à main.


Je passai en revue les tiroirs de la commode, pour décider
de ce que j’allais abandonner. J’emportai trois paires de petites culottes. Les
chemises de nuit n’étaient pas nécessaires ; par contre, le petit carnet
noir de Fraser Buchanan l’était absolument. La machine à écrire allait devoir
rester, mais je prendrais Traquée par l’amour.


Je pris le manuscrit, avec l’intention de le rouler en
cylindre pour qu’il tienne moins de place. Puis je m’assis et me mis à le
feuilleter. Je voyais maintenant ce qui n’allait pas, ce qu’il fallait faire.
Charlotte allait devoir entrer dans le labyrinthe, pas moyen de faire
autrement. Elle avait voulu y pénétrer dès son entrée à Redmond Grange, et tout
ce qu’on pouvait lui dire, ni les histoires des serviteurs à faire dresser les
cheveux sur la tête, ni les allusions perfides de Felicia ne sauraient l’en
empêcher. Mais ses sentiments étaient ambigus : le labyrinthe
signifiait-il la mort à coup sûr, ou enfermait-il la clé d’une énigme, une
leçon qu’elle devait apprendre si elle voulait vivre ? Plus important
encore : épouserait-elle Redmond seulement si elle restait loin du
labyrinthe, ou seulement si elle y entrait ? Peut-être ne pourrait-elle
gagner son amour qu’en risquant sa vie, pour lui permettre de la sauver. Il
détacherait les mains serrées sur sa gorge (les mains de qui ?) et lui
dirait qu’elle était une stupide petite folle, mais courageuse. Elle
deviendrait Mrs. Redmond, la quatrième.


Ne va pas dans le labyrinthe, Charlotte, tu y pénètres à tes
risques et périls, lui dis-je. Je t’ai toujours tirée d’affaire jusqu’ici, mais
maintenant je ne suis plus fiable. Elle ne me prêta aucune attention, comme
d’habitude ; elle se leva, mit sa broderie de côté et se prépara à sortir.
Ne dis pas que je ne t’ai pas avertie, lui dis-je. Mais je ne pouvais pas
l’arrêter, il fallait que je voie ça jusqu’au bout. Je fermai les yeux…


 


Il était midi lorsque Charlotte entra dans le labyrinthe.
Elle avait pris la précaution d’attacher à l’entrée le bout d’une pelote de
laine à tricoter, empruntée à Mrs. Ryerson sous prétexte de réparer son
châle ; elle n’avait pas l’intention de se perdre.


Les murs du labyrinthe, qui étaient faits de buissons
vivaces et piquants, étaient misérablement laissés à l’abandon et les ronces
envahissaient le chemin.


Cela doit faire plusieurs années que personne n’est passé
par là, pensa Charlotte en se frayant un chemin parmi les branches éparses, qui
agrippaient sa robe comme pour la retenir. Elle tourna à gauche, puis à droite,
en déroulant au fur et à mesure sa pelote de laine.


Dehors, le ciel était couvert et le vent froid de février
soufflait, mais là, abritée par les épais murs de feuilles et de branches,
Charlotte se sentait au chaud. Le soleil était apparu et le ciel
s’éclaircissait ; non loin de là, un oiseau chanta. Elle perdit la notion
du temps ; on aurait dit qu’elle marchait depuis des heures sur le sentier
de gravier, entre les murs verts et épineux. Était-ce son imagination, ou le
labyrinthe était-il à présent vraiment mieux tenu, plus net… et quelques fleurs
apparaissaient. Il était certainement trop tôt dans la saison pour les fleurs.
Elle eut une sensation étrange, comme si des yeux invisibles la regardaient.
Elle se souvint des histoires de Mrs. Ryerson sur les elfes ; mais
elle se moqua d’elle-même pour s’être laissée aller, même momentanément, à la
superstition. C’était seulement un labyrinthe ordinaire, qui n’avait rien
d’inhabituel. Les deux précédentes Lady Redmond avaient certainement dû trouver
la mort d’une autre façon.


Elle devait se rapprocher du centre du labyrinthe. Elle
prit un autre tournant, et il apparut en effet devant elle, un rectangle ouvert
de gravier, avec une bordure de plantes, de jonquilles déjà en fleurs. Quelle
déception, il était désert ! Charlotte fouilla partout, cherchant un
indice quelconque qui expliquerait sa mauvaise réputation, mais en vain. Elle
décida de revenir par le même chemin. Soudain, la crainte l’envahit, elle
voulait sortir avant qu’il ne soit trop tard. Elle ne voulait pas en savoir
plus, elle était folle d’être venue ici. Elle se mit à courir. Mais elle fit
l’erreur d’essayer d’enrouler la pelote de laine tout en courant, et elle
trébucha désespérément dans le fouillis des branches. Tandis qu’elle tombait,
des doigts de fer se fermèrent sur sa gorge… Elle essaya de crier, elle se
débattit, les yeux sortis de la tête, elle chercha éperdument Redmond du
regard.


Derrière elle, elle entendit un rire moqueur –
Felicia ! « Il n’y a pas assez de place pour nous deux, dit celle-ci.
L’une de nous doit mourir. »


Au moment où Charlotte allait sombrer dans
l’inconscience, Felicia fut repoussée comme une poupée de chiffon, et Charlotte
retrouva le regard sombre de Redmond. « Ma chérie », dit une voix
rauque. Ses bras musclés la soulevèrent, ses lèvres chaudes se pressèrent
contre les siennes…


 


C’était ainsi que ça devait finir, c’était ainsi que ça
s’était toujours terminé auparavant, mais maintenant ça ne sonnait plus juste.
J’avais pris un mauvais tournant quelque part, j’avais négligé de considérer
quelque chose, un fait ou un indice. J’allais devoir entrer moi-même dans le
labyrinthe, trouver un lieu propice et jouer ce rôle. Je pensai aux jardins du
Cardinal à Tivoli, avec ses sphinx, ses fontaines et ses déesses aux mille
seins. Ça ferait l’affaire, il y avait beaucoup de sentiers. J’irais cet
après-midi…


Mais j’oubliais l’homme, et ma voiture au réservoir
vide ; j’allais devoir remettre le livre à plus tard et me concentrer sur
ma fuite.


Cette fois-ci, je disparaîtrais vraiment sans laisser de
traces. Absolument personne ne saurait où j’étais, pas même Sam, pas même
Arthur. Cette fois-ci, je serais complètement libre ; aucun résidu du
passé ne collerait à ma peau, aucune main ne m’agripperait. Je pourrais faire
tout ce que je voulais, je pourrais être hôtesse dans un bar, je pourrais
retourner à Toronto et devenir masseuse, c’est peut-être ce que j’aurais dû
faire. Ou je pourrais fusionner avec l’Italie, épouser un vendeur de
légumes : nous vivrions dans une petite maison de pierre, j’aurais des
enfants et j’engraisserais, nous mangerions des plats fumants et nous nous
couvririons le corps d’huile, nous ririons face à la mort et nous vivrions au
présent, je porterais un chignon et il me pousserait de la moustache, j’aurais
un tablier à bavette vert, avec des fleurs. Tout serait très banal, j’irais à
l’église le dimanche, nous boirions du gros rouge, je deviendrais une tante,
une grand-mère, tout le monde me respecterait.


Pourtant, ce n’était pas convaincant. Pourquoi tous mes
rêves se transformaient-ils en pièges ? Dans celui-ci je me voyais sortir
par la fenêtre, avec mon tablier à bavette et mon chignon, ignorant les cris
des enfants et des petits-enfants derrière moi. Il valait mieux regarder les
choses en face, pensai-je, j’étais une artiste, une artiste de l’évasion.
Parfois je parlais d’amour et d’implication, mais la vraie romance de ma vie
était celle d’Houdini avec ses cordes et sa malle fermée à clé ; me
laisser glisser dans l’étreinte de la servitude, et en ressortir aussitôt en
tapinois. Qu’avais-je fait d’autre de ma vie ?


Cette pensée ne me déprima pas. En fait, malgré ma peur, je
me sentais curieusement légère. Le danger me faisait cet effet.


Je me lavai les cheveux, en chantonnant, comme si je me
préparais à une grande soirée. Le brun déteignit beaucoup, mais ça n’avait plus
grande importance.


Je trottai jusqu’au balcon, les pieds nus et humides, pour
me sécher les cheveux. Il y avait un petit vent ; loin, plus bas dans la
vallée, j’entendis des coups de feu, probablement quelqu’un qui tirait sur un
oiseau. Ils tiraient sur tout ce qui bougeait par ici, ou presque, ils
mangeaient les chants d’oiseaux en pâtés. Toute cette musique dévorée par des
bouches. Les yeux et les oreilles avaient faim eux aussi, mais c’était moins
évident. Dorénavant, pensai-je, je ne danserai pour personne d’autre que
moi-même. « M’accorderiez-vous cette valse ? » murmurai-je.


Je me dressai sur mes orteils nus et me mis à tourner,
d’abord en hésitant. L’air se remplit de paillettes. J’élevai les bras et les
balançai au rythme de la musique douce, je me souvenais de chaque pas et de
chaque geste. Le sol était très loin plus bas ; j’étais un peu étourdie.
Je fermai les yeux. Des ailes me poussèrent dans le dos, un bras se glissa
autour de ma taille…


Merde. J’avais dansé sur les éclats de verre, et les
pieds nus par-dessus le marché. Quelle étourdie ! Je boitillai jusqu’au
salon, pour prendre une serviette, laissant derrière moi de sanglantes traces
de pas. Je me lavai les pieds dans la baignoire ; on aurait dit qu’on les avait
passés à la moulinette. Les vrais chaussons de satin rouges, les pieds punis
d’avoir dansé. Tu pouvais danser, ou avoir l’amour d’un homme bon. Mais tu
avais peur de danser, parce que tu avais cette peur irrationnelle qu’ils te
coupent les pieds pour t’empêcher de danser. Finalement, tu surmontais ta peur
et tu dansais, et ils te coupaient les pieds. L’homme bon s’en allait aussi,
parce que tu voulais danser.


Mais j’avais choisi l’amour, je voulais l’homme bon ;
pourquoi n’était-ce pas le bon choix ? Je n’avais jamais été du genre
danseuse de toute façon. Un ours dans l’arène semble danser, mais en fait il se
dandine sur ses pattes de derrière pour éviter les flèches. Et voilà que je
n’avais pas de pansements. Je m’assis au bord de la baignoire, les larmes coulant
désespérément sur mes joues, le sang coulant désespérément des petites coupures
de mes pieds.


Je me dirigeai vers l’autre pièce et me couchai sur le lit,
les pieds surélevés par l’oreiller pour que le sang coule dans l’autre sens.
Comment pourrais-je m’échapper maintenant, avec mes pieds coupés ?
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Au bout de quelques heures, je me levai. Mes pieds n’étaient
pas si blessés que je croyais, je pouvais encore marcher. Je m’exerçai en
boitillant de long en large dans la pièce ; à chaque pas, une petite douleur
s’élançait dans mon pied. La Petite Sirène reprend sa route, pensai-je, la
grande sirène reprend sa route.


J’allais devoir marcher jusqu’en ville, en clopinant sous le
feu des regards critiques des vieilles, qui me feraient les cornes, diraient à
leurs enfants de me lancer des pierres, et me souhaiteraient malheur. Que
voyaient-ils, ces yeux derrière les fenêtres des murs de pierre ? Un
monstre femelle, plus gros que nature, plus grand que la plupart des êtres
vivants des alentours, en tous cas, descendant à grands pas la colline, ses
cheveux électrisés dressés sur la tête, des volts d’énergie malveillante
jaillissant de ses doigts, ses yeux verts derrière ses lunettes noires de
touriste, de mafioso, allumés et luisants comme ceux d’un chat. Attention,
vieilles femmes-saucisses aux bas noirs, ou je vais vous annihiler, malgré vos
signes de mauvais augure et vos prières marmonnées aux saints. Pensaient-elles
que je volais la nuit comme un papillon, pour sucer le sang de leur gros
orteil ? Si je me procurais une robe noire et de longs bas noirs,
m’aimeraient-elles ?


Peut-être ma mère ne m’avait-elle pas appelée Joan à cause
de Joan Crawford, après tout, pensai-je ; elle m’avait dit ça seulement
pour camoufler la vérité. Elle avait plutôt pensé à Jeanne d’Arc, ne
savait-elle pas ce qui arrivait à ce genre de femmes ? Elles étaient
accusées de sorcellerie, elles étaient attachées au poteau d’exécution, elles
faisaient une belle flamme ; une étoile est une masse de gaz en flammes.
Mais j’étais peureuse, je préférais ne pas gagner et ne pas brûler, je
préférais rester sur l’estrade à manger mon pop-corn en regardant avec tous les
autres. Quand on commençait à entendre des voix, c’était le début des ennuis,
surtout si on y croyait. Les Anglais applaudirent lorsque Jeanne s’embrasa
comme un volcan, une fusée, un plum-pudding. Ils éparpillèrent les cendres sur
une rivière ; seul son cœur demeura.


Je montai la colline, dépassai les vieilles femmes en noir
sur les marches, ignorant leurs regards hostiles, et pris la rue qui menait à
la poste. Les policiers ou soldats étaient à leur place : la femme-tronc
était là aussi, derrière son comptoir.


Elle savait qui j’étais maintenant, je n’avais plus besoin
de parler. Elle me tendit une autre des enveloppes de Sam. Elle semblait
contenir encore des coupures de journaux, alors je l’ouvris.


Il y avait encore des coupures, mais sur la pile se trouvait
une lettre, sur papier parcheminé à en-tête d’un bureau d’avocats :


 


Chère Mademoiselle,


Mon client, Mr. Sam Spinsky, m’a demandé de vous
envoyer les coupures ci-jointes. Il pense que vous pourriez faire quelque chose
pour l’aider dans la situation difficile où il se trouve. Il m’a donné l’ordre
de ne pas révéler votre adresse jusqu’à nouvel avis.


 


La signature était illisible. Et sous la lettre :


 


LA POÉTESSE
POURRAIT AVOIR


ÉTÉ TUÉE DANS
UN RÈGLEMENT DE COMPTES


ENTRE
TERRORISTES.


 


Oubliant les bonnes manières, je m’assis sur le banc, juste
à côté d’un officier. C’était terrible, Sam et Marlene avaient été arrêtés pour
meurtre, ils étaient accusés de m’avoir tuée, ils étaient réellement en prison.
Pendant un court instant, j’imaginai à quel point Marlene devait être contente,
mais d’autre part, elle devait être très déçue que j’en sois la cause et non
pas une grève ou une quelconque démonstration. Mais enfin, la prison était la
prison. Ils n’avaient encore rien dit, ça au moins c’était clair.


C’était cette famille sur la plage qui avait parlé, celle
qui pique-niquait. Ils m’avaient vue me débattre dans l’eau, ils m’avaient vue couler.
Ils avaient lu dans les journaux l’interview de Marlene où elle disait qu’ils
m’avaient lancé une bouée. Mais il n’y avait pas de bouée, et quand la police
avait vérifié avec le kiosque de location de bateaux, ils avaient admis qu’il
n’y avait jamais eu de bouée sur ce voilier. Ils avaient trouvé ma robe, à la
proue, ce qui avait éveillé leurs soupçons. Le nom de la famille était Morgan.
Mr. Morgan avait déclaré qu’il avait entendu un cri (c’était impossible,
c’était trop loin, il y avait trop de vent) et avait levé les yeux juste à
temps pour voir Sam et Marlene penchés au bord du bateau, après m’avoir
poussée. Il y avait une photo de Mr. Morgan, et une autre de moi, celle où
je souriais le jour de ma mort. Mr. Morgan avait l’air sérieux et responsable ;
il s’amusait comme un petit fou, enfin il était important, il jouait son propre
fantasme.


Pauvre Sam. En ce moment il avait les poches vides, et on
lui avait pris ses lacets, on l’avait vaporisé à l’insecticide et on lui avait
planté un doigt dans l’anus. Il avait été interrogé au troisième degré par deux
détectives, un qui se prétendait gentil et lui offrait des cigarettes et du
café, et l’autre qui tentait de l’intimider. Tout ça à cause de ma bêtise, de
ma lâcheté. J’aurais dû rester où j’étais et faire face à la réalité. Pauvre
gentil Sam, avec ses théories sur la violence ; il n’aurait pas fait de
mal à une mouche.


On me considérait comme le « personnage clé » d’un
mystérieux complot de dynamitage. Le père de Marlene, semble-t-il, avait
volontairement informé la police qu’il lui manquait de la dynamite, et Marlene
avait fini par avouer qu’elle l’avait prise. Mais elle ne pouvait plus la
montrer. Elle leur déclara que c’est moi qui en avais la responsabilité, et
elle leur parla aussi de la voiture d’occasion, mais ils ne purent la
retrouver. La police supposait que ce qu’ils appelaient la
« cellule » de Sam m’avait liquidée parce que j’en savais trop et que
j’étais sur le point de trahir. Arthur avait été amené au poste pour
interrogatoire, mais il avait été relâché. Il était évident qu’il était aussi
innocent qu’ignorant.


J’allais devoir revenir les sauver. Je ne pouvais pas
revenir. Peut-être pourrais-je envoyer à la police une partie symbolique de
moi-même, juste pour leur faire savoir que j’étais toujours en vie. Un doigt,
un autographe, une dent ?


Je me levai du banc, en fourrant les coupures dans mon sac.
Je sortis et me dirigeai vers la colline. Puis je vis M. Vitroni. Il était
assis à une terrasse de café. Un autre homme était avec lui. Je ne pouvais pas
bien le voir, il me tournait le dos, mais c’était sûrement l’homme en question.
Il était revenu un jour trop tôt.


M. Vitroni m’avait vue, il me regardait droit dans les yeux.
Je me dépêchai de traverser la place, presque en courant. Je m’obligeai à
ralentir. Je ne regardai qu’une fois en arrière, et vis M. Vitroni qui se
levait et serrait la main de l’homme…


Je tournai le coin et me mis à courir pour de bon. Je
dois rester calme, je dois garder mon sang-froid, je dois me contrôler. Mes
pieds coupés hurlaient sur les pierres.










36


J’arrivai finalement au balcon. Le soleil se couchait, le
balcon était illuminé par ses reflets rasants qui éclataient sur les morceaux
de verre brisé. Dans la baie vitrée, mon reflet courait à côté de moi, le
visage sombre, les cheveux formant un nimbe rouge autour de ma tête.


J’ouvris la porte et entrai. Il n’y avait personne à
l’intérieur, pas encore, j’avais encore du temps… Je ne l’avais pas vu
clairement. Peut-être pourrais-je l’éviter. J’attendrais qu’il arrive sur le
balcon, et puis je me glisserais dans la salle de bains et verrouillerais la
porte. Pendant qu’il essaierait d’entrer, je pourrais grimper sur les toilettes
et me faufiler dehors par la minuscule fenêtre.


J’entrai dans la salle de bains pour examiner la fenêtre.
Elle était trop petite, j’allais rester coincée. Je ne voulais pas être
arrêtée, ni interrogée, avec le corps à moitié sorti par la fenêtre. Ça
manquait trop de dignité.


Peut-être pourrais-je me cacher dans les artichauts.
Peut-être pourrais-je courir au bas de la colline, peut-être pourrais-je
disparaître à jamais. Mais si je courais on me rattraperait tout simplement,
tôt ou tard. J’allais plutôt me défendre. Je refusais de battre en retraite.
J’entrai à la cuisine et récupérai la bouteille vide de Cinzano dans la
poubelle, en l’agrippant par le goulot.


Je m’accroupis derrière la porte, hors de vue de la fenêtre,
et attendis. Le temps passa ; rien n’arriva. Peut-être que je m’étais
trompée, peut-être que ce n’était pas l’homme en question. Ou peut-être n’y
avait-il pas d’homme, M. Vitroni l’avait inventé pour me faire peur. Je
commençais à m’énerver. Je réalisai que je passais une trop grande partie de ma
vie accroupie derrière des portes fermées, à écouter les voix de l’autre côté.


La porte elle-même était très ordinaire. À travers le
panneau vitré du haut, je voyais un petit morceau du monde extérieur : du
ciel bleu, quelques nuages d’un gris rosé.


 


Il était midi lorsqu’elle entra dans le labyrinthe. Elle
était enfin décidée à pénétrer son secret. Trop longtemps, il avait constitué
un danger. Plusieurs fois elle avait demandé à Redmond de le faire démolir,
mais il ne voulait rien entendre. Il appartenait à la famille depuis des
générations, disait-il. Apparemment, peu lui importait que tant de gens s’y
soient perdus.


Elle dépassa quelques coudes sans incident. Elle devait
absolument se souvenir du chemin qu’elle avait pris, et elle essaya de
mémoriser des petits détails, la forme d’un buisson, la couleur d’une fleur. Le
sentier était fraîchement recouvert de gravier ; ici et là, on voyait des
jonquilles en fleurs.


Soudain, elle arriva au centre. Un banc de pierre se
trouvait d’un côté, et quatre femmes y étaient assises. Deux d’entre elles lui
ressemblaient beaucoup, avec des cheveux roux, des yeux verts et de petites
dents blanches. La troisième était d’âge moyen, vêtue d’un étrange habit qui
lui tombait à mi-mollet, avec une fourrure en queue de rat autour du cou. La
dernière était monstrueusement grosse. Elle portait une paire de collants roses
et un court tutu couvert de paillettes. De sa tête émergeaient deux antennes,
comme celles d’un papillon, et une paire d’ailes manifestement fausses étaient
accrochées à son dos. Felicia fut surprise par l’apparence de la femme en rose,
mais elle était trop bien élevée pour le montrer.


Les femmes murmurèrent entre elles. « Nous vous
attendions », dirent-elles ; la première se déplaça pour lui faire de
la place.


« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.


« Nous sommes Lady Redmond », dit tristement la
femme d’un certain âge. « Nous toutes », ajouta la grosse femme
ailée.


« Il doit y avoir erreur, protesta Felicia. Je suis
moi-même Lady Redmond. »


« Oh oui, nous le savons, dit la première. Mais tout
homme a plus d’une épouse. Parfois il les a toutes en même temps, parfois l’une
après l’autre, parfois on n’en sait même rien. »


« Comment êtes-vous arrivées ici ? demanda
Felicia. Pourquoi ne pouvez-vous pas revenir dehors dans le monde ? »


« Revenir ? dit la première. Nous avons toutes
essayé de revenir. Ce fut notre erreur. » Felicia regarda derrière
elle et elle vit en effet que le sentier qu’elle avait emprunté pour venir
était maintenant encombré de broussailles, il avait disparu. Elle était prise
au piège, là, avec ces femmes… Et n’avaient-elles pas quelque chose d’étrange ?
Leur peau n’était-elle pas trop blanche, leurs yeux n’étaient-ils pas trop
vagues… ? Elle remarqua qu’elle pouvait voir la forme imprécise du banc à
travers leurs corps ténus.


« La seule issue, dit la première femme, c’est par
cette porte. »


« Elle regarda la porte, qui se trouvait de l’autre
côté du rectangle de gravier, fixée à un cadre mais sans autre support. Elle en
fit le tour : elle était semblable des deux côtés, avec une surface lisse
et une poignée ronde ; en haut, à travers un petit carreau de verre, on
voyait le ciel bleu et quelques nuages d’un gris rosé.


Elle saisit la poignée et tourna. La porte s’ouvrit vers
l’extérieur… Là, debout sur le seuil, se trouvait Redmond, qui attendait. Elle
était sur le point de se jeter dans ses bras en pleurant de soulagement
lorsqu’elle remarqua dans ses yeux une étrange expression. Alors elle sut.
Redmond était le meurtrier. C’était un tueur déguisé, il voulait l’assassiner
comme il avait assassiné ses autres épouses… Et alors elle devrait éternellement
rester là avec elles, au centre du labyrinthe… Il voulait la remplacer par
l’autre, la prochaine, mince et impeccable.


« Ne me touche pas », dit-elle en reculant.
Elle refusait sa condamnation. Tant qu’elle resterait de ce côté-ci de la porte,
elle serait en sécurité. Sournoisement, il commença à se métamorphoser, en
essayant de l’attirer à lui. Son visage se couvrit d’un masque de gaze blanche,
puis d’une paire de lunettes aux verres teintés de mauve, puis d’une moustache
et d’une barbe rousses, qui disparurent pour faire place à des yeux brûlants et
des dents de glaçons. Puis sa cape s’évanouit et il se mit à la regarder
tristement ; il portait un chandail à col roulé…


« Arthur ? » dit-elle. Pourrait-il jamais
lui pardonner ?


Redmond reprit sa cape d’opéra. Sa bouche était dure et
rapace, ses yeux de véritables charbons ardents. « Laisse-moi t’emmener,
murmura-t-il, laisse-moi te sauver. Nous danserons ensemble toute la vie,
éternellement. »


« Éternellement, dit-elle en cédant presque, toute
la vie… » Un jour elle avait désiré ces mots, elle avait attendu toute sa
vie que quelqu’un les lui dise… Elle s’imagina tournoyant lentement dans une
grande salle de bal, un bras musclé autour de la taille…


« Non, dit-elle. Je sais qui tu es. »


La chair tomba de son visage, révélant le squelette en
dessous ; il s’avança vers elle, en tendant les mains vers sa gorge…
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J’ouvris les yeux. J’entendais des pas descendre le sentier
de gravier. De vrais pas, qui arrivaient sur le balcon. Ils s’arrêtèrent à la
porte. Une main frappa doucement, une fois, deux fois.


J’avais encore le choix. Je pouvais faire semblant de ne pas
être là. Je pouvais attendre sans rien faire. Je pouvais déguiser ma voix et
dire que j’étais quelqu’un d’autre. Mais si je tournais la poignée, la porte
s’ouvrirait vers l’extérieur, et je devrais faire face à l’homme qui
m’attendait, qui en voulait à ma vie.


J’ouvris la porte. Je savais qui ce serait.


Je n’avais pas vraiment l’intention de le frapper avec la
bouteille de Cinzano. En fait, j’avais l’intention de frapper quelqu’un, mais
ce n’était pas personnel. Je ne l’avais jamais vu de ma vie, c’était un total
étranger. J’imagine que je me suis simplement laissée emporter : il
ressemblait à quelqu’un d’autre…


Et je ne pensais certainement pas que je pourrais lui faire
perdre connaissance aussi facilement ; je suppose que c’est l’un de ces
cas où on ne se rend plus compte de sa propre force. Je me sentis affreusement
coupable d’avoir fait ça, il aurait pu avoir une fracture du crâne ou saigner à
mort, alors je courus demander à M. Vitroni d’appeler un docteur. Je lui
expliquai que j’avais cru que cet homme essayait de pénétrer dans la maison par
effraction. Heureusement, il était toujours dans les pommes, il ne pouvait pas
me contredire.


Il eut la bonté de ne pas porter plainte lorsqu’il reprit
conscience. D’abord, je crus que c’était uniquement parce qu’il voulait savoir
l’histoire ; les reporters sont tous comme ça. J’ai trop parlé,
naturellement, j’étais très énervée. J’imagine que ça va faire une histoire
passablement étrange, une fois écrite ; et le plus bizarre, c’est que je
n’ai pas dit de mensonges. Enfin, pas beaucoup. Certains noms et quelques
autres petites choses, mais rien d’essentiel. Je suppose que j’aurais encore pu
m’en sortir. J’aurais pu prétendre être amnésique ou quelque chose du genre… Ou
j’aurais pu m’enfuir ; il n’aurait pas pu retrouver ma trace. Je suis
étonnée de ne pas l’avoir fait, parce que j’ai toujours été terrifiée d’être
mise à nu. Mais je ne pouvais pourtant pas m’enfuir tout simplement en le
laissant tout seul à l’hôpital sans personne à qui parler ; pas après
l’avoir quasiment tué par erreur.


Quel choc pour lui de se réveiller au lit avec sept points
de suture ! J’étais pleine de remords. Et puis son manteau était
terriblement taché, mais je lui affirmai que ça partirait au nettoyage à sec.
J’offris de m’en occuper mais il refusa, alors pour compenser je lui apportai
des fleurs. Je n’avais pas trouvé de roses, et je choisis des fleurs jaunes,
qui ressemblaient à des tournesols. Elles étaient un peu fanées, et je demandai
à l’infirmière de les mettre dans l’eau pour lui. Il semblait content.


Il a eu la gentillesse de me prêter l’argent de mon billet
d’avion. Je le lui rembourserai quand ma vie sera mieux réorganisée. La
première chose à faire c’est de sortir Sam et Marlene de prison, je leur dois
ça. C’est l’avocat de Sam qui a révélé que j’étais encore en vie, je ne devrais
pas lui en vouloir, il ne faisait que son devoir. Et je vais aussi devoir
rencontrer Arthur, bien que cette perspective ne m’enchante pas, toutes ces
explications et son air silencieusement outragé. Quand l’histoire sortira dans
les journaux, il saura la vérité de toute façon. Il m’aimait sous de fausses
apparences, alors je ne devrais pas me sentir trop rejetée s’il ne m’aime plus.
Je pense qu’il n’a même pas encore reçu ma carte postale, j’ai oublié de
l’envoyer par avion.


Après, eh bien je n’ai pas de projet précis. Je vais me
sentir très stupide avec toute cette publicité, mais ça n’est pas nouveau. Ils
vont probablement dire que la disparition était un coup monté, un truc
publicitaire… Je n’écrirai plus de romans à l’eau de rose, par contre ; je
pense qu’ils me faisaient du tort. Mais peut-être vais-je essayer la
science-fiction. L’avenir ne m’attire pas autant que le passé, mais je suis
sûre que c’est meilleur pour la santé. Je pense toujours qu’il faut tirer une
leçon de tout ça, comme aurait dit ma mère.


Mais pour le moment, c’est plus facile de rester à
Rome – j’ai trouvé une pensione bon marché – et d’aller à
l’hôpital à l’heure des visites. Il n’a encore révélé mon identité à personne,
il a promis de garder le secret une semaine. C’est un homme charmant ; il
n’a pas un nez très intéressant, mais je dois admettre que les hommes enveloppés
de pansements ont un petit quelque chose de spécial… Et puis, je commence à
penser que c’est la seule personne qui sache quelque chose de moi. Peut-être
parce que je n’ai jamais frappé personne d’autre avec une bouteille, alors ils
n’ont jamais vu cette partie de moi. Moi non plus, en y pensant bien.


J’ai fait un beau gâchis ; mais enfin, j’ai
l’impression que je ne serai jamais une personne très ordonnée.
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