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Stan ouvre le grand casier vert et y range les vêtements qu’il a portés : les shorts, les tee-shirts, les jeans, les tenues d’été. Il ne va pas les remettre avant un moment : quand il reviendra ici, la saison chaude sera probablement terminée, et il passera aux pulls en polaire. Il aura moins à s’occuper de la pelouse, ce qui est un plus. La pelouse sera quand même en piteux état… Il y a des gens qui n’ont pas le sens des pelouses. Ils les laissent se transformer en paillassons et se dessécher, et alors les fourmis jaunes s’y mettent, et ça demande un sacré boulot pour rattraper tout ça. S’il était ici tout le temps, il pourrait maintenir la pelouse en parfait état. Mais les choses étant ce qu’elles sont, il est constamment en mode réparation.
Ses vêtements ont tous été lavés et soigneusement pliés. Sa femme, Charmaine, a fait la lessive en dernier, avant de prendre son scooter pour se rendre au quartier des femmes de Positron. Ces derniers mois, il a quitté la maison après elle, de sorte que c’est lui qui a fait les dernières vérifications : pas de cercle de crasse dans la baignoire, pas de chaussette oubliée dans un coin, pas de bouts de savon ni de petits poils par-ci par-là sur le carrelage. Quand ils reviennent ici au début de chaque mois impair, Stan et Charmaine trouvent la maison dans un état impeccable, avec une légère odeur citronnée de produits d’entretien et sans une trace d’occupation récente – et ils tiennent à la laisser comme ça, eux aussi.
Cela étant, elle n’a pas été impeccable chaque fois. Il y a trois mois, Stan a trouvé une feuille de papier pliée : un coin dépassait sous le réfrigérateur. Elle avait dû y être fixée avec le magnet argenté en forme de canard, celui-là même dont Charmaine se sert pour sa liste de commissions. Malgré l’interdiction absolue imposée par Consilience de tout contact avec les Alternés, il l’a aussitôt lu. Le texte sortait d’une imprimante, mais il était quand même terriblement intime :
Max, mon chéri, j’ai hâte de te revoir. J’ai faim de toi ! J’ai tellement besoin de toi. Plein de baisers, et tu sais quoi d’autre encore… Jasmine.
Il y avait une marque de baiser au rouge à lèvres : rose vif. Non, plus foncé. Une sorte de violet. Pas vraiment violet, ni mauve, ni marron. Il avait répertorié les noms de couleur, en essayant de se souvenir des échantillons de peinture et de tissus que Charmaine passait son temps à examiner. Il avait approché le papier de son nez, l’avait humé : encore une légère trace de parfum, comme du chewing-gum à la cerise.
Charmaine n’a jamais mis de rouge à lèvres de cette couleur. Et elle ne lui a jamais écrit de billet comme ça. Il l’a d’abord jeté dans la poubelle comme s’il lui brûlait les doigts, mais après réflexion, il l’a récupéré et remis en place sous le réfrigérateur : Jasmine ne doit jamais savoir que son message à Max a été intercepté. Et puis, il est possible que Max ait l’habitude de regarder sous le frigo, au cas où, pour trouver ce genre de billet – c’est peut-être un petit jeu pervers entre eux –, et Max serait contrarié qu’il n’y ait rien. « Tu as trouvé mon billet ? », lui demanderait Jasmine, collée contre lui dans le lit. « Quel billet ? » ne serait pas une très bonne réponse. « Ah, mon Dieu, un des deux l’a trouvé ! » s’exclamerait-elle, avant d’éclater de rire. Ça pourrait même l’exciter, l’idée qu’une troisième paire d’yeux ait vu l’empreinte de sa bouche avide.
Ce n’est pas qu’elle ait besoin d’un truc pour l’exciter. Stan ne peut pas s’empêcher d’y penser : Jasmine, sa bouche… Ce n’est déjà pas terrible ici, à la maison, même avec Charmaine respirant à côté de lui, le souffle court ou profond selon ce qu’ils sont en train de faire, ou plutôt ce que lui est en train de faire – Charmaine n’a jamais été du genre très participatif. Elle se tient plutôt dans les gradins et l’encourage de loin. Mais à Positron, sur sa couchette étroite dans le quartier des hommes, ce baiser flotte dans l’obscurité devant ses yeux ouverts, tels quatre coussins moelleux, une bouche écartée comme une invite, comme si elle s’apprêtait à soupirer ou à parler. Il connaît maintenant la couleur de ces lèvres, il a fait des recherches. Rouge fuchsia. Il s’en dégage une impression d’humidité succulente. Oh, dépêche-toi, dirait cette bouche. J’ai besoin de toi. J’ai besoin de toi tout de suite ! J’ai faim de toi ! Mais c’est à Stan qu’elle le dirait, pas au type dont les vêtements reposent dans le casier à côté du sien. Pas à Max.
Max et Jasmine, ce sont leurs noms – les noms des Alternés, les deux autres qui occupent la maison, qui en accomplissent les tâches quotidiennes, qui satisfont ses exigences, qui profitent de ses modestes conforts, qui se livrent à ses fantasmes de vie normale quand Charmaine et lui n’y sont pas. Il n’est pas censé les connaître, ces noms, ni quoi que ce soit sur leurs détenteurs : c’est le protocole de Consilience. Mais il les connaît. Et maintenant, il sait – ou il déduit, ou plus précisément, il imagine – bien d’autres choses encore.
Le casier de Max est le rouge. Celui de Charmaine est rose. Celui de Jasmine est violet. Dans une heure à peu près – une fois que Stan aura quitté la maison et enregistré son départ –, Max va franchir la porte, ouvrir le casier rouge, prendre les vêtements qui y sont entreposés, monter à l’étage et les ranger dans la chambre, sur les étagères et dans les placards, tout le nécessaire pour un séjour d’un mois.
Et Jasmine arrivera à son tour. Elle ne va pas s’embêter avec son casier, pas tout de suite. Ils vont se jeter dans les bras l’un de l’autre. Non : Jasmine va se jeter dans les bras de Max, se coller contre lui, ouvrir sa bouche fuchsia, arracher les vêtements de Max et les siens, l’attirer sur… sur quoi ? Sur le tapis du salon ? Ou vont-ils grimper les marches en titubant de désir et tomber enlacés sur le lit, impeccablement refait avec des draps fraîchement repassés par Charmaine avant qu’elle ne s’en aille ? Des draps avec une bordure de petits oiseaux bleus nouant des rubans roses. Des draps dans le goût de Charmaine, qui les trouve adorables. Mais comme tout le reste, ils sont fournis avec la maison.
Ces draps ne vont pas bien avec Max et Jasmine, qui ne choisiraient jamais ce genre d’accessoires pour eux-mêmes. Jasmine n’est pas une repasseuse de draps, et elle ne fait pas non plus le lit pour Stan et Charmaine avant de partir : ils trouvent le matelas nu, et pas de serviettes disposées dans la salle de bains. Mais bien sûr, Jasmine néglige ce genre de détails domestiques, songe Stan, parce que la seule chose qui l’intéresse, c’est le sexe.
Stan réorganise Jasmine et Max dans sa tête – là, comme ci et comme ça, le soutien-gorge en dentelle déchiré, les jambes en l’air, les cheveux en bataille, même s’il n’a aucune idée de ce à quoi ils ressemblent. Le dos de Max est couvert de griffures comme le canapé en cuir d’un amateur de chats. Quelle salope, cette Jasmine… Incandescente en un instant, comme un four à induction. Il trouve ça insupportable.
Peut-être qu’elle est laide. Laide laide laide, répète-t-il comme une incantation, pour tenter de l’exorciser – elle et son entêtante odeur de rouge à lèvres au chewing-gum, et sa voix musquée. Mais ça ne marche pas, parce qu’elle n’est pas laide. Elle est belle. Elle est tellement belle qu’elle brille dans le noir.
Aucune de ces fantaisies avec Charmaine. Pas de baisers fuchsia brûlants, pas de galipettes sur le tapis. Dans un mois, ce sera : « Stanley ! Stan ! Chéri ! Je suis là ! », d’une voix claire et légère, une voix sans le moindre sous-entendu. Charmaine avec son chemisier rayé bleu et blanc, sa légère odeur de lessive et d’adoucissant pour layette.
Il ne voudrait pas qu’elle soit différente. C’est pour ça qu’il l’a épousée : elle lui a permis d’échapper à toutes les femmes auxquelles il s’était frotté jusque-là, somptueuses, ironiques, retorses, soufflant le chaud et le froid. Franchise, transparence, certitude, fidélité : diverses humiliations lui avaient appris à apprécier ces qualités. Il aimait chez Charmaine son côté rétro, comme les vieilles publicités pour biscuits. Ils envisageaient d’avoir des enfants, quand ils pourraient se le permettre.
Mais n’empêche….
Il compose le code de son casier, attend que s’affiche « VERROUILLÉ », remonte au rez-de-chaussée et quitte la maison. Une fois dehors, il compose un second code sur le panneau à côté de la porte, pour enregistrer sa sortie.
À Positron, Jasmine et Max ont déjà dû se changer et portent maintenant les habits civils qu’ils y avaient stockés. Ils doivent à présent quitter leurs quartiers respectifs et déposer leurs uniformes orange de prisonniers. Très bientôt, ils vont enfourcher leurs scooters et revenir ici. Stan éprouve un soudain désir de voyeur : se cacher derrière la haie, cette haie de cèdres qu’il a taillée la semaine dernière, pour réparer le travail bâclé par Max lors de son dernier séjour. Il attendra qu’ils soient tous les deux à l’intérieur avant d’aller jeter un coup d’œil par les fenêtres. Il a déjà calculé son coup, en laissant les volets du rez-de-chaussée légèrement entrebâillés. Mais s’ils vont à l’étage, il n’aura pas d’autre choix que d’utiliser l’échelle coulissante, et il sait à quel point elle peut grincer.
Et s’il tombait ? Ou pire, si Max se penchait pas la fenêtre, nu comme un ver, et repoussait l’échelle ? Il ne sait pas grand-chose de lui – il ne sait presque rien – mais c’est Max qui a eu le droit de choisir son casier en premier, et c’est le rouge qu’il a pris. Agressif… Stan n’aimerait pas être repoussé sur une échelle par un homme nu en colère, un homme nu qu’il imagine maintenant avec une peau cuivrée, et à l’épiderme frémissant duquel il ajoute – maintenant qu’il y pense – une copieuse quantité de tatouages. Des dragons, des vautours, des serpents, des squelettes grimaçants. Voilà les tatouages que Max choisirait. Il a très vraisemblablement aussi le crâne rasé, balafré de cicatrices et de zébrures résultant de toutes les fois où il a brisé des dents et fracassé des mâchoires par la seule force de son crâne en forme d’obus.
Le crâne de Stan a encore un coussin de cheveux blond roux, mais il commence à se dégarnir, bien qu’il n’ait que trente-six ans. Stan ne s’est jamais servi de son crâne pour frapper la bouche de qui que ce soit, mais il est prêt à parier que Max l’a fait, lui. Il est très probable que, dans sa vie antérieure à Positron, Max a été garde du corps d’un roi de la pègre dépravé, en blouson de cuir et chaîne en or, trafiquant de coke et d’esclaves. Il a peut-être été lui-même un grand criminel – l’un des premiers occupants de Positron quand ce n’était encore qu’une simple prison d’État, qui n’hésitaient pas à crever des yeux et briser des rotules.
Sur un terrain stable, Stan serait peut-être capable de tenir tête à un tel homme. Il est costaud – peut-être un peu trop, il a des petits problèmes de bourrelets, mais il y travaille dans la salle de musculation de Positron –, et il pourrait placer quelques coups de poing et de pied. Mais sur cette échelle, il serait sans défense. Et il atterrirait dans la haie, où il s’empalerait.
Ce connard de Max est encore pire avec la haie qu’avec la pelouse. Il devrait apprendre à se servir d’un taille-haie, il n’a même pas nettoyé le foutu engin. Stan l’a trouvé dans le garage avec la lame complètement bloquée par du feuillage. Mais il n’y a aucune chance qu’il puisse se concentrer sur la taille des haies, avec Jasmine qui saute sur le pauvre bougre chaque fois qu’elle le voit avec ses gants de travail en cuir, et qui s’empresse de lui défaire sa boucle de ceinturon.
Donc, tout bien considéré, mieux vaut ne pas jouer les voyeurs.
Et puis, il y a aussi la peine infligée pour ce genre de comportement – espionner furtivement, s’aventurer au-delà des limites autorisées, et surtout ne pas se présenter à Positron avant le couvre-feu d’enregistrement. On commence à s’écarter un peu trop des consignes officielles, on fait le malin, et qu’est-ce qui se passe, alors ? Une fois à l’intérieur de Consilience, on ne sort plus. Ils ont été obligés de signer cette clause. Un peu dure à avaler, celle-là. Charmaine a eu la même impression – et il y avait d’autres choses pas terribles non plus, comme le fait de devoir couper tous ses liens extérieurs et renoncer à son téléphone portable. Mais Stan n’avait pas vraiment ce qu’on pourrait appeler des liens extérieurs – Charmaine non plus –, et une fois dans Consilience, on leur donnerait d’autres portables. De toute façon, ils n’avaient pas eu beaucoup de temps pour réfléchir à tout ça en détail, lire les petits caractères : les places étaient en nombre limité, et d’après le compteur sur l’écran des inscriptions en ligne, elles se remplissaient très vite. Il fallait donc se décider tout de suite, c’était « maintenant ou jamais », avait dit Charmaine, une sorte d’acte de foi – même si Stan ne l’aurait pas formulé comme ça.
Et comme l’avait dit le site d’inscription, Soupesez les Alternatives. Stan les avait soupesées, et encore maintenant, chaque fois qu’il a des petits doutes, il les soupèse à nouveau. C’est un cloaque purulent, à l’extérieur des grilles de Consilience, passés les systèmes d’alarme et les protections par vidéosurveillance. Dehors, les gens meurent de faim. Il en a vu assez pour savoir avec quelle facilité il aurait pu lui-même dégringoler petit à petit à ce niveau. Il est bien mieux là où il est. Comme ils ne se lassent jamais de le rappeler, personne ne l’a obligé à venir ici.
*
*     *
Consilience est une expérience. Une expérience ultra-importante, ce qui a été clairement précisé dès le départ – ils ont dû utiliser le mot ultra une bonne dizaine de fois –, parce que si elle réussit, cela pourrait signifier le salut de la nation tout entière.
En compagnie des autres volontaires, Stan a été soumis à une série de séances de présentation, animées par une demi-douzaine de jeunes boutonneux en costume sombre, diplômés d’un de ces instituts spécialisés dans les techniques de motivation. Dans une de ses existences antérieures – sa brève période au sein d’une compagnie d’assurances –, Stan avait eu l’occasion de rencontrer ce genre de profil. À l’époque, il les avait détestés, mais aujourd’hui comme à l’époque, il lui était impossible de les éviter, puisque les séances étaient obligatoires.
Pendant trois jours, ils avaient eu droit à l’endoctrinement : la justification de Consilience, son histoire, les obstacles potentiels, les forces hostiles au projet. Ils étaient des héros, leur disait-on : ils avaient choisi de prendre un risque, de parier sur les aspects positifs de la nature humaine, d’explorer des territoires inconnus à l’intérieur de la psyché. Ils étaient comme les pionniers d’autrefois, traçant la voie, défrichant un chemin vers l’avenir : un avenir qui serait plus sûr, plus prospère, et tout bonnement meilleur à tous points de vue grâce à eux. La postérité les vénérerait.
C’était le topo. Stan pensait n’avoir jamais entendu un tel ramassis de conneries. D’un autre côté, il avait plus ou moins envie d’y croire.
Le troisième jour, l’orateur était plus âgé, et bien que son costume fût taillé dans le même tissu foncé, il semblait d’une bien meilleure coupe. Une femme l’accompagnait, également vêtue d’un costume sombre : cheveux noirs et raides avec une frange, mâchoire carrée, pas de maquillage, mais des boucles d’oreille. Des jambes pas mal, quoique un peu musclées. Elle restait assise sur le côté et jouait avec son téléphone. Était-ce une assistante ? La chose n’était pas claire. Pour Stan, c’était une lesbienne. Ces séances étaient organisées avec une séparation des sexes, pour habituer les volontaires à cette idée – ce serait comme ça en prison –, et c’était donc la seule femme dans la salle : elle était plus agréable à regarder que le type.
Celui-ci commença par leur dire qu’ils devaient l’appeler Ed. Ed espérait qu’ils se sentaient maintenant à l’aise, et qu’ils savaient – tout comme lui ! – qu’ils avaient fait le bon choix. À présent, il voulait leur donner – partager avec eux – un aperçu un peu plus détaillé de ce qui se passait en coulisse. La décision de mettre ce plan en œuvre n’avait pas été facile à prendre pour les autorités. Bon nombre de politiciens serraient les fesses pour leur carrière (Ed fit une petite grimace amusée en prononçant le mot « fesses »), comme on pouvait l’imaginer en entendant les cris d’orfraie poussés à l’annonce du projet. Les porte-parole avaient eu à affronter les hurlements indignés des gauchistes et autres mécontents de tout poil qui avaient prétendu que Consilience était une atteinte aux libertés individuelles, une tentative d’exercer un contrôle absolu sur la société, une mainmise sur le pays, une insulte à l’esprit humain. Mais comme vous le savez tous – là, un petit sourire complice de la part d’Ed –, les libertés individuelles, ça ne nourrit pas son homme, l’esprit humain ne paie pas les factures en fin de mois, et il fallait bien faire quelque chose pour faire baisser la pression à l’intérieur de la cocotte-minute sociale. Vous êtes bien d’accord avec moi, n’est-ce pas ?
La femme en tailleur foncé leva les yeux. Vers quoi ? s’interrogea Stan. Elle les balaya du regard, calme, impassible. Puis elle se remit à tripoter son téléphone. Sans son portable, Stan se sentait nu. Il se demanda quand on leur distribuerait les nouveaux appareils.
Ed baissa la voix : des choses sérieuses se profilaient, et effectivement, une présentation PowerPoint apparut à l’écran, avec un déluge de graphiques. Ils avaient été obligés de cacher les vraies statistiques, expliqua-t-il, pour éviter la panique, mais quarante pour cent de la population était au chômage, dont la moitié avait moins de vingt-cinq ans. C’était une recette garantie pour un effondrement des systèmes, l’anarchie, le chaos, la destruction aveugle des biens, le pillage, le règne des gangs, le viol généralisé, et la terrorisation des citoyens faibles et sans défense.
Que pouvait-on faire ? demanda Ed en haussant les sourcils. Comment maintenir le couvercle sur la marmite ? Ce qui, ils en conviendraient tous, était dans l’intérêt général de la société. Au niveau des dirigeants, les idées se tarissaient rapidement. Il y avait une limite aux moyens humains et aux recettes fiscales qu’on pouvait consacrer à la répression des émeutes, à la surveillance de la population, à la poursuite de jeunes galopant dans les ruelles sombres, à l’arrosage des rassemblements suspects à la lance d’incendie et aux grenades lacrymogènes. À travers le pays, trop de cités jadis florissantes étaient désormais stagnantes ou désertées, trop de laissés pour compte vivaient dans des voitures abandonnées ou dans des tunnels de métro désaffectés, ou même dans des canalisations d’égout. Il y avait une épidémie de drogués et d’alcooliques : de l’alcool frelaté et des produits dévastateurs qui vous tuaient en moins d’un an. Il était de plus en plus tentant de sombrer dans l’oubli, car pourquoi vouloir conserver son cerveau quand il était impossible, quel que soit le mal qu’on se donne, d’imaginer ne fût-ce qu’une amorce de solution au problème ? Ce n’était même pas un problème : ça allait bien au-delà d’un problème. C’était plutôt comme un effondrement général qui approchait.
Au début, la solution avait été de construire plus de prisons et d’y entasser plus de gens, mais le coût s’avéra rapidement prohibitif. Là, Ed fit défiler encore quelques slides. Non seulement ça, mais la prison formait des escouades de détenus qui en sortaient avec des talents criminels de niveau professionnel, qu’ils étaient plus que désireux de mettre en pratique. Même quand les prisons avaient été privatisées, même quand les prisonniers avaient été loués en tant que main-d’œuvre gratuite à des groupes internationaux, les ratios coûts/bénéfices ne s’étaient pas améliorés, parce que les esclaves américains ne pouvaient pas rivaliser avec les esclaves d’autres pays. La compétitivité sur le marché du travail des esclaves était liée au prix de la nourriture, et les Américains – qui continuaient d’avoir bon cœur en dépit de tout – n’étaient pas prêts à laisser leurs prisonniers mourir de faim tout en les faisant trimer comme des galériens. Les politiciens et la presse avaient beau dépeindre les détenus comme la lie de l’humanité, on pouvait difficilement cacher au public des monceaux de cadavres aux jambes minces comme des bâtons d’allumette. Une mort inexpliquée par-ci par-là, oui, peut-être – des morts inexpliquées, il y en avait toujours eu, dit Ed avec un haussement d’épaules –, mais pas des monceaux. Un fouinard finirait par prendre une vidéo – ils savaient bien comment ce genre de chose se passait, n’est-ce pas ? Des fuites pouvaient se produire, malgré les meilleurs efforts pour conserver le contrôle, et qui sait le tollé – sans parler des émeutes – que cela pourrait déclencher ?
Ed écarta les bras comme un évangéliste à la télé, et sa voix devint plus forte. C’est alors que les planificateurs ont eu l’idée – une idée brillante, ajouta-t-il – que, si les prisons étaient vraiment développées et gérées de façon rationnelle, elles pourraient devenir des unités économiques viables où chacun trouverait son compte. Elles pouvaient générer tellement d’emplois dans la construction, l’entretien, le nettoyage… Elles nécessitaient des gardiens, des infirmiers, des gens pour coudre les uniformes, fabriquer les chaussures, des agriculteurs pour la nourriture. Une corne d’abondance d’où se déverseraient une multitude d’emplois. Des villes ordinaires dotées d’un grand établissement pénitentiaire pourraient se maintenir, et les habitants de ces villes pourraient vivre dans le confort des classes moyennes. Et si chaque citoyen était soit un gardien, soit un prisonnier, le résultat serait le plein emploi : une moitié de prisonniers, l’autre pour s’en occuper d’une façon ou d’une autre. Comme il n’était pas réaliste d’escompter que cinquante pour cent de la population soit criminelle, la simple équité exigeait que cela se fasse à tour de rôle.
D’où Consilience. Dont ils constituaient une part si importante ! Ed sourit – le sourire accueillant d’un vendeur de voitures.
Stan voudrait poser une question sur la marge bénéficiaire, demander si cette affaire est une entreprise privée : quelqu’un a obtenu les contrats juteux, les murs ne se construisent pas tout seuls, et d’après ce qu’il a pu voir, les systèmes de sécurité sont de tout premier ordre. Mais il se retient : le moment ne semble pas opportun pour poser des questions, car l’écran affiche maintenant un CONSILIENCE en très grosses lettres.
Il doit reconnaître que l’équipe des relations publiques et les publicitaires ont bien fait leur boulot :
CONSILIENCE = CONFIANCE + RÉSILIENCE
PURGEONS NOTRE PEINE AUJOURD’HUI
POUR NOTRE LIBERTÉ DE DEMAIN.
Ils ont aussi changé le nom de la prison, parce que « Centrale pénitentiaire du Nord de l’État » n’était pas très attractif. Ils ont trouvé « Positron », qui désigne techniquement la particule d’antimatière associée à l’électron, mais peu de gens le savaient. En tant que simple mot, il s’en dégageait une impression, ma foi, positive. Et la positivité était ce dont la société entière avait besoin. Positivité. Même les plus cyniques – disait Ed –, même les plus aigris étaient bien forcés de le reconnaître.
Positron – aussi bien le nom que le concept – eut un succès immédiat auprès du public. Un stratagème crédible, jugèrent les bloggeurs sur les sites d’infos. Enfin, une vision ! Même les plus dépressifs dirent, au fond, pourquoi ne pas essayer, puisque rien d’autre ne marchait. Les gens avaient soif d’espérance, et ils étaient prêts à avaler tout ce qui pouvait vaguement étancher cette soif. Les autorités avaient été surprises par l’immense vague d’enthousiasme que leur proposition avait soulevée. Le nombre initial d’adhésions en ligne avait dépassé toutes les prévisions. Ce qui n’était pas vraiment étonnant : il y avait tant d’avantages à l’intérieur de Consilience. Qui ne préférerait pas faire trois bons repas par jour, se doucher avec un peu plus qu’un verre d’eau, porter des vêtements propres et dormir dans un lit qui ne grouille pas de vermine ? Sans compter le sentiment exaltant de faire œuvre collective. Au lieu de devoir fouiller les poubelles pour vous nourrir, de croupir dans un immeuble abandonné envahi par les moisissures ou dans une caravane puante au milieu d’un terrain vague, obligé de passer vos nuits à repousser les assauts d’adolescents sauvages aux yeux morts armés de barres de fer et de tessons de bouteille, prêts à vous assassiner pour une poignée de mégots, vous auriez un emploi rémunéré, trois solides repas par jour, une pelouse à entretenir, une haie à tailler, l’assurance de contribuer au bien commun, et des toilettes avec une chasse d’eau qui fonctionne. En un mot, ou plutôt en cinq : UNE VIE CHARGÉE DE SENS.
Et c’était le dernier slogan sur la dernière slide de la dernière présentation PowerPoint de la dernière journée. Un souvenir à remporter à la maison, dit Ed. Leur nouvelle maison, juste là, à l’intérieur de Consilience.
Ed éteignit le PowerPoint, chaussa ses lunettes, consulta une liste. Quelques détails pratiques : leurs nouveaux noms – leurs noms de Positron, leurs noms de Consilience – et leurs nouveaux portables leur seraient remis dans le hall principal. Leurs Alternés avaient déjà été désignés, et leurs calendriers communs pour les jours de permutation figuraient sur la feuille bleue, ainsi qu’un plan de la ville. Le système de partage de résidence était expliqué sur la feuille verte. Ceux qui ne savaient pas conduire un scooter devraient signer la feuille jaune, en indiquant simplement leur numéro. Les leçons de conduite commenceraient mardi. Lui, Ed, était certain que cette nouvelle aventure révolutionnaire allait connaître, grâce à eux, un immense succès. Bonne chance !
Il quitta la salle, la femme en costume foncé marchant trois pas derrière lui. C’est peut-être une garde du corps, songea Stan. Elle a des fesses sacrément musclées.
*
*     *
Dans la cafétéria, devant une tasse de café au goût de toast brûlé, Stan parcourut le feuillet vert. Le système de résidence n’était pas si compliqué que ça. Chaque habitant de Consilience aurait en fait deux existences : prisonnier pendant un mois, gardien ou tout autre poste nécessaire le mois suivant. Chacun aurait un Alterné désigné. Un logement donné servirait à au moins quatre personnes : le Mois Un, les maisons seraient occupées par les civils, puis le Mois Deux par les prisonniers du Mois Un, qui endosseraient à leur tour le rôle de civils et emménageraient dans les habitations. Et ainsi de suite, mois après mois, en alternance. Cela diviserait par deux les coûts de logement.
Des maisons individuelles étaient réservées aux couples et aux familles. Chacune de ces maisons aurait quatre casiers au sous-sol, un par adulte. Les tenues de gardien – les uniformes de Positron et les vêtements civils portés en dehors des heures de service – seraient stockées dans les casiers pendant que leurs propriétaires effectueraient leur période en tant que prisonniers. Les tenues de prisonnier seraient conservées dans la prison, ainsi qu’il se devait. Lors de leur arrivée à Positron, les prisonniers se verraient équipés de combinaisons orange, et leurs vêtements civils de transit seraient mis de côté jusqu’à la fin du mois, quand ils restitueraient leurs tenues orange afin qu’elles soient nettoyées.
Les célibataires logeraient dans des studios pendant leur période hors de la prison. Les adolescents auraient deux écoles – une dans la prison, une à l’extérieur. Les jeunes enfants resteraient auprès de leurs mères dans le quartier des femmes, où ils auraient de quoi se distraire : crèches, maternelles, cours d’initiation à la danse.
De temps en temps, des équipes de cinéastes viendraient filmer des séquences de l’existence idéale qu’ils menaient, afin de les montrer à l’extérieur de Consilience – mais il fallait noter qu’aucun rapprochement avec ces équipes ne serait toléré. Ils pourraient voir eux aussi ces documentaires sur leur chaîne de télévision en circuit fermé. De la musique et des films seraient également mis à leur disposition, mais afin d’éviter tout risque de surexcitation, il n’y aurait pas de pornographie ni de violence inutile, pas de rock ni de hip-hop. En revanche, aucune limite ne serait imposée aux quatuors à cordes, à Bing Crosby, Doris Day et les Mills Brothers, ni aux grands tubes des vieilles comédies musicales hollywoodiennes.
*
*     *
À présent, en écoutant « Paper Doll » sur son portable tout en retirant la bâche imperméable de son scooter, Stan se demande ce que ça donne, toutes ces activités pour les enfants dans la prison. Mais il n’y pense pas souvent, parce que Charmaine et lui n’ont pas encore d’enfants. Sans qu’ils formulent précisément pourquoi, ils hésitent tous les deux. « Ces galants aux yeux doux, doux, doux », fredonne-t-il. Au début, il a détesté la musique de Consilience, mais il commence à la trouver étrangement réconfortante. Doris Day est même presque excitante.
À quoi Charmaine passe-t-elle son temps quand elle est séparée de lui, quand elle est dans le quartier des femmes ? « On tricote beaucoup, lui a-t-elle dit. Quand on n’est pas de service. Il y a aussi les potagers, la cuisine – on se relaie pour ces tâches quotidiennes. Et le blanchissage, bien sûr. Et puis il y a mon poste spécial d’Administratrice de médicaments en chef – c’est une grosse responsabilité, de devoir s’assurer que tout est en ordre. Je ne m’ennuie jamais ! Je ne vois pas le temps passer ! »
« Je te manque ? lui a-t-il demandé la semaine dernière. Quand tu es là-bas ? »
Il ne lui avait jamais posé la question jusque-là.
« Bien sûr que tu me manques. Ne sois pas bête », avait-elle répondu en l’embrassant sur le nez.
Mais un baiser sur le nez, ça n’était pas ce qu’il voulait. Est-ce que tu as faim de moi, est-ce que tu brûles de désir pour moi ? Voilà ce qu’il aimerait demander. Mais il n’ose pas, parce qu’il est pratiquement certain qu’elle rirait.
Ce n’est pas qu’ils ne fassent pas l’amour, elle le fait volontiers, mais c’est une activité qu’elle pratique, plus ou moins comme le yoga, en contrôlant soigneusement sa respiration. Ce qu’il veut, c’est du sexe où c’est plus fort que soi. Il veut du sexe irrésistible. Non non non, oui oui oui. Voilà ce qu’il veut.
*
*     *
C’est une belle journée ensoleillée, pas trop chaude pour un 1er août. Charmaine trouve les jours de permutation presque festifs : quand il ne pleut pas, les rues sont remplies de gens qui sourient et qui se saluent, les uns à pied, d’autres à scooter, avec parfois quelqu’un dans une voiturette de golf. De temps en temps, une des voitures noires de la Surveillance traverse silencieusement la foule : elles sont plus nombreuses les jours de permutation.
Il y a des gens qui se dirigent vers Positron, d’autres qui en viennent. Ils semblent parfaitement heureux : avoir deux existences signifie qu’il y a toujours quelque chose de différent qui vous attend. C’est comme si on prenait des vacances chaque mois. Mais laquelle est la vie de vacances, et laquelle est la vie de travail ? Charmaine ne le sait pas vraiment.
Tout en se dirigeant vers la pharmacie de Consilience sur son scooter électrique rose et violet, elle jette un coup d’œil à sa montre : elle n’a pas beaucoup de temps. Elle doit pointer à Positron à cinq heures et demie au plus tard, et il est déjà trois heures. Elle a dit à Stan qu’elle avait des commandes à passer pour l’hôpital : c’est pour ça qu’elle était obligée de quitter la maison aussi tôt. Il y a deux mois, son prétexte a été la question des housses de meubles « Tu ne les trouves pas un peu ternes, ces housses ? Si on allait tous les deux jeter un coup d’œil à la collection, choisir quelque chose de plus gai ? Tiens, regarde ! J’ai des échantillons de tissu ! Des fleurs, ou peut-être un motif abstrait ? »
Il suffit d’aborder ce genre de sujet pour que l’esprit de Stan parte aussitôt ailleurs, et elle peut compter sur lui pour ne plus entendre un seul mot de ce qu’elle dit. Il le remarquerait si elle disparaissait brusquement, mais sinon, il n’a pas beaucoup conscience de sa présence. Ces derniers temps, il la traite comme un bruit de fond, comme le susurrement de ruisseau que fait leur machine à sommeil. Autrefois, ça l’aurait blessée – ça l’avait blessée –, mais maintenant, ça lui convient parfaitement.
Elle gare le scooter dans le parking derrière la pharmacie, puis elle fait le tour du bâtiment et franchit la porte de devant. Déjà, son cœur bat plus vite. Elle respire profondément, prend son air concentré et efficace, consulte son petit carnet comme s’il y avait quelque chose d’écrit dedans. Puis elle choisit une grande boîte de bandes de gaze et passe sa commande, qu’elle met sur le compte de l’hôpital. Elle n’a pas besoin de ces bandages, mais ils n’ont rien de remarquable : personne ne va en faire l’inventaire, une boîte de plus ou de moins… Surtout qu’il se trouve que, justement, c’est elle qui s’occupe des inventaires, une fois tous les deux mois.
Elle fait son sourire le plus guilleret à Bill Nairn, qui accomplit sa dernière heure en tant que pharmacien avant de retirer sa blouse blanche et d’endosser sa tenue orange de prisonnier, pour se livrer aux tâches qui lui incombent à l’intérieur des murs de Positron. Il lui rend son sourire, ils échangent quelques remarques à propos de ce temps merveilleux, puis ils se disent au revoir. Elle sourit encore une fois : elle a des dents tellement innocentes, des dents asexuées, rien là-dedans qui évoque des crocs. Autrefois, elle s’inquiétait d’avoir l’air trop symétrique, trop blonde, trop Barbie, mais elle en est venue à considérer que c’était un atout. Ses petites dents ne font peur à personne : la fadeur est un bon camouflage.
Elle se dépêche de retourner au parking, et là, comme prévu, il y a une petite enveloppe glissée sous la selle du scooter. Elle l’empoche, manœuvre pour ressortir et va se garer un peu plus loin, au coin d’une rue résidentielle.
Pour organiser ces rendez-vous, ils ne se servent jamais des portables distribués par Consilience : c’est trop risqué, parce qu’on ne sait jamais qui les gens de l’Informatique centrale sont en train de tracer. La ville entière est sous une cloche de verre : on peut échanger des communications à l’intérieur, mais rien n’en sort et rien n’y entre, sauf par des portails autorisés. Les messages doivent être étroitement contrôlés : le monde extérieur doit être assuré que Consilience marche bien.
Et ça marche. Il n’y a qu’à regarder : des rues sûres, pas de sans-logis, des emplois pour tout le monde. Bien sûr, il y a eu quelques bosses en chemin. Des bosses qu’il a fallu aplanir, mais pour l’instant, Charmaine n’a pas l’intention de s’attarder sur ces bosses décourageantes, ni sur la nature de leur aplanissement.
Elle déplie la feuille de papier et lit l’adresse. Elle s’en débarrassera en la brûlant, mais pas ici : une femme assise sur un scooter mettant le feu à quelque chose pourrait attirer l’attention. Il n’y a pas de voitures noires en vue, mais la rumeur circule que la Surveillance est capable de voir dans les coins.
Aujourd’hui, l’adresse correspond à un lotissement abandonné datant du siècle dernier : un des nombreux vestiges du passé de la ville. Consilience s’appelait autrefois Beulah, fondée vers la fin du XIXe siècle par une secte de quakers. L’amour fraternel était son mantra ; son blason était une ruche, symbolisant le travail coopératif. Sa première industrie avait été une sucrerie de betteraves. Il y avait eu ensuite une fabrique de meubles, puis une compagnie qui faisait des corsets. Une usine d’automobiles s’était implantée – une de ces compagnies avant Ford –, puis une société de production de pellicules cinématographiques, et enfin, après quelques habiles manœuvres de lobbying et de promotion de la ville, une centrale pénitentiaire.
Mais après la Seconde Guerre mondiale, les industries-clés avaient progressivement décliné et fini par disparaître, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un centre-ville dévasté, quelques bâtiments publics délabrés avec des colonnes blanches, et des tas de maisons saisies que même les banques n’arrivaient pas à revendre. Et, bien sûr, la centrale pénitentiaire, l’endroit où les habitants de Beulah avaient travaillé – enfin, ceux qui avaient du travail.
Mais maintenant, songe Charmaine, c’est différent. Maintenant, c’est Consilience. Quelle amélioration spectaculaire ! Par exemple, le gymnase a déjà été rénové, et tout un tas de maisons sont actuellement remises en état – une nouvelle vague de volontaires va arriver d’un mois à l’autre pour les occuper. Ou peut-être pour occuper les maisons qui ne sont pas au même niveau de qualité, comme celle dans laquelle Stan et elle ont vécu au début. Ils avaient eu des problèmes de plomberie. Heureusement, ils avaient obtenu tous les quatre une autorisation de déménagement. Elle imagine que les Alternés ont déménagé, eux aussi, mais ce n’est pas sûr. Elle n’a pas pensé à poser la question à Max. Ce n’est pas le genre de sujet dont ils parlent.
*
*     *
Chaque mois, c’est une nouvelle adresse : c’est mieux comme ça. Heureusement, il y a un large choix de maisons vides à Consilience, abandonnées au cours de la période où les usines déclinaient et les gens fuyaient vers ce qu’ils espéraient être des endroits plus prospères. Et aussi plus tard, quand tant de maisons étaient saisies par les banques, mais restaient vides parce que personne ne voulait les acheter.
Max est membre de l’équipe de Réhabilitation immobilière de Consilience quand il n’habite pas dans une cellule de Positron. C’est eux qui inspectent les maisons, puis qui décident si elles doivent être démolies et rasées pour laisser place à des espaces verts, ou si elles peuvent être rénovées pour être de nouveau occupées. Il est donc bien placé pour savoir lesquelles sont réellement vides, et lesquelles semblent seulement l’être : les campagnes d’amélioration de l’habitat ont été sporadiques, et tout le monde ne vit pas dans une maison aussi confortable que celle de Charmaine.
Max connaît le style de décoration intérieure que Charmaine préfère : elle aime du joli papier peint, avec des boutons de rose ou des marguerites. Mais dans chaque maison dont ils se sont servis, les vandales étaient passés bien longtemps avant eux, à l’époque où ils erraient de ville en ville et de maison en maison, fracassaient les fenêtres et les bouteilles, se soûlaient et se droguaient, dormaient par terre et utilisaient les baignoires pour y faire leurs besoins, avant que Consilience ne soit clôturée et qu’on s’occupe de ces vandales après les avoir dûment repérés et triés. Et ils avaient laissé leurs marques sur le papier peint à fleurs : des tags de gangs, et d’autres choses. Des mots brefs, durs, écrits à la bombe, au marker, au rouge à lèvres, et à deux ou trois endroits, avec quelque chose de marron et croûteux qui était peut-être de la merde.
« Lis-les-moi, lui avait murmuré Max à l’oreille, dans la première maison, la première fois.
— Je ne peux pas, avait-elle répondu. Je ne veux pas.
— Mais si, tu veux, avait dit Max. Tu en meurs d’envie. »
Et elle l’avait sans doute voulu, parce que soudain, ces mots se déversèrent de sa bouche comme un torrent. Max rit et la souleva, puis il glissa ses mains sous sa jupe. (Elle ne porte jamais de pantalon dans ces rencontres, et c’est pour ça.) L’instant d’après, ils étaient allongés sur le plancher brut.
« Attends ! dit-elle en gémissant de plaisir. Défais les boutons !
— Je ne peux pas attendre », répondit-il.
Et c’était vrai, il ne pouvait pas attendre, et comme il ne pouvait pas, elle ne pouvait pas non plus. C’était comme le résumé au dos du roman le plus scabreux qu’on pouvait trouver dans la bibliothèque limitée de Positron. Emportée. Balayée. Tel un cyclone. Folle de désir. Gémissante. Tout ça.
Ensuite, elle avait récupéré les boutons. Deux seulement s’étaient détachés. Elle les avait recousus plus tard, après sa période à Positron, avant de retourner à la maison où elle vivait avec Stan – qu’elle aimait, mais c’était différent. Une autre sorte d’amour. Confiant, tranquille. C’était du même ordre que les poissons d’aquarium – ils n’en avaient pas – et les chats, peut-être. Et les œufs au petit déjeuner, pochés, chacun bien niché sous sa petite cloche. Et les bébés.
Elle avait été une enfant très soigneuse, avec des parents maladifs dont elle avait dû s’occuper – ils venaient tous deux d’une de ces villes cancéreuses construites sur des déchets industriels enterrés –, et puis elle s’était retrouvée orpheline. Elle avait dû se débrouiller par ses propres moyens. Son existence était devenue précaire, comme sur une fine couche de glace, mais l’astuce était de savoir glisser. Elle aimait Stan parce qu’elle aimait avoir de la terre ferme sous les pieds, des surfaces non réfléchissantes, des films avec une fin bien nette. Elle avait accepté le poste d’Administratrice de médicaments en chef quand on le lui avait proposé, parce que ça impliquait des étagères et des inventaires. Ou c’est du moins ce qu’elle avait cru au début, mais il y a des profondeurs cachées. Elle commence à en avoir une bonne pratique.
Elle n’aurait pas dû laisser ce billet sous le réfrigérateur. Celui qui disait J’ai faim de toi, avec le baiser au rouge à lèvres. Ce rouge à lèvres, elle le garde dans son casier rose. Elle ne s’en est servie qu’une fois, pour ce billet. Jamais Stan ne supporterait qu’elle porte une teinte aussi criarde – Passion Pourpre, c’est le nom gravé sur le tube, quel mauvais goût. C’est pour ça qu’elle l’a acheté : c’est comme ça qu’elle voit ses sentiments pour Max. Pourpres. Passionnés. Criards. Et aussi de mauvais goût, c’est vrai. À un homme comme ça, pour qui on éprouve des sentiments comme ça, on peut dire toutes sortes de choses, J’ai faim de toi étant la plus bénigne. Des mots qu’elle n’aurait jamais utilisés autrefois. Des mots de vandale. Parfois, elle n’arrive pas à croire ce qui sort de sa bouche. Sans parler de ce qui y entre.
Stan a trouvé le billet. Quelle bêtise de ne pas avoir pensé à cette éventualité. Une bêtise à bien des points de vue, parce qu’elle a laissé le billet pour Max, mais sa femme aurait aussi bien pu le trouver. Jocelyn, c’est ainsi qu’elle s’appelle.
Ou c’est du moins ce que Max lui a dit. Il ne s’appelle pas Max, bien sûr, pas plus qu’elle-même ne s’appelle Jasmine. D’un commun accord, ils n’utilisent pas leurs noms de Consilience. Ils l’ont décidé la première fois, sans même en parler, comme ils ont décidé tant d’autres choses. C’est comme si chacun pouvait lire dans les pensées de l’autre. Non, pas dans les pensées : dans l’absence de pensées. Quand elle est avec Max, elle ne pense plus.
Cette première occasion avait été accidentelle. Charmaine était restée un moment à la maison, après le départ de Stan, pour veiller aux derniers détails du ménage, comme elle le faisait toujours à l’époque. « Allez, vas-y », lui disait-elle pour qu’il arrête de traîner dans ses jambes. Elle aimait bien sa routine de nettoyage : elle aimait nouer son chignon, mettre son tablier et enfiler ses gants en caoutchouc, cocher mentalement la liste de tâches sans être interrompue. Tapis, baignoire, lavabos, éviers. Serviettes, toilettes, draps. De toute façon, Stan avait horreur du bruit de l’aspirateur. « Il me reste juste le lit à faire, disait-elle. Allez, file, mon chéri. On se revoit dans un mois. Amuse-toi bien. »
Et c’est effectivement ce qu’elle faisait – le lit, en fredonnant –, quand Max entra dans la chambre. Elle sursauta, se sentant prise au piège : il n’y avait qu’une porte. Un homme plutôt maigre et sec, grand mais pas d’une taille exceptionnelle. Une épaisse chevelure noire.
« Ne craignez rien, dit-il. Désolé, je suis en avance. J’habite ici. »
Il avança d’un pas.
« Moi aussi », répondit Charmaine.
Ils se regardèrent un instant sans rien dire.
« Le casier rose ? »
Encore un pas.
« Oui. Vous êtes le rouge, dit-elle en reculant. J’ai presque fini ici, et vous pourrez alors…
— Rien ne presse, répondit-il en avançant encore d’un pas. Qu’est-ce que vous rangez dans votre casier rose ? Je me suis souvent posé la question. »
Avait-il fait une plaisanterie ?
« Vous aimeriez peut-être un peu de café, proposa-t-elle. Dans la cuisine. J’ai nettoyé la machine, mais je peux toujours… Cela dit, ce café n’est pas très bon. »
Charmaine, tu dis n’importe quoi…
« Non, ça va, répondit-il. Je préfère rester ici. J’aime bien la façon dont vous faites toujours le lit avant de partir. Et les serviettes, aussi. Comme à l’hôtel.
— Ce n’est rien. J’aime bien faire ça, je trouve que c’est… »
Elle se trouvait à présent acculée contre la table de nuit. Il faut que je sorte d’ici, songea-t-elle. Elle pourrait peut-être le contourner. Elle fit un pas de côté, un en avant…
« Je suis désolée, il faut que j’y aille, maintenant », dit-elle sur un ton qu’elle espérait dégagé.
Mais il posa la main sur son épaule et s’avança vers elle.
« J’aime bien votre tablier. Il se noue dans le dos ? »
L’instant d’après – comment était-ce arrivé ? –, son tablier était par terre, son chignon défait – comment avait-il fait ça ? –, et ils s’embrassaient, et il avait glissé ses mains sous son chemisier fraîchement repassé.
« Nous avons deux heures devant nous, dit-il en s’écartant. Mais nous ne pouvons pas rester ici. Ma femme… Écoute, cet endroit… (Il griffonna une adresse.) Va là-bas, maintenant.
— Il faut juste que je borde le drap, dit-elle. Sinon, ça semblerait bizarre. »
Ce qui le fit sourire.
Elle avait bordé le drap, pas tout à fait aussi bien que d’habitude parce que ses mains tremblaient, puis elle avait fait comme il avait dit.
Ce fut leur première maison vide. Il y faisait sombre, il y avait des mouches mortes, l’éclairage ne fonctionnait pas, l’eau non plus. Les murs étaient fissurés et sales, mais rien de tout cela n’avait eu d’importance, cette première fois, parce qu’elle ne prêtait pas attention à de tels détails.
Après ça, elle s’était rendue directement à Positron sur son scooter, elle avait pointé, donné ses vêtements civils, pris une douche, enfilé la combinaison orange. Après le dîner, dans le grand réfectoire – il y avait du rôti de porc avec des choux de Bruxelles –, elle avait rejoint son cercle de tricot, comme d’habitude, et bavardé de choses et d’autres, également comme d’habitude. Mais elle était comme une somnambule.
Ensuite, elle s’était retrouvée dans sa cellule avec Gilly, la femme qui la partageait avec elle, rassurée par le claquement de porte et le cliquetis du verrou. Enfermée dans sa cage, elle se sentait en sécurité, parce qu’elle savait maintenant qu’il y avait en elle cette autre personne capable d’escapades et de contorsions qu’elle n’avait jamais imaginées jusque-là. Ce n’était pas la faute de Stan. C’était la faute de la chimie.
Quand les gens disent chimie, ils veulent dire en fait autre chose, comme la personnalité, mais elle, c’est précisément ça qu’elle veut dire. Elle en voit beaucoup dans son travail. Des mélanges d’atomes, des pilules avec des notices de mise en garde, des composés séduisants. La chimie peut être impitoyable.
Cette nuit-là, elle dormit comme si elle avait trop bu. Le lendemain, elle accomplit ses tâches à l’hôpital avec son efficacité habituelle, en se dissimulant derrière la herse de son sourire.
Depuis ce jour, elle attend : dans Positron, pendant que Max inspecte les résidences abandonnées dans Consilience, puis dans la maison avec Stan, travaillant pendant la journée à la boulangerie. Elle fait les tartes et les gâteaux à la cannelle. Et puis il y a une heure ou deux pendant lesquelles elle est Jasmine, avec Max, les jours de permutation, quand il rentre et qu’elle s’en va, ou l’inverse. Et puis de nouveau l’attente. C’est comme si elle était étirée au point de se rompre d’un instant à l’autre, mais elle ne s’est pas encore rompue.
Cela dit, laisser ce billet était peut-être un point de rupture. Ou le commencement. Elle aurait dû savoir se maîtriser un peu mieux.
Stan a lu le billet. Il a dû le lire et le remettre sous le réfrigérateur, parce que Max lui a dit où il l’avait trouvé, et c’était beaucoup plus à droite que là où elle l’avait glissé. Depuis lors, Stan est tellement distrait qu’il pourrait aussi bien être sourd et aveugle. Quand il fait l’amour – c’est comme ça que Charmaine y pense, pour bien distinguer de ce qui se passe avec Max –, quand Stan fait l’amour, ce n’est pas avec elle. Ou en tout cas, pas l’idée qu’il se fait d’elle d’habitude. Il est presque en colère.
« Lâche-toi, lui avait-il dit une fois. Lâche-toi un peu, merde ! »
Plus tard, de sa voix innocente et perplexe – la seule voix qu’elle avait eue jusque-là –, elle lui avait demandé : « Qu’est-ce que tu voulais dire, “lâche-toi” ? Me lâcher comment ? Tu peux m’expliquer ? »
Il lui avait dit, « Non, c’est rien », et « Désolé ». Il semblait honteux. Elle n’avait rien fait pour dissiper cette sensation. Elle aime qu’il se sente honteux, parce que de tels sentiments font partie de son déguisement à elle.
Une fois, par erreur, il l’a appelée Jasmine. Et si elle avait répondu ? Elle se serait trahie. Mais elle s’est retenue à temps, elle a fait semblant de ne pas avoir entendu. Est-ce que c’est drôle ? Est-ce que c’est dangereux ? Et si Stan se mettait à disjoncter ? Il a un caractère emporté. Il lui est arrivé de lancer des verres à travers la pièce, de se mettre à jurer contre des objets quand ils ne marchaient pas comme il voulait : le taille-haie, la tondeuse à gazon. Il n’apprécierait pas du tout d’apprendre qu’en fait, Jasmine n’existe pas. Ou en tout cas, pas comme il le croit.
Il faut qu’elle rompe avec Max. Elle doit veiller à ce qu’ils soient en sécurité tous les deux – Stan aussi bien que Max –, et elle aussi. Mais pas tout de suite. Elle peut bien s’autoriser encore quelques moments de… de quoi ? Pas de bonheur, non, ce n’est pas ça.
Il aurait été préférable que ce soit Jocelyn qui trouve le billet. Qu’aurait-elle pensé ? Rien de trop dangereux. Elle n’aurait pas su qui était « Max », parce qu’il ne se sert jamais de ce prénom avec elle. Pour elle, « Max » et « Jasmine » seraient simplement les Alternés, qui habitent la maison quand son mari et elle sont à Positron. Elle se serait dit que Stan et Charmaine étaient Max et Jasmine. Qu’aurait-elle pu penser d’autre ?
Alors, se dit Charmaine, le coup n’est pas passé loin, mais on dirait que tu t’en tires bien. Pour l’instant.
Tu as dit quoi ? Elle entend la voix de Max dans sa tête, comme ça lui arrive souvent quand il n’est pas là. Elle l’invente, elle le sait bien. Elle imagine des choses qu’il pourrait dire. Mais ça ne donne pas l’impression d’être une invention, on dirait vraiment qu’il lui parle. Le coup n’est pas passé loin ? Je vais te montrer, moi, où il passe. Allez, baisse-toi.
Tout ce que tu voudras, répond-elle. Tout ce qu’il voudra dans cette non-maison, dans ce non-espace, un espace qui n’existe pas, entre ces deux personnes qui n’ont pas de vrais noms. Oh oui, tout ce que tu voudras. Déjà, elle se sent abjecte.
La voilà maintenant, l’adresse d’aujourd’hui. Le scooter de Max est garé discrètement quatre maisons abandonnées plus loin. C’est à peine si elle arrive à gravir les marches de l’entrée, tant ses genoux tremblent. Si quelqu’un l’observait, il croirait qu’elle est infirme.
*
*     *
Stan s’enregistre à Positron, prend une douche, enfile sa tenue orange et se joint à la file d’attente pour la coupe de cheveux règlementaire. Ils aiment préserver une touche d’authenticité, à Positron, même si le crâne tondu des détenus est archaïque – il remonte aux infestations de poux dans les temps anciens. Cela étant, il ne s’agit plus d’avoir la boule à zéro : on leur taille les cheveux juste assez courts pour qu’ils aient repoussé à une longueur digne d’un civil à la sortie.
« Le mois s’est bien passé ? » demande le coiffeur, qui s’appelle Clint.
C’est ce qui est écrit sur son badge, et c’est sous ce nom que Stan le connaît. Clint a un grand P sur le devant de sa combinaison, parce qu’il a le statut de Prévôt et jouit d’un régime de faveur. Ce n’est pas un des criminels d’origine : on ne laisserait pas un gars comme ça jouer avec des ciseaux et des rasoirs. À l’extérieur, dans le civil, Clint est élagueur d’arbres. Avant de venir à Consilience, il était actuaire, mais il a perdu son travail quand un ordinateur l’a remplacé.
C’est une histoire mille fois entendue, même si personne ne parle beaucoup de ce qu’il faisait avant Consilience. On ne vous encourage pas à regarder en arrière. Pour sa part, Stan évite de repenser à son interlude dans les assurances, au règlement des sinistres, à l’époque où les gens croyaient pouvoir échapper à leurs dettes en mettant le feu à des trucs. Quand la compagnie avait coulé, il était passé de petit boulot en petit boulot tandis que les sociétés s’effondraient dans son sillage. Il avait fait du recouvrement de créances, livré des colis, conduit des taxis, pendant que Charmaine l’assurait que quelque chose de mieux se présenterait bientôt. Ils étaient tous les deux au chômage – lui un peu plus qu’elle – quand l’occasion de Consilience s’était présentée. Une occasion d’aller de l’avant, comme ils disaient.
Clint avait dû apprendre son métier de coiffeur en prison. Ils avaient tous été obligés d’entrer en apprentissage, pour acquérir une qualification pratique utile à Positron.
« Ouais, répond Stan, je peux pas me plaindre. Et toi ?
— Super. Je me suis un peu occupé de ma maison. Je suis allé voir le comité, j’ai eu l’autorisation, et j’ai repeint la cuisine. Jaune bouton d’or, ça éclaire drôlement. Elle est exposée au nord. Ma femme est contente.
— Qu’est-ce qu’elle fait, ici ?
— Elle travaille à l’hôpital. Elle est chirurgienne, surtout des opérations du cœur. Et la tienne ?
— Elle est aussi à l’hôpital, comme Administratrice de médicaments en chef », répond Stan.
Il éprouve une pointe de fierté pour Charmaine. Malgré son casier rose, elle n’a pas une cervelle d’oiseau. Elle tient un poste important, avec de grosses responsabilités. Il faut être digne de confiance, il faut être positif. Il faut aussi être stable, pas du genre à broyer du noir.
« Ça doit être dur comme boulot, quelquefois, dit Clint.
— Oui, au début, elle a eu un peu de mal, répond Stan. Mais ça commence à s’arranger, maintenant.
— Il faut savoir garder la tête froide. Ne pas être sentimental. »
Ce commentaire n’appelle qu’un simple grognement d’approbation. Clint décide de se cantonner dans un silence plein de tact, ponctué du cliquetis de ses ciseaux, ce qui convient parfaitement à Stan. Il veut pouvoir se concentrer sur Jasmine, Jasmine au baiser fuchsia.
Il ferme les yeux et s’imagine en héros d’un de ces jeux vidéo ringards de son enfance, le prince se frayant un chemin à coups d’épée à travers des marécages remplis de plantes tentaculaires, exterminant des sangsues géantes, tailladant des fourrés de ronces vénéneuses, pour arriver enfin au grand château de fer où Jasmine dort, gardée par un dragon, le dragon de Max. Où elle va bientôt être tirée de son sommeil par un baiser, le baiser de Stan. Le problème, c’est qu’elle est déjà réveillée, elle est même super-réveillée, et elle baise avec le dragon. Le dragon avec sa grosse queue écailleuse.
Mauvais fantasme. Il ouvre les yeux.
Mais qui est Max ? Ça pourrait être quelqu’un qu’il croise souvent sans le savoir. Peut-être un détenu qu’il surveille les mois impairs. Ou pendant les mois pairs, un gardien qui lui dit de rester en rang et qui l’enferme dans sa cellule. Peut-être même Clint. Est-ce que ça serait possible ? Non, sûrement pas. Clint est plus âgé, avec des cheveux grisonnants et de la bedaine.
« Et voilà le travail », dit Clint en tendant un miroir pour que Stan puisse voir sa nuque.
Il a un bourrelet de graisse qui commence à se former dans le cou, mais seulement quand il penche la tête en arrière. Quand il trouvera Jasmine, il faudra qu’il pense à garder la tête bien droite. Ou légèrement en avant. Elle pourrait lui poser la main sur la nuque, une main avec de longs doigts puissants terminés par des ongles de la couleur du sang artériel. Rien qu’à cette idée, il sent ses joues s’enflammer.
Clint est en train d’épousseter les poils.
« Merci, dit Stan. On se revoit dans deux mois. »
Deux mois – un à l’intérieur, un à l’extérieur – jusqu’à sa prochaine coupe de cheveux. D’ici là, il se sera connecté à Jasmine, par n’importe quel moyen.
Il va faire la queue pour le déjeuner, qui est toujours la première chose qui se passe après la séance de coiffeur. À Positron, la nourriture est en général excellente, parce que si leur équipe vous fait bouffer de la merde, vous leur servirez de la merde le mois suivant. C’est fabuleux le nombre de chefs cuisiniers quatre étoiles qui se sont révélés. Aujourd’hui, il y a du poulet aux boulettes de pâte, un de ses plats favoris. C’est pour lui une satisfaction supplémentaire de savoir qu’il y a contribué dans son rôle de Superviseur du poulailler.
L’heure du déjeuner était stressante autrefois, quand il y avait beaucoup plus de véritables criminels. Dealers, escrocs, hommes de main, voleurs de toutes sortes. Des crânes complètement rasés, des tatouages profondément gravés indiquant les affiliations du porteur et son implication dans diverses vendettas. Dans la file d’attente, il y avait des bousculades, des regards meurtriers, des défis, des obscénités verbales : Stan y avait appris quelques ingénieuses combinaisons de mots qu’il n’aurait jamais imaginées lui-même. On ne pouvait qu’admirer une telle inventivité. Des bagarres éclataient à propos de muffins, des assiettes d’œufs brouillés s’aplatissaient sur des visages. Il y avait parfois une escalade de la violence : des chairs écrasées par de lourdes semelles, des craquements d’os.
Les gardiens s’en mêlaient alors, mais seuls quelques-uns avaient réellement exercé le métier, de sorte que ces interventions manquaient d’efficacité. Ça se piétinait, ça se frappait à coups de poing et de pied, ça s’étranglait, ça s’ébouillantait même. Le tout était suivi de représailles en coulisse : de mystérieux coups de surin dans les douches, de mystérieuses perforations qu’on finissait par rattacher aux fourchettes à barbecue volées dans les cuisines, de mystérieuses fractures du crâne chez des hommes qui s’étaient apparemment cogné la tête à plusieurs reprises contre des pierres, dans la zone des potagers, au milieu des plants de tomate. Dans ces premiers temps, Stan avait serré les fesses et les dents, en s’efforçant d’être aussi invisible que possible, sachant qu’il n’avait pas les talents requis pour s’impliquer dans ce genre de jeux.
Les troubles provoqués par les éléments criminels étaient une menace pour la grandiose expérience de Consilience. Le principe de départ avait été de répartir les vrais criminels parmi les non-criminels qui constituaient maintenant la grande majorité des prisonniers, avec l’idée que cela contribuerait à leur amélioration. Non seulement ça, mais eux aussi seraient relâchés une fois tous les deux mois pour prendre leur tour en tant que civils, accomplissant des tâches en ville ou jouant le rôle de gardiens à Positron. Outre le fait que cela leur procurerait une expérience nouvelle – avoir un emploi –, ils gagneraient également le respect des autres et une place dans la communauté, leur permettant d’acquérir une bonne estime de soi. L’idée que des prisonniers jouent le rôle de gardiens et l’inverse ne pourrait être que globalement bénéfique. Les gardiens seraient moins tentés d’abuser de leur autorité, puisque ce serait bientôt leur tour de se trouver sous les verrous. Et les prisonniers seraient encouragés à bien se conduire, puisque toute violence entraînerait des représailles. Par ailleurs, à Consilience, la criminalité ne présentait plus vraiment d’intérêt : on ne pouvait pas se procurer de biens matériels en s’organisant en bande, on ne pouvait pas faire du recel d’objets volés : qui voudrait acheter quelque chose qui était reproduit dans toutes les autres maisons meublées ? Il n’y avait pas de substances illégales dont on puisse faire la contrebande ou le trafic, aucune possibilité de racket. C’était la théorie officielle.
Mais il semblait que certains criminels aient envie de se livrer à leurs activités habituelles rien que pour le plaisir d’être le boss, même s’il n’y avait rien à gagner. Des gangs s’étaient formés, des non-criminels étaient victimes d’intimidations ou se trouvaient entraînés dans des cercles de pouvoir obscur dont ils découvraient l’attrait. Sous la pression, des gens révélaient les noms et les adresses de leurs voisins. Il y eut des actes de vengeance, des maisons envahies, des scènes de vandalisme, des viols collectifs. À un moment, il y eut même des menaces d’insurrection en règle, avec prises d’otages et oreilles tranchées. Les forces extérieures pourraient toujours couper l’alimentation en eau et en électricité, mais alors les innocents souffriraient et la grandiose expérience de Consilience partirait en fumée, d’une façon beaucoup trop voyante. On jugerait le modèle dépourvu de toute valeur, on mettrait le projet à la poubelle et ses soutiens politiques tomberaient en disgrâce.
Une unité armée venue du dehors fut envoyée pour rétablir l’ordre, et après quelques semaines de bouclage intensif et de perquisitions de maison en maison, et moyennant des promesses d’amnistie pour les autres, les pires meneurs disparurent. Consilience était un système en vase clos – une fois entré, personne n’en sortait : où étaient-ils donc passés ? « Transférés dans un autre quartier » était la version officielle. Ou bien « problèmes de santé ». Les rumeurs sur leur sort véritable commencèrent à circuler, par allusions et hochements de tête furtifs. Il y eut une amélioration spectaculaire des comportements.
*
*     *
Le déjeuner terminé, Stan fait une petite sieste dans sa cellule, le temps de digérer le poulet et les boulettes, puis il se rend dans la salle de musculation où il se concentre sur son endurance et ses poignées d’amour. Et vient le moment de prendre son service au Poulailler.
Quatre espèces d’animaux sont élevés à Positron : vaches, porcs, lapins et poulets. On y trouve également de vastes serres installées à l’emplacement des bâtiments démolis, et plusieurs hectares de pommiers en plus des potagers en plein air. Tout cela, ainsi que les champs de soja et de blé vivace, est censé produire des aliments frais aussi bien pour Positron que pour l’ensemble de Consilience. Non seulement frais, mais aussi en conserve, et non seulement des aliments, mais aussi des boissons : bientôt, il y aura une brasserie. Certaines choses viennent de l’extérieur – pas mal de choses, en fait –, mais cette situation est considérée comme provisoire : avec le temps, Consilience pourra vivre en autarcie complète. À part les produits à base de papier, les matières plastiques, le carburant, le sucre, les bananes, les…
Mais n’empêche, pensez aux économies dans d’autres domaines. Tenez, les poulets, par exemple : les poulets ont été un franc succès. Ils sont dodus et goûteux, ils se reproduisent comme des souris, et la production d’œufs s’effectue avec une régularité d’horloge. Ils se nourrissent de fanes de légumes, des reliefs de repas de Positron et des restes d’animaux abattus finement hachés. Les porcs mangent le même genre de choses, simplement en plus grosse quantité. Quant aux vaches et aux lapins, ils sont encore végétariens.
Mais Stan n’a rien à faire avec les vaches, les porcs et les lapins. Seulement les poulets. Ils vivent dans des cages grillagées, mais on les fait sortir deux fois par jour pour courir un peu, ce qui est censé leur améliorer le moral. Le chauffage et l’éclairage sont pilotés par un ordinateur installé dans une petite cabane, et Stan en vérifie régulièrement le fonctionnement : il y a eu une fois un incident qui a failli se terminer en volaille rôtie, mais Stan en savait assez pour réussir à reprogrammer l’engin et sauver la situation. Les œufs sont récupérés par un ingénieux système d’entonnoirs et de tubes inclinés, avec un programme de comptage qui évite à Stan de devoir s’occuper de cet aspect des choses. Il passe l’essentiel de ses quatre heures de poste à surveiller la sortie de l’après-midi, intervenir en cas de chamailleries, et inspecter les crêtes pour repérer des signes de mauvaise santé.
C’est un travail bidon, il le sait bien. Il soupçonne que chacun de ces poulets a une puce implantée, et que c’est comme ça que s’effectue réellement la surveillance, avec une pièce remplie de détecteurs qui enregistrent des données dans des tableurs et des graphiques. Mais il trouve cette routine apaisante.
Dans les premiers temps – pendant le semi-règne des criminels déchaînés, et avant que les autorités n’éprouvent le besoin d’installer des caméras vidéo dans la zone du Poulailler –, Stan recevait quotidiennement la visite d’hommes de Positron, ses compagnons de détention pour le mois. Tout ce qu’ils voulaient, c’était passer un petit moment seuls avec un poulet. Ils étaient prêts à lui offrir quelque chose en contrepartie : Stan bénéficierait d’une protection contre les violences auxquelles se livraient alors les gangs en permanence.
« Tu veux faire quoi ? » avait-il demandé la première fois.
L’homme le lui avait expliqué sans détour : il voulait baiser un poulet. Ça ne faisait aucun mal au poulet, il l’avait déjà fait. C’était normal, des tas de gars le faisaient, et les poulets ne pouvaient pas parler. On finissait par avoir une sacrée trique, ici, sans rien pour se soulager, non ? Et ça n’était pas juste que Stan ait les poulets pour lui tout seul, et s’il n’ouvrait pas cette cage tout de suite, sa vie pourrait bien être moins agréable, en admettant qu’on l’autorise à la garder, parce qu’il pourrait bien se retrouver à jouer le rôle de poulet, comme la tarlouze qu’il était sans doute.
Stan avait bien reçu le message. Il avait autorisé les rendez-vous galants avec les poulets. Qu’est-ce que ça faisait de lui ? Un maquereau de poulets. Mieux vaut ça que d’être mort.
À présent, tandis qu’il déambule au milieu des rangées de cages, écoutant les caquètements rassurants des poules satisfaites, respirant l’odeur familière d’ammoniac qui se dégage de la fiente de poulet, il se demande s’il a honte, et se rend compte que non, pas du tout.… C’est même encore pire : il se dit qu’il pourrait peut-être essayer lui-même, ce qui l’aiderait à se débarrasser de son obsession, à effacer de son esprit l’image de Jasmine. Mais il y a les caméras de vidéosurveillance : ça manquerait un peu de dignité, un homme avec un poulet collé à lui comme de la guimauve sur un bâtonnet. Il est probable que ça ne marcherait pas, comme exorcisme : il se mettrait simplement à fantasmer sur une Jasmine enveloppée de plumes.
Arrête, Stan, se dit-il. Ça suffit comme ça. Arrête. Ça tourne à l’obsession. Il doit bien y avoir un truc qu’il pourrait prendre pour se débarrasser de ce fantasme. Non, de ce cauchemar : un désir sans fin, sans aucun moyen de l’assouvir, Il devrait peut-être demander à Charmaine : elle travaille dans le Service des médicaments, elle pourrait lui trouver quelque chose. Mais comment lui expliquer ses besoins ? Elle est tellement pure, avec son chemisier bleu et blanc qui sent le talc pour bébé. Elle ne comprendrait rien d’aussi tordu. Sans compter que c’est complètement débile.
Il devrait peut-être passer un peu de temps à l’atelier de menuiserie, quand il en aura fini avec la volaille. Scier des trucs en deux. Enfoncer quelques clous.
*
*     *
Charmaine enfile sa robe verte par-dessus sa combinaison orange. Elle a une autre procédure programmée pour cet après-midi. Ils les font toujours l’après-midi, ils aiment bien éviter l’obscurité du soir. Comme ça, c’est plus gai pour tout le monde, y compris pour elle.
Elle vérifie qu’elle a bien son masque et ses gants chirurgicaux : oui, dans sa poche. Il faut d’abord qu’elle aille prendre la clé au bureau de surveillance, au croisement de trois couloirs. Il n’y a pas de réceptionniste en chair et en os, à ce bureau, seulement une boîte-à-tête, mais au moins, il y a une tête dans la boîte. Ou une image de tête en conserve. Impossible de dire si elle est vivante : ils font ça tellement bien, maintenant. Un de ces jours, il y aura peut-être des robots pour effectuer les procédures, et ils n’auront plus besoin d’elle. Est-ce que ce serait une bonne chose ? Non. La procédure a vraiment besoin d’un facteur humain. C’est plus respectueux.
« Pourrais-je avoir la clé, s’il vous plaît ? » demande-t-elle à la tête.
C’est mieux de s’adresser aux têtes comme si elles étaient réelles, juste au cas où elles le seraient.
« Votre login, je vous prie », dit la tête en souriant.
C’est une brune assez jolie, malgré sa mâchoire carrée, avec une frange et des petits anneaux aux oreilles. Les têtes changent de temps à autre, peut-être pour donner l’illusion qu’elles existent en temps réel. Charmaine ne peut pas s’empêcher de se demander si la tête peut la voir. Elle tape son code et l’authentifie avec son pouce, puis elle regarde fixement le lecteur d’iris à côté de la boîte-à-tête jusqu’à ce que le voyant clignote.
« Merci », dit la tête.
Une clé en plastique sort d’une fente au bas de la boîte, et Charmaine la met dans sa poche.
« Voici votre procédure pour aujourd’hui. »
Un bout de papier émerge d’une deuxième fente ; numéro de chambre, nom de Positron, âge, dernière dose de tranquillisant et quand elle a été administrée. L’homme doit être sacrément drogué. C’est mieux comme ça.
Elle utilise la clé pour entrer dans le dispensaire, repère l’armoire et compose le code d’ouverture. L’ampoule est là, toute prête, ainsi que la seringue. Elle enfile ses gants de caoutchouc. L’homme est attaché sur son lit par des sangles en cinq points, comme ils le sont toujours maintenant, de sorte qu’il lui est impossible de se débattre, de donner des coups de pied ou de mordre. Il est groggy, mais conscient. C’est bien, Charmaine préfère ça : ce serait mal d’effectuer la procédure sur quelqu’un qui dort, parce qu’il passerait à côté. À côté de quoi, elle ne sait pas vraiment, mais en tout cas, quelque chose de plus agréable que ça ne le serait autrement. Il lève les yeux vers elle : malgré les tranquillisants, il est manifestement effrayé. Il essaie de parler, un son épais sort de sa bouche. Uhuhuhuh… Ils font toujours ce son. Elle trouve ça un peu pénible.
« Hello, dit-elle. Quelle belle journée, n’est-ce pas ? Regardez-moi tout ce soleil ! Qui pourrait être déprimé un jour pareil ? Il ne va rien vous arriver de mal. »
C’est vrai. D’après toutes les observations, l’expérience semble extatique. Le mauvais côté des choses, c’est pour elle, parce que c’est elle qui doit s’inquiéter de savoir si ce qu’elle fait est bien. D’accord, c’est seulement les incorrigibles, ceux qui n’ont pas été capables de s’adapter, qu’on amène ici pour la procédure. Les fauteurs de troubles, ceux qui provoqueraient la ruine de Consilience s’ils en avaient la possibilité. C’est un dernier recours, ou du moins le lui a-t-on assuré. La plupart des procédures sont des hommes, mais pas toutes. Cela dit, pour l’instant, aucune de celles qu’elle a réalisées n’était une femme.
Elle se penche au-dessus de l’homme et l’embrasse sur le front. C’est un jeune homme à la peau douce, dorée sous les tatouages. Quel gâchis.
Elle laisse le masque dans sa poche. Elle est censée le porter pendant la procédure, une protection contre les microbes, mais elle ne le fait jamais. Un masque serait effrayant. Nul doute qu’elle est observée par une caméra cachée, mais jusqu’ici, personne ne l’a réprimandée pour cette légère entorse au protocole. Ce n’est pas facile de trouver des gens qui acceptent d’effectuer la procédure, lui ont-ils dit : des gens dévoués, des gens sincères. Mais il faut bien que quelqu’un s’en charge, pour le bien de tous.
La première fois qu’elle a essayé le baiser sur le front, l’homme a levé la tête pour tenter de la mordre. Il a réussi à la faire saigner. Elle a demandé qu’on ajoute une sangle autour du cou. Ce qui a été fait.
Elle caresse la tête de l’homme, sourit de toutes ses dents trompeuses. Elle espère qu’il la voit comme un ange : un ange de miséricorde. N’en est-elle pas un, de fait ? De tels hommes ne seront jamais heureux là où ils sont – à Positron, à Consilience, peut-être même sur la planète Terre tout entière. Elle lui fournit donc une solution alternative. L’évasion. Ou bien il ira dans un endroit meilleur, ou bien nulle part. Dans un cas comme dans l’autre, il va faire un merveilleux voyage pour s’y rendre. Récemment, elle a eu une pensée tentante : Et si je lui taillais une dernière pipe ? Un peu comme un dernier repas. Mais ça va comme ça, et il connaîtra bientôt le bonheur sans qu’il soit nécessaire d’en rajouter.
« Faites un bon voyage », lui dit-elle.
Elle lui tapote le bras, puis elle lui tourne le dos pour qu’il ne la voie pas insérer l’aiguille dans l’ampoule et en aspirer le contenu.
« C’est parti », dit-elle.
Elle trouve la veine et enfonce l’aiguille.
Uhuhuh, dit-il. Il tente désespérément de se redresser. Ses yeux sont horrifiés, mais pas pour longtemps. Son visage se détend. Il regarde le plafond, le plafond blanc et vide qui n’est plus blanc ni vide pour lui. Il sourit. Elle chronomètre la procédure : cinq minutes d’extase. C’est plus que ce que beaucoup de gens ont dans toute une vie.
Puis il perd conscience. Il cesse de respirer. Le cœur part en dernier.
Un vrai cas d’école. Encore mieux, même. On se sent bien quand on fait bien son travail.
Elle compose le code qui signale la réussite de l’intervention et jette l’aiguille dans la poubelle de recyclage – ça n’aurait pas beaucoup de sens d’utiliser des aiguilles parfaitement stériles, et elles sont donc réutilisées. Elle retire ses gants, en fait don à la boîte « Sauvez nos plastiques », et quitte la pièce. D’autres vont maintenant venir faire ce qu’il y a à faire. La mort sera attribuée à un « arrêt cardiaque », ce qui est vrai, somme toute. Que va-t-il advenir du corps ? Pas une incinération, ce serait une dépense d’énergie inutile. Et personne, sous quelque forme que ce soit, vivant ou mort, ne quitte Consilience en franchissant ses grilles.
Il y a eu des rumeurs, on a parlé de prélèvements d’organes, mais si c’était le cas, ne préféreraient-ils pas qu’ils soient en état de mort cérébrale, alimentés sous perfusion ? Plus c’est frais, mieux c’est, tout le monde sait ça. On parle aussi à mots couverts d’aliments pour bétail enrichis aux protéines, mais Charmaine ne peut pas le croire.
Il y a simplement des choses auxquelles il vaut mieux ne pas penser.
Ce soir, elle va se joindre au cercle de tricot, comme d’habitude. En ce moment, elles font des petits bonnets pour les nouveau-nés. « La journée a été bonne ? » vont-elles lui demander. « Oh, parfaite », répondra-t-elle.
*
*     *
C’est la mi-septembre. L’été se termine, il fait plus frais. Le soir, quand Stan va parfois se promener autour du pâté de maisons, il porte un blouson. Quelques feuilles sont déjà tombées sur la pelouse. Il les ratisse tôt le matin, avant le petit déjeuner. À cette heure-là, il n’y a pas beaucoup de monde aux alentours. Juste de temps en temps une voiture noire de la Surveillance qui passe en silence, tel un requin. Est-ce que ça se fait de les saluer d’un geste amical au passage ? Stan a décidé de s’abstenir : mieux vaut faire comme si elles étaient invisibles. D’ailleurs, qui y a-t-il à l’intérieur ? Elles sont peut-être pilotées à distance, comme les drones.
Après le petit déjeuner – des œufs pochés quand il a de la chance, ça fait partie de ses préférés – et une bise sur la joue de la part de Charmaine, il se rend à son travail civil, à l’atelier de réparation des scooters électriques. C’était un bon choix : il a toujours aimé travailler de ses mains, bidouiller les machines et leurs programmes numériques. Une fois, il a démonté le grille-pain musical de quatre sous qu’un farceur leur avait offert comme cadeau de mariage, et il l’a reconstruit pour qu’il joue « Steam Heat ». Charmaine avait trouvé ça adorable.
Chaque scooter a un numéro, mais pas de nom rattaché, parce qu’il ne faudrait pas qu’un conducteur puisse connaître l’identité de l’autre utilisateur. Il y aurait des disputes, des rancunes. Qui a cabossé l’aile ? Qui a rayé la peinture ? Quel espèce d’imbécile peut laisser sa batterie se décharger, ou le laisser sous la pluie ? Ce n’est pas comme si ces machins avaient un toit ! Les scooters appartiennent à Consilience et à personne d’autre. Mais c’est étonnant comme les gens peuvent se montrer possessifs avec ces engins.
Le scooter sur lequel il travaille en ce moment est celui que Charmaine conduit : rose avec des bandes violettes. Les scooters sont tous bicolores, pour être assortis aux casiers de leurs conducteurs. Le sien – le sien et celui de Max – est rouge et vert. C’est rageant de penser que ce salopard de Max se balade sur son scooter, les fesses collées sur la selle que Stan considère comme la sienne. Mais il vaut mieux éviter d’y penser. Il a besoin de garder la tête froide.
Ça fait deux jours maintenant que Charmaine a des problèmes avec son scooter. Ce satané engin – c’est comme ça qu’elle dit – se met à toussoter au démarrage, et il tombe en panne au bout de quelques centaines de mètres. Peut-être un truc au niveau du raccordement solaire ?
« Je vais y jeter un coup d’œil, a proposé Stan. Au dépôt. Je vais travailler dessus là-bas.
— Oh, merci, mon chéri, tu veux bien faire ça pour moi ? a-t-elle répondu – pas avec autant de reconnaissance qu’autrefois, mais c’est peut-être dans son imagination. – Tu es un amour », a-t-elle ajouté d’un air un peu distrait.
Il a passé deux soirées dans le garage pour réparer ces faux contacts, et tout marche parfaitement. Maintenant, il a le scooter pour lui tout seul, garé au dépôt. Dans deux semaines – le premier jour d’octobre –, Jasmine le récupèrera.
Pourquoi lui a-t-il fallu tout ce temps pour la trouver ? Cette méthode ? Alors que ça lui crevait les yeux depuis le début ! Il va installer une petite balise GPS, celle qu’il a extraite de son portable – il dira qu’elle est cassée –, et captera ses signaux sur l’enregistreur qu’il a bricolé avec quelques puces volées au Poulailler. Il pourra désormais suivre les déplacements de Jasmine dans Consilience. Lui-même sera en taule, mais quand il sortira le 1er novembre, il sera à même de reconstituer ses trajets. Et ces trajets finiront par le mener à un point d’intersection – un endroit où il pourra la voir, ou même lui tendre une embuscade. Il va la croiser dans une allée du supermarché, ou ce qui passe pour un supermarché à Consilience. Il va s’installer à un coin de rue. Il va se tapir derrière un buisson, dans un terrain vague. Et là, avant qu’elle ne se doute de quoi que ce soit, il posera sa bouche contre ces lèvres au goût de cerise, et elle va s’abandonner, incapable de résister, pas plus que le papier ne peut résister à une allumette enflammée. Woouush ! L’embrasement ! Une boule de feu ! Quelle image… C’est presque insupportable.
Tu es fou, se dit-il. Tu es complètement dingue. Tu pourrais te faire prendre. Et ensuite, hein, gros malin ? Direct à l’hôpital, pour tes soi-disant problèmes de santé ? Tu n’as pas deviné ce qui arrive aux dingues comme toi ?
Néanmoins, il y va.
La selle rose du scooter est la meilleure cachette. Il découpe une minuscule fente dans le skaï, tout en bas sur le côté, où on ne remarquera rien. Là, voilà. C’est fait.
« Ton scooter est comme neuf », dit-il à Charmaine.
Elle pousse un gloussement de joie – un petit roucoulement qu’il trouvait autrefois excitant, mais aujourd’hui, il le trouve d’une niaiserie écœurante. –, et le serre brièvement dans ses bras.
« Je te suis tellement reconnaissante », dit-elle.
Mais pas assez reconnaissante, il s’en faut de beaucoup. Cette nuit-là, quand il lui grimpe dessus et qu’il essaie deux ou trois nouveaux trucs, espérant obtenir d’elle un peu plus que son répertoire limité de petits halètements suivis d’un soupir, elle se met à pouffer et lui dit que ça la chatouille. Ce qui n’est pas foutrement encourageant. Il pourrait aussi bien être en train d’enculer un poulet.
Mais peu importe. Maintenant qu’il peut suivre Jasmine à la trace, deviner chacun de ses mouvements, lire dans ses pensées, elle est presque à portée de main. En attendant, il va s’entraîner en surveillant les déplacements de Charmaine sur le scooter. Ça va être assez rasoir, parce qu’elle n’a pas trente-six endroits où aller : la boulangerie où elle travaille, les magasins, la maison, la boulangerie, les magasins. Mais ça lui permettra de vérifier que son système GPS fonctionne correctement.
*
*     *
On est déjà le 1er octobre. Comme le temps passe vite ! Charmaine est allongée au milieu de ses vêtements éparpillés sur le plancher de la maison vide – une belle maison, cette fois, destinée à être rénovée et non démolie. Le papier peint est dans des tons sobres, un motif de feuilles de lierre en relief coquille d’œuf et truffe gourmande. Les mots qui y sont écrits ressortent puissamment : peinture rouge, feutre noir.
« Tu es vraiment étonnante », lui souffle Max.
Des murmures dans son oreille, qu’il est en train de mordiller. Est-ce que ça va être un jour à deux coups de suite ? se demande-t-elle. Elle est arrivée ici plus tôt, en espérant que ce serait le cas.
« Absolument imperturbable, poursuit Max, mais d’un autre côté… Ton mari est un sacré veinard.
— Je ne suis pas comme ça avec lui, répond-elle.
— Dis-moi comment tu es avec lui, dit Max. Non, dis-moi plutôt comment tu serais avec un parfait étranger. »
Il veut qu’elle l’excite en lui décrivant de petites atrocités. Quelques cordes, des cris adaptés. C’est un jeu auquel ils jouent quelquefois, maintenant que c’est l’automne et qu’ils se connaissent mieux.
« Max, dit-elle, il faut que nous soyons sérieux.
— Mais je suis sérieux, répond-il en l’embrassant dans le cou.
— Non, écoute-moi. Je crois qu’il sait quelque chose.
— Comment pourrait-il savoir ? » dit Max.
Il relève brusquement la tête. Il est inquiet. Si Stan entrait dans la maison à cet instant, Max sauterait aussitôt par la fenêtre. C’est ça qu’il ferait, elle le sait, maintenant. Elle est réaliste. Elle ne devrait pas trop l’effrayer, parce qu’elle ne veut pas qu’il s’enfuie, pas avant que ce ne soit nécessaire. Elle veut s’accrocher, le serrer contre elle : l’idée de le laisser partir la remplit d’une infinie tristesse.
« Je ne crois pas qu’il sache, répond-elle. Pas ce qui s’appelle savoir. Mais il a une drôle de façon de me regarder.
— C’est tout ? fait Max. Hé, moi aussi, je te regarde d’une drôle de façon. Qui pourrait s’en empêcher ? »
Il la prend par les cheveux pour lui tourner la tête et lui donne un petit baiser.
« Tu es inquiète ? demande-t-il.
— Je ne sais pas. Peut-être que non. Mais il a un sacré caractère, ajoute-t-elle. Il pourrait devenir violent. »
Ça produit un effet sur Max.
« Moi aussi, dit-il. Hé, j’adorerais devenir violent avec toi. »
Il lève la main : elle tressaille et pousse un petit cri qui n’est un rire qu’à moitié. Les voilà de nouveau enlacés, emmêlés dans leurs vêtements épars, plongeant dans l’espace sans nom.
Mais elle est inquiète. Si Stan était réellement au courant ? Et s’il décidait de réagir ? Les choses pourraient mal tourner, mais jusqu’à quel point ? Cela fait un moment que ça lui trotte dans la tête. Si elle récupérait juste quelques gouttes de chaque ampoule de procédure – si elle empochait une des aiguilles au lieu de la déposer pour le recyclage –, quelqu’un le remarquerait-il ? Elle serait obligée d’effectuer la procédure pendant que Stan dormirait, de sorte qu’il n’aurait pas droit à une sortie extatique. Ce qui serait injuste. Mais il y a un inconvénient à tout.
Que ferait-elle du corps ? Ce serait un gros problème. Creuser un trou dans la pelouse ? Quelqu’un la verrait. Elle a soudain l’idée folle de le fourrer dans son casier rose, en admettant qu’elle réussisse à le traîner jusque-là : Stan pèse son poids. Il faudrait aussi qu’elle en découpe un morceau pour le faire tenir, même si les casiers sont très grands. Mais si elle le laissait là, il dégagerait une odeur épouvantable, et la fois suivante, quand la femme de Max, Jocelyn, descendrait dans le sous-sol pour ouvrir son casier violet, elle la remarquerait forcément.
Max n’a jamais dit grand-chose de Jocelyn, malgré la douce insistance de Charmaine. Au départ, elle s’était juré de ne jamais être jalouse, puisque, après tout, n’est-elle pas celle que Max désire vraiment ? Et de fait, elle n’est pas jalouse : la curiosité, ce n’est pas de la jalousie.
Mais chaque fois qu’elle pose la question, Max est un vrai mur.
« Tu n’as pas besoin de savoir », dit-il.
Elle s’imagine Jocelyn comme une grande femme mince aux allures aristocratiques, avec les cheveux tirés en arrière à la manière des ballerines ou des institutrices dans les vieux films. Parfois, elle a le sentiment que Jocelyn connaît son existence, et qu’elle la méprise. Pire encore : que Max lui a parlé d’elle, qu’ils pensent tous les deux qu’elle est une fille facile, crédule, une petite pétasse insipide, qu’ils rient tous les deux d’elle. Mais ça, c’est de la paranoïa.
Elle ne pense pas que Max lui serait d’une grande aide pour la question du cadavre de Stan. Certes, il est incroyablement sexy, mais il n’a pas la force de caractère nécessaire. Il la laisserait se débrouiller seule, affronter tous les dangers. Comme celui d’être prise la main dans le sac. Le sac dans lequel elle serait obligée de mettre Stan, parce qu’elle ne pourrait pas le regarder de sang-froid dans cet état. Inerte et sans défense. Donc, finalement, elle l’aime peut-être.
« Retourne-toi, dit Max. Ouvre les yeux. »
Il y a des moments où il aime qu’elle le regarde.
S’est-elle comportée comme une idiote ? Oui. Est-ce que ça valait le coup ? Oui.
Ou en tout cas, oui en ce moment.
*
*     *
Tous les trois mois, il y a une Réunion municipale. En fait, personne ne se réunit vraiment, les gens ne vont nulle part en personne : ils regardent sur le circuit de télé interne, qu’ils soient à Positron ou dehors. La Réunion municipale permet à chacun de savoir à quel point l’expérience de Consilience marche bien. Leurs scores d’Interaction sanitaire personnelle, leurs objectifs de production alimentaire, leurs taux de Maintenance du logement, des choses comme ça. Des discours encourageants, des retours d’expérience utiles. Les admonestations sont cantonnées au strict minimum, et ça se termine par quelques nouveaux règlements.
Généralement, ces Réunions mettent en avant les aspects positifs, et celle-là ne fait pas exception à la règle. Les cas de violence ont fortement baissé – un graphique apparaît à l’écran –, et la production d’œufs est en augmentation. Un nouveau procédé sera bientôt introduit dans le Poulailler : des poulets sans tête nourris au moyen de tubes, une méthode dont on a prouvé qu’elle réduit l’anxiété et augmente l’efficacité de la production de viande, tout en éliminant la cruauté infligée aux animaux, ce qui est encore un bel exemple des stratégies multi-gagnantes dont Positron est devenu le symbole. Un grand bravo à l’équipe des Choux de Bruxelles qui a dépassé son quota deux mois d’affilée ! Montons la barre d’un cran sur la production de lapins dans la deuxième quinzaine de novembre, il y a quelques formidables recettes qui vont bientôt arriver. Nous demandons instamment à tous de veiller un peu mieux au tri pour le projet de Recyclage des déchets. Ça ne marchera pas si chacun n’y met pas du sien. Et ainsi de suite.
Des poulets sans tête, tu parles, songe Stan. Mais il ne saisit pas tout, parce qu’il a descendu trois bières avant que ça commence : la brasserie de Consilience a démarré sa production, qui a un goût de pisse, mais c’est mieux que rien.
Il laisse ses pensées vagabonder. Charmaine, assise à côté de lui sur le canapé, gazouille un commentaire : « Oh, les œufs marchent bien ! Ça doit être toi, mon chéri ! » Et les cas de violence, ça doit être toi, songe Stan. Ils n’ont jamais discuté en détail de son travail à l’hôpital, mais il a une bonne notion de l’idée générale. Autrefois, il était fier d’elle – c’est un boulot qui demande du cran –, mais ces derniers temps, ça le refroidit un peu. Jasmine, malgré sa ferveur sexuelle – ou peut-être à cause d’elle –, serait incapable d’effectuer de telles opérations. Elle est impitoyable dans ses exigences sexuelles, mais elle n’a rien d’une exécutrice.
Il y a encore autre chose qui le tracasse à propos de Charmaine. Il a suivi ses déplacement à scooter par le biais de la balise GPS, et tout est normal jusqu’aux jours de permutation – elle va ici et là, à la boulangerie, dans les magasins, à la maison. Mais le premier jour de chaque mois, elle fait des détours. Elle se rend dans une maison différente à chaque fois, et à chaque fois – il a vérifié les adresses – c’est une maison vide. Qu’est-ce qu’elle y fait ? Elle visite des propriétés ? Elle a des velléités de se construire un nid ? Elle va insister pour qu’ils obtiennent un transfert, qu’ils emménagent dans une plus grande maison, qu’elle remplira ensuite de mioches qui piaillent ? C’est très probablement ce qu’elle a en tête, bien qu’elle n’ait pas remis le sujet sur le tapis ces derniers temps. Si c’est le cas, il est fou de joie, mais d’une joie négative. À part les enfants, ils ont déjà effectué un transfert, et ça a entraîné des tas de questions et de paperasses.
Il sait aussi où Jasmine va, pendant sa période en tant que citoyenne de Consilience. Elle va au gymnase. C’est sans doute là qu’elle travaille. Elle doit avoir un corps souple, agile, musclé. Ça l’inquiète un peu : elle pourrait lui opposer de la résistance quand il surgira de la piscine telle une puissante pieuvre géante et qu’il l’enveloppera de ses bras nus et humides. Mais elle ne résistera pas bien longtemps.
Il a pris l’habitude d’aller au gymnase, lui aussi, histoire de jeter un coup d’œil. Il n’espère pas l’y trouver, bien sûr : elle doit être à Positron. Mais il continue d’espérer y trouver des indices, des traces d’elle : un mouchoir tombé par terre, une pantoufle de vair, un bikini fuchsia… non, ça, peut-être pas. Parfois, tandis qu’il traîne dans le gymnase, il a l’impression d’être observé, peut-être par le visage plongé dans l’ombre à la fenêtre de l’étage qui surplombe la piscine, là où on dit que travaillent les cadres responsables. Ça le rend nerveux : il n’aime pas être distingué du reste, il n’aime pas être un objet d’intérêt. Sauf pour Jasmine.
Aujourd’hui, l’animateur de la Réunion municipale est Ed, le même que lors des premiers jours de Stan à Positron. Le gars n’en finit pas de discourir. Ils réussissent magnifiquement bien, au-delà de toutes les espérances, ils peuvent être fiers de leurs efforts et de leurs succès, c’est une page d’histoire qui s’écrit, ils sont un modèle pour de futures villes identiques à la leur, d’ailleurs, en ce moment même, dix-neuf autres sont reconstruites selon le modèle de Consilience, et bientôt, le projet sera étendu à toute l’Amérique ! Encore mieux, grâce à eux et au boom dans le secteur du bâtiment engendré par la réorganisation de la vie civile, l’économie est en train de sortir du marasme. Qui a dit que l’esprit de coopération ne l’emporterait pas ?
Attends deux secondes, songe Stan. Attends un peu. Qu’est-ce qu’il y a derrière toute ces grandes déclarations d’altruisme ? Il y a des gens qui doivent se faire un maximum de blé grâce à toute cette affaire. A-t-il pris la mauvaise décision en signant, a-t-il renoncé à… à quoi a-t-il renoncé, exactement ? Il a vraiment envie d’une autre bière, mais il va attendre que ça se termine, parce que la télé peut probablement le voir, et il n’a pas envie d’attirer l’attention sur lui.
Ed fronce à présent les sourcils d’un air sévère.
« Certains d’entre vous, dit-il, et ils se reconnaîtront – certains d’entre vous se sont amusés à de petites cyber-expériences non autorisées. Bon, vous connaissez tous les règles. Vous pouvez croire que vous vous livrez à un inoffensif passe-temps personnel. Et pour l’instant, c’est sans conséquence. Mais nos systèmes sont très sensibles, et peuvent capter les plus faibles signaux non autorisés. Déconnectez-vous maintenant – encore une fois, vous savez qui vous êtes –, et nous n’entreprendrons aucune action. »
Stan ressent un frisson glacé. Il va tout de suite désactiver son traceur. Mais ça n’est pas un problème, puisqu’il sait déjà tout ce qu’il a besoin de savoir.
Le thème de Consilience retentit – la musique de danse dans la grange, extraite du film Les sept femmes de Barbe-Rousse – et le slogan apparaît en grosses lettres :
PURGEONS NOTRE PEINE AUJOURD’HUI
POUR NOTRE LIBERTÉ DE DEMAIN.
CONFIANCE + RÉSILIENCE = CONSILIENCE
*
*     *
Ce ne sera pas le gymnase : c’est un lieu trop public, il s’en rend compte, maintenant. Ce sera plutôt ici, dans la maison. Le jour de permutation, Charmaine va partir sur son scooter visiter une autre propriété, après quoi elle le rapportera à Positron, où Jasmine l’enfourchera pour venir ici. Lui, il entassera ses piles de vêtements dans le casier vert, puis il quittera la maison en composant son code et ira se poster dans le garage. Quand Jasmine arrivera, il attendra qu’elle entre dans la maison et il la suivra, et l’inévitable se produira, enfin. Et ils ne seront pas interrompus, parce que comment Max pourrait-il venir ici sans le scooter qu’il partage avec Stan – le rouge et vert ? Scooter qui est censé arriver à Positron à peu près en ce moment, mais qui est encore dans le garage. C’est avec une certaine satisfaction qu’il imagine Max faisant le pied de grue et consultant sa montre, tandis que sa Jasmine – l’insatiable Jasmine – entortille ses bras et ses jambes autour de Stan.
Il est à présent dans le garage. Il fait chaud pour un premier jour de décembre, mais il frissonne un peu, ça doit être la tension. Le taille-haie est accroché au mur, entièrement nettoyé et batterie chargée à bloc, même si ce sac à merde de Max est incapable de l’apprécier. Cet outil ferait une bonne arme, dans l’hypothèse où Max trouverait un autre moyen que le scooter pour revenir ici, et où il y aurait un affrontement. Cet engin démarre au quart de tour : une fois lancé à plein régime, avec sa scie tranchante qui tourne à toute vitesse, ça pourrait décapiter un gars. Il plaiderait la légitime défense. Mais autrement, si ça n’arrive pas et s’il se livre à ses ébats avec Jasmine, il va être en retard pour le pointage. Il est presque certain d’être en retard, mais il est obligé de prendre le risque, parce qu’il ne peut pas continuer comme ça. Ça le ronge. Ça le tue.
Il y a une fente dans la porte du garage, et c’est par là que Stan épie, attendant que Jasmine arrive sur son scooter, de sorte qu’il n’entend pas s’ouvrir la petite porte sur le côté.
« C’est Stan, n’est-ce pas ? » fait une voix.
Il se redresse en sursaut et se retourne. Son premier instinct est de saisir le taille-haie. Mais c’est une femme.
« Bon sang, qui êtes-vous ? » s’exclame-t-il.
Elle est trapue, courtaude, avec des cheveux noirs et raides descendant jusqu’aux épaules. Des sourcils foncés. Une bouche épaisse, nue, pas de rouge à lèvres. Jean et tee-shirt noirs. On dirait une gouine experte en arts martiaux. Elle a quelque chose de familier. L’a-t-il vue au gymnase ? Non, pas là.
« J’habite ici », répond-elle.
Elle sourit. Ses dents sont carrées. Des dents comme des touches de piano, des dents agressives.
« Jasmine ? » dit-il d’un ton hésitant.
C’est impossible. Jasmine ne peut pas être comme ça.
« Il n’y a pas de Jasmine », répond-elle.
Là, il ne comprend plus. S’il n’y a pas de Jasmine, comment peut-elle savoir qu’il est censé y en avoir une ?
« Où est votre scooter ? Comment êtes-vous venue ici ?
— J’ai conduit, dit-elle. Ma voiture est garée devant la maison d’à côté. Au fait, je suis Jocelyn. »
Elle lui tend la main, mais Stan ne la prend pas. Merde, pense-t-il. Elle est dans la Surveillance, il n’y a que comme ça qu’elle peut avoir une voiture. Il a très froid, tout à coup.
« Maintenant, ajoute-t-elle en retirant sa main, vous feriez mieux de me dire pourquoi vous avez mis une balise GPS sur mon scooter. Ou le scooter que vous pensiez être le mien. Je l’ai suivi un peu partout, votre ingénieux petit traceur. On le voit bien sur notre équipement de monitoring. »
Sans trop savoir comment, il se retrouve avec elle dans la cuisine – sa cuisine à lui, sa cuisine à elle, leur cuisine. Il s’assied. Tout dans cette cuisine lui est familier – ici la machine à café, là les torchons que Charmaine a déposés avant de partir –, mais tout lui semble maintenant étranger.
« Vous voulez une bière ? » propose-t-elle.
Un son sort de la bouche de Stan. Elle lui verse la bière et s’en sert une, puis elle s’installe en face de lui. Elle se penche en avant et lui décrit, avec beaucoup trop de détails, les déplacements que Charmaine effectue une fois par mois et ses passages dans des maisons vides, en conjonction avec son mari, Max. Conjonction est le mot qu’elle utilise. Parmi d’autres, beaucoup plus courts.
Cela étant, Max n’est pas le vrai nom de son mari. Il s’appelle Phil, et elle a déjà eu ce genre de problème avec lui dans le passé. Elle est toujours au courant – naturellement, elle pose des mouchards sur ses vêtements – et il sait qu’elle sait. Il ne peut pas s’empêcher de faire du hors-piste – c’est une drogue chez lui, comme le jeu, il est plutôt à plaindre, vous n’êtes pas d’accord, Stan ? – et elle le laisse faire un moment. Pour lui, c’est un exutoire : dans une ville entourée de clôtures, d’où l’on ne peut sortir, les exutoires sont limités pour un homme comme ça. Quand elle considère que c’est allé suffisamment loin, elle met les choses au clair avec lui. Ça le stoppe net.
« Mais jusqu’à présent, il n’y a jamais eu d’élément incontrôlé, poursuit-elle. Enfin si, bien sûr, à Positron, mais nous savons quoi faire de ceux-là. C’est parmi nos propres Alternés, à Max et moi, qu’il n’y en a jamais eu. »
Stan est tellement secoué qu’il n’arrive pas à réfléchir. Charmaine ! Juste sous son nez, la fieffée salope. C’est elle qui a dû écrire ce billet, elle l’a scellé avec un baiser fuchsia. Comment ose-t-elle être tout ce qu’il lui a reproché de ne pas être ? Et avec un connard qui s’appelle Phil, marié à une lutteuse de sumo ! D’un autre côté, comment quelqu’un ose-t-il qualifier sa femme de simple exutoire ?
« Un élément incontrôlé, dit-il d’une voix faible. Vous voulez parler de Charmaine.
— Non, répond-elle en le fixant des yeux sous ses épais sourcils, c’est de vous que je parle. »
Elle lui sourit. Un sourire un peu inquiétant. Malgré l’absence de maquillage, sa bouche a l’air sombre et liquide, comme de l’huile.
« Il faut que j’y aille, dit-il. Je dois pointer avant le couvre-feu, à Positron. Je dois…
— Tout ça est arrangé, répond-elle. J’ai accès aux codes. J’ai fait en sorte que Phil prenne votre place là-bas. Il n’est pas au mieux de ses capacités avec des outils – il n’est pas habile de ses mains comme vous –, mais il se débrouille bien avec les ordinateurs. Il prendra soin de vos poulets, aux deux bouts. Il ne laissera personne les embêter. »
Ah, putain, songe Stan. Elle est au courant, pour les poulets.
« En attendant… reprend-elle en penchant la tête de côté comme si elle réfléchissait. En attendant, vous serez ici, avec moi. Vous pourrez me parler de… Jasmine. Si vous voulez, nous pourrons les écouter, pendant leurs petites rencontres. La qualité du son est excellente, vous serez étonné. C’est tout à fait excitant.
— Mais c’est… »
Il a envie de dire : « C’est foutrement pervers », mais il se retient. Cette femme fait partie des cadres dirigeants : elle pourrait lui rendre l’existence très déplaisante.
« C’est injuste », dit-il faiblement.
Il a tout à coup une vraie voix de chochotte.
Elle lui fait encore un sourire avec sa bouche aux reflets huileux. Elle a des biceps, des épaules musclées, et ses cuisses sont inquiétantes. Sans compter le fait qu’elle s’adonne au voyeurisme. Qu’est-ce qu’il a fait ? Où est passée la douce, la joyeuse Charmaine ? C’est elle qu’il veut, pas cette sinistre écraseuse de burnes qui doit avoir plein de poils sur les jambes. Discrètement, il jette un coup d’œil aux différentes issues : la porte de derrière, la porte du couloir d’entrée, la porte du sous-sol. Et s’il fourrait cette femme dans son grand casier vert, et s’il se tirait d’ici ? Mais pour aller où ? Il a bloqué lui-même ses issues.
« Non, sérieusement… dit-il. Ça ne marchera pas, ce n’est pas… Je ne suis pas… Il faut que j’y aille. »
Il ne peut pas se résoudre à dire S’il vous plaît.
« Ne vous inquiétez pas, répond-elle. Personne ne vous cherchera. J’ai permuté les données : vous êtes désormais Phil, et Phil est vous. Vous aurez droit à deux mois d’affilée ici, dans la maison. Et puis le mois prochain, quand Charmaine sortira de Positron, vous, vous pourrez y entrer. Considérez ça comme une intervention afin d’éviter une violence potentielle. Vous devez reconnaître que vous avez envie de l’étrangler. N’importe qui à votre place en aurait envie. Une autre bière ?
— Oui, dit-il. Mettons deux. – Il se sent pris au piège .– Qu’est-ce que j’aurai d’autre à faire ?
— Nous trouverons bien des idées, n’est-ce pas ? répond-elle. Nous avons beaucoup de temps devant nous. Je suis sûre que vous êtes très talentueux. Au fait, j’ai aussi permuté les casiers. Vous avez le rouge, maintenant. »
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