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Au lieu d’un élément de l’organisme même, le fossile peut
être une sorte de souvenir de sa présence, comme une empreinte ou un trou
fossilisé… Ces fossiles nous donnent notre unique chance de voir les animaux
disparus en action et d’étudier leur comportement, bien que l’identification
définitive ne soit possible que lorsque l’animal est tombé mort sur sa propre
empreinte, et qu’il s’y est fossilisé.


BJÖRN KURTÉN, L’âge des Dinosaures


 


 


Regarde, je te souris, je souris à toi, je souris tout au
fond de toi. Comment pourrais-je être mort, si je respire dans chaque
frémissement de ta main ?


ABRAM TERTZ (Andrei Siniavski)


Le Stalactite de
Glace
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ELIZABETH – Vendredi
29 octobre 1976


Je ne sais pas comment je devrais vivre. Je ne sais pas
comment on devrait vivre. Je sais seulement comment je vis. Je vis comme un
escargot privé de sa coquille. Et ce n’est pas un moyen de gagner de l’argent.


Je veux qu’on me rende ma coquille, j’ai mis assez longtemps
à la fabriquer. Tu l’as emportée, où que tu sois désormais. Tu as bien su me
l’ôter. Je veux une coquille comme une robe à sequins, faite de piécettes
argentées et de dollars se chevauchant comme les écailles d’une armadille.
L’arme à gauche. Imperméable ; comme un ciré breton.


Je voudrais bien n’avoir pas à penser à toi. Tu as voulu
m’impressionner ; eh bien je ne suis pas impressionnée, seulement écœurée.
C’était dégoûtant de faire cela. Et puéril. Et idiot. Comme de fracasser une
poupée dans un moment de fureur, mais toi, c’est ta tête que tu as fracassée.
Ton propre corps. Tu voulais être sûr que je ne pourrais plus jamais me
retourner dans mon lit sans sentir ce corps contre moi, absent mais tangible,
une jambe coupée. Disparue, mais pourtant douloureuse. Tu voulais que je
pleure, que je prenne le deuil, que je m’effondre dans un fauteuil avec un
mouchoir bordé de noir, pleurant des larmes de sang. Mais je ne pleure pas, je
suis furieuse. Tellement furieuse que je pourrais te tuer. Si tu ne t’en étais
pas chargé toi-même.


 


Elizabeth est allongée sur le dos, tout habillée, très
nette, ses chaussures posées côte à côte sur la descente de lit, un ovale natté
qu’elle avait acheté chez Nick Knack quatre ans auparavant, quand elle
s’intéressait encore à l’ameublement de sa maison, garanti en chiffons tressés
par des mains de vieilles dames. Les bras le long du corps, les pieds joints,
les yeux ouverts. Elle voit une partie du plafond, c’est tout. Une petite
fissure traverse son champ de vision, et une fissure plus petite encore s’en
écarte. Rien n’arrivera, rien ne s’ouvrira, la fissure ne va pas s’élargir et
devenir béante, et rien n’en sortira. Cela signifie simplement que le plafond a
besoin d’être repeint ; pas cette année, mais l’an prochain. Elizabeth
essaie de se concentrer sur ces mots, « l’an prochain », mais se rend
compte qu’elle n’y parvient pas.


Sur sa gauche, elle devine une clarté floue ; si elle
tourne la tête, elle verra la fenêtre masquée par des plantes grimpantes, et le
store chinois en bambou fendu à demi relevé. Elle a téléphoné au bureau après
le déjeuner pour annoncer qu’elle ne viendrait pas. Elle le fait trop
souvent ; elle a besoin de garder son travail.


Elle n’est pas là. Elle se trouve quelque part entre son
corps calmement allongé sur le lit, par-dessus la couverture indienne imprimée
de fleurs et de tigres, en chandail noir à col roulé, jupe droite noire,
combinaison mauve, soutien-gorge beige à fermeture frontale, et slip du genre
qu’on achète dans des œufs en plastique, et puis le plafond avec sa fissure qui
a l’air de lui tracer une raie. Elle se voit là, simple épaississement de
l’air, ou comme de l’albumine. Ce qui sort quand on fait bouillir un œuf et que
la coquille se fend. Elle connaît l’espace de l’autre côté du plafond,
différent de celui du troisième étage, où vivent les locataires. Dans le
lointain, tel un tonnerre minuscule, l’enfant fait rouler des billes sur le
plancher. Dans le vide noir, l’air est aspiré avec un sifflement doux, à peine
perceptible. Elle pourrait s’y laisser aspirer et s’évanouir comme de la fumée.


Elle ne peut pas bouger les doigts. Elle pense à ses mains
inertes le long de son corps comme des gants en caoutchouc : elle imagine
de presser les os et la chair pour les enfiler dans ces formes de mains, un
doigt après l’autre, comme de la pâte.


Par la porte qu’elle a laissée entrouverte par habitude,
toujours disponible comme le service des urgences d’un hôpital, guettant encore
maintenant les éventuels bruits de casse, les cris, lui parvient l’odeur de la
citrouille qui cuit. Ses enfants ont allumé leurs feux follets, bien qu’il
reste encore deux jours avant la veillée de la Toussaint. Et il ne fait même
pas encore nuit, bien que la lumière faiblisse sur sa gauche. Elles aiment
tellement se préparer, mettre des masques et des déguisements, et puis aller
courir dans les rues parmi les feuilles mortes pour frapper à des portes
d’inconnus en tendant leurs sacs en papier. Quel espoir. Cela la touchait,
cette excitation, cette joie intense, ces préparatifs qui duraient des semaines
derrière la porte close de leur chambre. Cela ouvrait quelque chose en elle,
comme une clé. Cette année, elles sont loin d’elle. Derrière la vitre
insonorisée de la maternité, devant laquelle elle s’est tenue en robe de chambre
pour chacune d’elles à tour de rôle, à regarder leurs bouches roses s’ouvrir et
se refermer, leurs visages se contorsionner.


Elle peut les voir, elles peuvent la voir. Elles savent
qu’il y a quelque chose. Leur politesse, leur attitude évasive, tout cela la
glace, tellement elles le font parfaitement.


Elles m’observent. Elles nous observent depuis des années.
Pourquoi ne sauraient-elles pas le faire ? Elles se comportent comme si
tout était normal, et peut-être tout est-il normal pour elles. Bientôt, elles
vont vouloir dîner et je m’en occuperai. Je descendrai de ce lit et je ferai le
dîner, et demain je les enverrai à l’école, puis j’irai au bureau. Ainsi qu’il
convient.


Elizabeth cuisinait, et même très bien. C’était en même
temps que son intérêt pour les tapis. Elle cuisine encore, elle épluche des
choses, en fait cuire d’autres. Certaines choses durcissent, d’autres
mollissent ; le blanc devient brun. Tout continue. Mais quand elle pense à
la nourriture, elle ne voit plus les couleurs vives, rouge, vert, orange, que
l’on montre dans La Cuisine du Gourmet. Au lieu de cela, elle voit la
nourriture comme des illustrations de magazine destinées à révéler combien de
matières grasses se camouflent dans votre petit déjeuner. Œufs blancs et morts,
tranches de jambon blafard, beurre blanc. Poulets, rôtis, steaks fabriqués à
partir de saindoux. À présent, la nourriture n’a plus que ce goût-là pour elle.
Néanmoins elle mange, elle mange trop. Et elle s’alourdit.


 


Un petit coup discret heurté à la porte, un pas. Elizabeth
abaisse son regard. Dans le miroir ovale et encadré de chêne qui surmonte la
coiffeuse, elle voit la porte s’ouvrir sur l’obscurité du couloir, et le visage
de Nate voleter comme un ballon pâle. Il entre dans la chambre, brisant le fil
invisible qu’elle tend ordinairement en travers du seuil, pour le maintenir
au-dehors, et elle parvient à tourner la tête. Elle lui sourit.


« Comment vas-tu, mon amour ? s’enquiert-il. Je
t’apporte un peu de thé. »










NATE – Vendredi 29 octobre
1976


Il ne sait plus ce que signifie le mot « amour »
entre eux, même s’ils l’emploient toujours. À cause des enfants. Il ne se
rappelle plus quand il a commencé à frapper à la porte d’Elizabeth, ni quand il
a cessé de la considérer comme sa porte à lui aussi. Quand ils ont installé les
enfants ensemble dans une seule chambre, et qu’il a repris le lit libre. Elle
disait, le lit libre, à cette époque-là. Maintenant, elle dit, le lit
d’appoint.


Il pose la tasse de thé sur la table de nuit, à côté du
réveil-radio qui la réveille chaque matin avec les informations joviales du
petit déjeuner. Il y a là un cendrier, vide de cendres ; pourquoi y en
aurait-il ? Elle ne fume pas. Mais Chris fumait.


Quand Nate dormait dans cette chambre, il y traînait des
cendres, des allumettes, des verres sales, de la monnaie qu’il sortait de ses
poches. Ils conservaient autrefois leur petite monnaie dans un pot à confiture,
et s’en servaient pour s’offrir de petits cadeaux l’un à l’autre. De l’argent
pour rire, comme elle disait. À présent, il continue à vider chaque soir la
monnaie de ses poches, qui reste sur le dessus du bureau comme des crottes de
souris, dans sa chambre à lui. Ta chambre à toi, lui dit-elle, comme pour l’y
faire rester.


Elle lève les yeux sur lui, le visage vidé de toute couleur,
les yeux cernés de sombre, avec un pâle sourire. Elle n’a pas besoin
d’essayer ; mais elle essaie toujours.


« Merci, mon amour, répond-elle. Je vais me lever dans
un instant.


— Je vais faire le dîner, si tu veux », propose
Nate désireux de se rendre utile, et Elizabeth acquiesce d’un air morne. Ce
manque d’encouragement, cet air morne, cela le met en rage mais il ne dit rien,
il fait demi-tour et referme délicatement la porte derrière lui. Il a fait le
geste, et elle se comporte comme si cela ne représentait rien.


Nate entre dans la cuisine, ouvre le réfrigérateur et se met
à fouiller. Il a l’impression de fouiller un placard plein de vêtements usagés.
Des restes dans des récipients, des germes de soja abîmés, des épinards qui
commencent à pourrir dans un sac en plastique, produisant une odeur de pelouse
en décomposition. Inutile d’espérer qu’Elizabeth le nettoiera. Avant, elle le
nettoyait. Elle nettoie d’autres choses, à présent, mais pas le réfrigérateur.
Il y mettra lui-même de l’ordre demain ou après-demain, dès qu’il en trouvera
le courage.


En attendant, il va falloir qu’il improvise un dîner. Ce
n’est pas une affaire bien terrible, il a souvent donné un coup de main pour
faire la cuisine, mais en d’autres temps – auxquels il se réfère comme à
l’âge d’or, une époque romantique et disparue, un film de Walt Disney sur la
chevalerie – ils n’avaient jamais manqué de provisions. À présent, il se
charge bien souvent du ravitaillement, rapportant un ou deux sacs pleins dans
le panier de sa bicyclette, mais il oublie des choses, et alors certains
produits manquent jusqu’au lendemain : plus d’œufs, plus de papier
hygiénique. Il faut alors envoyer les enfants au magasin du coin de la rue, où
tout est plus cher. Avant, avant qu’il vende la voiture, ils n’avaient jamais
eu ce problème. Il emmenait Elizabeth au supermarché tous les samedis, et
l’aidait à ranger les boîtes et les paquets surgelés quand ils rentraient à la
maison.


Nate ramasse les épinards qui suintent dans le fond du
tiroir à légumes, et les porte jusqu’à la poubelle : il en coule un
liquide verdâtre. Il compte les œufs : pas assez pour faire une omelette.
Bon, il va falloir refaire encore des macaronis au fromage, mais ce n’est pas
grave, car les gosses en raffolent. Quant à Elizabeth, elle n’en raffole pas
mais elle les mangera, elle les engloutira d’un air absent comme si c’était
bien la dernière chose à laquelle elle pensait, en souriant comme une martyre
brûlant à petit feu, les yeux fixés sur le mur derrière lui.


Nate remue et râpe, remue et râpe. Une cendre tombe de sa
cigarette, ratant la casserole. Ce n’est quand même pas sa faute si Chris s’est
réduit la tête en bouillie avec une carabine. Une carabine : cela résume
bien le genre d’extravagance, d’hystérie, qu’il a toujours trouvées antipathiques
chez Chris. Lui-même aurait employé un revolver. S’il faisait une chose
pareille. Ce qui l’écœure, c’est le regard qu’elle lui a lancé quand on lui a
téléphoné la nouvelle : Lui, au moins, il a eu le cran de le faire. Au
moins il était sérieux. Elle ne l’avait jamais dit, bien sûr, mais il sait
qu’elle les compare, et qu’elle le juge défavorablement parce qu’il vit encore.
Purée de merde, il vit encore. Pas de couilles.


Pourtant, et toujours sans le dire, il sait qu’en même temps
elle fait peser sur lui la responsabilité de toute l’affaire. Si seulement tu
avais été comme ceci ou comme cela, si seulement tu avais fait telle ou telle
chose – il ignore quoi – cela ne serait pas arrivé. Je n’aurais pas
été amenée, forcée, réduite… c’est ainsi qu’elle voit les choses, il l’a déçue,
et cet échec indéfini l’a transformée, elle, en une masse frémissante de chair
impuissante, prête à s’attacher comme une ventouse au premier cinglé qui
passerait par là et lui dirait : « Tu as de beaux seins. » Ou
n’importe quoi d’autre – ce que lui racontait Chris pour lui faire ouvrir
la fermeture de son soutien-gorge. Sans doute plutôt dans le genre :
« Tu as des ramifications formidables. » Les joueurs d’échecs sont
comme cela. Nate le sait bien : il en a lui-même été un. Nate n’a jamais
pu comprendre pourquoi les femmes trouvent sexy de jouer aux échecs. Certaines
femmes.


Et depuis maintenant une semaine, depuis ce fameux soir,
elle passe ses après-midi là-dedans, couchée sur ce lit qui était à lui, à moitié
à lui, et il lui apporte des tasses de thé, une chaque après-midi. Elle les
accepte avec cette expression de cygne à l’agonie, qu’il trouve insupportable
et irrésistible tout à la fois. C’est ta faute, mon chéri, mais tu peux
m’apporter des tasses de thé. Expiation dérisoire. Et une aspirine avec un
verre d’eau. Merci. Maintenant, va cuver ta honte ailleurs. Qu’il est con. Comme
un brave petit.


Et c’est lui, pas elle, pas Elizabeth, qui a dû aller
identifier le corps. Elle, ses yeux hébétés exprimaient clairement qu’on ne
pouvait tout de même pas lui demander cela. Et, donc, il y était allé, ne
connaissant que son devoir. Dans cet appartement où il n’était allé que deux
fois mais où elle est venue au moins une fois par semaine au cours de ces deux
dernières années. Luttant contre la nausée et se forçant à regarder, il avait
eu l’impression qu’elle se trouvait avec eux dans la pièce, une courbe dans
l’espace, une observatrice. Bien plus présente que Chris. Plus de tête du tout,
pour ainsi dire. Le cavalier sans tête. Mais reconnaissable. L’expression de
Chris n’avait jamais vraiment résidé dans ce visage lourd et plat qu’il
avait ; différent de ceux de la plupart des gens. Sa tête lui avait
compliqué l’existence, sans doute était-ce pourquoi il avait choisi de se tirer
une balle dans la tête plutôt qu’ailleurs. Il n’aurait pas voulu se mutiler le
corps.


Un plancher, une table, un jeu d’échecs placé près du lit,
un lit avec ce qu’on appelait le tronc et les membres étendus dessus ;
l’autre corps de Nate, relié à lui par ce lien ténu, ce trou dans l’espace
contrôlé par Elizabeth. Chris avait revêtu un complet avec une cravate, et une
chemise blanche. En songeant à cette cérémonie – les mains épaisses nouant
la cravate, la redressant devant le miroir, mon Dieu, il avait même ciré ses
chaussures – Nate avait envie de pleurer. Il enfonça ses mains dans les
poches de sa veste ; ses doigts se refermèrent sur des pièces de monnaie,
sur la clé de la maison.


« Vous savez pourquoi il a laissé votre numéro de
téléphone sur la table ? s’enquit le second policier.


— Non, répondit Nate. Sans doute parce que nous étions
des amis à lui.


— Tous les deux ? voulut savoir le premier
policier.


— Oui. »


Janet entre dans la cuisine comme il introduit la cocotte
dans le four.


« Qu’est-ce qu’on mange, pour le dîner ? »
demande-t-elle, ajoutant « papa » comme pour lui rappeler qui il est.


Nate trouve la question soudain si lugubre qu’il reste un
moment sans pouvoir répondre. C’est une question qui date d’autrefois, du bon
vieux temps. Ses yeux se troublent. L’envie le prend de lâcher la cocotte et de
prendre Janet dans ses bras, de la serrer contre lui, mais au lieu de cela il
referme délicatement la porte du four.


« Macaronis au fromage, répond-il.


— Miam miam, fait-elle d’une voix distante, retenue,
attentive à bien imiter le plaisir. Avec de la sauce tomate ?


— Non, il n’en reste plus. »


Janet promène son pouce sur la table de la cuisine et le
fait crisser sur le bois. À deux reprises. « Maman se repose ?
interroge-t-elle.


— Oui. (Puis il ajoute bêtement) : Je lui ai porté
une tasse de thé. » Il met une main dans son dos, contre l’évier. Tous
deux savent ce qu’il faut éviter.


« Bon, reprend Janet de sa voix de petite adulte, eh
bien à tout à l’heure. » Elle fait demi-tour et sort.


Nate éprouve l’envie de faire quelque chose, d’accomplir un
geste, de casser la vitre avec son poing. Cela le neutraliserait. Quoi qu’il
fasse à présent, ce sera absurde. Qu’est-ce que casser une vitre, comparé à une
balle dans la tête ? Coincé. Si elle avait préparé son coup, elle
n’aurait pas pu faire mieux.










LESJE[1] – Vendredi
29 octobre 1976


Lesje flâne dans la préhistoire. Sous un soleil plus orange
que le sien n’a jamais été, au milieu d’une plaine marécageuse où s’étale une
surabondance de plantes aux épaisses tiges et de fougères géantes, un troupeau
de stégosaures aux ossements apparents paissent. Auprès de ce troupeau,
protégés par lui mais sans aucun rapport avec lui, se trouvent quelques
camptosaures plus grands et plus délicats. Méfiants, nerveux, ils lèvent de
temps à autre leurs petites têtes et se dressent sur leurs pattes de derrière
pour renifler l’air. En cas de danger, ils seront les premiers à donner
l’alarme. Plus près d’elle, un troupeau de ptérosaures de taille moyenne évolue
parmi les fougères géantes. Tapie au sommet d’un de ces arbres, Lesje regarde
avec des jumelles, sereine, détachée. Aucun des dinosaures ne lui accorde le
moindre intérêt. Si même il leur arrive de la voir ou de la sentir, ils ne feront
aucune attention à elle. Elle leur est tellement étrangère qu’ils ne pourront
même pas se concentrer sur elle. Quand les aborigènes aperçurent les navires du
capitaine Cook, ils les ignorèrent parce qu’ils savaient que ces choses-là
n’existaient pas. C’est ce qu’il y a de mieux après le don d’invisibilité.


Quand elle y pense, Lesje sait que ce n’est sans doute pas
l’idée de tout le monde en fait de fantasme relaxant. Néanmoins, c’est la
sienne ; d’autant plus qu’elle s’y permet de violer sans vergogne les
versions officielles de la réalité paléontologique quand cela lui convient. En
général, elle se montre suffisamment lucide, objective et doctrinaire pendant
les heures de travail pour, à son avis, justifier ses extravagances dans les
marais jurassiques. Elle mélange les ères, ajoute des couleurs : pourquoi
pas un stégosaure bleu métallique avec des pois jaunes et rouges à la place des
bruns et des gris terne proposés par les experts ? Parmi lesquels elle
figure modestement. Sur les flancs des camptosaures apparaissent et
disparaissent des éclairs de couleurs pastel, rose rouge, violet, rose pâle,
reflétant leurs émotions comme font les chromatophores en se contractant ou
s’élargissant sur la peau des octopus. Les camptosaures ne deviennent gris qu’à
leur mort.


Après tout, ce n’est pas tellement fantaisiste : elle
connaît bien les colorations de certains lézards exotiques modernes, sans
parler des variations chez certains mammifères, par exemple le postérieur du
mandrill. Ces étranges tendances doivent bien venir de quelque part.


Lesje sait qu’elle régresse. Elle se laisse beaucoup aller,
ces derniers temps. Il s’agit d’une rêverie de son enfance, abandonnée pendant
quelque temps au profit d’autres spéculations. Les hommes avaient remplacé les
dinosaures, il est vrai, dans sa tête comme dans le temps géologique ;
mais penser aux hommes est devenu vraiment trop ingrat. Quoi qu’il en soit,
cette partie de sa vie est stabilisée pour le moment. Stabilisée, comme
dans : la faille est stabilisée. En ce moment, les hommes, c’est
William. William se considère comme stabilisé avec elle. Il ne voit aucune
raison pour que rien doive jamais changer. Et Lesje non plus, quand elle y
réfléchit. Sauf qu’elle ne peut plus nourrir de fantasmes au sujet de William,
même quand elle essaie ; elle ne parvient même plus à se rappeler comment
étaient ses fantasmes quand elle en avait. Un fantasme au sujet de William, il
réside une sorte de contradiction dans les termes. Elle n’attache guère
d’importance à ce fait.


Dans la préhistoire, il n’existe pas d’hommes, ni d’autres
êtres humains, si ce n’est l’occasionnel observateur solitaire, comme
elle-même, touriste ou réfugié, accroupi au sommet de sa fougère particulière
avec ses jumelles, sans s’occuper des affaires des autres.


 


Le téléphone sonne, et Lesje bondit. Ses yeux s’ouvrent
brutalement, la main qui tenait la tasse de café jaillit pour se défendre. Elle
est de ces gens qui sursautent au moindre bruit inattendu, explique-t-elle à
ses amis. Elle se voit comme une personne craintive, une herbivore. Elle saute
en l’air quand on s’approche par-derrière ou quand le chef de station siffle
sur le quai du métro, même si elle sait qu’il y a des gens autour d’elle ou que
le sifflet va retentir. Certains de ses amis trouvent cela attendrissant, mais
elle se rend bien compte que d’autres en éprouvent de l’irritation.


Mais elle déteste irriter les autres, et elle essaie de se
contrôler même quand il n’y a personne avec elle. Elle pose sa tasse de café
sur la table – elle essuiera tout à l’heure ce qu’elle a renversé –
et va répondre au téléphone. Elle ne sait pas qui elle suppose que ce doit
être, ni qui elle voudrait que ce soit. Elle se rend compte qu’il s’agit de
deux notions différentes.


 


Lorsqu’elle décroche enfin, la ligne est déjà branchée. Elle
reconnaît la tonalité de l’extérieur, qui se répercute de l’autre côté de la
paroi vitrée, s’amplifie contre les falaises de béton qui lui font face et dans
lesquelles elle vit. Habitante de falaise, écumeuse de falaise. Au quatorzième
étage.


Lesje garde l’écouteur une minute en écoutant la tonalité
comme elle écouterait une voix. Puis elle raccroche. Pas William, en tout cas.
Il ne lui a jamais téléphoné sans avoir quelque chose à dire, un message
pragmatique. J’arrive. Retrouve-moi à. Je ne pourrai pas venir à. Allons à. Et
ensuite, depuis qu’ils vivent ensemble, je reviendrai à. Plus récemment, je ne
reviendrai pas avant. Lesje décèle un signe de maturité de leur relation dans
le fait que ses absences ne la perturbent pas. Elle sait qu’il travaille à un
projet important. Recyclage des eaux usées. Elle respecte son travail. Ils se
sont toujours promis de se laisser beaucoup de liberté.


 


C’est la troisième fois. Deux fois la semaine dernière, et puis
maintenant. Ce matin elle en a parlé, juste pour dire quelque chose, aux filles
du bureau, aux femmes du bureau, en montrant ses dents dans un rapide sourire
pour bien montrer qu’elle n’en éprouvait aucune anxiété, et puis en couvrant
aussitôt sa bouche de sa main. Elle trouve ses dents trop grandes pour son
visage ; elles lui donnent l’air d’un squelette, avec quelque chose
d’affamé.


Elizabeth Schoenhof était là, dans la cafétéria où elles
vont toujours à 3 heures et demie quand elles n’ont pas trop de travail.
Elle est aux Expositions Temporaires. Lesje la voit assez fréquemment car les
fossiles font partie des pièces les plus prisées du public, et Elizabeth aime
bien les intégrer à ses montages. Cette fois, elle était venue à leur table
pour dire qu’il lui faudrait un peu de matériel de chez Lesje pour une série de
vitrines. Elle voulait juxtaposer quelques petites pièces de Canadiana avec des
objets naturels provenant des mêmes régions géographiques. Elle appelait cela Objet
fabriqué et environnement. Elle pourrait mettre des animaux empaillés pour
accompagner les haches de pionniers et les pièges, et puis quelques fossiles
pour l’atmosphère.


« Il s’agit d’un pays ancien, disait-elle. Nous voulons
que les gens s’en rendent compte. »


Lesje condamne ce genre de promotion éclectique, bien
qu’elle en comprenne la nécessité. Le grand public. Tout de même, cela
banalise, et Lesje enregistra une protestation intérieure quand Elizabeth lui
demanda, à son habituelle manière compétente et maternelle, si elle ne pourrait
pas lui dénicher quelques fossiles intéressants. Tous les fossiles
n’étaient-ils pas intéressants ? Lesje répondit poliment qu’elle verrait
ce qu’elle pourrait faire.


Experte à cataloguer les réactions des autres, ce qui
inspire quelque effroi à Lesje sur son compte – elle-même en serait
incapable, elle en est certaine –, Elizabeth lui expliqua soigneusement
qu’elle voulait dire par là « visuellement intéressant ». Elle lui
serait vraiment très reconnaissante, conclut-elle.


Lesje, qui réagit toujours à l’appréciation des autres, se
fit aussitôt plus chaleureuse. Si Elizabeth voulait quelques phalanges géantes
et un crâne ou deux, elle les lui prêterait très volontiers. D’ailleurs,
Elizabeth avait une tête épouvantable, blanche comme un linge, même si tout le
monde disait qu’elle tenait merveilleusement le choc. Lesje ne peut pas
s’imaginer dans une situation pareille, de sorte qu’elle ne peut vraiment pas
prédire comment elle tiendrait le choc. Évidemment, tout le monde le savait, on
l’avait raconté dans les journaux, et Elizabeth ne s’était pas donné beaucoup
de mal pour dissimuler les faits pendant que cela avait lieu.


Tout le monde évitait scrupuleusement de mentionner Chris ou
rien qui pût le rappeler en présence d’Elizabeth. Lesje se surprit à ciller
quand Elizabeth annonça qu’elle voulait montrer un fusil à pierre dans son
exposition. Elle-même n’aurait certes pas choisi les fusils. Mais peut-être ces
points aveugles se révélaient-ils nécessaires, peut-être faisaient-ils partie
de la merveilleuse résistance au choc. Sans eux, comment pouvait-on
faire ?


Pour changer de sujet, elle lança d’un air rayonnant :
« Devinez ce qui m’arrive ? Je reçois des coups de téléphone
anonymes.


— Obscènes ? » voulut savoir Marianne.


Lesje répondit que non. « Il se contente de faire
retentir la sonnerie, et puis quand je réponds il raccroche.


— Comment sais-tu que c’est un homme ? s’étonna
Trish.


— Excusez-moi », interrompit Elizabeth. Elle se
leva, demeura un instant immobile, puis se détourna et s’éloigna d’un pas de
somnambule vers la porte.


« C’est affreux, soupira Trish. Elle doit être dans un
état épouvantable.


— J’ai fait une gaffe ? s’inquiéta Lesje. Elle
n’en avait jamais eu l’intention.


— Tu ne le savais pas ? répondit Marianne. Il lui
téléphonait toujours de cette façon. Au moins une fois par nuit, pendant tout
le dernier mois. Après son départ d’ici. Elle l’a confié à Philip Burroughs,
oh ! pas mal de temps avant que cela ne se produise. On pourrait croire
qu’elle aurait compris qu’il se préparait quelque chose. »


Lesje s’empourpra et leva sa main jusqu’à sa joue. Il y
avait toujours des choses qu’elle ignorait. Maintenant, Elizabeth allait penser
qu’elle l’avait fait exprès, et la détester. Elle ne comprenait pas comment ce
détail-là avait pu lui échapper. Elles en avaient certainement discuté ici
même, à cette table, et elle n’y avait prêté aucune attention.


 


Lesje regagne la salle de séjour, s’assied dans le fauteuil
à côté de son café renversé, et allume une cigarette. Elle n’inhale jamais la
fumée. Elle garde sa main droite devant sa bouche avec la cigarette pincée
entre l’index et le médius, le pouce appuyé sur sa mâchoire. De cette manière
elle peut parler et rire tranquillement, en clignant des yeux pour chasser la
fumée. Ses yeux constituent son atout. Elle comprend pourquoi on portait des
voiles ou des demi-voiles dans les pays du Moyen-Orient. Cela n’a rien à voir
avec la pudeur. Parfois, quand elle est seule, elle se dissimule le bas du
visage avec une taie d’oreiller, elle recouvre l’arête de son nez, ce nez un
petit peu trop long, un petit peu trop recourbé pour ce pays. Ses yeux sombres,
presque noirs, la contemplent dans le miroir de la salle de bains,
énigmatiques, au-dessus des fleurs bleues et mauves.










ELIZABETH – Samedi
30 octobre 1976


Dans la lumière sous-marine de son salon, les mains sagement
posées sur ses genoux, Elizabeth est assise sur le canapé gris comme pour
attendre un avion. Ici, la lumière n’est jamais franche parce que la pièce est
exposée au nord ; elle trouve cela apaisant. Le canapé n’est pas vraiment
gris, pas seulement gris ; on y devine un motif mauve très doux, tel un
réseau de veines ; c’est un batik. Elle l’a choisi parce qu’il ne lui
heurtait pas le regard.


Sur le tapis couleur de champignon, près de son pied gauche,
traîne un morceau de papier crépon orange, résidu de ce que fabriquent les
enfants dans leur chambre. Une langue de feu, discordante. Mais elle la laisse
mourir. Normalement, elle se pencherait, le ramasserait, le froisserait. Elle
n’aime pas que l’on dérange cette pièce, que ce soient les enfants ou Nate avec
ses traces de sciure et ses taches d’huile de lin. Ils peuvent faire autant de
fouillis qu’ils veulent dans leurs chambres, où elle n’a pas besoin de s’en
occuper. À une époque elle a envisagé d’avoir des plantes dans cette pièce,
comme dans sa chambre, mais finalement elle a décidé d’y renoncer. Elle ne veut
plus rien dont il lui faille s’occuper.


Elle ferme les yeux. Chris se trouve ici avec elle, lourd,
haletant comme l’air avant un orage. Boudeur. Bourru. Bouledogue. Ce n’est pas
parce qu’il est mort. Il a toujours été ainsi. L’acculant à la porte, avec ses
bras qui l’emprisonnaient, ces épaules massives quand elle tentait de le
repousser, le visage lourdement incliné au-dessus d’elle, véritable force de
gravité. S’appuyant sur elle. Je ne te laisserai pas encore partir. Elle
déteste que l’on détienne un pouvoir sur elle. Nate ne possède pas ce genre de
pouvoir. Il ne l’a jamais eu. Elle l’a épousé facilement, comme on met une
chaussure.


 


Elle est dans la chambre de Parliament Street. Elle boit du
vin, et les verres ont laissé des taches couleur de mûres sur la toile cirée de
la table ; elle revoit le motif ingrat de fleurs vertes sur fond jaune
comme s’il lui brûlait les yeux. Ils chuchotent toujours, dans cette chambre,
bien qu’il n’y en ait nul besoin. Nate se trouve à plusieurs kilomètres d’eux,
et de toute façon il sait où elle est : elle laisse le numéro en cas
d’urgence. Leurs chuchotements, et ses yeux aux surfaces lisses et brûlantes
qui brillent comme des têtes de clou. Des têtes de cuivre. Des pièces de cuivre
sur les yeux. Il l’agrippe de l’autre côté de la table comme si, laissée à
elle-même, elle allait s’affaisser contre le rebord de la table, le long d’une
falaise ou dans des sables mouvants, et disparaître à jamais. Ou bien lui.


Elle écoute, les yeux fixés sur la surface ridée de la
table, la courte bougie qu’il a achetée à un marchand ambulant, les fleurs en
plastique délibérément hideuses, et la chouette empaillée qu’il a volée à son
travail, même pas montée, sans yeux, par macabre plaisanterie. Les gerbes de
fleurs tournent lentement à la surface de la table comme sur une mer huileuse,
flottant à la dérive ; quelque part on faisait cela en manière de
bénédiction. Puis, s’élevant, la violence de ses mains retenue, tout retenu,
retombant, corps salé qui s’allonge auprès d’elle, dense comme la terre, sur ce
lit où jamais elle ne voulait rester dormir, avec ces draps toujours presque
humides, enfumés, se retenant jusqu’à ce que plus rien ne pût être retenu. Elle
n’a jamais vu cette chambre à la lumière du jour. Elle refuse d’imaginer à quoi
elle ressemble à présent. Le matelas nu. Quelqu’un a dû venir nettoyer le
plancher.


 


Elle ouvre les yeux. Il faut qu’elle se concentre sur
quelque chose de simple et clair. Il y a trois bols sur le buffet, d’un mauve
un peu rose – de Kayo’s, l’un des meilleurs. Elle a confiance dans son
propre goût, elle sait que cette confiance est bien méritée. Le buffet est en
pin, elle l’a acheté avant que le pin devienne à la mode, en bois brut avant
que le bois brut devienne à la mode. Ce serait d’ailleurs beaucoup trop cher
pour elle, à présent. C’est un beau meuble, et les bols sont également de beaux
objets. Elle ne veut rien dans cette pièce qui ne soit pas une belle chose.
Elle fait glisser son regard sur les bols à la couleur subtile, aux courbes
légèrement asymétriques, c’est merveilleux de savoir ainsi où rompre
l’équilibre. Ils sont vides. Que pourrait-on bien mettre dans des bols
pareils ? Pas des fleurs, ni des lettres. Ils étaient faits pour contenir
autre chose, ils étaient destinés à des offrandes. Ici, ils contiennent leur
propre espace, leur propre absence à la forme exquise.


 


Il existait ta chambre, et tout le reste au-dehors, avec
cette barrière entre les deux. Tu transportais cette chambre autour de toi
comme une odeur, une odeur de formol et de vieille armoire secrète, riche et
bistrée comme du musc. Où que je me trouve avec toi, j’étais dans cette
chambre, même lorsque nous sortions, même lorsque nous venions ici. J’y suis en
ce moment, mais maintenant tu as verrouillé la porte, cette porte marron à la
peinture écaillée, vernie, avec son verrou couleur de cuivre et sa chaîne, et
deux trous dans le bois là où tu m’as dit qu’on avait tiré des coups de feu
dans le couloir la semaine précédente. Ce n’était pas un quartier sûr. Je
prenais toujours des taxis, et je demandais au chauffeur d’attendre que j’aie
pressé le bouton et que je me trouve en sécurité dans l’entrée au carrelage
édenté. En sécurité, toujours une plaisanterie. La porte est verrouillée, et ce
n’est pas la première fois ; tu ne veux jamais que je m’en aille. Tu
savais toujours quand je voulais partir. Mais en même temps nous étions deux
conspirateurs, nous savions l’un sur l’autre des secrets que personne ne saura
jamais. D’une certaine manière, j’ai en toi une confiance que je n’ai jamais
éprouvée pour personne d’autre.


 


Il faut que je parte, déclare-t-elle. Il lui tripote une
mèche de cheveux, l’enroule autour de ses doigts puis la déroule. De l’index
gauche il la caresse entre les lèvres, sur les dents ; elle goûte le vin
et sa propre sueur, la saveur de son propre corps, le sang d’une lèvre mordue,
elle ne sait plus de qui.


Pourquoi ? demande-t-il.


Il le faut, c’est tout. Elle ne veut pas dire à cause des
enfants pour ne pas le fâcher. Mais elle ne veut pas qu’ils se réveillent
sans savoir où elle est.


Il ne répond rien. Il continue à lui caresser les cheveux et
les entortiller autour de ses doigts, tandis que ses cheveux à lui caressent
son cou comme des plumes. Il fait glisser ses doigts le long de son menton puis
de sa gorge comme s’il était sourd, comme s’il ne pouvait plus l’entendre.










LESJE – Samedi 30 octobre
1976


Lesje marche à côté de William, la main blottie dans sa main
froide. Il n’y a guère de dinosaures, par ici ; seulement des promeneurs
comme eux, qui déambulent comme eux, apparemment sans but, dans le filet
illuminé de la ville. Au passage, Lesje jette des coups d’œil aux vitrines des
boutiques de robes et des grands magasins, lorgnant les mannequins cadavériques
qui se dressent avec arrogance, le pelvis projeté en avant, une main anguleuse
posée sur la hanche et les jambes écartées avec un genou replié. Si ces corps
étaient animés, ils tournoieraient, ils se trémousseraient comme dans le finale
orgasmique d’une strip-teaseuse. Mais comme il ne s’agit que de plâtre et de
fil de fer inanimés, le bon goût est sauf.


Lesje a passé beaucoup de temps dans ces magasins,
dernièrement, en rentrant de son bureau. Elle passe en revue les rayons, à la
recherche de quelque chose qui puisse devenir elle, de quelque chose qu’elle
puisse devenir. Elle n’achète presque jamais rien. Les robes qu’elle essaie
sont longues, fluides, brodées, sans rien de commun avec les jeans et les pulls
classiques qu’elle porte habituellement. Parfois, d’amples jupes rondes à la
manière paysanne. Comme sa grand-mère aurait ri. Ce petit bruit semblable à un
grincement de porte qui provenait de derrière ses minuscules mains couleur de
châtaigne.


Elle a envisagé de se faire percer les oreilles.
Quelquefois, après avoir essayé des robes, elle fait un tour par les comptoirs
de parfumerie pour essayer des échantillons. William prétend qu’il ne
s’intéresse pas aux vêtements. Il exige simplement qu’elle ne se fasse pas
couper les cheveux. Cela n’a guère d’importance, car elle n’en éprouve aucune
envie. Elle ne trahit donc rien.


William lui demande si elle aimerait boire quelque chose.
Elle répond qu’un café ne lui ferait pas de mal. Ils ne sont pas sortis dans
l’intention d’aller au café, mais au cinéma. Mais ils ont passé trop de temps à
éplucher les programmes dans Star avant de se décider. Chacun voulait
que l’autre en prenne la responsabilité. Lesje aurait bien voulu voir une
reprise de King-Kong à la cinémathèque universitaire, et William finit
par avouer qu’il avait toujours rêvé de voir Les Dents de la Mer. Lesje
n’y voyait aucun inconvénient, car elle pourrait observer comme ils avaient
réussi la réalisation du requin, qui après tout représentait l’une des formes
de vie les plus primitives encore attardées sur cette planète. Elle demanda à
William s’il savait que les requins étaient dotés d’un estomac flottant et que,
si l’on en suspendait un par la queue, il devenait paralysé. William n’en savait
rien. Quand ils arrivèrent devant la salle où l’on passait Les Dents de la
Mer, toutes les places étaient déjà prises ; et King-Kong avait
commencé depuis une demi-heure. Et donc ils se promènent au lieu d’être au
cinéma.


À présent, ils sont assis à une petite table blanche, au
second niveau de la Colonnade. William prend un Galliano, et Lesje un café
viennois. Elle lèche gravement la crème fouettée sur sa cuillère pendant que
William – maintenant qu’il lui a enfin pardonné de lui avoir fait rater Les
Dents de la Mer – lui explique son nouveau problème :
gaspille-t-on à long terme plus d’énergie en utilisant la chaleur des ordures
incinérées pour faire fonctionner des générateurs de vapeur, ou bien en
laissant perdre cette chaleur en fumée. William est un spécialiste des
techniques d’environnement, et la petite voix moqueuse qui parfois s’élève
derrière l’expression attentive et studieuse de Lesje, parle volontiers de
bouches d’égouts. Cependant, Lesje admire le travail de William et reconnaît
avec lui qu’il apporte plus à l’humanité que sa profession à elle. C’est
d’ailleurs bien vrai, car ils sont tous menacés de sombrer dans leur propre
merde. William les sauvera. On le sent rien qu’à le regarder, à voir cette
confiance, cet enthousiasme. Il commande un second Galliano, et lui expose son
projet de produire du méthane à partir de matière excrémentielle en
décomposition. Lesje murmure son admiration. Entre autres choses, cela
résoudrait la crise pétrolière.


(La vraie question est celle-ci : se soucie-t-elle ou
non de voir survivre la race humaine ? Elle n’en sait rien. Les dinosaures
n’ont pas survécu, et ce n’a pas été la fin du monde. Dans ses moments les plus
bas, et elle se rend compte qu’elle en traverse précisément un, elle trouve que
l’humanité a fait son temps. La nature trouvera bien autre chose. Ou bien
peut-être que non, suivant le cas.)


William parle à présent des bousiers. Il a un cœur d’or,
pourquoi ne l’apprécie-t-elle pas à sa juste valeur ? Les bousiers l’ont
naguère intéressée, après tout. La manière dont l’Australie a résolu son
problème de pâture – des couches d’excréments de mouton et de bouses de
vaches séchées empêchaient l’herbe de pousser – en procédant à des
importations massives de bousiers géants originaires d’Afrique, avait donné naissance
à de grandes espérances. De même que William, elle y avait vu une solution
élégamment écologique. Mais elle l’a déjà entendu bien souvent. En fin de
compte, c’est l’optimisme de William qui l’exaspère, sa certitude que toute
catastrophe se réduit à un problème en quête de solution. Elle ne peut imaginer
le cerveau de William que doté de joues roses et imberbes. William Wasp[2],
l’appelait-elle autrefois avec une certaine tendresse – jusqu’au jour où
elle avait compris qu’il y décelait une insulte raciste.


« Je ne t’appelle pas Lesje lettonne, avait-il protesté
d’un air offensé.


— Lituanienne, corrigea-t-elle. (William mélangeait un
peu les États baltes.) Cela me serait bien égal, ajouta-t-elle. (Mais elle
mentait.) Puis-je t’appeler William le Canadien ? »


Billy Boy, adorable Billy. Où étais-tu donc parti toute la
journée. Peu de temps après, ils se disputèrent au sujet de la Seconde Guerre
mondiale. William considère que les Anglais et, bien sûr, les Canadiens –
y compris son propre père qui était capitaine dans la Marine, faisant de
William un expert à la face du monde – étaient entrés en guerre par pur
principe moral, pour empêcher que les juifs ne fussent tous réduits à l’état de
molécules gazeuses ou de boutons de vestes. Lesje contestait ce point de vue.
Sauver quelques juifs n’avait constitué qu’un objectif secondaire,
estimait-elle. Il ne s’agissait en réalité que d’empoigner et contre-empoigner.
Hitler aurait pu faire griller autant de juifs qu’il voulait s’il n’avait pas
pris la Pologne et envahi les Pays-Bas. William trouvait cette attitude
ingrate, et Lesje tira alors au grand jour le cadavre de sa tante Rachel, qui
n’avait pas été sauvée, et dont les dents en or anonymes étaient allées
arrondir quelque compte en banque suisse. Que répondre à ce fantôme
indigné ? Ainsi vaincu, William se replia dans la salle de bains pour se
raser. Lesje se sentait un peu moche.


(Et puis il y avait aussi eu son autre grand-mère, la mère
de sa mère, qui disait : « Au début, nous avons fait fête à Hitler.
Nous pensions qu’il nous traiterait mieux que les Russes. Et tu vois ce qui est
arrivé. » Quelle ironie, quand on pensait que son mari avait été
pratiquement communiste, là-bas, en Ukraine. C’est d’ailleurs pour cela qu’ils
avaient dû partir : à cause de la politique. Il ne voulait même pas aller
à l’église, il n’y mettait pas les pieds. « Je crache sur l’Église »,
proclamait-il. Longtemps après sa mort, la grand-mère de Lesje en pleurait
encore.)


Elle a remarqué récemment qu’elle ne s’attend plus à la
demande en mariage de William. Au début, elle a cru que cela viendrait tout
naturellement en son temps. D’abord on vit ensemble à l’essai, et puis on se
marie. C’était ce que faisaient tous ses amis d’université. Mais elle se rend bien
compte à présent que William la juge impossiblement exotique. Il l’aime à sa
façon, c’est vrai. Il la mord dans le cou quand ils font l’amour. Mais Lesje ne
pense pas qu’il se laisserait aller ainsi avec une femme, comme elle l’a un
jour surpris à le dire, de sa propre espèce. Ils feraient l’amour comme deux
saumons, à distance, et William fertiliserait les œufs d’argent glacé avec un
grand respect, de loin. Il considérait ses enfants comme sa postérité.
Sa postérité non contaminée.


Car voici le point capital : William ne veut pas
d’enfant d’elle. Pas d’enfant avec elle. Elle s’est pourtant permis des
allusions ; et puis elle pourrait lui en fourguer un par surprise. Devine,
William, j’ai un polichinelle dans le tiroir. Ton polichinelle. Eh bien, retire-le,
répondrait-il.


Ah ! comme elle est injuste envers lui. Il admire son
intelligence. Il l’encourage à employer des mots techniques devant ses amis. Il
bande quand elle parle de pléistocène. Il lui dit qu’elle a des cheveux
magnifiques. Il plonge son regard dans les yeux noirs de Lesje. Il l’exhibe
comme un trophée, et comme une preuve de sa largeur d’esprit. Mais qu’en
penserait sa famille à London, Ontario ?


Lesje l’imagine doté d’une famille nombreuse, blonde et
rose, dont les membres passent l’essentiel de leur temps à jouer au golf entre
deux parties de tennis acharnées. Et, le reste du temps, ils se réunissent sur
des terrasses – même en hiver, elle les voit ainsi – et boivent des
cocktails. Ils se montrent polis à l’égard des étrangers, mais se permettent
des commentaires désobligeants dans leur dos, comme : « Un Tel ne
saurait même pas dire qui est son grand-père. » Lesje n’a aucun
problème en ce qui concerne ses grands-pères – c’est au niveau des
arrière-grands-pères que tout se complique.


Elle sait bien que la famille de William ne correspond pas
vraiment à ce qu’elle imagine. Mais, comme ses propres parents, elle rajoute
des barreaux supplémentaires à l’échelle la séparant de quiconque porte un nom
à consonance authentiquement britannique et ne vit apparemment pas sur un banc
de square. Elle sait qu’elle a tort. La famille de William ne possède sans
doute guère plus d’argent que la sienne. Ils ont simplement plus de
prétentions.


Au début, elle aurait eu affreusement peur de les
rencontrer, par crainte de leur verdict. Maintenant, elle en serait ravie. Elle
se peindrait les dents à l’or fin et arriverait en agitant des tambourins et en
marquant la cadence de ses pieds nus, la tête enveloppée dans des châles à
franges. À la hauteur de leurs appréhensions. Sa grand-mère l’encouragerait en
frappant dans ses petites mains de taupe et en riant de son petit rire
grinçant. Bon sang ne mentira point. « Nous parlions à Dieu quand ils
parlaient encore aux cochons. » Comme si, chez les gens comme pour les
fromages, l’âge représentait une valorisation.


« Il n’existait pas de bousiers au néo-dévonien »,
décrète Lesje.


William s’arrête court. « Je ne te suis pas,
avoue-t-il.


— Je m’interrogeais simplement, explique-t-elle, sur
l’évolution parallèle du bousier et de la merde. À ton avis, lequel est apparu
en premier ? L’homme, ou la maladie vénérienne ? Je suppose que les
hôtes précèdent toujours leurs parasites, mais est-ce bien vrai ?
Peut-être l’homme résulte-t-il d’une invention de virus, qui ont créé un lieu
où vivre au chaud. »


William décide qu’elle plaisante. Il rit. « Tu te
moques de moi. » Il trouve qu’elle a un sens de l’humour très original.


Un albertosaure, ou bien un gorgosaure – le nom que
Lesje préfère – traverse la paroi nord de la Colonnade et s’arrête,
indécis, pour renifler l’odeur inaccoutumée de la chair humaine, en équilibre
sur ses puissantes pattes arrière, tenant contre son poitrail ses pattes avant
naines et armées de griffes acérées comme des rasoirs. Dans un instant, William
Wasp et Lesje Litvak ne seront plus que deux tas de bouillie. Le gorgosaure a
envie, envie. Il n’est qu’un estomac monté sur des pattes, il avalerait le
monde entier s’il le pouvait. Lesje, qui l’a amené ici, l’observe avec une
objectivité bienveillante.


Voici un problème pour toi, William, songe-t-elle. À toi de
le résoudre.










NATE – Samedi
30 octobre 1976


Il n’a pas pris d’imperméable. La bruine emperle son gros
chandail, sa barbe, s’accumule sur son front et commence à ruisseler. Puisqu’il
n’a pas d’imperméable, qu’il est trempé, qu’il grelotte, comment pourrait-elle
refuser de le laisser entrer ? Il gare sa bicyclette dans l’allée,
l’enchaîne au massif de lilas, et referme le cadenas avec un déclic. Comme
d’habitude ; mais ce n’est pas comme d’habitude. Il ne l’a pas vue depuis
un mois. Quatre semaines. Elle a pleuré, il a haussé les épaules en bon bougre
impuissant, et ils ont passé tout un après-midi à tartiner du mélo dans le
genre, Ce sera mieux ainsi. Elle lui a téléphoné deux ou trois fois, depuis, pour
qu’il vienne, mais il s’en est abstenu. Il n’aime pas refaire les choses
plusieurs fois, il n’aime pas les répétitions. Cette fois, cependant, c’est lui
qui a téléphoné.


Elle occupe un appartement dans l’une des plus vieilles
maisons à l’est de Sherbourne. Porte principale, puis entrée A sur le
côté. Dès qu’il sonne, elle lui ouvre. Elle l’attendait. Mais pas question de
cheveux fraîchement lavés ni de peignoir en velours, juste un vieux jeans et un
pull vert clair légèrement sale. Elle tient un verre à moitié vide à la main.
Une écorce de citron flotte à la surface, au-dessus d’un glaçon. Une véritable
fortification.


« Eh bien, bon anniversaire, articule-t-elle.


— De quoi ?


— Le samedi a toujours été notre jour. » Elle est
à la limite d’être saoule, et amère. Il ne peut pas le lui reprocher. Nate
trouve difficile de reprocher quoi que ce soit à qui que ce soit. Il est
presque toujours parvenu à comprendre son amertume. Mais il n’a jamais très
bien su y remédier.


« Ce n’est pas qu’elle s’y soit toujours vraiment
tenue, poursuit Martha. Une urgence par-ci, une exception par-là. Navrée de
vous déranger, mais un des enfants vient d’avoir la tête tranchée. »
Martha se met à rire.


Nate a envie de l’empoigner par les épaules et de la
secouer, de la heurter contre le mur. Mais il ne peut pas, bien sûr. Au lieu de
cela, il reste là à ruisseler sur le sol de son entrée, à la regarder d’un air
hébété. Il sent son corps s’affaisser autour de sa colonne vertébrale, sa chair
pendre comme une guimauve tiède sur son bâtonnet. Caramel. Ne cours pas avec le
bâton dans la bouche, criait-il aux gosses, les voyant tomber, voyant le
bâtonnet s’enfoncer dans leur palais et le transpercer. Courir, s’agenouiller,
relever, un gémissement, sa propre voix. Oh ! mon Dieu.


« Pourrais-tu garder les enfants hors de tout
cela ? dit-il.


— Pourquoi ? riposte Martha. Ils y étaient,
non ? » Elle se détourne de lui et traverse l’entrée en direction du
salon.


Je devrais m’en aller maintenant, songe Nate. Mais il la
suit, ôtant d’abord ses chaussures trempées, et puis avançant sur le tapis
comme un molleton. La vieille vache.


Il n’y a qu’une seule lumière allumée. Elle l’a fait exprès,
le coup de l’éclairage. Elle s’assied à l’autre extrémité de la pièce, le plus
loin possible de la lumière, sur le canapé. Un canapé recouvert de peluche où
il l’a embrassée pour la première fois, lui a dénoué les cheveux et les a
doucement répandus sur ses larges épaules. De solides mains compétentes. Il
avait cru se trouver en sécurité entre ces mains, entre ces genoux.


« Cela a toujours été son prétexte », déclara
Martha. Elle porte des pantoufles en laine crochetée. Jamais Elizabeth ne
porterait des pantoufles en laine crochetée.


« Elle ne t’a jamais détestée », affirme Nate. Ils
ont déjà dit et redit tout cela.


« Non, réplique Martha. Pourquoi détester la
bonne ? J’ai fait tout le sale boulot à sa place. Elle aurait dû me
payer. »


Nate a le sentiment, et ce n’est pas la première fois, qu’il
a raconté trop de choses à cette femme. Elle interprète ses confidences de travers,
et s’en sert contre lui. « C’est injuste, dit-il. Elle te respecte. Elle
n’a jamais tenté d’intervenir. Pourquoi veux-tu qu’elle te
déteste ? » Il ne répond pas à la question sur le sale boulot. Est-ce
ainsi que tu vois les choses ? voudrait-il lui demander, mais il redoute
la réponse. Va faire disperser tes cendres ailleurs. Conversation de
vestiaires de lycée. Il sent sa propre odeur, ses chaussettes mouillées, son
pantalon usagé. Elle le raillait, autrefois, en lui frottant le dos quand ils
étaient tous deux assis dans sa baignoire aux pieds griffus. Ta femme ne
s’occupe pas de toi. De plus d’une façon.


« Ouais, dit Martha. Pourquoi me
détesterait-elle ? Elle a toujours voulu manger son gâteau et le garder en
même temps. C’est toi, Nate. Le gâteau d’Elizabeth. Tu n’es qu’un morceau de
gâteau. »


Nate se souvient que quand il l’a vue pour la première fois,
derrière son comptoir chez Adams, Prewitt et Stein, elle mâchait furtivement du
chewing-gum, habitude qu’elle a abandonnée aussitôt qu’il lui a fait comprendre
qu’il n’aimait pas cela. « Je comprends que tu sois en colère »,
avance-t-il. C’est l’une des tactiques préférées d’Elizabeth, comprendre, et il
se sent un peu hypocrite de s’en servir. Il sait bien qu’en vérité il ne
comprend pas vraiment. Elizabeth non plus, d’ailleurs, quand elle lui fait le
coup. Mais cela l’amadoue toujours.


« Je m’en fous bien, que tu comprennes ou non »,
rétorque Martha d’une voix belliqueuse. Pas question de l’amadouer à force de
compréhension. Elle le dévisage carrément, les yeux dissimulés dans l’ombre.


« Je ne suis pas venu pour parler de cela »,
déclara Nate, plus très sûr de ce qu’ils ont dit. Il n’est jamais très sûr de
lui, dans ce genre de conversation. La seule chose vraiment claire, c’est
qu’elle le juge dans son tort. Il lui a fait du tort. Il l’a trompée. Mais dès
le début il s’est efforcé d’être franc, de ne pas mentir. On devrait quand même
lui rendre cette justice.


« Alors pourquoi es-tu venu ? gronde Martha. Tu
t’es sauvé de chez ta mère ? Tu voulais qu’une autre dame gentille te file
un biscuit et te tire ta crampe ? »


Nate trouve l’expression brutale. Il ne répond pas. Et il se
rend compte que c’était cela qu’il venait chercher, bien qu’il n’en ait aucune
envie à l’instant même.


Martha s’essuie le nez et la bouche d’un revers de main.
Nate devine à présent que ce n’est pas dans une intention d’effet romantique
qu’elle a tamisé les lumières, mais parce qu’elle s’attendait à pleurer et
qu’elle ne voulait pas le lui laisser trop bien voir. « Tu ne peux pas brancher
et débrancher selon ta fantaisie, déclare-t-elle.


— Je pensais que nous pourrions parler, soupire-t-il.


— Je t’écoute. C’est ma spécialité. » Nate ne
pense pas que ce soit forcément vrai. Elle l’écoute quand il lui parle d’elle,
d’accord. Là, elle est tout oreilles. Tu as les plus belles cuisses du
monde. Elle a de belles cuisses, c’est vrai – mais les plus belles du
monde ? Comment pourrait-il le savoir ?


« Tu as sans doute appris ce qui était arrivé »,
commence-t-il enfin. Incapable de dire pourquoi la mort de Chris devrait créer
en lui ce besoin d’être consolé. Suivant la sagesse populaire, il devrait être
en liesse, toutes cornes disparues, son honneur lavé dans le sang répandu.


« Tu veux dire, pour Elizabeth ? demande Martha.
Dans cette ville, tout le monde sait toujours ce qui arrive à tout le monde.
Tout le monde est venu me raconter ça, tu penses ! Ils adorent ça. Ils
adorent me regarder quand ils prononcent ton nom. Ou le sien. L’amant
d’Elizabeth s’est fait sauter le crâne. Il y en a qui disent le jules
d’Elizabeth. Et alors ? Que dois-je en dire ? Vacherie de
vacherie ? Bien fait pour elle ? Elle a fini par
l’avoir ? »


Nate n’avait jamais su qu’elle était si dure, même au cours
de leurs plus violentes discussions. Ce qui lui avait tout d’abord plu en elle,
c’était ce vague, ce manque de but, cette absence de contours qui lui conférait
cette espèce de flottement nébuleux. Maintenant, on dirait qu’elle a été lâchée
de très haut sur le trottoir et qu’elle a gelé là, toute répandue en angles et en
cassures.


« Elle ne l’avait pas vu depuis un moment,
proteste-t-il, prenant parti pour Elizabeth comme Martha l’y contraint
rituellement. Il voulait qu’elle plaque les enfants. Elle ne pouvait pas.


— Bien sûr que non », ricane Martha, les yeux rivés
sur son verre vide ; et elle le laisse tomber sur le tapis entre ses
pieds. « Super maman ne pourrait jamais lâcher ses gosses. (Elle se met à
pleurer, sans faire le moindre effort pour cacher son visage.) Viens vivre avec
moi, articule-t-elle. Vis avec moi. Je voudrais tant que tu nous donnes une
chance. »


Nate songe, c’est sans doute déjà fait. C’est fini, à
présent. Il commence à se dégager de son siège pour se lever. Elle va être sur
lui dans un instant, les bras noués autour de son cou comme une brassée
d’algues, le visage ruisselant sur sa poitrine, le pelvis tendu contre son sexe
à lui pendant qu’il reste là, accablé.


« Quel effet crois-tu que cela fasse ?
interroge-t-elle. On dirait une aventure d’escalier de service avec la fille de
vaisselle, sauf que tout le monde le sait, et que tu rentres le soir chez ta
bon Dieu de femme et tes bon Dieu de gosses, et que je lis des romans policiers
jusqu’à 4 heures du matin pour ne pas devenir folle. »


Nate médite sur la fille de vaisselle. Ce choix de métaphores
le stupéfie. Qui peut encore se targuer d’avoir un escalier de service ?
Il se souvient d’un soir où, tous deux roulés dans le lit avec un verre de gin
à la main, ils avaient bien ri en regardant un film à la télévision. La bonne,
enceinte du fils et héritier, se faisait chapitrer par la mère au visage de
glace. C’était au début, quand ils s’amusaient encore bien ensemble. Ce n’était
pas un samedi ; c’était avant qu’Elizabeth ne décide : soyons
raisonnables. Il faut garder la notion que nous pouvons compter l’un sur
l’autre. Elle avait pris les mardis, et lui les samedis parce que c’était le
week-end et que Martha n’avait pas à se lever de bonne heure le lendemain
matin. Et puis cet autre soir, quand Martha avait annoncé : « Je
crois que je suis enceinte. » Il avait tout d’abord pensé : Elizabeth
n’acceptera pas cela.


Si je la console, elle va me traiter d’hypocrite,
songe-t-il. Et si je ne la console pas, je suis un macho. Dehors, pendant qu’il
en est encore temps. J’ai commis une regrettable erreur. Je vais filer prendre
mes chaussures dans l’entrée, mais je n’aurais pas dû attacher mon vélo.
« Nous pourrions peut-être déjeuner ensemble un de ces jours »,
suggère-t-il de la porte du salon.


« Déjeuner ? (La voix de Martha le suit dans
l’entrée.) Déjeuner ? » Une lamentation déjà lointaine.


Il pédale dans la pluie en visant délibérément les flaques,
se mouillant complètement les jambes. Idiot. Il lui manque quelque chose que
tout le monde semble avoir. Il ne peut jamais prévoir l’avenir, même quand c’est
dégagé. C’est un genre de difformité, comme d’être trop grand. Les gens
franchissent les portes, lui se cogne la tête. En une fois ou deux seulement,
un rat apprendrait à se courber. Combien de fois, combien de temps lui
faudra-t-il, à lui ?


Au bout d’une demi-heure, il s’arrête au coin de chez Dupont
et Spadina, où il sait que se trouve une cabine téléphonique. Il appuie sa
bicyclette contre la paroi de la cabine, et y pénètre. Un cube de verre, avec
la lumière allumée, en pleine vue. Un imbécile à l’esprit faible s’y glisse et
y demeure, dans l’attente de voir Superman l’emporter sous les regards ahuris
des gens dans leurs voitures, tandis que des vieilles dames appellent la
police.


Il sort une pièce de sa poche et la garde un moment à la
main. Son jeton, son talisman, son seul espoir de salut. À l’autre bout de la
ligne, une femme mince attend, son pâle visage encadré de cheveux sombres, la
main levée, les doigts prêts à bénir.


Pas de réponse.










ELIZABETH – Dimanche
31 octobre 1976


Assise dans sa cuisine, Elizabeth attend de se faire
surprendre. Elle se fait toujours surprendre à cette époque de l’année ;
elle est également surprise le jour de son anniversaire, à Noël, et pour la
Fête des Mères, que les enfants s’obstinent à vouloir célébrer bien qu’elle leur
ait dit et répété qu’il s’agit d’une affaire strictement commerciale et qu’il
est inutile de la fêter. Elle est devenue experte dans l’art d’être surprise.
Elle est bien contente de s’être souvent exercée ; elle pourra traverser
l’épreuve ce soir sans faux pas : l’exclamation, le sourire ravi, les
rires. Mais comme elle en est loin, quelle distance il lui faut parcourir pour
seulement entendre ce qu’elles lui disent. Elle voudrait pouvoir les toucher,
les serrer contre elle, mais elle ne peut pas. Des petits baisers de bonne nuit
sur leurs joues, telles des gouttes de rosée glacée ; leurs lèvres sont de
parfaites fleurs roses.


L’odeur du potiron roussi se répand dans l’entrée : ce
sont leurs deux lanternes de la Toussaint, enfin exposées côte à côte à la fenêtre
du salon, comme il convient, et le soir où il convient. Déjà bien suffisamment
admirées par elle. Évidées dans la cuisine sur les journaux étalés, parmi des
poignées entières de graines blanches nouées dans un réseau de fils visqueux,
évoquant quelque abominable chirurgie cervicale ; et deux petites filles
accroupies au-dessus des têtes orange, armées de cuillères et de couteaux
d’épluchage. De petites chirurgiennes folles. Elles y mettaient tant d’ardeur,
surtout Nancy. Elle voulait que la sienne porte des cornes. Nate a fini par lui
suggérer d’utiliser des carottes, et la citrouille de Nancy s’agrémente
maintenant d’une paire de cornes branlantes, en plus de son rictus maussade.
Celle de Janet est plus placide : un sourire arrondi, des yeux en demi-lune
tournés vers le ciel. Sereine, vue sous un certain angle, et débile sous un
autre. Celle de Nancy laisse paraître une redoutable énergie, une allégresse
démoniaque.


Elles vont brûler ainsi toute la soirée, et puis la fête
sera terminée.


En petite fille raisonnable, Janet jettera sa citrouille à
la poubelle, et fera place nette pour s’atteler ensuite à autre chose. Mais
Nancy, si l’on peut en juger d’après son attitude de l’an passé, conservera la
sienne bien en vue sur sa commode jusqu’à ce qu’elle s’affaisse et pourrisse,
sans pouvoir se résoudre à la jeter.


Elles l’ont forcée à éteindre la lumière et demeurer dans
l’obscurité, avec juste une bougie ; et elle n’a pas su leur expliquer
pourquoi cela lui répugnait. La lumière tremblote sur le mur, sur la vaisselle
sale qu’il faudrait vider et empiler dans le lave-vaisselle, sur la pancarte
qu’elle-même a fixée sur la porte du placard, il y a plus d’un an :


 


CHACUN RANGE
SES AFFAIRES !


 


Un conseil raisonnable. Et qui l’est resté, mais la cuisine
a changé. Elle n’est plus ce lieu familier où l’on pouvait suivre un conseil
raisonnable. En tout cas plus pour elle. Sur le réfrigérateur trône un dessin,
dont les bords commencent à godailler, et qui est l’œuvre de Nancy l’an
dernier ; une petite fille à la bouche rouge sourit, le soleil brille et
lance des rayons jaunes ; le ciel est bleu, chaque chose apparaît telle
qu’elle devrait être. Une contrée étrangère.


Une silhouette sombre s’élance de la porte sur elle.
« Hou, maman ! » « Oh ! ma chérie, s’exclama Elizabeth.
Laisse-moi te regarder.


— Je t’ai vraiment fait peur ? demande Nancy en
recroquevillant ses doigts de manière menaçante.


— Tu es effrayante, acquiesce Elizabeth. C’est
absolument superbe. »


Nancy a composé une nouvelle variation de son déguisement préféré.
Chaque année elle se travestit en monstre. Cette fois-ci, elle a épinglé des
écailles de papier orange sur son collant noir ; elle a modifié le vieux
masque de chat de Janet en ajoutant des cornes en papier d’aluminium et quatre
crocs rouges, deux en haut et deux en bas. Sa queue, l’ancienne queue de chat
de Janet, s’orne à présent de trois fourches rouges en carton. Elizabeth pense
qu’elle aurait pu trouver mieux que des bottes en caoutchouc, mais elle sait
aussi que toute critique serait fatale. Nancy est tellement excitée qu’elle
pourrait fondre en larmes.


« Tu n’as pas crié », constate Nancy d’un ton de
reproche, et Elizabeth se rend compte qu’elle a oublié. Une erreur, un échec.


« C’est parce que tu m’as coupé le souffle,
explique-t-elle. J’ai eu trop peur pour crier. »


Nancy accepte l’excuse. « Ils vont tous avoir drôlement
peur, dit-elle. Ils ne sauront pas qui je suis. À toi », crie-t-elle en
direction de l’entrée, et Janet fait son entrée d’un air compassé. L’an
dernier, elle était fantôme, et l’année d’avant, chat – toujours
classique. Elle tend à choisir la sécurité ; trop d’originalité risque
d’attirer des moqueries, comme cela arrive parfois à Nancy.


Cette année, elle ne porte pas de masque. Au lieu de cela,
elle s’est maquillée : lèvres rouges, sourcils noirs en arc de cercle,
joues rougies. Ce n’est sûrement pas le maquillage d’Elizabeth, étant donné
qu’Elizabeth n’en porte aucun par principe. Et sûrement pas un rouge à lèvres
si rouge ! Elle porte en châle une ancienne nappe à fleurs voyantes que
quelqu’un leur avait donnée – peut-être la mère de Nate ? – et
qu’Elizabeth s’était hâté d’offrir aux enfants pour leur coffre à jouets.
Au-dessous, elle porte une robe d’Elizabeth, remontée à la taille à l’aide d’un
foulard rouge. Elle paraît étonnamment vieille, on dirait une femme rétrécie
par l’âge aux dimensions d’une fillette de dix ans ; ou bien une naine de
trente ans. Avec, en plus, un curieux effet d’équivoque.


« Tu es superbe, ma chérie, déclare Elizabeth.


— En principe, je suis une gitane », annonce
Janet, sachant bien qu’on ne peut guère compter sur Elizabeth pour s’en rendre
compte, et voulant lui épargner l’embarras d’avoir à demander. Quand elle était
petite, elle expliquait ses dessins de la même façon. Mais Nancy s’offensait
terriblement si l’on ne devinait pas.


« Tu dis la bonne aventure ? » interroge
Elizabeth.


Janet sourit timidement avec ses lèvres rouges éclatantes.
« Oui. (Et puis elle corrige) : Pas pour de vrai.


— Où as-tu pris ma robe ? » s’enquiert
prudemment Elizabeth. Elles sont censées ne rien emprunter sans demander
d’abord, mais elle ne veut pas gâcher la soirée en le rappelant trop
strictement.


« Papa m’a dit que je pouvais, répond Janet poliment.
Il a dit que tu ne la portes plus. »


C’est une robe bleue, bleu nuit ; la dernière fois
qu’elle l’a portée, c’était avec Chris. Il avait été le dernier à défaire
l’agrafe, dans le dos, car en rentrant chez elle, elle n’avait pas pris la
peine de la rattacher. Il est troublant de voir sa fille la porter, arborer
cette invitation sexuelle, cet étendard. Nate n’a pas le droit de prendre de
telles décisions concernant ses affaires à elle. Mais il est vrai qu’elle ne la
porte plus.


« Je voulais te faire une surprise, ajoute Janet,
sentant que sa mère est consternée.


— Ce n’est pas grave, ma chérie », répond
Elizabeth : éternels mots magiques. Elles semblent trouver plus important
d’étonner Elizabeth que d’étonner Nate. Il leur arrive même de le consulter.


« Votre père vous a déjà vues ?


— Oui, répond Janet.


— C’est lui qui a accroché ma queue, précise Nancy en
sautillant sur un pied. Il sort, ce soir. »


Elizabeth les accompagne jusqu’à la porte d’entrée pour les
voir partir, et elle s’attarde dans le rectangle de lumière tandis que les
petites filles descendent avec précaution les marches du perron à cause du
masque et de la queue de Nancy. Elles portent des sacs en papier, les plus
grands qu’elles aient pu trouver. Elle leur a bien dit et redit ses
instructions : pas plus loin que le pâté de maisons. Restez avec Sarah
parce qu’elle est plus grande. Défense de traverser au milieu de la rue, mais
seulement au coin. N’ennuyez pas les gens s’ils n’ont pas envie d’ouvrir. Il y
a des gens par ici qui peuvent ne pas comprendre, parce que leurs coutumes sont
différentes. Retour à la maison avant 9 heures.


D’autres voix d’enfants crient déjà : Préparez votre
argent. Préparez votre argent. Les sorcières arrivent. C’est l’un des
innombrables divertissements dont elle s’est naguère sentie, et se sent encore,
exclue. On ne leur permettait pas de décorer des citrouilles ni de se déguiser
ni d’aller crier dans les rues comme les autres. Il fallait se coucher de bonne
heure et, dans l’obscurité, écouter les rires lointains. Sa tante Muriel ne
voulait pas avoir à payer des frais de dentiste à cause des sucreries.










NATE – Dimanche 31 octobre
1976


Nate commence par se laver soigneusement les mains avec le
savon à l’avoine qui plaît en ce moment à Elizabeth. Ce savon a quelque chose
de dur, austèrement écossais, pénitentiel. Auparavant, elle s’est offert des
envies de santal, de cannelle, de musc, de parfums d’Arabie, pastel et soyeux à
la fois. C’était l’époque où elle achetait des lotions aux noms exotiques et
parfois du parfum. Elle ne lui avait pas oint le corps de ces lotions, et ce
n’était pas pour lui qu’elle-même se parfumait derrière les oreilles, même s’il
pouvait à peine se souvenir de ces temps anciens où elle l’avait fait. Il
pourrait très bien s’en souvenir s’il le voulait vraiment, il le sait, mais il
n’a pas envie d’y penser, à toutes ces senteurs et ces danses odorantes de
papillons qui s’adressaient à lui seul. Pourquoi toucher des nerfs
sensibles ? Tout a disparu, les flacons sont vides, tout s’use.


Et maintenant, c’est le savon à l’avoine, évoquant gerçures
et engelures. Et pour les mains, rien de plus folichon que la glycérine et
l’eau de rose.


Nate s’en met un peu sur les mains. Il ne fouille
habituellement pas dans les cosmétiques d’Elizabeth ; seulement quand il a
les mains raides et irritées par le varsol qu’il emploie pour faire disparaître
les taches de peinture et de polyuréthane. Il reste quand même toujours une
auréole brune, une demi-lune autour de la base de chaque ongle ; et puis
il ne parvient jamais à se débarrasser complètement de l’odeur de peinture.
Naguère, cette odeur lui a plu. Elle signifiait, tu existes. Loin des
abstractions du papier, des préjudices et des assignations, des circonlocutions
d’un langage délibérément desséché afin qu’en disparût toute valeur sensuelle.
Cela se passait à l’époque où tout objet matériel semblait doué d’une aura
mystérieuse et magique, supérieure au pouvoir faiblissant de la politique et du
droit – par exemple. Il avait tout quitté dans sa troisième année
d’exercice. Adopte une position éthique. Évolue. Change. Réalise ton potentiel.


Elizabeth avait approuvé cette décision parce que c’était le
genre de chose qui aurait mis sa tante en fureur. Elle avait même dit qu’ils
pourraient vivre de son salaire à elle en attendant qu’il ait démarré. Son
indulgence prouvait qu’elle ne ressemblait en rien à sa tante Muriel. Mais à
mesure que le temps passait, et qu’il parvenait tout juste à couvrir ses frais,
elle s’était révélée de moins en moins approbatrice. Solidaire, comme on
disait. Cette maison trop petite, avec les locataires au-dessus, et l’atelier
au sous-sol, tout cela était censé être provisoire, lui avait-elle rappelé. Et
puis elle avait cessé de le lui rappeler.


C’est en partie sa faute à elle. La moitié d’elle-même
désire un artiste pauvre et sensible, et l’autre moitié réclame un avocat
solide et agressif. C’est l’avocat qu’elle a épousé, mais ensuite elle l’a
trouvé trop conventionnel. Qu’est-il donc censé faire ?


De temps à autre, mais seulement de temps à autre, il se
voit comme un morceau de mastic pétri au gré des exigences incessantes et des
réprobations cruelles des femmes avec qui il ne peut s’empêcher de nouer des
relations. Avec un irréprochable sens du devoir, il s’efforce de les
satisfaire. Et s’il échoue, ce n’est point à cause d’une faiblesse intrinsèque
ou d’un manque de volonté, mais parce que leurs propres désirs sont
désespérément contradictoires. Et il y en a plus d’une, de ces femmes. Elles
abondent. Elles grouillent.


« Des jouets ? s’est étonnée sa mère. Est-ce bien
utile ? » Traduisez : dans le monde entier on emprisonne des
gens, on les torture, on les fusille – et toi, tu fabriques des jouets.
Elle avait voulu faire de lui un avocat de gauche, sans cesse dressé pour
prendre la défense des victimes injustement accusées. Comment lui faire comprendre
que, mis à part les stériles transactions d’argent, contrats et cessions
immobilières, la plupart des gens dont il avait eu à s’occuper chez Adams,
Prewitt et Stein, avaient fait l’objet d’accusations justifiées ? Elle lui
aurait répondu qu’il s’agissait là simplement d’un stage de formation, d’un
apprentissage auquel il lui fallait se soumettre pour être enfin prêt à partir
en croisade.


 


Le bulletin d’Amnesty International continue à arriver
chaque mois, l’exemplaire de sa mère marqué d’astérisques pour lui montrer où
il doit envoyer ses lettres de protestation courtoisement formulées. Des
enfants torturés devant leurs mères. Des fils qui disparaissent, pour
reparaître quelques mois plus tard avec des ongles arrachés, le visage couvert
de brûlures et de contusions, le crâne fracassé, et jetés sur le bord d’une
route. Des vieillards dans des cellules humides qui meurent des suites de
problèmes rénaux. Des chercheurs scientifiques drogués dans des asiles
psychiatriques soviétiques. Des Noirs sud-africains
abattus ou frappés à mort pour s’être « enfuis ». Sa mère a épinglé
une carte du monde au mur de sa cuisine, pour pouvoir la contempler en essuyant
sa vaisselle. Elle y fixe de petites étoiles rouges, comme celles
qu’employaient autrefois les maîtres d’école pour récompenser le second en
écriture. Ces innocentes étoiles d’école primaire indiquent chaque nouveau cas
révélé de torture ou de meurtre de masse ; le monde n’est plus qu’une
constellation d’étoiles.


Cependant sa mère poursuit ses croisades, intrépide
astronome, marquant soigneusement chaque nouvelle atrocité, envoyant ses
lettres de protestation poliment rédigées et impeccablement dactylographiées,
parfaitement inconsciente de la futilité de ce qu’elle fait. De l’avis de Nate,
elle pourrait tout aussi bien adresser ses lettres à la planète Mars. Elle l’a
élevé dans la croyance que Dieu est ce qu’il y a de bon en l’homme. Il est loin
du compte, Dieu. Nate trouve ces bulletins si insupportablement atroces qu’il
ne peut plus les lire. Il les jette à la poubelle dès qu’ils arrivent, et puis
il descend au sous-sol pour manier le marteau et le ciseau. Il se console en
songeant que ses jouets sont ceux avec lesquels joueraient les enfants torturés
s’ils le pouvaient. Tout enfant devrait posséder des jouets. Faire disparaître
tous les jouets parce que certains en sont privés, ce n’est pas la réponse.
Sans ses jouets, plus rien ne vaudrait la peine qu’on se batte. Il laisse donc
sa mère, cette femme de valeur, rédiger les lettres ; et lui, il fabrique
les jouets.


Ce soir, il a fini des chevaux à bascule ; cinq, il
trouve plus facile de les faire par cinq. Il les a passés hier au papier de
verre. Aujourd’hui, il a peint les yeux. Des yeux ronds, dénués d’expression,
des yeux de créatures faites pour servir au plaisir des autres. Les yeux
soulignés au pinceau noir des filles qui se prostituent sur le strip. Ce
n’était pas ainsi qu’il avait rêvé ses chevaux : il les avait voulus
joyeux. Mais de plus en plus, désormais, les jouets qu’il fabrique ont ce
regard vide, comme s’ils ne pouvaient pas le voir.


Il ne dit plus aux gens qu’il fabrique des jouets en bois
dans son sous-sol. Il déclare qu’il travaille dans le secteur du jouet. Et ce
n’est pas parce que l’artisanat a cessé d’apparaître comme charismatique ou
même charmant. Il ne l’a jamais considéré comme charismatique ou
charmant : il a vu là quelque chose qu’il pourrait faire bien. Faire
quelque chose bien : voilà ce qu’il voulait. Maintenant il se débrouille
assez bien. Son chiffre mensuel est équilibré. Une fois déduits le prix des
fournitures et la ristourne des magasins, il lui reste de quoi payer la moitié
du remboursement de la maison, et de quoi acheter des produits alimentaires,
des cigarettes, et suffisamment d’alcool pour tenir. Elizabeth ne l’entretient pas.
Mais elle se comporte comme si elle l’entretenait.


Nate commence à se raser. Il s’égratigne la gorge en voulant
simplement rectifier le contour de sa barbe, libérer son cou et le dessous de
sa mâchoire des poils ; mais le rasoir remonte, et contourne peu à peu sa
barbe comme une tondeuse à gazon tournant autour d’une pelouse. Il a rasé la
moitié de sa barbe avant même de savoir qu’il avait l’intention de la détruire.
De derrière l’épaisse toison émerge un visage qu’il n’a pas vu depuis cinq ans,
pâle, moucheté de sang, décontenancé de se trouver ainsi exposé. Ses mains ont
décidé qu’il était temps de devenir quelqu’un d’autre.


Il se rince le visage. Il n’a pas de lotion après
rasage – il y a si longtemps qu’il ne s’en est plus servi – et
frictionne sa peau fraîchement tondue avec la glycérine et l’eau de rose
d’Elizabeth. Le visage qui le regarde dans le miroir de la salle de bains
paraît plus vulnérable, mais aussi plus jeune, et plus morose, maintenant que
la mâchoire se révèle, et que la soyeuse sagesse a disparu. Un homme qui se
caresse la barbe est une chose, un homme qui se caresse la mâchoire en est une
autre.


Avant de quitter la maison, il regagne sa chambre et fouille
dans les piles de monnaie, à la recherche de pièces de dix cents. Puis il change
de chaussettes. Il n’envisage pas d’avoir à ôter ses chaussettes ce soir ;
il est extrêmement improbable que cela lui arrive. Néanmoins. Il a les pieds
blancs, semblables à des racines, et ses ongles de pied ont pris une teinte
gris-jaune, à force de devoir demeurer emmurés à la cave. Il voit, l’espace
d’un instant, ses pieds bronzés courir sur le sable et la roche chaude. Loin
d’ici.










LESJE – Dimanche
31 octobre 1976


Lesje et William jouent aux cartes. Ils sont assis devant la
table à jeu qui leur sert aussi à manger quand ils prennent leurs repas
ensemble, devant leur baie vitrée d’où l’on a une vue époustouflante sur la
baie vitrée de l’étage correspondant de l’immeuble d’en face. La fenêtre d’en
face est éclairée, car il fait déjà nuit, et deux personnes sont attablées
derrière la vitre, mangeant ce que Lesje suppose être des spaghetti. Tout en
bas dans les rues, songe Lesje, il se passe des tas de choses. Et c’est pour
cela qu’elle voulait vivre ici, au milieu, au cœur de tout : parce que tout
s’y passerait. « Tout » et « y » sont des mots qui ont
conservé toute leur abstraction. Elle n’a encore rencontré ni l’un ni l’autre.


Lesje a collé une lanterne de la Toussaint en papier,
qu’elle a achetée chez Woolworth’s, à l’intérieur de leur propre fenêtre.
L’année dernière, elle avait acheté des sucreries dans l’espoir de voir défiler
chez elle toute une bande de petits enfants déguisés ; mais les enfants ne
peuvent apparemment pas pénétrer jusqu’au quatorzième étage de cet immeuble
d’habitation. Les gens qui habitent ici, et qu’elle rencontre uniquement dans
les ascenseurs, sont célibataires ou en tout cas sans enfants.


Lesje voudrait bien parcourir les rues, elle aussi, pour
assister à tout. Mais William a suggéré ce jeu de cartes, qui lui détend
l’esprit.


« Quinze deux, quinze quatre, quinze six, et une paire
qui fait huit », annonce-t-il. Il mâchouille un cure-dent en plastique.
Lesje n’a que quinze deux en main, et une paire d’as qu’elle a placés là
elle-même. Elle bat et coupe, William distribue. Il ramasse ses cartes, et ses
lèvres se crispent. Il fronce les sourcils dans l’effort de décider comment il
va attaquer.


Le jeu de Lesje est si mauvais qu’elle n’a guère le choix.
Elle s’autorise une petite promenade au clair de lune, sur un sentier défoncé
par les iguanodons géants mais herbivores ; elle distingue clairement dans
la boue les empreintes de leurs pattes arrière à trois doigts. Elle suit leur
trace jusqu’à ce que la forêt s’amenuise et voici qu’apparaît, au loin, le lac
argenté dont la surface se brise ici et là sous la poussée d’une tête de
reptile ou l’arrondi d’un dos qui plonge. Quel privilège ? Comment
pourra-t-elle jamais convaincre les autres de ce qu’elle a vu ?


(Le lac, bien entendu, est ce lac Gladys si clairement
indiqué sur la carte de la page 202 du Monde Perdu de sir Arthur
Conan Doyle. Lesje a lu ce livre à l’âge de dix ans. Il était répertorié à la
bibliothèque dans la rubrique « Géologie », et elle préparait un
travail sur les roches. Les roches l’avaient passionnée, avant qu’elle ne
découvre les dinosaures. Ses amies de classe lisaient Trixie Belden, Nancy
Drew, Cherry Ames l’hôtesse de l’air. Lesje ne s’intéressait guère à ce genre
d’histoire. En règle générale, elle n’aimait pas les histoires distinctes des
faits réels. Mais Le Monde Perdu était différent. On avait découvert en
Amérique du Sud un plateau où survivaient des formes de vie du Haut Jurassique,
en même temps que d’autres, modernes. Elle ne se rappelle pas ce qui lui est
venu en premier : la passion des fossiles, ou bien ce livre ; elle
pense que ce devait être le livre. Peu importait que tous les membres de
l’expédition fussent des hommes. Elle était tombée amoureuse, non pas du
Pr Challenger, trop autoritaire et trop bavard, ni même du jeune
journaliste ou du lord anglais qui visait si bien, mais de l’autre, le maigre,
le sceptique, le froid Pr Summerlee. Combien de fois était-elle demeurée
ainsi au bord de ce lac, tenant dans ses mains les mains maigres du professeur,
à regarder ensemble un plésiosaure – et il se laissait enfin convaincre,
convertir ?


Elle possède toujours ce livre. Ce n’est pas vraiment
qu’elle l’ait volé, mais plusieurs fois elle a oublié de renouveler l’emprunt,
et les moqueries de la bibliothécaire l’ont tellement embarrassée que
finalement elle a menti. Je l’ai perdu, déclara-t-elle. J’ai perdu Le Monde
Perdu.)


Le lac scintille au clair de lune. Très loin, sur un banc de
sable, tremblote une mystérieuse forme blanche.


William a de nouveau déplacé son cure-dent entre ses lèvres.
Elle n’a pas fait attention, et il a au moins vingt points d’avance sur elle.
« À toi », annonce-t-il. La satisfaction lui rosit les joues.


« Quinze deux, annonce-t-elle.


— Tu gagneras la prochaine fois », dit William
pour la consoler, comme il peut bien s’offrir le petit luxe de le faire.


Le téléphone sonne. Lesje sursaute et lâche le valet de
carreau. « Tu veux le prendre, William ? » Elle soupçonne que ce
doit être le type qui se trompe de numéro, et elle n’est pas d’humeur à
supporter une sérénade monotone.


« C’est pour toi », déclare William, surpris.


 


« Qui était-ce ? s’enquiert-il quand elle revient.


— Le mari d’Elizabeth.


— Qui ?


— Exactement : Le Mari Qui d’Elizabeth. Tu l’as
rencontré, souviens-toi, à la réception de Noël, l’an dernier. Tu te rappelles
Elizabeth – elle a un peu l’air d’une statue ; c’est celle qui…


— Bon, d’accord », interrompt William. La vue de
son propre sang lui fait perdre conscience, alors l’histoire de Chris ne l’a
pas enthousiasmé. Mais il fallait bien que Lesje la lui raconte, car elle était
bouleversée.


« Que voulait-il ?


— Je n’ai pas bien compris. »










NATE – Dimanche 31 octobre
1976


Nate court. Sa bicyclette est quelque part dans la nuit,
derrière lui, attachée à un banc. L’air est frais, bizarre sur sa peau
nouvellement dénudée.


Il court pour le plaisir, détendu, à longues enjambées, sur
l’herbe pourrissante qui semble grise dans la lumière des réverbères, sur les
feuilles mortes dont il devine les couleurs plus qu’il ne les voit :
orange, jaune, brun. On ramasse les feuilles mortes dans de grands
sacs-poubelles en plastique vert, maintenant, et on les charge sur des camions
pour les emporter au loin, mais autrefois on les rassemblait au râteau, et puis
on en brûlait de grands tas dans les rues, avec la fumée qui s’élevait en
volutes douceâtres du centre de ces montagnes. Il courait dans la rue avec les
autres en imitant le bruit des bombardiers, et puis ils sautaient, dispersant
les feuilles tout alentour. C’était défendu, mais quand on ratait son coup ce
n’était pas grave, car les feuilles se consumaient lentement. Et les hommes de
tâche leur criaient d’aller se faire voir ailleurs.


Avec qui courait-il, il y a vingt ou vingt-cinq ans ?
Un type qui s’appelait Bobby, Tom quelque chose. Ils ont disparu, à présent,
leurs traits se sont estompés ; il leur consacre cette nostalgie que l’on
réserve à ceux qui sont morts trop jeunes. Perdus, mais uniquement par la faute
de sa mémoire. C’est lui-même, avec ses culottes lacées et ses pièces aux
genoux, avec ses moufles perlées de glace et trempées d’avoir bombardé
l’ennemi, le nez coulant sur sa lèvre supérieure, lui-même courant comme un
dératé, qu’il regrette.


Et après cela, plus jamais ce ne fut totalement pour le
plaisir, courir au lycée comme troisième homme de l’équipe de relais, tout
autour de la piste, en tenant le témoin qu’il faisait intérieurement semblant
de prendre pour de la dynamite, et qu’il fallait passer au suivant avant qu’il
explose. Il était trop maigre pour le football, mais il savait courir, en ce
temps-là. Ils n’avaient jamais rien gagné, mais une fois ils s’en étaient
sortis seconds. Dans l’album de fin d’année, on l’avait appelé Monsieur
Propre. Sa mère avait cru y voir un compliment.


Lorsqu’il étudiait à la faculté de droit, il revenait encore
et toujours ici, au parc de la Reine, ovale comme une piste de course. Le
parc de la Reine. Il se souvient des plaisanteries, des couples qu’il
voyait vraiment, en imperméable, en anorak, les rencontres fortuites qui
n’éveillaient en lui qu’une vague curiosité, un vague embarras. C’est vers cette
époque que son dos a commencé à lui faire mal, et qu’il a cessé de
courir ; peu de temps après, il a rencontré Elizabeth. Une erreur
évolutive, déclara le médecin en parlant de sa taille ; les hommes
auraient dû cesser leur croissance à un mètre cinquante. Au-delà, ils se
trouvaient déséquilibrés. Il expliqua à Nate que sa jambe droite était
infinitésimalement plus courte que la gauche, ce qui n’avait rien
d’exceptionnel chez les hommes grands, et qu’il devrait porter une talonnette.
Renseignement au sujet duquel Nate n’avait rien fait. Il refuse d’aller grossir
les rangs des hommes des bois tout en aluminium, de ceux qui portent des
fausses dents, des yeux de verre, des seins en caoutchouc, des chaussures
orthopédiques. Pas encore, pas encore. Pas avant qu’il n’y soit contraint.


Il court dans le sens des aiguilles d’une montre, face à la
circulation, et les voitures sombres et luisantes lui opposent leurs yeux de
chouette avant de le croiser. Derrière lui se trouvent les palais du Parlement,
cœur rose et bas d’une province accroupie. À l’intérieur, tout de peluche rouge
et moelleux comme un coussin, de ténébreuses et lucratives transactions
s’effectuent sans doute, pour déterminer qui construira quoi et où, ce qui sera
démoli, et qui en profitera. Il se souvient avec plus qu’un simple embarras,
une totale incrédulité, qu’il a naguère envisagé d’entrer dans la politique.
Municipale, probablement. Pompeuse andouille. Arrêter les promoteurs,
sauver les gens ; d’où ? Et pour quoi faire ? Il a été de ceux
qui croyaient à la bonté et à la justice de l’univers, et se tenaient prêts à
intervenir pour hâter le processus. C’est précisément ce que fait sa mère. Il
se rappelle la souffrance contournée, le sentiment de trahison, quand il a
enfin compris que c’était impossible. 1970, abolition des droits civiques, une
guerre sans envahisseur et sans ennemi, et les journaux applaudissaient. Ce
n’étaient pas les arrestations arbitraires, les procédés d’intimidation, le
naufrage d’existences entières, qui l’avaient épouvanté ; cela ne le
surprenait guère. Il avait toujours su que cela se produisait ailleurs et,
malgré la suffisance ambiante, il n’avait jamais douté que cela pût arriver ici
aussi. C’étaient les applaudissements de la presse. Les éditoriaux, le courrier
des lecteurs. La voix des gens. Si c’était là tout ce qu’ils avaient à dire,
qu’il soit maudit s’il allait leur servir d’interprète.


Son idéalisme et sa déception l’ennuient désormais autant
l’un que l’autre. Sa jeunesse l’ennuie. Il portait un complet et écoutait les
hommes plus âgés parler entre eux de ceux qui détenaient le pouvoir, dans
l’espoir d’apprendre quelque chose. En évoquant ce souvenir, il se fait tout
petit ; cela lui rappelle le collier qu’il a naguère porté, quand la mode
déclinait déjà.


Devant lui, de l’autre côté de la rue, se dresse le Musée,
illuminé à cette heure par des projecteurs d’un orange criard. Il y rôdait
naguère à l’heure de la fermeture dans l’espoir de surprendre Elizabeth à la
sortie. Au début, elle s’était montrée distante et un peu condescendante, comme
s’il avait été un genre de demeuré pervers à qui elle eût montré de la bonté.
Cela le démontait complètement : cela, et aussi l’impression qu’elle
savait parfaitement ce qu’elle faisait. En courant dans le parc de la Reine,
les samedis matin, il l’imaginait à l’intérieur de la bâtisse grise, assise
comme une madone dans un sanctuaire, diffusant une paisible lumière. Bien qu’en
vérité elle n’ait jamais travaillé le samedi. Et lui se voyait courant
au-devant d’elle, tandis qu’elle reculait, tenant une lampe à la main comme
Florence Nightingale. Il est bien content de ne lui avoir jamais raconté cette
vision grotesque. Elle en aurait ri dans son dos, à l’époque, et puis elle en
aurait reparlé par la suite pour l’embarrasser. Une vraie boîte de chocolats,
aurait-elle dit. La dame à la lampe. Jésus-Christ. Ou plutôt la dame à la
hache, c’était plus ressemblant. Maintenant, c’est vers un autre personnage
qu’il court.


Il passe devant le Mémorial de la Guerre, à l’extrémité du
parc, un énorme bloc de granit brut et sans aucun ornement, à l’exception d’une
sorte de protubérance gothique au sommet. Pas de femmes chargées de fleurs, ni
d’anges ni même de squelettes. Juste une borne, un repère. AFRIQUE DU SUD peut-on lire de l’autre côté ;
c’était ce qu’il pouvait lire chaque jour en allant travailler en voiture,
avant de la revendre. Avant de tout lâcher. Quelle guerre ? Il n’y a
jamais beaucoup réfléchi. La seule vraie guerre s’est déroulée en Europe,
Churchill disait qu’il faudrait se battre sur les plages, un trafic forcené de
chewing-gum et de bas en nylon, son père disparu dans un coup de tonnerre
au-dessus de la France. Avec une honte adoucie, il se souvient comme il a joué
là-dessus. Foutez-lui la paix, les gars, son père est mort à la guerre.
L’un des rares usages qu’il considère comme encore valables pour le
patriotisme ; et à peu près le seul usage en ce qui concerne la mort de
son père, dont il ne se souvient absolument pas.


Il court vers le sud, avec Victoria College et St. Mike
sur sa gauche. Il a fait un tour presque complet. Il ralentit ; il ressent
l’effort, à présent, dans ses cuisses et sa poitrine, et le sang lui martèle
dans le crâne. Voilà bien longtemps qu’il n’a pas autant respiré. Dommage qu’il
y ait toutes ces vapeurs d’essence. Il devrait arrêter de fumer, et courir
ainsi chaque jour. Il devrait se lever chaque matin à 6 heures, courir une
demi-heure, et descendre à un paquet par jour. Une vie plus régulière, et
attention aux œufs et au beurre. Il n’a pas encore quarante ans, et même pas du
tout ; peut-être n’a-t-il même pas encore trente-cinq ans. Il a
trente-quatre ans, à moins que ce n’ait été l’an dernier ? Il a toujours
éprouvé une certaine difficulté à se rappeler l’année de sa naissance. Et sa mère
aussi. C’est un peu comme s’ils étaient tous deux complices pour faire comme
s’il n’était pas vraiment né, pas comme tout le monde. Nathanael : don de
Dieu. Sa mère éhontée prend bien soin de souligner cette signification. Elle
l’a fait observer à Elizabeth peu de temps après leur mariage. Eh bien, merci
beaucoup, Dieu ! s’était exclamée Elizabeth avec bonne humeur. Elle
l’avait redit par la suite, mais avec moins de bonne humeur.


Il court maintenant avec un regain d’effort, sprintant vers
les zones d’ombre où il a laissé sa bicyclette. Un tour. Il arrivait à faire
deux tours, et même, à une époque, presque trois. Il pourrait recommencer. Les
jours de plein soleil, il courait en regardant son ombre, sur sa droite
jusqu’au Mémorial, et sur sa gauche au retour ; une habitude contractée
dans l’équipe de relais. Dépasse ton ombre, disait l’entraîneur, un Écossais,
qui enseignait l’anglais en classe de troisième quand il quittait son rôle
d’entraîneur sportif. Les Trente-neuf marches de John Buchan. Son ombre
qui l’accompagne ; même quand il y avait des nuages, il ressentait sa
présence. Elle l’accompagne en ce moment même, différente dans cette lumière
des rues tellement plus faible que celle du soleil, étirée au-devant de lui
chaque fois qu’il passe devant un réverbère, et puis elle rétrécit, et perd la
tête, pour se multiplier ensuite et puis bondir au-devant de lui à nouveau.


Il ne courait jamais la nuit, avant ; cela ne lui plaît
pas tellement. Il devrait s’arrêter et rentrer à la maison. Les enfants vont
bientôt rentrer, peut-être même sont-elles déjà là, à l’attendre pour lui
montrer les trésors entassés dans leurs sacs en papier. Mais il continue à
courir, comme s’il y était forcé ; comme s’il courait vers quelque chose.










ELIZABETH – Dimanche
31 octobre 1976


Elizabeth est assise sur son canapé moelleux, face aux bols.
Deux têtes privées de corps brûlent derrière elle. Les bols trônent sur le
buffet en pin. Pas ses bols à elle, bien sûr, elle ne leur permettrait pas de
s’en servir : mais trois bols de la cuisine, l’un en pyrex, le second en
porcelaine blanche, et le troisième en inox.


Deux de ces bols contiennent les paquets que les enfants ont
préparés cet après-midi, enveloppés tant bien que mal dans des serviettes en
papier froissé, orange et noir, avec un motif de chat et de sorcière. Noués
avec de la ficelle. Elles auraient bien voulu des rubans, mais il n’y en avait
pas. Dans chaque paquet, elles ont placé des petits bonbons, quelques smarties,
des raisins secs. Elles voulaient que leur mère fasse des biscuits au gingembre
avec des têtes de citrouilles dessus, comme chaque année, mais elle a prétendu
qu’elle n’en avait pas le temps cette année. Excuse minable. Elles voient bien
tout le temps qu’elle passe allongée sur son lit.


Le troisième bol, celui en inox, est rempli de piécettes
pour les quêtes que font les enfants en ce moment au profit de l’UNICEF. Sauvez les enfants. Les adultes, comme
toujours, forcent les enfants à ce sauvetage, sachant bien comme ils en sont
eux-mêmes incapables.


On va bientôt sonner à la porte, et elle ira ouvrir. Ce sera
une fée ou un homme-araignée ou un diable ou un animal, les enfants de ses
voisins, les amis de ses enfants, sous la forme de leurs propres désirs ou des
peurs de leurs parents. Elle leur sourira et les admirera et prendra quelque
chose dans les bols pour le leur donner, et puis ils s’en iront. Elle refermera
la porte, et se rassiéra et attendra le prochain coup de sonnette.


Pendant ce temps, ses enfants font la même chose chez les
voisins, arpentant les allées, traversant les pelouses des nouveaux venus comme
elle-même, et les carrés de tomates flétries ou les plates-bandes de tournesols
fanés chez les Italiens et les Portugais dont le quartier vient si récemment
d’être découvert comme étant pittoresque.


Ses enfants sont occupées à marcher, courir, attirées par
les lumières orange qui luisent aux fenêtres. Plus tard dans la nuit, elle
fouillera tout leur butin pendant leur sommeil, à la recherche des lames de
rasoir dans les pommes, des bonbons empoisonnés. Même si leur joie ne la touche
plus, la peur pour elles demeure vive. Elle n’accorde aucune confiance aux
intentions de l’univers à leur égard. Nate se moquait de ses inquiétudes, de ce
qu’il appelait ses obsessions : les coins de table aigus quand elles
apprenaient à marcher, les prises de courant, les fils électriques, les mares,
les étangs, les ruisseaux (on peut se noyer dans cinq centimètres d’eau), les
véhicules en marche, les balançoires en fer, les rampes et les marches
d’escalier ; et puis, plus récemment, les hommes qui rôdent, les voitures
qui ralentissent, les ravins. Il faut qu’elles apprennent, disait-il. Tant
qu’il n’arrive rien de grave, elle paraît idiote. Mais si jamais il arrive
quelque chose, d’avoir eu raison ne la consolera guère.


Ce devrait être Nate, qui attende sur ce canapé qu’on sonne
à la porte. Ce devrait être lui, cette fois, qui ouvre la porte sans savoir qui
ce sera, et qui tende les sucreries. Elizabeth s’en est toujours chargée
jusqu’à présent, mais Nate devrait comprendre que c’est au-dessus de ses forces
cette fois-ci. S’il se servait un peu de sa tête, il le saurait.


Mais il est sorti ; et cette fois, il ne lui a pas dit
où il allait.


Chris est venu sonner à la porte, une fois, sans la
prévenir. Debout sur le perron, sous la lumière de la véranda qui creusait de
véritables cratères lunaires sur son visage.


Que fais-tu là ? Elle s’était fâchée ; il n’aurait
pas dû agir ainsi, c’était une invasion, et la chambre des enfants se trouvait
juste au-dessus. Il l’avait attirée dehors, s’était penchée vers elle sans un
mot, en pleine lumière. Va-t’en. Je t’appellerai plus tard, mais je t’en prie,
va-t’en. Tu sais que je ne peux pas. Un chuchotement, un baiser, concessions au
chantage, dans l’espoir qu’elles n’entendraient rien.


Elle a envie d’éteindre les lumières, de décrocher les
potirons, de verrouiller la porte. Elle peut faire semblant de ne pas être chez
elle. Mais comment expliquera-t-elle les bols encore pleins de sucreries, ou,
même si elle jette les petits paquets, comment répondra-t-elle aux questions de
leurs amis ? On est allé chez vous et il n’y avait personne. Il n’y
a rien à faire.


La sonnette retentit, et retentit encore. Elizabeth pioche
dans les bols, manœuvre la porte. Il aurait été plus facile de poser les bols
au bas de l’escalier ; c’est ce qu’elle va faire. Elle se trouve nez à nez
avec un Chinois, un Frankenstein, et un enfant en costume de rat. Elle fait
semblant de ne pas les reconnaître. Elle tend à chacun un petit paquet, et
égrène des pièces dans leurs tirelires. Ils s’exclament joyeusement entre eux,
la remercient, et retraversent la véranda sans bien savoir, en vérité, de
quelle nuit il s’agit, ni ce que représentent vraiment leurs petits corps
costumés. Toutes les âmes. Non pas de simples âmes amies, mais toutes les âmes.
Ils sont des âmes revenues, gémissant aux portes, affamées, pleurant leurs vies
perdues. On leur donne de la nourriture, de l’argent, n’importe quoi pour
remplacer l’amour et la chair, en espérant que cela suffira et qu’elles s’en
iront.










DEUXIÈME PARTIE










ELIZABETH –
Vendredi 12 novembre 1976


Elizabeth se dirige vers l’ouest, sur le trottoir nord de la
rue, dans l’air froid et gris qui prolonge le ciel uniformément gris poisson.
Elle ne lance pas le moindre coup d’œil dans les vitrines ; elle sait à quoi
elle ressemble, et ne se permet aucune fantaisie de regard alentour. Elle n’a
aucun besoin de son image ni de l’image que les autres ont d’elle ou
d’eux-mêmes. Jaune pêche, rose bonbon, framboise, prune, cuirs, sabots, plumes,
lèvres, griffes, tout cela ne lui est d’aucune utilité. Elle porte un manteau
noir. Elle est toute dure, tendue, ce point sombre autour duquel tournoient
d’autres couleurs. Elle fixe ses yeux droit devant elle, elle a les épaules
droites, la démarche régulière. Elle marche.


À certaines boutonnières, sur certaines poitrines qui
s’approchent d’elle, s’affichent encore ces souvenirs, ces pétales de sang en
étoffe rouge, crachés par le trou de feutrine noire sur la poitrine, épinglés
au milieu. Le Jour du Souvenir. Une petite épingle dans le cœur. Qu’est-ce
donc, qu’ils cherchent à vendre au profit des handicapés mentaux ? Des
Graines d’Espérance. À l’école, on marquait une pause, pendant laquelle
quelqu’un lisait un psaume de la Bible, et puis on chantait un hymne. Les têtes
se courbaient en s’efforçant de prendre un air solennel, mais sans savoir
pourquoi. Au loin, ou bien était-ce à la radio, des coups de fusil.


 


Si vous nous reniez, nous qui mourons


Ne dormirons plus, bien que le coquelicot


pousse en terre de Flandre.


 


C’est un Canadien qui a écrit cela. Nous sommes les
Morts. Nation morbide. À l’école, il a fallu l’apprendre par cœur deux
années de suite, à l’époque où l’on apprenait encore par cœur. Une fois,
c’était elle qu’on avait choisie pour le réciter. Elle apprenait très
facilement ; on appelait cela être bonne en poésie. Elle était bonne en
poésie, avant de quitter l’école.


Elizabeth a acheté un coquelicot, mais elle le garde dans sa
poche au lieu de l’arborer, et presse son pouce contre l’épingle.


Elle se rappelait l’époque où cette promenade, ou n’importe
quelle autre, dans cette partie de la ville, l’aurait enchantée. Ces fenêtres
avec leurs promesses, finalement, sexuelles, qui remplacent d’autres fenêtres
et d’autres promesses simplement de sécurité. Des tailleurs. Quand s’était-il
produit ce basculement dans le danger ? À un moment situé dans les dix
dernières années, les solides tailleurs de lainage et les foulards en tissu
Liberty avaient cédé la place à des tenues plus exotiques : des jupes fendues
importées de l’Inde, des sous-vêtements de satin, des talismans d’argent que
l’on faisait osciller entre les seins comme des vairons accrochés à l’hameçon.
Mords là. Et puis les meubles, l’ambiance, les accessoires. Des lampes aux
abat-jour colorés, de l’encens, des boutiques entièrement consacrées au savon
ou aux épais draps de bain, aux bougies, aux lotions. Des séductions. Et elle
était séduite. Elle avait naguère ressenti des frissons sur la peau, rien qu’à
flâner dans ces rues, à voir ces vitrines offertes, qui ne réclamaient rien, et
surtout pas d’argent. Simplement un mot. Oui.


La marchandise est demeurée la même, même si les prix ont
grimpé et si les boutiques se sont multipliées, mais ce parfum de séduction
s’est dissipé. Désormais, ce ne sont plus que des biens de consommation. On
paie, on se sert, on n’a pas autre chose que ce qu’on voit. Une lampe, une
bouteille. Si elle avait le choix, elle prendrait le premier, l’autre, mais une
petite voix assourdie s’élève en elle, à présent, qui annule le choix en disant
simplement : faux.


Elle s’arrête à la devanture d’un kiosque, et se penche pour
regarder dans la vitrine. Elle devrait acheter un journal, pour avoir quelque
chose à lire dans la salle d’attente. Elle ne veut pas se retrouver sans rien
sur quoi se concentrer, et pour le moment elle déteste le genre de magazines
qu’on trouve dans ces kiosques. Des magazines avec des couleurs plus vraies que
nature, parlant de santé, de maternité et de shampooing à la mayonnaise. Il lui
faut quelque chose en noir et blanc. Des corps tombant du dixième étage, des
explosions. La vraie vie. Mais elle n’a pas envie de lire un journal non plus.
On n’y parle que des élections au Québec, qui doivent avoir lieu dans trois
jours, et dont elle se désintéresse totalement. Elle ne s’intéresse pas
davantage aux élections qu’au football. Une compétition entre des hommes, dans
un cas comme dans l’autre, où l’on s’attend qu’au mieux elle fera la claque.
Les candidats ne sont que des séries de points gris s’opposant en première page
des journaux, ricanant des concurrences silencieuses mais non sans paroles.
Elle se soucie fort peu de savoir qui l’emportera, et pourtant Nate s’en
préoccupe, Chris s’en serait préoccupé. Il y a toujours eu cette accusation non
formulée, dirigée contre elle comme si ce qu’elle était, sa manière de parler,
eût constitué une agression, une intrusion. Le problème de langue, disait-on.


 


J’ai quelque chose aux oreilles. Il me semble que je deviens
sourde. De temps à autre, mais pas tout le temps, j’entends un son aigu, comme
une sonnerie, un vrombissement. Et je me rends compte que j’éprouve des
difficultés à entendre ce qu’on me dit. Je dis sans cesse : Pardon ?


Non, je ne suis pas enrhumée.


 


Elle prépare son discours, puis le répète au médecin et
répond à ses questions, les mains sur ses genoux, les pieds côte à côte dans
leurs souliers noirs, son sac posé à côté de ses pieds. Une dame. Le médecin
est une femme ronde à l’air sensé, vêtue d’une blouse blanche, et avec une
lampe fixée au front. Elle interroge gentiment Elizabeth, et prend des notes en
hiéroglyphes, comme tous les médecins. Elles franchissent ensuite une porte,
Elizabeth s’installe sur un fauteuil de skaï noir, la doctoresse examine
l’intérieur de la bouche d’Elizabeth, puis ses oreilles, l’une après l’autre, à
l’aide d’une lampe fixée à l’extrémité d’une sonde. Elle demande à Elizabeth de
se pincer le nez et de souffler, pour voir si l’on décèle le moindre son
anormal.


« Pas d’obstructions », annonce la doctoresse
d’une voix joviale.


Elle fixe un casque d’écoute sur la tête d’Elizabeth.
Elizabeth contemple fixement le mur où est accroché un tableau en plâtre
peint : un arbre, un enfant au visage de lutin levé vers les branches, et
un poème tracé en lettres enjolivées :


 


Je crois que jamais je ne verrai


Un poème aussi beau qu’un arbre.


Un arbre dont la bouche affamée se presse


Contre le sein doux et abondant de la
terre…


 


Arrivée jusque-là dans sa lecture, Elizabeth s’interrompt.
Même cet arbre idéalisé dans son rectangle de plâtre ressemble à une pieuvre,
avec ses racines emmêlées comme des tentacules agrippés à l’arrondi moelleux de
la terre, et aspirant voracement. Nancy a commencé de la mordre au sixième
mois, avec sa première dent.


 


Le médecin tripote les boutons de l’appareil relié aux
écouteurs d’Elizabeth, produisant d’abord des sons aigus de science-fiction, et
puis des vibrations basses, des rumeurs.


« J’entends », annonce Elizabeth à chaque
changement de registre. Elle sait exactement le genre d’objet que cette femme
doit avoir dans son salon : des housses en chintz, des lampes en
porcelaine représentant des nymphes. Des caniches en céramique sur la cheminée,
comme chez la mère de Nate. Un cendrier avec des coccinelles sur le rebord, en
couleurs naturelles. Toute cette pièce témoigne d’une époque.


La doctoresse libère Elizabeth de ses écouteurs et lui
demande de revenir avec elle dans son bureau. Elles s’asseyent. Cette
expression de douceur indulgente semble vouloir annoncer à Elizabeth qu’elle a
un cancer des oreilles.


« Votre ouïe ne présente aucune anomalie,
déclare-t-elle. Vos oreilles sont en bon état, et votre audition normale.
Peut-être avez-vous un peu d’infection résiduelle, qui parfois provoque une
obturation bénigne. Quand cela se produit, il suffit de vous pincer le nez et
de souffler, comme en avion. La pression vous débouchera les oreilles. »


(« Je crois que je deviens sourde », a dit
Elizabeth.


— Peut-être est-ce simplement que tu ne veux pas
entendre certaines choses ? » a suggéré Nate.)


Il semble à Elizabeth que la secrétaire l’observe
curieusement quand elle lui confie qu’elle n’a pas besoin d’autre rendez-vous.
« Je n’ai rien », explique-t-elle. Elle redescend en ascenseur, et
traverse le hall vieillot tout en cuivre et en marbre, toujours au pas.
Lorsqu’elle parvient au seuil de l’immeuble, le vrombissement a repris, fort,
monotone comme le bruit d’un moustique ou le chantonnement d’un enfant, ou
comme une ligne à haute tension en hiver. De l’électricité quelque part. Elle
se souvient d’une histoire qu’elle a lue un jour, dans le Reader’s Digest,
dans la salle d’attente du dentiste, au sujet d’une vieille dame qui commençait
à entendre des voix d’anges dans sa tête et pensait que sans doute elle
devenait folle. Au bout d’assez longtemps, et après des recherches
persistantes, on avait découvert qu’elle était branchée sur une station de
radio locale par l’intermédiaire de son dentier métallique. Le Reader’s
Digest relatait cette anecdote comme une irrésistible plaisanterie.


Il est près de 5 heures, le ciel s’assombrit ; le
trottoir et la rue luisent sous la bruine. Les avenues sont bouchées par la
circulation. Elizabeth descend du trottoir et traverse la rue en diagonale,
devant une voiture postale, et derrière une autre. Un camion de livraisons vert
s’immobilise brusquement dans la file des voitures, à un mètre d’elle. Le
conducteur klaxonne comme un forcené, et crie :


« Espèce d’idiote, tu veux te faire tuer ? »


Elizabeth poursuit son chemin sans lui prêter attention, de
son pas régulier, militaire. Veut-elle se faire tuer ? Le vrombissement de
son oreille droite s’arrête comme si l’on avait coupé le courant.


Elle n’a rien aux oreilles. Le bruit vient d’ailleurs. Ce
sont des voix d’anges.










LESJE – Lundi 15 novembre
1976


Lesje déjeune avec le mari d’Elizabeth, le mari qui
appartient à Elizabeth. Possessif, ou, en latin, génitif. Ce mari ne semble pas
être le mari d’Elizabeth, ni d’ailleurs d’aucune autre. Mais surtout pas
d’Elizabeth. Elizabeth, par exemple, n’aurait jamais choisi le restaurant
universitaire. Ou bien il n’a pas d’argent, ce qui est possible si l’on
considère son aspect embrouillé et effiloché, fait de pièces et de morceaux,
comme un lichen sur la roche ; ou bien il ne pense pas qu’elle puisse
fonder son opinion de lui sur le choix d’un restaurant. C’est un restaurant
laissé pour compte lorsque les autres sont montés en grade, et qui a conservé
son mobilier des années 50, ses menus peu appétissants, son air de
résignation miteuse.


Ordinairement, jamais Lesje n’y prend ses repas, en partie
parce qu’elle associe cette cantine à la situation d’étudiant, et qu’elle en a
passé l’âge. Elle n’a pas bien compris pourquoi elle déjeune avec le mari
d’Elizabeth, sauf que sa manière de le lui proposer – dans une sorte
d’explosion – n’avait pas permis qu’elle répondît non.


La colère et le désespoir des autres ont toujours été son
point faible. Elle est faite pour apaiser, et elle le sait. Même dans les
groupes de femmes qu’elle a fréquentés à l’université, pour l’unique raison que
sa camarade de chambre l’y a entraînée à force de lui faire honte, elle était
demeurée prudente, redoutant de dire ce qu’il ne fallait pas ; de
s’entendre accuser. Elle avait écouté avec une horreur croissante le récital
des autres, leurs révélations sur leurs insatisfactions, leur vie sexuelle, la
grossièreté de leurs amants, et même leur mariage, car certaines d’entre elles
étaient mariées. Ce n’était pas le contenu de leurs révélations, qui horrifiait
Lesje, mais la prise de conscience du fait qu’elles en attendaient autant
d’elle. Elle s’en savait incapable, ce langage lui était inconnu. Et rien ne
servirait d’affirmer qu’elle était scientifique, et non point politique.
D’après elles, tout était politique.


Déjà elles l’observaient d’un œil calculateur : ses
murmures d’assentiment n’avaient pas suffi. Bientôt elles allaient la mettre en
demeure de s’exécuter. Prise de panique, elle fouilla son passé, en quête de
quelque offrande acceptable, mais la seule chose qu’elle parvenait à trouver
semblait si mineure, si triviale, qu’elle savait bien qu’on ne l’accepterait
pas. C’était ceci : sur le dôme doré du hall du musée, tout en haut, on
pouvait lire : QUE TOUS LES HOMMES
CONNAISSENT SON ŒUVRE. Ce n’était qu’une citation de la Bible, mais
susceptible de les occuper un bon moment ; elles étaient imbattables sur
la phallocratie divine. D’autre part, elles risquaient de refuser complètement.
Allons, Lesje. Quelque chose de personnel.


Elle avait dit à sa camarade de chambre, qui étudiait
l’histoire sociale et portait des lunettes teintées de grand-mère, qu’elle
n’avait vraiment plus le temps de participer au groupe, et que son cours de
palynologie se révélait plus lourd qu’elle ne l’avait d’abord pensé. Ni l’une
ni l’autre n’en croyaient un seul mot, et peu de temps après Lesje emménagea
dans un logement pour elle seule. Elle ne pouvait plus supporter ces tentatives
incessantes d’engager un dialogue essentiel pendant qu’elle mangeait ses cornflakes ou se séchait les cheveux. À cette époque, les
nuances la troublaient ; elle était bien plus heureuse au milieu des
choses concrètes. Aujourd’hui, il lui semble qu’elle aurait dû écouter plus
attentivement.


Nate ne l’a pas encore épouvantée en la priant de parler
d’elle-même, bien qu’il parle depuis l’instant où ils se sont assis. Elle a commandé
ce qu’il y avait de moins cher au menu, un croque-monsieur et un verre de lait.
Elle l’écoute en mangeant des petites bouchées et en cachant ses dents. Nate
n’a pas encore fait la moindre allusion à la raison pour laquelle il l’a
appelée. Tout d’abord, elle a cru que c’était parce qu’elle avait connu Chris,
qu’elle connaissait Elizabeth, et qu’il avait besoin d’en parler. Cela pouvait
se comprendre. Mais jusqu’à maintenant, il n’a encore rien mentionné de tel.


Lesje ne voit pas comment il parvient à surmonter toute une
conversation, même de cinq minutes, sans mentionner un événement qui pour elle
aurait bouché toute l’avant-scène. S’il s’agissait de sa vie à elle, mais ce
n’est pas le cas. Jusqu’à ce déjeuner, composé d’un croque-monsieur et –
que mange-t-il donc ? – d’un sandwich de dinde au pain blanc, elle a
considéré Nate, si même elle y a pensé, comme le personnage le moins
intéressant de ce triangle tragique.


Elizabeth, qui hante à présent le musée d’un visage blême,
l’œil cerné, un peu trop ronde pour y ressembler complètement, mais évoquant
quand même assez bien quelque reine abandonnée et sortie tout droit d’une pièce
de Shakespeare, est évidemment la plus intéressante. Chris l’est aussi, parce
qu’il est mort. Lesje le connaissait, mais pas très bien. Certains, au musée,
le trouvaient distant ; et d’autres, trop intense. Le bruit courait qu’il
était de caractère féroce, mais jamais elle n’avait pu le constater. Elle n’a
travaillé avec lui qu’à un seul projet : les Petits Mammifères du Mésozoïque.
C’est terminé, à présent, et tout est installé dans la vitrine, avec des
boutons que l’on presse pour entendre les commentaires. Lesje a fait toute la
spécification, et Chris a fabriqué les maquettes, en recouvrant les formes de
bois avec de la fourrure de rat musqué, de lapin et de marmotte. Elle allait
souvent le voir dans cet atelier obscur, tout au bout du corridor où l’on
conservait les chouettes empaillées ainsi que diverses espèces de gros
volatiles. Les spécimens, deux de chaque espèce, étaient rangés dans des petits
tiroirs métalliques, comme une morgue pour animaux. Elle apportait du café pour
eux deux, et buvait le sien pendant qu’il travaillait à assembler les
silhouettes d’animaux en bois et polyester. Ils inventaient ensemble certains
détails : les yeux, les couleurs. C’était curieux, de voir un homme aussi
massif se concentrer sur des détails méticuleux. Chris n’était pas d’une
grandeur exceptionnelle ; ni même particulièrement musclé. Mais il donnait
une impression de masse, comme s’il pesait plus que n’importe qui d’autre ayant
la même taille, comme si ses cellules étaient plus compactes, serrées entre
elles par quelque mystérieuse force de gravitation. Lesje ne s’était jamais
demandé s’il lui plaisait ou lui déplaisait : ce n’est pas le genre de
question qu’on se pose en présence d’un roc.


Maintenant, il est mort et donc aussitôt plus lointain, plus
mystérieux. Ce décès la déconcerte : elle ne peut pas imaginer de faire
une chose pareille, non plus qu’elle ne peut imaginer personne de sa connaissance.
Chris semblait bien être la dernière personne susceptible de le faire. À ses
yeux tout au moins. Mais les gens ne sont pas sa spécialité, elle est mauvais
juge.


Mais Nate : elle n’a guère songé à Nate. Il n’a pas
l’air d’un mari trahi. Pour l’instant, il parle des élections au Québec, qui
ont lieu en ce moment même. Il croque un morceau de dinde, et mâche ; de
la sauce lui dégouline le long du menton. À son avis, les séparatistes
devraient gagner, car l’autre gouvernement est terriblement corrompu. Et aussi
à cause du comportement notoire du gouvernement fédéral en 1970. Lesje se
souvient vaguement d’arrestations succédant à des enlèvements. Elle travaillait
avec acharnement ses cours sur les Invertébrés, à l’époque ; en quatrième
année, chaque note comptait.


Pense-t-il que ce serait une bonne chose, à long
terme ? demande Lesje. Ce n’est pas la question, répond Nate. Le problème
est d’ordre moral.


Si William avait dit une chose pareille, Lesje l’aurait
trouvé pompeux. Mais là, elle n’y voit rien de pompeux. Le long visage de Nate
(il portait sûrement la barbe ; elle se souvient d’une barbe, quand il
venait avec les enfants chercher Elizabeth à son travail, ou bien dans les
réceptions ; mais son visage est tout pâle, imberbe). Ce corps nonchalant qui
lui pend aux épaules comme sur un cintre, impressionne Lesje. Il est plus âgé,
il doit savoir des choses qu’elle devine à peine ; il a dû accumuler de la
sagesse. Son corps doit être ridé, et son visage laisse paraître l’ossature.
Contrairement à celui de William. William grossit depuis qu’ils vivent
ensemble ; ses os reculent dans sa tête, derrière la molle barricade de
ses joues.


William se déclare hostile au Parti québécois parce qu’ils
veulent inonder James Bay et vendre l’électricité.


« Mais l’autre camp le fait aussi, a objecté Lesje.


— Si j’habitais là-bas, je ne voterais pour aucun des
deux », s’est contenté de répondre William.


Quant à elle, Lesje ignore pour qui elle voterait. Elle
pense qu’elle préférerait sans doute déménager. Le nationalisme sous toutes ses
formes la met mal à l’aise. Dans la maison de ses parents, c’était un sujet
interdit. Comment aurait-il pu en être autrement, avec ses deux grands-mères
aux aguets, qui l’interrogeaient séparément, prêtes à bondir ? Elles ne
s’étaient jamais rencontrées. Toutes deux avaient refusé d’assister au mariage
de ses parents, qui consistait en une cérémonie civile. Mais au lieu de faire
porter leur fureur sur leurs enfants fautifs, elles l’avaient concentrée l’une
sur l’autre. Quant à Lesje, elle suppose qu’elles l’ont toutes deux
aimée ; et toutes deux avaient en quelque sorte porté son deuil, comme si
elle eût été morte. C’était à cause de son patrimoine génétique endommagé.
Impur, impur. Chacun estimait que Lesje aurait dû se débarrasser de la moitié
de ses chromosomes et se reconstituer pure, par quelque miracle. Dans la
cuisine où Lesje lisait Le Livre des Stalactites et des Stalagmites
Expliqués aux Jeunes assise sur une chaise en chrome et en plastique,
derrière elle, sa grand-mère ukrainienne parlait à sa mère dans une langue
inconnue, en se brossant les cheveux et en pleurant.


« Maman, qu’est-ce qu’elle dit ?


— Elle dit que tu as les cheveux très noirs. »


La grand-mère ukrainienne se penchait vers elle pour la
consoler d’un chagrin qu’elle ignorait encore. Sa grand-mère ukrainienne lui
avait un jour donné un œuf, l’un de ces œufs décorés et intouchables que l’on
posait sur la cheminée parmi les photos dans leurs cadres d’argent. En
découvrant cet œuf, la grand-mère juive l’avait jeté à terre et piétiné de ses
petites bottines, dans un accès de rage de souriceau.


Ce sont de vieilles femmes, lui expliqua sa mère. Elles ont
vécu durement. On ne peut pas changer les gens, après cinquante ans. Lesje
sanglota sur les fragments de son bel œuf peint tandis que sa petite
grand-mère, repentante, la caressait de ses pattes brunes. Elle acheta un autre
œuf à Lesje, qui dut lui coûter bien plus que simplement de l’argent.


Les deux grands-mères s’exprimaient comme si elles avaient
personnellement souffert de la guerre, connu les chambres à gaz, été violées,
transpercées à la baïonnette, fusillées, affamées, bombardées, brûlées dans les
fours crématoires, et comme si elles n’en avaient réchappé que par
miracle : ce qui n’était pas vrai. La seule qui eût connu tout cela était
tante Rachel, la sœur de son père, et son aînée de vingt ans, qui se trouvait
déjà mariée et installée quand la famille était partie. Tante Rachel était une
photo sur la cheminée de la grand-mère, une femme grassouillette. Elle avait
mené une vie aisée, et c’était bien tout ce que révélait cette photo : du
confort. Aucune appréhension ; ce fut Lesje qui l’observa, beaucoup plus
tard, en regardant la photo d’un œil coupable. Son père et sa mère ne parlaient
pas de tante Rachel. Que pouvait-on en dire ? Nul ne savait ce qu’il était
advenu d’elle. Bien qu’elle eût essayé, Lesje ne parvenait pas à l’imaginer.


Lesje ne révèle rien de tout cela à Nate, qui lui explique
pourquoi les Français sont comme ils sont. Lesje ne s’intéresse pas vraiment à
la question. Elle souhaite uniquement demeurer en dehors de tout.


Nate a presque fini son sandwich ; il n’a pas mangé une
seule de ses frites. Il a les yeux fixés sur la table, à gauche du verre d’eau
de Lesje, et il émiette un morceau de pain du restaurant universitaire. Devant
lui, la table est couverte de miettes. Il faut voir les choses dans leur
contexte historique, explique-t-il. Il abandonne le morceau de pain, et allume
une cigarette. Lesje répugne à en demander une – les siennes sont finies,
et ce n’est pas le moment d’aller en chercher – mais au bout d’un instant,
il lui en offre une et, même, la lui allume. Elle a l’impression qu’il observe
fixement son nez, et cela la rend nerveuse.


Elle voudrait lui demander : pourquoi suis-je ici ?
Vous ne m’avez tout de même pas invitée à déjeuner dans ce restaurant de
troisième ordre pour refaire le monde, n’est-ce pas ? Mais il réclame déjà
l’addition. En attendant, il lui confie qu’il a deux filles. Il précise leur
nom et leur âge, à deux reprises, comme pour s’assurer qu’elle a bien compris.
Il aimerait bien les amener au musée un prochain samedi, dit-il. Elles
s’intéressent beaucoup aux dinosaures. Peut-être pourrait-elle les leur faire
voir ?


Lesje ne travaille pas le samedi, mais comment pourrait-elle
refuser ? Priver ces enfants de dinosaures ? Elle devrait lui savoir
gré de cette occasion de répandre la bonne parole, de convertir des ouailles,
mais non : les dinosaures ne sont pas une religion, pour elle, seulement
une réserve. Et puis aussi, elle éprouve une certaine déception. Il aurait dû y
avoir autre chose, après tous ces bredouillements au téléphone, cette
assignation dans un restaurant où, songe-t-elle soudain, on est assuré
qu’Elizabeth ne met jamais les pieds. Lesje répond poliment qu’elle se fera un
plaisir de promener les enfants de Nate à travers le musée et de répondre à
toutes les questions qu’elles voudront poser. Elle commence à enfiler son
manteau.


Nate paie le déjeuner, bien que Lesje ait proposé de payer
sa part. Elle préférerait même payer le déjeuner entier, tellement il semble
fauché. Plus important encore, elle ne comprend toujours pas ce qu’il attend
d’elle en échange de ce croque-monsieur et de ce verre de lait offerts ;
elle ne comprend pas ce qu’elle doit faire ou donner en retour.










NATE – Lundi
15 novembre 1976


Nate est assis au bar de l’hôtel Selby devant un verre de
bière, et il regarde la télévision, À LA
JOURNÉE, AU MOIS, annonce la pancarte du hall en gros caractères, comme
si les deux choses étaient pareilles. Il boit au Selby par habitude :
Martha n’habite qu’à trois rues de là, et il est tombé dans la routine de
prendre quelques bières avant de la voir ou bien, quand il n’était pas trop
tard, en repartant. Il n’a pas encore choisi de bar de remplacement.


Mais il va bientôt devoir s’y résigner : le Selby, qui
était plein de visages anonymes quand il a commencé d’y venir, commence à
rassembler des gens qu’il connaît. Ce ne sont pas vraiment des amis, et il ne
les connaît que parce qu’ils viennent ici. Pourtant, il est devenu un habitué,
mais beaucoup d’anciens habitués ont disparu. Des ouvriers de Cabbagetown,
usés, presque toujours silencieux, et ne marmonnant guère que des expressions
mécaniques, et par là même rassurantes, de leur désarroi. À présent, l’endroit est
envahi par ces mêmes gens qui occupent les maisonnettes retapées et les duplex
de Cabbagetown. Des photographes, des types qui disent qu’ils écrivent un
livre. Ils parlent trop, sont trop cordiaux, l’invitent à leur table quand il
n’a aucune envie de se joindre à eux. Il bénéficie d’un certain prestige parmi
eux, un sculpteur sur bois, un travailleur manuel, un artisan – l’homme au
couteau. Il préfère les bars où il est le premier de son espèce.


Le bar qu’il va chercher devra être calme et modeste, sans
juke-boxes, ni flippers, ni adolescents boutonneux qui boivent trop et puis
vont vomir aux toilettes. Il veut un bar à moitié plein d’hommes en blouson et
chemise à col ouvert laissant voir l’encolure du tee-shirt, des buveurs lents
et solides ; des vrais spectateurs de télévision comme lui-même. Il aime
bien suivre les informations sur la chaîne nationale, et puis écouter les
résultats sportifs.


Il ne peut pas le faire chez lui, car Elizabeth a depuis
longtemps chassé son vieux téléviseur portatif en noir et blanc du salon, où
elle estimait qu’il n’avait pas sa place, et puis de la cuisine. Elle décréta
qu’elle ne pouvait pas supporter tout ce vacarme pendant qu’elle faisait la
cuisine et qu’il devrait décider s’il préférait regarder la télévision ou manger,
parce que s’il choisissait la télévision, elle préférait sortir dîner ailleurs
et le laisser se débrouiller. C’était autrefois, avant que Nate soit obligé de
se mettre à la cuisine. Il essaya de l’introduire dans la chambre à
coucher – il avait des visions de programme-cinéma nocturne, vautré au lit
avec un verre de scotch à la main et Elizabeth confortablement blottie contre
lui – mais cela ne dura même pas un seul soir.


Le téléviseur a abouti dans la chambre de Janet, où les
enfants regardent les dessins animés du samedi matin. Quand il s’est établi
dans une chambre séparée, il n’a pas eu le cœur à le leur reprendre.
Quelquefois, il la regarde avec elles, ou bien il s’installe dans leur chambre
pour l’après-midi quand on retransmet un match de football. Mais elles
s’endorment toujours avant les informations de 23 heures. Il pourrait
toujours aller regarder la télévision chez sa mère, qui la regarde tous les
soirs, mais c’est vraiment trop loin, et puis elle n’a jamais de bière chez
elle. De toute façon, cela ne l’intéresse guère. Les tremblements de terre, les
famines, c’est différent. Chaque fois qu’on annonce une famine quelque part,
Nate peut parier que sa mère va l’appeler dès le lendemain pour l’adjurer
d’adopter un orphelin ou de vendre des jouets pour la paix dans le monde à ses
clients. Des morceaux de bois peint représentant des gnomes, des oiseaux en
papier plié. « Les décorations de sapins de Noël ne vont pas sauver le
monde », lui fait-il observer. Alors elle déclare qu’elle espère que les
enfants prennent bien leurs pilules d’huile de foie de morue chaque matin. Elle
soupçonne Elizabeth de déficience vitaminique.


Elizabeth, en revanche, ne s’intéresse à aucun type
d’informations. Elle ne lit pratiquement pas les journaux. Nate n’a jamais
connu personne qui s’intéresse aussi peu aux nouvelles qu’Elizabeth.


Ce soir, par exemple, elle s’est couchée à
7 heures ; elle n’a même pas envisagé d’attendre les résultats des
élections. Nate, qui regarde tout s’effondrer, là, sur le petit écran, ne
comprend pas cette indifférence. Il s’agit d’un événement de portée nationale,
et peut-être même internationale, et elle dort. L’équipe spéciale des
commentateurs se contient à grand-peine, dans un sens ou un autre. Les
séparatistes présents se retiennent aussi à grand-peine d’afficher leur
exultation, car ils sont censés demeurer objectifs, mais leurs visages
expriment l’allégresse chaque fois que l’ordinateur annonce une nouvelle
victoire pour le Parti québécois. Quant aux Anglais, ils vont finir par faire
dans leur culotte. René Lévesque n’arrive pas à y croire ; on dirait que
quelqu’un l’a en même temps embrassé et frappé dans les parties génitales.


Les caméras font alterner les plans entre les commentateurs
aux lèvres pincées et la foule rassemblée au siège du Parti québécois, où se
déroule une ample célébration. On danse dans les rues, et des chants de
jubilation éclatent à tout instant. Il tente de se rappeler une allégresse
aussi puissante de son côté de la frontière, mais il ne trouve rien d’autre que
le premier match de hockey entre les Canadiens et les Russes, quand Paul
Henderson avait marqué le but de la victoire. Les hommes s’embrassaient, les
plus saouls pleuraient. Mais il ne s’agit pas de hockey, cette fois. En
observant la déconfiture des libéraux vaincus et l’air vexé des journalistes
anglais, Nate arbore un sourire de triomphe. Bien fait pour leur gueule.
C’est là sa vengeance personnelle contre tous ceux qui écrivent aux journaux
dans ce pays. La répression engendre la révolution, bande de boursicoteurs,
songe-t-il. Mangez donc de la merde. Je ne fais que citer le Premier
ministre, expliquerait-il aux vieilles dames s’il avait l’antenne.


Cependant, en regardant les autres buveurs tout autour de
lui, il éprouve un certain malaise. Il sait bien que son plaisir est
essentiellement théorique, et peut-être même assez snob. Personne ici ne
s’intéresse vraiment à la théorie. Il n’y a pas beaucoup d’écrivains dehors, ce
soir, surtout des types en blouson, et ils ne le prennent pas très bien ;
ils sont grincheux et même carrément furieux, comme s’ils voyaient leurs
voisins donner une réception tonitruante sans les y avoir invités. « Ces
foutus mangeurs de grenouilles, marmonne-t-il, il y a longtemps qu’on aurait dû
les foutre dehors. »


Quelqu’un d’autre suggère que c’est une catastrophe
économique : qui, désormais, voudra prendre le risque d’investir ?
« Quelle économie, ricane son copain. Tout vaut mieux que la
stagflation. » Thème que reprennent les commentateurs, supputant l’avenir
entre une chanson et un baiser.


Nate sent une vague d’exaltation l’envahir brusquement,
depuis le bas-ventre, presque sexuelle, jusqu’au bout de ses doigts qui
s’agrippent au verre. Aucun d’eux ne sait, aucun de ces cons ne sait. La terre
bouge sous leurs pieds et ils ne le sentent pas. Il peut arriver n’importe
quoi !


Mais au lieu du visage de singe ratatiné de René Lévesque,
qui remercie ses partisans dans l’arène Paul Sauvé, là, sur l’écran, il voit
Lesje, ses yeux, ses mains fines, en face de lui à table, pendant le déjeuner,
légèrement voilée par la fumée. Il ne se rappelle rien de ce qu’elle a
dit ; mais a-t-elle seulement dit quelque chose ? Peu lui importe,
peu lui importe même qu’elle ne dise jamais rien. Il veut seulement la
regarder, regarder en elle, dans ces yeux sombres qui sont peut-être bruns, il
ne s’en souvient pas non plus. Il se rappelle l’ombre qu’il y a décelée,
semblable à l’ombre fraîche d’un arbre. Pourquoi a-t-il tant attendu, à se
trémousser comme un malade dans des cabines téléphoniques sans réussir à parler ?
Au déjeuner, il a émietté des morceaux de pain et parlé politique alors qu’il
aurait dû, oui, il aurait dû la prendre dans ses bras, là, au restaurant
universitaire. Et ils auraient été transportés, ils auraient été ailleurs.
Comment pourrait-il savoir où, puisque ce serait un lieu où il n’est jamais
encore allé ? Un endroit totalement différent de la contrée qui se trouve
dans le peignoir bleu d’Elizabeth, ou sur la planète de Martha, prévisible,
lourde, moite. Tenir Lesje doit être comme de tenir une plante inconnue, lisse,
délicate, où apparaissent soudain des fleurs orange. Exotiques, comme
les appellent les fleuristes. La lumière serait irréelle, et le sol sous leurs
pieds jonché d’ossements. Sur lesquels elle aurait toute puissance. Elle se
dresserait devant lui, porteuse d’une sagesse curative, et drapée dans des
voiles. Il tomberait à genoux, et se désintégrerait.


Refoulant cette image, Nate la situe dans le temps :
une représentation de Elle un samedi en matinée, lorsqu’il était encore
un gamin de douze ans impressionnable et se masturbait chaque nuit. Sa mère se
moquait de lui, et de ces matinées ; je suis sûre que ce n’est pas bon
pour toi, disait-elle. Tous ces cow-boys et ces coups de feu. Une femme drapée
dans du tulle, très mauvaise actrice – il lui avait lancé des flèches et
des boulettes en papier en ricanant comme tous les autres, et puis il en avait
rêvé pendant des semaines. Néanmoins, il n’a qu’une envie : sauter sur sa
bicyclette et pédaler comme un fou jusque chez Lesje, grimper le long du mur
comme Spiderman, et surgir par la fenêtre. Ne dis rien, lui
chuchoterait-il. Viens avec moi.


Au fait, elle vit avec un type. Nate se souvient vaguement
de lui, qui tenait le bras de Lesje à la réception de Noël, l’an dernier, au
musée. Une tache rose négligeable. Il l’oublie presque aussitôt et revient à
Lesje, quand il lui a allumé une cigarette. Mais il est trop tôt encore pour la
toucher. Il sait qu’elle se lève le matin, qu’elle prend son petit déjeuner,
qu’elle va travailler et fait des choses incompréhensibles, disparaît de temps
en temps aux toilettes, mais il n’a aucune envie d’entrer dans ces détails. Il
ne sait rien de sa vraie vie, et n’en veut rien savoir. Pas trop, pas encore.










ELIZABETH –
Samedi 20 novembre 1976


Ils gravissent les marches et passent devant le marchand de
pop-corn, avec ses pommes caramélisées, ses ballons, ses crécelles et ses
moulins en plastique d’un rouge et d’un bleu agressifs, qui font un bruit
d’oiseaux desséchés battant encore des ailes. Une famille. En ressortant, il
faudra acheter quelque chose pour les enfants, car c’est ce que font les
familles.


Elizabeth a promis de venir parce que Nate a raison, c’est
très mauvais pour les enfants de ne plus jamais rien faire en famille. Les
enfants ne s’y sont pas laissé prendre. Elles n’ont pas manifesté de folle
joie, juste un peu d’étonnement teinté d’appréhension. « Mais d’habitude
tu ne viens jamais quand papa nous emmène », a observé Nancy.


À présent, dans la rotonde voûtée où les marées d’enfants du
samedi s’écoulent par les tourniquets, la pression lui paraît au-dessus de ses
forces. C’est ici qu’elle travaille. C’est également ici que travaillait Chris.
Elle n’éprouve guère de difficultés à y venir en semaine, d’abord parce qu’elle
a une bonne raison, et puis toutes sortes d’obligations lui occupent
l’esprit ; mais à quoi bon venir un samedi ? Pourquoi employer son
temps libre à revenir errer parmi les costumes vides et les carcasses
métalliques et les ossements que leurs possesseurs ont abandonnés ? Quand
rien ne l’y oblige.


Elle avait toujours pris soin de ne pas lui parler ni même
le voir pendant les heures de travail. Ce n’était pas pour se cacher, même si
elle ne s’exhibait guère, car ce n’était pas la peine ; grâce à un
processus de fuites discrètes, tout le monde au musée finissait toujours par
tout savoir. Mais elle recevait un salaire pour faire un certain travail, tant
d’heures par jour, et elle prenait cela au sérieux. Elle n’avait pas consacré
ce temps-là à Chris.


Pas depuis la première fois – quand ils avaient fait
l’amour presque tout habillés, sur le sol de son atelier, au milieu des chutes
de fourrure et des copeaux, à côté de l’écureuil africain encore inachevé. Les
yeux de verre n’étaient pas encore en place, et les orbites vides les
contemplaient fixement. Dans tout le musée flotte encore l’odeur de ce
jour-là : un mélange de contraceptif, de sciure, et puis le parfum des
cheveux de Chris, un parfum en fusion, riche, presque brûlé. D’or roussi. La
fermeture à glissière de son pantalon, froide contre la chair de la cuisse
d’Elizabeth, et les grincements de dents. Elle se disait : plus jamais je
ne me résignerai à moins que cela. Comme s’il s’agissait d’un marché, et
peut-être en était-ce bien un, bien qu’elle n’eût jamais pu voir qui
marchandait en face d’elle.


 


Les enfants se sont précipitées dans la boutique du musée,
et elles regardent les poupées, les lions en tissu fabriqués à Singapour, les
bébés en terre cuite qui proviennent du Mexique. Nate farfouille dans son
portefeuille. L’idée vient de lui et c’est donc à lui de payer mais elle sait,
et savait déjà en quittant la maison, qu’il n’aurait pas suffisamment d’argent.


« Peux-tu me prêter cinq dollars ? demande-t-il.
Je te rembourserai lundi. »


Elle lui tend l’argent, qu’elle avait déjà préparé. Toujours
cinq dollars. Il lui arrive de rembourser ; quand il ne le fait pas, c’est
par oubli. Elle ne le lui rappelle plus comme elle le faisait du temps où elle
croyait que tout devait être juste et égal.


« Je n’entrerai pas, déclare-t-elle. Je te retrouverai
dehors à 4 heures et demie. Nous pourrions emmener les filles manger une
glace chez Murray ? »


Il paraît soulagé. « O.K., dit-il.


— Dis-leur de bien s’amuser. »


Elle se dirige vers le parc, au sud, avec l’intention de traverser
l’avenue et de se promener sous les arbres, et peut-être de s’asseoir sur un
banc pour respirer l’odeur des feuilles mortes. La dernière odeur des feuilles
avant que tombe la neige. Elle s’arrête au bord du trottoir, et attend de
pouvoir traverser. Quelques couronnes défraîchies ornent encore le cénotaphe. AFRIQUE DU SUD, peut-on lire.


Elle fait demi-tour, et reprend la direction du musée. Elle
ira au planétarium ; cela lui passera le temps. Bien qu’elle aide à
concevoir les affiches et les expositions, elle n’y est encore jamais allée.
Elle travaille, lorsque ont lieu les matinées en semaine, et jamais elle
n’irait exprès le soir voir ce genre de spectacle, pendant son temps libre.
Mais aujourd’hui elle a envie d’aller quelque part où elle ne soit jamais
allée.


Le revêtement du hall est en brique, et sur le mur incurvé
s’inscrit cette phrase :


 


LES CIEUX
VOUS APPELLENT ET TOUT AUTOUR DE VOUS


FONT
TOURNOYER LEURS ÉTERNELLES BEAUTÉS


ET VOTRE
REGARD PERSISTE À CONTEMPLER LE SOL.


DANTE


 


Et juste au-dessous : RENSEIGNEMENTS,
VENTE DE BILLETS.


Elizabeth trouve rassurant que même les beautés éternelles
coûtent de l’argent. Le spectacle est annoncé pour 3 heures. Elle
s’approche du guichet pour acheter un billet, tout en sachant qu’elle pourrait
sûrement entrer en montrant sa carte d’employée.


« Désastres cosmiques ou Laserium ? demande la
caissière.


— Pardon ? » Puis elle comprend que Désastres
cosmiques doit être le titre du spectacle. Quant à Laserium, cela
n’évoque pour elle qu’une colonie de lépreux.


« Le Laserium ne commence qu’à 4 heures un quart,
précise la caissière.


— Alors, Désastres cosmiques », répond Elizabeth.
Le Laserium finirait trop tard.


Elle s’attarde dans le hall en regardant les couvertures des
livres dans la vitrine de la librairie. Les étoiles appartiennent à tout le
monde. L’univers. Trous noirs. Elle n’a jamais éprouvé beaucoup de
sympathie pour les étoiles.


L’auditorium est un dôme ; on se croirait à l’intérieur
d’un sein. Elizabeth sait que l’on est censé y voir une représentation du
ciel ; elle se sent néanmoins un peu étouffée. Elle s’adosse
confortablement à son fauteuil de peluche rouge, et contemple le plafond nu où
brille une faible lueur. Tout autour d’elle les enfants se tortillent et
bavardent jusqu’à l’extinction totale de la lumière. Puis ils se taisent.


C’est le coucher du soleil. Tout autour se déroule le profil
de Toronto, ses contours et ses repères : le Park Plaza, si trapu
désormais à côté du Hyatt Regency ; Britannica à l’est ; Sutton
Place, l’immeuble météorologique, la Tour CN. C’est la Terre.


Une voix leur explique qu’ils voient ce qu’ils verraient du
haut du planétarium. « Eh, c’est chouette ! » s’exclame le
garçon assis à côté d’elle. Il émane de lui un parfum de bubble gum. Elizabeth
le devine auprès d’elle, présence rassurante. Semelles de chaussures de tennis
en caoutchouc.


La lumière s’estompe à l’horizon du côté ouest, et les
étoiles commencent à scintiller. La voix nomme les constellations : la
Petite et la Grande Ourse, le Trône de Cassiopée, Orion, les Pléiades. La voix
explique que l’on croyait autrefois à la résurrection des morts sous forme
d’étoiles ou de constellations, ce qui était une conception fort poétique, mais
bien sûr inexacte. Les étoiles sont en vérité beaucoup plus extraordinaires et
inattendues qu’on ne l’imaginait dans l’Antiquité. Ce sont des boules de gaz en
feu. La voix se lance dans une rhapsodie de nombres et de distances, tandis
qu’Elizabeth détourne son attention.


L’Étoile du Nord : une petite flèche blanche la
désigne. La voix accélère la marche du temps, et les étoiles se mettent à
tournoyer autour du pôle. Pour voir cela dans la réalité, il faudrait rester
éveillé des nuits entières avec les yeux bien ouverts et attentifs. On croyait
dans l’Antiquité que c’était les étoiles qui tournaient ainsi, alors que c’est
en réalité la Terre.


Et dans l’Antiquité, on croyait encore bien d’autres choses.
La musique d’augures. Le spectacle d’aujourd’hui concerne les événements
stellaires inhabituels, poursuit la voix. Les étoiles tournent à reculons dans
le temps, jusqu’à l’année 1066. Image de la Tapisserie de Bayeux, avec
Guillaume le Conquérant arborant un air d’allégresse. On croyait autrefois que
les comètes annonçaient des dislocations, des guerres, des épidémies, des
fléaux, la naissance d’un grand héros, la chute d’un trône ou la fin du monde.
La voix émet un rire dédaigneux. À présent, tout le monde sait que c’est faux.


La comète de Halley apparaît dans le ciel, d’abord
lointaine, et puis de plus en plus lumineuse, avec sa queue flottant comme un
nuage éclaté. Le mot « comète » vient de cometes, velu. Dans
l’Antiquité, on se représentait les comètes comme des étoiles velues.


La comète de Halley s’éteint, puis disparaît. Elle
reviendra, annonce la voix, en 1985.


Des étoiles commencent à tomber, quelques-unes à la fois, et
puis de plus en plus. Ce ne sont pas des étoiles, explique la voix, mais
simplement des météorites. Les météorites tombent en pluie. Ce sont sans doute
des débris d’étoiles explosées. Tandis que tombent les étoiles, des reproductions
de tableaux – scènes de foules, danses de la mort, maisons en feu –
apparaissent brièvement au plafond et la voix récite quelques vers de
Shakespeare. Puis la voix montre l’aurore boréale, et entreprend d’en expliquer
les causes. Certaines personnes prétendent l’avoir entendue, une sorte de bruit
aigu et frémissant, mais sans avoir jamais pu l’enregistrer. Elizabeth sent un
faible chuchotement contre son oreille.


Elle a froid. Elle sait qu’il fait chaud dans la salle, et
elle sent l’odeur des enfants, des manteaux, du beurre fondu sur le
pop-corn ; mais l’aurore boréale lui donne froid. L’envie lui prend de se
lever et de quitter l’auditorium. Elle cherche la porte des yeux, mais sans
pouvoir la trouver. Elle n’aime pas l’idée de sortir à tâtons dans l’obscurité.


À présent, la voix va révéler quelque chose
d’extraordinaire. Ils ont tous entendu parler de l’étoile de Bethléem, n’est-ce
pas ? Oui. Eh bien, peut-être a-t-il réellement existé une étoile de Bethléem.
Au-dessus des têtes, les étoiles reprennent leur rotation à reculons dans le
temps : deux mille ans. Vous voyez ?


Les enfants font Oh. Une étoile apparaît, de plus en
plus grosse, de plus en plus lumineuse, jusqu’à ce que son éclat illumine la moitié
du ciel. Puis elle diminue. Tel un feu d’artifice, elle disparaît.


« C’était une supernova, explique la voix. Une étoile
mourante. » Quand un astre parvient à la fin de sa vie, il lui arrive
d’exploser, brûlant ainsi toute l’énergie qui lui reste dans un flamboiement
spectaculaire. Un jour, notre soleil en fera autant. Mais pas avant des
milliards d’années.


Alors la matière restante, n’ayant plus l’énergie nécessaire
à l’équilibre de son propre champ de gravitation, s’effondrera peut-être en
elle-même, formant une étoile neutronique. Ou bien un trou noir. La voix et sa
fléchette désignent un espace dans le ciel où l’on ne voit rien. Personne ne
peut voir un trou noir, dit la voix ; mais à cause de leur effet sur les
objets alentour, on sait qu’il en existe. Aucune lumière, par exemple, ne les
traverse. Personne ne comprend encore très bien les trous noirs, mais on pense
qu’il s’agit d’étoiles réduites à une densité si forte qu’aucune lumière ne
peut s’en échapper. Elles aspirent l’énergie au lieu de la distribuer. Si l’on
tombait dans un trou noir, on y disparaîtrait à jamais ; mais aux yeux
d’un observateur, on aurait l’air de rester gelé pour l’éternité sur l’horizon
du trou noir.


Le secteur noir s’étend, parfaitement rond et noir, jusqu’à
ce qu’il remplisse le centre du dôme. Un homme en costume d’argent tombe vers
le trou, l’atteint, s’immobilise.


L’homme demeure écartelé sur le fond noir, tandis que la
voix explique qu’il a disparu en réalité. Il n’est plus qu’une illusion
d’optique. Ce serait là un véritable désastre cosmique, admet la voix. Et si la
terre, sans le savoir, approchait d’un trou noir ? L’homme d’argent
disparaît, et les étoiles se remettent à scintiller pendant que la voix
explique que cela semble extrêmement improbable.


Toute tremblante, Elizabeth contemple le ciel qui n’est pas
vraiment le ciel, mais une machine compliquée, avec des minuscules lumières
projetées par des diapositives et des boutons. Les gens ne deviennent pas des
astres quand ils meurent. Les comètes ne provoquent pas de fléaux. Il n’y a
personne dans le ciel en réalité. Il n’existe pas de sphères d’obscurité, pas
de soleil noir, pas d’homme d’argent gelé pour l’éternité.










LESJE – Samedi 20 novembre
1976


Lesje se sent gauche, comme si les os de ses coudes et de
ses genoux ne se touchaient pas vraiment, mais qu’ils étaient fixés l’un à
l’autre par de la ficelle. Dégingandée. Ses dents sont sûrement plus grandes
que d’habitude, et sa poitrine plus plate. Elle redresse les épaules. Les
enfants de Nate ne sont pas vraiment hostiles, mais elles se tiennent sur la
défensive, et l’évaluent d’un œil vigilant. Le nouveau prof. Prouvez-nous que
cela valait la peine de venir. Prouvez-nous que vous méritez notre attention.
Et puis qui êtes-vous, et où nous entraînez-vous ? Quand il lui a demandé
de faire cette visite spéciale, Nate a affirmé que ses filles s’intéressaient
énormément aux dinosaures, mais pour le moment elle n’en croit pas un mot.


Toutes trois regardent à travers la vitre l’effigie du
paléontologue agenouillé dans sa vitrine parmi les roches factices. Il porte un
chapeau et a la peau d’un blanc crayeux, avec des traits d’as de l’aviation et
une coupe de cheveux d’avant la guerre de 1914. On l’a surnommé Sam le Muet.
Contrairement au Pr Morgan, débraillé et le visage enfoui sous d’épais
favoris, qui dirigeait l’unique chantier de fouilles auquel Lesje ait eu le
privilège de participer, en tant que vernisseuse en chef et bonne à tout faire.
Il rangeait sa pipe dans sa poche droite, et vidait ses cendres dans la gauche.
Il prit feu plusieurs fois, et il fallut l’éteindre. Balivernes. L’homme ne
sait même pas de quoi il parle. Le nom de Lesje lui apparaissait comme
l’une des plus énormes plaisanteries qu’il eût jamais entendues. Alors vous
voulez être paléontologue. Feriez mieux d’apprendre la cuisine. C’est le plus
mauvais café de ma vie. Lesje, docile et craintive – parce qu’elle
respectait son jugement, qu’elle avait lu tous les comptes rendus de lui
qu’elle avait pu trouver, ainsi que son livre sur les dinosaures carnivores des
plaines canadiennes –, cherchant à l’amadouer avec un café amélioré, avec
du thé, avec du scotch, courant en tout sens comme une hôtesse de l’air idiote
pour découvrir le moyen de l’apprivoiser, jusqu’au jour où elle avait découvert
que ce moyen n’existait pas. Heureusement, son patron actuel, le Dr Van
Vleet, est totalement différent, bien qu’il soit sans doute encore plus vieux.
Mais, en revanche, Lesje ne l’imagine guère fouillant quoi que ce soit. Il
s’est spécialisé dans la classification des dents.


Mais l’homme de la vitrine est un modèle. Il tient un
fossile ; sans doute éprouve-t-il l’extase de la découverte scientifique,
mais son visage n’en laisse rien paraître.


« Que fait-il ? » veut savoir Nancy. Lesje
soupçonne qu’elle n’a aucune envie réelle de le savoir, mais que cela entre
simplement dans le cadre des questions polies que les enfants doivent poser, et
que Lesje doit se triturer la cervelle pour tenter d’y répondre.


« Il procède au moulage d’un os avec du plâtre,
explique Lesje. Il faut qu’il fasse très attention, parce que ce n’est pas un
véritable os, mais simplement un fossile. Les parties les plus tendres de l’os
se sont décomposées, et la forme de l’os s’est remplie de minéraux, de sorte
qu’on dirait une pierre. C’est très friable.


— Je le sais déjà, intervient Nancy. Papa nous l’a dit.


— C’est votre métier ? interroge Nancy.


— Oui, en partie.


— C’est un drôle de métier, décide Nancy.


— Mais je fais aussi d’autres choses », proteste
Lesje en se demandant pourquoi elle se défend devant une fillette de neuf ans.
Peut-être n’en a-t-elle même que huit ? « En vérité, je n’ai jamais
fait beaucoup de fouilles. Je me suis surtout occupée de la conservation des
os. Certains fossiles doivent être traités pour leur conservation dès qu’on les
trouve, sans quoi ils tombent en miettes. Nous les recouvrons de gelva –
c’est une sorte de résine. »


Les enfants contemplent fixement le paléontologue rigide
dans sa vitrine, et Lesje trouve que plus on le regarde, et plus il ressemble à
un cadavre, avec cette pâleur et ce regard fixe. Janet a le visage crispé comme
si elle avait perçu une odeur révélatrice, tandis que Nancy manifeste une
curiosité dénuée d’arrière-pensée. Comment Lesje pourra-t-elle leur expliquer
pourquoi elle fait cela, pourquoi elle adore cela ? Le jour où l’on a
découvert un albertosaure, un fémur, une vertèbre. Morgan :
« Qu’avons-nous là ? » Déçu parce qu’il s’agissait d’une espèce
fort connue. Mais pas Lesje : Revenez à la vie ! avait-elle eu
envie de crier, tel un prophète de l’Ancien Testament, tel Dieu, levant les
bras et provoquant des éclairs ; et la chair inconnue aurait repoussé,
recouvert les os, et les terres stériles seraient devenues fécondes et auraient
fleuri.


 


Mais cela ne peut pas se produire, alors ce qu’il peut
exister de mieux réside dans ces expositions, où la végétation est en matière
plastique, et où les os, articulés et réarticulés après des discussions
passionnées sur la manière dont ces créatures avaient vraiment marché, dressent
leurs têtes géantes et leurs orbites caverneuses très au-dessus des cous tendus
de ceux qui, par la grâce de leurs ancêtres, vivent encore.


Dans la pénombre du Crétacé, les enfants pressent des
boutons et regardent les diapositives en couleur accomplir leur cycle tandis
que ronronnent les voix enregistrées du musée. Lesje sait qu’elle est en trop.
Nate marche à côté d’elle, d’un pas distrait, indifférent, et l’envie vient à
Lesje de le secouer. De quoi s’agit-il, pourquoi l’a-t-il entraînée dans cette
affaire ? Forcée à sacrifier son temps libre (elle aurait pu faire des
courses ! lire ! faire l’amour !) pour cette absence
d’événement ? Passe-t-elle une inspection, a-t-elle échoué ? S’il
cherche à lui faire la cour – et elle ignore comment elle réagirait s’il
entreprenait pareille chose, elle n’a pas réfléchi plus loin que cette première
pression de main sur une partie de son corps suffisamment interdite pour être
décisive – pourquoi ne le fait-il pas ? (Pas ici, bien sûr ; ni
maintenant ; pas devant les enfants. Qui d’ailleurs ne s’en apercevraient
sûrement pas.)


Mais il ne semble guère s’agir de cela.










NATE – Samedi 20 novembre
1976


Elles marchent toutes les trois devant lui, indistinctes
dans la pénombre. Des monstres les entourent, reptiliens, squelettiques, figés
dans des poses menaçantes comme dans une galerie des horreurs géante. Nate sent
ses propres os s’user, et les cavités s’emplir de pierres. Pris au piège.
Cours, Nancy, cours, Janet, ou le temps va vous rattraper et vous aussi, vous
serez prises au piège et raidies à jamais. Mais, sûre qu’il ne peut pas la
voir, Janet en profite pour se mettre tranquillement les doigts dans le nez.


La silhouette de Lesje s’incline vers les enfants.
Allongée ; Notre-Dame-des-Ossements. « Disparu signifie qu’il n’en
reste plus un seul spécimen », explique-t-elle. Nate espère qu’elle ne
trouvera pas ses filles trop ignorantes et sottes. Il est certain de leur avoir
déjà expliqué plusieurs fois ce que signifie « disparu ». Et il leur
a souvent fait visiter cette galerie, bien que Nancy préfère les momies
égyptiennes, et Janet les armures, les chevaliers et les gentes dames.
Donnent-elles la réplique à Lesje pour venir en aide à leur père ; est-ce
un intérêt feint qu’elles manifestent – sont-elles déjà si perspicaces, si
rusées ? Son jeu à lui est-il donc si transparent ?


« Et pourquoi pas ? s’étonne Janet. Pourquoi
ont-ils tous disparu ?


— Personne n’en sait rien, répond Lesje. Le monde
changeait, et les nouvelles conditions ne leur convenaient plus. (Elle marque
un temps d’arrêt.) Nous avons trouvé beaucoup d’œufs avec des bébés-dinosaures
dedans. Vers la fin, ils ne pouvaient même plus éclore.


— Il faisait trop froid, andouille, déclare Nancy à
Janet. C’était l’époque glaciaire.


— Pas exactement », commence Lesje, et puis elle décide
de ne pas poursuivre.


Elle se retourne vers lui, hésitante, pour l’attendre.


Nancy s’élance vers lui et l’empoigne par la manche afin
qu’il se penche. Elle veut aller voir les momies, maintenant, lui
murmure-t-elle. Janet, sa petite délicate, va protester, et il faudra trouver
un compromis ; le temps passera, et bientôt la journée sera passée.


Comment pourrait-il les abandonner ? Pourrait-il
supporter ces sorties du samedi organisées à l’avance ? Ne plus les voir
qu’une fois par semaine, ce serait le prix à payer la livre de chair. Comment
s’est passée la semaine, les enfants ? Vachement bien, papa. Guindées.
Plus d’histoires pour se coucher le soir, plus de poursuites-surprises dans
l’entrée, plus de voix à la porte de la cave. Injuste. Mais si ce n’est pas
cela, ce sera une autre injustice, Lesje, encore intacte, pleurant sur le seuil
d’une chambre à coucher quelque part dans l’avenir. Une peinture vive
s’écaillant sur elle, des morceaux de verre fin et bombé, un ornement brisé.
Quant à lui, avec des éclats plein ses mains meurtrières, assis au bar de
l’hôtel Selby, réfléchissant à l’éthique essentielle. S’en trouverait-il mieux
qu’il ne vit à présent ? Il regarderait des matches de hockey avec
d’autres buveurs, et ferait écho à leurs cris de joie éraillés. L’éthique
essentielle. Il a appris que c’était là l’unique objectif désirable. Maintenant
qu’il n’y croit plus, pourquoi s’entête-t-il à vouloir y parvenir ?


Revenant en boitillant de l’école, couvert de bleus et de
bosses parce que sa mère lui a interdit de se battre. Même quand ils me
frappent en premier ? Même quand ils te frappent en premier. Mais il
avait cherché un moyen de contourner l’interdiction. Ils frappaient un
garçon plus petit. Motif insuffisant. À trois contre un. Toujours
insuffisant. Ils l’ont traité de youpin. Ah ! là oui. Les yeux de
sa mère lançaient des éclairs. Au nom de la tolérance, tue. Mon merveilleux
garçon. Devenu hypocrite à l’âge de six ans, et mesurant cinq centimètres de
plus que n’importe lequel de ses tourmenteurs, Nate se battait avec une joie
farouche et inventait de nouvelles injustices pour justifier ses yeux
triomphalement au beurre noir. Des Actes et non des Proclamations de foi, comme
disent les Unitariens.


Il peut se répéter toutes les raisons de ne pas agir, dans
telle ou telle situation ; cependant il connaît suffisamment bien son
propre passé pour craindre de finir inexplicablement par agir. En dépit de ses
scrupules, et même avec d’autant plus de désespoir insensé qu’il éprouve ces
scrupules. À cause de son égoïsme, comme on le lui fera sûrement observer. Mais
pas Elizabeth. Elle prétend qu’elle se moque de savoir ce qu’il fait, qui sont
ses petites amies, comme elle les appelle, tant que les enfants demeurent
protégées. Comme elle le dit également. Et par là elle entend ses
enfants à elle. Nate est sûr qu’elle est secrètement convaincue de les avoir
conçues par parthénogenèse, après avoir commodément oublié la nuit du drap de
bain et l’autre nuit, toutes les autres nuits. La paresse et l’habitude. Quant
à lui, il aimerait croire que ses enfants ont jailli de son front, déjà
formées. Elles lui appartiendraient ainsi totalement.


Les choses étant ce qu’elles sont, Nate sait parfaitement
qui obtiendrait la garde des enfants. Bien qu’ils n’aient jamais parlé de séparation.
Même aux pires moments, jamais elle ne lui a dit de s’en aller, et jamais il
n’a menacé de le faire. Mais cela est suspendu entre eux dans chaque
conversation ; c’est l’arme secrète, la solution finale, la seule chose
inexprimable. Il soupçonne qu’ils y songent tous deux presque sans
interruption : l’envisageant, et puis renonçant.


Mieux vaut s’arrêter maintenant. Au lieu d’emporter Lesje,
de lui faire quitter le sol couvert de moquette de la Galerie de l’Évolution
des Vertébrés pour la transporter dans l’escalier jusque dans l’isolement
reculé des Insectes et Mammifères, il va la remercier et lui serrer la main, la
touchant quand même pour cette unique fois, pressant contre sa paume la
fraîcheur de ses longs doigts fins. Et puis il ira voir les momies, et ensuite
les armures, en s’efforçant de ne pas voir dans ces objets fabriqués des images
de lui-même. Dehors, il se réconfortera avec du popcorn et une cigarette, comme
substituts pour le double scotch dont il aurait eu grand besoin à ce moment-là.
Ils attendront sur les marches de pierre du musée, en famille, adossés à la
plaque qui se trouve à droite de la porte, LES
ARTS DE L’HOMME À TRAVERS TOUS LES ÂGES, jusqu’à ce que Elizabeth
resurgisse des limbes où elle a erré, sa lourde silhouette en manteau noir
gravissant les marches d’un pas régulier pour venir les reprendre à l’heure
convenue.










ELIZABETH – Lundi
29 novembre 1976


Elizabeth gît dans son bain. Il fut une époque où elle
prenait des bains pour son plaisir ; maintenant, elle prend son bain comme
elle se nourrit. Elle entretient son corps comme on entretient une voiture,
elle le garde propre, avec les pièces détachées en bon état, pour le jour où
elle pourra s’en resservir, l’habiter à nouveau. Pour le plaisir. Elle mange
trop, elle le sait, mais mieux vaut manger trop que pas assez. Pas assez, là
réside le vrai problème. Elle a perdu la capacité de juger, car elle n’a jamais
vraiment faim. Il ne fait aucun doute qu’elle prend trop de bains aussi.


Elle prend garde d’employer une eau moins chaude que la
température du corps, tant elle craint de s’endormir dans le bain. On peut se
noyer dans cinq centimètres d’eau. On dit que si l’eau est à la même
température que le sang, le cœur risque de s’arrêter, mais seulement s’il a une
déficience. Pour autant qu’elle sache, son cœur n’a aucune déficience.


Elle a rapporté du travail à la maison. Elle rapporte
souvent du travail à la maison, car elle semble incapable de pouvoir se
concentrer à son bureau. Elle ne parvient pas à se concentrer dessus chez elle
non plus, mais là, au moins, personne ne risque de la surprendre à contempler
fixement le mur. Elle a toujours tapé elle-même la plupart de ses textes ;
elle est une dactylo fantastique, c’est normal, elle n’a fait que cela pendant
des années, mais c’est aussi qu’elle n’aime pas déléguer son travail. Elle a
gravi les échelons jusqu’à sa situation actuelle parce qu’elle répondait bien
au téléphone, et qu’elle connaissait toujours les détails de la fonction située
au-dessus de la sienne un petit peu mieux que la personne qui l’occupait en
réalité, de sorte qu’elle se méfie toujours des secrétaires. Mais à présent, la
paperasse s’accumule. Elle va devoir se ressaisir.


Elle fronce le sourcil dans l’effort de se concentrer sur le
livre qu’elle tient devant elle d’une main desséchée.


 


Mais il nous est difficile de
saisir ces changements. Il nous est difficile de nous mettre à la place de gens
qui vivaient dans la Chine antique (de même que des millions de gens vivent
dans le Tiers Monde), cultivant de petits arpents de terre, réduits à donner
presque tout ce qu’ils produisent aux seigneurs féodaux, à la merci des
inondations et de la famine – qui après une longue guerre, dépossèdent le
propriétaire.


 


Elizabeth ferme les yeux. C’est le catalogue d’une
exposition itinérante. Des peintures paysannes. L’exposition se trouve à
présent en Angleterre, et ils pourront l’avoir à leur tour dans deux ans s’ils
le désirent. Elle est censée étudier le catalogue, et en rendre compte. Elle
est censée rédiger un rapport où elle devra dire si elle pense que l’exposition
en vaut la peine, et si elle est susceptible d’intéresser le public canadien.


Mais elle ne peut pas, elle ne peut pas s’y intéresser. Elle
ne peut pas s’intéresser au public canadien, et encore moins à ce catalogue composé
par quelque marxiste dans un fauteuil en Angleterre. Du point de vue de ce
marxiste, elle est la propriétaire. Elle s’interroge sur ses locataires, avec
leurs visages olivâtres et leur enfant anormalement silencieux, toujours un peu
trop propre et trop bien habillé. Ce sont des étrangers, mais Elizabeth ne sait
pas d’où, et il serait grossier de le leur demander. Quelque part en Europe de
l’Est, lui semble-t-il, réfugiés. Ils sont discrets et ils paient leur loyer,
nerveusement, toujours avec un jour d’avance. Mènent-ils une longue guerre
d’usure pour la déposséder ? Il ne semble pas. Ces peintures viennent d’un
monde si totalement étranger que cela pourrait tout aussi bien se passer sur la
lune.


Elle saute l’introduction, et passe aux illustrations. Nouveau
village, Nouvel esprit. Continuez à progresser. Nouvel aspect de notre
porcherie. Pure propagande. Et les images sont hideuses. Avec ces couleurs
criardes et ces visages soigneusement souriants, elles lui rappellent les
images que l’on distribuait autrefois à l’école du dimanche et qu’elle
détestait tant. Jésus m’aime. Elle ne l’a jamais cru une seule seconde.
Jésus était Dieu, et Dieu aimait tante Muriel ; tante Muriel s’en montrait
parfaitement convaincue. Quant à Elizabeth, elle savait que Dieu ne pouvait pas
aimer tante Muriel et elle-même en même temps.


Elles n’avaient jamais fréquenté l’église avant d’aller
vivre chez tante Muriel. Tante Muriel devait bien le savoir. Elizabeth remporta
un prix pour avoir appris par cœur des versets des Saintes Écritures, et
Caroline se donna en spectacle. C’était le jour de Pâques ; elles
portaient leurs chapeaux bleus tout neufs, dont l’élastique coupait le menton
d’Elizabeth, et leurs manteaux assortis. Taille dix ans et taille sept ans,
mais identiques : tante Muriel adorait les habiller en jumelles. La chaire
était décorée de jonquilles, mais le ministre ne parlait pas de la
Résurrection. Il préférait l’Apocalypse. Le soleil devint noir comme un sac
de crin et la lune tout entière rougeoya comme du sang, les étoiles du ciel
tombèrent sur la terre, et le ciel se retira comme un livre qu’on roule.


Elizabeth pliait et dépliait son image du Christ sortant du
trou dans la roche, le visage translucide, avec deux femmes en bleu prosternées
devant lui. Elle lui repliait la tête et puis tirait le haut du papier pour le
faire jaillir comme un diable d’une boîte. L’église sentait le parfum, trop
fort, et des ondes de poudre poussiéreuse lui provenaient de tante Muriel,
toute beige et bien droite à côté d’elle. Elle avait envie de retirer son
manteau. Regarde, regarde ! s’exclama Caroline en se dressant. Elle
désignait un vitrail, celui du milieu, où le Christ vêtu de pourpre frappait à
une porte. Elle s’accroupit, puis essaya de franchir le banc situé devant elle,
déplaçant la toque en vison de Mme Symon. Elizabeth demeura
immobile, mais tante Muriel se pencha en avant et tira sur le manteau de
Caroline. Le ministre fronça le sourcil dans sa chaire tendue de violet, et
Caroline se mit à hurler. Tante Muriel lui empoigna le bras, mais elle se
libéra d’une secousse, passa devant la rangée de genoux sagement alignés, et
s’élança dans l’allée centrale. Ils auraient dû comprendre. Quelque chose
n’allait pas. Elle affirma par la suite que le violet lui tombait dessus, mais
tante Muriel raconta à tout le monde qu’elle venait de subir des troubles
digestifs. Nerveuse, disait-on ; cela arrivait souvent aux petites filles.
Jamais on n’aurait dû l’amener au service solennel.


Tante Muriel décida que c’était la faute du pasteur et prit
la tête du mouvement qui tentait de s’en débarrasser. Ils n’avaient pas à
écouter ce genre de sermons. Cela ressemblait plutôt à l’Église baptiste. Des
années plus tard, on avait parlé de lui dans les journaux parce qu’il avait
exorcisé une fillette qui était en fait atteinte d’une tumeur du cerveau, et
qui en était morte quand même. Vous voyez ! s’exclamait tante Muriel. Bête
comme un pied.


Quant à Caroline, lorsque, sept ans plus tard, ce cri prit
sa forme définitive et qu’elle manifesta totalement, atrocement ce qu’elle
avait voulu dire, ce fut bien autre chose ; c’était un jugement. Ou bien
un manque de volonté, selon ce que ressentait tante Muriel ce jour-là.


À l’hôpital, et ensuite à l’institution, Caroline ne parlait
plus, ni même ne bougeait. Elle ne voulait plus manger seule, et il fallait lui
mettre des couches comme à un bébé. Elle gisait sur le côté, les genoux repliés
contre la poitrine, les yeux clos, les poings serrés. Elizabeth s’asseyait
auprès d’elle, respirant l’odeur écœurante de la chair inerte. « Salope,
Caroline, murmurait-elle. Je sais que tu es là. »


Trois ans plus tard, alors que Caroline avait dix-sept ans,
l’infirmier qui la baignait fut appelé d’urgence, d’après ce qu’on raconta. Ils
étaient censés ne jamais laisser les patients comme Caroline seuls dans une
baignoire ; telle était la règle. Ils n’étaient même pas censés baigner du
tout les patients comme Caroline, mais, quelqu’un avait décidé que cela
l’aiderait à se détendre, à se dénouer ; c’est ce qu’on affirma lors de l’enquête.
Et donc il se produisit que Caroline glissa. Elle se noya plutôt que de faire
cet unique geste, tourner la tête, qui lui aurait sauvé la vie.


Parfois Elizabeth s’était demandé si Caroline l’avait fait
exprès, si pendant tout ce temps, emmurée dans son corps, elle était demeurée
consciente, à attendre l’occasion. Elle s’était demandé pourquoi. Mais
quelquefois, elle se demandait seulement pourquoi elle-même n’en faisait pas
autant. Dans ces moments-là, Caroline devient logique, cohérente, pure ;
de pur marbre, en comparaison avec sa propre chair lentement infiltrée, avec
les hoquets de ces poumons pourrissants et de son cœur mou et tentaculaire.


 


Quelqu’un chante dans la pièce. Ou plus exactement,
fredonne ; Elizabeth se rend compte qu’elle l’entend depuis un moment.
Elle ouvre les yeux pour localiser ce son ; ce doit être le tuyau, la
vibration de l’eau au loin. Le papier mural est trop vif – des
volubilis – et elle sait qu’elle devrait faire attention. Pas
d’ouvertures. Elle n’avait pas trouvé le moins du monde admirables ces gens
qui, dans les années 60, avaient éventré leurs chats et sauté par les
fenêtres : elle les avait jugés stupides. Quiconque a déjà entendu ces
voix ou vu ce qu’elles pouvaient faire, aurait su ce qu’elles disaient.


« Fermez-la » ordonne Elizabeth. Leur accorder de
l’attention, même si peu, se révèle nocif. Elle va plutôt se concentrer sur le
texte. Critique de Lin Piao et de Confucius devant les restes des chars de
guerre d’un ancien propriétaire d’esclaves, lit-elle. Les conducteurs de
chars étaient enterrés vivants. Elle scrute l’image dans l’espoir de les
distinguer, mais elle ne parvient à voir que les squelettes des chevaux. Des
paysans indignés manifestent autour de la tombe.


Sa main tient le livre, et son corps s’écarte d’elle en
s’étirant dans l’eau, entourée de porcelaine blanche. Sur le rebord, très loin,
si loin qu’il lui semble que jamais elle ne pourra les atteindre, se trouvent
les jouets que les filles tiennent absolument à conserver pour jouer dans leur
bain, alors qu’elles devraient être bien trop grandes : un canard orange,
un bateau rouge et blanc avec une roue à aubes qui se remonte, un pingouin
bleu. Ses seins aplatis par la gravité, son ventre. Silhouette de sablier. Le Petit
Livre de Comptines de Nancy :


 


Deux corps on m’a donnés


Réunis en un seul,


Plus je reste immobile


Et plus je peux courir vite.


 


Sur la page suivante, on pouvait lire une fabulette parlant
d’un cercueil. Cela ne convient guère à des enfants, avait-elle observé le jour
de Noël. Nate l’avait acheté, dans un petit coffret de livres.


Ses genoux sortent de l’eau bleue, telles des
montagnes ; des nuages de mousse flottent tout autour. Bodykins,
importé. Elle l’a acheté pour Chris, perdue dans un rêve de sybaritisme ;
au début, avant de savoir qu’il ne voulait pas lui laisser regarder son corps,
sauf d’un centimètre de distance. Il n’aimait pas qu’elle s’écarte de lui, il
voulait qu’elle le sente pressé contre elle, mais pas qu’elle le voie. Je
t’aurai là où tu vis, lui annonça-t-il plus tard, beaucoup trop tard, où
vit-elle ?


Le sable coule dans son corps en sablier, depuis sa tête
jusqu’à ses pieds. Quand tout aura coulé, elle sera morte. Enterrée vivante.
Pourquoi attendre ?










LESJE – Mardi 7 décembre
1976


Lesje est sortie déjeuner avec Marianne. Elles ont juste
pris un sandwich chez Murray’s qui est tout près et pas trop cher ; à
présent elles se dirigent vers Yorkville et Cumberland pour regarder les
vitrines. On ne peut plus rien y acheter décrète Marianne, que Lesje considère
comme une autorité en la matière ; c’est vraiment trop cher. Il faut aller
à Queen Street West, désormais. Mais Queen Street West est bien trop loin.


Marianne déjeune habituellement avec Trish, qui est
actuellement absente, victime de la grippe. Elles l’ont déjà invitée à participer
à ces expéditions, mais elle refuse toujours en prétextant qu’elle a du travail
en retard, et qu’elle mangera un sandwich sur le pouce. Elles n’ont sans doute
pas grand-chose de plus à offrir que les commérages dont elles accompagnent le
café du matin. Marianne admet volontiers – est-ce une
plaisanterie ? – qu’elle a choisi la biologie pour rencontrer des
étudiants en médecine et épouser un médecin. Lesje n’approuve guère cette
frivolité.


Mais aujourd’hui, c’est bien sur les commérages qu’elle compte.
Elle en meurt d’envie, elle veut apprendre tout ce que pourra lui dire Marianne
sur Elizabeth et, surtout, sur Nate, le mari d’Elizabeth, qui ne lui a ni
téléphoné, ni écrit, ni rendu visite depuis qu’ils se sont serré la main devant
le panneau SORTIE de la galerie des
dinosaures. Ce n’est pas qu’elle s’intéresse à lui, en vérité, mais elle est
déconcertée. Elle veut savoir s’il se comporte souvent ainsi, s’il procède
souvent à de telles approches. Cependant, elle ne sait pas trop comment
extorquer ce genre de renseignements à Marianne sans lui raconter ce qui s’est
passé ; ce qu’elle ne tient nullement à faire. Mais pourquoi ? Il ne
s’est rien passé.


Elles s’arrêtent au coin de Bay et de Yorkville pour
contempler un tailleur en velours frappé bleu avec une ganse d’or nattée et,
au-dessous, un chemisier avec des volants aux poignets et un col à la Peter
Pan.


« Vraiment trop impie », ricane Marianne ;
c’est son mot habituel pour définir le mauvais goût voyant. Malgré ses yeux
bleus, ses cheveux blonds, et son prénom de madrigal, Marianne est juive ;
ce que Lesje considère comme « purement juif » par opposition à sa
propre situation hybride. L’attitude de Marianne à l’égard de Lesje est fort
compliquée. Tantôt elle semble l’inclure parmi les juifs ; elle n’aurait
pas dit « vraiment trop impie » devant elle si elle l’avait trouvée
du genre catholique aussi. Bien que, comme le lui avait expliqué avec une
douceur malveillante l’une de ses tantes, quand elle avait neuf ans, Lesje ne
fût en vérité pas juive. Elle ne pourrait entrer dans la catégorie des juifs
que si c’était par sa mère, et non par son père. Il semble que seules les
femmes puissent transmettre le gène, comme pour l’hémophilie.


À d’autres moments, Marianne s’obstine sur le nom ukrainien
de Lesje. Cela ne semble toutefois pas la troubler comme cela troublerait sans
doute ses parents ; au contraire, elle trouve cela surprenant, et
peut-être même un peu drôle.


« Pourquoi t’en soucier ? Ethnique, c’est la
grande mode en ce moment. Change ton nom de famille, et tu pourras avoir une
bourse du Multiculturalisme. »


Lesje sourit en entendant toutes ces plaisanteries, mais
faiblement. Elle est tout à fait multiculturelle, mais pas à la manière dont
les donneurs de bourses l’entendent. Et la famille de son père a déjà changé de
nom au moins une fois, bien que ce ne fût pas pour obtenir une bourse. Ils
l’ont fait dans les années 30 : on ne savait jamais, si Hitler
envahissait l’Amérique – et même sinon, il y avait déjà bien assez
d’antisémites dans ce pays. À cette époque, racontaient les tantes de Lesje, on
ne répondait pas à la porte si l’on ne savait pas qui frappait. Ce qui explique
pourquoi Lesje s’est retrouvée affublée du nom extravagant de Lesje
Green ; elle admet cependant que Lesje Etlin n’aurait guère paru plus
crédible. Pendant deux ans, à l’âge de neuf puis dix ans, elle avait prétendu
s’appeler Alice, à l’école. Lesje signifiait Alice, disait sa mère, et c’était
un prénom tout à fait acceptable, celui d’un grand poète ukrainien. Dont jamais
Lesje ne pourrait lire les poèmes.


Elle reprit cependant son vrai prénom, pour la raison
suivante. Si elle devait un jour découvrir un pays encore jamais découvert (ce
qu’elle comptait bien faire), elle voulait lui donner son nom. Il existait déjà
un Groenland et ce n’était pas du tout le genre de contrée qu’elle avait à
l’esprit. Le Groenland était stérile, glacé, dénué de vie, alors que Lesje
voulait découvrir une région tropicale, riche et luxuriante, abondant en formes
de vie exubérantes, toutes de type archaïque et supposées disparues, ou
totalement inconnues, même sous forme fossilisée. Elle représentait
soigneusement cette contrée dans ses carnets, et y nommait la flore et la
faune.


Mais elle ne pouvait pas l’appeler Aliceland ; ce
n’était pas un bon nom. L’une de ses critiques à l’égard du Monde perdu concernait
les noms attribués aux éléments topographiques. Le lac Gladys, par
exemple : vraiment trop impie. Et l’ensemble du plateau ancien
s’appelait le territoire Maple White, en souvenir de l’artiste dont les dessins
de ptérodactyles, trouvés tout fripés dans sa main tandis qu’il délirait à
l’instant de mourir, avaient mis le Pr Challenger sur la piste. Lesje
était certaine – bien que ce ne fût pas précisé dans le livre – que
Maple White avait dû être canadien, et du genre le plus rose et le plus frigide
qui fût. Avec un nom pareil, que pouvait-il être d’autre ?


Mais Lesjeland. Cela sonnait presque africain. Elle
pouvait en tracer la carte : vu sous cet angle, cela n’avait rien de
ridicule.


Un jour, déjà devenue adulte, elle avait visité le pavillon
d’Odessa lors du Festival des Traditions populaires. Elle évitait
habituellement ce genre de manifestations. Elle se méfiait de la bonne volonté
suscitée par les institutions, et des costumes que plus personne ne portait. En
réalité, il n’existait plus de Polonais comme ceux du pavillon polonais, ni
d’indiens comme les Indiens, ni d’Allemands chantant des yodels. Elle ne savait
pas très bien pourquoi elle y allait, cette fois ; peut-être dans l’espoir
d’y retrouver ses racines. Elle avait mangé des aliments qu’elle se souvenait
très vaguement d’avoir autrefois goûtés chez sa grand-mère, et dont elle
n’avait jamais connu les noms – pirogi, medvynk –, et regardé
des grands garçons et des filles aux nattes roux sombre et chaussées de bottes
rouges sauter et tourbillonner sur une estrade ornée de fleurs en papier,
chanter des chansons qu’elle ne savait pas chanter et danser des danses qu’elle
n’avait jamais apprises. D’après le programme, certains de ces danseurs
s’appelaient Doris, Joan, Bob, et d’autres portaient des noms comme le
sien : Natalia, Halyna, Vlad. À la fin, avec cette attitude de dérision de
soi qu’elle connaissait déjà chez Marianne quand elle disait Schwartze
pour imiter sa mère parlant des femmes de ménage, ils chantèrent une chanson
apprise dans les camps de vacances ukrainiens :


 


Je ne suis certes pas russe,


Ni non plus polonais et encore moins
roumain,


Donne-moi un baiser, donne-moi deux
baisers,


Embrasse-moi qui suis ukrainien.


 


Lesje admirait les beaux costumes, l’agilité, la
musique ; mais elle était une étrangère. Elle se sentait aussi exclue que
s’ils eussent été une horde de ses propres cousins. Des deux côtés. Embrasse-moi
qui suis multiculturelle.


On ne l’avait jamais envoyée en colonie de vacances
ukrainienne ni juive. On ne l’avait autorisée à fréquenter ni l’église dorée
avec son dôme de conte de fées, en forme d’oignon, ni la synagogue. Ses parents
l’auraient avec joie envoyée aux deux si cela avait permis d’instaurer la paix,
mais ses grands-mères s’y opposaient formellement.


Elle songe parfois qu’elle résulte non pas de l’union
classique de ses parents, mais de quelque invraisemblable copulation entre ces
deux vieilles dames qui ne se sont jamais rencontrées. Elles avaient existé
dans une étrange parodie de mariage, se haïssant mutuellement bien plus
qu’aucune des deux ne haïssait les Allemands, et cependant obsédées l’une par
l’autre ; elles étaient même mortes à un an d’intervalle, tel un vieux
couple très uni. Elles avaient infesté la maison de ses parents à tour de rôle,
et s’étaient battues à son sujet comme pour une robe au moment des soldes. Si
l’une la gardait, il fallait aussitôt donner son tour à l’autre pour éviter des
scènes dramatiques ; sanglots du côté de la grand-mère Smylski, et rage du
côté de la grand-mère Etlin (qui avait Conservé son nom, refusant de chercher à
se protéger avec tous les autres). Ni l’une ni l’autre n’avaient très bien
appris l’anglais, bien que la grand-mère Etlin eût glané quelques insultes
scatologiques en côtoyant les gosses du quartier qui traînaient dans son
magasin, et qu’elle employait dans des versions abrégées quand elle voulait
manifester sa volonté. « Couillon de Jésus, crotte de bique, va
crever ! » hurlait-elle en frappant le seuil de ses bottines noires.
Elle savait que c’était là le meilleur endroit pour ce faire : les parents
de Lesje feraient à peu près n’importe quoi pour la faire entrer et l’arracher
à la curiosité du quartier. Les Anglais. Ces clones neutres de leur imagination
n’avaient pas de minuscules grands-mères en bottines noires qui
hurlaient : « J’espère que vos fesses vont pourrir ! » sur
le seuil de leurs maisons ; ni rien de même vaguement analogue. Mais
maintenant ; Lesje sait que si.


Ce qu’il y avait d’étrange à propos de ses deux
grands-mères, c’était leur ressemblance. Chacune vivait dans une petite maison
sombre qui sentait la cire et la naphtaline. Toutes deux étaient veuves, toutes
deux logeaient à l’étage des locataires masculins au regard triste, toutes deux
avaient des services en porcelaine fine et des quantités de photos de famille
dans des cadres d’argent sur les meubles de leur salon, et toutes deux buvaient
leur thé dans un verre.


Avant d’être assez grande pour aller à l’école, elle avait
passé la moitié de chaque semaine chez elles à tour de rôle, parce que sa mère
devait travailler. Assise par terre dans la cuisine, elle découpait des images
dans des revues et des catalogues de la petite agence de voyages où travaillait
sa mère et les empilait soigneusement – les femmes formant un tas, les
hommes un autre, les chiens un autre, les maisons un autre encore – tandis
que les grands-mères buvaient leur thé en conversant avec ses tantes (la sœur
de son père, et les femmes des frères de sa mère) dans des langues qu’elle ne
comprenait pas et que ses parents n’employaient jamais à la maison.


Cela aurait dû la rendre trilingue. Au lieu de cela, on la
jugeait mauvaise en anglais, gauche, nulle en orthographe et manquant
d’imagination. En classe de septième, devant faire une rédaction sur « Mes
vacances d’été », elle avait raconté sa collection de pierres en décrivant
techniquement chaque échantillon. L’institutrice lui avait donné une mauvaise
note, et infligé un sermon. « Il fallait écrire quelque chose de
personnel, quelque chose de ta vie à toi, et non pas tiré d’une encyclopédie.
Tu as bien dû faire autre chose, pendant tes vacances. »


Lesje ne comprenait pas. Elle n’avait rien fait d’autre
pendant ses vacances, rien dont elle pût se souvenir, et sa collection de
pierres était une chose personnelle, tirée de sa vie à elle. Mais elle ne
pouvait pas l’expliquer. Elle ne savait pas expliquer pourquoi la découverte
que chaque pierre différait des autres et portait un nom distinct lui importait
tant. Les noms constituaient un langage ; fort peu de gens le savaient
sans doute, mais si seulement on rencontrait une personne qui le sût, on
pouvait discuter. De pierres seulement, mais c’était déjà quelque chose. Elle
montait et descendait l’escalier en murmurant ces noms, et en se demandant si
elle les prononçait bien. « Schiste, disait-elle, magma, ignée, malachite,
pyrite, lignite. » Les noms des dinosaures, quand elle les avait
découverts, lui apportaient encore plus de satisfaction, car ils étaient multi
syllabiques, apaisants, moelleux. Et même si elle ne savait pas épeler apercevoir,
embarrasser, ou carrière, elle sut tout de suite orthographier diplodocus
ou archéoptéryx.


Estimant qu’elle se laissait trop envahir par ces choses,
ses parents tentèrent de lui faire donner des leçons de danse pour la rendre
plus sociable. Ils en attribuaient le reproche – en silence bien
sûr – à la grand-mère Etlin qui l’avait pour la première fois emmenée au
musée, non pas parce qu’elle s’intéressait à ce que l’on y montrait, mais parce
qu’il y faisait sec et que ce n’était pas cher. Comme la grand-mère Smylski
avait les lundis, mardis, et mercredis, la grand-mère Etlin exigeait d’avoir
aussi trois jours d’affilée, même si cela violait le sabbat : ce qui
d’ailleurs ne troublait guère la grand-mère Etlin. Elle demeurait cachère par
habitude, mais ne manifestait aucune autre forme de piété. Après l’entrée à
l’école de Lesje, cette habitude du samedi était restée. Au lieu d’aller à la
synagogue, Lesje allait au musée qui, tout d’abord, lui apparut un peu comme
une église ou un sanctuaire, comme s’il avait fallu s’y agenouiller. Le calme y
régnait, avec une odeur mystérieuse et une profusion d’objets sacrés :
améthyste, quartz, basalte.


(Quand sa grand-mère mourut, Lesje eut le sentiment qu’on
aurait dû la mettre au musée, dans une vitrine, comme les momies égyptiennes,
avec une notice. Une idée impossible ; mais ce fut la forme que prit son
deuil. Mais elle n’avait pas la naïveté de le dire, cependant, lorsqu’elle
venait fêter le sabbat dans le grand salon rose et blanc de sa tante, où ils
mangeaient tous du gâteau au café. On l’avait finalement envoyée à la synagogue
aussi, mais elle n’y avait rien découvert de mystérieux. Ni la synagogue propre
et colorée, ni le salon rose ne lui avaient paru le moins du monde évoquer sa
grand-mère. Une vitrine dans un coin sombre, avec ses bottines noires tout au
fond et quelques bijoux en or étalés auprès d’elle avec ses perles d’ambre.)


« Explique-moi tout », lui disait sa grand-mère en
lui serrant bien fort la main, pour la protéger décida Lesje beaucoup plus
tard ; et Lesje lui lisait le texte des notices. Sa grand-mère ne
comprenait rien du tout, mais hochait la tête en souriant d’un air de
sagesse ; non pas à cause des roches impressionnantes, comme l’avait alors
cru Lesje, mais parce que sa grand-mère semblait évoluer à son aise dans cet
univers qu’elle-même trouvait incompréhensible.


Dans la dernière année de la vie de sa grand-mère, quand
elle avait douze ans et que toutes deux devenaient un peu vieilles pour ces
matinées, elles avaient vu au musée quelque chose dont sa grand-mère était
restée bouleversée. Elle s’était depuis longtemps accoutumée à la galerie des
momies et ne s’exclamait plus Gevalt chaque fois qu’elles abordaient le
département des dinosaures – qui n’était pas alors plongé dans l’obscurité
ni équipé de voix automatiques. Mais c’était autre chose. Elles avaient vu une
femme indienne revêtue d’un superbe sari rouge et bordé d’or. Elle portait
par-dessus son sari une blouse blanche, et deux petites filles
l’accompagnaient, manifestement siennes, arborant des kilts écossais. Toutes
trois disparurent par une porte « Réservée au Personnel ».
« Gevalt », marmonna sa grand-mère en fronçant le sourcil, mais sans
véritable peur.


Lesje les suivit du regard, transportée. Telle devint alors
sa nationalité.


 


« Ça t’irait bien », suggère Marianne. Elle
conseille parfois Lesje sur ce qu’elle devrait porter, mais Lesje n’en tient
habituellement aucun compte car elle s’en sent incapable. Obligée de prendre
garde à son régime, Marianne estime que Lesje devrait apparaître royale. Elle
pourrait l’être, insiste Marianne, si seulement elle se tenait droite. Elles
contemplent une robe longue en lainage couleur prune, discrète, d’un prix
exorbitant.


« Je ne la mettrais jamais », répond Lesje ;
voulant exprimer : William ne m’emmène jamais nulle part où je puisse la
porter.


« Tiens, là, reprend Marianne en s’approchant de la
vitrine voisine, voilà la petite robe noire de base d’Elizabeth Schoenhof.


— Vraiment trop impie, non ? suggère Lesje,
croyant que Marianne se moque, et secrètement ravie.


— Oh ! non, proteste Marianne, regarde cette coupe.
Elizabeth Schoenhof n’est pas impie, c’est plutôt l’aristocratie
protestante. »


Découragée, Lesje s’enquiert de la différence.


« L’aristocratie protestante, c’est quand tu peux t’en
foutre. Quand tu as un vieux tapis qui a l’air sordide mais qui vaut un million
de dollars, et que presque personne n’en sait rien. Tu te rappelles quand la
reine a pris un os de poulet avec ses doigts et que c’était dans tous les
journaux, et puis que tout d’un coup cela se faisait ? Voilà,
l’aristocratie protestante. » Il semble à Lesje que jamais elle ne pourra
apprivoiser ces nuances. William avec ses vins : le corps, le bouquet.
Pour elle, ils ont tous goût de vin. Peut-être Nate Schoenhof appartient-il à
l’aristocratie protestante, mais elle ne le pense toutefois pas. Il hésite
trop, il parle trop, il regarde autour de lui quand il ne le faudrait pas. Il
ne sait sans doute même pas ce qu’est l’aristocratie protestante.


Peut-être qu’Elizabeth non plus. Mais cela fait peut-être
justement partie de l’appartenance à l’aristocratie protestante : il est
superflu de le savoir.


« Et Chris ? » s’enquiert-elle. Il ne
correspond assurément pas à la définition énoncée par Marianne.


« Chris ? répond Marianne, c’était le
chauffeur. »










ELIZABETH – Mardi 23 décembre 1976


Oui, je sais que j’ai subi un choc peu commun. Je m’en rends
bien compte, car je ressens les ondes. Je comprends qu’il s’agissait d’un acte
dirigé contre moi en apparence mais pas en réalité, les empreintes laissées par
l’enfance étant ce qu’elles sont, bien que je n’en puisse citer aucune dans son
cas à lui qui puisse justifier cela. Il avait eu une enfance malheureuse, mais
n’est-ce pas vrai de tout le monde ? Je me rends compte aussi que mes
réactions sont normales dans les circonstances présentes, qu’il a voulu me
culpabiliser, et que je ne suis pas coupable. Pas de cela. Je ne sais pas très
bien si je me sens responsable ou non. J’éprouve de la colère, de temps à
autre ; à part cela, je suis vide de tout. J’ai l’impression que mon
énergie m’échappe sans cesse comme si j’avais des fuites d’électricité. Je sais
que je n’ai aucune responsabilité, que je ne pouvais pas faire grand-chose, et
qu’il aurait tout aussi bien pu tuer Nate ou les enfants, plutôt que lui-même.
Je le savais déjà à l’époque, et non, je n’ai pas alerté la police ni les
autorités en matière d’hygiène mentale. On ne m’aurait pas crue. Je sais tout
cela.


Je sais que je dois continuer à vivre, et je n’ai aucune
intention de m’y soustraire. Ne vous inquiétez pas. Si je comptais me taillader
les poignets avec un couteau de cuisine ou sauter du viaduc de Bloor Street, je
l’aurais déjà fait. Je suis mère, si même je ne suis pas vraiment épouse, et je
prends cette tâche au sérieux. Jamais je ne voudrais laisser à mes enfants une
image pareille. On me l’a infligée, à moi, et cela ne m’a pas plu.


Non, je ne veux pas parler de ma mère, de mon père, de ma
tante Muriel, ni de ma sœur. J’en sais très long sur eux aussi. J’ai déjà
emprunté cette rue de brique jaune deux fois, et ce que j’ai découvert se
résume essentiellement au fait qu’il n’existe pas de magicien. Ma mère, mon
père, ma tante et ma sœur ne m’ont pas quittée. Chris ne me quittera pas non
plus.


Je suis une adulte, et je refuse de me considérer comme la
seule somme de mon passé. Je puis faire des choix et en subir les conséquences,
même si elles diffèrent parfois de ce que j’avais imaginé. Cela ne signifie pas
que je doive aimer cela.


Non merci. Je ne veux pas de cachets pour m’aider à tenir le
coup. Je ne désire pas voir changer mon état d’esprit. Je pourrais vous le décrire
en détail, mais je ne pense pas que cela puisse vous procurer le moindre
profit, non plus qu’à moi-même.


 


Elizabeth est assise sur le banc gris de la station de métro
Ossington, ses mains gantées de cuir noir posées sur ses genoux, et ses pieds
bottés sagement rangés côte à côte. Elle a le ton légèrement belliqueux, elle
le sait mais ne comprend pas pourquoi. La première fois qu’elle a évoqué cette
conversation, ce matin même dans son bureau, elle était parfaitement calme.
Ayant ainsi décidé que le psychiatre si gentiment suggéré par Nate n’a rien à
lui lire ni à lui donner, elle a téléphoné pour annuler le rendez-vous.


Elle profite du temps ainsi libéré pour rentrer de bonne
heure à la maison. Elle emballera ses cadeaux de Noël, et les cachera sous son
lit avant que les enfants ne rentrent de l’école. Elle sait déjà que le
crissement du papier et les couleurs vives des rubans lui seront intolérables,
avec ces étoiles bleues, rouges, blanches, qui lui brûleront les yeux comme si
l’atmosphère avait disparu. C’est l’espérance, cette fausse promesse
d’espérance, qu’elle ne supporte pas. Tout est pire à Noël ; il en a
toujours été ainsi. Mais elle y arrivera, elle peut faire confiance à Nate pour
l’y aider, même s’il ne l’aide guère à autre chose.


Peut-être est-ce vers cela qu’ils se dirigent : la
camaraderie, un fragile bras tendu, un appui, deux vieillards descendant
prudemment le perron, une marche verglacée après l’autre. Elle s’assurera qu’il
n’oublie pas son remède pour l’estomac et gardera l’œil sur sa consommation
d’alcool, et il lui fera hausser le son de son appareil acoustique pour lui
lire des anecdotes divertissantes dans le journal. Les coups d’État, les
massacres, ce genre de choses. Les soirs de semaine, ils regarderont des
feuilletons américains à la télévision. Ils auront des albums de photos et,
quand les filles viendront le dimanche avec leurs propres enfants, ils
sortiront ces albums du placard et les feuillèteront tous fièrement ; et
quand elle se reverra telle qu’elle est aujourd’hui, en cet instant précis,
assise dans la station de métro Ossington en attendant le bus qui dessert le
nord de la région, avec cette faible lumière que filtre la pellicule de graisse
et de cendre recouvrant les parois vitrées du quai, elle retrouvera cette déchirure
en elle-même. Et puis ils déjeuneront de saumon à la crème servi sur un toast
et recouvert d’un œuf mimosa, ainsi qu’il conviendra à leur budget limité. Nate
jouera avec les petits-enfants, et elle fera la vaisselle toute seule dans la
cuisine, sentant comme toujours le souffle de Chris dans son cou.


Il vaut presque mieux s’imaginer seule dans un petit
appartement, avec ses précieux bols et quelques plantes. Non, ce serait pire.
Si Nate demeurait avec elle, au moins quelque chose s’animerait. Continuez à
remuer, disait-on aux gens presque gelés, à ceux qui avaient absorbé des boîtes
entières de comprimés, à ceux qui se trouvaient en état de choc. Déménagez
Vous-même, Transports pour l’Aventure. Je veux être transportée.
Transportez-moi. Nous sommes les figés. Il y a bien longtemps. Nous faisions
telle ou telle chose. Et désormais nous restons assis.


Hier soir, elle a frappé à la porte de la chambre de Nate,
pour lui remettre une paire de chaussettes qu’il avait abandonnée dans le
salon, sans doute parce qu’elles étaient mouillées. Il lui avait ouvert, et
était apparu torse nu. Et soudain, elle qui n’avait plus voulu se laisser
toucher par lui depuis plus de deux ans, qui avait trouvé ce long corps maigre
un peu répugnant, qui avait choisi au contraire la chair épaisse, musclée,
richement veinée, de Chris, qui avait remodelé le temps et l’espace de manière
à ne plus jamais se trouver confrontée à ce torse qui lui faisait face à
présent, bien enfermé dans une zone strictement délimitée par elle – voilà
qu’elle aspirait à être entourée de ces bras, serrée contre de l’os, mais de
l’os chaud et rassurant, à être bercée. Elle avait envie de demander : ne
pouvons-nous donc rien sauver ? Parlant de ce naufrage. Mais il avait
reculé, et elle s’était contentée de lui tendre ses chaussettes sans un mot,
comme d’habitude.


À une époque, elle aurait su dire à tout instant s’il se
trouvait dans la maison, qu’elle l’entendît ou non. Elle ne le sait plus. Il
sort plus souvent, à présent, et lorsqu’il est là, sa présence ressemble à la
lumière d’une étoile disparue depuis des milliers d’années-lumière : un
fantôme. Il ne lui apporte plus de tasses de thé, par exemple. Mais ils
persistent à s’offrir des cadeaux pour Noël. Les enfants souffriraient de voir
disparaître ce rituel. Elle a fini par lui acheter quelque chose, cette année
encore. C’est un étui à cigarettes en argent. Elle s’attarde d’un esprit
pervers sur ce contraste : l’étui en argent sortant de sa poche élimée,
sous son chandail effiloché. Naguère il lui offrait des chemises de nuit,
toujours un peu trop grandes, comme s’il avait cru ses seins plus volumineux
qu’ils n’étaient vraiment. Désormais, ce sont des livres. Sur des sujets
neutres qu’il suppose intéressants pour elle : les antiquités, le verre
moulé, les couettes en duvet.


 


« Alors, tout est prêt pour Noël ? »


Un homme est assis à côté d’Elizabeth. Il est là depuis déjà
plusieurs minutes ; elle a perçu une sorte d’ombre floue et brune sur sa
gauche, et enregistré le mouvement des jambes se croisant et se décroisant. Des
mouvements comme le frémissement d’une haie, furtifs, presque inexistants. Elle
tourne légèrement la tête pour le regarder, l’espace d’un bref instant. Il
porte un pardessus marron un peu trop serré – ce doit être inconfortable
sous les bras – et un chapeau marron. Ses yeux luisent vers elle, bruns
aussi, et petits comme des raisins secs. Ses mains nues, avec des poils sombres
sur les phalanges, sont posées sur l’épaisse valise qu’il tient sur ses genoux.


Elle sourit. Il y a déjà bien longtemps qu’elle a appris à
sourire facilement, gracieusement, sans effort. « Non, pas encore. Mais on
n’est jamais vraiment prêt, n’est-ce pas ? »


L’homme se rapproche en dandinant ses fesses sur le banc.
Elle sent une légère pression contre sa hanche.


« On dirait que vous attendez quelqu’un, reprend-il.


— Non, je n’attends personne ; seulement
l’autobus.


— Je pense que nous devons être voisins, suggère-t-il.
Je suis sûr de vous avoir déjà vue dans la rue.


— Je ne le pense pas, répond Elizabeth.


— J’en suis certain, je ne l’oublierais pas. » Il
baisse la voix « Une femme comme vous. »


Elizabeth s’écarte un peu de la pression qui pèse sur sa
cuisse. Son autre cuisse se trouve désormais coincée contre l’accoudoir. Elle
peut toujours se lever. Mais il se met aussitôt à parler de la valeur
immobilière. C’est là un sujet raisonnablement inoffensif, et Elizabeth s’y
connaît assez bien. Ils ont tous deux acheté vers la même époque, semble-t-il,
et tous deux connu les tortures de la rénovation, bien qu’il ait refait le sol
de son salon en plaques de liège, ce que jamais Elizabeth n’aurait choisi. Il
lui raconte une histoire d’entrepreneur, de mensonges, de défauts qui
apparaissent, de système électrique défectueux. Elizabeth se détend, s’adosse
au banc. Il est assez commun, mais quel soulagement de parler avec quelqu’un
doté de sens pratique, capable de faire des choses concrètes. Une compétence
simple, des pieds bien sur terre. Une base rocheuse.


L’homme a des enfants, trois, et aussi une épouse. Ils
parlent de l’école du quartier. Il aime beaucoup lire, lui confie-t-il, mais
pas des romans. Il aime les livres d’histoire, les récits de crimes célèbres,
les guerres mondiales. Il lui demande ce qu’elle pense des résultats des
élections au Québec. « Ils ne s’en tireront jamais, estime-t-il. Bien trop
de dettes.


— Sans doute », acquiesce Elizabeth dont
l’attention flotte ailleurs, maintenant que la menace a disparu.


« Nous pourrions prendre un verre, un de ces
jours », suggère-t-il brusquement.


Elizabeth se redresse. « Je ne pense pas…
commence-t-elle.


— Vous ne le regretteriez pas, insiste-t-il, l’œil
brillant. (Il se penche vers elle d’un air confidentiel. L’haleine lourde de
cognac douceâtre.) Je sais, reprend-il. Je sais ce que vous souhaitez. Vous
pourriez ne pas le croire à me voir, mais je le sais.


— Pour l’instant, je ne souhaite rien »,
répond-elle, comprenant aussitôt qu’elle ment. Ce qu’elle souhaite, c’est
souhaiter quelque chose.


« D’accord, admet-il. Mais si vous changez d’avis,
dites-le-moi. (Il lui tend une petite carte de visite, qu’elle prend et garde
dans sa main gantée sans y jeter les yeux.) Mon numéro de bureau, précise-t-il.


— Mais oui, je vous appellerai », dit-elle en
riant pour en faire une plaisanterie. Elle goûte littéralement le cognac qu’il
a encore dans la bouche, comme une flamme bleue sur sa langue à elle. Elle
regarde la carte : un nom et deux numéros, rien de plus.


« Quelle est votre profession ? s’enquiert-elle,
agrippée au travail, au monde objectif.


— Voilà, déclare l’homme en ouvrant les serrures de sa
valise. Choisissez. Prenez un souvenir. » Il soulève le couvercle. La
valise est pleine de petites culottes de femme, en échantillons : rouges,
noires, blanches, mauves, roses, bordées de dentelles, brodées, toutes simples,
ou bien même – elle s’en rend compte – ouvertes à l’entre-jambes.


« Je circule beaucoup, reprend l’homme d’un air
lugubre. Pour vendre. Surtout dans les aéroports. Ce sont de gros clients, les
aéroports. (Il tire du lot un slip noir avec le mot STOP brodé sur un empiècement
hexagonal en satin rouge.) Cet article-là a beaucoup de succès »,
annonce-t-il en prenant une intonation insinuante de vendeur. Il brandit son
doigt par l’ouverture de l’entre-jambes, et l’agite.


Elizabeth se lève. « Voici mon bus », déclare-t-elle
d’une voix dégagée. Cette main enveloppée de nylon noir et semblant quelque
marionnette dans un déguisement vide de femme, l’excite soudain, absurdement.
Enfin, enfin.


Mais pour un bref instant seulement. L’homme s’estompe
presque aussitôt, s’aplatit, s’embrume.


« Merci pour la conversation », lui lance-t-elle,
estimant qu’elle doit bien le remercier pour quelque chose.


Il retire sa main, et lève un regard triste sur elle.
« Croyez-vous que je le ferais si je n’étais pas obligé ? »










NATE – Jeudi
23 décembre 1976


Alors que Nate est en plein milieu de son bain, occupé à
savonner ses longues jambes osseuses, Elizabeth ouvre la porte sans frapper et
entre. Elle rabat le couvercle du siège des toilettes et s’assied dessus,
penchée en avant, les coudes posés sur ses genoux recouverts par sa jupe
sombre. Elle veut lui montrer quelque chose qu’elle a acheté pour Nancy à
l’occasion de Noël. C’est un petit nécessaire de maquillage théâtral ;
elle l’a trouvé chez Malabar, où elle est allée exprès. On y trouve plusieurs
bâtons de maquillage gras, du faux sang, quelques moustaches assorties de
sourcils. Nancy sera ravie, dit Elizabeth, et Nate sait bien que c’est vrai.
Elizabeth trouve toujours d’excellentes idées de cadeaux pour les enfants. Lui,
il est réduit à leur demander ce qu’elles veulent.


Assise sur le siège des toilettes derrière lui, sur sa
gauche, Elizabeth le rend nerveux. Il est obligé de tourner complètement la
tête pour la voir, tandis qu’elle le voit presque en entier – nu, sans
défense – sans faire le moindre effort. Il a conscience des grumeaux de
savon, des particules grises, des pellicules issues de sa propre peau qui
souillent l’eau. Il se frotte vigoureusement les bras à l’éponge végétale, bien
rêche sur la peau, telle une langue de tigre. C’est à lui qu’appartient cette
éponge ; il les achète dans une petite boutique de Bathurst où l’on ne
vend rien d’autre ; non pas l’une de ces boutiques consacrées à la salle
de bains, mais un petit magasin terne, dépourvu d’ornements, où l’on reconnaît
une atmosphère de matière brute. Nate aime entrer dans cette échoppe et choisir
son éponge parmi les tas qui s’amoncellent sur le petit comptoir. Lui-même, en
eau profonde, le couteau entre les dents, taillant l’éponge naturelle sur les
bancs de corail, remontant prendre son souffle à la surface, et brandissant
l’éponge au-dessus de sa tête pour la jeter dans le bateau ancré. En combat
serré avec une pieuvre géante, face contre face, il lui coupe l’un après
l’autre ses tentacules. Rien d’autre en tête que la volonté de se dégager. Des
nuages d’encre obscurcissent l’eau, des marques rondes lui couvrent les jambes.
Il lui plonge son couteau entre les deux yeux.


Elizabeth n’aime pas ses éponges naturelles. Elle affirme
qu’il ne prend pas le temps de bien les rincer ni de les sécher entre chaque
bain, et qu’elles moisissent. Il est vrai qu’elles moisissent. Elle ne comprend
pas que si chaque éponge devait durer à jamais, il serait privé du plaisir
d’aller les acheter dans son petit magasin.


En ouvrant la porte, elle a fait entrer de l’air froid. Nate
tire le bouchon de vidange et sort de la baignoire en serrant une serviette
contre son bas-ventre, avec l’impression d’être agressivement en érection.


Maintenant qu’il est debout dans cette pièce manifestement
trop petite pour eux deux, il compte qu’elle va sortir. Mais elle tourne
simplement ses genoux vers le mur, et demande : « Où vas-tu, ce
soir ?


— Comment sais-tu que je sors ? »


Elle sourit. Davantage comme elle était avant ; comme
elle était, mais vieillissant – comme lui. « Tu prends un
bain. » Elle appuie son menton sur ses doigts entrelacés, et lève les yeux
vers lui. Sa pose de nymphe-sur-une-feuille-de-nénuphar. Il se ceint l’abdomen
de la serviette, et retourne le bord pour la nouer.


« Je vais à une réception, annonce-t-il. Une fête de
Noël.


— Chez Martha ?


— Comment le sais-tu ? » Il n’avait nullement
l’intention de le lui dire, bien qu’il n’ait rien à cacher. Cela le surprend
toujours, cette façon qu’elle a de s’informer de ses activités sans jamais
paraître même s’y intéresser.


« Elle m’a invitée.


— Oh ! » Il aurait dû se douter que Martha
jugerait approprié d’inviter Elizabeth. Il croise les bras sur sa
poitrine ; habituellement, il aurait employé le déodorant Arrid Extra Dry
d’Elizabeth pour ses aisselles, mais il ne peut pas faire cela quand elle se
trouve dans la salle de bains. Il sent sa bouche s’affaisser.


« Ne prends pas cet air consterné, reprend-elle. Je n’y
vais pas.


— C’est complètement terminé, tu sais »,
précise-t-il ; il sait bien qu’aucune obligation morale de le lui dire
n’intervient, mais il le lui dit quand même.


« Je le sais, répond-elle. J’en ai beaucoup entendu
parler. Elle me téléphone au bureau. »


C’est une chose qui a toujours révolté Nate : elles
parlent de lui ensemble, dans son dos. C’est Elizabeth qui a commencé, en
invitant Martha à déjeuner, tout au début ; pour s’expliquer, disait-elle,
pour que tout soit clair. Martha s’en plaignit d’abord à lui, mais elle y alla.
« Pourquoi ne pas avoir une relation cordiale ? observait Elizabeth.
Ce n’est tout de même pas comme si j’étais une femme jalouse. Je n’en ai
vraiment pas le droit. (Elle riait doucement, de ce rire moelleux qui avait
enchanté Nate au début.) Nous ferions mieux de nous comporter en adultes
raisonnables. »


« De quoi avez-vous parlé ? demanda-t-il ensuite à
Martha.


— De toi.


— Comment cela ?


— Pour déterminer à qui tu appartiens, expliqua Martha.
Nous sommes parvenues à la conclusion que tu appartiens à Elizabeth, mais que
j’obtiens un privilège de baisage un soir par semaine.


— Je ne pense pas qu’Elizabeth dirait une telle chose,
objecta Nate.


— Non, tu as raison, acquiesça Martha. Elle est
sacrément trop discrète. Disons qu’elle me l’a simplement donné à
comprendre. Elle le pense certainement, mais je suis bien la seule qui puisse
jamais le dire. Vieille gueule de harengère. »


Nate avait envie de lui dire de ne pas s’abaisser ainsi,
mais elle n’avait nullement le sentiment de s’abaisser. Elle croyait simplement
dire ce qu’elle pensait. Elle se voyait honnête et franche, tandis qu’à ses
yeux Nate et Elizabeth n’étaient que des hypocrites cherchant à contourner les
problèmes. Mais elle ne disait ce qu’elle pensait qu’à Nate ; jamais à
Elizabeth.


Maintenant, Nate ne tient plus du tout à savoir ce qu’elles
se disent entre elles lors de ces conversations téléphoniques au bureau. Il n’a
aucune envie non plus d’aller à cette réception chez Martha, mais il s’y sent
obligé. Sa présence est censée établir le fait qu’ils peuvent encore rester
amis. C’est ce qu’a prétendu Martha au téléphone. Il n’a vraiment pas envie
d’être ami avec elle, mais il pense qu’il devrait. Il voudrait se montrer aussi
gentil et délicat que possible. Il ne restera pas longtemps, il va simplement
faire acte de présence, passer en coup de vent.


« Elle avait l’air d’aller bien, se défend Nate, quand
elle m’a invité.


— Ne te fais pas d’illusions », réplique
Elizabeth. C’est l’un de ses axiomes : Nate se fait toujours des
illusions. Elle tend ses mains derrière elle, sur le couvercle des toilettes,
et se redresse, ce qui fait ressortir sa poitrine. Est-ce une invitation ?
Est-ce possible ? Nate refuse de l’envisager. Il détourne vivement la
tête, et se contemple dans le miroir.


« Je reviendrai vers 10 heures, affirme-t-il.


— J’en suis sûre, répond Elizabeth. Ta popularité n’est
pas exactement en hausse dans ce secteur-là, tu sais. »


Tu sais. Toujours pour lui laisser entendre qu’il
n’en sait rien. Elles le font toutes les deux : ce sont constamment des
allusions à l’existence de choses qu’il ignore, de choses importantes qu’il a
manquées et qu’elles, avec leur finesse supérieure, saisissent chaque fois.


Elizabeth se lève, l’effleure en passant, ramasse l’éponge
végétale qu’il a laissée au fond de la baignoire et l’essore.


« Amuse-toi bien », recommande-t-elle, et elle
quitte la salle de bains en emportant la boîte de fausses moustaches.


 


Martha a préparé une soupière de lait de poule, qui trône
sur la table de sa salle à manger avec les bouteilles de scotch et de gin, les
mélanges, et le seau à glace. Une cloche rouge en papier accordéon est
accrochée au-dessus de la table, et Nate s’y cogne la tête quand il se redresse
avec son verre de whisky. S’il veut des œufs, il ira se les faire cuire. Il
aime bien savoir exactement ce qu’il boit.


Martha porte une robe longue en tissu synthétique, rouge,
assortie à la cloche. Le décolleté trop large fait paraître ses épaules encore
plus larges qu’elles ne sont. Nate ne lui a jamais vu cette robe. Elle a passé
l’un de ses bras nus au bras de l’homme qui se trouve auprès d’elle. Elle tient
son visage levé vers lui, et sourit en lui parlant. Depuis qu’elle l’a
accueilli elle n’a plus prêté la moindre attention à Nate. Ce nouvel homme est
blond clair, plus petit que Nate, et il arbore un petit début de panse d’homme d’affaires
sous le gilet de son costume trois pièces.


Nate connaît quelques-unes des personnes présentes, des
résidus de sa vie antérieure. Quelques secrétaires et réceptionnistes, deux ou
trois hommes entrés dans la société plus ou moins en même temps que lui.
Quelqu’un lui tape sur l’épaule.


« Nate. Comment ça va ? (Paul Callaghan, rival de
naguère, et devenu condescendant.) Toujours dans les copeaux ?


— Pas mal, oui.


— Tu es sûrement le plus malin de nous tous, s’exclame
Paul. Une vie peinarde. Pas d’infarctus à quarante ans, hein ! » Il
s’éloigne comme un nuage, souriant déjà à quelqu’un d’autre.


 


Nate parle avec une fille en robe blanche. Il ne la connaît
pas, bien qu’elle prétende l’avoir déjà rencontré lors d’une fête chez Martha,
il y a deux ans. Elle raconte son métier à Nate. Elle fabrique des maquettes en
plastique de vaches du Holstein, que l’on vend à des éleveurs et à des
marchands. Les vaches doivent être construites à l’échelle exacte, et parfaites
jusque dans les moindres détails. Elle espère arriver à peindre des portraits
individuels de vaches, ce qui est bien mieux rétribué. Elle demande à Nate quel
est son signe.


Nate sait qu’il devrait s’en aller. Il a fait son devoir.
Mais la fille s’empare de sa main et se penche sur sa paume pour scruter sa
ligne de vie. Il peut voir un peu dans son décolleté, et il fixe un regard
oisif sur ce paysage serré. Il n’est pas très doué pour les rencontres
occasionnelles.


Martha est là, tout contre son oreille. Elle veut lui dire
un mot, susurre-t-elle. Elle lui prend l’autre main, et il se laisse conduire à
travers le salon, puis l’entrée, jusque dans la chambre. Le lit est recouvert
de manteaux.


« Tu es répugnant, déclame Martha. Tu me donnes envie
de dégueuler. »


Nate la dévisage d’un air effaré, penchant la tête vers elle
comme si cela pouvait l’aider à comprendre. Martha lui lance son poing à la
figure, puis entreprend de lui donner des coups de pied dans les tibias. Sa
longue jupe l’entrave, alors elle le frappe de toutes ses forces en visant le
ventre, elle lui martèle la cage thoracique. Nate lui empoigne les bras et la
maintient contre lui. À présent elle pleure. Il pourrait la jeter sur le lit,
la rouler dans les manteaux pour l’immobiliser, et tenter de lui faire dire ce
qu’il a fait.


« Que t’ai-je fait ?


— Draguer cette fille devant moi, à mon réveillon. Tu
cherches toujours à m’humilier, sanglote-t-elle d’une voix entrecoupée de
hoquets. Et tu ne sais pas ? Eh bien, tu y arrives.


— Mais pas du tout, proteste Nate. Nous parlions de
vaches en plastique.


— Tu ne sais pas ce que c’est que d’être abandonnée,
reprend Martha. (Nate relâche son étreinte. Martha recule et s’empare d’un
kleenex sur la table de nuit pour s’essuyer le visage.) Pourquoi n’essaies-tu
pas d’être un peu sensible, pour changer ? »


La tête de l’homme nouveau apparaît dans l’entrebâillement
de la porte, se retire, puis reparaît. « J’interromps quelque chose ?


— Oui, réplique Martha d’une voix brutale.


— Je partais », déclare Nate. Il farfouille dans
les manteaux de fourrure et de lainage, à la recherche de son caban.


« Il est dans le placard de l’entrée, dit Martha. Tu
sauras sûrement le trouver tout seul, non ? »


 


Comme il neige, Nate n’a pas pris son vélo. Il y a cinq blocs
jusqu’au métro, mais il est content, il a envie de marcher. Son sourcil droit,
là où Martha l’a frappé, commence à lui faire mal. Y a-t-il une
écorchure ? Elle portait une bague. Ce qui l’ennuie n’est pas la douleur,
mais l’expression docte d’Elizabeth quand elle le verra.


Il n’a parcouru qu’un demi-bloc quand il entend Martha
derrière lui.


« Nate. Arrête. »


Il se retourne. Elle court en trébuchant dans ses chaussures
dorées et sa longue robe, sans manteau. Souriante, allègre, les yeux brillants.
« Je viens de prendre tous les comprimés que j’avais dans mon armoire à
pharmacie, annonce-t-elle. Soixante-deux aspirines à la codéine, et
vingt-quatre valium. J’ai pensé que tu voudrais me dire adieu.


— C’est complètement idiot, Martha. Tu as vraiment fait
cela ?


— Attends, et tu verras bien, réplique-t-elle en riant.
Attends jusqu’à 5 heures du matin, quand il faudra que tu viennes
reconnaître le corps. Bon dieu, tu pourras me flanquer dans ta foutue cave,
tiens ! Tu n’auras qu’à me vernir. Je ne t’ennuierai plus avec mes
exigences. »


L’homme en costume trois pièces descend le perron de Martha
d’un pas incertain. « Martha », appelle-t-il, légèrement contrarié,
comme pour rappeler un chat enfui.


« Martha me dit qu’elle a pris tous les comprimés de
l’armoire à pharmacie, lui annonce Nate.


— En effet, elle sort de la salle de bains – mais
pourquoi ferait-elle une chose pareille ? demande le type à Nate.


— Arrêtez de parler de moi comme si j’étais une
chose », intervient Martha. Elle oscille un peu. Nate ôte son caban et le
lui tend. « Tiens, dit-il.


— Je n’en ai pas besoin », proteste Martha. Elle
se remet à pleurer.


« Il faut l’emmener à l’hôpital », déclare Nate.
Il connaît bien la procédure, il a connu cela avec les enfants. Boules de
naphtaline, aspirine pour bébés, pilules contraceptives d’Elizabeth.


« Je n’irai pas, sanglote Martha. Je veux mourir.


— Prenons ma voiture, suggère l’homme. Elle est garée
dans l’allée. » Nate empoigne Martha sous les bras. Elle s’affaisse. Il
entreprend de la traîner en direction de la voiture de l’autre, qui est toute
neuve, une Torino bleu nuit. Martha perd une chaussure, et l’homme la ramasse
et la garde, la brandissant comme un trophée à la fin d’un match sportif ou
bien dans une procession religieuse.


« Rends-moi ma bon Dieu de godasse », articule
Martha une fois installée dans la voiture. Elle remet sa chaussure, et ajuste
ses cheveux en se regardant dans le rétroviseur. L’autre type conduit ;
Nate s’est installée à l’arrière avec Martha pour l’empêcher, comme dit le
conducteur, « de faire n’importe quoi ». Lorsqu’ils parviennent au
service des urgences de l’hôpital général de Toronto, elle semble en pleine
forme.


« Tu ne peux pas me forcer à entrer là, annonce-t-elle
à Nate.


— Ou bien tu marches, ou bien nous te traînons, lui
offre-t-il. As-tu réellement pris tous ces cachets ?


— Devine, puisque tu es si fort en psychologie
féminine. À toi de le découvrir. » Mais elle marche entre eux deux sans
plus protester.


Elle leur laisse raconter l’affaire des comprimés à
l’infirmière. Nate précise qu’ils ne savent pas si elles les a vraiment
ingurgités ou non.


« Avez-vous vérifié les flacons ? s’enquiert
l’infirmière. Étaient-ils vides ? »


Ils n’ont pas pensé à contrôler les flacons, admet Nate. Ils
s’étaient hâtés de la conduire à l’hôpital.


« En vérité, c’est une plaisanterie, déclare Martha.
Ils ont bu. C’est cette atmosphère de fête : ils trouvaient drôle de
m’amener jusqu’ici et de me faire laver l’estomac. »


L’infirmière hésite, et son regard sévère va de Nate à
l’autre homme. « Vous pouvez même sentir leur haleine pleine d’alcool,
insiste Martha. Ils ne sont pas comme cela, sauf quand ils boivent. Regardez,
ils se sont battus. »


L’infirmière scrute l’œil enflé de Nate. « Est-ce
vrai ? » interroge-t-elle.


« Ils m’ont amenée de force, reprend Martha. On voit
encore les marques sur mes bras. Ai-je l’air d’une personne qui vient
d’ingurgiter tout un flacon de comprimés ? (Elle tend ses bras nus.)
Voulez-vous me voir marcher droit ? »










LESJE – Mardi 28 décembre
1976


Lesje prend sa place dans la file qui s’étend devant la
caisse du magasin de vins et spiritueux. L’époque est révolue où on lui
demandait de montrer une pièce d’identité pour vérifier son âge, mais le même
sentiment d’anxiété l’étreint. Chaque fois qu’elle doit présenter un document
pour prouver qu’elle est bien celle qu’elle est, elle reste convaincue qu’ils
trouveront quelque chose d’anormal, ou bien que le nom d’une autre personne s’y
trouve indiqué. Le pire qui se produise, c’est qu’ils prononcent parfois son
nom de travers en lui lançant ce regard significatif, nous vous prenions pour
l’une des nôtres, mais à présent nous savons qu’il n’en est rien.


Elle achète une bouteille de vin pour célébrer le retour de
William, ce soir même. William se trouve actuellement à London, Ontario, où il
a fêté Noël en famille. Impossible (bien sûr ! elle comprend !)
d’envisager qu’elle aurait pu l’accompagner. L’année dernière, cette séparation
leur est apparue comme une complicité où tous deux riaient du puritanisme, de
la xénophobie, et de l’étroitesse d’esprit en général de leurs familles
respectives. Cette année, elle y voit une trahison.


Non qu’elle eût pu l’accompagner s’il l’avait invitée. Elle
était attendue chez ses parents pour le dîner de Noël, et comme chaque année elle
y était allée docilement. Comment pourrait-elle les priver de leur unique
fille, leur seule enfant, eux qui se sont privés de hordes de sœurs, de frères,
d’oncles, de tantes, de cousins et d’arrière-cousins, et tout cela, c’est
clair, pour elle seule ?


La maison de ses parents n’est ni assez loin au nord pour
impressionner, comme celles de ses tantes, ni assez loin au sud pour
surprendre, comme celles de ses grands-mères. Les frères de sa mère se sont
bien débrouillés dans l’immobilier, et la sœur de son père a épousé un magasin
de porcelaine. Ses parents ont entrepris de partir vers le nord, mais s’étaient
laissé coincer à mi-chemin, dans une indescriptible rue du sud de Saint-Clair.
On aurait dit que toute leur envie de transformation et de changement s’était
déchargée en un seul acte, leur mariage l’un avec l’autre. Il ne leur en
restait plus pour des histoires de garages à deux voitures.


Son père ne possède pas ce féroce instinct des affaires, à
moins que ce ne soit de simple survie, que l’on attribue aux Juifs ; qui
avait soutenu son grand-père de porte en porte pour acheter des vieux
chiffons ; et qui, un jour, avait valu à sa grand-mère six points de
suture sur le crâne pour avoir défendu la petite mercerie de son salon contre
un jeune homme armé d’une barre de fer. Tournez seulement le dos, et ils
vous volent comme dans un bois. Mais pas les gosses chinois. Ceux-là, il n’y a
pas besoin de les surveiller. Le père de Lesje est parvenu jusqu’à sa
modeste aisance d’aujourd’hui, agrémentée d’une télévision en couleur et d’une
Chevrolet d’occasion, à force de chewing-gum et de bonbons qui collent aux
dents, deux pour un penny, et à force d’économiser sou par sou. Et était-il
reconnaissant ? Non. Marié avec une shiksa, une impie de la pire
espèce. (Comme Lesje.)


Il possède une petite entreprise de confection pour
fillettes, il est vrai, mais à contrecœur : sa mère l’y a littéralement
séquestré après la mort de son père. Les Robes de la Petite Nell, cela
s’appelle ; après avoir été, À la Clochette du Rémouleur. Le
grand-père de Lesje avait naguère eu un associé qui avait trouvé ces noms dans
les livres qu’il avait lus. Les robes sont faites pour les petites filles, et
Lesje a grandi dans ces robes qu’elle détestait. Pour elle, le luxe ne résidait
pas dans les petits cols en piqué et en dentelle qu’arboraient les modèles de
la Petite Nell, mais dans les jeans et les tee-shirts que portaient les autres.


Le Petite Nell ne se développe ni ne s’amenuise. On n’y
fabrique même pas les robes : elles viennent de Montréal. C’est simplement
un magasin de diffusion. Le magasin est là, un point c’est tout, comme son
père ; et aussi bien que lui, le magasin a des méthodes d’existence dont
elle n’a pas la moindre idée.


Elle a pris place à la table recouverte de la plus belle nappe
de sa mère, et non sans tristesse a contemplé son père tandis qu’il avalait la
dinde à la sauce d’airelles, la purée, le pudding dictés par une fête
religieuse que jamais il n’aurait célébrée en suivant le cours naturel de son
existence, et que sa mère aurait célébrée deux semaines plus tard. À Noël, ils
ont toujours mangé de la nourriture canadienne. Quelle capitulation, cette
dinde ; ou bien peut-être est-ce là un autre terrain neutre pour eux. Tous
les ans, ils s’imposent ce dîner pour prouver quelque chose. Ailleurs, une
série de cousins se remettait de Hanoukkah, et une autre série s’apprêtait à
chanter et danser comme ils avaient appris au camp de vacances ukrainien. La
mère de Lesje, versant de la sauce brûlante sur les tranches de pudding à la cuisine,
pleurnichait avec un silence stoïque. Cela arrivait également chaque année.


Jamais elle ne pourrait inviter William à ce repas, ni même
dans cette maison. N’irrite pas ton père, disait sa mère. Je sais que les
jeunes ne sont plus comme autrefois, mais il t’imagine toujours comme sa petite
fille. Tu crois qu’il ne le sait pas, que tu vis avec quelqu’un ? Il le
sait. Mais il ne veut pas le savoir.


« Comment marchent les affaires, dans le monde de
l’os ? » a demandé son père, proférant sa plaisanterie habituelle
pour tenter de se réconcilier avec le métier qu’elle a choisi.


« Merveilleusement », a-t-elle répondu. Il ne
voyait pas la plaisir que pouvait éprouver une jolie fille à se traîner à
quatre pattes dans la poussière et à creuser le sol comme un chien pour
déterrer des os. Après sa première année d’université, il lui avait demandé ce
qu’elle comptait faire plus tard.


« Je serai paléontologue. »


Silence. Et puis : « Et que feras-tu pour gagner
ta vie ? »


Sa grand-mère ukrainienne aurait voulu qu’elle devienne
hôtesse de l’air. Sa grand-mère juive avait souhaité la voir devenir avocate et
se marier – si possible avec un autre avocat. Son père voulait qu’elle
réussisse dans la vie. Sa mère voulait qu’elle soit heureuse.


 


Lesje ne sait pas trop quel vin choisir, étant donné que
William se pose en connaisseur. Il affecte volontiers un air condescendant. Il
a même refusé une bouteille au restaurant, un jour, et Lesje s’est dit :
Il a dû attendre ce moment-là très longtemps. Elle a fouillé la poubelle pour
en exhumer la bouteille qu’ils ont bue la veille de son départ, et elle a
recopié le nom indiqué sur l’étiquette. Celui-là, c’est lui qui l’a choisi.
S’il se moque, elle le lui dira. Mais cette pensée ne la réconforte pas.


 


Elle aperçoit Nate Schoenhof devant elle, faisant la queue.
Un battement de cœur, et voilà que sa curiosité se réveille. Depuis un mois et
demi, il n’a plus reparu, elle ne l’a même pas vu attendre Elizabeth au musée.
Pendant quelque temps elle s’est sentie, pas exactement rejetée, mais déçue,
comme si elle avait assisté à un film et que le projecteur était tombé en panne
au milieu de l’histoire. Il lui semble à présent qu’elle voudrait lui poser des
questions. Elle prononce son nom, mais il ne l’entend pas, et elle ne peut pas
quitter la queue pour aller lui tirer la manche. Mais le client placé juste
derrière lui s’en aperçoit, et lui tapote l’épaule de la part de Lesje. Il se
retourne, la voit.


Il l’attend à la porte. « Je vais vous
raccompagner », propose-t-il.


Ils se mettent en route, chacun chargé de sa bouteille. Il
fait nuit, maintenant, et la neige continue à tomber ; des paquets de
flocons mouillés flottent dans l’air immobile et humide, et il faut patauger
dans la gadoue. Il ne fait pas froid. Nate bifurque dans une rue transversale
et Lesje le suit, tout en sachant qu’elle fait un détour, car ils prennent la
direction de l’est et elle habite plus au sud. Peut-être a-t-il oublié où elle
vit.


Elle lui demande s’il a passé un bon Noël. Exécrable,
répond-il, et elle ?


« Assez moche. » Ils rient un peu. Elle aurait
bien du mal à expliquer combien c’était moche, ou même pourquoi ce l’était.
« Je déteste Noël, explique-t-elle. Depuis toujours.


— Pas moi, dit-il, pas autrefois. Quand j’étais petit,
je me disais toujours qu’il y aurait quelque chose de magique ; quelque
chose d’inattendu.


— Et cela se produisait ?


— Non. (Il réfléchit un moment.) Une fois, je mourais
d’envie d’une mitraillette. Ma mère refusait absolument. Elle disait que
c’était un jouet immoral, pourquoi tenais-je tant à faire semblant de tuer les
gens, il y avait bien assez de cruauté dans le monde, et ainsi de suite. Mais
voilà qu’au matin de Noël, je l’ai trouvée sous le sapin.


— N’était-ce pas magique ?


— Non. Je n’en avais plus envie.


— Est-ce que vos enfants aiment Noël ? »
interroge Lesje.


Nate le suppose, oui. Elles l’aimaient encore davantage
quand elles étaient trop petites pour savoir ce qu’étaient des cadeaux, et
qu’elles s’affairaient sans arrière-pensées dans les papiers.


Lesje remarque qu’il a un œil au beurre noir, avec
semble-t-il une éraflure au-dessus. Elle ne veut pas lui demander ce qui lui
était arrivé – cela paraît vraiment trop personnel – mais le lui
demande quand même.


Il s’arrête, et la dévisage d’un air lugubre.
« Quelqu’un m’a frappé, répond-il.


— Je croyais que vous alliez me dire que vous vous
étiez cogné dans une porte, observe Lesje. Vous vous êtes battu ?


— Oh ! non. Pas moi. C’est une femme qui m’a
frappé. »


Ne trouvant rien d’approprié à répondre, Lesje garde le silence.
Pourquoi pourrait-on vouloir frapper cet homme ?


« Ce n’était pas Elizabeth, précise Nate. Jamais elle
n’a frappé personne, physiquement. C’était quelqu’un d’autre. Je suppose
qu’elle avait ses raisons. »


Il la met au courant, il la laisse s’intéresser. Elle n’est
pas sûre de le vouloir. Mais sa main s’élève, attirée vers cette mystérieuse
blessure, et lui touche le front. Elle voit sa moufle à rayures blanches et
violettes se découper sur la peau de Nate.


Il s’immobilise, baisse les yeux vers elle en cillant, comme
s’il ne pouvait croire à ce qu’elle vient de faire. Va-t-il pleurer ? Non.
Il fait don de lui-même, il s’offre à elle, sans un mot. Me voici. Peut-être
pourrez-vous faire de moi quelque chose. Elle comprend soudain que c’est ce qu’elle
attendait depuis la première fois qu’il lui a téléphoné.


« Ce n’est pas juste », articule-t-il.


Lesje ne sait pas de quoi il parle. Elle ouvre les bras. Il
l’entoure d’un bras, et de l’autre porte son sac en papier. Elle lâche sa
bouteille de vin sur le trottoir, où la neige étouffe le bruit. Alors qu’ils
s’éloignent, elle y pense soudain et se retourne, s’attendant à la voir brisée
et à voir la neige tout autour rougie ; il est trop tard pour aller en
chercher une autre. Mais elle est intacte, et Lesje a soudain le sentiment
d’une immense chance.










TROISIÈME PARTIE










ELIZABETH – Lundi 3 janvier 1977


C’est le 3 janvier. Elizabeth est assise sur le canapé
capitonné rose et lisse, dans le salon de sa tante Muriel, qui est réellement
un salon, et non pas une salle de séjour, car on ne peut vraiment pas dire que
tante Muriel vit.


Tante Muriel est tout à la fois l’araignée et la mouche, la
suceuse des sucs de la vie et l’enveloppe vide. Elle n’était autrefois que
l’araignée, l’oncle Teddy étant la mouche, mais depuis la mort de l’oncle
Teddy, tante Muriel a repris les deux rôles. Elizabeth n’est même pas vraiment
sûre que l’oncle Teddy soit mort. Tante Muriel le conserve sans doute dans un
coffre quelque part au grenier, emprisonné dans de vieilles nappes en dentelle
écrue, paralysé mais toujours vivant. Elle monte de temps en temps pour en
manger quelques miettes. Tante Muriel, si manifestement peu tante. Rien de même
vaguement affectueux en elle.


Elizabeth sait qu’elle exagère et manque de charité, dans
ses opinions sur tante Muriel. Ce type d’ogre n’existe pas. Cependant, tante
Muriel est bel et bien là, assise en face d’elle, grandeur nature avec la masse
de son buste enserrée dans de l’élastique renforcé sur une armature de
plastique, et le lainage bleu doux de sa robe remarquablement coupée tendu sur
ses cuisses de footballeur, tandis que ses yeux semblables à deux gravillons,
froids et inexpressifs, demeurent fixés sur Elizabeth et relèvent, Elizabeth le
sait, tous les détails fâcheux de son propre aspect. Ses cheveux (trop longs,
trop libres), son pull-over (au lieu d’une robe), l’absence d’une croûte de
rouge à lèvres et de poudre sur son visage, tout est raté. Tante Muriel en est
gratifiée.


Ce n’est jamais qu’une vieille dame sans amis, songe
Elizabeth dans l’effort de lui trouver une excuse. Mais pourquoi ?
Pourquoi n’a-t-elle pas d’amis ? Elizabeth a conscience de ce qu’elle
devrait penser. Elle a lu des livres et des revues, elle connaît l’histoire.
Tante Muriel a eu une jeunesse contrariée. Très dominateur, son père la brimait
et refusait de l’envoyer au collège parce que les collèges étaient pour les
garçons. Elle se trouvait contrainte de broder (broder ! avec ces doigts
énormes !), torture qu’elle imposa par la suite à Elizabeth, qui cependant
s’en tira mieux, et dont la nappe à thé ajourée et brodée au point d’armes se
trouve toujours dans une caisse, au fond du placard d’Elizabeth, en témoignage
de son talent. Dotée d’une forte personnalité et d’un cerveau vigoureux, tante
Muriel n’était pas jolie, et la société patriarcale l’en avait punie. Tout cela
est vrai.


Cependant, Elizabeth ne peut pardonner à tante Muriel qu’en
théorie. Étant donné ses propres souffrances, pourquoi tante Muriel a-t-elle
choisi de les transférer sur d’autres chaque fois qu’elle le pouvait ?
Elizabeth se revoit encore, à l’âge de douze ans, tordue sur son lit dans ses
premières douleurs menstruelles, et tante Muriel auprès d’elle brandissant le
flacon d’aspirine hors d’atteinte. C’est le châtiment de Dieu. Elle ne
disait jamais pourquoi. D’après la vision qu’avait d’elle Elizabeth, jamais
aucune carrière n’aurait pu satisfaire la soif meurtrière de tante Muriel. Il
aurait fallu l’envoyer dans l’armée. C’est uniquement dans un tank, casquée et
gantée, les mitrailleuses braquées sur quelque chose, absolument n’importe
quoi, qu’elle aurait pu être heureuse.


Alors pourquoi Elizabeth se trouve-t-elle ici ? Plus
important encore : pourquoi a-t-elle amené les enfants ? Les exposant
à cette malveillance ? Assises à côté d’elle, elles se tiennent bien
droites, avec leurs chaussettes blanches tirées jusqu’aux genoux et leurs
chaussures à brides qu’elles ne portent volontiers en aucune autre
circonstance, leurs petites bouches soigneusement closes et leurs cheveux
retenus par une barrette solidement arrimée, les mains sur les genoux, et de
grands yeux fixés sur tante Muriel comme si elle était d’une espèce inconnue,
mammouth ou mastodonte, disons, comme ceux du musée qu’on a récemment
découverts en creusant un iceberg.


En vérité, les enfants aiment bien rendre visite à tante
Muriel. Elles apprécient cette grande maison, le silence, les meubles
encaustiqués, les tapis persans. Elles aiment les petits canapés sans croûte
que tante Muriel présente, bien qu’elles soient attentives à n’en prendre qu’un
seul chacune ; et puis le piano à queue, même si elles n’ont pas le droit
d’y toucher. Quand il vivait encore, oncle Teddy leur donnait à chacune
vingt-cinq cents. Mais pas tante Muriel. Quand la propre mère d’Elizabeth est
enfin parvenue à se faire frire jusqu’à croustiller, dans cette dernière
chambrette de Shutter Street, en mettant le feu à son matelas avec une
cigarette échappée de ses lèvres, et trop ivre pour se sentir brûler, tante
Muriel a dressé une liste aussitôt après l’enterrement. Elle y énumérait tous
les objets qu’elle avait prêtés, donnés, ou abandonnés. Une ampoule,
60 watts, au-dessus de l’évier. Un rideau de douche en plastique bleu. Un
sucrier Wedgwood. Une veste d’intérieur Viyella en cachemire. Des cadeaux
d’avare et des choses ébréchées dont elle ne voulait plus. Tante Muriel
entendait les récupérer.


 


On a senti la fumée et enfoncé la porte pour la sortir de
là, mais elle avait déjà la moitié du corps brûlé au troisième degré. Elle a
survécu une semaine à l’hôpital, gisant sur un matelas mouillé avec des
médicaments et les futiles défenses du corps, cellules blanches tombant jusque
dans les draps. Qui sait ce qu’elle se rappelait, si même elle savait qui
j’étais ? Elle ne m’avait pas vue depuis dix ans, mais il devait bien lui
rester la vague notion qu’elle avait naguère eu des filles. Elle me laissait
tenir sa main, la gauche, qui n’était pas brûlée, et je me disais : Elle
ressemble à la lune, une demi-lune. Avec un côté qui brille encore.


 


Elizabeth a toujours jugé tante Muriel responsable de cette
mort. Et de bien d’autres, comme celle de sa sœur. Pourtant, elle est venue. En
partie parce qu’elle est snob, elle le reconnaît. Elle veut montrer aux enfants
qu’elle a grandi dans une maison où l’on annonçait le dîner au son du gong, et
où il y avait huit chambres à coucher, et non dans une petite maison jumelle
comme celle (charmante, cependant – elle y a fait tant de choses) où elles
habitent maintenant. Et puis tante Muriel est leur unique proche parente. Il
semble bien à Elizabeth que c’est parce que tante Muriel a tué ou chassé tous
les autres, mais tant pis. Elle est leur racine, leur racine, leur vieille
racine malade et tordue. D’autres gens, comme ceux de Buffalo, pensent que
Toronto a changé, rejeté ses manières puritaines pour devenir élégante et
libérale, mais Elizabeth sait qu’il n’en est rien. Au centre, là où devrait se
trouver le cœur, il n’y a que tante Muriel.


Elle a exilé tante Muriel de Noël en disant finalement non,
il y a quatre ans, à la sinistre table augmentée de ses six rallonges, avec les
raviers de cristal posés symétriquement et remplis de sauce aux airelles et de
cornichons, la nappe de toile fine, les ronds de serviette en argent. Nate ne
voulait plus l’y accompagner ; voilà pourquoi. Il disait qu’il voulait profiter
de ses enfants et de son déjeuner, et qu’il ne voyait aucune raison d’aller
chez tante Muriel si Elizabeth devait s’effondrer au lit avec une migraine dès
l’instant du retour. Une fois, en 1971, elle avait même vomi sur la neige du
bord de la route, en revenant : la dinde, la sauce aux airelles, le choix
de hors-d’œuvres de tante Muriel, tout.


Tout d’abord, elle avait mal pris le refus de Nate,
l’interprétant comme un manque de solidarité. Mais il avait raison, il a
raison. Elle ne devrait plus revenir.


 


Tante Muriel poursuit son monologue, ostensiblement adressé
aux enfants, mais en vérité à Elizabeth. Elles ne devraient jamais oublier,
leur dit-elle, que leur grand-père possédait la moitié de Galt. Arrière-grand-père,
Guelph, songe Elizabeth. Peut-être tante Muriel retombe-t-elle enfin en
enfance ; ou bien cette mythologie familiale n’est-elle en fin de compte
qu’une mythologie où, comme dans toutes les histoires orales, les détails
subissent des mutations. Mais tante Muriel ne se corrige pas, cependant. Jamais
on ne l’a surprise à se corriger. Elle affirme à présent que Toronto n’est plus
ce qu’il était, non plus que le reste du pays, d’ailleurs. Les Pakistanais
envahissent la ville, et les Français s’emparent du gouvernement. Une vendeuse
(comprenez : étrangère, à la peau sombre, avec un accent – ou les
trois à la fois) s’est montrée grossière à son égard mercredi dernier, chez
Creeds. D’ailleurs, Creeds est tombé très bas. Là où l’on exposait naguère des
manteaux de fourrures, dans les vitrines, on peut voir à présent des danseuses
du ventre. Sans doute Elizabeth, avec ses attitudes (sous-entendu dégénérées),
trouve-t-elle cela parfait, mais pour sa part elle n’a jamais pu s’y faire.
Elle est vieille, et se souvient des jours meilleurs.


Elizabeth ne sait pas ce qui est pire, cette conversation ou
celle de l’an dernier, où tante Muriel a soumis les enfants au récit des procès
et des tribulations qu’elle a dû surmonter pour tenter de rassembler la famille
tout entière dans un seul coin du cimetière Mount Pleasant. Dans son récit,
elle ne faisait aucune distinction entre les vivants et les morts, et
mentionnait sa propre tombe comme si elle y eût déjà été installée ; quant
aux autres, ils n’apparaissaient que comme les invités d’un pique-nique organisé
par elle-même. L’oncle Teddy se trouvait déjà en bonne place, bien sûr, mais il
restait encore à déplacer la mère et la sœur d’Elizabeth, enterrées à
Saint-James, et à exhumer son grand-père de l’ancienne Nécropolis. Quant au
père d’Elizabeth, nul ne savait où il était allé mourir.


Elizabeth aurait sans doute pu s’opposer à ces opérations si
elle l’avait voulu, mais la force lui en manquait. Elle savait comment
réagissait tante Muriel quand on la contrariait. Si tante Muriel voulait jouer
aux échecs avec sa famille décédée, eh bien, qu’elle le fasse. Heureusement,
ils étaient tous dans des urnes, et non dans des cercueils. On n’imaginait pas,
poursuivait tante Muriel, comme certains avocats et certains directeurs de
cimetières pouvaient être impudents. Évidemment, ils avaient presque tous un
accent étranger, de nos jours. Elle avait ensuite décrit une suite compliquée
de tractations immobilières qui semblaient liées à la cession d’un emplacement
en échange d’un autre. Elle envisageait finalement d’acquérir un vaste ensemble
de concessions, et de l’échanger contre un mausolée. Elizabeth se retenait de
demander si tante Muriel avait réservé un emplacement pour elle.


 


Dans le taxi du retour, Nancy observe : « Elle est
drôle. »


Cette vision de tante Muriel n’avait jamais effleuré
Elizabeth. Drôle de quelle façon, veut-elle savoir.


« Elle dit des trucs drôles. »


Elizabeth se rend soudain compte que pour elles, tante
Muriel ne représente rien d’autre qu’une curiosité. Elles aiment aller la voir
pour la même raison qu’elles aiment aller au musée. Tante Muriel ne peut ni les
toucher ni leur faire du mal, elles sont hors d’atteinte. Elle ne peut toucher
et blesser qu’Elizabeth. Parce qu’elle a autrefois exercé sa puissance sur
Elizabeth, il lui en restera toujours quelque chose. Elizabeth est adulte dans
l’essentiel de sa vie, mais avec tante Muriel elle redevient en partie enfant.
Prisonnière, orpheline, infirme, folle, face à l’implacable surveillante que
reste tante Muriel.


Elle lui rend visite par défi, alors. Regardez, j’ai grandi.
Je marche sur deux jambes, en vacillant peut-être, mais vous ne me tenez pas
dans l’une de ces urnes que vous chérissez tant, pas encore. Et puis voyez, ce
sont ici mes propres enfants. Regardez comme elles sont belles, intelligentes,
normales. Vous n’avez jamais eu d’enfants. Vous ne pouvez pas les toucher. Je
ne vous laisserai pas faire.










LESJE – Samedi 15 janvier
1977


Lesje fait quelque chose de moche. Si quelqu’un d’autre,
l’une de ses amies, Marianne par exemple, en faisait autant et le lui disait,
elle penserait : moche. Ou même minable. Très minable, une liaison avec un
homme marié, un homme marié qui a deux enfants. Les hommes mariés qui ont des
enfants sont proverbialement minables, avec leurs histoires tristes, leurs
désirs furtifs et leurs évasions mesquines. Encore plus minable, de faire cela
dans un hôtel, et un hôtel nécessairement miteux car, comme il le dit lui-même,
Nate est un peu fauché. Lesje n’a pas proposé de payer elle-même la note d’hôtel.
Naguère, il y a de cela déjà bien longtemps, son groupe de femmes aurait ricané
à l’idée de cette réticence, mais il y a quand même une limite.


Lesje ne se sent pas minable. Elle ne sait pas ce qu’en
pense Nate. Il s’est assis sur l’une des chaises (il y en a deux, toutes deux
du genre danois moderne à bon marché, avec des angles usés, assorties au
couvre-pieds bleu et usagé qui n’a pas encore été défait), et lui raconte comme
il trouve affreux qu’ils doivent venir dans cet hôtel au lieu de pouvoir aller
ailleurs. Cet ailleurs que suggère son intonation n’est pas un autre hôtel,
plus convenable. C’est une prairie ensoleillée, une plage déserte et chaude,
une colline boisée où errent des vents doux.


Lesje ne s’offusque pas de l’hôtel, même si le ronronnement
du ventilateur commence à l’agacer. Il projette un air épais et chaud qui sent
le renfermé et le tabac froid, et ils n’ont pas trouvé le bouton qui
permettrait de l’éteindre. Si cet hôtel avait résulté d’un choix, elle
réagirait différemment, mais il s’agit d’une nécessité. Ils ne peuvent pas
aller chez Lesje à cause de William, qui était absent quand Lesje est sortie
mais qui peut revenir à n’importe quel moment, pour trouver le petit mot que
Lesje a obligeamment posé sur la table : Retour à 18 heures.
Ils ne peuvent pas non plus aller chez Nate, jamais, à moins que Lesje ne
prenne des heures à son compte pendant la semaine. Elle travaille suivant le
même horaire qu’Elizabeth, bien qu’Elizabeth bénéficie sans doute d’une plus
grande souplesse. Mais c’est aujourd’hui samedi, et ELIZABETH EST CHEZ ELLE. Sans parler des enfants. Nate n’a pas
mentionné les enfants, mais même ainsi il est parvenu à lui faire comprendre
que, malgré tout son respect, son admiration, son désir, elle représente pour
ses enfants le mal dont il doit les protéger.


D’où cet hôtel pour l’après-midi. Ils y sont venus en métro,
ne possédant ni l’un ni l’autre une voiture. Ce fait exclut également le flirt
dans les rues peu passantes, que Lesje juge indispensable en cette étape
préliminaire. Ils se sont bien embrassés dans les rues peu passantes, mais ce
n’était vraiment pas confortable : leurs pieds gelaient dans la neige
fondue, les voitures les éclaboussaient de bouillasse brune, et leurs bras
s’agrippaient tant bien que mal aux encombrantes épaisseurs de leurs manteaux
d’hiver respectifs. Mais pas de tâtonnements sur le siège avant d’une voiture.


Lesje considère les tâtonnements sur le siège avant comme
une étape essentielle. Les seules autres aventures qu’elles ait eues étaient
avec William, champion du tâtonnement, et avant lui avec un géologue en
quatrième année d’université qui, même alors, en 1970, arborait une coupe de
cheveux militaire. Aucune de ces deux liaisons n’avait été très romanesque,
chacune se fondant en quelque sorte sur des intérêts communs. Lesje éprouvait
quelque difficulté à trouver des hommes qui fussent aussi maniaquement fixés
sur leurs sujets d’intérêt qu’elle-même sur les siens. Ils existaient, mais ils
manifestaient une nette tendance à sortir avec le genre Économie Domestique.
Après une journée entière passée à méditer sur l’incommensurable et les
hydrolaccolithes ils n’avaient plus envie que de se vautrer dans un fauteuil en
mangeant des carottes râpées et des salades à la guimauve. Ils ne souhaitaient
guère parler des tibias de mégalosaures ou s’interroger sur le nombre
d’alvéoles des cœurs de ptérosaures, qui étaient précisément les sujets chers
au cœur de Lesje. Le géologue avait constitué une assez bonne affaire, car ils
pouvaient trouver un compromis dans les strates rocheuses. Ils partaient en
expédition avec leurs petites pioches et leur attirail, et ils écorniflaient
les falaises pour recueillir des échantillons ; et puis ils mangeaient des
tartines de confiture et copulaient amicalement derrière des massifs de verges
d’or et de chardons. Elle trouvait cela agréable, mais sans excès. Elle a
conservé une collection d’échantillons de roches datant de cette liaison, et
qu’elle peut regarder sans éprouver la moindre amertume. C’était un gentil
garçon, mais elle n’était pas amoureuse de lui. Elle n’est pas précisément un
modèle de bon ton ni de distinction, elle le sait, mais jamais elle ne pourrait
aimer vraiment un homme qui dit « ouais ».


Quant à William, c’est leur goût commun pour les espèces
disparues qui les lie. Elle le confine aux dinosaures, toutefois, alors que
William l’applique à tout. Sauf les cafards ; on a trouvé un cafard vivant
dans un réacteur nucléaire. La prochaine période, d’après William, sera l’Âge
des Insectes. La plupart du temps, cela le met de fort joyeuse humeur.


Lesje n’est pas très sûre de ce qu’elle entend par amoureuse.
Elle a bien cru, à un moment, être amoureuse de William ; jusqu’à ce
qu’elle s’offense de ne pas s’entendre proposer le mariage. Mais ces derniers
temps, elle a commencé à remettre ses sentiments en question. Au début, elle a
apprécié la relative simplicité, et même l’aspect rudimentaire, de leur vie
ensemble. Tous deux se passionnaient pour leur travail, et semblaient s’être
apporté sans effort une nette satisfaction réciproque, sans rencontrer de
points de friction majeurs. Mais Nate a changé les choses, il a changé William.
Ce qui a naguère été une totale absence de complication est devenu un manque de
complexité fort embarrassant. Par exemple, William serait passé à l’action dès
la porte refermée. Pas Nate.


Ils sont assis de part et d’autre du grand lit qui, tel le
destin, occupe le centre de la pièce, chacun avec une cigarette et buvant, dans
les verres de l’hôtel, le whisky du flacon de poche de Nate, rallongé à l’eau
du robinet. Les yeux fixés de l’autre côté du lit comme s’il constituait un
gouffre insondable, Lesje écoute Nate s’excuser tout en se voilant le visage de
la main, car la fumée lui fait cligner des yeux. Nate ne veut pas d’une simple
aventure, explique-t-il. Lesje en est touchée ; elle ne pense pas à lui
demander ce qu’il veut d’autre. William n’a jamais pris une telle peine pour
s’expliquer.


Lesje sent qu’un moment important se prépare. Sa vie va
changer ; plus rien ne sera comme avant. Les murs de la chambre, ornés de
losanges verdâtres, s’estompent et elle se meut dans l’air libre que ne
souillent plus ni la neige ni les vapeurs d’essence, mais où règnent le soleil
et la propreté ; à l’horizon, elle distingue le scintillement de l’eau.
Pourquoi Nate n’écrase-t-il pas sa cigarette pour se lever et venir la prendre
dans ses bras ? Maintenant qu’il la tient dans cette chambre minable.


Mais au lieu de cela, il se verse un second verre de whisky
et poursuit ses explications. Il veut que tout soit clair dès le début. Il ne
veut pas que Lesje croie briser un ménage. Comme elle le sait sans doute,
Elizabeth a eu d’autres amants, dont le dernier en date était Chris. Elizabeth
n’en a jamais fait mystère. Elle voit en Nate le père de ses enfants, mais pas
son mari. Ils ne vivent plus ensemble, c’est-à-dire ne couchent plus ensemble,
depuis des années ; il ne sait plus combien. Ils continuent à habiter la
même maison à cause des enfants. Ils ne peuvent ni l’un ni l’autre supporter
l’idée de vivre séparés des enfants. Elizabeth ne verra donc aucune objection à
ce que Nate fasse ce que Lesje souhaite vivement lui voir entreprendre de toute
urgence.


La mention d’Elizabeth surprend Lesje, qui s’aperçoit
qu’elle n’a pas pensé à elle un instant. On n’entre pas ainsi dans la vie d’une
autre femme pour lui prendre son mari. Toutes les femmes du groupe
s’accordaient, tout au moins en théorie, à reconnaître l’aspect répréhensible
de cette attitude, mais elles estimaient également que les gens mariés ne
devaient pas se considérer comme la propriété l’un de l’autre, mais comme des
organismes vivants et évolutifs. Cela revenait donc à statuer que voler un
homme ne se faisait pas, mais que l’évolution personnelle était recommandée. Il
fallait savoir prendre la bonne attitude, et demeurer honnête avec soi-même.
Ces circonvolutions avaient découragé Lesje, qui ne comprenait vraiment pas
pourquoi on devait leur consacrer tant de temps. Mais elle ne s’était alors
jamais trouvée dans cette situation. Maintenant, elle y est.


Elle n’éprouve assurément aucune envie de jouer le rôle de
l’Autre Femme dans quelque triangle banal et conventionnel. Elle ne sent
nullement une Autre Femme ; elle n’est ni enjôleuse ni vicieuse, elle ne
porte pas de déshabillés ni de vernis rouge aux ongles de pieds. William la
trouve peut-être exotique, mais elle ne l’est absolument pas ; elle est
toute simple, étroite d’esprit et dépourvue de sophistication, une scientifique
et non pas de ces mantes religieuses expertes dans l’art d’embobiner les maris.
Mais Nate ne semble plus être le mari d’Elizabeth. Sa famille lui est
certainement devenue extérieure ; en lui-même, il est seul, libre.
Elizabeth n’est donc pas la femme de Nate, elle n’est pas épouse du tout. Elle
est veuve, au contraire, veuve de Chris si même elle l’est de quelqu’un, se
mouvant seule dans son chagrin sous les voûtes d’arbres d’une avenue, et les
feuilles d’automne tombent en virevoltant sur ses cheveux un peu défaits. Lesje
la réduit à cette image romantiquement endeuillée, l’y encadre, et puis
l’oublie.


William représente une tout autre affaire. William y
trouvera à redire, d’une manière ou d’une autre, mais à redire sans l’ombre
d’un doute. Mais Lesje n’a pas l’intention de lui en parler, tout au moins pas
encore. Nate a laissé entendre que, malgré sa certitude de recevoir
l’approbation d’Elizabeth et même de la réjouir à l’annonce de cette nouvelle,
puisque d’une certaine façon ils restent amis, ce n’est pas le moment de la lui
révéler. Elizabeth vient de traverser une période d’adaptation, pas aussi
rapide qu’il l’aurait souhaité, mais enfin, une adaptation. Il veut qu’elle en
vienne à bout, avant de lui fournir un nouvel élément nécessitant encore une
adaptation. Cela concerne en partie les enfants.


Si donc Nate entend protéger Elizabeth et les enfants de
Lesje, Lesje s’estime autorisée à protéger William de Nate. Elle éprouve une
certaine tendresse à l’égard de William quand elle pense à son besoin de
protection. Il n’en a encore jamais eu besoin, mais maintenant elle songe à sa
nuque inconsciente, à la fragilité du creux qui se trouve à l’angle de sa
clavicule, à ses veines jugulaires, à son inaptitude à bronzer au lieu de
brûler, à la cire qui lui obstrue les oreilles à son insu, à ses discours
puérilement pompeux. Elle n’a aucune envie de blesser William.


Nate pose son verre, écrase sa cigarette dans le cendrier de
l’hôtel. Il contourne le périmètre bleu du lit, s’approche de Lesje,
s’agenouille devant elle qui est toujours assise sur la chaise danoise moderne.
Il lui écarte la main de la bouche, l’embrasse. Jamais on ne l’a touchée avec
tant de douceur. Le style de William a quelque chose de brusque et
d’adolescent, elle s’en rend compte à présent, et le géologue était toujours
pressé. Nate n’est nullement pressé. Ils sont ici depuis déjà deux heures, et
elle a toujours ses vêtements sur elle.


Il la soulève dans ses bras, la dépose sur le lit, s’allonge
auprès d’elle. Il l’embrasse à nouveau, avec une certaine hésitation,
lentement. Puis il lui demande l’heure qu’il est. Lui-même n’a pas de montre.
Lesje lui annonce qu’il est 5 heures et demie. Il se redresse. Lesje
commence à se sentir dépourvue de charme. Ses dents sont décidément trop
grandes, non ?


« Il faut que je téléphone à la maison, explique-t-il.
J’ai promis d’emmener les petites dîner chez ma mère. »


Il prend le téléphone et compose le numéro. Le fil traverse
la poitrine de Lesje. « Allô, chérie », dit-il, et Lesje comprend que
c’est Elizabeth. « Juste pour confirmer. Je les prendrai à 6 heures,
d’accord ? »


Les mots « à la maison », « chérie » et
« ma mère » ont troublé Lesje. Un vide se forme autour de son cœur,
et s’élargit ; il lui semble ne plus exister. Quand Nate repose le
téléphone en place, elle se met à pleurer. Il l’entoure de ses bras et la console
en lui caressant les cheveux. « Nous avons tout notre temps, ma chérie,
dit-il. Ce sera mieux la prochaine fois. »


Ne m’appelle pas comme ça, voudrait-elle protester.
Elle s’assied sur le lit, les bras ballants, les pieds passés par-dessus bord,
pendant que Nate sort les manteaux du placard, enfile le sien, puis lui tend le
sien. Elle voudrait être celle qui sort dîner avec lui. Chez sa mère. Elle ne
veut pas rester seule ici sur ce lit bleu, ni sortir seule dans la rue, ni
retourner chez elle où elle sera également seule, que William soit rentré ou
non. Elle veut attirer Nate contre elle sur le lit. Elle ne croit pas du tout
qu’ils puissent avoir tout leur temps. Il est trop tard, elle ne le reverra
sûrement plus jamais. Elle ne comprend pas pourquoi son cœur bat si
douloureusement, haletant comme s’il manquait d’oxygène dans les ténèbres
béantes de l’espace. Il lui prend quelque chose, l’en prive. S’il l’aime
vraiment, pourquoi faut-il qu’il l’exile ?










NATE – Samedi
15 janvier 1977


Couillon, marmonne Nate. Dégonflé. Tricheur. Il lit
l’éditorial du Courrier du Globe, et cela l’incite presque toujours à
pousser ce type d’exclamations, mais cette fois c’est à lui-même qu’il s’en
prend. Idiot.


Il se revoit penché en avant sur la chaise de la chambre d’hôtel,
ressassant ses scrupules tandis que Lesje demeure assise à l’autre bout de la
pièce, inaccessible, étincelante comme un croissant de lune. Il ne sait pas
pourquoi il n’a pas voulu, pas pu. Il a eu peur. Il ne veut pas la blesser,
voilà. Mais elle a été blessée quand même. Pourquoi pleurait-elle ?


Ses mains tremblent encore. Heureusement qu’il reste une
gorgée de whisky dans le flacon qu’il a dans sa poche. Il le sort de sous son
chandail, avale sa gorgée à la hâte, et allume aussitôt une cigarette pour
camoufler l’odeur. Sa mère, en femme vertueuse, ne boit pas. Elle ne fume pas
non plus, mais Nate sait quel est le point mineur dans sa représentation des
crimes moraux. Elle achète parfois de la bière pour lui, mais elle condamne
sans appel tout ce qui est véritablement alcoolisé. Et qui empoisonne
l’organisme.


Les enfants lui tiennent compagnie dans sa minuscule cuisine
et, assises sur le dessus des placards qui prolongent l’évier, elles la
regardent faire la purée. Elle la fait à la main : point de batteur
électrique chez elle. Elle bat les œufs en neige à la main, fouette la crème à
la main. L’un de ses tout premiers souvenirs de sa mère, c’est un coude
tournoyant comme une étrange machine de chair. Son téléviseur est en noir et
blanc, et plus ancien encore que celui de Nate. Elle porte des tabliers
imprimés, à bavolets.


De la cave, le pathos de son enfance remonte pour
l’engloutir : là se trouvent son gant de base-ball, dont le cuir est tout
craquelé, trois paires de chaussures de course trop petites, ses patins à
roulettes, et ses genouillères de goal, le tout soigneusement embaumé dans un
coffre. Bien qu’elle donne presque tout, sa mère conserve ces objets comme s’il
s’agissait de reliques, comme s’il était déjà mort. Pour être juste, Nate doit
bien avouer que si elle ne s’en était pas chargée, c’est lui qui aurait gardé
tout cela. Les genouillères, en tout cas.


Il a lu que les goals attrapent des ulcères ; ça en dit
long. Il n’était pas assez lourd pour jouer à un autre poste, il ne faisait pas
le poids pour intercepter. Il se rappelle l’angoisse, quand tout le monde
comptait sur lui pour s’élancer au-devant d’un boulet de caoutchouc glacé qui
arrivait à la vitesse de la lumière ; et le désespoir quand il le
manquait. Mais il adorait cela. C’était pur : on gagnait ou on perdait, et
on le voyait sans contestation possible. Quand il l’expliquait à Elizabeth,
elle trouvait cela puéril. Ses concepts à elle sur le fait de gagner ou de
perdre sont plus gris, plus enchevêtrés. Est-ce parce qu’elle est femme ?
Mais ses enfants le comprennent, jusqu’à présent ; en tout cas, Nancy.


Il peut voir les enfants par-dessus son journal, avec leurs
petites têtes encadrées par la carte du monde où sa mère plante toutes ces
étoiles rouges pour désigner les violations des droits de l’homme sur la terre
entière. Juste à côté se trouve une nouvelle affiche, proclamant : UN SEUL ÉCLAIR, ET LA CENDRE À JAMAIS. Sa mère
a ajouté l’abolition de l’énergie nucléaire à sa longue liste de croisades.
Curieusement, elle n’y mêle pas les enfants. Elle ne leur ordonne pas de finir
ce qu’elles ont dans leur assiette à cause des enfants qui meurent de faim en
Europe, en Asie, ou en Inde. (Quant à lui, il engloutit piteusement jusqu’à ses
dernières miettes de pain sous le regard bleu et bienveillant de sa mère.) Elle
ne leur demande pas si elles économisent leur argent de poche pour la Campagne
pour les Médicaments. Elle ne les traîne pas aux services religieux de l’Église
unitarienne, avec son décor neutre et ses hymnes à la fraternité humaine, son
icône d’un petit garçon noir immobile à côté d’une poubelle là où la plupart
des églises placent leur Dieu. La dernière fois qu’ils sont venus dîner chez sa
mère, il a failli s’étrangler sur ses navets quand Nancy a entrepris de
raconter une histoire terre-neuvienne. Mais sa mère a ri, tout
simplement ; elle laisse les enfants lui raconter toutes sortes
d’histoires : des histoires d’imbéciles, des histoires de Moby Dick, et
toutes sortes de plaisanteries plus douteuses les unes que les autres.
« Qu’est-ce qui est bleu, et recouvert de biscuits et de mouches ?


— C’est une Louvette morte. »


Nate se serait attiré des reproches pour se moquer ainsi des
débiles, des baleines, ou des Louvettes : tous avaient leur dignité. Et
pis encore, les Terre-Neuviens. Est-ce parce que Nancy et Janet sont des
filles, et que donc on ne s’attend pas à leur voir atteindre les hauts sommets
de gravité que l’on estimait, et estime encore, devoir trouver en lui ? Ou
bien est-ce simplement que sa mère est devenue grand-mère, et que ce sont là
ses petites-filles ? En tout cas, elle les gâte monstrueusement. Elle leur
donne même des sucreries. Même s’il lui en sait gré, Nate se surprend à lui en
vouloir aussi. Il entend sa mère rire, à présent, en même temps qu’il entend le
moulin à purée. Il regrette qu’elle n’ait pas ri davantage avec lui.


Elle souriait, cependant. Elle a grandi parmi les Quakers
et, pour ce qu’il a pu en voir, les Quakers sont plus sourieurs que rieurs.
Nate n’a pas très bien compris pourquoi elle était passée chez les Unitariens.
Il a entendu qualifier l’Unitarianisme de lit de plume pour les chrétiens
tombés, mais sa mère ne ressemble pas à une femme tombée d’où que ce soit. (Où
est le lit de plume pour les Unitariens tombés ? se demande-t-il. Comme
lui-même.)


Il s’efforce de ne pas parler théologie avec sa mère. Elle
croit encore que le bien l’emportera sur le mal.


Elle a toujours pris la guerre en exemple de la vertu
triomphante, bien que le père de Nate y ait trouvé la mort. Il ne se rappelle
plus si c’est avant ou après le décès qu’elle a pris un emploi d’infirmière à
mi-temps à l’hôpital militaire où elle travaille toujours, et où tous ces
hommes sans bras et sans jambes, si jeunes quand elle a commencé, vieillissent
en même temps qu’elle et, raconte-t-elle, s’aigrissent, et puis s’éteignent un
à un, disparaissent. Elle devrait quitter cet emploi si déprimant, trouver
quelque chose de plus réconfortant ; il le lui a déjà conseillé. Mais
« tout le monde les a oubliés, répond-elle avec un regard alourdi de reproche.
Pourquoi les oublierais-je aussi ? » Pour quelque mystérieuse raison,
les pieux sacrifices de sa mère le mettent hors de lui. Et pourquoi pas,
voudrait-il répliquer, tu es un être humain. Mais il ne l’a jamais fait.


Son père, non pas amputé mais simplement mort, lui sourit à
présent du haut de la cheminée, jeune visage encadré par les lignes sévères de
l’uniforme. Transgresseur des idéaux pacifistes de sa mère, et cependant héros.
Il a fallu très longtemps à Nate pour déterminer comment son père était mort
exactement. « C’était un héros », sa mère n’en disait jamais
davantage, et le laissait à ses visions de sauvetage sur la plage, balayant
d’une seule main les mitrailleuses embusquées de l’ennemi, ou bien flottant
comme un sombre vampire au-dessus d’une ville enténébrée par le couvre-feu,
avec son parachute claquant au vent derrière lui comme une cape.


Finalement, le jour de ses seize ans, il avait à nouveau
posé la question et – le jugeant peut-être prêt désormais à assumer les
faits de la vie – elle le lui avait dit. Son père était mort en
Angleterre, d’une hépatite, sans jamais arriver sur les lieux de la guerre.


« Tu m’avais dit que c’était un héros »,
protesta-t-il, écœuré.


Les yeux de sa mère s’arrondirent, plus bleus que jamais.
« Mais, Nathanael. Il en était un. »


Malgré tout, il regrette de ne pas l’avoir su plus
tôt ; il se serait senti moins étouffé. C’est difficile de se mesurer à un
mort, il le sait bien, mais encore plus avec un héros.


« À table, Nate », appelle sa mère. Elle entre,
portant la purée, et les filles suivent avec les couverts ; ils
s’installent autour de la petite table ovale qui occupe une extrémité de la
salle de séjour. Nate a déjà demandé s’il pouvait se rendre utile, mais depuis
son mariage, sa mère l’exile dans la salle de séjour pendant la préparation des
repas. Elle ne lui laisse même plus faire la vaisselle.


Ce sont les mêmes assiettes beiges à fleurs orange qu’il
lavait sans fin, à contrecœur. Elles dépriment Elizabeth, et c’est l’une des
raisons pour lesquelles elle ne participe pratiquement jamais à ces visites.
Elizabeth dit que chez la mère de Nate, tout semble avoir été gagné en prime
dans des paquets de lessive, et c’est assez vrai. La table est plastifiée, les
chaises lavables, les assiettes criardes, et les verres rebondissent
probablement quand ils tombent. Elle n’a pas de temps pour les chichis,
riposte-t-elle, ni d’ailleurs les moyens. Encore une chose qui la trouble, au
sujet des jouets en bois qu’il fabrique. « Seuls les gens riches peuvent
se permettre de les acheter », observe-t-elle d’un ton accusateur.


Ils mangent des hamburgers frits dans un reste de graisse,
de la purée, et des betteraves en conserve à la margarine, tandis que la mère
de Nate interroge les enfants sur leur école et rit gaiement à leurs affreuses
plaisanteries. Nate sent son estomac se figer ; les betteraves en conserve
lui pèsent, et se mélangent difficilement à son whisky furtif. Toutes trois
sont tellement innocentes, si loin de le soupçonner. Il a l’impression de les
regarder au travers d’une vitre éclairée : à l’intérieur, une paisible vie
domestique, dans cette maison dont il connaît si bien les goûts et même les
odeurs. Tout y est bon, rassurant. Et dehors, l’obscurité, le tonnerre,
l’orage, lui-même tel un monstre aux vêtements loqueteux, aux ongles abîmés,
aux yeux rouges et envieux, à l’affût, pressant son groin contre la vitre. Lui
seul connaît la noirceur du cœur humain, les secrets du mal.


« Poule mouillée, marmonne-t-il.


— Que dis-tu, mon chéri ? » s’enquiert sa
mère en tournant ses yeux bleus lumineux vers lui. Plus vieux, désormais, avec
des rides derrière ses lunettes, mais les mêmes yeux brillants, ardents,
toujours au bord d’une émotion qu’il ne sait pas bien affronter : la
déception, la joie. Le projecteur permanent sous lequel il a toujours vécu,
seul en scène, unique vedette du spectacle.


« Je me parlais à voix haute, répond-il.


— Ah ! (Sa mère se met à rire.) Je le fais tout le
temps. Tu dois tenir cela de moi. »


Après le dessert, qui se compose de pêches au sirop, elles
font la vaisselle toutes les trois ensemble, et Nate se retrouve à nouveau
exilé dans le coin salon pour y faire ce que les hommes sont censés faire après
le dîner. Si son père avait vécu, Nate se demande si sa mère aurait pris le
parti de la libération des femmes. Les choses étant ce qu’elles sont, elle n’a
pas eu à le faire. Enfin si, bien sûr, au niveau théorique, et elle aime
beaucoup énumérer les manières pratiquement innombrables dont les droits
fondamentaux des femmes ont été spoliés, bafoués, mutilés et détruits par les
hommes. Mais s’il possédait des pantoufles, elle les lui apporterait.


 


Il va téléphoner à Lesje, la revoir. Il ne la reverra plus.
Il est le roi des cons, il a tout gâché, elle ne voudra jamais le revoir. Il
faut absolument qu’il la revoie. Il est amoureux d’elle, de ce corps délicat et
froid, de ce visage tourné en lui-même comme une statue en contemplation.
Assise derrière une fenêtre éclairée, drapée de blanc doux, elle joue de
l’épinette, et ses doigts lumineux courent sur les touches. Rugissant, il
bondit au travers de la vitre.










ELIZABETH – Samedi 15 janvier 1977


Elizabeth est assise devant le secrétaire de sa chambre
(érable, env. 1875). Elle possède une chaise assortie, achetée dans
la même vente aux enchères. C’est effarant d’imaginer comment les dames de
cette époque parvenaient à poser leurs énormes fesses rembourrées sur la chaise
construite à cet effet. On était censé se poser gracieusement, les jupes
retombant en plis élégants, le faux cul ondoyant tout autour du vrai cul bien
dissimulé. Aucun support visible. L’apparition d’un nuage.


Dans ce secrétaire, Elizabeth conserve : son carnet de
chèques et ses chèques annulés, ses factures, son budget, les listes de choses
à faire dans la maison (une pour les urgences, et une autre pour les choses à
long terme), sa correspondance personnelle, et le journal qu’elle a entrepris
de tenir il y a quatre ans, mais qu’elle a abandonné. Ce meuble est demeuré
fermé depuis la mort de Chris.


Elle peut à présent penser : la mort de Chris. Elle
ne pense jamais au suicide de Chris. Cela impliquerait une mort imposée
à lui-même ; et elle y voit au contraire une chose qu’il lui a faite à
elle. Il n’en ressent pas les effets, contrairement à elle. Par exemple, elle
n’a plus rouvert le bureau jusqu’à aujourd’hui parce que dans le tiroir du haut
à gauche, bien proprement serrées ensemble par un élastique, se trouve le
paquet de lettres qu’il lui a adressées en septembre et octobre ; toutes
sur des pages de cahier rayé et au stylo bille, et d’une écriture de plus en
plus grosse et vaste comme une toile d’araignée, jusqu’à ce 15 octobre où
quatre mots emplissaient toute une page. Elle n’aurait pas dû conserver ces
lettres, elle le sait ; elle devrait les jeter tout de suite, sans y jeter
un seul regard. Mais elle a toujours tout gardé.


Elle évite de regarder les lettres en se penchant sur son
carnet de chèques. Maintenant qu’elle s’y replonge, elle y prend même un
certain plaisir. L’ordre issu du chaos, toutes ces factures impayées qu’elle
règle à présent et classe dans son registre. Nate a payé plusieurs notes
urgentes – le téléphone, l’eau – mais tout le reste l’attendait,
parfois avec deux ou trois lettres de protestation polie sollicitant, puis
réclamant. Elle aime bien tenir ses comptes en ordre, ne rien devoir à
personne. Elle aime savoir qu’il lui reste de l’argent à la banque. Elle entend
bien avoir toujours suffisamment d’argent pour faire face à un imprévu.


Contrairement à sa mère, qui avait passé deux jours entiers
à pleurer dans le fauteuil à fleurs, devant la fenêtre, quand leur père avait
soudain disparu. « Mais qu’est-ce que je vais faire ? »
demandait-elle en l’air comme si quelqu’un l’avait écoutée, tenant tout prêt un
modèle d’existence pour elle. Sa sœur Caroline, grimpant sur les genoux de leur
mère, pleurait aussi et retombait sans cesse, pour tenter de remonter le long
des jambes drapées d’étoffe glissante de sa mère, tel un scarabée fou.


Elizabeth n’avait pas pleuré. Ni grimpé. Lorsqu’il devint
clair que leur mère n’allait pas quitter son fauteuil pour leur faire à dîner,
elle compta les pièces de vingt-cinq cents que l’oncle Teddy lui avait glissées
dans sa robe au gré de leurs rares visites dans la grande maison de tante
Muriel. Elle fouilla le sac de sa mère, jetant à terre les tubes de rouge à
lèvres et les mouchoirs fripés, et ne trouva qu’un billet de deux dollars tout
froissé et quelques centimes. Puis elle se glissa hors de l’appartement en se
servant de la clé trouvée dans le sac de sa mère pour refermer derrière elle.
Elle descendit à l’épicerie la plus proche et acheta du fromage et du pain,
qu’elle rapporta d’un air solennel dans un sac en papier brun, faisant résonner
ses bottes en caoutchouc sur les marches de l’escalier. Cela n’avait rien d’un
exploit, et elle avait déjà bien souvent fait ce genre de choses. « Allez,
mange, disait-elle à sa mère, furieuse contre elle et contre sa sœur. Mange, et
arrête de pleurer ! »


Cela n’avait pas marché. Sa mère avait continué à pleurer,
et Elizabeth s’était repliée dans la cuisine pour manger son pain et son
fromage, blême de fureur. Elle n’en voulait pas à son père. Elle avait toujours
soupçonné qu’on ne pouvait pas compter sur lui. Elle en voulait à sa mère de ne
pas s’en être aperçue.


 


C’est tante Muriel qui lui a appris à tenir ses comptes, à
équilibrer son compte en banque, et ce qu’est l’intérêt. Bien qu’elle
considérât la plupart des livres comme des bêtises et n’accordât même au
travail scolaire qu’une valeur marginale, tante Muriel a consacré beaucoup de
temps à cet aspect de l’éducation d’Elizabeth. Elizabeth lui en est
reconnaissante. L’argent compte, disait tante Muriel – et le dit encore,
si seulement on veut bien l’écouter – et Elizabeth sait que c’est vrai. Ne
serait-ce que pour avoir vécu les applications de la leçon : tante Muriel
l’entretenait, payait ses jolis sous-vêtements bien coupés et ses manteaux de
tweed bleu et ses leçons de piano, et donc Elizabeth lui appartenait.


L’attitude de tante Muriel à l’égard d’Elizabeth était
ambiguë. La mère d’Elizabeth n’était bonne à rien, et donc Elizabeth ne devait
pas valoir mieux. Mais comme Elizabeth était aussi la nièce de tante Muriel,
elle devait bien quand même en avoir quelque chose. Tante Muriel s’efforçait
donc de développer ce qui, chez Elizabeth, ressemblait le plus à tante Muriel,
et de réprimer et punir les autres aspects. Tante Muriel admirait la force, et
Elizabeth sent qu’au-dessous de tout le reste, elle-même possède maintenant la
force d’un rhinocéros.


Tante Muriel est totalement dépourvue d’ambiguïté dans la plupart
des choses. Ses rares instants d’hésitation concernent les membres de sa
famille. Elle ne sait pas toujours exactement où les situer dans la Grande
Chaîne Humaine. Mais sa propre place lui apparaît parfaitement, toutefois.
D’abord il y a Dieu. Puis viennent tante Muriel et la reine, tante Muriel ayant
une très légère avance. Arrivent ensuite cinq membres de l’Église du Mémorial
Timothy Eaton, que fréquente tante Muriel. Là, un gouffre s’étend. Puis les
Canadiens et Anglais blancs et non juifs, et les Américains blancs et non
juifs – rigoureusement dans cet ordre. Nouveau gouffre, suivi de tous les
autres êtres classés en ordre décroissant suivant la couleur de leur peau et
leur religion. Puis les cafards, les mites, les poissons rouges et les microbes,
uniques formes animales avec lesquelles tante Muriel ait jamais eu le moindre
contact. Enfin viennent tous les organes sexuels, à l’exception de ceux des
fleurs.


C’est ainsi que la décrit Elizabeth pour amuser les gens
quand elle entreprend de raconter tante Muriel : en particulier à Phil
Burroughs, du département romain et grec, et qui a pour tante Janie Burroughs,
membre des mêmes cercles que tante Muriel. Contrairement à Nate, Philip
comprend parfaitement de quoi elle parle, on peut lui faire confiance.


Tante Muriel peut constituer une histoire cocasse, mais cela
n’affecte pas sa malveillance. Elle est puriste autant que puritaine. Il
n’existe aucune nuance de gris pour tante Muriel. Son seul dilemme moral
visible réside dans l’obligation où elle se juge de placer sa famille au même
rang que la congrégation de Timothy Eaton, parce qu’ils lui sont liés par le
sang ; mais elle se sent en même temps forcée de les classer avec les
cafards et les poissons rouges à cause de leur comportement.


Ainsi, celui de la mère d’Elizabeth, auquel, encore
maintenant, tante Muriel évite de faire la moindre allusion. Elizabeth n’a
jamais très bien compris pourquoi sa mère avait disparu. Par découragement,
sans doute ; par incapacité à imaginer autre chose à faire. Selon la version
de tante Muriel, la mère d’Elizabeth a quitté sa famille sous l’impulsion d’une
dépravation innée – pour filer avec l’avocat de son propre père, et tante
Muriel y décelait une sorte d’inceste qui, heureusement, n’avait pas duré
longtemps. Elle, tante Muriel, avait aussitôt secouru les enfants abandonnés,
et entrepris de les gaver de tous les avantages possibles.


Même enfant, Elizabeth n’admettait guère cette version des
faits. Elle pense à présent que ce devait être le contraire, que tante Muriel
les a volées, sa sœur et elle, pendant que sa mère était partie pour une de ses
expéditions – « chercher du travail », comme elle leur disait.
Et puis une fois qu’elle avait bien barricadé les enfants chez elle, tante
Muriel avait dû annoncer à leur mère qu’elle était inapte à s’occuper d’elles,
et que s’il le fallait elle le ferait prouver devant le tribunal. C’est plus
dans le style de tante Muriel : une sorte de banditisme puritain.


Elle se souvient de l’événement en soi, mais cela ne lui dit
rien. Elle jouait avec Caroline à découper des vedettes de cinéma ; et
puis soudain tante Muriel était là, ordonnant : « Mettez vos
manteaux, mes enfants. » Elizabeth avait demandé où elles allaient.
« Chez le médecin », répondit tante Muriel, ce qui semblait
plausible. Caroline à la fenêtre du troisième étage. Voilà maman. Où ?
En bas, sur le trottoir, le visage levé à la lumière du réverbère, un manteau
bleu ciel, avec des éphémères tout autour d’elle. La fenêtre ouverte, l’odeur
des feuilles nouvelles. Maman, maman, crient-elles ensemble. Les pas de
tante Muriel dans l’escalier, dans le couloir. Pourquoi hurlez-vous
ainsi ? Ce n’est pas votre mère. Maintenant, fermez la fenêtre, ou tout le
quartier va vous entendre. La femme qui se détourne et s’éloigne, la tête tristement
courbée. Caroline hurlant devant la fenêtre close, et tante Muriel lui
desserrant les doigts cramponnés à la poignée.


Pendant des mois, Elizabeth s’était endormie sur une scène
du Magicien d’Oz. Le livre même était resté en arrière, il faisait
partie de l’existence d’avant chez tante Muriel, mais elle s’en souvenait.
C’était la scène où Dorothy lance un seau d’eau sur la Vilaine Sorcière de
l’Ouest, et la fait fondre. Tante Muriel était la Sorcière, bien sûr. La mère
d’Elizabeth était Glinda la Bonne. Un jour, elle reviendrait et
s’agenouillerait pour embrasser Elizabeth sur le front.


Elle s’adosse à la chaise, ferme les yeux. Les yeux secs.
Chris voulait lui faire quitter son emploi, sa maison, et ses deux enfants.
Pour lui. Qu’elle se mette à sa merci. Sa tendre merci. Il aurait fallu qu’elle
soit bien folle, et lui-même devait être fou pour imaginer qu’elle ferait une
chose pareille. Aucun support visible. Il aurait dû laisser les choses comme
elles étaient.


Elle se redresse, tend vivement la main vers le paquet de
lettres, lit celle du dessus, VA TE FAIRE FOUTRE.
Son dernier message. Elle était furieuse contre lui quand elle l’a lu.


Elle range dans une enveloppe ses talons de chèques, les
factures réglées, et les doubles des reçus pour le paiement du loyer des
locataires du dessus, et y inscrit : 1976. Et voilà une année bouclée.
Maintenant, elle peut en commencer une autre. Le temps ne s’est pas arrêté
pendant son absence – l’image qui lui vient désormais. Elle est tout juste
parvenue à tenir le coup au bureau, mais elle a beaucoup à rattraper.
L’exposition de couettes, par exemple, qu’il faut organiser et lancer. Les
filles ont besoin de sous-vêtements neufs, et il faut acheter à Nancy des
après-ski ; depuis déjà plusieurs jours elle rentre de classe avec un pied
mouillé. Et puis Nate n’a pas l’air de tourner rond. Il y a quelque chose de
nouveau dans sa vie, dont il ne lui a pas parlé. Peut-être a-t-il une nouvelle
petite amie, maintenant que Martha a quitté la scène. Pourtant, il le lui avait
toujours dit, jusqu’à présent. Elle passe les jours en revue, à la recherche
d’indices ; à la base de son crâne commence l’ancien frisson, la vieille
peur d’événements, de cataclysmes se préparant sans elle, rassemblant leurs
forces comme une marée d’équinoxe à l’autre bout du monde. Dans son dos. Hors
de contrôle.


Elle se lève, tourne la clé dans la serrure du secrétaire.
Elle ne manque pas de force. Elle a de l’argent en banque, pas assez, mais
quand même un peu. Elle n’a pas besoin de compter sur les autres, d’être en
état de dépendance. Elle ne dépend que d’elle-même.










LESJE – Mercredi
19 janvier 1977


Les organismes s’adaptent à leur environnement. Par
nécessité, la plupart du temps. Ils s’adaptent aussi à leurs propres besoins,
et souvent avec une certaine fantaisie, on pourrait presque dire une
perversité. Si l’on prend, par exemple, la troisième griffe modifiée de la
patte arrière d’un des dinosaures préférés de Lesje, le deinonychus, de taille
moyenne, mais mortel. Cette troisième griffe, contrairement aux deux autres, ne
touche pas terre ; elle ne sert donc pas à marcher ni courir. Ostrom,
l’expert reconnu et d’ailleurs premier découvreur du deinonychus, a conclu de
la position et de la forme (recourbée comme une faux et aiguisée comme un
rasoir) de cette griffe qu’elle servait exclusivement à vider les entrailles.
Les pattes avant du deinonychus, proportionnellement plus longues que celles du
tyrannosaure ou du gorgosaure, maintenaient la proie à une distance
commode ; Deinonychus se tenait alors sur une seule patte, en se servant
de la troisième griffe de l’autre pour ouvrir le ventre de sa proie. Un acte
d’équilibre ; et aussi une façon bien excentrique d’affronter l’existence,
c’est-à-dire de capturer et d’accommoder sa nourriture. On n’a encore rien
découvert qui approche même le deinonychus. C’est cette excentricité, ce
caractère unique, cette joyeuse acrobatie, qui séduit Lesje. Une sorte de
danse.


Elle a bien des fois observé cette danse innocente et
pourtant sanglante, blottie bien à l’abri de sa cime d’arbre qui, aujourd’hui,
se trouve être un conifère. Il n’y a rien en vue pour le moment,
toutefois ; pas même un ptérosaure. William les a effrayés. Il erre
au-dessous d’elle parmi les cycas à tronc bulbeux, mal à son aise. Quelque
chose ne va plus ; rien n’est plus comme il avait l’habitude. Le soleil
est étrange, il flotte de curieuses odeurs. Il n’a pas encore saisi qu’il se
trouve en une autre époque.


Ne pas saisir constitue précisément son adaptation. Lesje
est son environnement, et son environnement a changé.


Attablé en face d’elle, William mange les nouilles romanoff
que Lesje vient de sortir de leur emballage Betty Crocker pour lui. Elle-même
n’a pas faim pour le moment. Il la bombarde de pessimisme : des matières
polluantes envahissent l’atmosphère, plus de trois cents dont la plupart n’ont
pas encore été identifiées. De l’acide sulfurique et du mercure tombent, une
brume métallique, une pluie acide, dans les lacs purs de Muskoka et plusieurs
points situés au nord. D’abominables poissons remontent à la surface et se
retournent, exposant leur ventre avant d’exploser. Si l’on ne multiplie pas
immédiatement (immédiatement !) les contrôles par dix, les Grands Lacs
vont mourir. Un cinquième des eaux fraîches du monde. Et pour quoi ? Pour
fabriquer des petites culottes proclame-t-il d’une voix accusatrice, tandis que
sa fourchette immobile laisse redégouliner les nouilles dans son assiette. Des
élastiques, des voitures, des boutons en plastique ! Lesje
acquiesce ; elle le sait, mais elle n’y peut rien. Il le fait exprès.


En cet instant même, poursuit infatigablement William, des
oiseaux mangent des vers, et des PCB irréductibles se concentrent dans les
graisses de leur chair. Quant à Lesje, elle est certainement déjà hors d’état
de mener une grossesse normalement à terme, si l’on considère l’énorme quantité
de DDT qu’elle a déjà accumulé dans son propre organisme. Sans parler des
bombardements de radiations auxquels sont soumis ses ovaires, et qui lui
vaudront presque certainement de donner naissance à un enfant bicéphale, ou
bien à une masse de chair inerte de la taille d’un pamplemousse, équipée de
cheveux et d’un jeu de dents complet (William cite des exemples), ou encore à
un enfant avec les deux yeux sur un seul côté du visage, comme un carrelet.


Lesje, qui n’a nulle envie d’en entendre davantage pour le
moment, même si c’est parfaitement juste, contre-attaque avec la toute nouvelle
théorie concernant l’extinction des dinosaures. Les coquilles d’œufs devenues
si fines que les bébés ne pouvaient plus incuber, à cause d’une dramatique
augmentation des radiations cosmiques. (Cette théorie n’a pas très bonne
réputation au musée, où l’on préfère une hypothèse plus graduelle :
néanmoins, cela donne à William matière à réflexion. Cela pourrait se produire cette
fois-ci encore. Sait-on quand peut exploser une étoile ?) Lesje demande à
William s’il veut une tasse de café instantané.


Morose, William répond oui. C’est cette morosité, la
disparition de son habituelle jovialité, qui constitue l’adaptation. Tel un
chien reniflant l’air, il sent la différence en Lesje ; il sait, mais ne
sait pas ce qu’il sait. D’où son état dépressif. Quand Lesje lui apporte son
café, il s’exclame : « Tu as oublié que je le prends avec du
lait. » D’une voix plaintive. Plaintif n’est pas un mot que Lesje associe
à William.


Lesje s’installe dans son fauteuil. Elle a envie de ruminer,
mais si elle va dans la chambre, William y verra une invitation, il la suivra
et voudra faire l’amour. Ce que Lesje ne souhaite nullement faire en ce moment.
(Problème : la copulation du deinonychus. Rôle de la troisième griffe
recourbée comme une faux et aiguisée comme un rasoir : comment
pouvait-elle ne pas gêner ? Accidents ?) Malgré le fait que chaque
cellule de son corps s’est alourdie, liquide, massive, lumineuse d’énergie
aqueuse, chaque noyau produit sa propre lumière. Collectivement, elle scintille
comme une luciole ; elle est une lanterne, un signal musqué. Il n’est
guère surprenant que William plane, priapique, anxieux, parce que deux fois
elle s’est enfermée pour prendre sa douche, et qu’une fois elle lui a parlé de
violente crampe d’estomac. Le pauvre William bourdonne gauchement, tel un
hanneton se heurtant à l’écran.


Mais comment se fait-il que Nate n’ait plus reparu ? Il
devait téléphoner le 17 ; déjà deux jours de retard. Elle cherche des
prétextes pour traîner du côté du téléphone, au cas où il sonnerait ; elle
reste à la maison quand, normalement, elle sortirait, et sort quand elle n’en
peut plus. Elle aurait dû lui donner le numéro du bureau ; mais il
pourrait facilement la joindre en passant par le standard, s’il le voulait. Ou
bien est-ce qu’il a déjà téléphoné, et que William, devinant tout, lui a dit
quelque chose de si dégoûtant et si menaçant que plus jamais Nate ne
rappellera ? Elle n’ose pas le lui demander. Elle n’ose pas non plus
appeler Nate. Si c’est Elizabeth qui répond, il sera
contrarié. Si l’une des petites filles répond, il sera également contrarié. Et
si c’est lui-même, il sera contrarié aussi parce qu’il pensera que l’une
d’elles aurait pu répondre.


Lesje se réfugie dans son travail, qui a naguère constitué
une parfaite évasion.


Une partie de son travail concerne l’éducation du public
dans le domaine de la paléontologie des vertébrés. En ce moment, le musée prépare
pour les écoles un ensemble audiovisuel sur les dinosaures, qui comprendra des
diapositives et des commentaires enregistrés sur cassettes, des fascicules, des
affiches et des guides pour les expositions du musée. On espère que cet
ensemble éducatif remportera autant de succès que la vente des reproductions de
diplodocus et de stégosaure (plastique gris, fabriqué à Hong-Kong) et l’album
de coloriage des dinosaures le donnent à penser. Mais jusqu’où peut-on
aller ? Faut-il parler de la vie familiale des dinosaures ? De leur
système de ponte, de couvage, et – sujet délicat mais toujours du plus
grand intérêt – de fertilisation ? Ou bien faut-il taire tout
cela ? Sinon, les divers groupes et associations de parents en plein essor
ne vont-ils pas s’opposer à cet enseignement et boycotter le matériel ? Ce
type de questions n’aurait normalement pas effleuré Lesje, mais le Dr Van
Vleet y a pensé, et lui a demandé d’y réfléchir et de lui soumettre des
solutions.


Lesje ferme les yeux, voit devant elle les squelettes
articulés des expositions du musée, dans une grotesque imitation de vie. Qui
pourrait formuler la moindre objection à une copulation effectuée depuis
quatre-vingt-dix millions d’années ? La vie amoureuse des pierres, la
sexualité des ossements. Pourtant, elle voyait bien comme des passions aussi
gargantuesques, l’ébranlement de la terre, une seule narine obstruant tout
l’écran, des soupirs de désir résonnant comme la sonnerie brutale d’une usine,
pouvaient bouleverser certaines gens. Elle se souvient de son institutrice de
huitième jetant les œufs de crapauds qu’elle avait apportés à l’école. Elle
avait voulu raconter à la classe comment elle les avait vu pondre dans un
fossé, l’énorme femelle cramponnée par un mâle si petit qu’il semblait d’une
espèce différente. La maîtresse écouta ce récital en solo, puis déclara qu’elle
ne pensait pas que la classe eût vraiment besoin de savoir ce genre de chose.
Comme toujours, Lesje avait accepté le verdict des adultes, et elle avait en
silence regardé l’institutrice emporter le bocal plein des précieux œufs de
crapauds hors de la salle pour aller les jeter dans les toilettes des filles.


Pourquoi n’avaient-ils pas besoin de savoir ce genre de
choses ? Lesje se le demande à présent. Qu’ont-ils besoin de savoir ?
Sans doute pas grand-chose. Certainement pas les questions qui lui viennent
dans ses moments de réflexion personnelle. Les dinosaures avaient-ils des
pénis, par exemple ? Bonne question. Leurs descendants, les oiseaux, ont
une poche cloacale, tandis que certains serpents ont non seulement un pénis,
mais deux. Le dinosaure mâle tenait-il la femelle par la nuque, comme un
coq ? Les dinosaures vivaient-ils en troupeaux, s’unissaient-ils pour la
vie comme les oies, avaient-ils des harems, les mâles se battaient-ils entre
eux à la saison des amours ? Peut-être cela permettrait-il d’expliquer la
troisième griffe modifiée du deinonychus. Lesje décide de ne pas soulever ces
questions. Les dinosaures pondaient des œufs comme les tortues, et voilà tout.


William annonce qu’il a encore faim, et va à la cuisine se
faire un sandwich. Il exprime là son mécontentement devant l’inaptitude de
Lesje à satisfaire ses exigences : Lesje le sait, mais s’en moque.
Habituellement, elle courrait lui faire son sandwich, car William s’est toujours
proclamé monstrueusement maladroit dans une cuisine. Il va sûrement casser
quelque chose ou se couper le doigt avec une boîte de sardines (grand ennemi
des conserves, William traverse cependant des périodes de fringale de sardine
qu’il lui faut alors impérieusement assouvir). Il va y avoir de la destruction
et du carnage, des blessures, des marmonnements et des malédictions ;
William émergera de la cuisine avec un sandwich horrible à voir, tout
déchiqueté, et avec de l’huile de sardine plein sa chemise. Il viendra
s’exhiber pour qu’elle le console, et elle sait déjà qu’elle le fera. En
l’absence de Nate qui, quand elle y songe, ne lui a rien proposé du tout. Une
vaste plaine. Un risque.


Le téléphone sonne, et William décroche avant même que Lesje
ait quitté son fauteuil. « C’est pour toi », annonce-t-il.


La respiration brusquement bloquée, Lesje empoigne
l’appareil.


« Allô, prononce une voix de femme. Ici, Elizabeth
Schoenhof. »


La gorge de Lesje se contracte. La voici découverte. Les
grands-mères convergent vers elle en brandissant sa culpabilité, leur chagrin.


Mais c’est tout le contraire. Elizabeth l’invite tout
simplement à dîner, avec William, bien sûr. Nate et Elizabeth, déclare
Elizabeth, seraient tous deux fort heureux qu’ils puissent se rendre libres et
venir.










ELIZABETH – Vendredi
21 janvier 1977


Elizabeth déjeune avec Martha dans la cafétéria orange du
musée. Toutes deux mangent sobrement : potage, yogourt aux fruits, thé.
Elizabeth a insisté pour payer. Martha ne s’est pas défendue pour payer sa part
comme elle l’aurait fait naguère. C’est un signe de sa défaite.


De même que leur déjeuner ici. La cafétéria du musée n’a
rien d’exceptionnel. Naguère, aux beaux jours de l’ascendant de Martha, quand
Elizabeth avait vu en elle la possibilité d’une menace, elle s’était donné
beaucoup de mal pour que leurs déjeuners aient lieu dans de bons restaurants où
Elizabeth pouvait étaler sa science des grands menus et saouler légèrement
Martha avec des apéritifs et du vin. Martha ne tient pas très bien l’alcool, et
cela a beaucoup servi à Elizabeth. Elle-même buvait de toutes petites gorgées
au bord de son verre, pendant que Martha descendait la carafe entière, et
finissait par déblatérer beaucoup plus qu’elle ne l’aurait dû sur les activités
et les imperfections de Nate. Chaque fois que Martha proférait une critique à
l’encontre de Nate, Elizabeth opinait en murmurant un acquiescement, alors même
que ces réflexions désobligeantes l’irritaient car elles touchaient au vif son
choix de mari ; et la gratitude embuait les yeux de Martha. Ce n’est pas
que Martha ait la moindre affection pour elle. Ni l’une ni l’autre ne se font
la moindre illusion sur ce point. Elle n’aura bientôt plus besoin de convier
Martha à déjeuner ; un café suffira. Et ensuite elle aura des rendez-vous
chez le dentiste. Beaucoup.


Elizabeth a ôté ses plats du plateau, pour les poser sur une
serviette en papier, mais Martha n’a pas le temps aujourd’hui de procéder à ce
genre de délicatesse. Elle mange à même le plateau aspirant sa soupe, son visage
carré renfrogné dans une expression maussade. Elle a tiré en arrière ses
cheveux foncés et raides et les a fixés contre son crâne à l’aide d’une
barrette en plastique imitant l’écaille. Elle a le teint plombé, crispé ;
plus rien de la joviale paysanne à l’ample poitrine généreuse à laquelle
Elizabeth s’était tout d’abord trouvée confrontée. Elle est ici pour se
plaindre de Nate, comme s’il avait cassé un carreau avec son ballon et
qu’Elizabeth était sa mère.


« Je l’ai frappé, déclare Martha, juste entre les deux
yeux. Je n’aurais sans doute pas dû, mais ça m’a fait du bien. C’est un salaud,
vous savez. Sous toute cette compréhension. Je ne comprends pas comment
vous pouvez vivre avec lui. »


Autrefois, Elizabeth aurait acquiescé ; mais désormais,
elle peut s’offrir quelques luxes. Pauvre Nate, songe-t-elle. Il est tellement
naïf. « C’est un père fabuleux, explique-t-elle. Il n’en existe pas deux
comme lui. Les filles l’adorent.


— Je ne risque pas de le savoir, moi », riposte
Martha. Elle croque sauvagement son biscuit ; des miettes s’éparpillent
sur le plateau. Aucune classe, se dit Élizabeth ; elle n’en a jamais eu.
Élizabeth a toujours su que tôt ou tard Martha jouerait trop gros. Pour sa
part, elle s’efforce de demeurer dans les litotes. Elle ouvre son yogourt à la
pêche, et se met à remuer délicatement le fond.


« Au début, je ne comprenais pas pourquoi vous étiez si
gentille avec moi, reprend Martha avec un peu de son ancienne belligérance. De
m’emmener déjeuner, et tout ça. Je ne voyais vraiment pas. Si j’avais été vous,
je ne l’aurais pas fait.


— Je crois à la nécessité de demeurer civilisés dans ce
genre d’affaires, explique Elizabeth.


— Mais ensuite j’ai compris. Vous vouliez nous
superviser. Comme un genre de surveillant dans la cour de récréation. Pour vous
assurer que ça n’allait pas trop loin – hein ? Vous pouvez bien
l’avouer, maintenant que tout est fini. »


Elizabeth fronce légèrement le sourcil. Elle n’apprécie
guère cette appréciation de ses propres motivations, même si ce n’est qu’un
petit peu vrai. « Je trouve cela assez injuste, Martha »,
proteste-t-elle. Derrière Martha, il se passe quelque chose de plus
intéressant. Lesje Green vient d’entrer en compagnie du conservateur de la
paléontologie des vertébrés, le Dr Van Vleet. Ils longent le comptoir et
choisissent leurs plats, à présent. Ils déjeunent souvent ensemble ; tout
le monde sait que cela ne cache rien, car le Dr Van Vleet a près de
quatre-vingt-dix ans et, de notoriété publique, Lesje vit avec un jeune homme
qui travaille au ministère de l’Environnement. Sans doute déjeunent-ils
ensemble parce qu’ils ne trouvent personne d’autre qui accepte de parler des
vieux cailloux et des ossements qui les obsèdent.


Elizabeth a toujours trouvé difficile de communiquer avec
Lesje : bizarre, parfois pédante, emmerdante. Trop spécialisée.
Aujourd’hui, cependant, elle la suit des yeux avec davantage d’intérêt. Le
tuyau, maintenant qu’elle a pris le temps d’y réfléchir, date de cette fameuse
visite au musée en novembre dernier. Les enfants lui ont parlé de la dame des
dinosaures qui leur a tout expliqué, alors que Nate n’en a pas soufflé mot. Il
avait pourtant proposé à Elizabeth de venir avec eux, ce qui ne cadre
pas ; mais Nate est un tel gaffeur qu’il est parfaitement capable de ce
genre de choses. Il apparaît de plus en plus dans la lune, il se frotte contre
les meubles. Elle est pratiquement sûre de ne pas se tromper, et demain soir
elle saura.


« Nous parlions censément à cœur ouvert, continue
Martha, mais nous ne l’avons jamais fait, n’est-ce pas ? Je veux dire que
nous parlions beaucoup de lui, mais jamais je ne vous ai dit ce que je pensais
de vous, et jamais vous ne m’avez dit ce que vous pensiez de moi. Nous n’avons
jamais été vraiment franches, hein ? »


La franchise démange impérieusement Martha, en ce moment, un
match de hurlements ne lui déplairait pas – ici même, dans la cafétéria.
Elizabeth regrette que Nate n’ait pas choisi une petite amie plus stylée. Mais
une secrétaire juridique dans un cabinet d’avocats de quatre sous, que
voulez-vous ! Pour sa part, Elizabeth n’a pas de temps à perdre en
escalade de franchise. Elle ne voit aucun intérêt à dévoiler ses vraies
opinions à Martha, et elle sait déjà ce que Martha pense d’elle.


Mais elle sait qu’elle gagnerait, dans n’importe quelle
compétition. Martha ne dispose que d’un seul vocabulaire, celui qu’elle
emploie ; tandis qu’Elizabeth en possède deux. La distinction courtoise
qu’elle a acquise, simple façade, mais fort utile : insinuante, flexible,
adaptable. Et puis un langage totalement différent, plus ancien, plus dur, qui
lui reste des rues et des cours d’école, à l’opposé de la courtoisie, où elle a
dû se tailler une place chaque fois que ses parents prenaient la poudre
d’escampette. Ces déménagements à la cloche de bois se faisaient la nuit pour
échapper aux témoins et aux propriétaires. Elizabeth s’endormait sur les robes
de sa mère, superbes robes délicates qui lui restaient d’une autre époque et
qu’elle entassait en vrac, et se réveillait en sachant qu’il lui faudrait cette
fois encore affronter de nouveaux visages, de nouvelles initiations. Si
quelqu’un la poussait, elle poussait deux fois plus fort, et si quelqu’un
bousculait Caroline, elle fonçait tête baissée, droit sur l’estomac. Elle
pouvait ainsi atteindre de grands enfants, et même des garçons. Jamais on ne
s’attendait à cela chez une enfant si petite. Il lui arrivait de perdre, mais
pas souvent. Elle perdait quand ils étaient plus de deux contre elle.


« Tu deviens un vrai voyou », gémissait sa mère
dans ses moments larmoyants, en nettoyant le sang. En ce temps-là, Elizabeth
saignait constamment. Sa mère n’y pouvait certes pas grand-chose ; ni
d’ailleurs à rien d’autre. Le grand-père d’Elizabeth les avait aidés du temps
qu’il vivait, tout en marmonnant que son père était un bon à rien, mais dans
les derniers mois de sa vie il s’était laissé mettre le grappin dessus par
tante Muriel, et avait modifié son testament. C’est en tout cas ce qu’avait dit
sa mère après l’enterrement.


Et puis ils déménagèrent encore, dans un appartement plus
étriqué s’il est possible, et sa mère tournait désespérément en rond dans la
minuscule pièce avec des choses dans les mains, une théière, un bas, ne sachant
pas où les poser. « Je n’ai pas été habituée à cela », répétait-elle.
Elle alla se coucher, avec une migraine ; cette fois-là, il y avait un
lit. Le père d’Elizabeth rentra avec deux amis, et lui raconta une
blague : Qu’ont dit les poulets quand leur mère a pondu une
orange ? Oh ! de la marmelade d’oranges.


Personne ne mit Elizabeth au lit, mais on ne le faisait
jamais. Son père faisait parfois semblant de vouloir la coucher, mais c’était
simplement un prétexte pour s’affaler tout habillé sur le lit de sa fille. Sa
mère se releva, et tout le monde continua à boire dans la salle de séjour.
Elizabeth avait l’habitude. En chemise de nuit, elle s’assit sur les genoux de
l’un des hommes, et sentit sa peau mal rasée contre sa joue. Il l’appelait
« chouchou ». Sa mère se leva pour aller dans la chambre des petites
filles, et trébucha sur le pied de son père. Il l’avait fait exprès : il
adorait faire des blagues. « La plus belle femme du monde »,
déclama-t-il dans un grand rire, tout en la relevant du linoléum dont Elizabeth
se rappelle à son gré le motif de fleurs jaune et marron. Il lui posa un baiser
distrait sur la joue, avec un clin d’œil ; les autres hommes éclatèrent de
rire. La mère d’Elizabeth se mit à pleurer, et couvrit de ses mains son visage
de porcelaine.


« Tu es une vraie merde », déclara Elizabeth à son
père. Les hommes rirent de plus belle.


« Tu ne le penses pas sérieusement, dit-il. Ton pauvre
vieux papa. » Il la chatouilla sous les aisselles. Le lendemain matin il
avait disparu. Ce fut après cet incident, que l’espace devint intermittent.


 


Presque personne ne sait cela au sujet d’Elizabeth. On ne
sait pas qu’elle est une réfugiée, avec les habitudes désespérées d’une
réfugiée. Nate le sait un petit peu. Chris le savait, à la fin, Martha
l’ignore, ainsi que Lesje, et cela procure à Elizabeth un énorme avantage. Elle
sait que rien en elle-même ne l’obligera à se tenir bien. Elle pourra parler en
s’appuyant sur cette autre vie s’il le faut. Si on la pousse, plus rien ne
l’arrêtera. Autrement dit : en arrivant à rien, elle s’arrêtera.


 


À quelques pas de sa table, Lesje s’avance en penchant
affreusement son plateau, le visage empreint de cette expression d’un autre
monde qui signifie sans doute qu’elle songe à d’obscures choses, mais qui pour
Elizabeth évoque plutôt une petite crise d’épilepsie. Elle s’assied, et
renverse presque sa tasse de café d’un coude anguleux. Elizabeth jauge
rapidement ses vêtements, encore un blue jeans. Mais Lesje peut se le
permettre, elle est si maigrichonne. Et puis elle n’est qu’assistante.
Elizabeth, pour sa part, est obligée de s’habiller avec plus de soin.


« Excusez-moi, Martha, dit-elle. Voici quelqu’un que je
dois absolument voir. » Contrariée, Martha déchire le couvercle en papier
d’aluminium de son yogourt.


Elizabeth s’approche doucement, et pose la main sur l’épaule
recroquevillée de Lesje en appelant : « Lesje. »


Lesje lâche sa cuillère en poussant un cri aigu, puis se
retourne et dit : « oh ! »


— Il ne faut jamais la surprendre par-derrière,
explique le Dr Van Vleet. Je l’ai appris depuis longtemps. L’expérience
s’acquiert à force d’erreurs.


— Je suis navrée, déclare Elizabeth. Je voulais juste
vous dire comme nous sommes heureux que vous soyez libre demain soir. »


Lesje acquiesce, et parvient finalement à articuler :
« Moi aussi, enfin, nous. » Elizabeth adresse un aimable sourire au
Dr Van Vleet, s’arrête juste assez longtemps à côté de Martha pour lui
dire qu’elle a été ravie de déjeuner avec elle, et qu’elle espère la revoir
bientôt ; elle regrette beaucoup, mais elle doit regagner son bureau.


Elle se sent très calme. Elle fera face.


Elle travaille tout l’après-midi, dictant des notes et
tapant elle-même certaines lettres requérant davantage de réflexion. Ils ont
donné le feu vert pour l’exposition d’Art paysan chinois, et il faut à présent
se mettre à l’œuvre ; mais la Chine se vend bien, en ce moment, et l’exposition
devrait être assez facile à lancer.


Juste avant la fermeture, elle couvre sa machine à écrire,
et prend son sac et son manteau. Elle s’est juré de réaliser un autre projet
aussi, aujourd’hui.


Elle gravit l’escalier, franchit la porte en bois qui est
interdite au public, emprunte le couloir bordé de casiers métalliques des deux
côtés. L’atelier de Chris. Un autre homme y travaille désormais. Il lève les
yeux de sa table de travail à l’entrée d’Elizabeth. Petit, le cheveu rare, tout
à fait différent de Chris.


« Que puis-je pour vous ? s’enquiert-il.


— Je suis Elizabeth Schoenhof, dit-elle. Je travaille
au département des expositions temporaires. Je me demandais si vous n’auriez
pas quelques chutes de fourrure. N’importe quoi fera l’affaire : les enfants
s’en servent pour habiller leurs poupées. »


L’employé sourit et se lève pour chercher. On a prononcé son
nom devant Elizabeth, mais elle l’a oublié : Nagle ? Elle se
renseignera. Connaître les techniciens de tous les services, cela fait partie
de son travail : pour le cas où elle aurait besoin de faire appel à leurs
compétences.


Tandis qu’il fourrage dans le fouillis qui s’amoncelle sur
les étagères, Elizabeth regarde tout autour d’elle. La pièce a changé, on l’a
réorganisée. Le temps ne s’est pas arrêté, rien ne s’est figé. Chris a
définitivement disparu. Elle ne peut pas le ramener, et pour la première fois
n’en éprouve nulle envie. Il la punira plus tard pour cette pensée, sans aucun
doute, mais pour le moment elle est débarrassée de lui.


Elle descend lentement les marches de marbre, en tripotant
une poignée de petits morceaux de fourrure. Des miettes. Tout ce qui reste de
Chris, qu’elle ne se rappelle déjà plus totalement. À la porte, elle fourre le
tout dans son sac, puis prend le métro jusqu’à Saint-George et de là jusqu’à
Castle Frank. Elle parcourt à pied le viaduc jusque vers le milieu, au-dessus
du ravin enneigé et des voitures qui glissent très vite, tout en bas. De même
que tante Muriel, elle obéit à certains rites funéraires. Elle ouvre son sac,
et jette un à un dans l’espace les petits morceaux de fourrure.










LESJE – Samedi 22 janvier
1977


Assise dans le salon d’Elizabeth, Lesje tient en équilibre
sur son genou gauche une petite tasse de ce qui doit être un excellent café. De
sa main droite, elle tient un verre à liqueur à moitié plein de bénédictine.
Elle ne sait pas comment elle a pu se retrouver ainsi chargée de deux
récipients sans nulle part où les poser. Elle est absolument certaine que d’ici
à quelques instants elle en renversera au moins un, et sans doute les deux, sur
le tapis couleur champignon d’Elizabeth. Elle meurt d’envie de s’en aller.


Mais tous les autres jouent à un jeu qui substitue le mot
« élan » à n’importe quel autre dans des titres de romans canadiens.
Cela fait apparemment partie d’une plaisanterie.


« Mon Élan et Moi », lance Elizabeth, et aussitôt
tout le monde rit.


« Facétie d’Élan », renchérit la femme du type des
Grecs et des Roumains, qui travaille à CBC.


« L’Élan de Dieu », reprend le mari, prénommé
Philip. Personne ne l’appelle Phil. Elizabeth rit, et demande à Lesje si elle
veut encore un peu de bénédictine.


« Oh ! non, je suis bien comme ça », répond
Lesje en espérant avoir simplement murmuré, mais craignant d’être gauche. Elle
a besoin d’une cigarette, mais n’a plus de main libre. Elle ne lit pas de
romans, et n’a reconnu aucun des titres que les autres, même Nate, même parfois
William, ont maniés si facilement. Le Dernier des Élans, pourrait-elle
dire. Mais ce n’est pas canadien.


Tout le dîner s’est déroulé ainsi. Juste avec un couple
d’amis, lui avait dit Elizabeth. Sans façon. Alors Lesje est venue en pantalon,
avec une longue veste en tricot, et les deux autres femmes portent des robes.
Pour une fois, Elizabeth n’est pas en noir ; elle arbore une ample robe de
mousseline grise qui lui donne l’air plus jeune et plus mince qu’elle ne semble
au bureau. Elle porte même un collier, une chaîne avec un poisson d’argent.
L’autre femme ruisselle de mauve. Avec ses rayures voyantes et désinvoltes,
Lesje a l’impression de n’avoir que douze ans.


Elle n’a pu voir Nate qu’une seule fois avant ce soir. En
désespoir de cause, elle l’a appelé chez lui ; l’une des petites filles a
répondu. « Attendez. » Brutalement, le heurt du téléphone tombant par
terre. Il a dû glisser de la table. Un cri. « Papa, c’est pour toi. »


Ils avaient pris rendez-vous dans le café de la galerie
commerciale située en bas de chez Lesje. Audacieux : et si William ?…


« Pourquoi nous invite-t-elle à dîner ? » voulait
savoir Lesje, absolument affolée. Elle ne pouvait plus reculer, à présent, cela
semblerait bizarre. Et à William aussi. Et si elle avait refusé dès le début,
cela aurait paru bizarre aussi.


Nate lui tenait prudemment la main. « Je ne sais pas,
répondit-il. J’ai renoncé à m’interroger sur ses motivations. Je ne sais jamais
pourquoi elle fait les choses.


— Nous ne sommes pas tellement liées, au bureau,
expliqua Lesje. Elle est au courant ?


— Sans doute, répondit Nate. Elle ne m’a pas prévenu
d’avance qu’elle comptait t’inviter à dîner. Je ne pouvais pas lui dire de ne
pas le faire. Elle invite souvent des gens à dîner ; autrefois, surtout.


— Tu lui as tout dit ? » Soudain, c’était le
genre de chose qu’il faisait sûrement.


« Pas vraiment, dit-il. J’ai sans doute mentionné ton
nom deux ou trois fois. Je pense beaucoup à toi. Peut-être s’est-elle fiée à
cet indice-là. Elle devine tout.


— Mais même si elle le sait, pourquoi m’inviter à
dîner ? » C’est bien la dernière chose qu’elle ferait, pour sa part.
Une ancienne petite amie de William, qui est assistante dentaire, propose
régulièrement qu’ils aillent tous les trois déjeuner quelque part ensemble.
Lesje s’y est toujours formellement opposée.


« J’imagine qu’elle ajuste envie de te voir, suggère
Nate, de tout près. Ne t’inquiète pas, tout se passera bien. Elle ne va rien faire.
Le dîner te plaira, elle cuisine très bien quand ça lui chante. »


Lesje ne risquait guère de s’en apercevoir. Elle était
tellement paralysée d’appréhension qu’elle pouvait à peine mâcher. Le bœuf
bourguignon aurait pu être un pâté de sable, en ce qui la concernait. Elizabeth
fit très gentiment mine de ne pas remarquer que Lesje laissait presque tout
dans son assiette. Au début du dîner, elle posa à Lesje trois questions très
bien informées sur la structure du pouvoir dans le service de Paléontologie des
vertébrés, et toute réponse honnête à l’une de ces trois questions aurait pu
coûter son emploi à Lesje, en cas d’indiscrétion. Lesje chercha maladroitement
des faux-fuyants, et Elizabeth orienta la conversation sur le petit monde de la
télévision canadienne, sujet sur lequel la femme du type des Grecs et des
Romains apporta une abondante provision de potins.


Au moment du dessert, Elizabeth concentra son intérêt sur
William. Elle trouvait son travail au ministère de l’Environnement fascinant,
et tellement essentiel. Sans doute devrait-elle bien faire l’effort d’aller
jeter toutes ses vieilles bouteilles et ses journaux dans ces trucs, ces
poubelles spécialisées. Satisfait, William lui administra tout un sermon sur le
funeste destin qui attendait l’humanité si elle ne faisait pas cet effort, et
Elizabeth continua à acquiescer courtoisement.


Pendant ce temps, Nate s’animait à l’arrière-plan, fumant
sans cesse, buvant continuellement mais sans laisser paraître aucun effet
particulier, évitant le regard de Lesje, aidant à empiler les assiettes et
servant le vin. Elizabeth le dirigeait sans paraître lui commander :
« Mon chéri, voudrais-tu me donner une cuillère à crème ? » –
« Mon chéri, voudrais-tu mettre le café en route, pendant que tu es à la
cuisine ? » Lesje demeurait immobile sur sa chaise, à grignoter les
bords de sa meringue en regrettant que les enfants ne soient pas là. Au moins,
elle aurait eu quelqu’un à qui parler sans rougir et bredouiller et craindre à
chaque instant qu’un torrent de scories se déverse sur la belle nappe de fil si
elle ouvre la bouche. Quelque chose sur les suicides ou les chambres d’hôtel,
par exemple. Mais les enfants sont allées passer la nuit chez des amis. Quelquefois,
a dit Elizabeth, et même si l’on adore passionnément ses enfants, on éprouve le
désir de se sentir un peu adulte et libre. Nate n’est pas toujours d’accord,
a-t-elle précisé en s’adressant directement à Lesje. C’est un père tellement
tendre. Il aurait voulu vivre avec les enfants vingt-quatre heures par jour.
« N’est-ce pas, mon chéri ? »


Ne l’appelez donc pas mon chéri, voudrait dire Lesje.
Vous ne pouvez pas me tromper. Mais sans doute s’agit-il surtout d’une
habitude. Après tout, ils sont mariés depuis déjà dix ans.


Ce qu’Elizabeth a pris grand soin de souligner. Toute la
soirée elle a mentionné les plats préférés de Nate, les vins préférés de Nate,
les goûts vestimentaires de Nate. Elizabeth regrette qu’il ne se fasse pas plus
souvent couper les cheveux dans le cou ; elle l’a longtemps fait elle-même
avec les ciseaux à ongles, mais elle n’arrive plus à le faire tenir tranquille
pendant le temps qu’il faut. Le comportement de Nate le jour de leur mariage a
également été mentionné, mais pas expliqué ; tout le monde dans la pièce
semblait connaître l’histoire, même le couple Grecs et Romains. À l’exception
de Lesje et, bien sûr, de William qui se trouvait alors dans la salle de bains.
Où Lesje voudrait ardemment être en ce moment.


William fume la pipe – affectation qu’il réserve
exclusivement aux réunions mondaines. « J’en connais un encore mieux,
annonce-t-il. Qui sait jouer au Star Trek ? » Mais personne ne sait
et, quand William commence à expliquer le jeu, tout le monde trouve cela trop
compliqué.


« Au canot de sauvetage ? » suggère la femme
des Grecs et des Romains.


Nate demande à la ronde si quelqu’un veut encore de la
bénédictine. Pour sa part, il va se servir un scotch. Quelqu’un veut-il se
joindre à lui ?


« Excellente idée ! », s’exclame Elizabeth.
Elle explique qu’il s’agit d’un jeu très simple. Nous sommes tous dans un canot
de sauvetage, et la nourriture vient à manquer. Ce qu’il faut, c’est convaincre
tous les autres des raisons pour lesquelles nous-mêmes devons rester dans
l’embarcation au lieu d’être jetés par-dessus bord. » Elle ajoute que ce
jeu apparaît bien souvent très révélateur sur le plan psychologique.


« Je me sacrifie pour le bien du groupe, annonce Nate
d’emblée.


— Oh ! s’exclame Elizabeth avec une grimace
railleuse. Il fait toujours pareil. C’est son éducation quaker. En vérité, cela
signifie qu’il n’a pas envie de se casser la tête.


— Unitarien, corrige Nate. Je pense simplement qu’il
s’agit là d’un jeu particulièrement malfaisant.


— C’est pour cela qu’on l’appelle « le canot de
sauvetage », déclare Elizabeth d’un ton badin. Bon, alors Nate est déjà
par-dessus bord. Les requins se disputent sa carcasse. Qui veut
commencer ? »


Comme personne ne se manifeste, Elizabeth déchire en
morceaux une serviette en papier, et l’on procède au tirage au sort.


« Bon, commence le type des Grecs et Romains, je
connais le Morse, et cela peut aider à nous sauver. Et puis je suis adroit de
mes mains, et quand nous aborderons à une île déserte, je pourrai construire
une cabane et ainsi de suite. Je suis assez fort en plomberie aussi. Un vrai
bricoleur. (Il sourit.) Il est toujours utile d’avoir un homme chez soi. »


Elizabeth et la femme qui travaille à la télévision
admettent en riant qu’il faut le garder dans l’embarcation.


Vient ensuite le tour d’Elizabeth. « Je suis excellente
cuisinière, annonce-t-elle. Mais le plus important, c’est que j’ai un instinct
de survie extrêmement puissant. Si vous essayez de me jeter par-dessus bord,
j’en entraînerai au moins un avec moi. Qu’en dites-vous ? Et de toute façon,
je pense que nous ne devrions jeter personne par-dessus bord, ajoute-t-elle.
Nous ferions mieux de garder tout le monde, et puis de les manger. Récupérons
donc Nate.


— Je suis déjà très très loin, proteste Nate.


— Elizabeth emploie des menaces, observe la femme de
CBC. Nous pourrions tous en faire autant ; à mon avis, cela ne devrait pas
compter. Mais si nous voulons réfléchir à long terme, je pense qu’il faudrait
me garder plutôt qu’Elizabeth. Elle a pratiquement passé l’âge d’avoir des
enfants, et si nous voulons établir une colonie, il nous faudra des
bébés. »


Elizabeth blêmit. « Je suis sûre que j’arriverais bien
encore à m’en extraire quelques-uns, dit-elle.


— Sûrement pas beaucoup, réplique gaiement l’autre femme.
Allons, Liz, ce n’est qu’un jeu.


— Lesje ? interroge Elizabeth. À vous de vous
engager sur la planche. »


Lesje ouvre la bouche, puis la referme. Elle se sent devenir
écarlate. Elle sait bien qu’il ne s’agit pas d’un jeu, mais d’une sorte de
défi. Mais même ainsi, elle ne voit absolument aucune raison pour qu’on lui
laisse la vie sauve. Elle n’est pas bonne cuisinière, et de toute façon il n’y
a pas grand-chose à cuisiner. Elle ne sait pas construire d’abris. La femme de
la télévision a déjà employé l’argument des bébés, et quoi qu’il en soit, Lesje
a le pelvis très étroit. À quoi peut-elle servir ? Rien de ce qu’elle
sait, de ce qu’elle sait vraiment, n’est le moins du monde nécessaire pour
survivre.


Tous la regardent, à présent, embarrassés par tout le temps
que cela lui prend, par sa visible confusion. « Si nous trouvons des
ossements, articule-t-elle finalement, je pourrai vous dire à qui ils
appartiennent. » Comme si l’histoire des ossements comptait, à part pour
elle-même et quelques rares autres maniaques. Elle a voulu tenter de
plaisanter, mais ce n’est pas très brillant. « Excusez-moi »,
murmure-t-elle d’une voix étranglée. Elle pose soigneusement sa tasse sur le
tapis beige, puis son verre. Elle se lève, fait demi-tour et se prend le pied
dans la tasse. Elle s’élance hors de la pièce.


« Je vais chercher un torchon », entend-elle Nate
annoncer.


Elle s’enferme dans la salle de bains d’Elizabeth, et se
lave les mains avec le savon brun spécial d’Elizabeth. Puis elle s’assied,
ferme les yeux, les coudes appuyés sur ses genoux et les deux mains sur la
bouche. Ce doit être la bénédictine. Est-elle vraiment si maladroite, si
inutile ? Du haut de son arbre, elle observe un ornithomime aux grands
yeux, semblable à un oiseau, qui court dans les fourrés à la poursuite d’un
petit proto-mammifère. Combien d’années pour apprendre à avoir des poils, à
enfanter, à nourrir les petits ? Combien pour le cœur à quatre
alvéoles ? Ces choses sont quand même importantes, il ne faudrait pas
qu’elles disparaissent avec elle. Il faut lui permettre de poursuivre ses
recherches, ici, dans cette forêt de conifères primitifs et de cycades aux
troncs comme des ananas.


Tout le monde a un certain nombre d’os, songe-t-elle,
agrippée à sa lucidité. Non pas à eux, mais à quelqu’un d’autre, et il faut
nommer ces os, savoir comment les désigner, autrement que sont-ils, ils sont
perdus, coupés de leur propre signification, ils auraient tout aussi bien pu
n’être pas sauvés pour vous. On ne peut pas les nommer tous, il y en a trop, le
monde en est plein, en est fait, alors il faut choisir lesquels. Tout ce qui a
déjà disparu nous a laissé ses ossements, et nous laisserons les nôtres à notre
tour.


C’est là ce qu’elle sait – son domaine, comme on dit.
Et c’est comme un domaine que l’on peut parcourir en disant : Voici nos
limites. Elle sait pourquoi les dinosaures font beaucoup de choses qu’ils font,
et elle peut deviner le reste, procéder à des suppositions savantes. Mais au
nord de son domaine commence l’histoire, et le brouillard y règne. Elle a une
impression d’hypermétropie à distinguer au loin le lac et ses rivages ainsi que
les sauropodes au dos luisant qu’elle voit si bien lézarder au clair de lune,
quand sa propre main semble si floue. Elle ignore, par exemple, pourquoi elle
pleure.










ELIZABETH – Samedi
22 janvier 1977


Elizabeth gît dans son lit, les bras le long du corps, les
pieds rassemblés. La faible lueur du réverbère s’infiltre par les lames du
store en bambou et zèbre le mur, brisée ici et là par l’ombre des plantes
vertes, dont les doigts recourbés ne tiennent ni ne saisissent rien. La fenêtre
est entrouverte, et la plaque de bois qui recouvre les trois trous du châssis a
été déplacée, ce qui laisse passer un courant d’air froid. Elizabeth l’a
ouverte avant de se coucher, car elle avait besoin d’air.


Elizabeth gît avec les yeux grands ouverts. Au-dessous
d’elle, dans la cuisine, Nate déplace des assiettes. Elle le repère, et puis
l’écarte de ses pensées. Elle peut voir, au travers du plafond sombre, des
solives, des couches de plâtre et du linoléum usé, des carrés bleus qu’elle,
propriétaire négligente, aurait dû remplacer depuis longtemps, au-delà des lits
où dorment les locataires, une mère, un père, un enfant, toute une famille, au
travers du plafond rose de leur chambre et des chevrons, au travers du toit
rapiécé qui fuit, elle voit l’air, le ciel, l’espace où rien ne la sépare du
néant. Les étoiles dans leur enveloppe gazeuse continuent à brûler. L’espace ne
l’effraye plus. Elle sait qu’il est inhabité.


 


Où es-tu parti ? Je sais que tu n’es pas dans cette
boîte. Les Grecs rassemblaient tous les éléments du corps ; sinon, l’âme
ne pouvait pas quitter la surface de la terre. Vers les îles heureuses. C’est
Philippe qui a raconté cela ce soir, entre le bœuf bourguignon et la meringue
nappée de sauce au chocolat parfumée de cannelle. Puis il a changé de sujet,
avec un brusque embarras en se souvenant qu’il n’aurait pas dû parler de
coutumes funéraires. Je souriais, je souriais. C’était un cercueil fermé, bien
sûr. Ils l’ont expédié vers le nord dans de la glace sèche, rigide parmi les
cristaux si froids, et il émanait de lui une brume, comme dans un film de
Dracula. Cette nuit je songeais, ils ont oublié quelque chose. Une partie de
lui est restée en arrière.


 


Incapable de bouger, elle s’était quand même fait conduire
par Nate en taxi jusqu’au train, et elle y était restée assise comme une dalle
de pierre jusqu’à Thunder Bay, et puis dans cet indescriptible autocar. English
River. Upsala d’un côté, Bonheur de l’autre, et Osaquan au bout de la route. Il
lui rappelait ces noms fréquemment, ainsi que l’indignité d’être né à English
River. « Les Anglais », y disait-on encore – Écossais, Français,
Indiens, n’importe quoi. L’ennemi, les spoliateurs. Elle comptait parmi les Anglais.


Assise sur le banc du fond, elle s’était agenouillée quand
les autres s’agenouillaient et relevée quand ils se relevaient, tandis que
Chris, entouré de quelques fleurs chiches, subissait la cérémonie.
Heureusement, cela se passait en anglais et elle pouvait suivre. Ils
prononcèrent même le Notre Père, dans une version légèrement modifiée.
Pardonne-nous nos fautes. Quand elle était petite, elle pensait qu’il
s’agissait des fautes d’orthographe. Et comme elle n’en faisait pas, elle
n’avait rien à se faire pardonner. Le vieux prêtre se retourna vers
l’assistance, le calice levé, en marmonnant d’un air dégoûté. Le latin était
mieux, voilà manifestement ce qu’il pensait.


On ne l’enterra cependant pas à un carrefour avec un piquet.
Mort par mésaventure. Les épaules se voûtaient, les têtes s’inclinaient, sa
mère, tout en noir, occupait le premier banc, avec un vrai voile. Alignés à ses
côtés se trouvaient – Elizabeth le supposa – les autres enfants.


Ensuite on servit du café à la maison. Les voisines
apportèrent des biscuits. Une de ces petites maisons du nord posées sur la
roche, rose et bleue comme un gâteau, et entourée de sapins très sombres. Un
traîneau garé dans la grange, des meubles sortis tout droit d’un catalogue de
vente par correspondance, avec des rideaux usagés et trop courts de dix
centimètres. Tout était exactement tel qu’elle l’avait su. L’anglais scolaire
du père, le visage ténébreux de la mère, affaissé par le chagrin et les
convenances. Nous voulions lui donner sa chance. Il travaillait bien. Toujours
bon élève. Une éducation. Arrivé jusqu’au bac. Un emploi stable. Elizabeth
songeait : Mensonges. Vous l’avez fichu à la porte. Frappé quand il ne
voulait pas vous ressembler ; ici même, dans cette grange. Nous nous
racontions beaucoup de choses.


La mère : étiez-vous une amie ? De la ville,
hein ? Puis comme elle l’avait craint, rejetant son voile, montrant ses
mauvaises dents, approchant son visage sinistre d’Elizabeth tandis que ses
cheveux se transformaient en serpents : Vous l’avez tué.


Mais jamais elle n’aurait pu arriver jusqu’au train. Ni même
au taxi. Chris a disparu sans son aide ni sa connivence. Pour autant qu’elle
sache, les parents de Chris, si même ils vivent encore, n’ont jamais entendu
parler d’elle. Et ses images sont toutes fausses également. Il lui avait
d’abord laissé entendre, à demi-mot, qu’il était en partie indien et en partie
français, métis, cet hybride mythique ; archaïque, indigène, authentique
comme elle-même ne l’était pas, ayant pleinement gagné ce sentiment de peine.
Il se moquait d’elle, de la blancheur de sa peau et sans doute de son sang, lui
faisait l’amour comme pour lui extorquer un paiement, et elle se laissait
bousculer. Comme si, autrement, elle avait risqué de vouloir lui échapper. Et
puis un après-midi, allongés sur son lit enfumé, épuisés, ils avaient dépassé
ce stade pour pénétrer dans le monde des confidences dangereuses, l’enfance
chapardeuse d’Elizabeth, la faim, les cheveux hirsutes derrière les prétentions
navrées de sa mère. N’envie jamais personne, lui avait-elle dit, avant de
savoir. Maintenant, raconte-moi.


C’était le crépuscule, ils avaient tiré les rideaux, il lui
frottait l’épaule de sa main, inlassablement, pour la première fois il allait
lui donner quelque chose, céder quelque chose, il pouvait à peine s’y résoudre.
Et cet effort la faisait sourciller, ce n’était pas ce qu’elle voulait.
N’abandonne jamais tes défenses, aurait-elle dû lui dire ; elles sont là
pour te défendre.


Il était pour un quart français, et pas indien du tout. Le
reste était anglais et finnois ; sa mère s’appelait Robertson. Ils
n’étaient même pas assez pauvres pour que ce fût romantique, ils tenaient le
magasin de tabac, le bon, pas l’autre. Rien d’un trappeur. Les coups étaient
bien réels, mais pas aussi fréquents qu’il ne l’avait prétendu. Était-ce quand
elle avait commencé à relâcher son attention, était-elle donc si cruelle, si
snob ? Probablement.


Malgré cela, elle n’avait pas su que répondre à ce visage de
mère estompé comme une lune, une lune vue de près, froide et ravagée. Non,
a-t-elle répondu plus d’une fois. C’était la malveillance, l’orgueil, sa faute
à lui. Ce n’était pas moi.


Maintenant, elle se le demande enfin. Et si ? Et si
elle l’avait laissé tranquille. Devancé cette folie, cette énergie qui
l’envahissait. N’auriez-vous pas quelques chutes de fourrure ? Mes filles
en font des vêtements de poupées. Pour Chris à qui rien ne restait, qui ne
possédait aucune réserve pour s’alimenter, aucun don à offrir. Elle savait fort
bien ce qu’elle faisait. Être aimée, être aussi haïe, constituer le centre.
Elle possédait ce qu’il désirait : la puissance sur une certaine partie du
monde ; elle savait comment se tenir, quelle fourchette prendre, et ce qui
allait avec quoi. Il avait deux cravates, l’une verte et l’autre violette. Aucune
des deux ne convenait. Il avait meilleure allure en T-shirt, lui
disait-elle ; elle n’aurait pas dû.


Détenant ce pouvoir, elle le lui avait laissé voir et
toucher. Elle lui avait laissé voir qu’il était déficient, et lui avait promis,
quoi ? Une métamorphose, un effleurement de l’épaule, la chevalerie. Puis
elle avait reculé, lui montrant qu’il constituait une pause, une belle image
sur une brochure, un homme en pagne agitant un cocotier. Treize à la douzaine.
L’abandonnant nu.


Elle songe : je l’ai traité comme les hommes traitent
les femmes. Beaucoup d’hommes, beaucoup de femmes ; mais moi, jamais, je
le jure sur ta foutue tête. Il n’a pas pu le supporter. Éprouve-t-elle pour lui
de la pitié, enfin, ou bien du mépris ?


 


En bas, Nate remue l’argenterie, il la rince, Elizabeth le
sait, avant de la ranger dans le panier en plastique du lave-vaisselle. Elle a
entendu ce bruit assez souvent. Elle détourne son regard des étoiles, et pour
changer regarde au travers du plancher. Nate va et vient dans la cuisine, le
mégot aux lèvres, perdu dans quelque rêve mélancolique. Nostalgique, navré.
Elle l’a observé, ce soir, pendant ce dîner qui ne lui a procuré aucun plaisir,
pendant les jeux de salon, elle a bien vu, il est amoureux de cette girafe. Le
café sur le tapis, une irritation sans gravité, il faudra le faire nettoyer à
la vapeur ; c’est aussi une satisfaction. Lesje est un clown. Mais malgré
sa gaucherie et son manque d’équilibre, elle est jeune, beaucoup plus jeune
qu’Elizabeth. Elizabeth trouve cela banal. Médiocre, prévisible. Nate a déjà
été ce qu’on appelle amoureux. Elle lui dispensera sa permission,
manifestera de l’intérêt, l’aidera, attendra que cela se termine. Elle connaît
déjà la chanson, elle saurait faire tout cela avec une main attachée dans le
dos.


(Mais pourquoi se donner cette peine, murmure une autre
voix. Pourquoi ne pas le lâcher ? Pourquoi cet effort ?)


Il y a autre chose, se souvient-elle à présent, et c’est
dangereux. Avant, il voulait être protégé. Il voulait une femme qui fût une porte
qu’il pouvait franchir et refermer derrière lui. Tout avait été parfait tant
qu’elle avait bien voulu faire semblant d’être une cage, Nate une souris, et
son cœur un fromage. C’est un sentimental irrémédiable, elle le sait. Terre
maternelle et nourricière dont Nate était la taupe, furetant du bout de son
museau tandis qu’elle le berçait. Je ne verrai sans doute jamais de poème aussi
beau qu’un arbre. Quand elle renonça, il trouva Martha, qui y parvenait presque
aussi bien.


Mais cette fois-ci il veut protéger. En regardant d’en haut
le dessus de son crâne, sa nuque, sa façon de remuer les mains, délibérément,
elle le sait même si lui ne le sait pas.


Elizabeth se redresse dans son lit. Des fils électriques
s’allument dans ses jambes et ses doigts, les murs avec leurs ombres ont repris
leur place, le plancher est là, le plafond s’est refermé. L’espace autour
d’elle forme un cube dont elle est le centre. Il y a quelque chose à défendre.


Reste à ta place, Nate. Je ne tolérerai pas ce vide.










NATE – Samedi 22 janvier
1977


Tristement, Nate empile des assiettes. L’usage veut qu’il
fasse la vaisselle quand Elizabeth cuisine. C’est l’un des usages, règlements,
codicilles et rectificatifs. La vie avec Elizabeth implique tout un labyrinthe
législatif, et le fait que certaines lois demeurent implicites ne contribue
guère à simplifier les choses. De même qu’un piéton insouciant, il n’a
conscience de son infraction que quand le pare-chocs le heurte, le sifflet
retentit, la grande main s’abat. L’ignorance de la loi n’est pas une excuse. Il
imagine que Lesje doit vivre sans de tels règlements.


Il se voit penché pour chuchoter par le trou de serrure de
la salle de bains : Je t’aime. Irrévocable engagement, même s’il
n’est pas certain que Lesje, barricadée depuis une demi-heure derrière la
porte, l’ait entendu. Il ne sait pas très bien pourquoi elle était si
bouleversée. Il avait vu son visage quand elle a quitté la pièce. La tache de
café qui s’étalait derrière elle sur le tapis ; mais c’était autre chose.


Il aurait voulu franchir la porte de la salle de bains, la
réconforter, il a envisagé de frapper doucement, et puis non. Et si elle
ouvrait la porte ? S’il disait ces mots en face d’elle, sans cloison pour
les dissimuler l’un à l’autre, il lui faudrait agir. Bien qu’il soit sincère.
Il se retrouverait flottant dans l’espace, précipité dans un avenir qu’il
n’imaginait pas encore et laissant derrière lui Elizabeth, campée sur cette
terre ferme qu’elle a toujours revendiquée comme sienne, sur quelque sombre
monticule, avec les visages des enfants formant deux pâles ovales à ses côtés.
S’éloignant de lui.


Il pense à elles (qui se déchaînent en ce moment même sur
les lits de la chambre de leur amie Sarah, sautant et rebondissant dans
l’obscurité en étouffant des fous rires) et voit, non pas leurs visages
quotidiens, mais deux petits portraits. Dans des cadres d’argent, en robes de
fête d’anniversaire, avec ces teintes mortes d’une photo noir et blanc
coloriée. Elizabeth et lui ne possèdent aucun portrait de ce genre. Ses enfants
immobilisées, figées. Dorées à l’or fin. Il essaie de se rappeler comment
c’était avant leur naissance, et n’y parvient pas. Il ne peut remonter qu’au
souvenir d’Elizabeth se traînant pendant les derniers jours, puis descendant
lourdement de la voiture qu’il avait achetée des mois auparavant pour cette
occasion, et se pliant en deux sur le capot ; lui-même débordant de
sollicitude et d’angoisse. On ne laissait pas entrer les pères dans les salles
de travail, en ce temps-là. Il l’accompagna jusqu’au bureau d’accueil, et se
vit décocher un regard réprobateur par l’infirmière. Vous voyez ce que vous
avez fait. Il l’installa dans une chambre, demeura auprès d’elle pendant
qu’elle se contractait et se détendait, et la suivit des yeux tandis qu’elle
disparaissait au fond du couloir sur une chaise roulante. Le travail dura très
longtemps. Vautré dans un fauteuil recouvert de vinyle vert, la bouche pâteuse,
il lisait des vieux numéros de Sports Illustrated et de Parents.
Il éprouvait l’obsédant besoin de boire quelque chose, mais il n’y avait là
qu’un distributeur automatique de café. Derrière des portes, un tremblement de
terre avait lieu, un raz-de-marée, un cyclone qui pouvait détruire sa vie en
quelques minutes, et il en était exclu.


Autour de lui, des machines ronronnaient ; il somnola
un peu. Il aurait dû ressentir de la joie et de l’anxiété, il le savait. Et au
lieu de cela il se demandait : Et s’ils meurent tous les deux ? Le
jeune père affligé se tenait au bord de la tombe, accablé de chagrin, tandis
que la femme naguère si vibrante et sensuelle, et qui sentait la fougère
écrasée, descendait à jamais dans les entrailles de la terre, serrant contre
elle un enfant mort-né, couleur de rognon. Il marchait sur une route, n’importe
laquelle, le pouce levé, en direction de quelque cargo légendaire, le sac au
dos. Un homme brisé.


Quand on l’avait enfin laissé entrer, tout était terminé. Il
y avait un bébé là où jusqu’alors ne se trouvait aucun bébé. Épuisée, Elizabeth
gisait en chemise blanche d’hôpital, à demi redressée, avec son nom inscrit à
son poignet sur un bracelet en matière plastique. Elle lui lança un regard
morne, comme s’il était représentant ou agent de recensement.


« Ça va bien ? » demanda-t-il, conscient à
l’instant même d’avoir dit « ça » au lieu de « tu », ou
« elle ». Il n’avait même pas dit : « Ça s’est bien
passé ? » Mais cela avait dû bien se passer ; elle se trouvait
là, devant lui, elle n’était pas morte. Ils avaient surestimé le risque.


« Ils ne m’ont pas fait la piqûre à temps »,
répondit Elizabeth.


Il baisse les yeux vers le bébé, emmitouflé comme un pâté en
croûte, qui repose sur un bras d’Elizabeth. Il se sent soulagé et
reconnaissant, mais aussi volé. Elle lui a dit plusieurs fois par la suite
qu’il n’avait pas idée de ce que c’était, et c’était vrai. Mais elle se
comportait comme si c’était sa faute à lui.


Il pense qu’ils étaient plus proches avant la naissance de
Janet, mais il ne s’en souvient pas. Il ne se souvient pas de ce que signifie proches,
ou plus exactement de ce que cela peut avoir signifié, autrefois, avec
Elizabeth. Elle lui faisait des omelettes, la nuit, quand il avait fini
d’étudier, et ils les mangeaient ensemble, assis dans leur grand lit. Il s’en
souvient comme d’une époque heureuse. Nourriture d’amour, disait-elle.


Nate gratte ce qui reste de bœuf bourguignon et le verse
dans un bol ; il le jettera plus tard à la poubelle. Ses trous de mémoire
commencent à l’inquiéter. Ce n’est pas seulement Elizabeth, et sa façon d’être
(supposée) avant, qui lui échappe. Il l’aimait, il voulait l’épouser, ils se
sont mariés, et il ne se rappelle plus que des fragments. Une année de droit
presque entière a déjà disparu ; son adolescence s’embrume. Martha,
naguère si ferme et si tangible, devient transparente, son visage est
flou ; bientôt elle s’estompera complètement.


Et les enfants. À quoi ressemblaient-elles, quand ont-elles
marché, que disaient-elles, que ressentaient-elles ? Il sait que des
événements sont intervenus, des événements importants dont à présent il ignore
tout. Qu’adviendra-t-il de cette soirée, de ce désastreux dîner d’Elizabeth,
dont les restes sont en ce moment même broyés par les dents d’acier cachées
sous l’évier ?


Nate met le lave-vaisselle en marche, s’essuie les mains sur
son pantalon. Il monte l’escalier en silence avant de se rappeler : les
filles ne dorment pas ici cette nuit. Lesje est partie aussi ; s’enfuyant
presque directement de la salle de bains, elle s’est juste arrêtée pour prendre
son manteau, son jeune homme suivant dans le sillage. Ce jeune homme au visage
rond comme une brioche, dont Nate ne se rappelle plus le nom.


Au lieu de regagner directement sa cage, sa cellule, il
s’arrête à la porte des enfants, puis entre dans leur chambre. Il sait
maintenant qu’il va partir ; mais on dirait plutôt qu’elles l’ont elles-mêmes
quitté. Voici leurs poupées, les palettes de peintures dispersées, les ciseaux,
les chaussettes dépareillées et les pantoufles à tête de lapin qu’elles ont
oubliées dans leur hâte. Déjà elles sont en train, en avion, en route vers
quelque destination inconnue, éloignées de lui à la vitesse de la lumière.


Il sait qu’elles reviendront demain matin à temps pour
l’énorme petit déjeuner du dimanche et que, de toute façon, demain tout se
déroulera exactement comme avant, il se tiendra debout devant la table de la
cuisine et servira des œufs brouillés sur toast aux filles, à Elizabeth, à
lui-même. Elizabeth portera son peignoir bleu en éponge, et ne se sera qu’à
moitié peignée. Il servira les œufs brouillés, Elizabeth lui demandera de lui
verser une seconde tasse de café, et il lui semblera que rien ne doive jamais
changer.


Pourtant il s’agenouille ; les larmes lui montent aux
yeux. Il aurait dû se cramponner, se cramponner encore plus fort. Il prend
l’une des pantoufles bleues de Nancy, à tête de lapin, et en caresse la
fourrure. C’est sa propre mort à venir qu’il berce ainsi. Ses enfants perdus,
kidnappés, arrachés à lui, gardés en otages. Qui a fait cela ? Comment
a-t-il pu laisser arriver une telle chose ?










LESJE – Mardi 8 février
1977


Lesje dérive dans la rue au fil de la neige en dérive. Des
voitures équipées de chaînes la doublent dans un tintamarre, les pneus coincés
dans des ornières ; des mottes de neige boueuse alourdissent les
pare-chocs. Le blizzard a soufflé pendant la nuit. Peu lui importe d’avoir
froid aux pieds ; elle n’a plus de pieds. Les arbres qu’elle rencontre sur
son passage sont alourdis de glace. Chaque brindille étincelle dans la lumière
pâle du soleil, éclairée de l’intérieur ; le monde resplendit. Lesje tend
les bras, où son sang circule pour exploser en violet à chaque main. Elle sait
que l’éclat lumineux qu’elle voit n’est qu’une moufle. Mais une moufle
transfigurée, dont les fibres acryliques brillent de leur propre lumière
atomique. Effarée, elle cligne des yeux. Elle ne pèse plus rien, n’est plus que
pores, l’univers l’accepte enfin, rien de mal ne peut lui arriver. A-t-elle
jamais encore ressenti cela ?


Il n’est que 2 heures. Elle a quitté le bureau de bonne
heure, en disant au Dr Van Vleet qu’elle avait l’impression de couver quelque
chose. En vérité, c’est Nate qui couve quelque chose : il lui a téléphoné
de chez lui, d’une voix nasale et triste, il faut absolument qu’il la voie.
Lesje vole à son secours en bottes à semelle crêpe, infirmière s’élançant dans
la Sibérie glacée, portée par l’amour. Elle posera la main sur son front, et il
reviendra miraculeusement à la vie. Lorsqu’elle arrive devant chez lui et
qu’elle monte les marches en tapant des pieds, son nez coule déjà.


Nate ouvre la porte, l’attire vite à l’intérieur, referme la
porte avant de l’envelopper de ses bras. Lesje est serrée contre sa robe de
chambre en laine marron qui sent le vieux tabac et le toast brûlé. Il approche
sa bouche de celle de Lesje ; ils s’embrassent en reniflant. Il la soulève
à demi, puis se ressaisit et la dépose à terre.


« Mes bottes vont goutter », avertit-elle, et elle
se penche pour les ôter. Elle empoigne les talons de ses bottes, les yeux juste
au niveau des genoux de Nate. Il porte des grosses chaussettes grises avec des
rayures rouges en haut, et le talon et les orteils blancs. Pour quelque
mystérieuse raison, ces chaussettes emplissent Lesje de tendresse et de
désir : son corps lui revient.


En chaussettes, ils marchent sur la pointe des pieds dans le
couloir et montent l’escalier, chuchotant alors qu’ils sont seuls.


Nate replie le couvre-pieds indien. Lesje le voit à
peine : la pièce, tout autour d’elle, s’est embrumée, la vision d’un puits
de lumière illuminant des tigres, des tigres rougeâtres dans une jungle
violette. Sous les tigres, il y a des draps à fleurs. Sans un mot Nate la
dévêt, lui soulevant les bras, lui repliant les coudes comme s’il déshabillait
une poupée ou un enfant ; Lesje reste immobile. Il lui fait glisser son
chandail par-dessus la tête, et appuie la joue contre son ventre quand il se
penche pour lui retirer son pantalon. Lesje soulève un pied, puis l’autre, avec
docilité. Elle sent l’air froid, il y a un courant d’air quelque part dans la
chambre. Sa peau se contracte. Doucement, il l’attire sur le lit. Elle sombre
dans un grand trou, des pétales voltigent tout autour d’elle.


Il est au-dessus d’elle, tous deux poussés à présent par la
crainte, le soleil traversant le ciel, les pas inexorablement dirigés vers eux,
le bruit d’une porte qui ne s’est pas encore ouverte, des bottes dans
l’escalier.


Lesje est couchée, la tête soulevée par deux oreillers. Nate
a posé la tête sur son ventre. Le monde a retrouvé son identité, elle voit les
détails, à présent que la brume lumineuse s’est dissipée. Néanmoins, elle est heureuse.
Elle ne voit pas ce bonheur comme devant nécessairement aboutir à autre chose.


Nate bouge, attrape un Kleenex sur la table de nuit.
« Quelle heure est-il ? » s’enquiert-il. Ils parlent d’une voix
normale.


Lesje consulte sa montre. « Je ferais mieux de
partir », dit-elle. Elle préférerait qu’Elizabeth et les enfants ne la
trouvent pas nue dans le lit de Nate quand elles vont rentrer.


Nate roule sur le côté, et s’appuie sur un coude pendant
qu’elle s’assied, et pose les pieds à terre. D’une main elle cherche sa
culotte, perdue quelque part dans les fleurs. Elle se penche pour regarder par
terre. Il y a là deux chaussures sur la carpette ovale, noires, posées côte à
côte.


« Nate, demande-t-elle, dans quelle chambre
sommes-nous ? »


Il la regarde, mais ne répond pas.


« C’est la chambre d’Elizabeth », affirme-t-elle.


Elle se lève et commence à s’habiller, se couvrant aussi
vite qu’elle peut. C’est affreux, une véritable violation. Elle se sent
malpropre ; c’est presque de l’inceste. Le mari d’Elizabeth, c’est une
chose, mais le lit d’Elizabeth en est une autre.


Nate ne comprend pas. Il lui explique que son lit à lui est
bien trop étroit pour eux deux.


Ce n’est pas la question. Elle songe : le lit n’a pas
eu le choix.


Il l’aide à remettre en place le couvre-pieds plein de
tigres et à retaper les oreillers. Comment peut-elle lui faire
comprendre ? Elle-même ne sait pas pourquoi elle se sent tellement
bouleversée. Peut-être est-ce cette impression que c’est sans importance,
qu’Elizabeth et elle sont interchangeables. Ou bien le fait qu’il semble
considérer le lit d’Elizabeth comme encore sien aussi, où il peut faire ce que
bon lui semble. Pour la première fois, il semble à Lesje qu’elle a trompé
Elizabeth, empiété sur ses droits.


Assise dans la cuisine, Lesje a posé ses deux coudes sur la
table, et appuie son menton sur ses mains ; Nate lui allume une cigarette.
Il est déconcerté. Il lui offre un whisky, puis une tasse de thé. Le visage de
Lesje s’estompe dans la fumée.


Il y a sur le réfrigérateur un dessin d’enfant, maintenu en
place par une tomate et un épis de maïs en plastique, aimantés. Ce dessin
représente une petite fille, avec une masse jaune pour les cheveux, d’énormes
cils autour des yeux, un sourire rouge démoniaque. Une ligne bleue tout en haut
de la page représente le ciel, et un citron éclatant le soleil.


Toutes les matières moléculaires présentes en ce moment sur
la terre et dans l’atmosphère s’y trouvaient déjà à la création de la terre,
que cette création se soit présentée sous forme de l’explosion d’un corps plus
volumineux, ou bien de la condensation de débris gazeux. Ces matières
moléculaires se sont simplement associées, dissociées, réassociées. Et même si
quelques molécules se sont échappées dans l’espace, rien de nouveau n’est venu
s’ajouter.


Lesje réfléchit à ces faits, qu’elle trouve réconfortants.
Elle n’est qu’une combinaison, et non un objet immuable. Il n’existe pas
d’objets immuables. Un jour elle se dissoudra.


Nate lui caresse la main. Il est désemparé, mais elle ne
peut pas le consoler.


« À quoi penses-tu, ma chérie ? »
interroge-t-il.










NATE – Jeudi 28 août 1975


Nate est à la cave. Il découpe des têtes à la scie
circulaire, des têtes et des cous pour des chevaux à roulettes. Chaque cheval
aura un harnais sur le front. Quand on tirera sur ce harnais, le cheval se
mettra à rouler en agitant sa tête et sa queue suivant un rythme gracieux. Tout
au moins l’espère-t-il.


Au cours de son travail, il s’arrête pour essuyer la sueur
de son front. Il a la barbe humide, et se sent comme un matelas moisi. Il fait
beaucoup plus frais ici qu’en haut, mais l’humidité est la même. Dehors, il
doit faire au moins trente ou trente-cinq degrés. Ce matin, les cigales ont
commencé leur chant rauque bien avant 8 heures.


« Quelle canicule », a observé Nate en rencontrant
Elizabeth à la cuisine. Elle portait une robe bleu clair avec une tache dans le
dos, au niveau des côtes. « Tu as vu que ta robe est tachée ? »
lui a-t-il dit. Elle aime bien qu’on lui signale ce genre de fautes : les
fermetures à glissière laissées béantes, les agrafes pas agrafées, les
pellicules qui maculent les épaules, les étiquettes retournées à l’encolure.
« Oh ! c’est vrai ? s’est-elle exclamée. Je vais me
changer. » Mais elle est partie travailler dans la même robe. Ce n’est pas
du tout elle, d’oublier ainsi.


Nate a envie d’une bière glacée. Il débranche la scie et se
dirige vers l’escalier : c’est alors qu’il voit la tête, à l’envers dans
le carré moucheté de boue de la fenêtre du sous-sol, qui le dévisage. C’est
Chris Beecham. Il doit être couché dehors sur le gravier, le cou tordu suivant
un angle très précis pour pouvoir introduire sa tête dans le renfoncement de la
fenêtre. Il sourit. Nate lui indique le haut de l’escalier avec la main,
espérant que Chris comprendra et ira directement à la porte de derrière.


Quand Nate ouvre la porte, Chris est déjà là. Il sourit
toujours. « Je frappais à la fenêtre, explique-t-il.


— Je faisais fonctionner la scie électrique »,
s’excuse Nate. Chris n’offre aucune explication sur les raisons de sa présence
ici. Nate s’efface pour le laisser entrer, lui propose une bière. Chris accepte
et le suit jusque dans la cuisine.


« J’ai pris mon après-midi, annonce-t-il. Il fait trop
chaud pour travailler. Ce n’est pas comme s’ils avaient l’air
conditionné. »


Ce n’est que leur quatrième ou cinquième rencontre. La
première a eu lieu quand Elizabeth l’avait invité à leur dîner de Noël.
« Il ne connaît pratiquement personne », avait-elle dit. C’est une
habitude d’Elizabeth d’inviter à dîner des gens qui ne connaissent pratiquement
personne. Il arrive que ces œufs perdus à qui Elizabeth tient lieu de
mère-poule soient des femmes, mais il s’agit d’hommes le plus souvent. Nate n’y
voit aucun inconvénient. Il l’approuve plus ou moins, bien que ce soit le genre
de choses dont sa mère serait fort capable si seulement elle y pensait. En
fait, elle s’oriente plus volontiers vers la correspondance que vers les
dîners. Les protégés d’Elizabeth sont habituellement gentils, et les enfants
adorent avoir des invités, surtout pour Noël. Janet trouve que cela ressemble
ainsi davantage à une vraie fête.


Chris avait un peu trop bu, se souvient Nate. Il y avait des
pochettes-surprises de Noël, et Nate avait trouvé un œil dans la sienne, un œil
en plastique avec l’iris écarlate.


« Qu’est-ce que c’est ? voulut savoir Nancy.


— Un œil », répondit Nate. D’habitude, on trouvait
des sifflets ou des petits personnages tout d’une couleur. C’était la première
année que l’on trouvait un œil.


« À quoi ça sert ?


— Je ne sais pas », dit Nate. Il le déposa sur le
bord de son assiette. Un peu plus tard, Chris tendit le bras à travers la
table, s’en empara, et le colla au milieu de son front. Puis il se mit à
chanter Les rues de Laredo d’une voix lugubre. Les enfants trouvèrent
cela extrêmement drôle.


Depuis lors, il est arrivé plusieurs fois à Nate, quand il
remontait du sous-sol, de trouver Chris dans son salon, prenant un verre avec
Elizabeth. Ils étaient assis de part et d’autre de la pièce, et ne disaient pas
grand-chose. Chaque fois, Nate se versait à boire et se joignait à eux. Il rate
rarement une occasion de boire en compagnie. Quelque chose surprenait
Nate : bien qu’Elizabeth invite volontiers des canards boiteux pour les
dîners de fête, elle convie rarement les gens à venir prendre un verre, à moins
que leur situation au musée ne soit égale ou supérieure à la sienne. Chris
n’entre manifestement dans aucune de ces catégories. Pour autant que Nate ait
compris, il est plus ou moins taxidermiste, gardien honoraire des chouettes empaillées.
Un technicien, et non un cadre. Nate n’exclut pas la possibilité qu’il soit
l’amant d’Elizabeth – ce ne serait pas le premier – mais jusqu’à
présent elle le lui disait toujours. Tôt ou tard. Il attendra qu’elle le lui
dise avant d’y croire. La situation n’est pas particulièrement bonne entre eux,
mais demeure possible.


Nate ouvre deux canettes de bière, et ils s’attablent dans
la cuisine. Il demande à Chris s’il préfère un verre ; Chris répond non.
Ce qu’il voudrait, plutôt, c’est que Nate vienne chez lui pour jouer aux
échecs. Nate est un peu déconcerté. Il explique qu’il ne joue pas très bien aux
échecs, et qu’il n’y a plus joué depuis des années.


« Elizabeth dit que vous jouez bien, insiste Chris.


— C’est uniquement parce qu’elle ne sait pas y jouer »,
répond modestement Nate.


Mais Chris s’entête. Cela lui remontera le moral. Il se sent
assez abattu, ces derniers temps. Nate ne peut pas résister quand on fait appel
à ses instincts de bon samaritain. Il monte enfiler un tee-shirt propre. Quand
il redescend, Chris est en train de faire tourner l’une des bouteilles de bière
sur la table comme une toupie.


« Jamais joué à faire tourner les
bouteilles ? » s’enquiert Chris. Non, justement.


Ils prennent la voiture de Chris, qui se trouve garée en
stationnement interdit de l’autre côté de la rue. C’est une vieille Chevrolet
décapotable qui a été blanche en d’autres temps, un modèle de 67 ou 68. La
passion de Nate pour les voitures s’est calmée. Il n’en possède d’ailleurs
plus, car il l’a vendue pour pouvoir acheter sa scie circulaire, sa scie
sauteuse, sa ponceuse et les diverses autres machines dont il a besoin.


La voiture de Chris n’a plus de pot d’échappement, et il
exploite agressivement cette absence en faisant tonner le moteur comme un canon
à chaque feu rouge. Ils pétaradent tout au long de Davenport Avenue en traînant
derrière eux des nuages de fumée polluante, qui leur valent des regards
mauvais. La capote de la voiture est baissée, et le soleil leur cogne sur la
tête à travers d’épaisses couches de gaz d’échappement. Lorsqu’ils parviennent
à Winchester et Parliament, et que Chris gare sa voiture, de nouveau en
stationnement interdit, Nate est complètement saoulé. Histoire de dire quelque
chose, il demande à Chris s’il y a beaucoup de prostitution dans le quartier.
Il le sait déjà. Chris lui lance un regard de franche antipathie, et lui répond
oui. « Mais cela m’est égal, ajoute-t-il. Elles savent que je ne suis pas
sur le marché. Nous nous saluons. »


Nate n’a plus qu’un désir : sortir de là. Dire qu’il a
mal à la tête, mal dans le dos, mal n’importe où, juste assez fort pour se
libérer. Il n’a aucune envie de jouer aux échecs quand il fait trente-cinq
degrés, avec un type qu’il connaît à peine. Chris semble à présent très en
forme, on dirait presque un homme d’affaires. Il traverse la rue d’un pas
décidé et entraîne Nate dans son immeuble, dans le hall carrelé de mosaïque
sale puis dans l’escalier. Trois étages. Nate halète loin derrière. Confronté à
tant d’assurance, il hésite à présenter des excuses faibles.


Chris ouvre sa porte et entre. Nate le suit comme on se
jette à l’eau. L’appartement est plus frais ; les plinthes de bois
laissent deviner qu’il a connu des temps meilleurs. Et bien qu’il se compose de
deux pièces, l’ouverture en arche qui les sépare donne l’impression qu’il n’y
en a vraiment qu’une. Il flotte une odeur de pénombre : de recoins, de
pourriture sèche, de produits chimiques. Le jeu d’échecs est déjà disposé, dans
la pièce où se trouve le lit. Il y a là deux chaises, soigneusement placées de
part et d’autre du jeu. Nate comprend que cette invitation n’avait rien d’une
fantaisie impromptue.


« Vous buvez quelque chose ? » demande Chris
en sortant un flacon de whisky du buffet vitré, et il verse une rasade dans un
petit gobelet décoré de tulipes. Pot à moutarde, pense Nate ; il le
reconnaît d’il y a dix ans. Le scotch est mauvais, mais Nate le boit ; il
n’a aucune envie de se lancer dans une discussion. Apparemment, Chris compte
boire au goulot. Il pose le flacon à côté de la table d’échecs, donne à Nate un
couvercle de pot à confiture en guise de cendrier, prend un pion noir et un
pion blanc du jeu et les manipule derrière son dos. Il tend ses poings fermés,
aux énormes jointures.


« Gauche, dit Nate.


— Pas de chance », conclut Chris. Ils s’asseyent
pour jouer. Chris ouvre sur un insolent coup du berger, que Nate contre
aisément. Chris sourit, et verse à boire dans le verre de Nate. Ils se lancent
dans le jeu avec ardeur. Nate sait que Chris va gagner, mais par orgueil il
veut que cette victoire prenne un certain temps. Il joue sur la défensive,
groupant ses pièces en rangs serrés, ne prenant aucun risque.


Chris joue comme un cosaque, s’élançant en avant, s’emparant
des avant-postes de Nate, reculant sur d’effarantes positions. Il racle un pied
sur le sol dans son impatience, quand Nate réfléchit à ce qu’il doit faire. Ils
transpirent tous les deux. Le tee-shirt de Nate lui colle à la peau ; il
voudrait ouvrir une fenêtre, créer un courant d’air, mais il fait encore plus
chaud dehors qu’ici. Nate sait qu’il boit plus de mauvais whisky qu’il ne
devrait, mais le jeu l’exaspère.


Finalement, il fait un bon coup. Chris va devoir prendre son
cavalier et perdre le sien, ou bien perdre un tour. Cette fois, c’est à lui de
se carrer sur son siège en fixant un regard intimidant sur Chris qui hésite. Il
s’installe plus commodément sur son siège, en effet, mais au lieu de dévisager
Chris d’un regard perçant, il s’efforce de ne pas se demander ce qu’il fait là,
car son jeu s’en ressentirait.


Il jette un coup d’œil autour de lui. La pièce est presque
nue, et parvient pourtant à donner une impression de désordre. Ce ne sont pas
les objets présents qui font cela, mais leur relation entre eux. Ainsi, la
table de nuit est placée cinquante centimètres trop loin du lit.


Et sur la table se trouve un unique objet, posé là exprès
pour qu’il le voie, il le comprend à présent. Il s’agit d’un petit poisson
d’argent, avec des écailles d’émail bleu. La dernière fois qu’il l’a remarqué,
c’était au cou d’Elizabeth.


Ou bien un autre qui lui ressemblait beaucoup. Il n’est pas
sûr. Il regarde Chris, et Chris le dévisage, les muscles du visage rigides, les
yeux fixes. La peur envahit Nate, les poils de ses bras se hérissent, son
scrotum se contracte, le bout de ses doigts s’électrise. Il songe : Chris
a trop bu. Il se surprend à se demander si Chris a vraiment du sang indien
comme le laisse entendre Elizabeth, car il n’a jamais pu situer ce léger
accent ; puis il s’épouvante de pouvoir tomber dans de pareils clichés.
D’ailleurs, Chris n’a pratiquement rien bu, et c’est lui, Nate, qui a descendu
les trois quarts de ce flacon vénéneux.


S’il a vu juste, s’il n’a été amené ici (il s’en rend compte
à présent) sous le minable prétexte de jouer aux échecs que pour voir cet
objet, cet otage qui peut appartenir ou non à Elizabeth, ses options sont
limitées. Chris sait qu’il sait. Chris s’attend à voir Nate se jeter sur lui.
Alors Chris frappera Nate en retour, et ils se battront. Renversant la table
d’échecs et roulant parmi les moutons de poussière qui colonisent le linoléum.


Cette solution navre Nate. Car la question est la
suivante : Elizabeth est-elle une chienne ou un être humain ? C’est
une question de dignité humaine. Pourquoi se battre pour Elizabeth quand elle
sait vraisemblablement fort bien choisir ce qu’elle veut ? Et l’a déjà
fait. Quel que soit le vainqueur, ce combat ne résoudrait rien.


Nate pourrait faire semblant de n’avoir pas vu le poisson,
mais la situation est déjà trop avancée.


Ou bien il pourrait n’en tenir aucun compte. Mais même à ses
propres yeux, cela paraîtrait lâche.


« Vous avez joué ? » demande Nate.


Chris capture le cavalier de la reine, et fixe un regard
intense sur Nate, le menton tendu, prêt. Il peut bondir à tout instant. Nate se
dit : Il est peut-être fou. Peut-être assez fou pour avoir acheté un autre
poisson et l’avoir mis là exprès. Peut-être fou à lier !


Au lieu de prendre le cavalier blanc, Nate renverse son
propre roi.


« Vous gagnez la partie », dit-il. Il se lève, et
ramasse le poisson sur la table de chevet.


« Je le rendrai à Elizabeth de votre part,
d’accord ? » propose-t-il doucement, gentiment.


Il se dirige vers la porte, s’attendant à tout instant à
sentir des poings lui marteler le dos, ou un pied lui botter les reins. Il rentre
en taxi à la maison, et le chauffeur l’attend devant la porte tandis qu’il
rassemble suffisamment de piécettes dans les divers endroits de la chambre pour
pouvoir le payer.


Il dépose soigneusement le poisson d’argent sur la table de
nuit, au milieu de la monnaie éparpillée. Elle aurait dû le lui dire. Ce n’est
vraiment pas amical, cette façon de ne rien lui dire. La première fois, elle le
lui a avoué et ils ont pleuré tous les deux en se serrant l’un contre l’autre,
se consolant l’un l’autre de cette violation qu’ils ressentaient comme
mutuelle. Et puis ils ont discuté de leurs problèmes à voix basse par-dessus la
table de la cuisine, jusqu’à 4 heures du matin. Ils se sont promis des
réformes, des réparations, une nouvelle organisation, une autre vie. Et puis la
seconde, la troisième fois. Il n’est pas un monstre, il a toujours refoulé sa
blessure, il lui a pardonné.


Le fait que cette fois elle ne lui ait rien dit ne signifie
qu’une seule chose : elle n’a nulle envie d’être pardonnée. Ou bien, en
d’autres termes, elle ne se soucie plus qu’il lui pardonne ou non. Ou encore,
il le comprend soudain, elle a peut-être décidé qu’il n’avait aucun droit de
pardon à son égard.










ELIZABETH – Mercredi 16 février 1977


Elizabeth est assise à la table noire de chez Fran’s. En
face d’elle est assis William. Devant elle se trouve une gaufre sur laquelle
fond une boule de glace à la vanille coiffée d’une couche tentaculaire de sirop
de cannelle encore à demi congelé. Elle regarde dégouliner lentement le sirop
en espérant que la serveuse retiendra ses commentaires sur la gaufre intacte en
apportant l’addition.


En face d’elle, William dévore un sandwich-club et boit de
la bière non alcoolisée. Elizabeth n’écoute qu’à demi la conversation, qui
consiste en un monologue de William sur les récentes recherches concernant les
substances carcinogéniques que contiennent les viandes fumées. Elle est plus
détendue, à présent. William ne semble pas s’apercevoir qu’ils se trouvent chez
Fran’s au lieu d’un coin intime et sophistiqué. Les deux premiers coins intimes
et sophistiqués où ils sont entrés étaient pleins et, d’après William, il n’en
existait pas d’autre dans le quartier. Un quartier qu’Elizabeth ne connaît plus
très bien.


En d’autres circonstances elle aurait réservé une table à l’avance,
mais elle voulait sembler agir à l’impromptu. Elle passait par hasard à
proximité du ministère de l’Environnement en allant faire des courses
(faux ; jamais elle ne fait ses courses à Yonge et St-Clair), et s’est
souvenue de leur conversation (faux également). Elle s’est dit que ce serait
passionnant de passer dire bonjour à William et d’en apprendre un peu plus sur
le travail qu’il fait (archi-faux) et, si jamais William était libre à
déjeuner, elle serait enchantée qu’il accepte de se joindre à elle (vrai, mais
pas pour les raisons que William pouvait soupçonner).


William apparut encore plus flatté qu’elle ne l’avait
imaginé. Et maintenant encore, il se rengorge visiblement en lui révélant avec
ferveur tous les secrets des jambons dénaturés et la vie cachée du lard. Elle
pousse un peu sa gaufre du bout de sa fourchette et de son couteau en se
demandant si elle devrait lui faire un peu de genou sous la table, ou si c’est
encore prématuré. Elle n’a pas encore décidé exactement comment elle procédera à
partir de là. Ou bien elle séduira William pour créer un certain équilibre dans
l’univers, un prêté pour un rendu, ou bien elle lui dira tout sur Nate et
Lesje ; ou peut-être les deux.


Elle coupe un morceau de gaufre avec sa fourchette, le
soulève. Puis elle le repose sur son assiette. Elle se rappelle pourquoi elle
ne peut plus en manger.


 


C’est le mois de mai : Elizabeth revient à la vie. Il y
a deux semaines, sa mère est enfin morte, après s’être consumée à l’hôpital
beaucoup plus longuement qu’on ne l’aurait imaginé. Elizabeth est restée
pendant toute cette longue mort assise auprès du lit à regarder le liquide
transparent goutter d’une bouteille dans le bras épargné de sa mère, à lui
tenir sa main valide, à guetter sur la bonne moitié de son visage un mouvement,
un signe. Pendant deux jours elle n’a ni mangé ni dormi, en dépit de tante
Muriel et du médecin, qui lui disaient que sa mère ne reprendrait pas
conscience, que tout allait pour le mieux, et qu’Elizabeth ferait mieux
d’économiser ses forces. Elle a suivi pas à pas l’enterrement, écouté le
déroulement du service religieux, regardé sa mère disparaître pour la seconde
fois dans les flammes. Elle s’est laissé serrer et presser la main par les amis
de tante Muriel. Tante Muriel a organisé toute la cérémonie jusque dans les
moindres détails comme s’il s’était agi d’un thé particulièrement important.
Elle ne saurait pas dire si tante Muriel s’afflige ou triomphe ; elle
semble vibrer d’un fatalisme satisfait. La maison regorge de fleurs funéraires –
pourquoi les laisser perdre ? – arrangées dans des vases, et pue la
mort.


Tante Muriel semble ne plus pouvoir s’arrêter d’en parler.
Elizabeth veut cesser d’en parler. Elle veut ne plus jamais en entendre rien
dire, ne plus jamais y penser. Elle ne veut plus jamais penser à sa mère. Dans
deux mois à peine, elle aura terminé ses études secondaires et quittera le
lycée. Tante Muriel veut qu’elle aille à Trinity College et reste vivre à la
maison ; elle prétend que cela vaudra mieux pour Caroline, mais Elizabeth y
décèle une ruse pour la prendre au piège.


Pour sa part, Elizabeth n’éprouve aucune ambition de ce
genre. Elle ne veut qu’une seule chose : s’enfuir. Elle ne voit pas encore
quelle forme cela prendra. Elle s’imagine préparant son départ, trouvant un
emploi dans les petites annonces du journal Star, cherchant une chambre
meublée, faisant ses bagages, accumulant des provisions. Elle peut aussi se
voir fuyant en chemise de nuit par la porte principale et disparaissant à
jamais dans un ravin. Les deux éventualités sont également possibles.


Elle ne peut plus supporter de vivre chez tante Muriel parmi
ces chrysanthèmes grisâtres et ces glaïeuls frisottés. La chambre qu’elle
partage avec Caroline est tapissée d’un papier à fleurettes bleues dont les
tiges sont nouées dans de petits napperons. La vie de jeune fille vue par tante
Muriel ; les meubles sont peints en blanc. Sur son lit, Caroline garde
encore une enveloppe à pyjama en fausse fourrure bleue qui a la forme d’un
chat.


 


Elizabeth drague un garçon dans un drugstore. Ce n’est pas
la première fois qu’elle le fait, mais c’est la première fois depuis la mort de
sa mère ; et dans un drugstore. Avant, cela se passait à des coins de
rues, dans des halls de cinémas. C’est interdit : tante Muriel n’autorise
que les soirées dansantes des écoles privées, avec les fils de ses relations.
Elizabeth déteste ces soirées et ces garçons aux joues roses, aux cheveux
coupés court, que l’on y rencontre. Elle préfère les garçons comme celui-ci. Il
a des cheveux gominés qui rebiquent, et une veste en cuir rouge au col
relevé ; ses sourcils noirs se rejoignent presque, et il s’est coupé le
menton en se rasant. Son copain grassouillet sort de la voiture en marmonnant
quelque chose et en riant, et Elizabeth y monte à sa place.


La voiture est décorée de dés en plastique et de poupées de
foire ornées de plumes. Elizabeth adore ce genre de voitures. Il y rôde un
certain danger, mais elle sait qu’elle peut le contrôler. Elle apprécie le
pouvoir latent de ses propres mains ; elle sait qu’elle peut toujours
s’arrêter à temps. Cela l’excite et la satisfait, de pouvoir le faire, aller
jusqu’à la limite et presque sauter. (Et puis il y a autre chose. Les garçons,
n’importe lesquels, n’importe quelle bouche et quelle paire de bras,
représentent une possibilité ; une qualité qu’elle peut seulement deviner,
un espoir.)


Ils roulent un moment dans la ville, puis vont chez Fran’s
manger une gaufre. Elizabeth engloutit la sienne comme si elle n’en avait
jamais vu ; le garçon l’observe en fumant, les yeux rétrécis. Il s’appelle
Fred ou un nom du même genre, et va à Jarvis. Elle lui dit où elle habite, et
il essaie de ne pas avoir l’air épaté. Elizabeth estime qu’il sait exactement
ce que valent tante Muriel et ses prétentions. Cela ne l’empêche pas de les étaler.
Tante Muriel a ses terreurs, qui sont parfaitement réelles aux yeux
d’Elizabeth, mais de plus en plus aussi elle présente une certaine utilité.


Ils roulent encore un peu, se garent dans une petite rue
tranquille. L’odeur de la lotion d’après rasage Old Spice emplit la voiture.
Elizabeth attend que le bras vêtu de cuir approche, en haut, en bas, partout.
Elle n’a pas de temps à perdre en préliminaires, cette fois, avec des
maladresses pour défaire les agrafes et d’interminables frôlements dans la région
thoracique ; elle ne veut pas se donner. Elle est pleine d’énergie, elle
ne saurait pas dire ce que c’est – la rage, le refus. Ce qu’elle a en tête
ressemble davantage à un accident de voiture, à une contraction du temps.
Violence, métal sur métal.


Il est coincé avec le volant. Impatiente et plus hardie que
lui, elle ouvre la portière et l’attire sur l’herbe mouillée. Une pelouse
devant une maison. « Eh ! » s’exclame-t-il. Nerveux, il jette
des regards vers les fenêtres tendues de rideaux.


Elle a envie de hurler, un terrible hurlement rauque qui
fera frémir la nuit, qui amènera tous les yeux de crabes à leurs fenêtres en
vitesse ; quelque chose qui lui dénouera la gorge. Elle veut lâcher cette
main morte qu’elle tient toujours.


Elle embrasse cette bouche qui existe seulement maintenant,
n’arrête ni ne détourne les mains qui parcourent son corps, et se contorsionne
même pour leur faciliter la tâche. Il gémit, hésite. Puis pendant une minute
elle se retient de hurler : elle s’attendait à une souffrance, mais pas
celle-là, ni de cette puissance. Néanmoins elle sourit, les dents
serrées : elle exulte. Elle espère qu’elle saigne, au moins un peu ;
le sang ferait de l’incident un événement. Quand il s’amollit, elle se courbe
en deux pour voir.


Il ne comprend pas ; à genoux à côté d’elle, il se
rajuste et lui rabaisse sa jupe en s’excusant ! Maladroitement ; il
est vraiment désolé, il n’a pas pu se retenir, il n’avait pas l’intention.
Comme si elle était un pied sur lequel il eût marché, comme s’il avait tout
bêtement éternué.


Elle quitte la voiture à une rue de chez elle. Il est plus
tard qu’elle ne le croyait. Le dos de son manteau est mouillé, et elle le
brosse en vain avant de sortir sa clé de son sac. Elle est absolument certaine
que tante Muriel doit se tenir bien droite sur la dernière marche de
l’escalier, en robe de chambre bleue, accusatrice, malveillante, triomphante.
Elizabeth lui a raconté une histoire de répétition de chorale qui,
incroyablement, a déjà marché plusieurs fois. Mais jamais elle n’est encore
rentrée si tard. Si tante Muriel est là, si elle comprend, Elizabeth ne
parvient pas à imaginer ce qu’elle fera. Elle ne peut concevoir aucune punition
réelle – fureur, expulsion, menace d’être déshéritée – qui soit à la
hauteur de sa crainte. Quand elle se trouve loin de tante Muriel, elle trouve
des choses drôles et méchantes, vulgaires, à lui dire, mais en sa présence elle
sait qu’elle restera muette. Si tante Muriel était ficelée au poteau de
torture, elle serait la première à ricaner ; mais qui a le pouvoir de l’y
attacher ? Tante Muriel la terrifie parce qu’elle ne sait pas où
s’arrêter ; Les gens ont habituellement des limites qu’ils ne franchissent
pas, mais ces limites n’existent pas pour tante Muriel. L’autre crainte
d’Elizabeth, c’est que de telles limites n’existent pas en elle-même non plus.


Mais en ouvrant la porte, elle trouve le vestibule désert.
Elle traverse le tapis et monte l’escalier, passe devant l’horloge en
marqueterie de grand-père sur le palier, les vases chinois posés sur leurs consoles
fuselées tout en haut de l’escalier, serrant toujours les cuisses tandis que le
sang infiltre doucement ses vêtements. Elle va devoir les laver elle-même et
les faire sécher en secret. Elle veut que tante Muriel sache, qu’elle voie la
preuve de cette violation ; en même temps elle fera tout pour l’empêcher
de s’en rendre compte.


Elle ouvre la porte de la chambre qu’elle partage avec
Caroline. Le plafonnier est allumé. Caroline gît sur le sol entre les deux
lits. Elle a étalé le plaid en mohair du pied de son lit et s’est couchée
dessus, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux ouverts et fixés au plafond.
À ses pieds et à sa tête sont posés les candélabres d’argent du buffet en
acajou d’en bas. À côté d’elle, un flacon de cire à meubles parfumée au citron.
Les bougies des chandeliers ont brûlé entièrement, puis se sont éteintes. Elle
doit être allongée ainsi depuis des heures.


Dès qu’elle la voit, Elizabeth se rend compte qu’elle s’y
attendait, tout au moins à quelque chose d’analogue. Caroline refusait d’aller
à l’hôpital ; elle disait qu’elle ne voulait plus voir leur mère. Elle a
refusé d’assister à l’enterrement et, curieusement, tante Muriel ne l’y a pas
forcée. Elizabeth a enregistré tout cela, mais seulement du coin de l’œil.
Caroline s’est enfermée dans un tel mutisme ces derniers temps qu’il était
facile de ne pas le remarquer.


 


Un jour, il y a longtemps, Elizabeth parcourait la demi-cour
de récréation réservée aux filles en formant avec les autres une longue chaîne.
Personne ne passe. C’était le jeu : on ne devait s’arrêter pour
personne. Elizabeth maintenait fermement le bras de Caroline sous le
sien ; elle était obligée de garder Caroline avec elle dans la chaîne pour
qu’elle ne se fasse pas piétiner. Caroline était plus jeune, elle avait du mal
à suivre le rythme. Elle demeurait sous la responsabilité d’Elizabeth. Mais
Elizabeth mobilisait toutes ses énergies, depuis maintenant des années, pour se
sauver elle-même. Il ne lui en restait plus pour sauver Caroline.


Elle tombe à genoux, lisse les cheveux de Caroline en
arrière pour lui dégager le front, au-dessus de ses yeux fixes. Puis elle
déplie l’un des bras de sa sœur, et pose la tête sur sa poitrine. Caroline vit
encore.


 


Une fois venues et reparties l’ambulance avec la civière,
mais pas avant, Elizabeth s’était agenouillée sur le carrelage de la salle de
bains du second étage, à côté de la baignoire aux pieds griffus, et elle avait
vomi sa gaufre Spéciale Fran’s, avec la glace, le sirop de cannelle et tout. Sa
pénitence. Sans doute la seule qu’elle ait jamais pu faire. Si elle avait eu le
moindre sentiment religieux, chez ces catholiques tellement abhorrés de tante
Muriel, elle aurait pu allumer un cierge pour le repos de l’âme de Caroline.
Mais Caroline s’en était apparemment préoccupée elle-même.


À l’hôpital, on avait déclaré que Caroline n’avait pas bu
une seule goutte du produit pour cirer les meubles. La bouteille ouverte
constituait un signe, le dernier message de Caroline, une indication de sa
destination ; pour toutes les fonctions matérielles, elle avait désormais
quitté son propre corps.


 


Elizabeth regarde William terminer son sandwich-club, puis
commander une tarte aux pommes avec du fromage, et une tasse de café. Avec ce
teint de rosière, il devrait bien se garder de porter du beige et du marron. Si
Lesje vit avec un type révélant un tel mauvais goût dans le choix de ses
cravates, elle ne vaut vraiment pas la peine d’être vaincue.


William ne semble pas avoir remarqué qu’Elizabeth ne mange
rien ; il lui explique pourquoi le papier hygiénique de couleur est bien
plus nocif que le blanc. Elizabeth sait qu’elle prendra un bien maigre plaisir
à coucher avec lui ou à lui dévoiler les secrets qu’elle était venue lui dire.
Peut-être ne s’en donnera-t-elle pas la peine, finalement. Elle s’étonne
parfois du mal que les gens se donnent pour se distraire. Elle s’étonne
elle-même.










LESJE – Mercredi
16 février 1977


Lesje répertorie des tortues géantes du Crétacé supérieur. REPTILIA, écrit-elle. Chelonia,
Neurankylidae. GENIUS ET SPECIES, Neurankylus
baueri, Gilmore. LOCALITÉ :
Fruitland, Nouveau-Mexique, U.S.A. GÉOLOGIE :
Crétacé supérieur, schiste de Fruitland. MATÉRIEL :
Carapace et Plastron.


Quelle ignominie d’être déterré dans le Fruitland, songe
Lesje, après tant de millions d’années de paix absolue. Elle n’est pour sa part
jamais allée dans le Fruitland, mais elle imagine de petites échoppes de
souvenirs où l’on vend des fruits en plastique : des petites broches en
forme de raisins, des tomates montées sur aimants. Ou bien plutôt, puisque cela
se passe aux États-Unis, des étudiants déguisés en pêches et en pommes géantes,
et déambulant parmi les foules. Comme Disneyland.


Un certain nombre de chiffres figurent à l’encre noire sur
la feuille de papier fixée à la carapace, et elle ajoute ce nombre sur la
fiche. Lorsqu’elle en aura fini avec les plus gros spécimens, elle sait que
tout un plateau de fragments de carapaces l’attend. Elle ira le chercher dans
la salle où il est actuellement entreposé et l’emportera dans son bureau,
passant devant les décapeuses et les roulettes de dentiste dont ils se servent
pour nettoyer les fossiles : et puis quand elle aura terminé, elle
rapportera le tout et le remettra en place sur les étagères. Après cela, elle
s’attaquera aux ouïes de poissons du Miocène. Il y a des centaines d’ouïes de
poissons, des centaines de fragments de tortues, des centaines de vertèbres,
phalanges, griffes et dents diverses. Des milliers de kilos de roche,
emprisonnées dans les formes d’une vie antique. Elle se demande parfois si le
monde a encore besoin d’avoir de nouvelles ouïes de poissons du Miocène.
Certains jours, elle se demande si son travail ne consiste pas simplement à
faire du classement.


 


Comme elle s’installe dans son minuscule bureau avec les fragments
de carapaces et des fiches vierges, le téléphone sonne. Il s’agit encore d’un
groupe scolaire qui veut une visite guidée. Lesje leur réserve une date dans
son emploi du temps. Elle n’attend plus grand plaisir de ces visites scolaires.
Au début, elle a cru pouvoir leur enseigner quelque chose. Maintenant, elle
sait qu’il se trouve toujours au moins un enfant par groupe pour vouloir jeter
quelque chose aux dinosaures – un papier de chewing-gum, une capsule de
bouteille, un caillou – pour montrer qu’il n’a pas peur. Bébés mammifères
raillant leurs anciens ennemis. Ne marchez pas sur le bord, leur dira-t-elle.
Si vous appuyez sur tous les boutons en même temps, vous ne pourrez rien
entendre du tout.


Faut-il qu’elle se prépare une tasse de café instantané dans
le laboratoire où il y a un poste d’eau, et qu’elle revienne le boire dans son
bureau sans fenêtre en terminant très tard la classification du plateau, ou
bien que, pour une fois, elle sorte à l’heure ?


Elle jette un coup d’œil dans le grand bureau voisin du
laboratoire. Le Dr Van Vleet est déjà parti, enfilant des caoutchoucs
mouillés par-dessus ses chaussures noires éraflées et s’en allant barboter dans
la neige boueuse de février comme un canard voûté et revêtu de tweed. Lesje a
toujours été maniaque au sujet de son travail – elle aime qu’il soit fait
parfaitement – mais ces derniers temps, elle devient irritable. Jamais
plus personne ne regardera ces ouïes de poissons, une fois qu’elle aura remis
ce plateau en place. À part elle, qui le ressortira subrepticement un jour pour
s’émerveiller de leur symétrie et de leur taille, et pour imaginer ces
gigantesques poissons revêtus d’écailles glissant comme d’énormes genoux dans
les eaux des océans d’alors.


Elle termine une dernière fiche, puis referme le fichier et
va chercher son manteau. Elle enfile les manches, s’entortille la tête dans son
châle, vérifie qu’elle a de l’argent dans son sac. Elle s’arrêtera chez Ziggy’s
en rentrant pour acheter quelque chose de bon pour le dîner, quelque chose de
bon pour William. Depuis qu’elle envisage de le quitter sans doute un jour,
elle éprouve une vive sollicitude à l’égard de William. Elle lui achète des
surprises, des boîtes de sardines, des praires, des choses qu’il aime. Dès
qu’il semble atteint de reniflette, elle lui apporte des cachets, des citrons,
des boîtes de Kleenex. On dirait qu’elle veut lui garantir un bon état général
pour le jour où elle le remettra dans le circuit, où elle l’échangera. Tu vois,
lui dira-t-elle. Regarde comme tu te portes bien. Tu n’as pas besoin de moi.


Elle ne sait pas comment elle le lui annoncera,
néanmoins ; ni même quand. Nate ne veut prendre aucune initiative
précipitée à cause des enfants. Il envisage de louer un appartement ou, mieux
encore, la moitié d’une maison pour avoir suffisamment de place pour ses
machines, et il s’y établira progressivement. Il n’a pas encore indiqué à quel
moment il veut voir Lesje se joindre à lui, mais simplement qu’il le désire.
Plus tard. Quand les enfants seront habituées. Parfois ils lisent les petites
annonces pour s’efforcer d’imaginer où il, et peut-être même eux deux, aimerait
habiter.


Lesje attend ce moment avec impatience – que ce serait
bon, de se trouver avec lui dans un lit neutre, sans craindre qu’une porte
s’ouvre – mais sans vraiment y croire. Elle ne parvient pas, par exemple,
à s’imaginer déménageant. Plier des draps et des serviettes, décrocher ses
affiches (provenant essentiellement du musée, et fixées avec du scotch
invisible), empiler ses quelques assiettes et la poêle que sa mère lui a donnée
quand elle a quitté la maison, dans des cartons. Si vraiment elle va déménager,
elle devrait être capable de le concevoir. (Et où sera William ? Dans le
bureau ? Debout, les bras croisés, pour s’assurer qu’elle n’emporte aucun
de ses livres, ni le rideau de douche qu’il a lui-même acheté, ni non plus le
livre de Nourriture organique qu’ils n’emploient jamais ?)


Nate n’a pas révélé à Elizabeth ce projet de déménagement,
bien qu’il ait parlé avec elle d’autres choses. Elizabeth connaît leur liaison.
Ils ont eu une bonne conversation à ce sujet pendant qu’il prenait son bain, un
soir. C’est là une vieille habitude d’Elizabeth, ces conversations pendant
qu’il macère dans l’eau de son bain. Nate l’a expliqué à Lesje, et elle est un
peu contrariée de leur savoir ainsi des habitudes ensemble. « Elle n’était
pas fâchée ? s’est enquise Lesje.


— Pas du tout, répondit Nate. Elle a été parfaite. Elle
est ravie que j’aie trouvé quelqu’un qui me convienne. »


Sans qu’elle comprenne très bien pourquoi, l’approbation
d’Elizabeth contrarie davantage Lesje que ne l’aurait fait une grande colère.


« Mais elle pense, poursuivit Nate, que tu devrais
prévenir William. Elle trouve un peu malhonnête de ne pas le faire. Elle estime
que vis-à-vis d’elle ce serait plus juste. Elle…


— Cela ne la regarde pas, intervient Lesje, tout
étonnée de sa propre raideur. Qu’est-ce que cela peut lui faire, que j’en parle
à William ?


— Ils sont devenus amis, explique gentiment Nate. Ils
semblent déjeuner ensemble assez fréquemment. Elle dit que cela la met dans une
fausse position vis-à-vis de William, de savoir quand il ne sait pas. »


Lesje n’avait pas entendu parler de cette amitié, de ces
déjeuners. Elle se sent exclue. Pourquoi William ne l’avait-il jamais mentionné
devant elle ? Il est vrai qu’il lui parle très rarement des gens avec qui
il déjeune. Mais cela peut tout aussi bien confirmer ce qu’elle pense :
qu’il ne déjeune presque jamais, tout comme elle. Elle voit aussi, derrière le
message, la menace ; car il s’agissait bien d’un message, envoyé par
Elizabeth et transmis par l’innocent Nate. Si elle ne prévient pas bientôt
William, il y a fort à parier qu’Elizabeth s’en chargera.


Mais elle n’a pas su le lui dire. L’occasion ne s’est pas
présentée, se dit-elle. Que doit-elle faire ? Interrompre une partie de
cartes pour déclarer : « William, j’ai une liaison. »


Elle marche dans la rue d’un pas balancé, tête baissée, en
portant le sac rempli de salade de pommes de terre et de poulet frit qu’elle
vient d’acheter chez Ziggy’s. William lui a fait observer un jour qu’elle
marchait comme un adolescent. Mais lui aussi, alors ils sont quittes.


En arrivant dans l’appartement, elle trouve William assis
devant la table à jeu, sur laquelle sont étalées les cartes d’une réussite,
mais il regarde par la fenêtre.


« J’ai acheté des trucs chez Ziggy’s »,
annonce-t-elle d’une voix joyeuse. William ne répond pas, ce qui n’a rien
d’exceptionnel. Elle traverse la petite cuisine, dépose le sac sur la table, et
entre dans la chambre.


Elle est occupée à tirer sur ses bottes pour les retirer,
assise sur le lit, quand William entre. Une curieuse expression s’est inscrite
sur son visage, comme si ses muscles étaient atteints de spasmes. Il s’approche
lourdement.


« Qu’y a-t-il, William ? » demande-t-elle ;
mais il la renverse sur le lit, un bras en travers des épaules et le coude
enfoncé contre sa clavicule. De l’autre main, il tire sur la fermeture à
glissière du pantalon de Lesje.


William a toujours aimé folâtrer un peu. Elle se met à rire,
puis cesse. Cette fois, c’est différent. Le bras qu’il presse sur sa gorge la
gêne pour respirer.


« Tu me fais mal, William, dit-elle. (Puis :)
Arrête, William, arrête ! »


Il lui a déjà baissé son pantalon à mi-cuisse quand elle
comprend que William tente de la violer.


Elle a toujours envisagé le viol comme une chose que les
Russes faisaient aux Ukrainiennes et, plus furtivement, que les Allemands
faisaient aux juives ; une chose que faisaient les Noirs de Détroit dans
des ruelles sombres. Mais assurément pas une chose que William Wasp, issu d’une
bonne famille de London, Ontario, lui ferait un jour. Ils sont amis, ils
parlent d’extinction et de pollution, ils se connaissent depuis des années. Ils
vivent ensemble !


Que peut-elle faire à présent ? Si elle se débat et
qu’elle lui lance des coups de genou dans les couilles, il ne lui parlera plus
jamais. Elle est pratiquement certaine qu’elle y arriverait : elle a les
genoux bien placés, il se trouve accroupi au-dessus d’elle, à essayer
d’arracher sa petite culotte en nylon, mais si elle le laisse poursuivre, il y
a de fortes chances pour qu’elle ne lui adresse plus jamais la parole. C’est
absurde, et William est ridicule, à souffler et grincer des dents ainsi. Mais
elle sent que si elle rit, il la frappera.


C’est effrayant ; il lui fait mal exprès. Peut-être en
a-t-il toujours eu la tentation, mais sans jamais avoir de prétexte. Quel est
donc le prétexte ?


« William, arrête », insiste-t-elle ; mais
William s’obstine à tirer et déchirer sans mot dire, sans répit, insinuant son
torse entre les genoux de Lesje. Finalement, elle se met en colère. Elle serre
les jambes de toutes ses forces, crispe les muscles de son cou et de ses
épaules, et laisse William se heurter contre elle. Il lui tire les cheveux, à
présent, et lui enfonce ses doigts dans les bras. Finalement, il gémit,
s’affaisse, se détend.


« Fini ? » interroge-t-elle froidement. Il
n’est plus qu’un poids mort. Elle se dégage de sous lui, reboutonne son
chemisier. Elle ôte son jeans et son slip, et s’en sert pour s’essuyer les
cuisses. Les yeux rougis, William l’observe depuis le lit.


« Je suis désolé », articule-t-il.


Lesje craint qu’il ne se mette à pleurer. Dans ce cas, elle
sera obligée de lui pardonner. Sans répondre, elle passe dans la salle de bains
et enfourne ses vêtements dans le sac à linge. Elle se ceint la taille d’une
serviette de toilette. Elle n’a plus qu’une envie : prendre une douche.


Elle appuie son front contre la surface fraîche du miroir.
Elle ne peut plus demeurer ici. Où ira-t-elle ? Que fera-t-elle ? Son
cœur bat la chamade, elle a des éraflures sur la poitrine et sur les bras, elle
respire avec difficulté. C’est la vue de William transformé en quelqu’un
d’autre qui l’a bouleversée. Elle ne sait pas à qui en incombe la faute.










ELIZABETH – Mercredi
16 février 1977


Elizabeth fait un mauvais rêve. Les enfants sont perdus. Ce
ne sont encore que des bébés, toutes les deux, et par négligence, dans un
moment d’inattention, elle les a mal rangées. Ou bien on les a volées. Leurs
berceaux sont vides et elle se hâte dans des rues inconnues, à leur recherche.
Les rues sont désertes et les haies dénudées, le ciel serait plein d’étoiles si
seulement elle pouvait lever les yeux. Elle voudrait appeler, mais sait que les
enfants ne pourront pas répondre, même si elles l’entendent. Elles se trouvent
dans l’une de ces maisons, emmitouflées ; même leurs bouches sont dans des
couvertures.


 


Elle se retourne, se force à s’éveiller. Elle contemple la
chambre tout autour d’elle, le bureau noyé de pénombre, les plantes grimpantes,
les rais de lumière filtrés par les stores, pour s’assurer qu’elle est bien là.
Son cœur s’apaise, ses yeux sont secs. Il s’agit là d’un vieux rêve, qui lui
est familier depuis la naissance de Nancy. À cette époque-là, elle s’éveillait
en pleurant convulsivement, et Nate la réconfortait. Il l’emmenait dans la
chambre des enfants pour lui montrer qu’elles allaient bien. Il croyait qu’elle
rêvait de leurs propres enfants, alors que déjà elle savait, sans le lui
révéler, que les enfants perdus étaient sa mère et Caroline. Elle les a
exclues, toutes les deux, du mieux qu’elle a pu, mais elles reviennent quand
même, sous les formes qui la tourmentaient le plus.


Elle ne veut plus se rendormir ; elle sait que, sinon,
le même rêve va sûrement recommencer. Elle sort de son lit, enfile sa robe de
chambre et chausse ses pantoufles, puis descend se préparer un verre de lait
chaud au miel. En passant devant la chambre des enfants elle écoute, puis
entrouvre la porte, juste pour être tranquille. Pure habitude. Elle continuera
sans doute à agir ainsi toute sa vie, même après qu’elles seront parties. Elle
continuera à avoir ce rêve. Rien ne cesse jamais.










QUATRIÈME PARTIE










LESJE – Mercredi 9 mars
1977


Le couteau de Lesje grince sur la porcelaine. Ils mangent du
rôti de bœuf qui est un peu dur. Sa mère n’a jamais très bien su préparer le
rôti. Lesje coupe, et mâche ; personne ne dit rien, ce qui n’a rien
d’exceptionnel. Tout autour d’elle résonne un son qu’elle se rappelle depuis sa
plus tendre enfance, un son creux, comme un écho dans une cave.


Ils n’ont su qu’elle venait qu’à la dernière minute.
Néanmoins, sa mère a sorti les bonnes assiettes, celles qui ont des roses roses
et un filet d’or, et qui ont appartenu à la grand-mère de Lesje. Les autres
bonnes assiettes ont un bord bleu avec un filet d’argent, et représentent des
châteaux d’Écosse ; elles appartenaient à l’autre grand-mère. Les
assiettes à viande. Les parents de Lesje en ont hérité parce que, en dépit de
ses transgressions, le père de Lesje était fils unique. Sa tante a eu le
service laitier, et ne s’en remet pas. Il y a un troisième service, pour tous
les jours, que les parents de Lesje ont acheté eux-mêmes : en grès qui
résiste au four. Lesje le préfère, car il est d’une teinte brun clair très
neutre.


Sa mère lui propose de reprendre un peu de pâte du rôti en
croûte. Lesje accepte, et sa mère sourit ; un sourire calme et endeuillé.
Elle ne porte de nattes enroulées autour de la tête que sur des photos, Lesje
ne se souvient pas de l’avoir jamais vue coiffée ainsi, mais on jurerait que
les nattes sont demeurées en place, et elles semblent resplendir sous la
permanente de bonne dame qu’elle fait refaire tous les deux mois. Un visage
rond, des traits réguliers. Le père de Lesje est également dodu, ce qui fait de
la maigreur et de la haute taille de Lesje un mystère familial. Quand elle
était adolescente, sa mère lui répétait sans cesse qu’elle se remplirait avec
l’âge, pour la consoler de manquer de poitrine. Mais elle ne s’est pas remplie.


La mère de Lesje est ravie de la voir soudainement venir
dîner ; Lesje ne vient plus si souvent dîner, ces derniers temps. Mais
elle est également déconcertée : elle lance de brefs regards inquisiteurs
à Lesje, de l’autre côté de la table, tandis que Lesje engloutit son rôti en
croûte, et elle espère recevoir des explications plus tard, dans la cuisine.
Mais Lesje ne peut rien expliquer. Comme elle n’a jamais vraiment dit à ses
parents qu’elle vivait avec William (toutefois sa mère a deviné), elle ne peut
guère leur dire qu’elle a déménagé et qu’à présent elle vit avec quelqu’un
d’autre. Le mariage est un événement, un fait, dont on peut discuter à table.
Le divorce aussi. Ils créent un cadre, un début, une fin. Sans eux, tout est
amorphe, une sorte de territoire mal délimité qui s’étend comme la prairie de
part et d’autre de chaque jour. Bien qu’elle se soit physiquement déplacée d’un
lieu dans un autre, Lesje n’a aucune impression précise de fin ni de commencement.


Elle a prévenu sa mère qu’elle avait déménagé. Elle a dit
aussi qu’elle n’avait pas encore déballé sa vaisselle, ce qui est vrai, et lui
a servi de prétexte pour s’inviter ainsi à dîner. Mais elle donnait à penser
que le déménagement s’est produit aujourd’hui même, alors qu’il s’est déjà
écoulé trois semaines depuis qu’elle a loué une camionnette de déménagement et
qu’elle a entassé toutes ses possessions dans des cartons. Elle a déménagé dans
la journée, en l’absence de William et sans l’avoir prévenu. Annoncer qu’elle
déménageait aurait requis des explications, et elle répugnait à s’y lancer.


C’est effarant comme sa vie avec William a vite été sortie
des tiroirs et décrochée des murs, et comme elle a pris peu de place. Elle a
transporté ses cartons toute seule jusqu’à l’ascenseur, puis les a chargés dans
la fourgonnette, qui était bien trop grande ; une voiture familiale aurait
suffi. Et puis elle les a elle-même portés dans l’escalier branlant de la
maison qu’elle a louée. C’est une maison décrépie de Beverly Street, pas
formidable, mais elle n’a cherché que pendant une seule journée, et a pris le
premier espace disponible qui fût à la fois peu coûteux et assez vaste pour les
machines de Nate. Elle appartenait à un promoteur qui voulait la transformer en
belle demeure, aussi était-il disposé à la lui louer à bas prix, pourvu qu’elle
n’exigeât pas de bail.


Elle tenait absolument à partir avant que William lui
présente ses excuses. S’il s’était excusé – et elle était certaine qu’il
finirait par le faire – elle se serait trouvée prise au piège.


Le lendemain de ce fameux jour – elle ne sait pas
comment l’appeler et s’est finalement décidée à y voir un incident –
William partit le matin de bonne heure. Lesje a passé la nuit enfermée dans la salle
de bains, recroquevillée sur le tapis de bain et couverte de draps de bain,
mais ce fut un excès de précautions, car il n’essaya même pas d’entrer.


Elle avait trouvé un léger réconfort à l’imaginer au bureau,
hirsute et pas rasé ; il attachait une importance maniaque à la propreté
corporelle. Lorsqu’elle entendit la porte de l’appartement claquer, elle se
hasarda hors de la salle de bains, se changea, et partit travailler aussi. Elle
ne savait que faire ni que penser. Était-ce un violent, allait-il recommencer ?
Elle résista au désir d’appeler Nate et de lui raconter l’incident. Après
tout, ce n’était pas si terrible, elle n’avait pas été blessée et,
techniquement, n’avait pas vraiment été violée. Et puis si elle le racontait à
Nate, cela reviendrait à exercer des pressions sur lui pour le faire
agir ; par exemple déménager pour s’installer immédiatement avec elle.
Elle ne voulait pas. Elle voulait que Nate déménage quand il serait prêt, quand
il voudrait vivre avec elle, et non pas à cause de ce qu’avait voulu faire
William.


Après son travail, elle s’attarda un moment ; d’abord
chez Murray’s, devant une tasse de café, et puis le long des vitrines de Bloor
Street. Finalement, elle revint chez elle et trouva William assis dans la salle
de séjour, tout rose et de bonne humeur, comme s’il ne s’était rien passé. Il
l’accueillit affectueusement et se lança dans un long discours sur les valeurs
caloriques produites par la fermentation contrôlée des effluents liquides.


Ce comportement de William l’effrayait bien plus que ne
l’aurait fait la colère ou la maussaderie. William avait-il donc oublié
l’incident ? D’où avait surgi cet élan de pure haine ? Elle ne
pouvait pas le lui demander, par crainte de le provoquer à nouveau. Elle resta
longtemps à lire dans la salle de séjour un livre sur les ichtyosaures, tandis
que William allait se coucher. Puis elle dormit sur le tapis de la salle de
séjour.


 


« Encore un peu de purée, Lesje ? »
s’enquiert sa mère. Lesje acquiesce. Elle dévore, C’est son premier vrai repas
depuis trois semaines. Elle campe dans sa maison quasiment vide, dormant sur
des couvertures étalées dans la chambre, mangeant des plats tout préparés, des
petits pains, des hamburgers, du poulet frit. Elle jette les os et les miettes
dans des sacs à poubelle verts, mais n’a pas encore de poubelle. Elle n’a pas
non plus de cuisinière ni de réfrigérateur et n’a pas entrepris d’en acheter,
ce qui s’explique en partie par le fait qu’elle a laissé un mois de loyer à
William dans une enveloppe. Cela a creusé un trou considérable dans son compte
en banque. Mais c’est aussi parce que, à son avis, Nate devrait participer aux
achats domestiques de cette importance, même s’ils sont d’occasion. Une
cuisinière représente une sérieuse dépense.


Lesje mange sa tarte aux pommes en se demandant ce que fait
Nate. Quand son père lui demande : « Alors, comment vont les
affaires, dans le monde des ossements ? » elle lui sourit faiblement.
Si l’on découvrait une nouvelle espèce de dinosaures, on pourrait lui donner
son propre nom. Aliceosaure, écrivait-elle pour s’exercer, anglicisant
son prénom. À l’âge de quatorze ans, là résidait toute son ambition :
découvrir une nouvelle sorte de dinosaure, et le baptiser Aliceosaure.
Elle commit l’erreur de s’en ouvrir à son père, et comme il trouvait cela très
amusant, il la taquina à ce sujet pendant des mois et des mois. Elle ne sait
plus très bien quelle est son ambition, à présent.


Lesje aide sa mère à empiler les assiettes et les
transporter à la cuisine. « Tu es sûre que tout va bien, Lesje ?
interroge sa mère une fois qu’elles se trouvent hors de portée de voix du père.
Tu me parais bien maigre.


— Oh oui, répond Lesje. Mon déménagement m’a fatiguée,
c’est tout. »


Sa mère semble se contenter de cette réponse. Mais tout ne
va pas si bien que cela. Nate la rejoint dans sa nouvelle maison et ils font
l’amour sur les couvertures étalées, Lesje toute meurtrie par les planches
dures du sol. C’est très bien, mais il ne lui a pas encore dit quand il
comptait venir vivre avec elle. Elle commence à se demander s’il s’y résoudra
un jour. Pourquoi le ferait-il ? Pourquoi devrait-il désorganiser sa
vie ? Il prétend qu’il doit le faire comprendre progressivement aux
enfants, afin de ne pas les perturber. Lesje s’estime elle-même gravement
perturbée par la situation, mais elle ne peut pas l’avouer à Nate.


Elle ne semble d’ailleurs pouvoir le dire à personne
d’autre. Certainement pas à Trish ni à Marianne. Elle s’attable avec elles dans
la cafétéria du musée, et fume, tendue, toujours sur le point de leur raconter
toute l’affaire. Mais elle ne peut pas ; elle se rend compte que de
l’extérieur, le comportement de William, l’incident (qui-pourrait apparaître
comme un ignoble échec), sa propre fuite et son arrangement inconditionnel avec
Nate, pourraient apparaître naïfs, maladroits, peut-être même risibles. Gauche,
penserait Marianne sans le dire ; ou bien, suivant une nouvelle expression
anglaise qu’elle vient d’adopter, épais. Elle abreuverait Lesje de bons
conseils, comme si elle se chargeait de lui choisir toute une garde-robe. Elle
lui conseillerait de marchander, de tenter des pressions, des ruses, toutes
choses pour lesquelles Lesje n’a aucun talent. Tu veux qu’il vive avec
toi ? Essaie de le mettre à la porte. Pourquoi acheter une vache quand le
lait est gratuit ? Lesje ne veut pas devenir l’objet de telles
préoccupations amusées et momentanées. Elle se rend compte qu’elle n’a pas
d’amie intime.


Elle se demande si elle pourrait parler à sa mère, se
confier à elle. Cela lui paraît peu probable. Sa mère a cultivé la
sérénité ; sous la contrainte de la nécessité. Juliette à l’âge de
cinquante-cinq ans, songe Lesje, bien que sa mère n’ait jamais été une
Juliette ; elle n’a jamais été une poulette de basse-cour, comme disaient
les tantes. Pas de balcons pour son père, ni d’enlèvements ; ils avaient
pris le tramway jusqu’à la mairie. Lesje a étudié Roméo et Juliette au
lycée ; le professeur pensait que cela leur plairait parce que c’était une
histoire d’adolescents, et qu’elles-mêmes étaient adolescentes. Lesje ne se
sentait pas du tout adolescente. Elle voulait étudier les plaines alluviales et
les dépôts de marne et l’anatomie des vertébrés, et n’avait guère prêté
d’attention à la pièce, sauf pour dessiner dans les marges des fougères
géantes. Mais comment se seraient comportés les Montagu et les Capulet si Roméo
et Juliette avaient vécu ? Tout à fait comme sa famille à elle,
suppose-t-elle. Bouderies dans les réunions de famille, rancœurs, sujets
interdits, telle ou telle grand-mère sanglotant dans un coin, ou rongeant son
frein. De même que sa mère, Juliette serait devenue impénétrable, compacte,
ronde – elle se serait rassemblée dans une sphère.


La mère de Lesje veut que sa fille soit heureuse, et si
Lesje n’est pas heureuse, sa mère veut qu’elle ait quand même l’air de l’être.
Le bonheur de Lesje est l’unique justification de sa mère. Lesje le sait depuis
toujours, et elle a pris l’habitude de paraître, sinon vraiment heureuse, du
moins tranquillement satisfaite. Active, utilement occupée. Mais tandis qu’elle
essuie les assiettes avec un vieux torchon où l’on peut lire VERRES en lettres bleues, elle ne se sent plus
la force de maintenir cette attitude devant sa mère. Elle a plutôt envie de
pleurer, et elle voudrait que sa mère la serre dans ses bras pour la réconforter.


C’est à cause de William qu’elle a besoin d’être consolée.
La perte de William, ce William si familier, la blesse finalement. Non pas à
cause de lui-même, mais parce qu’elle plaçait en lui une confiance simple et
affectueuse, sans arrière-pensées. Elle lui faisait confiance comme à un
trottoir, elle voyait en lui ce qu’il semblait être, et plus jamais elle ne
pourra éprouver cela pour personne. Ce n’est pas la violence mais la traîtrise
de cette innocente apparence, qui lui fait si mal ; mais peut-être n’y
avait-il là aucune innocence, peut-être était-ce elle qui l’avait inventée.


Mais, blindée comme elle l’est, jamais sa mère ne saurait
s’affliger avec elle. Elle attendrait simplement que Lesje ait fini de pleurer
et se soit essuyé les yeux au torchon, et puis elle lui ferait observer tout ce
que Lesje s’est déjà dit elle-même : Il n’y a là rien d’irréparable. Te
voici enfin libérée. C’était la seule issue. Tout est bien qui finit bien.


Ses grands-mères n’auraient rien fait de tel. Elles se
seraient affligées avec elle, l’une comme l’autre ; elles avaient ce
talent. Elles auraient pleuré, gémi, elles se seraient lamentées. Elles
l’auraient prise dans leurs bras et l’auraient bercée contre elles en lui
caressant les cheveux, elles auraient sangloté ridiculement et excessivement,
comme si elle avait subi un dommage irréparable. Et peut-être était-ce le cas.










NATE – Mercredi
9 mars 1977


Au sous-sol, Nate est courbé au-dessus de son établi et
tripote les manches des pinceaux qui trempent dans le bocal de café rempli de
White Spirit. Il a toujours eu l’intention d’améliorer l’éclairage. Mais ce
n’est plus la peine. Dans cette lueur jaunâtre et terne, il se fait l’effet
d’un énorme insecte blanc et à demi aveugle, avançant à tâtons et grâce aussi à
son odorat. Les vapeurs de peinture et le ciment humide, son atmosphère
habituelle. Il serre l’écrou sur la petite vis rouge, pour fixer une tête de
mouton fraîchement collée qui sèche ; elle fait partie d’un jouet à
traîner, la Bergère et son Petit Mouton. Il n’a eu aucune difficulté à dessiner
le mouton, mais la bergère lui pose des problèmes. Il n’arrive jamais à faire
les visages. Une capeline, décide-t-il.


Il est censé faire ses bagages. Il en avait l’intention, il
en a eu l’intention. Il a rapporté du supermarché une quantité de cartons vides
en équilibre sur son vélo, et il a acheté un rouleau de ficelle solide. Il a
ramassé des journaux pour emballer ses affaires ; ils forment un tas bien
propre au pied de l’escalier du sous-sol depuis déjà deux semaines. Il a même
emporté du papier de verre et un assortiment de clous et de vis chez Lesje, et
les a laissés dans la grande pièce comme preuve de ses bonnes intentions. Il
lui a expliqué qu’il souhaite procéder graduellement. D’abord, il va dire à
Elizabeth qu’il a décidé de transférer son atelier dans un endroit plus vaste
et plus clair. Elle s’étonnera qu’il en ait les moyens, mais il s’en tirera.
Ensuite il racontera la même chose aux enfants. Quand elles auront perdu
l’habitude de toujours l’avoir sous la main, il cessera progressivement de
dormir ici pour aller dormir là-bas. Il veut que la
rupture leur soit imperceptible, a-t-il dit.


Il a absolument l’intention d’appliquer ce plan, mais avec
une petite différence qu’il n’estime pas souhaitable d’exposer à Lesje :
il veut attendre qu’Elizabeth lui demande, ou même lui ordonne, de s’en aller.
Cela évitera bien des complications par la suite, s’il peut lui donner
l’impression qu’elle prend la décision elle-même. Il ne sait toutefois pas
encore très bien comment il va y parvenir.


En attendant, il lui faut faire face à la dépression
manifeste et croissante de Lesje. Elle s’est gardée d’exercer la moindre
pression sur lui, la moindre pression verbale. Cependant, il n’a même plus le
temps de respirer. Depuis maintenant trois semaines il grimpe en courant
l’escalier de la cave dès qu’il entend les enfants rentrer de classe afin de
pouvoir se montrer joyeux et insouciant, et pour leur préparer du lait chaud et
des tartines. Il leur raconte des blagues, leur cuisine leurs plats préférés
pour le dîner, leur raconte au lit des histoires de plus en plus longues. Hier
soir, elles ont déclaré qu’elles étaient fatiguées, et qu’il serait bien gentil
d’éteindre la lumière. Blessé, Nate avait envie d’ouvrir grand les bras en
criant : Je ne serai plus bien longtemps avec vous ! Mais il
s’agit justement d’éviter ce genre mélodramatique. Il éteignit la lumière, les
embrassa en leur souhaitant une bonne nuit, et alla se passer de l’eau chaude
sur les yeux dans la salle de bains. Déjà sa réflexion dans le miroir
s’effaçait, la maison l’oubliait, il était négligeable. Il se frotta les yeux
et partit à la recherche d’Elizabeth.


Cela fait également partie de son plan. Il met son point
d’honneur à tenter de bavarder à bâtons rompus avec elle au moins tous les deux
jours, en lui tendant la perche. Peut-être le renverra-t-elle au cours d’une de
ces conversations. Ils s’installent dans la cuisine et parlent de tout et
d’autre chose, en buvant, elle du thé, et lui du scotch. Il n’y a pas si
longtemps, elle l’aurait évité et, le soir, serait sortie ou bien montée lire
dans sa chambre. Elle proclamait qu’ils n’avaient plus rien d’intéressant à se
dire. Désormais, pour des raisons qui échappent à Nate, elle semble profiter de
toutes les occasions pour le consulter sur le ravitaillement, et l’entretien de
la maison, lui parler de la scolarité des enfants. Cela lui donne des sueurs
froides. Deux ou trois fois, d’une voix très détendue, elle lui a demandé
comment cela se passait avec sa petite amie, et il a répondu de manière très
neutre.


Après ces conversations pendant lesquelles il doit serrer
les dents pour ne pas regarder l’heure, il saute sur sa bicyclette et pédale
fiévreusement dans les avenues Ossington et Dundas pour attraper Lesje avant
qu’elle se couche. Deux fois déjà il a failli se faire renverser par des
voitures ; une autre fois, il a heurté un pylône et est arrivé chez elle
écorché et sanglant. Lesje fouillait dans ses cartons à moitié ouverts, à la
recherche de pansements, tandis que le sang gouttait sur le linoléum crasseux.
Il sait que ces courses folles à vélo sont dangereuses, mais il sait aussi que
s’il n’arrive pas à temps, Lesje se sentira malheureuse et abandonnée.
Plusieurs fois, trop épuisé pour se lancer dans cette expédition, il lui a téléphoné
à la place. Elle lui parlait d’une petite voix lointaine. Il ne peut pas
supporter de l’entendre dépérir ainsi.


Quelle que soit sa fatigue, il faut qu’il lui fasse l’amour,
ou du moins qu’il essaye ; autrement, elle croira qu’il s’esquive. Il a les
genoux tout râpés par le plancher, et ses vertèbres lui jouent des tours. Il a
bien envie de lui demander d’acheter un lit, tout au moins un matelas, mais il
ne peut rien lui suggérer de tel sans en payer la moitié, et il ne dispose pas
actuellement d’une somme suffisante.


Après avoir calmé Lesje, il repédale jusqu’à la maison. Là,
il entrechoque des assiettes dans la cuisine en se faisant un casse-croûte
nocturne de foie aux oignons. Il chante des chansons de marins ou bien met un
disque du début des années 60, les Travelers ou Harry Belafonte. S’il a
conservé ces disques, ce n’est pas tant parce qu’il les aime que parce qu’ils
lui rappellent l’époque où il les aimait. Avant son mariage, avant tout ;
quand toutes les orientations semblaient encore possibles.


Il sait qu’Elizabeth entend tout ce qui se passe dans la
cuisine ; elle déteste les Travelers, Harry Belafonte et le bruit nocturne
en général, et l’odeur du foie la rend malade. Il s’en en aperçu au début de
leur mariage et s’en est désormais abstenu, pour faire un compromis. Elle tient
beaucoup à la valeur des compromis. Il espère à présent que son criant refus de
compromis la convaincra qu’elle l’a assez vu.


Il n’a pas grande envie de chanter, en vérité, et de manger
non plus. Quand arrive minuit, il est généralement en proie à une atroce
migraine. Mais il se force, et il bat la mesure sur la table avec son couteau
tout en beuglant avec Harry, la bouche pleine de viande à moitié mâchée.
« Je vois une grosse TARENTULE
noire », tonitrue-t-il. Et puis d’une voix langoureuse :
« Reviens, Liza, reviens, petite fille, Essuie les larmes de tes grands
yeux… » Avant, à l’époque de Chris, il avait chanté cette chanson avec une
sentimentalité ridicule. Liza était alors Elizabeth, et il souhaitait la
voir revenir vers lui.


Il laisse sa vaisselle sale dans l’évier ou même, quand il
se sent particulièrement téméraire, sur la table pour défier le panneau
d’Elizabeth :


 


CHACUN
NETTOIE POUR SOI !


 


Et puis il gravit l’escalier en titubant, avale quatre comprimés
d’aspirine à la codéine, et s’affale sur son lit.


Normalement, ce comportement aurait des résultats immédiats.
Un rappel à l’ordre qui, faute d’être suivi d’effet, mènerait ensuite à une
confrontation glaçante au cours de laquelle il s’entendrait accuser, d’une voix
monstrueusement égale, de tous les péchés, depuis le chauvinisme jusqu’au
sadisme en passant par l’égoïsme le plus arrogant. Dans les premières années,
ces discussions le convainquaient. Son inaptitude à se plaindre, à se plaindre
avec talent et vigueur, lui créait un désavantage : quand elle le mettait
au défi de citer une seule de ses habitudes à elle qui le blessât autant, et
qu’elle était, bien sûr, disposée, à abandonner sur-le-champ, il ne pouvait
rien trouver. Il avait pris l’habitude de penser que toutes les colères et tous
les sentiments d’oppression de chacun étaient justifiés : sauf les
siennes, à lui. En tout cas, il ne souffrait pas d’oppression. Dans les fêtes
des violentes années 60, il s’était entendu traiter de sale Blanc, de sale
mâle, et même, à cause de son nom de famille, de sale fasciste allemand. Au
lieu d’évoquer son passé unitarien, son grand-père mennoniste déchu et depuis
longtemps disparu, dont la fabrique de fromages avait eu les vitres fracassées
en 1914 à cause de son nom, son père mort à la guerre, il trouvait plus simple
de se détourner et d’aller chercher une autre bière à la cuisine. Jamais non
plus il n’a fait observer à Elizabeth que la maison lui appartenait autant qu’à
elle ; il ne l’a jamais vraiment cru. Il a cessé de manger du foie sauf au
restaurant, et n’a plus passé ses disques de Harry Belafonte qu’en l’absence
d’Elizabeth.


Cette fois-ci, Elizabeth n’a réagi à aucune de ses
transgressions. Quand il leur arrive de se rencontrer le lendemain matin, elle
apparaît calme et souriante. Elle lui demande même s’il a bien dormi.


Nate sait bien qu’il ne pourra pas poursuivre bien longtemps
cette vie coupée en deux. Il aura un ulcère, il va imploser. Une colère
incohérente se développe en lui, non seulement contre Elizabeth mais contre les
enfants : de quel droit le retiennent-elles ainsi à l’hameçon ? Et
même aussi contre Lesje, qui le force à prendre des décisions pénibles. Sa
colère est injuste, il le sait. Il déteste être injuste. Il va faire le premier
pas aujourd’hui même, tout de suite.


Il s’agenouille devant le tas de journaux. Il va emballer
les petits outils indispensables dans des cartons qu’il transportera un par un
sur le porte-bagages de son vélo. Pour les grosses machines et les jouets en
cours de fabrication, il sera obligé de louer une camionnette. Il refoule à
l’arrière-fond de ses pensées l’inquiétude de ne pas savoir comment il pourra
payer.


Il ramasse une gouge et fait glisser sa main autour du
manche. Dans l’euphorie des premiers temps, après avoir quitté son emploi,
quand il croyait encore revenir à la dignité, à la sagesse et à la simplicité
de l’artisan, il a passé un temps considérable à sculpter des manches spéciaux
pour ses outils. Sur certains, il grava ses initiales ; sur d’autres, il
procéda à des décorations géométriques vaguement indiennes, ou des motifs de
fleurs et de feuilles. Sur cette gouge-là, il avait sculpté une main dont les
doigts semblaient tenir le manche, et chaque fois qu’il l’empoignait, il
sentait une petite main fermée dans la sienne. Il aimait se servir de ses
instruments à lui, il se sentait en sécurité, enraciné, comme s’il les avait
rendus vieux par le seul fait de les sculpter. Il tient la petite main de bois
et s’efforce de retrouver le plaisir d’antan. Il reste agrippé. Mais les outils
s’éloignent de lui, diminués comme les jouets de son enfance. La mitraillette
en plastique, le chapeau d’homme qu’il portait avec le bord rabattu, en faisant
semblant que ce soit un casque colonial.


Il pose la gouge sur une feuille de journal et l’enroule à
partir du coin d’en bas. Puis, méthodiquement, il enveloppe les ciseaux, les
tournevis, les rabots, lisant les titres à mesure qu’il les voit défiler, et
puis il place côte à côte dans un carton les outils emballés. De vieux
événements lui apparaissent soudain, et lui noircissent les doigts : le
Pakistanais jeté sur les rails du métro, il s’en souvient. Une jambe cassée. La
petite fille morte étranglée parce que sa mère la forçait en punition à rester
debout sur un pied avec une corde autour du cou. Des commérages sur Margaret
Trudeau, pendant des semaines. L’explosion d’une boucherie en Irlande du Nord.
La divergence croissante entre Canadiens anglais et français. L’assassinat d’un
cireur de chaussures portugais ; le nettoyage des quartiers mal famés de
Toronto. Les lois linguistiques du Québec : interdiction à des épiciers
grecs du quartier grec d’afficher des panonceaux Coca-Cola en grec. À mesure
qu’il feuillette les journaux, il se rappelle ses propres réactions quand il les
a lus pour la première fois.


Nate n’emballe plus rien. Accroupi sur le sol de la cave, il
s’absorbe à présent dans la lecture de vieux articles qui lui reviennent comme
un long gémissement étouffé de rage et de souffrance. Et sa propre
conclusion : que peut-on espérer d’autre ? Les journaux ne sont que
de la futilité distillée. Chaque fois que sa mère l’irrite trop, qu’elle lui
semble trop optimiste, il a envie de lui répondre : Lis donc les journaux.
Triste désillusion, cette foi dans la possibilité de faire quelque chose. Elle
lit les journaux, bien sûr. Elle garde même des coupures de presse dans des
classeurs.


Il est plongé dans un éditorial qui lance un solennel
avertissement contre la balkanisation du Canada quand la porte s’ouvre
brusquement. Il lève les yeux : Elizabeth est dressée en haut de
l’escalier, sa tête se découpant comme une ombre chinoise sur la lumière qui
est derrière elle. Nate se relève maladroitement. Le ciseau qu’il tenait à la
main, dans l’intention de l’emballer, tombe par terre.


« Tu rentres de bonne heure », observe-t-il. Il a
l’impression d’être surpris à enterrer quelqu’un dans la cave.


Elizabeth porte un cardigan sur ses épaules. Elle le
resserre contre elle ; lentement et sans dire un mot, elle descend les
marches. Nate recule jusqu’à l’établi.


« On dirait que tu fais tes bagages », affirme
Elizabeth. Il voit maintenant qu’elle sourit.


« Bah, je triais simplement quelques outils »,
articule Nate. À présent que le moment est venu, une envie violente,
irrationnelle le prend de tout nier. « Pour les ranger. »


Immobile au bas des marches, Elizabeth inspecte la pièce,
les fenêtres crasseuses, les chiffons, les tas de sciure et les copeaux qu’il
ne s’est pas donné la peine de balayer.


« Comment vont les affaires ? »
s’enquiert-elle. Il y a bien longtemps qu’elle avait renoncé à le lui demander.
Elle ne s’y intéresse pas ; elle ne descend presque jamais ici. Tout ce
qu’elle veut, c’est la moitié du loyer.


« Très bien, ment-il. Parfaitement bien. »


Elizabeth le dévisage. « Ne serait-il pas temps de
cesser ces enfantillages ? » dit-elle.










ELIZABETH – Mercredi
9 mars 1977


Elizabeth serre son cardigan sur ses épaules, dans son dos.
Elle a croisé les bras, et ses poings sont fermés sur la laine qu’elle tient
ainsi. Camisole de force. Debout dans le vestibule, elle contemple la porte
d’entrée comme si elle s’attendait à voir quelqu’un la franchir. Mais elle
n’attend personne. Les portes servent aux gens à sortir, suivant leurs propres
parcours. Les portes se referment derrière eux, et elle reste à regarder
l’endroit qu’ils ont quitté. Consciente, semi-consciente, semi-conscience.
Merde à eux tous.


Nate vient juste de franchir cette porte, en portant un
carton. Il a posé le carton sur la véranda afin de pouvoir se retourner et
fermer la porte soigneusement, très soigneusement, derrière lui. Il pédale de
toutes ses forces pour aller baiser sa petite amie maigrichonne, comme il le
fait depuis des semaines en prétendant le contraire. Cette fois, il emporte
quelques rabots, ciseaux et tournevis. Elizabeth espère qu’il en fera bon
usage.


Dans le cours normal des choses, elle serait demeurée
indifférente à cette liaison. Elle ne se sent nullement comme le chien du
jardinier : si elle n’a pas envie de tel ou tel os, ceux qui en veulent
peuvent bien le prendre. Tant que Nate assume sa part de la maison et des
enfants, ou en tout cas la part qu’ils sont péniblement parvenus à définir
comme sienne, il peut bien s’offrir tous les divertissements qui lui plaisent.
Le bowling, les modèles réduits d’avions, la fornication, Elizabeth n’y voit
aucune différence. Mais elle lui tient rancune de la prendre pour une idiote.
N’importe quel imbécile aurait vu qu’il faisait ses bagages ; pourquoi
prendre la peine de le nier ? Quant à son numéro débile de foie aux
oignons et de Harry Belafonte sur le coup de minuit, un enfant de deux ans ne
s’y serait pas laissé prendre.


Elle fait demi-tour et se dirige vers la cuisine, le corps
soudain lourd. Elle est restée calme, elle en est très fière, mais maintenant
elle a l’impression d’avoir avalé tout un flacon d’aspirine. Des petits trous
rougeoient dans son estomac, se creusant un chemin dans la chair. Un flacon
d’étoiles. Elle voulait simplement des aveux complets, et elle les a obtenus.
Il a reconnu qu’il envisageait de déménager son atelier de la cave dans un
autre local non spécifié. Tous deux savent fort bien de quel endroit il s’agit,
mais pour le moment elle a résisté au désir de pousser l’avantage.


Elle décide de se faire une tasse de café, et puis change
d’avis. Plus rien d’acide pour ce soir. En revanche, elle verse de l’eau
bouillante sur un cube de bouillon de poulet, et remue méthodiquement en le
regardant fondre.


Elle traverse l’avenir pas à pas. À partir d’ici, deux
orientations peuvent se présenter. Il s’en ira progressivement, si elle ne le
bouscule plus. Ou bien elle peut accélérer le processus en lui disant de
partir. Il n’existe pas de troisième possibilité. Il ne restera plus, à
présent, même si elle l’en supplie.


Elle devra donc lui demander, lui dire de partir. Si elle ne
peut plus rien sauver dans le naufrage, du moins sauvera-t-elle la face. Ils
auront une conversation civilisée, et reconnaîtront tous deux qu’ils agissent
au mieux des intérêts des enfants. Elle pourra ensuite répéter cette
conversation à tous ses amis, en leur communiquant sa joie d’avoir ainsi trouvé
la solution à tous les problèmes, rayonnante de confiance paisible et de
sérénité.


Évidemment, il y a les enfants – les vrais, pas les
imaginaires – qu’ils brandiront comme des armes défensives au cours du
marchandage. Les vrais enfants ne penseront pas un seul instant que c’est mieux
pour elles. Elles détesteront cette solution, et Nate aura l’avantage de
pouvoir dire : Votre mère m’a demandé de partir. Mais elle ne se
laissera pas abandonner, elle refuse d’être abandonnée contre son gré. Elle
refuse d’être pathétique. Sa mère martyre, reniflant dans un fauteuil. Elle
sait qu’elle s’est fait manipuler par Nate – par Nate ! – et
elle déteste intensément cette idée. C’est comme d’être battue lors d’un jeu
d’échec subtil et compliqué par le champion du monde du jeu de puces. Mais elle
n’a pas le choix.


Elle suivra un régime, après, quand Nate sera parti. Cela
fait partie d’un rituel. Elle se maquillera, peut-être même ira-t-elle chez le
coiffeur, et tout le monde s’exclamera qu’elle paraît en bien meilleure forme
qu’avant le départ de Nate. Elle juge cette tactique sordide et la désapprouve
vigoureusement quand elle l’observe chez d’autres. Mais que peut-elle faire
d’autre ? Un voyage en Europe – elle n’en a pas les moyens ; une
conversion religieuse ? Elle a déjà eu un amant plus jeune qu’elle ;
elle n’est vraiment pas pressée de recommencer.


Elle se balance doucement sur sa chaise, en se serrant frileusement
les bras. Elle tremble. Elle veut que Chris revienne. Elle veut quelqu’un,
n’importe qui, des bras qui ne soient pas creux et tricotés. Les fentes
s’élargissent entre les planches de la table : il en sort une lueur grise,
froide. De la glace sèche, du gaz, elle entend comme un sifflement qui vient
vers son visage et qui ronge les couleurs. Elle retire ses mains de la table,
et les pose ensemble sur ses cuisses. Elle sent ses veines se nouer sur sa
nuque. Des doigts lui serrer des cheveux en travers de la gorge.


Elle est prisonnière de sa chaise, sans plus pouvoir bouger,
un frisson lui monte le long de l’épine dorsale. Ses yeux clignent en regardant
tout autour de la pièce, à la recherche de quelque chose pour la sauver. Un
objet familier. La cuisinière avec une casserole dessus, une poêle sale, la
planche à découper près de l’évier. Le gant pour prendre les plats du four,
usagé et noirci, non, pas cela. Chacun nettoie pour soi. Le réfrigérateur. Avec
le dessin que Nancy a fait au cours préparatoire collé dessus, une petite fille
qui sourit, le ciel, le soleil. La joie, songeait-elle alors en le fixant là.


Elle contemple le dessin en pressant ses mains l’une contre
l’autre, et pendant un instant le soleil brille. Mais il n’y a là nul sourire
amical, il se tapit de la malveillance dans le jaune, dans les cheveux. Ciel
bleu, nul émail blanc mais au contraire l’obscurité de l’espace, une nuit
transpercée de bouillonnements inquiétants. Quelque part dans ce vide flotte le
corps disloqué, pas plus gros qu’un poing, et qui l’attire avec une impérieuse
gravité. Irrésistible. Elle sombre vers lui, et l’espace lui emplit les
oreilles.


 


Un moment après, elle est à la cuisine. La maison respire à
nouveau autour d’elle, la chaudière fredonne, l’air chaud soupire par les
bouches de chaleur. De là-haut lui parviennent les gloussements de la
télévision ; elle entend l’eau chanter dans les tuyaux, et l’une des
filles qui court avec insouciance dans le couloir en quittant la salle de
bains. Jusqu’à présent, elle sait encore revenir. Complaisance, dirait tante
Muriel. Rends-toi utile. Elle se concentre sur le cercle jaune que représente
le bord de la tasse, tendue dans le désir de décrisper ses doigts, d’avancer.
Elle soulève la tasse et y réchauffe ses mains glacées. Du liquide lui coule
sur les genoux. Elle sirote de petites gorgées, elle fait passer le temps.
Lorsque ses mains recouvrent leur fermeté, elle fait griller une tranche de
pain et la tartine de crème de cacahuète. Un seul pas à la fois. Les pieds
sur terre.


Elle cherche le stylo feutre qui lui sert pour les listes de
provisions et commence à aligner des chiffres. Dans une colonne, les traites de
la maison, l’assurance, l’électricité et le chauffage, la note mensuelle de
ravitaillement alimentaire. Vêtements d’enfants et fournitures scolaires. Notes
du dentiste : Janet va devoir aller chez un orthodontiste. Nourriture du
chat. Elles n’ont pas de chat, mais Elizabeth a bel et bien l’intention d’en
prendre un et de le compter à Nate. Pour le remplacer. Réparations. Elle va
faire réparer le toit, finalement, et les marches du perron.


Dans l’autre colonne, elle inscrit le loyer que paient les
locataires. Elle ne veut pas être injuste, simplement précise, et elle veut
bien déduire leur loyer des traites d’achat.


Déjà elle se sent mieux. Voilà ce qu’il lui faut : de
petits objectifs, des projets, quelque chose pour s’occuper. D’autres femmes
tricotent. Elle parvient même à percevoir un avant-goût de cette légèreté
d’esprit qu’elle espère pouvoir décrire, plus tard, à ses amies. Et en vérité,
ce ne sera peut-être pas si terrible. La libération de cet autre ensemble de
lois, de ce regard constamment douloureux qui lui est bien pire qu’un défi. À
vivre avec Nate, il lui semblait vivre devant un immense miroir où lui apparaissaient
tous ses défauts, agrandis et déformés. Des yeux de mouche. Elle a été forcée
de se voir constamment comparée au système de valeurs domestiques que Nate a
apportées d’East York, de chez sa mère si pieuse au visage de bonne sœur, avec
ses horribles assiettes Melmac et son odeur de vieux bois et d’huile de foie de
morue. Elle sera libérée de tout cela. Cela veut dire qu’elle devra sortir
elle-même les sacs d’ordures, les jours de ramassage, mais elle pense qu’elle y
arrivera.










LESJE – Jeudi 7 avril


Lesje a bien du mal à se lever le matin. En cette ère
préhistorique où elle vivait avec William, elle pouvait compter sur lui. Il
aimait arriver à son bureau à l’heure. Il prenait une douche vigoureuse en se
frottant avec une sorte d’instrument de flagellation médiéval, et en émergeait,
rose comme un canard en caoutchouc, pour venir farfouiller dans la cuisine et
se préparer des céréales au lait, tout en se frottant les cheveux avec une
serviette, et en faisant de fréquentes incursions dans la chambre pour
asticoter Lesje et lui arracher les couvertures.


Mais dorénavant, dans sa petite maison froide, elle doit se
forcer elle-même à affronter l’air glacial, à sortir une par une ses jambes de
sous les couvertures, tel un dipnoïque arraché à sa mare stagnante. Cette
maison dépourvue de meubles, sans rien qui émane des cloisons nues pour la
réconforter, absorbe le peu d’énergie dont elle dispose. Elle a l’impression de
perdre du poids, et que la maison en gagne.


Parfois, tout en buvant son café instantané additionné de
lait artificiel et en mâchonnant un petit pain rassis, elle s’approche de la
porte de la salle de séjour, et contemple les petits tas de sciure que Nate y
fait désormais. Il prétend que la salle de séjour est la seule pièce de la
maison suffisamment grande pour accueillir ses machines. Bien qu’aucune de ces
machines n’ait encore fait son apparition, il a apporté quelques outils et des
chevaux de bois inachevés, et il a même passé deux ou trois heures là-dedans à
raboter et poncer. Ces tas de sciure la rassurent. Ils signifient que Nate,
tout au moins en théorie, emménage ici. Qu’il prend possession.


Il lui a expliqué très soigneusement pourquoi il continue à
dormir dans ce qu’elle considère comme la maison d’Elizabeth. Lesje l’a écouté,
elle a essayé, mais elle ne comprend pas. Elle se sent embarquée dans quelque
chose de compliqué, subtil et désespérément embrouillé. Elle n’est plus dans
son élément. Si elle contrôlait la situation, les choses se passeraient
ouvertement, concrètement. Elle-même s’est comportée avec droiture. Elle aime
Nate ; elle a donc quitté William pour aller vivre avec Nate. Alors
pourquoi Nate n’est-il pas encore venu vivre avec elle ?


Il prétend que si. Il est même resté dormir deux nuits et,
la seconde fois, après l’avoir vu trébucher au matin dans la cuisine en se
crispant chaque fois qu’il tentait de se redresser, elle a cédé, et acheté un
matelas d’occasion en étranglant terriblement son budget. Mais, c’est un peu
comme l’achat d’une volière : l’oiseau refuse d’y entrer.


« C’est ici ma vraie maison », dit Nate. Et il a
même dit, une fois, la tête posée sur le ventre de Lesje : « Je veux
un enfant de toi. » Il s’est vite repris en disant : « Je veux
un enfant avec toi », et puis « Je veux que nous ayons un enfant
ensemble », mais le contenu a tellement frappé Lesje qu’elle n’a pas fait
attention à la formulation. Elle n’a pas particulièrement envie d’un bébé, pas
en ce moment ; elle ne sait pas si elle en est capable ; mais le
désir de Nate l’a touchée. Il la jugeait non seulement attrayante, mais
acceptable. Elle s’est relevée et lui a soulevé la tête pour le serrer contre
elle avec gratitude.


Ce qu’elle ne peut s’expliquer, c’est le fossé qui sépare ce
qu’il dit qu’il ressent, de ce qu’il fait vraiment. Elle ne parvient pas à réconcilier
ses protestations d’amour – auxquelles elle croit ! – avec le
simple fait de son absence. Son absence est probante, empirique, et s’est
durcie comme de la pierre, formant une petite masse compacte qu’elle porte sans
relâche au creux de son estomac.


 


Elle gravit les marches grises du musée, passe devant les
guichets, se hâte de monter vers la Salle de l’évolution vertébrée, parcourant
son trajet quotidien : le crâne humain, le chat aux crocs acérés dans son
pot de goudron, les scènes illuminées de la vie sous-marine, avec leurs
mosasaures affamés et leurs ammonites maudites. La porte qui mène à son bureau
se trouve à l’extrémité de ce secteur de l’étage des mers anciennes. La plupart
des bureaux du musée sont équipés de portes normales ; elle apprécie que
celle-ci soit camouflée de manière à paraître un rocher. Faute de pouvoir vivre
dans une caverne (méditation, pain et eau, pas de complications), c’est encore
ce qu’elle préfère.


Elle arrive en retard, mais elle reste plus tard, le soir,
parfois jusqu’à 7 heures et demie ou 8 heures, dressant sans relâche
ses catalogues, courbée et déchiffrant à grand-peine des étiquettes et des
fiches, fixant son esprit sur des tibias, des métatarses, des fragments du
monde réel. Elle trouve un certain répit dans cette contemplation des
détails ; cela interrompt ce petit bruit dans sa tête, la préoccupation
d’une chose coincée derrière les boiseries. Et puis elle retarde le moment de
regagner sa maison vide.


Quand elle s’y trouve seule le soir, elle erre. Elle ouvre
le placard de la minuscule chambre d’appoint et regarde les quatre cintres en
fil de fer que l’on a abandonnés là, en se disant qu’elle devrait faire quelque
chose au sujet de ces lambeaux de papier mural mâchouillés, et de ces crottes
de souris sur le plancher. Elle tente de se forcer à faire des choses utiles,
comme de décaper les dépôts minéraux jaunes au dos du siège des toilettes avec
un grattoir ; mais elle se trouve habituellement assise au même endroit
une demi-heure plus tard, sans avoir rien accompli, les yeux perdus dans le
vague. Elle se rend compte à présent que sa vie avec William, toute fortuite
qu’elle lui paraissait, avait le mérite de suivre un certain nombre de routines
quotidiennes. Les routines vous tiennent en place. Privée d’elles, Lesje
flotte, sans but. Elle ne peut jamais attendre Nate avant 10 heures du
soir.


Par la porte ouverte, elle salue de la tête le Dr Van
Vleet qui lui rend son salut. Il ne lui a encore fait aucune observation sur
ses retards. Elle espère qu’à sa retraite, il sera remplacé par quelqu’un
d’aussi tolérant, dans tous les domaines.


Elle franchit la porte de son tout petit bureau, et se
trouve devant Elizabeth Schoenhof.


Lesje n’y est nullement préparée. Elle évitait la cafétéria,
les toilettes qu’Elizabeth était susceptible d’employer, tous les coins où la
rencontre risquait de se produire, et elle supposait qu’Elizabeth l’évitait
aussi. Elle ne se sent aucunement coupable, et n’a rien à cacher. Elle pense
simplement qu’elles ne peuvent rien avoir à se dire.


Et voici Elizabeth installée sur la chaise de Lesje, à lui
sourire aimablement comme si c’était son bureau et que Lesje lui rendait
visite. Elle a posé son sac sur la table appuyé contre un plateau de fragments
d’anguilles, et son cardigan sur le dossier de la chaise. On croirait qu’elle
va dire : « Que désirez-vous ? »


Au lieu de cela, elle déclare : « J’ai apporté ces
formulaires de demande moi-même, parce que le courrier intérieur est vraiment
trop lent. »


Il n’y a pas d’autre siège dans la pièce, tant la place fait
défaut. Elizabeth semble remplir tout l’espace. Lesje s’adosse à une carte
murale où les périodes géologiques sont représentées par des blocs de couleur.
Dinosaures, cent vingt millions d’années d’un jaune fauve ; l’homme, un
point rouge. Elle n’est qu’une particule, une molécule, un ion perdu dans le
temps. Mais Elizabeth aussi.


Elle jette un coup d’œil sur le papier que lui a tendu
Elizabeth. Ils veulent quelque chose pour les vitrines du métro, de préférence
une jambe et un pied. Il faudra qu’elle en parle au Dr Van Vleet, qu’elle
choisisse un spécimen, qu’elle signe le bon de sortie.


« Très bien », dit-elle. Elizabeth a dû hausser le
chauffage. Lesje se sent littéralement cuire ; elle meurt d’envie d’ôter
son manteau, mais il lui semble qu’en se retournant maintenant, elle risque de
manquer quelque chose. D’ailleurs, elle a besoin de cette protection, de cette
isolation entre elle et Elizabeth.


« Il m’a semblé que nous devrions discuter certaines
choses, annonce Elizabeth, toujours souriante. Je pense que nous devrions
coopérer. C’est dans l’intérêt de tous, non ? »


Lesje comprend qu’elle parle de Nate, et non d’un pied
fossilisé. Mais son intonation évoque plutôt quelque entreprise charitable, un concert
pour les œuvres, une vente d’entraide. Lesje ne considère pas du tout Nate
comme une entreprise de charité, et elle n’a aucune envie de parler de lui.
« Bien sûr, dit-elle.


— Nate et moi avons toujours tenté de coopérer,
explique Elizabeth. Nous sommes parvenus à rester amis. Je pense que c’est
toujours mieux ainsi, n’est-ce pas ? Nous conversons souvent pendant qu’il
prend son bain. » Elle rit d’un petit rire confiant. Manifestement, elle
veut faire croire à Lesje que c’est elle, Lesje, qui est au centre de toutes
ces conversations.


Lesje sait sans doute possible qu’Elizabeth et Nate n’ont eu
aucune conversation d’une telle intimité depuis des mois et des mois. À moins
qu’il n’ait menti ? Mentirait-il ? Elle se rend compte qu’elle ne le
connaît pas assez pour savoir.


Lorsqu’Elizabeth s’en va, un quart d’heure plus tard,
souriant toujours, Lesje ne se rappelle absolument rien de ce qui s’est dit.
Elle ôte son manteau et le suspend, puis va se faire une tasse de café
instantané dans le labo. Elle n’est pas certaine qu’Elizabeth ait dit quoi que
ce soit, en tout cas pas clairement, pas directement. Mais il lui reste deux
impressions. L’une, c’est que Nate vient d’être ou bien va être fichu dehors
pour incompétence, et qu’elle est libre de le prendre. C’est-à-dire, si elle en
veut. La seconde, c’est qu’elle vient d’être engagée pour un emploi qu’elle
n’avait pas sollicité. Il semblerait qu’on veuille la prendre à l’essai comme
gouvernante d’enfants, Elizabeth paraissant estimer qu’elle mérite un peu de temps
libre aussi. « Ce sera excellent pour les enfants, a dit Elizabeth,
d’apprendre à côtoyer quelqu’un qui s’intéresse à des choses si peu
communes. »


Lesje la soupçonne d’avoir voulu dire quelque chose de plus
compliqué, moins neutre. Quelque chose comme étrangère. Pas sale
étrangère, pas vraiment, comme en classe de huitième, quand les grandes à
têtes d’irlandaises s’agglutinaient autour d’elle en se pinçant le nez tandis
qu’elle traversait la cour en s’efforçant de sourire d’un air conciliant.
Arrête de prendre tes petits airs ou bien on va te les faire avaler. En voilà
une à qui une bonne douche ne ferait pas de mal.


Elizabeth est trop Bourgeoise Protestante pour cela. Plutôt
du genre à dire étrangère dans le sens de barbare. Mais intéressante, ne
vous méprenez pas ; comme si elle allait se mettre à jouer du violon et
danser de charmantes danses folkloriques, un peu comme dans Le Violon sur le
Toit. Pour amuser les enfants.


Lesje se rend compte qu’elle n’a pas étudié ce qu’elle
aurait dû. Les mammifères modernes, voilà qui aurait pu lui servir. Le
comportement des primates. Elle se souvient d’avoir un jour lu quelque chose
sur les paupières de gorilles. Le gorille dominant regarde droit devant lui et
les autres baissent les yeux en faisant ciller leurs paupières colorées. Cela
évite des massacres.


Demain, quand elle se sentira moins déprimée, elle
interrogera Marianne sur ce point ; Marianne est très au courant du
comportement des primates. Ou bien au Dr Van Vleet, ou même à n’importe
qui. N’importe qui doit en savoir plus qu’elle sur ce genre de questions.










ELIZABETH – Mercredi
13 avril 1977


Elizabeth est au lit, le couvre-pieds indien remonté
jusqu’au menton. La fenêtre est entrouverte, telle qu’elle l’a laissée ce matin
en partant travailler, et il fait froid et humide dans la chambre. Elle
consulte le réveil sur sa table de nuit et se demande s’il vaut bien la peine
de se lever et de s’habiller pour retourner passer une heure ou deux au bureau.
Probablement pas.


Sur son bras repose une tête. La tête de William. La tête de
William repose sur son bras parce qu’ils viennent de faire l’amour. Avant cela,
ils ont déjeuné, un long déjeuner coûteux au Café sur Cour, avec du potage de
concombre, des ris de veau et des chuchotements. Et deux bouteilles de vin blanc,
ce qui peut expliquer les chuchotements. William soupira beaucoup et haussa les
épaules à plusieurs reprises, comme pour exprimer une mélancolie contenue. Il
lui parla d’une récente enquête sur les effets d’un régime de viande crue tel
que le pratiquent les Esquimaux, mais le cœur n’y était pas. Ils avaient tous
deux fait allusion à leur problème commun, mais sans en parler ouvertement. La
défection est douloureuse.


Elizabeth observa (mais seulement une fois) qu’elle était
heureuse de voir Nate résoudre certains de ses conflits, et qu’elle-même
trouvait moins contraignant de ne plus l’avoir, enfin, autant dans les pattes.
Cela ne déclencha rien chez William. Pendant qu’ils mangeaient leur mousse au
chocolat à l’armagnac, Elizabeth lui caressa la main. Ils se regardèrent dans
les yeux avec un sourire forcé : chacun constituait pour l’autre un lot de
consolation. C’était logique ; et puis Elizabeth considérait qu’elle lui
devait une bonne partie de jambes en l’air. C’était en partie sa faute à elle,
si Lesje avait si brusquement quitté William. Elle n’avait pas prévu cette
fuite. Elle avait escompté une confrontation, puis une réconciliation – et
après la conciliation, Lesje aurait évidemment mis son point d’honneur à
renoncer à Nate. Elizabeth aurait alors pu consacrer tout son temps à consoler
Nate au lieu de William.


Dans les premiers temps, c’était ainsi que tout avait
fonctionné entre Nate et elle, et elle avait pris garde de ne divulguer
l’existence de ses amants que lorsqu’elle était prête à y renoncer. En théorie
tout au moins. Mais ni William ni Lesje n’ont agi suivant ses plans. Elle ne
sait pas très bien ce qui s’est passé. Elle a déjeuné avec William en partie
pour l’apprendre, mais William ne voulait pas en parler.


Copuler avec William n’était pas désagréable, songe-t-elle,
mais pas mémorable non plus. C’était un peu comme de coucher avec une grosse
tranche de fromage à la crème de Philadelphie, et ma foi raisonnablement
active. Émulsionnée. Ce n’est pas que William soit sans mystère. Il est probablement
aussi mystérieux que n’importe quel autre objet de l’univers : une
bouteille, une pomme. Mais pas du genre qui intrigue habituellement Elizabeth.
En fin de compte, il n’est pas totalement insipide. En se rappelant comme il
grinçait des dents, elle se convainc qu’il doit dissimuler des nappes d’énergie
et même de violence en lui-même, comme des haricots sauteurs du Mexique cachés
dans du coton.


Mais elle n’aime pas les boîtes dont elle peut deviner le
contenu. Pourquoi ouvrir William ? Pour elle, il ne contient pas la
moindre surprise. Chris avait représenté un territoire dangereux, grouillant
d’embuscades et de guérillas, le centre d’un cyclone, un amant diabolique.
Peut-être William pourrait-il représenter la même chose pour quelqu’un
d’autre : Elizabeth a suffisamment vécu pour savoir que l’amant diabolique
d’une femme peut n’être qu’une vieille chaussure aux yeux d’une autre. Elle ne
reproche pas à Lesje la fascination qu’exerce manifestement Nate sur elle, sous
prétexte qu’elle-même ne l’a jamais ressentie. Ce qu’elle envie, ce ne sont pas
les personnes impliquées mais le fait. Elle aspire ardemment à l’éprouver
encore, pour n’importe qui.


William remue, et Elizabeth dégage subrepticement son bras
de dessus sa tête.


« C’était génial », déclare-t-il.


Elizabeth sourcille légèrement. Génial.


« Pas pour toi ? s’inquiète-t-il.


— Bien sûr que si, dit-elle. Tu ne t’en es pas rendu
compte ? »


William sourit largement, rassuré. « Bon Dieu,
soupire-t-il avec satisfaction. Lesje n’est pas de la même classe. »


Elizabeth trouve cette réflexion d’un parfait mauvais goût.
On ne compare pas ses maîtresses, pas devant elles. Cependant elle sourit.
« Je ferais mieux de me dépêcher, observe-t-elle. Je voudrais faire un
petit tour au bureau, et je suppose que toi aussi, non ? »
Aussi : les enfants vont rentrer de classe dans une heure. Mais elle ne le
dit pas.


Elle n’a pas particulièrement envie que William l’observe de
dos, mais elle ne peut rien faire pour l’en empêcher. Elle sort du lit, agrafe
son soutien-gorge, et enfile par la tête sa combinaison magenta, qu’elle a
choisie ce matin en songeant qu’un événement de ce genre pouvait se produire.


« Tu es vachement sexy », déclare William avec un
peu trop de fougue ; cela pourrait annoncer une claque sur les fesses.
« Quel corps bien plein. »


Elizabeth frémit d’exaspération. Idiote ; il lui arrive
d’être vraiment très sotte. Enfile ton putain de caleçon et tire-toi de mon
lit. Elle lui sourit aimablement par-dessus l’épaule, et la sonnette de la
porte retentit.


Normalement, Elizabeth ne paraîtrait pas à demi dévêtue en
plein jour à la porte de sa maison. Les voisins parlent, ils parlent à leurs
enfants ; quelqu’un peut avoir vu William entrer avec elle. Mais pour
l’instant, elle veut quitter la pièce.


« Ce doit être pour le relevé du compteur »,
dit-elle. Elle ne sait pas si c’est vraisemblable. Depuis qu’il travaillait à
la maison, Nate s’est toujours occupé de ce genre de détails. « J’en ai
pour une seconde. » Elle enfile sa robe de chambre bleue, noue la cordelière,
et descend l’escalier pieds nus, ce qui lui est désagréable. La sonnette
retentit à nouveau, et elle ouvre le verrou.


Tante Muriel se tient sur la véranda, et contemple avec
dégoût le fauteuil à bascule blanc dont la peinture s’écaille, la marche
cassée, les minuscules pelouses des voisins où pourrissent les restes des
jardins de l’été dernier. Elle porte un chapeau de velours blanc qui ressemble
à un pot de chambre retourné et des gants blancs, comme pour aller à l’église
le jour de Pâques, ainsi qu’une étole de vison qu’Elizabeth se rappelle –
il y a de cela vingt-cinq ans. Tante Muriel ne jette ni ne donne rien.


Jamais encore tante Muriel n’est venue voir Elizabeth. Elle
a choisi de ne pas connaître l’existence de l’adresse peu reluisante
d’Elizabeth, comme si Elizabeth ne vivait pas dans une maison, mais se
matérialisait simplement dans le vestibule de tante Muriel lors de ses visites,
pour disparaître ensuite. Mais le fait que tante Muriel n’ait jamais fait une
chose ne permet aucunement de penser qu’elle ne la fera jamais. Elizabeth sait
qu’elle ne devrait pas s’étonner – qui d’autre pouvait-ce
être ? –, mais elle s’étonne quand même. Elle perd le souffle
comme si elle avait reçu un coup au plexus solaire, et se cramponne au devant
de sa robe de chambre.


« Je suis venue jusqu’ici, commence tante Muriel en
marquant une légère pause avant jusqu’ici, parce que j’estimais de mon devoir
de te dire mon sentiment sur ce que tu fais là. Tu n’en tiendras bien sûr aucun
compte. » Elle s’avance, et Elizabeth se trouve contrainte de reculer.
Tante Muriel, qui sent la naphtaline et le produit à poussière, pénètre
majestueusement dans le salon.


« Tu es malade », décrète tante Muriel sans
regarder Elizabeth, mais les yeux fixés sur la pièce parfaitement arrangée qui
soudain rétrécit, se ternit, révèle sa poussière sous ce regard scrutateur.
Seule la maladie pourrait excuser d’arborer une robe de chambre en plein jour,
et surtout si miteuse. « Tu parais en bien piteux état. Cela ne m’étonne
pas. » Tante Muriel ne semble pas tellement radieuse non plus. Elizabeth
se demande un instant si elle a un problème de santé, puis refoule cette
pensée. Tante Muriel n’a jamais de problèmes de santé. Elle parcourt
solennellement la pièce, inspectant les fauteuils et le canapé.


« Vous ne voulez pas vous asseoir ? » suggère
Elizabeth. Elle a décidé comment manœuvrer la situation. Douceur et légèreté,
ne rien révéler. Ne te laisse pas épingler. Tante Muriel n’aimerait rien
tant que la provoquer.


Tante Muriel s’assied sur le canapé, mais sans ôter ses
gants ni son étole. Elle respire péniblement, à moins qu’elle ne soupire, comme
si le seul fait de se trouver chez Elizabeth était vraiment trop pour elle.
Elizabeth reste debout. Domine-la de toute ta hauteur. Aucun espoir.


« J’estime, commence tante Muriel, que les mères de
jeunes enfants ne doivent pas briser leur famille pour leur petit plaisir
égoïste. Je sais que beaucoup de gens le font de nos jours. Mais il existe ce
qu’on appelle un comportement immoral, et il existe aussi ce qu’on appelle les
convenances. »


Elizabeth ne peut ni ne veut avouer à tante Muriel qu’elle
n’a pas choisi le départ de Nate. D’ailleurs, si elle dit « Nate m’a
quittée », elle s’entendra dire que c’est sa faute à elle. Les maris ne
quittent pas leurs épouses quand elles se comportent correctement. Aucun doute.
« Comment l’avez-vous appris ? demande-t-elle.


— Le neveu de Janie Burroughs, Philip, travaille au
musée, répond tante Muriel. Janie compte parmi mes plus fidèles amies. Nous
allions à l’école ensemble. Je dois penser à mes petits-enfants ; je veux
qu’elles mènent une vie familiale convenable. »


La parenté de Philip avec Janie Burroughs a échappé à
Elizabeth lorsqu’elle lui a raconté à table, la semaine dernière, sa situation
conjugale sur un ton léger et badin. Quelle ville incestueuse.


« Nate les voit le week-end », objecte-t-elle
faiblement, et elle sent aussitôt qu’elle vient de commettre une grave erreur
tactique : elle a reconnu qu’il y avait quelque chose de défectueux, sinon
même erroné, dans un système où le père ne vit plus à la maison. « Elles
mènent une vie convenable, ajoute-t-elle précipitamment.


— Cela m’étonnerait, gronde tante Muriel. Cela
m’étonnerait beaucoup. »


Elizabeth sent le sol vaciller sous ses pieds. Si seulement
elle n’était pas en robe de chambre avec un homme dans sa chambre, elle se
trouverait en bien meilleure posture. Elle espère que William aura le bon sens
de rester où il est, mais elle ne peut guère y compter, étant donné son manque
total de retenue. Il lui semble l’entendre éclabousser la salle de bains.


« Et à moi il me semble, réplique Elizabeth dignement,
que nos décisions, à Nate et moi-même, ne concernent que nous. »


Tante Muriel ne l’écoute pas. « Je ne l’ai jamais
approuvé, reprend-elle. Tu le sais. Mais n’importe quel père vaut mieux que
l’absence de père. Tu devrais le comprendre mieux que personne.


— Nate n’est pas mort, vous savez, riposte Elizabeth.
(Une bouffée de chaleur lui monte à la poitrine, et s’y appesantit.) Il est
toujours parfaitement en vie, et il adore les filles. Mais il se trouve qu’il
vit avec une autre femme.


— Les gens de votre génération ne comprennent pas le
sens du mot sacrifice, dit tante Muriel, mais sans passion, comme si la
répétition de cette notion l’avait finalement lassée. Je me suis sacrifiée pendant
des années. » Elle ne précise pas dans quel but. Elle n’a visiblement pas
entendu un seul mot de ce que lui a dit Elizabeth.


Elizabeth pose une main sur le buffet en pin pour maintenir
son équilibre. Elle ferme un instant les yeux ; derrière se tend tout un
réseau d’élastiques. Avec n’importe qui d’autre, elle sait qu’elle peut compter
sur une différence entre la surface et l’intérieur. La plupart des gens font
des numéros d’imitation : elle-même en fait depuis des années. Si cela
peut être utile, elle sait imiter une épouse, une mère, une employée, une
parente attentive. Le secret consiste à découvrir ce que les autres essaient
d’imiter, et puis de les conforter dans leur certitude de le faire bien. Ou
bien le contraire : Je vois clair dans votre jeu. Mais tante Muriel
ne fait pas d’imitations ; ou si elle en fait, elle entre tellement dans
son imitation qu’elle devient authentique. Elle est sa propre surface.
Elizabeth ne voit pas au travers d’elle parce qu’il n’y a rien ni nulle part à
voir. Elle est opaque comme la roche.


« Je vais aller voir Nathanael », annonce tante
Muriel. Elle est, avec la mère de Nate, la seule personne qui Fait jamais
appelé Nathanael.


Soudain, Elizabeth comprend ce que tante Muriel envisage de
faire. Elle va aller trouver Nate et proposer de le payer. Elle est prête à
payer pour maintenir des apparences de vie familiale normale, même si cela
signifie qu’ils soient malheureux. Ce qui correspond d’ailleurs à sa vision
d’une vie familiale normale ; elle n’a jamais prétendu au bonheur. Elle va
le payer pour revenir, et Nate la croira envoyée par Elizabeth.


 


Vêtue d’une robe de lainage gris, tante Muriel se tient à
côté du piano demi-queue dans le salon. Elizabeth, âgée de douze ans, vient de
finir sa leçon et miss MacTavish, professeur de piano à la poitrine en gorge de
pigeon, découragée, se trouve dans le vestibule où elle s’efforce d’enfiler son
manteau bleu marine, comme elle le fait chaque jeudi depuis déjà quatre ans.
Miss MacTavish est l’un des avantages dont tante Muriel rappelle sans répit à
Elizabeth qu’elle a bien de la chance de les recevoir. Tante Muriel attend
d’entendre la porte se refermer, en souriant d’un sourire inquiétant à
l’adresse d’Elizabeth.


« Ton oncle Teddy et moi-même, commence-t-elle, pensons
que dans les circonstances présentes il serait souhaitable que Caroline et
toi-même nous appeliez par d’autres noms que tante Muriel et oncle
Teddy. » Elle se penche, feuillette le cahier de musique d’Elizabeth. Tableaux
d’une Exposition.


Elizabeth est demeurée assise sur le tabouret de piano. Elle
est censée s’exercer une demi-heure après chaque leçon. Elle pose les mains sur
ses genoux et lève les yeux sur tante Muriel, prenant soin de présenter un
visage totalement inexpressif. Elle ne sait pas ce qui va suivre, mais elle a
déjà appris que la meilleure défense contre tante Muriel est le silence. Elle
porte le silence autour de son cou comme de l’ail contre les vampires. Boudeuse,
dit tante Muriel.


« Nous vous avons adoptées légalement, poursuit tante
Muriel. Et nous pensons que désormais vous devriez nous appeler mère et
père. »


Elizabeth ne voit aucune objection à appeler père son oncle
Teddy. Elle ne se souvient guère de son père, et ce qu’elle se rappelle ne lui
plaît pas tellement. Il racontait parfois des plaisanteries, elle se souvient
de cela. Caroline conserve jalousement ses cartes de Noël sporadiques ;
Elizabeth jette les siennes, sans plus se soucier de scruter le cachet de la
poste pour savoir où il traîne en ce moment. Mais tante Muriel ? Mère ?
Sa chair se contracte.


« J’ai déjà une mère, répond poliment Elizabeth.


— Elle a signé les papiers d’adoption, déclare tante
Muriel avec une expression de triomphe non déguisée. Elle avait l’air contente
de pouvoir se dégager de ses responsabilités. Bien entendu, nous lui avons
donné un peu d’argent. »


 


Elizabeth ne se rappelle pas comment elle a réagi à
l’annonce que sa vraie mère l’avait vendue à tante Muriel. Elle pense qu’elle a
tenté de refermer le couvercle du piano sur les doigts de tante Muriel ;
mais elle a oublié si elle avait réussi ou non. C’est la dernière fois qu’elle
s’est laissée emporter ainsi.


« Sortez de chez moi, se surprend-elle à dire, à
hurler. N’y revenez plus, n’y revenez plus jamais ! (En libérant ainsi sa
voix, le sang lui monte à la tête.) Espèce de vieille emmerdeuse
rancie ! » Elle a envie de dire salope, elle y a bien souvent
songé, mais la superstition la retient. Si elle prononce cette ultime parole
magique, tante Muriel va sûrement se métamorphoser : s’enfler, noircir,
bouillonner comme du sucre brûlé, et dégager des vapeurs mortelles.


Le visage composé, tante Muriel se lève, très droite, et
Elizabeth s’empare de l’objet le plus proche d’elle pour le jeter sur l’abominable
chapeau blanc. Elle manque son but, et l’un de ses superbes bols en porcelaine
va s’écraser contre le mur. Mais enfin, enfin, elle a fait peur à tante Muriel
qui déguerpit sans demander son reste. La porte s’ouvre, se referme : un
claquement, satisfaisant, définitif comme un coup de feu.


Elizabeth frappe le sol de ses pieds nus ; elle exulte.
La révolution ! C’est comme si tante Muriel était morte ; elle n’aura
plus jamais à la revoir. Elle se lance dans une danse de la victoire autour de
sa chaise en pin, en serrant ses bras autour de son corps. Elle se sent devenir
sauvage, elle pourrait dévorer le cœur de quelqu’un.


Mais quand William descend, tout habillé et soigneusement
coiffé, il la trouve immobile et recroquevillée sur le canapé.


« Qui était-ce ? s’enquiert-il. J’ai pensé que je
ferais mieux de rester là-haut.


— Personne d’important, répond Elizabeth. Ma
tante. »


Nate l’aurait consolée, même maintenant. William se met à
rire, comme si les tantes étaient intrinsèquement drôles. « On dirait
qu’il y a eu de la bagarre, observe-t-il.


— Je lui ai lancé un bol à la tête, explique Elizabeth.
C’était un très beau bol.


— Tu pourrais essayer de le réparer à la colle
vinylique », suggère-t-il, débordant de bon sens. Elizabeth ne juge pas
nécessaire de répondre. Un bol de Kayo, un modèle unique. Un bol retourné au
néant.










LESJE – Vendredi 29 avril
1977


En blouse blanche plus sale que d’habitude, Lesje est assise
dans le laboratoire d’en bas, près du corridor bordé d’étagères en bois. Elle
boit une tasse de café instantané qui doit constituer tout son déjeuner.
Ostensiblement, elle trie et étiquette un plateau de dents, des dents de petits
protomammifères du Crétacé supérieur. Elle utilise une loupe et un tableau
récapitulatif, bien qu’elle connaisse ces dents aussi bien à l’envers qu’à
l’endroit : le musée en a publié une monographie qu’elle a aidé à établir.
Mais elle a du mal à se concentrer. Elle s’est installée ici plutôt que dans
son bureau parce qu’elle voudrait que quelqu’un lui parle.


Il y a deux techniciens dans la pièce. Théo est près de la
décapeuse, où il dégage à la roulette de dentiste une mâchoire à demi scellée.
En mammalogie, où les os sont authentiques, ils n’emploient pas de roulette.
Ils ont un congélateur plein de carcasses mortes, des chameaux, des élans, des
chauves-souris, et quand ils sont prêts à assembler les squelettes, ils
retirent toute la viande qu’ils peuvent et entreposent les ossements dans la
Salle des Insectes, où des insectes carnivores mangent les lambeaux de chair restants.
La Salle des Insectes sent la viande pourrie. De l’autre côté de la porte, il y
a des photos de femmes nues collées sur des meubles de classement. Les
techniciens de ce département-là travaillent en écoutant du rock et de la
musique folklorique à la radio. Lesje se demande si Théo le solitaire ne
préférerait pas être avec eux.


Gregor, l’artiste du département, applique des couches
d’argile sur un os, un genre de fémur ornithopode, dirait-on. Mais Gregor se
moque sans doute bien de savoir ce que c’est. Son travail consiste à prendre
l’empreinte puis à faire un moulage. Ainsi, lentement et morceau par morceau,
des squelettes entiers se reproduisent. Au XIXe
siècle, Lesje le sait, Andrew Carnegie moula et remoula son dinosaure
personnel, le Diplodocus carnegiei et en offrit des reproductions aux
têtes couronnées d’Europe. Plus personne ne pourrait se le permettre, à
présent ; même s’il restait des têtes couronnées.


Lesje cherche quelque chose à dire aux techniciens, mais pas
sur le Diplodocus carnegiei, cela ne conviendrait pas ; un moyen
d’entamer la conversation. Mais elle ne sait pas ce qui pourrait les
intéresser. Ils font leur travail et partent chaque soir à 5 heures pour
aller vivre leur autre vie, qui lui paraît totalement insondable. Elle sait cependant
que le musée ne leur est pas essentiel comme il l’est pour elle. Gregor
pourrait tout aussi bien travailler dans un magasin de matériel pour artistes,
et Théo pourrait décaper du ciment débordant sur des briques, ou de la peinture
sur des vieilles poignées en cuivre. Peut-être aimeraient-ils avoir des photos
de femmes nues ici aussi.


Malgré tout, elle meurt d’envie que l’un d’eux, n’importe
lequel, lui dise : « Venez donc prendre une bière. » Elle
regarderait des matches de base-ball à la télévision avec eux, en mangeant des
chips et en buvant au goulot. Elle leur tiendrait les mains, roulerait avec eux
sur le tapis, ferait l’amour par insouciance, sans y attacher plus d’importance
qu’à un autre exercice physique comme quelques longueurs de piscine ou un tour
de pâté de maisons en petite foulée. Tout cela serait amical et sans suite.
Elle veut de l’action, de l’activité, sans signification ni sanctions cachées.


Elle songe avec nostalgie à sa vie avec William, qu’elle
voit maintenant comme une simple et joyeuse période adolescente. Ce qu’il y
avait de merveilleux avec William, c’est qu’elle ne s’est jamais vraiment
souciée de savoir ce qu’il pensait d’elle. Avant, elle voulait quelque chose de
moins étroitement exclusif à deux. Maintenant, elle l’a. Il est vrai qu’elle
n’aimait pas William d’amour, même si elle n’avait aucun moyen de le savoir à
ce moment-là. Elle aime Nate. Elle n’est plus sûre du tout d’être faite pour
l’amour.


Peut-être n’est-ce même pas Nate qui l’a attirée au début,
mais Elizabeth. Elizabeth et Chris. En regardant Elizabeth, elle voyait un
monde adulte où les choix avaient des conséquences significatives,
irréversibles.


William n’a jamais représenté ce type de choix, il était
illimité. Elle devait penser qu’elle pourrait vivre un million d’années avec
William sans que rien change vraiment en elle. Manifestement, William n’avait
pas ressenti la même chose. Tel un avare avec son bas de laine, William avait
investi des quantités de choses sans qu’elle y prenne garde, de sorte que son explosion
de violence l’avait prise par surprise. Mais elle est loin de William, à
présent, même de sa fureur. William n’a été pénible que momentanément.


Nate, en revanche, est pénible presque tout le temps. Il lui
tient les mains dans les siennes, en disant : « Tu sais comme tu
comptes pour moi. » Quand elle voudrait lui entendre dire qu’il pourrait
tuer pour elle, mourir pour elle. Mais compter appelle à mesurer,
suscite la question : combien ? Pour elle, Nate est absolu,
mais pour lui, elle existe sur une échelle mobile de choses relativement
importantes. Elle ne sait pas où exactement elle se situe sur cette
échelle : cela varie.


Le soir, ils s’asseyent devant leur nouvelle table, à côté
de la cuisinière et du réfrigérateur vrombissant qu’elle a payé beaucoup trop
cher chez Goodwill, et elle boude. Quand elle vivait avec William, c’était
presque toujours lui qui boudait.


« Qu’y a-t-il, mon amour ? » demande Nate.
Elle ne sait pas comment lui répondre.


 


Elle fait durer sa tasse de café aussi longtemps que possible,
mais les techniciens ne disent rien. Gregor sifflote entre ses dents, et Théo
se contente de manier sa fraise de dentiste. Vaincue, elle remonte son plateau
de dents jusque dans son bureau. Elle a une visite scolaire à 4 heures,
qui va la renvoyer une fois de plus dans la pénombre du Crétacé presse-boutons,
tout autour des cycades avec mille enfants, sa voix se déroulant calmement. Et
puis elle rentrera chez elle.


Il faut qu’elle y soit de bonne heure, car c’est le premier
week-end que les enfants de Nate vont passer en leur compagnie. Elle l’a
redouté toute la semaine.


« Mais nous n’avons nulle part où les coucher,
objecta-t-elle.


— Elles n’auront qu’à emprunter des sacs de couchage à
des amies. »


Lesje observa ensuite qu’ils n’avaient pas suffisamment
d’assiettes. Nate rétorqua que les enfants ne s’attendaient guère à un dîner
conventionnel. Il se chargerait de la cuisine, et les enfants de la vaisselle.
Elle n’aurait absolument aucun travail supplémentaire. Lesje se sentit alors
exclue, mais n’en avoua rien. Au lieu de cela, elle recompta ses couverts et se
désola sur la crasse incrustée dans les planchers. Lorsqu’elle vivait avec
William, elle aurait ri avec mépris à la seule idée de tels scrupules. En
vérité, elle ne veut pas que les enfants racontent ensuite à Elizabeth qu’elle
n’a pas d’argenterie et que les planchers sont dégoûtants. Elle se moquait de
ce que pouvait penser William, mais elle s’inquiète terriblement du jugement
que porteront sur elle deux jeunes enfants qu’elle ne connaît même pas et
qu’elle n’a aucune raison d’aimer. Elles n’ont aucune raison de l’aimer non
plus. Elles pensent sans doute qu’elle a volé Nate. Elles la haïssent sûrement.
Elle se sent condamnée par avance, non pas à cause de ce qu’elle a fait, mais
de sa position ambiguë dans l’univers.


Le jeudi, elle alla chez Ziggy’s et acheta tout un grand sac
de choses délicieuses : des sablés anglais dans une boîte d’aluminium,
deux sortes de fromages, du pâté de foie, des petits pains aux raisins, des
chocolats. Elle ne mange presque jamais de pains aux raisins ni de chocolats,
mais elle les a pris sur les rayons dans un élan de désespoir : c’était
sûrement cela qui plaisait aux enfants. Elle se rendait compte qu’elle n’avait
pas la moindre idée de ce qu’aimaient les enfants. La plupart d’entre eux
aimaient les dinosaures, elle n’en savait pas davantage.


« Ce n’est pas nécessaire, mon amour, observa Nate
tandis qu’elle vidait le contenu du sac de chez Ziggy’s sur la table de la
cuisine. Elles seront exactement aussi contentes avec une tartine de
confiture. »


Lesje monta en courant dans la chambre et se jeta en
pleurant sur le matelas qui sentait la vieille étoffe, la laine rance, les
souris. Encore une cause de désolation : les enfants allaient voir ce
matelas.


Au bout d’un moment, Nate la rejoignit. Il s’assit et lui
caressa le dos. « Tu sais comme je tiens à ce que vous vous entendiez
toutes bien, dit-il. Si tu avais des gosses, tu comprendrais cela. »


Le ventre de Lesje se contracta : elle sentait comme
une muraille de muscles autour d’un creux central. Il s’était situé avec les
enfants et Elizabeth dans une toute petite oasis verdoyante où existaient des
choses comme la compréhension. Et dans le désert alentour, isolée, solitaire,
sans enfants, coupablement jeune, on la forçait à demeurer en pénitence, pour
contempler une pantomime dont le sens lui échappait.


Nate ne soupçonnait pas qu’il pût être cruel. Il croyait
l’aider. Il lui caressait le dos, et elle pouvait l’imaginer consultant sa
montre pour voir s’il l’avait fait pendant tout le temps requis.


Multituberculata, se murmure Lesje. Parole apaisante.
Elle souhaite être apaisée ; elle ne l’est pas. Elle redoute cette soirée.
Elle redoute la seule idée d’être assise devant sa table boiteuse, avec ses
couverts dépareillés et ses assiettes de piètre allure, à sentir remuer sa
mâchoire en poursuivant une conversation maladroite ou en regardant fixement
ses mains, tandis que deux paires d’yeux la dévisageront pour la juger. Trois
paires d’yeux.










ELIZABETH – Samedi 14 mai
1977


Elizabeth est assise dans la pénombre souterraine de la
Taverne Pilote, respirant l’odeur des frites légèrement rances et regardant les
ombres. Elle a passé plusieurs soirées ici avec Chris, autrefois. C’était un
bon endroit pour eux, car ils ne risquaient pas d’y rencontrer des gens
qu’Elizabeth connaîtrait. Elle l’a choisi cette fois pour la même raison.


Le serveur est venu proposer de noter sa commande, mais elle
a répondu qu’elle attendait quelqu’un. Ce qui est vrai. Elle a souhaité une
bonne nuit aux enfants en les embrassant, sorti des biscuits et du Coca pour la
baby-sitter, appelé un taxi où elle s’est vite engouffrée, et tout cela pour
pouvoir s’asseoir ici, dans la Taverne Pilote, et attendre. Elle le regrette
déjà. Mais elle avait gardé la carte, dans la poche de son sac où elle enfouit
sa monnaie et son porte-cartes. Elle sait qu’elle ne garde jamais ces choses à
moins de compter s’en resservir un jour. Un jeu de possibilités, présent à
l’arrière-plan de ses pensées.


Elle peut toujours partir, mais pour quoi faire ? Il
faudrait qu’elle rentre, paye la baby-sitter, et se couche dans sa maison vide
sans être vraiment vide, à écouter la respiration presque imperceptible de ses
enfants. Quand elles sont éveillées, elle arrive à supporter la situation.
Elles ne lui sont pourtant pas d’une bien agréable compagnie. Nancy gît sur son
lit, inerte, en écoutant des disques ou en relisant indéfiniment les mêmes
titres : Le Traîneau, et Prince Caspien. Janet tourne autour
d’Elizabeth en lui offrant ses services : elle va éplucher les carottes,
débarrasser la table. Elle se plaint de douleurs d’estomac et n’est satisfaite
que quand Elizabeth lui donne du gélusil ou du lait de magnesia que Nate a
laissés derrière lui. Quant à Nancy, elle se dégage des bras d’Elizabeth, et
esquive les câlins et les baisers du soir. Elizabeth songe parfois que ses
enfants agissent plus en coupables qu’en affligées.


Qu’est-elle censée dire ? Papa n’est pas vraiment
parti ? il est simplement parti ? Maman et papa vous aiment toutes
les deux. Ce n’est pas votre faute. Vous savez bien qu’il vous téléphone tous
les soirs, quand il y pense. Et vous l’avez vu plusieurs fois pendant les
week-ends. Mais Nate et elle sont convenus qu’elle ne parlerait pas de la
séparation aux enfants tant qu’il n’aurait pas lui-même eu l’occasion de leur
parler, ce qu’il ne cesse de reporter. Cela n’importe guère. Les enfants ne
sont pas idiotes, elles savent ce qui se passe. Elles le savent même si bien
qu’elles ne posent pas de questions.


 


L’homme en complet brun domine la table ; il est plus
grand qu’elle ne s’en souvenait, et ne porte plus de complet brun. Il porte un
costume gris clair, avec une cravate à grand losanges blancs qui semblent
briller dans le noir. Il est devenu plus florissant.


« Je vois que vous êtes déjà là », dit-il. Il
s’abaisse jusqu’à la chaise placée en face d’elle, soupire, tourne la tête pour
appeler le serveur.


Quand elle l’a appelé, il ne se souvenait plus d’elle. Elle
dut lui remettre en mémoire leur rencontre dans le métro, leur conversation sur
les problèmes immobiliers. Il devint alors trop expansif. « Mais bien sûr,
bien sûr ! » Elle jugea humiliante cette défaillance. Et puis ce rire
épais comme une sauce, comme pour donner à entendre qu’il savait ce qu’elle
voulait.


Il ne peut pas le savoir vraiment. Tout ce qu’elle veut,
c’est oublier. Temporairement, mais complètement : une nuit sans étoiles,
une route menant tout droit à un précipice. Une fin. Un terminal. Avant de
l’appeler, elle était certaine qu’il pourrait lui procurer cela. Peut-être le
peut-il. Il a posé ses mains sur la table, courtes, couvertes de poils noirs,
terre à terre.


« J’étais en tournée, explique-t-il. Rentré depuis
avant-hier seulement. » Le serveur arrive, et il commande un rhum-coca
pour lui-même, puis demande à Elizabeth ce qu’elle désire. « Un
scotch-soda pour madame. » Il explique comme il est épuisé. La seule chose
qui rompe la monotonie de ses longs parcours en voiture, c’est sa radio C.B. On
peut avoir des bonnes discussions, avec ça. Badin, il propose à Elizabeth de
deviner son nom de code. Elizabeth esquive la question. « Mastoc »,
précise-t-il avec un sourire presque timide.


Il semble à Elizabeth qu’il avait parlé d’avion, et non pas
de voiture. Mais de toute façon, c’est un commis-voyageur. Il faut bien, sans
doute, que des gens vendent des choses ; quoi qu’il en soit, la voilà bien
partie pour entrer dans le circuit d’une plaisanterie éculée. Elle aurait
sûrement pu faire mieux. Mais elle n’y tient pas. Mieux, ce pourrait être par exemple
Philip Burroughs, des amis d’amis, des maris d’amies – sur mesure,
prévisibles. Cet homme a une valise pleine de petites culottes sans fond, et un
halo de satisfaction sordide. Carnaval. Aucune circonspection dans son
cas, il ne commencera pas par ôter sa montre et la poser sur la table de
chevet, plier son maillot de corps, et il n’aura pas l’haleine mentholée à
cause des pastilles qu’il prend pour son ulcère. Il est plein de confiance, il
s’adosse bien à sa chaise, il respire des promesses inexprimées. Pour quelqu’un
d’autre, il serait prévisible, mais pas pour elle ; pas encore.


Les consommations arrivent, et Elizabeth avale la sienne
d’un seul trait comme un médicament, en espérant sentir la concupiscence surgir
comme une fleur du désert entre ses cuisses. L’homme en costume gris se penche
par-dessus la table et lui confie à mi-voix qu’il envisage de revendre sa
maison. Sa femme en a une autre en vue, quelque chose plus au nord, et un peu
plus grand. Peut-être connaît-elle quelqu’un qui serait intéressé ? La
maison qu’il veut revendre a un circuit électrique entièrement refait tout en
cuivre, et il a fait poser de la moquette. Il estime qu’il peut s’offrir ce
déplacement ; il a pris une nouvelle branche. La fantaisie.


« La fantaisie ? » répète Elizabeth. Son
corps est posé sur la banquette rembourrée de plastique, comme un sac de
sable ; lourd, sec, inanimé.


« Pour les anniversaires », explique-t-il. Des
hélicoptères miniature, des sifflets, des crânes en plastique mou, des
monstres, des bracelets-montres jouets. Ce genre de choses. Il lui demande
comment vont ses enfants.


« En fait, mon mari et moi-même nous sommes
séparés », annonce-t-elle. Peut-être cette nouvelle va-t-elle éveiller en
lui cette réaction que les mots séparation et divorce sont censés
provoquer chez les hommes mariés. Mais cela semble uniquement le rendre
nerveux. Il regarde tout autour de lui, en s’efforçant de paraître chercher le
serveur. Elizabeth constate avec surprise qu’il n’a pas l’air plus pressé de se
montrer avec elle, qu’elle-même avec lui. Se pourrait-il vraiment qu’il la
croie lancée à ses basques, pour l’annexer dans une intention domestique ?
Quelle prétention. Mais elle l’insulterait en le lui disant.


Elle se demande si elle pourrait essayer d’être franche avec
lui. Tout ce qui m’intéresse, c’est une aventure d’une seule nuit. D’une
seule heure si possible, et vous n’êtes absolument pas obligé de me parler. Ni
liens, ni projets, ni hameçons, je ne veux pas ajouter encore à la pagaille. Je
ne veux pas de vous dans ma vie ; c’est pour cela que je vous ai appelé.


Mais il entreprend de lui raconter l’opération qu’il a subie
voici deux mois, pour ses verrues plantaires. Beaucoup plus douloureux qu’on ne
l’imaginerait. Inutile, elle ferait mieux de limiter les dégâts. L’époque de tout
cela est terminé, draguer dans les parcs, les tripotages au cinéma. Elle a
oublié le truc ; comment vouloir.


« Je crois qu’il est temps que je m’en aille,
annonce-t-elle poliment. Merci beaucoup pour ce moment charmant. J’ai été très
heureuse de vous revoir. » Elle remonte sa veste de tricot sur ses épaules
et se lève, se dégageant de derrière la table.


Il semble déconcerté. « Il est encore tôt,
proteste-t-il. Prenons encore un verre. »


Comme Elizabeth refuse, il se lève aussi. « Je vais
vous raccompagner, en tout cas. »


Elizabeth hésite, puis accepte. Pourquoi payer un
taxi ? Ils se dirigent vers le parking dans l’air tiède. Il la prend par
le coude, geste curieusement désuet. Peut-être pourraient-ils danser le
fox-trot sous les réverbères du parking. Pour sa nuit en ville.


Dans la voiture, Elizabeth ne se force pas à faire la
conversation. Elle lui indique où elle habite, et lui prodigue juste quelques
vagues murmures d’acquiescement distrait pendant qu’il se plaint de la
nourriture des restaurants d’hôtel, et en particulier à Thunder Bay. Elle est
d’une lucidité froide comme la pierre. Et elle-même froide comme la pierre. Il
y a cependant une compensation : elle s’en tire proprement, sans dommages.
Il doit se rendre compte qu’elle ne lui prête nul intérêt. Il se tait, et
allume sa radio C.B., manipulant le cadran. Des voix hachées graillonnent et
s’estompent.


Mais avant d’arriver dans la rue d’Elizabeth, il bifurque
dans une voie sans issue et s’arrête brusquement. Les phares sont braqués sur
un damier, une flèche noire ; au-delà, une haute clôture métallique. Sans
doute une usine.


« Ce n’est pas ma rue », observe Elizabeth. Au
début de la soirée, cette initiative l’aurait ravie.


« Ne fais pas l’innocente, répond-il. Nous savons aussi
bien l’un que l’autre pourquoi tu es ici. (Il se penche, et décroche le micro
de sa radio.) On va leur donner des émotions, explique-t-il. Dix-quatre,
dix-quatre, mettez-moi en ligne. »


Elizabeth cherche à tâtons comment ouvrir sa ceinture de
sécurité mais, avant qu’elle ait pu se dégager, il lui tombe dessus. La tête
bloquée en arrière par le poids de cette bouche qui s’impose à elle, Elizabeth
suffoque. Il a glissé un genou entre ces cuisses, et lui remonte sa jupe ;
il a les fesses coincées contre la boîte à gants. Elle sent quelque chose de
froid et métallique pressé contre sa gorge, et s’aperçoit que c’est le micro.


Il s’agite, gémit ; son coude heurte la vitre.
Elizabeth lutte contre l’asphyxie. Il a une crise cardiaque. Elle va
rester là, bloquée sous le corps, jusqu’à ce qu’on entende ses hurlements dans
le micro et qu’on vienne la sauver de là.


Mais en moins d’une minute il laisse retomber sa tête contre
le cou d’Elizabeth et demeure inerte. Elizabeth dégage à grand-peine son bras
gauche pour se ménager un peu d’espace respiratoire.


« Eh bien ! s’exclame-t-il en se poussant un peu.
Fantastique. »


Elizabeth rabat sa jupe sur ses genoux. « Je rentrerai
à pied », annonce-t-elle. Elle entend sa propre voix trembler, bien
qu’elle ne pense pas avoir peur. Idiote, d’avoir escompté autre chose.


« Alors, tu ne veux pas ton tour ? » s’étonne
le type. (Sa main grimpe comme une araignée le long de la cuisse d’Elizabeth.)
Je suis bon, tu sais. » Il tient le micro de la main gauche comme s’il
s’attendait à ce qu’elle chante.


« Sortez votre main de ma culotte »,
déclare-t-elle. Elle a l’impression d’avoir ouvert un paquet qui semblait
sérieux, et d’en avoir vu jaillir un serpent à ressort. Elle n’a jamais aimé
les farces et attrapes.


« Merde, je voulais juste être gentil, ronchonne-t-il
en retirant sa main. (Il raccroche le micro en place.) Tout le monde a envie de
s’amuser un peu, non ?


— Lâche l’antenne, Mac, dit une voix à la radio. Ou tu
pisses, ou tu laisses le pot à d’autres, vu ?


— Je rentre chez moi à pied, insiste Elizabeth.


— Je ne peux pas te laisser toute seule, voyons,
proteste-t-il. Surtout par ici. (Il a les mains sur ses genoux, et la tête
courbée ; il garde les yeux fixés sur le volant.) J’ai un peu de gnôle
dans la boîte à gants. Bois-en une gorgée de ma part, je te l’offre. Allez,
buvons un petit coup. » Il parle d’une voix vide.


« Non merci, vraiment », répond Elizabeth, réduite
à redevenir polie. Elle décroche sa ceinture de sécurité ; cette fois, il
ne fait pas un geste pour l’en empêcher. La tristesse émane de lui comme une
chaleur, elle s’en rend compte à présent, depuis le début. Quand elle partira,
il va sans doute pleurer. De quelque étrange et sordide manière, il voulait lui
faire plaisir. À qui la faute si elle n’éprouve aucun contentement ?


Dehors il y a des arbres, du vent, et puis des maisons. Elle
marche jusqu’au premier carrefour, cherchant les noms des rues. Derrière elle,
elle entend tourner le moteur, mais il ne bifurque pas, ne la dépasse pas. Qui
rit ? Quelque chose coincé dans sa gorge. Personne vraiment.










NATE – Jeudi 7 octobre
1976


Nate est dehors sur la véranda, et se balance doucement dans
le fauteuil à bascule qu’Elizabeth a acheté pour quinze dollars il y a cinq
ans, dans une vente aux enchères près de Lloydtown. Avant qu’il ne vende la
voiture. Elle le lui avait fait peindre en blanc pour camoufler le dos fendu et
réparé avec du fil de fer qui passe dans des petits trous maladroitement percés
de part et d’autre de la fêlure. Ce même fauteuil, lui a-t-elle dit, intact et
nu, aurait coûté au moins cinquante dollars. Maintenant, après cinq ans
d’intempéries, il aurait bien besoin d’être poncé et repeint. Mais s’il le
fait, Elizabeth ne s’en apercevra même pas. Elle ne s’intéresse plus aux
meubles.


Il garde l’esprit immobile et évite de regarder la rue où
Elizabeth va bientôt apparaître dans la lumière de fin d’après-midi, rentrant
de l’arrêt d’autobus parmi les feuilles mortes qui encombrent le trottoir. Il
l’attend, en fait il veut la voir. C’est une sensation oubliée depuis si longtemps
qu’elle lui semble presque neuve. Son corps dans le fauteuil se sent aussi
anguleux que le fauteuil lui-même, sa colonne vertébrale est crispée. Quelque
chose va se produire, un commencement, des choses vont changer, et il n’est pas
sûr d’être prêt.


Il y a six jours, elle a annoncé qu’elle voulait avoir une
petite conversation avec lui. Il s’attendait à un sermon sur la procédure
domestique : la vaisselle, la lessive, qui lave quoi et de qui, qui a plié
quoi, comment les objets par terre étaient censés réintégrer leur place sur les
étagères ad hoc. C’est à cela que se résument habituellement ses petites
conversations. Faire sa part. Il avait déjà préparé sa défense :
quand il fait les choses, elle ne le remarque pas, alors comment peut-elle
savoir s’il fait sa part ou non ? Il a reculé le moment en se servant à
boire, en cherchant ses cigarettes, avant de s’asseoir à contrecœur en face
d’elle à la table de la cuisine.


Mais au lieu de cela, elle lui annonça froidement qu’elle
avait cessé de voir Chris. Suivant les règles qu’ils avaient établies d’un
commun accord, il ne se mêlait plus de qui elle voyait ou non. Il voulut lui
rappeler ce point qu’elle avait introduit dans leur contrat. « Fais comme
tu veux », allait-il dire. Pourquoi l’ennuyait-elle avec ses
histoires ?


« Je veux que tu me rendes un service »,
déclara-t-elle avant qu’il eût pu parler. Elle demandait souvent justice, mais
ne quémandait pas souvent des faveurs, pas auprès de lui, pas dernièrement.
« Si Chris vient par ici, je ne veux pas que tu le laisses entrer dans la
maison. »


Nate la dévisagea ; elle n’avait jamais encore rien dit
de tel, sans doute parce qu’elle n’en avait jamais eu besoin. La manière dont
elle se débarrassait de ses amants était habituellement définitive. Il ignorait
ce qu’elle leur disait, mais quand elle n’en voulait plus, ils disparaissaient
aussi rapidement, aussi totalement que si elle leur avait fixé un bloc de béton
aux pieds et les avait jetés dans le port. Il la soupçonnait de vouloir lui en
faire autant – elle en avait certainement plus qu’assez – mais les
enfants l’en empêchaient sans doute.


Il aurait voulu lui demander ce qui n’allait pas :
Chris risquait-il de venir ? Pourquoi ? Mais elle lui répondrait
simplement que sa vie ne concernait qu’elle. Avant, elle les concernait tous
les deux.


C’est cela qu’il veut, qu’il veut reprendre. Cette image
d’une vie harmonieuse et partagée, restée d’une carte de Noël des
années 40, avec un feu de bois, un tricot dans un panier, de la neige
collée par-dessus, avait été rejetée par eux deux depuis si longtemps qu’il
l’avait oubliée. Et voici qu’elle reparaissait, sous forme d’une possibilité au
présent composé. Peut-être Elizabeth le souhaitait-elle aussi, peut-être
était-elle disposée à essayer encore. Il sentit qu’il lui fallait agir
fermement. Elle l’avait souvent accusé de ne pas savoir agir fermement. Il
invita donc Martha à déjeuner.


Martha était ravie. À une table d’angle du Café Jurgens,
qu’elle avait choisie, elle lui tenait la main et lui disait comme c’était
merveilleux de pouvoir le rencontrer ainsi, en dehors des heures allouées. Il
la regardait d’un œil navré manger un sandwich au homard grillé et boire deux
whiskies. Derrière elle s’étalait une photo agrandie, était-ce Venise ?


« Tu es bien silencieux, aujourd’hui, observa Martha.
Tu as avalé ta langue ? »


Nate parvint à sourire. Il s’apprêtait à lui annoncer qu’il
ne pourrait plus la voir désormais, et il voulait le faire gentiment et
calmement. Il n’avait même pas vraiment envie de le faire, en vérité, même si
depuis quelque temps ils se trouvaient dans une impasse. Mais le fait était
qu’avec le départ de Chris, un déséquilibre se créait. Il allait devoir se
délester aussi de Martha ; autrement, il risquait de se retrouver à vivre
chez elle. Ce qu’il ne voulait surtout pas. Ce serait bien mieux pour tout le
monde s’il pouvait se réconcilier avec Elizabeth ; bien mieux pour les
enfants. Il se sentait un grand cafard à cette seule idée, mais c’était pour
une bonne cause. Il tenterait de procéder à une rupture propre et nette. Il
espérait qu’elle n’allait pas se mettre à lui hurler des horreurs. Vitalité,
avait-il naguère cru.


Mais elle ne hurla pas. Elle lui lâcha la main et courba la
tête, les yeux fixés sur les croûtes de son sandwich. Il crut voir une larme
tomber dans la mayonnaise.


« Il te faut autre chose, déclara Nate, se hâtant de
ternir sa propre image. Quelqu’un qui puisse…


— La salope, interrompit Martha. Alors elle a fini par
le faire, hein ? Il y a assez longtemps qu’elle y travaille.


— Comment cela ? s’étonna Nate. Vraiment, cela n’a
rien à voir avec Elizabeth, je pense simplement…


— Quand finiras-tu par lui reprendre ton nombril à toi,
Nate ? demanda Martha, presque dans un chuchotement. Je parie qu’elle te
lace même tes godasses. »


 


Sur la gauche se produit un brusque rugissement, presque
comme une explosion. Le regard de Nate se relève dans un sursaut. Là, devant
lui, où il ne l’a pas revue depuis plus d’un an (« Fais ce que tu veux,
lui a-t-il dit, mais ne m’oblige pas à regarder »), se trouve la
décapotable blanche de Chris, cette fois avec la capote en place. Nate s’attend
à voir Elizabeth en sortir et s’engager dans l’allée d’un pas désinvolte, trop
souriante, comme toujours quand elle obtient ce qu’elle veut, et dont Nate ne
veut pas. Il ne croit pas vraiment que Chris ait été chassé, pas
définitivement ; il a duré trop longtemps, elle a trop tenu à lui pour
cela. Ils vont retourner à la case départ, où ils sont vraisemblablement
demeurés pendant tout ce temps.


Mais Chris en sort seul. Il gravit les marches du perron,
trébuche sur celle que Nate s’est promis de réparer, et Nate constate avec
effroi comme il semble assommé. Il a des cernes horizontaux et noirs sous les
yeux, comme s’il avait été fouetté au visage avec une ceinture. Le cheveu hirsute,
il laisse pendre lourdement ses mains au bout des manches de sa veste de
velours toute fripée. Il abaisse un regard fixe sur Nate, ce regard de défi
sans espoir qu’a un ivrogne au moment de mendier une pièce.


« Salut », lance faiblement Nate. Il s’apprête à
se lever, pour qu’au moins ils se trouvent face à face, mais Chris s’accroupit,
assis sur ses talons. Il sent le whisky, la chaussette sale, la viande
pourrissante.


« Il faut m’aider, commence-t-il.


— Vous avez perdu votre boulot ? » demande
Nate. Question stupide, peut-être, mais qu’est-il censé dire à l’amant éconduit
de sa femme ? Il ne peut assurément pas le chasser d’une voix indignée,
maintenant qu’il est là. Il a l’air tellement abattu ; certainement
qu’Elizabeth n’est pas seule responsable de ce naufrage.


Chris émet un petit rire. « C’est moi qui l’ai lâché.
Je ne pouvais plus supporter d’être dans le même bâtiment qu’elle. Je ne dors
plus. Elle ne veut même plus me voir.


— Que puis-je faire ? » soupire Nate.
Signifiant : Que voulez-vous donc que j’y fasse ? Mais il
voudrait sincèrement l’aider, n’importe qui voudrait faire quelque chose, en
présence d’un tel désespoir, même si sa propre compassion instinctive le
consterne. Encore ces foutus unitariens. Il devrait confier Chris à sa
mère ; elle le chapitrerait sur le devoir de penser aux choses positives
de l’existence au lieu de se complaire dans le morbide. Puis elle inscrirait
son nom sur une liste et quelques semaines plus tard il recevrait un paquet par
la poste – des bouts de savon récupérés dans des motels, une douzaine de
paires de chaussettes d’enfants, un plastron en laine tricotée.


« Parlez-lui, répond Chris. Elle me raccroche au nez.
Elle ne veut pas m’écouter. »


Nate se souvient à présent des sonneries lointaines au
milieu de la nuit, à 2 ou 3 heures du matin, et des yeux cernés en
demi-lune d’Elizabeth au matin. Cela a duré au moins un mois.


« Je ne peux pas forcer Elizabeth, voyons, proteste
Nate.


— Elle vous respecte, insiste Chris. Elle vous
écoutera. (Il baisse les yeux, puis les relève vers Nate avec une brusque
flambée de haine.) Moi, elle ne me respecte pas. »


Pour Nate, l’idée qu’Elizabeth le respecte est une
révélation. De toute façon, il n’y croit pas ; c’est une ruse qu’emploie
Elizabeth contre Chris, lui-même trop obtus pour s’en rendre compte.


« Dites-le-lui, poursuit Chris d’un ton belliqueux, il
faut qu’elle vive avec moi. Je veux l’épouser. Dites-lui qu’il le faut. »


Pervers, songe Nate. Voici qui est extrêmement
pervers. Chris espère-t-il vraiment que Nate ordonnera à sa propre femme de
s’enfuir avec un autre homme ? « On dirait que vous avez besoin de
boire quelque chose, dit-il. (Il en a lui-même bien besoin.) Entrez
donc. »


Au beau milieu du vestibule, avec Chris sur ses talons, il
se souvient de la requête d’Elizabeth. Ne le laisse pas entrer dans la maison.
Il s’agissait d’une supplication, il s’en rend compte à présent, et non d’une
simple requête glaciale. Elle n’a pas abandonné Chris ; elle s’est enfuie
parce qu’il lui fait peur. Et il doit en falloir, pour qu’Elizabeth en arrive à
craindre pour sa propre sécurité. Elle doit penser qu’il va l’agresser, la
rouer de coups. L’image d’Elizabeth empoignée par cet homme, de sa chair
blanche meurtrie sous ces poings, impuissante, haletante, n’est érotique que
l’espace d’un instant.


La nuque de Nate le démange. Il se dirigeait vers la
cuisine, avec tous ses couteaux et ses brochettes, et soudain bifurque vers le
salon, prenant son virage trop abruptement.


« Scotch ? » demande-t-il.


Chris ne répond rien. Adossé au chambranle de la porte, il
sourit : un sourire de rat, la lèvre supérieure retroussée sur des dents
jaunies. Nate n’a nulle envie de lui tourner le dos pour aller chercher des
verres à la cuisine, mais il lui serait difficile d’y aller à reculons. Des
scénarios de films à suspense se déroulent dans sa tête : lui-même assommé
avec un chandelier en cuivre ou l’un des bols si lourds d’Elizabeth, abandonné
sans connaissance dans le vestibule ; les enfants kidnappées, retenues en
otages, barricadées et terrifiées dans les deux petites pièces de la planque de
Chris tandis que celui-ci se courbe au-dessus de son jeu d’échecs comme le
Fantôme de l’Opéra et que la police lance des appels au mégaphone depuis les
encoignures de portes adjacentes ; Elizabeth jetée nue et blessée dans un
canal, avec un drap de lit noué autour du cou. Évitable, tout cela, mais par sa
faute – si seulement il n’avait pas…


Alors même que sa propre culpabilité s’étale sous ses yeux,
Nate voudrait donner quelque chose à Chris, de la nourriture, quoi ? Un
ticket d’autocar pour ailleurs, le Mexique, le Venezuela, ce que lui-même a si
souvent désiré. Il a envie de tendre le bras, de toucher l’épaule de
Chris ; il cherche quelque maxime, rebattue mais magique, quelque parabole
d’espérance qui rétablira Chris en un clin d’œil et l’enverra affronter la vie
en face, bien droit, les épaules carrées. En même temps il sait que si Chris
fait un geste, un seul, en direction de l’escalier qui mène à la porte close
derrière laquelle les enfants jouaient, une demi-heure auparavant, une partie
passionnée de bataille navale, il lui sautera à la gorge et lui écrasera la
tête contre la rampe. Il le tuera. Il le tuera sans regrets.


Des pas résonnent sur la véranda, réguliers, résolus ;
le déclic de la porte. Elizabeth. Maintenant tout va exploser, Chris s’élancera
sur elle comme un élan en chaleur, et Nate devra la protéger. Sinon elle va
disparaître au bout de l’allée, les fesses les premières, jetée sur l’épaule de
Chris, tandis que ses clés et ses stylos tomberont de son sac béant. Peut-être
aimerait-elle assez cela, songe Nate. Elle sous-entendait volontiers, naguère,
que Nate manquait de puissance.


Mais elle se contente de dire « Dehors ». Elle est
derrière Chris, dans le vestibule. Du salon, Nate ne peut pas la voir. Chris
s’est retourné, le visage tout plié, se froissant comme l’eau heurtée par un
caillou. Le temps que Nate arrive dans le vestibule, et il a disparu. Ne reste
plus là qu’Elizabeth, la bouche figée dans ce petit rictus contrarié, et ôtant
ses gants de cuir, un doigt après l’autre.


En la regardant, en pensant à Chris qui traverse la rue en
titubant comme les soldats d’une armée en déroute, il sait qu’en un point vague
de l’avenir, lui-même devra la quitter.










LESJE – Mercredi 22 juin
1977


Tenant son plateau en équilibre, Lesje manœuvre en direction
d’une table vide entourée d’autres tables vides. Elle ne descend plus aussi
facilement prendre le café avec Marianne et Trish ou déjeuner avec elles. Elles
demeurent amicales, mais sur le qui-vive. Elle se souvient de ce sentiment, et
le partage : les gens en pleine crise sont encombrants. Ce sont des
curiosités dont on parle en leur absence, mais qui par leur présence vous
réduisent au silence. Pour Marianne et Trish, elle est comme une sorte
d’électricité statique.


Le Dr Van Vleet est absent ; chaque année il
attrape le rhume des pollens, pour lequel il prend des remèdes aux herbes que
lui prépare sa femme. Lesje se demande si elle vivra suffisamment longtemps
avec Nate pour apprendre ces recettes médicinales et les lui administrer. Ou
avec quelqu’un d’autre. Elle essaie d’imaginer Nate en vieillard revêtu d’un
cardigan ouvert en V et somnolant au soleil, mais en vain. Le Dr Van Vleet
dit souvent « de mon temps ». Lesje se demande s’il savait alors que c’était
son temps. Elle n’a pas pour sa part l’impression que le temps dans lequel elle
vit actuellement lui appartienne particulièrement.


Elle voudrait que le Dr Van Vleet soit là. Il n’écoute
jamais les cancans, il n’a rien entendu dire sur sa prétendue vie privée. Il est
la seule personne qu’elle connaisse, disposée à la traiter avec une indulgence
paternelle amusée, dont elle éprouve en ce moment le besoin impérieux. Il lui
corrige sa prononciation, et elle rit de ses épigrammes. S’il était ici,
maintenant, en face d’elle à table, elle pourrait lui poser une question, sur
un point de détail technique, et ne plus avoir à penser à rien d’autre. Les
comportements alimentaires et familiaux du ptéranodon, par exemple. S’il avait
des ailes lisses et non articulées, comment s’élevait-il dans l’air ?
Attendait-il simplement qu’une petite brise soulève ses ailes de quatre mètres
d’envergure ? On affirme parfois que, du fait de la délicatesse de sa
structure osseuse, il n’aurait jamais pu atterrir nulle part, ni sur terre ni
sur l’eau. Dans ce cas, comment se reproduisait-il ? Pendant un instant,
Lesje aperçoit des eaux tièdes et tranquilles, des vents doux, d’immenses
ptéranodons couverts de fourrure flottant très haut comme des effilochures de
coton blanc. Ces visions sont encore possibles, mais elles ne durent plus
guère. Inévitablement, elle distingue une phase ultérieure : la puanteur
des mers moribondes, les poissons morts sur les rives boueuses, les énormes
troupeaux qui dépérissent, échoués, ayant fini leur temps. Et tout d’un coup,
l’Utah.


Elle s’assied, tournant le dos à la salle. Elizabeth est
là ; Lesje l’a repérée dès son arrivée. Il y a encore quelques mois, elle
serait ressortie aussitôt, mais ce n’est plus la peine. De même que les rayons gamma,
Elizabeth continuera d’exister, que Lesje puisse la voir ou non. Il y a avec
elle une femme brune, assez trapue. Toutes deux l’ont regardée passer, mais
sans sourire ni marquer non plus d’hostilité. Comme des touristes devant un
paysage.


Lesje sait que quand Nate s’installera complètement, ou
aussi complètement qu’il le pourra, Elizabeth devrait se sentir abandonnée et
trahie, tandis qu’elle-même devrait éprouver un sentiment de victoire, ou en
tout cas de supériorité. Il semble cependant que ce doit être le contraire.
Lesje rêve de voir disparaître Elizabeth dans quelque lointain recoin du passé
et y demeurer à jamais, mais elle sait que ses vœux ne risquent guère d’avoir
le moindre effet sur Elizabeth.


Elle déchire le couvercle de son yogourt et enfonce une
paille dans son carton de lait. Au moins, elle s’alimente mieux depuis que Nate
vit avec elle. Nate la nourrit mieux. Il a apporté des casseroles, et s’occupe
habituellement du dîner ; ensuite, il supervise ce qu’elle mange. Il
s’inquiète quand elle ne finit pas. Ce qu’il cuisine est probablement très bon,
et sans aucun doute meilleur que ce qu’elle pourrait faire, et elle a honte
d’avouer que de temps à autre elle regrette les nouilles romanoff instantanées
de Betty Crocker. Elle a vécu si longtemps de conserves, de plats tout
préparés, réchauffez et servez, que ses capacités de jugement s’en trouvent
sûrement altérées. De cette façon et de bien d’autres, elle ne semble pas
pouvoir éviter d’être hors de propos.


Ses réactions, par exemple. Réactions est un mot de
Nate. Il trouve les réactions de Lesje – pas vraiment décevantes, mais
surprenantes, comme si seul un barbare ou un illettré pouvait avoir ces
réactions-là. Il ne se fâche même pas. Il se contente de lui expliquer,
inlassablement ; il suppose que si elle peut comprendre ce qu’il dit, elle
ne pourra qu’acquiescer.


Par exemple. Quand elle téléphone, ce qu’elle fait souvent
pour demander si les enfants ont laissé leurs chaussettes ou leurs bottes de
caoutchouc ou leurs brosses à dents ou leurs culottes chez Lesje, Elizabeth est
toujours extrêmement polie. De quoi Lesje peut-elle se plaindre ? La
vérité, c’est qu’elle ne veut pas qu’Elizabeth lui téléphone du tout. Surtout
au bureau. Elle ne veut pas être dérangée au milieu du Crétacé par Elizabeth
qui veut savoir si Lesje n’aurait pas vu une moufle rouge et blanche. Cela la
bouleverse et, finalement, maladroitement, elle est parvenue à l’articuler.


Mais les enfants oublient des choses, a dit Nate. Il faut
bien qu’Elizabeth sache où se trouvent ces choses. Il n’en existait pas des
réserves illimitées.


Peut-être, se hasarda à suggérer Lesje, les enfants
pourraient-elles cesser d’oublier des choses.


Nate répondit qu’elles n’étaient encore que des enfants.


« Peut-être pourrais-tu lui téléphoner, insista Lesje,
ou bien elle pourrait t’appeler directement, au lieu de moi. »


 


Nate lui fit observer qu’il n’avait jamais été très doué
pour suivre la piste des brosses à dents ou des bottes en caoutchouc, même
quand il s’agissait des siennes. Ce n’était pas là un de ses talents.


« Ni des miens », renchérit Lesje. Ou bien ne
l’avait-il pas remarqué ? Le dimanche soir, quand les enfants préparaient
leur sac pour repartir, la maison ressemblait à une gare après une attaque
aérienne. Elle essayait bien, mais comme elle ne savait pas ce que les enfants
avaient apporté, comment pouvait-elle être sûre qu’elles remportaient bien tout
ce qu’il fallait ?


Nate observa que, puisque ni l’un ni l’autre n’étaient très
doués pour ce genre de choses et que, par la vertu d’une longue pratique,
Elizabeth l’était, il semblait raisonnable qu’Elizabeth pût téléphoner lorsque
certains accessoires disparaissaient. Lesje ne pouvait qu’acquiescer.


Parfois, les enfants étaient là pour le dîner du vendredi
quand Lesje s’attendait à rentrer du musée et ne trouver personne chez elle que
Nate. « Pourrais-tu lui demander de ne pas nous les coller ?
déclara-t-elle la quatrième fois.


— Comment cela ? demanda Nate tristement.


— N’est-ce pas un peu tard de te prévenir seulement le
vendredi ?


— Elle me l’a dit mardi.


— Personne ne me l’a dit, à moi. »


Nate reconnut que cela lui était sorti de l’esprit ;
mais même dans ces conditions, il y avait d’autres façons de le dire. Il
jugeait le terme coller agressif, dur. « Et j’ai préparé le dîner,
conclut-il d’un ton raisonnable. Cela ne t’a créé aucun désagrément, n’est-ce
pas ?


— Non », répondit Lesje. Elle se sentait
désavantagée : elle n’avait aucune expérience de ce genre de dialogues.
Ses parents, tout au moins à portée de voix, n’avaient jamais discuté leurs
comportements ni leurs motivations respectives, et ses grand-mères n’avaient
jamais discuté de rien. Elles s’étaient limitées à des monologues, des rêveries
nostalgiques chez sa grand-mère ukrainienne, et des observations bruyantes chez
celle qui était juive. Ses conversations avec William s’étaient centrées sur un
échange de faits, et même leurs rares disputes avaient davantage ressemblé à
des querelles d’enfants : Je veux. C’est toi qui l’as fait. Elle
n’était pas accoutumée à dire ce qu’elle éprouvait, ou pourquoi, ou pourquoi
quelqu’un d’autre aurait dû agir différemment. Elle savait qu’elle manquait de
subtilité, et qu’elle était souvent impolie quand elle n’avait voulu qu’être
précise. Invariablement, elle sortait de ces discussions avec l’impression
d’être un méchant ogre. Ce n’était pas que les enfants lui fussent
antipathiques, aurait-elle voulu dire. Elle souhaitait simplement être
consultée.


Mais elle ne pouvait pas le dire ; sinon, il allait
sans doute reprendre cette autre conversation.


« Je veux sentir que je vis avec toi, dit-elle. Pas
avec toi et ta femme et tes enfants.


— J’essaierai de les tenir autant que possible hors de
ton chemin, répondit Nate, avec un air tellement abattu qu’elle se rétracta
aussitôt.


— Je ne veux pas dire qu’elles ne peuvent pas venir,
reprit-elle généreusement.


— Je veux leur faire sentir qu’elles sont ici aussi
chez elles », expliqua Nate.


Lesje ne sait plus très bien à qui appartient la maison.
Elle ne serait guère étonnée de recevoir un aimable coup de téléphone
d’Elizabeth l’informant qu’elle vient s’installer dès demain avec les enfants,
pourrait-elle avoir la gentillesse de préparer la chambre d’appoint et de faire
en sorte que toutes les chaussettes et les bottes dépareillées soient
rassemblées en un seul lieu ? Nate ne protesterait pas. Il estime que leur
devoir à tous deux consiste à faciliter les choses pour Elizabeth, ce qui, pour
autant que Lesje puisse en juger, consiste à faire ses quatre volontés. Il dit
souvent qu’Elizabeth se comporte d’une manière très civilisée. Il se trouve
également très civilisé. Il ne semble pas penser que Lesje doive faire des
efforts particuliers pour être civilisée aussi. Elle n’est pas directement
impliquée.


Lesje aspire les dernières gouttes de lait et pose le carton
vide sur son plateau. Elle écrase sa cigarette et se penche pour ramasser son
sac quand une voix pénétrante déclare : « Excusez-moi. »


Lesje lève les yeux. La femme brune qui déjeunait avec Elizabeth se tient devant elle.


« Vous vivez avec Nate Schoenhof, n’est-ce
pas ? » interroge-t-elle.


Lesje est trop effarée pour répondre. « Permettez que
je m’asseye ? » demande la femme. Elle porte un tailleur en
lainage rouge, avec un rouge à lèvres assorti.


« Cela a bien failli m’arriver aussi, dit-elle d’un ton
neutre, comme pour parler d’un emploi qu’elle n’aurait pas obtenu. Je suis
celle d’avant vous. Mais il disait toujours qu’il ne pourrait jamais quitter sa
famille. » Elle rit comme pour ponctuer une plaisanterie un peu sotte.


Lesje ne trouve absolument rien à dire. Ce doit donc être Martha, que Nate a mentionnée en passant. Elle semblait
terne. Lesje l’imaginait mesurant un mètre cinquante, avec quelque chose d’un
peu furtif et pointu. La vraie Martha n’a rien de
terne, et Lesje se demande si elle-même, plus tard, se trouvera réduite un jour
à une image aussi pâlie. Bien entendu, jamais Nate n’aurait mentionné les gros
seins ni la bouche sensuelle de Martha ; pas
devant elle.


« Des problèmes avec elle ? s’enquiert Martha avec un hochement de tête.


— Qui ? demande Lesje.


— Ne vous en faites pas, elle est sortie. La reine Elizabeth. »


Lesje voudrait bien éviter de se laisser entraîner dans une
conspiration. Proférer la moindre chose contre Elizabeth en
présence de cette personne équivaudrait à trahir Nate. « Elle est très
civilisée », dit-elle. Nul ne peut trouver à redire à cette expression.


« Je vois qu’il vous a fait un lavage de cerveau,
s’exclame Martha en riant à nouveau. Bon Dieu, ces deux-là adorent ce
mot. » Elle sourit largement à Lesje, d’un sourire rouge de gitane.
Soudain, Lesje l’aime énormément. Elle lui sourit faiblement en retour.


« Ne vous laissez pas emberlificoter par eux,
recommande Martha. Laissez-les seulement commencer, et ils vous tourneront la
tête en bouillie. Défendez-vous. Menez-leur un train d’enfer. » Elle se
lève.


« Merci », murmure Lesje. Elle éprouve de la
gratitude à voir que quelqu’un, n’importe qui, lui a consacré une pensée
compatissante.


« À votre service, dit Martha. Je ne suis pas tellement
calée en général, mais croyez-moi, je suis la personne la plus compétente du
monde sur eux. »


Pendant au moins un quart d’heure, Lesje connaît la
béatitude. Elle a été soutenue ; ses propres sentiments, qu’elle s’est
mise à refouler de plus en plus et à désavouer, sont peut-être valables. Mais
de retour à son bureau, quand elle se repasse la conversation, il lui apparaît
que Martha peut avoir obéi à un ou deux motifs ultérieurs.


Et puis Martha ne lui a pas révélé contre quoi elle devait
lutter, ni comment. Manifestement, Martha elle-même a dû lutter. Mais il faut
noter – fait concret – que Martha ne vit pas actuellement avec Nate.










NATE – Vendredi
8 juillet 1977


Nate rentre à la maison ; son ancienne maison. Il ne
peut pas croire qu’il n’y habite plus. Il remonte Shaw Street, traverse Yarmouth,
traverse Dupont, la voie ferrée, l’usine qu’il ne s’est jamais donné la peine
d’identifier. Des solives métalliques, quelque chose comme ça, dont il n’a pas
l’usage. Il fait chaud, lourd ; l’air évoque le porridge.


Il a passé la matinée à aller de boutique en boutique, là où
ses jouets sont placés en dépôt, Yorkville, Cumberland, Bayview Avenue, les
quartiers élégants, dans l’espoir qu’on aurait vendu quelque chose et qu’on lui
donnerait au moins de quoi tenir. Une Petite Bergère avec son Agneau. Sa part,
dix dollars. Il se demande si les marchands ne cherchaient pas à le
berner ; ils doivent bien voir qu’il est désespéré, et le désespoir, il le
sait, éveille le mépris. En attendant, dans ces boutiques à la mode, parmi les
tabliers et les coussins de chaises en patchwork, les couvre-théière en forme
de poules, les couvre-œuf en forme de poussins, les savons des États-Unis
parfumés au laurier, tous ces objets faussement rustiques, il éprouvait un peu
de l’effroi de sa mère. Les-gens dépensaient de l’argent pour ces choses,
beaucoup d’argent. Les gens dépensaient de l’argent pour ses jouets. N’y
avait-il rien de mieux à en faire ? Cela me fait vivre, se dit-il. Faux
encore, cela ne le fait pas vivre. Il a abandonné une carrière prometteuse,
tout le monde affirmait qu’elle était prometteuse, mais sans dire ce qu’elle
promettait. Il voulait faire des choses honnêtes, il voulait mener une vie
honnête, et tout ce qui lui en reste à présent, c’est un goût de sciure dans la
bouche.


Il est tout de même assez content d’avoir ces dix dollars.
Il doit passer prendre les enfants à la maison, à son ancienne maison. Ils
parcourront les trois blocs qui les séparent de l’avenue St. Clair, Nancy
marchant devant eux comme si elle n’avait rien à voir avec eux, et Janet à côté
de lui mais sans daigner lui donner la main ; elle a récemment décidé
qu’elle était trop vieille pour donner la main. C’est ainsi qu’elles lui
manifestent leur colère contre lui, et que le reste du temps elles dissimulent.
Pour expier, il leur achètera à chacune une glace, et puis ils iront chez le
pâtissier italien chercher le gâteau d’anniversaire d’Elizabeth. C’est lui qui
paiera, et ses dix dollars y passeront. Mais il lui restera encore la monnaie
qu’il a empruntée à Lesje.


Il ne parvient pas à relier l’acte de sculpter l’agneau, de
le peindre, de le vernir, avec sa conséquence : le gâteau d’anniversaire
d’Elizabeth. Il ne peut relier aucun acte qu’il puisse imaginer avec aucune
conséquence qu’il puisse imaginer. Les arbres devant lesquels il passe, avec
leurs feuilles amollies de chaleur, les maisons avec leurs gazons pelés ou
leurs jardins pleins de plants de tomates paraissent segmentés : une suite
d’unités sans lien. Les feuilles ne sont pas attachées aux arbres, les toits ne
sont pas attachés aux maisons ; soufflez seulement, et tout s’écroulerait.
Une ville en Lego. Son corps à lui est pareil. Il fabriquait, au début, un
jouet qui plaisait alors beaucoup, un travail au tour, représentant un homme
fait d’anneaux en bois qui s’empilaient sur un poteau central. La tête se
vissait en haut, tenant tout le corps en place. Il lui donnait un sourire de
clown. Tel est son corps à lui – des fragments rigides maintenus ensemble
par son épine dorsale et sa tête vissée dessus. Un homme morcelé. Peut-être lui
faudrait-il une tablette de sel.


Il pensait qu’en allant vivre chez Lesje il pourrait se
défaire du besoin d’être toujours à deux endroits en même temps. Mais il passe
encore presque autant de temps dans son ancienne maison que dans la nouvelle.
Lesje n’est pas censée le savoir, mais elle se comporte comme si elle le
savait. Il devrait avoir deux jeux de vêtements, deux identités : une pour
chaque maison ; c’est le manque de ce costume ou de ce corps
supplémentaire, qui le morcèle. Il savait d’avance, en théorie, que la
séparation est douloureuse ; il ne savait pas que ce serait aussi
littéral. Il a été séparé ; il est partagé. Démembré. Il n’est plus
membre. Sa propre maison le repousse, s’emplit de corbeaux menaçants : jamais
plus. C’est cette souffrance affective, insupportable, que Lesje accepte si
mal et qu’Elizabeth ignore.


Elizabeth se montre très civilisée, jusqu’à un certain
point. Délibérément, pesamment polie. Chaque fois qu’il vient chercher les
enfants, elle le fait entrer et lui offre le thé ou, selon l’heure qu’il est,
un apéritif : Cinzano, Dubonnet. Elle sait qu’il ne boit jamais ce genre
de choses, mais elle lui fourre le nez dedans, en le traitant comme un invité
dans sa propre maison. Qui n’est pas à lui. Il est prêt à parier qu’il reste des
bouteilles ou des fonds de bouteilles dans le placard de la cuisine ou dans le
buffet en pin – Elizabeth ne boit guère, elle ne les aura pas
terminées – mais il ne peut pas fausser le jeu en le lui demandant. Il
s’assied donc au bord d’un de ses anciens fauteuils, pour siroter une boisson
qu’il n’aime pas mais ne peut pas refuser, pendant qu’Elizabeth lui parle des
enfants – leurs caractéristiques, leurs centres d’intérêt – comme
s’il ne leur avait pas parlé depuis un an. Comme s’il était un oncle, un
nouveau directeur d’école. Je suis leur père ! a-t-il envie de
crier. Je ne l’ai pas oublié, lui répondrait-elle. Mais cela t’arrive
parfois. C’est là une des certitudes d’Elizabeth, si profondément enracinée
qu’elle ne prend jamais la peine d’en discuter, qu’il néglige ses enfants.


Il sait qu’il devrait acheter un cadeau d’anniversaire pour
Elizabeth, il l’a toujours fait. Même si elle n’y compte guère, les enfants
seraient déçues. Mais Lesje le devinerait, ne fût-ce que parce qu’il devrait
lui emprunter l’argent et il y aurait encore des problèmes. Il ne veut pas de
problèmes, il en a bien assez déjà. Lesje ne peut pas se résoudre à voir
Elizabeth comme un facteur, une condition, quelque chose à supporter, comme une
tempête de neige ; moralement neutre. C’est ainsi que Nate estime qu’on
devrait considérer Elizabeth. Au lieu de cela, elle s’obstine à voir en
elle – quoi ? Son propre monstre personnel, un mélange de Dame Dragon
et d’aspirateur. Nate, pour sa part, tente de rester objectif. Il a davantage d’excuses
pour ses échecs dans ce domaine, que n’en a Lesje.


Il voudrait lui dire qu’elle prend tout trop au
sérieux ; mais comment pourrait-il lui dire une chose pareille, quand il
figure parmi les choses que justement elle prend au sérieux ? Elizabeth a
cessé de le faire depuis déjà longtemps, et il n’est même pas certain de
pouvoir y parvenir lui-même. Mais Lesje peut, et ne rien faire d’autre. Il ne
se souvient même pas qu’on l’ait écouté avec autant d’attention ; même ses
banalités, ses moindres remarques en passant. Presque comme s’il parlait une
langue étrangère, et qu’elle comprenait difficilement. Elle croit qu’il sait
des choses qu’elle gagnerait à apprendre ; elle voit en lui un homme plus
âgé. Ce qui le flatte, mais en même temps l’alarme : il ne peut pas courir
le risque d’être démasqué, dévoiler sa confusion ou son désespoir soigneusement
contenu. Il ne lui a jamais avoué comme il tremblait dans les cabines
téléphoniques chaque nuit, composant son numéro et puis raccrochant quand elle
répondait. Lâcheté, échec nerveux.


Dans la chambre qu’il commence à percevoir comme étant la
leur, elle luit comme une fine lune blanche pour lui seul. En voyant comme
elle était belle, il l’a rendue belle. Mais si jamais elle découvrait la
vérité ? Ce qu’il soupçonne est la vérité. Il n’est qu’un morceau de
patchwork, un homme en fer-blanc, avec le cœur bourré de sciure.


Il rêve qu’elle l’attend ailleurs, sur une île,
subtropicale, pas humide, ses longs cheveux voletant dans la brise marine, un
hibiscus rouge derrière l’oreille. S’il a de la chance, elle l’attendra jusqu’à
ce que cela arrive, jusqu’à ce qu’il puisse être enfin avec elle.


(Mais sur la plage, à une distance raisonnable et en dépit
de tous ses efforts, il aperçoit toujours une autre hutte. Il essaie de
l’exclure, mais elle est indigène aussi. Pour les enfants et, bien sûr
Elizabeth. Qui d’autre s’occuperait d’elles ?)










ELIZABETH – Samedi
9 juillet 1977


Elizabeth a enlevé ses chaussures et se brosse les cheveux,
debout devant le miroir encadré de chêne de son secrétaire. L’air est humide et
immobile, malgré la fenêtre grande ouverte. Elle se sent la plante des pieds
fragile et gonflée. Elle espère ne jamais avoir de varices.


Dans la vitre ovale, derrière son visage qui paraît rigide
et bouffi dans la lumière sourde, elle devine l’ombre de son visage tel qu’il
sera dans vingt ans. Il y a vingt ans, elle avait dix-neuf ans. Dans vingt ans,
elle en aura cinquante-neuf.


C’est aujourd’hui son anniversaire. Cancer. Décan du
Scorpion, comme le lui a dit un petit con prétentieux lors de la dernière
réception de Noël au musée. Quelqu’un des textiles, impressions florales et
infusions d’herbes. Depuis hier, la terre a tourné une fois de plus sur son
axe, et à présent elle a trente-neuf ans. L’âge de Jack Benny, l’âge drôle. Si
quelqu’un lui demande son âge et qu’elle le dit, on croira automatiquement
qu’elle veut être drôle ou bien qu’elle ment. Évidemment, Jack Benny est mort.
Et en plus, ses enfants ne savent même pas qui il était. Jusqu’à cet
anniversaire d’aujourd’hui, jamais son âge ne l’avait troublée.


Elle vide à demi son verre. Elle boit du sherry, depuis
quelque temps. C’est complètement idiot ; mais depuis le départ de Nate,
la cave à liqueurs n’est plus très bien entretenue. Elle ne boit pas régulièrement
comme Nate, et elle oublie de remplacer les bouteilles vides. Elle a terminé un
flacon de whisky plus tôt dans la journée. Encore une chose qu’il a laissée
derrière lui.


Les enfants voulaient absolument faire une fête pour son
anniversaire, malgré toutes ses tentatives pour les en dissuader. Quand Nate
vivait ici, on célébrait l’anniversaire d’Elizabeth le matin, simplement, juste
avec des cadeaux. Les fêtes étaient réservées aux enfants, leur avait-elle
expliqué, et Nate l’avait soutenue. Mais cette année elles ont tenu bon. Elles
semblaient penser que cela la réconforterait. Il s’agissait en principe d’une
surprise, mais elle comprit ce qui se préparait dès que Nancy, avec une
désinvolture étudiée, lui suggéra après le déjeuner de faire une petite sieste.


« Mais je ne suis pas fatiguée, ma chérie.


— Oh ! si, alors ! Tu as des grosses valises
sous les yeux.


— S’il te plaît, mère », intervint Janet. Janet
s’est récemment mise à l’appeler « mère » au lieu de
« maman ». Elizabeth se demande si cette intonation supérieure et
exaspérée a été copiée sur elle.


Elle monta dans sa chambre, et s’allongea sur son lit avec
un verre de whisky pour lire La Tapisserie anglaise à travers les âges.
Si elles préparaient une surprise, il allait falloir qu’elle soit surprise.


À 5 heures, Janet lui apporta une tasse de thé
imbuvablement amer et lui ordonna de descendre quand elle entendrait trois
coups de sifflet. Elle alla sur la pointe des pieds jeter le thé dans la salle
de bains ; en regagnant sa chambre, elle les entendit se disputer dans la
cuisine. Elle s’appliqua de la crème sur le visage et revêtit un chemisier de
coton noir avec la broche ornée de perles que Janet trouvait très élégante.
Quand elle perçut les trois petits coups de sifflet de Nancy, elle crispa les
coins de sa bouche, ouvrit grand les yeux, et entreprit de descendre l’escalier
en se tenant à la rampe. Nu descendant l’escalier, en fragments rusés.
Soûlographe descendant l’escalier. Mais elle n’était pas vraiment ivre.
Pompette, comme disait l’oncle Teddy.


Elles avaient allumé des bougies dans la cuisine, et fixé
aux murs des serpentins bleus et roses décorés d’ours en peluche.


« Joyeux anniversaire, maman ! hurla Nancy. C’est
une surprise ! »


Janet se tenait près du gâteau, les mains repliées dans une
pose difficile. Le gâteau était sur la table. Il s’ornait de trois bougies dans
un coin, et neuf dans l’angle opposé. « Parce que si on mettait les
trente-neuf dessus, il n’y aurait pas eu la place ! » expliqua Nancy.
Dans une impeccable écriture de pâtissier décorée de couronnes de roses en
sucre, on pouvait lire « Bon anniversaire, maman ».


Elizabeth, qui n’avait pas imaginé d’être émue, s’assit sur
une chaise de cuisine et crispa son sourire en place. La mâchoire contractée.
C’était là l’ombre de toutes les fêtes d’anniversaire qu’elle n’avait pas eues.
Ou bien sa mère oubliait, ou bien elle ne jugeait pas que sa naissance valût la
peine d’être célébrée, et quelques jours plus tard arrivaient des cadeaux
lourds de remords. Tante Muriel, en revanche, ne l’oubliait jamais, mais elle
profitait toujours de l’occasion pour lui offrir solennellement quelque objet
de taille ou de valeur importante, qui criait la honte coupable et qui appelait
en quelque sorte les éraflures, le vol, la perte. Une bicyclette, une montre.
Sans emballage.


« Merci mes chéries, articula-t-elle en les pressant
l’une après l’autre contre elle. C’est le plus bel anniversaire de ma
vie. » Elle souffla les bougies et ouvrit ses paquets, s’extasiant sur le
talc parfumé au muguet que lui offrait Janet, et sur le jeu de Nancy, où il
fallait remettre les trois balles blanches et les trois balles noires dans
leurs trous respectifs. Nancy est très forte à ces jeux-là.


« Où est ton cadeau de papa ? demanda Nancy. Il a
dit qu’il t’en donnait un.


— Je suppose qu’il a dû oublier cette année, répondit
Elizabeth. Je suis certaine qu’il s’en souviendra bientôt.


— Je ne comprends pas, déclara Janet en réfléchissant.
Il nous a donné l’argent pour le gâteau. »


Nancy fondit en larmes. « Il ne fallait pas le
dire ! » Elle s’enfuit en courant, et Elizabeth l’entendit sangloter
en montant l’escalier.


« Elle a été très secouée, ces derniers temps »,
observa Janet de cette voix adulte qu’Elizabeth trouve si dure à supporter.
Elle suivit tranquillement sa sœur, laissant Elizabeth seule avec un gâteau
intact et un petit tas de papier d’emballage froissé.


Elle coupa le gâteau et remplit deux assiettes qu’elle
emporta là-haut, prête à toutes les consolations et les câlins. Elle pénétra
dans la chambre des enfants, s’assit, et caressa le dos moite de Nancy qui
gisait à plat ventre sur son lit. Il faisait beaucoup trop chaud. Elle sentait
la transpiration se condenser sur sa lèvre supérieure, et au creux de ses
genoux.


« Elle fait simplement l’intéressante, déclara Janet.
(Assise sur l’autre lit, Janet suçotait une rose en sucre.) Elle n’a rien du
tout. »


Elizabeth posa sa tête à côté de celle de Nancy quand les
bruits de sanglots furent éteints.


« Qu’y a-t-il, ma chérie ?


— Toi et papa, vous ne vous aimez plus. »


Oh ! merde, songea Elizabeth. C’est lui qui a tout
monté. Je devrais le laisser se débrouiller. Les flanquer dans un taxi et les
lui envoyer. « Je sais que vous êtes malheureuses de voir que votre père
n’habite plus ici avec nous, articula-t-elle soigneusement, correctement. Nous
avons pensé que ce serait mieux de vivre un moment séparés. Votre père vous
aime beaucoup toutes les deux. Votre père et moi nous aimerons toujours aussi,
parce que nous sommes vos deux parents et que nous vous aimons tous les deux. Et
maintenant, assieds-toi et mange ton joli gâteau, comme une grande
fille. »


Nancy se redressa. « Maman, dit-elle. Tu vas
mourir ?


— Un jour, ma chérie, oui. Mais pas tout de
suite. »


Janet vint s’asseoir de l’autre côté d’Elizabeth. Elle
voulait être prise dans les bras, et Elizabeth la prit dans ses bras.


Momie. Cadavre desséché dans une caisse dorée. M’man,
silence. Maman, abréviation pour glande mammaire. Un arbre dont la
bouche affamée se presse. Si tu ne voulais pas d’arbres pour aspirer le lait doux
de tes seins, pourquoi avoir eu des enfants ? Déjà elles s’apprêtent à
s’enfuir, à trahir, elles la quitteront, et elle deviendra leur arrière-plan.
Elles parleront d’elle au lit avec leurs amants, elles se serviront d’elle pour
expliquer tout ce qu’elles trouvent particulier ou douloureux en elles-mêmes.
Si elle arrive à éveiller suffisamment de honte en elles, elles viendront la
voir pendant les week-ends. Ses épaules s’affaisseront, elle aura du mal à
porter ses sacs à provisions, elle deviendra Ma Mère, prononcé avec un
soupir. Elle leur fera des tasses de thé et, sans le vouloir mais sans pouvoir
se retenir, elle furètera dans leur vie comme un petit canif.


Elle n’en a déjà pas l’intention maintenant : mais elle
le fait déjà. Ces questions attentives sur l’autre maison : qu’ont-elles
mangé au dîner ? À quelle heure se sont-elles couchées ? Se
sont-elles bien amusées ? Et ces réponses également attentives. Elles
sentent bien que c’est un piège. Si elles disent que l’autre maison leur plaît,
elle en souffrira ; et sinon, elle sera fâchée. « Ça allait »,
répondent-elles en évitant son regard, et elle se méprise de les placer dans
cette situation où elles doivent biaiser et se méfier. Elle ne veut que leur
bonheur. En même temps, elle veut entendre parler d’atrocités, de méchancetés,
afin de pouvoir donner libre cours à une vertueuse fureur.


Elle se brosse les cheveux et son visage semble une sorte de
plaque dans le miroir. Plombée. Elle lui facilite vraiment trop les choses, il
s’en tire trop facilement. Ce n’est pas lui qui mouche les nez et se réveille
au milieu de la nuit parce que ses enfants hurlent dans leur sommeil. Si même
elle le lui disait, il penserait qu’elle procède à un chantage émotionnel. Elle
renverse son verre ; un liquide brun-rouge lui coule dans la gorge.


Elle n’éprouve aucune rancœur envers Lesje. Qu’il aille donc
baiser qui il veut, qu’est-ce que cela peut bien lui faire ? C’est la
liberté dont il dispose, qu’elle ne peut pas digérer. Il est libre comme l’oiseau
sur la branche, pendant qu’elle reste coincée dans cette foutue maison et que
le toit fuit et que les soubassements s’effondrent et que la terre tourne et
que les feuilles tombent du calendrier comme de la neige. Au centre de ses os,
un métal sombre brûle sourdement.


Assise au bord de son lit, elle fixe ses mains croisées, ses
veines bleues qui se ramifient et circulent dans son corps. Son pouls bat à
chaque seconde, elle compte à rebours. Elle pourrait s’allonger avec des
bougies à la tête et aux pieds. Trente-neuf bougies. Elle pourrait arrêter le
temps. Bracelet-montre.


Au prix d’un effort elle retourne sa main. Il est
11 heures et demie.


Elle jette un coup d’œil dans la chambre des filles. Elles
dorment toutes les deux, et respirent régulièrement. Elle ressort dans le
couloir avec l’intention de se mettre au lit ; mais elle se surprend au
contraire à enfiler ses chaussures. Elle ignore ce qu’elle va faire.


 


Elizabeth se tient immobile dans la nuit devant la nouvelle
maison de Nate, la vieille maison de Nate, qu’elle n’avait pas encore vue. Bien
qu’elle en ait toujours eu l’adresse et le numéro de téléphone, bien sûr. En
cas d’urgence. Peut-être est-ce justement un cas d’urgence. La maison est
plongée dans l’obscurité, à l’exception d’une faible lueur à l’étage. Leur
chambre.


Elle voulait la voir, et c’est tout. Se la mettre dans la
tête, afin de pouvoir vraiment croire à son existence. (Un trou, un
taudis ; sûrement des cafards. Cette décrépitude lui plaît ; cette
maison est bien pire que la sienne.) Mais elle gravit lestement les marches et
essaie d’ouvrir la porte. Elle ne sait pas ce qu’elle fera si la porte s’ouvre.
Se glisser sans bruit dans l’escalier et ouvrir brusquement leur porte, comme
dans un mélodrame ? Mais la porte est fermée à clé.


Ils l’ont chassée. Ils la dédaignent et gloussent dans la
chambre pendant qu’elle est là, toute seule dans le noir, abandonnée,
invisible. Elle laissera sa marque : une brique dans la fenêtre, ses
initiales sur la porte ? Elle n’a rien pour écrire. Peut-être devrait-elle
renverser la poubelle d’un coup de pied, répandre des ordures sur la véranda,
hurler ? Regardez-moi, je suis là, vous ne vous débarrasserez pas de moi
si facilement.


Mais elle ne peut pas hurler : sa voix lui a été volée.
Le seul pouvoir qui lui reste est négatif.


Soudain elle songe : et s’ils regardaient par la
fenêtre et me voyaient là ? Son visage s’empourpre, sa peau devient moite
et la démange sous son chemisier ; ses cheveux collent à son cou.
Échevelée ; cliché échevelé. Ils riront. Elle se détourne vivement de la
maison et se dirige vers le nord, ressaisie, à présent, et contrariée de s’être
laissé entraîner dans cette rue ignoble et abandonnée.


Pire encore : où sont les enfants ? Enfermées dans
la maison, seules. Coccinelle, coccinelle. Jamais encore elle ne les a
laissées seules ainsi. Elle imagine des incendies, des malfaiteurs meurtriers
se découpant sur leur fenêtre ouverte. Monstrueuse négligence. Mais si les
enfants meurent, ce sera d’une certaine façon la faute de Nate. Le jour de son
anniversaire ; obscure revanche.


Le seul fait d’y penser la terrifie. Elle pense donc, au
contraire, au gâteau et aux bougies. La petite Nancy Eppicoat, avec son
jupon blanc et son nez rouge. Et Nancy, regardant l’image dans le Livre
de Fables et Comptines, demandait C’est moi ? Ravie d’être dans
un livre. Elle était alors beaucoup plus jeune.


« Si tu souffles toutes les bougies d’un seul coup, lui
a dit Nancy, ton souhait sera exaucé. » Nancy ne sait encore rien des
vœux, ni de leur danger. Plus elle vit longtemps et plus elle devient
petite.










CINQUIÈME PARTIE










NATE –
Samedi 3 septembre 1977


Ça y est. Nate évite cela depuis plusieurs mois. Il
préférerait faire n’importe quoi d’autre. Il a une brève vision de lui-même sur
un radeau, descendant l’Amazone au milieu d’une vapeur de malaria. Un
crocodile, à moins que ce ne soit un alligator, sort la tête de l’eau verte et
boueuse, puant comme un serpent mort, en sifflant et cherchant à l’attraper. Il
introduit adroitement un bâton dans la gueule ouverte de l’animal, le retourne,
et l’animal se trouve réduit à l’impuissance et se laisse dériver tandis que
Nate poursuit sereinement sa course, tanné et amaigri, mais pas encore fichu,
loin de là. Il regrette d’avoir perdu son casque colonial dans la bagarre. Il
est en route pour découvrir quelque chose, ou bien peut-être l’a-t-il déjà
découvert. Une civilisation perdue. Dans sa poche revolver se trouve une carte
froissée et tachée d’eau, qui constituera l’unique piste si des flèches
empoisonnées ont raison de lui. Il délirera. Si seulement il peut atteindre
Lima. Il tente en vain de se rappeler de quel côté d’Amérique du Sud se trouve
Lima. Un miracle d’endurance, dira-t-on.


Mais la pression, l’inévitable tourbillon finit par le
vaincre, et il se sent emporté sans pouvoir rien faire vers un précipice qu’il
perçoit confusément. Il s’efforce de rester calme, mais il sent ses yeux
vaciller si fort que la pièce bouge autour de lui comme un vieux film. Il se
concentre sur sa pomme d’Adam. Il se refuse à déglutir, elle s’en apercevrait
tout de suite. Il décroise les jambes et les recroise, gauche sur droite, le
point de départ du nœud plat des boy-scouts. Il n’y a rien à boire qu’un
horrible thé, même pas de bière, et il est sûr et certain qu’Elizabeth l’a fait
exprès. Elle s’est dit que cela le mettrait mal à son aise, et elle avait
raison, mille fois raison.


C’est la notion d’avocats qui l’a déconcerté. Dès la
première mention de « mon avocat » et « ton avocat », il
s’est mis à respirer difficilement. Il sait qu’il a lui-même été avocat. Qui,
mieux que lui, peut savoir qu’il n’existe aucun mystère ni aucun pouvoir
occulte ? Ce ne sont que paperasse et verbiage. Mais même si la structure
est factice, elle risque de détruire sa vie.


« Ne pourrions-nous faire cela sans
avocats ? » demande-t-il, et Elizabeth sourit.


Elle s’est installée sur le canapé, où elle s’est lovée dans
la position du plus parfait confort. Lui, en revanche, est assis sur une chaise
droite en pin d’où, observe-t-il, le coussin a disparu depuis sa dernière
visite. Il a mal aux fesses, l’os frotte sur le bois, il a mal au dos, cette
chaise a toujours été trop basse pour lui.


« On ne peut pas divorcer sans avocats »,
déclare-t-elle.


Nate entreprend de lui expliquer qu’il existe en vérité un
moyen de le faire, mais elle l’interrompt. « Ce serait trop injuste,
proteste-t-elle. Tu connais le droit, moi pas. J’estime que j’ai besoin d’être
protégée. »


Nate est offensé. Protégée contre lui ? Il s’agit
uniquement de l’entretien et du soutien des enfants. Elle devrait quand même
bien savoir qu’il fera tout ce qu’il pourra.


Elle a un morceau de papier, qu’elle lui donne en exprimant
l’espoir qu’il comprendra qu’elle a voulu être généreuse. Elle parle de notes
de dentiste pendant que Nate se concentre au prix d’un effort sur les
inscriptions noires qu’il a sous les yeux. Les filles regardent la télévision
dans leur chambre, où Elizabeth les a envoyées. Pendant plusieurs semaines,
elle ne l’a plus laissé entrer dans la maison quand il venait chercher les
enfants pour le week-end. Il était obligé de rôder dehors comme un pervers ou
un placier en fascicules, à attendre qu’elles franchissent la porte d’entrée
avec leurs pathétiques petites valises. Cela faisait partie de la campagne, du
processus d’intimidation pour l’amener dans le coin où il se tient à présent
accroupi. Quand il a franchi la porte aujourd’hui, Nancy a cru qu’il revenait
pour de bon. À la maison.


Il doit faire comprendre clairement à Elizabeth qu’il ne
tolérera pas de la voir employer les enfants comme armes contre lui. (Faire
comprendre clairement, quelle plaisanterie. Quel pouvoir a-t-il, comment
peut-il savoir ce qu’elle leur dit dans son dos ?)


« Maman dit que les familles à parent unique doivent se
donner plus de mal et être solidaires, lui a déclaré Nancy la semaine dernière.


— Vous n’êtes pas une famille à parent unique », a
protesté Nate. Elizabeth se comportait comme s’il était mort. Mais il n’était
pas encore mort, et n’avait aucune intention de mourir pour lui rendre service.
Contrairement à Chris. Depuis quelques semaines, il éprouve une sorte de
fraternité croissante à l’égard de Chris, avec ce désespoir fatal. « Vous
avez deux parents, et vous les aurez toujours.


— Pas si maman meurt », objecta Nancy. Nate veut en
parler à Elizabeth, de ce sujet qui est revenu à plusieurs reprises. A-t-elle
pris trop de comprimés, s’est-elle tailladé les poignets à la vue des
enfants ? Nate ne le pense pas, il ne pense pas qu’elle irait si loin pour
l’ennuyer. Elle n’a pas l’air en très bonne forme, elle est blanche et bouffie,
mais elle est bien habillée et, il a beau regarder, il ne voit aucune trace de
cicatrice ni aucun bandage.


Il sait ce qui se passera s’il essaie de parler de l’état
d’esprit des enfants. Il peut déjà imaginer le mépris : quel droit a-t-il
donc de faire des réflexions ? Il a choisi de partir. Elle fait comme s’il
était parti paresser dans les fleurs et se rouler sur des tapis de femmes nues,
alors qu’en vérité il passe l’essentiel de sa vie à tenter de gratter un peu
d’argent. La récession n’est pas terminée. Tout en parcourant la liste
d’Elizabeth, il se dit que peut-être il devrait le lui signaler. Pendant les
premières années, les gens croyaient que cela prendrait vite fin, mais
maintenant ils se sont organisés pour soutenir un long siège. Ils n’ont plus
aucune envie de payer quatre-vingts dollars un Jérôme Girafe ou un Charles
Cheval, quelle que soit la qualité du travail. Quant aux femmes nues, Lesje ne
lui parle pour ainsi dire plus. Elle affirme qu’il fait exprès de retarder son
divorce.


« Ce n’est qu’une formalité, lui a-t-il dit. Cela ne
représente rien.


— Cela ne représente peut-être rien pour toi, a-t-elle
répliqué, mais Elizabeth se considère toujours comme ta femme. Et elle l’est.


— Seulement sur le papier.


— Si cela ne signifie rien pour toi, pourquoi ne le
fais-tu pas une bonne fois pour en finir ? » Nate la trouve
regrettablement obsédée par cette affaire. C’est un problème mineur, lui
répète-t-il. Il a tenté à plusieurs reprises de lui faire comprendre que des
relations de dix ans (Onze ? Douze ?) ne s’arrêtent pas brutalement.
Il est vrai qu’elle lui a demandé de venir l’aider à suspendre les nouveaux
rideaux de la chambre des filles, et également vrai qu’il y est allé ;
sans doute n’aurait-il pas dû. Mais il y a déjà un mois et demi de cela ;
il ne voit pas pourquoi Lesje y revient sans cesse. Ils s’aiment, lui
rappelle-t-il ; que peut bien leur faire une inscription dans un Bureau
des Registres ? Mais Lesje lui tourne le dos dans le lit, et se recroqueville
sur elle-même. Ou bien elle reste tard au musée, ou encore elle rapporte
d’épais bouquins remplis de diagrammes de dents fossilisées, et les lit devant
la table de la cuisine jusqu’à ce qu’elle le croie endormi.


« Les dinosaures sont morts, lui a-t-il fait observer
un jour, dans l’espoir d’alléger un peu l’atmosphère. Mais moi, je suis vivant.


— En es-tu sûr ? » lui a-t-elle demandé avec
une expression à vous dessécher les testicules. Comme s’il était juste une
minable petite crotte de chien.


C’est cela, ce désert, ce fiasco croissant, qui l’a
finalement conduit dans le salon couleur champignon d’Elizabeth. Dans ses rets.


Il a terriblement envie de se lever, de se pencher au-dessus
d’elle, de placer ses mains autour de son cou, et de serrer. Quelle
satisfaction. Sa mère répète à tout vent, en ce moment, que les hommes
devraient protéger les droits des femmes ; Nate le comprend dans
l’abstrait. Il sait tout sur la condition des ouvrières en confection et en
biscuiterie, sur la condition des femmes professeurs, sur le viol. Mais dans
des cas concrets comme celui-ci, il n’en voit pas la nécessité. Il ne fait
sûrement aucun doute que c’est plutôt lui qui aurait besoin d’être protégé.


Il prend refuge dans un divertissement qui date de son
époque lycéenne, quand il procédait à la métamorphose silencieuse de ses
professeurs. Hocus pocus, et Elizabeth se transforme en une éponge
blanche géante. Presto change-o, elle devient un gros pudding à la
vanille. Abracadabra, un jeu
de fausses dents de mammouth. Kapow, et la voici atteinte de peste
bubonique. La mère de ses enfants s’asphyxie, elle devient marbrée et violacée,
elle enfle, et elle éclate. Il fera nettoyer le tapis, son tapis à elle, et
voilà tout.


« Tu es d’accord ? » demande Elizabeth.


Le regard de Nate saute de la page ; il se force à la
regarder. Contact visuel avec le jury, leur enseignait-on, c’est toujours une
bonne chose. Il sait qu’il serait dangereux de répondre, « Oui, bien
sûr », et va donc devoir avouer qu’il n’écoutait pas.


« Pour la note du dentiste ? » s’enquiert-il,
plein d’espoir.


Elizabeth lui décoche à nouveau son sourire tolérant.
« Non, dit-elle. Pour les responsabilités. Je disais qu’il vaudrait mieux
que ce soit moi qui demande le divorce, plutôt que le contraire, car il ne
serait pas tellement bon de citer Chris comme complice. »


Nate voudrait bien lui demander pourquoi, étant donné que
Chris n’y verrait certainement aucune objection. Mais il sait que ce serait là
une question dénuée de tact. Et puis le point est incertain, sous l’angle
juridique. Elizabeth pourrait toujours proclamer qu’elle avait commis
l’adultère, il n’y aurait guère que des rumeurs pour l’appuyer.


Elle déclare que ce serait mauvais pour les enfants de
ramener une fois de plus toutes ces histoires à la surface. Elle a raison, bien
sûr, elle a raison ; on dirait qu’à présent, tout est mauvais pour les
enfants.


« Je ne sais pas, répond lentement Nate. Peut-être ne
devrions-nous pas aborder la question sous cet angle. Pourquoi ne pas divorcer
par consentement mutuel – ce serait un peu plus exact, non ?


— Bon, si tu veux attendre trois ans… (Elizabeth hausse
les épaules.) Moi, cela m’est égal, tant que je reçois la pension
alimentaire. » Elle dit quelques mots sur les chèques postdatés, et Nate
acquiesce vaguement. Il est pris dans un étau, la poignée tourne, lentement,
inexorablement. Que sortira-t-il de lui ? Du jus de dinde, de la petite
monnaie. Quoi qu’il fasse, il est coincé. Qu’il choisisse la solution rapide de
l’adultère, et Lesje lui en voudra de l’avoir entraînée là-dedans ?
« Je n’ai pas brisé ton mariage, souviens-t’en », lui a-t-elle répété
au moins une fois de trop. Mais qu’il choisisse d’attendre trois ans, et elle
lui en tiendra rigueur aussi.


Nate regrette amèrement de ne pas vivre en Californie, au Nevada,
n’importe où sauf dans ce bled de culs bénis. C’est la faute du Québec. Le
mariage, qui devrait être une passoire, est un piège à homard appâté à la
viande fraîche. Comment s’y est-il laissé entraîner ? Il ne s’en souvient
plus. Il se débat en vain, à la recherche d’une issue.


Peut-il se risquer à demander à Elizabeth si elle a
récemment couché avec quelqu’un ? Enfin, quelqu’un de vivant ?
Comment le formuler ? Il ne peut pas. Il n’ose pas.










ELIZABETH – Samedi
3 septembre 1977


Elizabeth est assise avec les jambes repliées sous elle, et
sa jupe à fleurs (neuve, dans les tons mauves, achetée sur un coup de tête un
jour de cafard) étalée autour d’elle. Il lui a semblé que cette position
créerait un effet de détente et de bien-être. Elle souhaite paraître calme,
sereine, comme son bouddha de pierre favori dans la collection orientale. Cela
lui procurera un avantage.


Non seulement elle souhaite paraître sereine, mais elle
tient à l’être. Il lui arrive de croire qu’elle y est parvenue : et à
d’autres moments, elle pense que ce n’est sans doute que l’immobilité. La
statue de Bouddha n’est-elle qu’un bloc de pierre ? Par exemple :
elle ne semble guère s’intéresser aux hommes pour l’instant. Elle essaie
encore, elle observe des inconnus dans le métro, elle imagine divers membres du
personnel du musée dans des postures érotiques, mais rien ne se déclenche. Elle
a cessé d’accepter les invitations à dîner : elle n’est plus disposée à
s’ennuyer autant pour simplement manger. Si elle a envie de s’empiffrer de foie
haché d’oies décédées, de cadavres d’oiseaux plumés, sauvages aussi bien que
domestiques, ou encore de pancréas de jeunes vaches, elle peut se les acheter
elle-même.


Elle ne s’est pas toujours ennuyée ainsi. Elle cherchait
naguère à deviner quel serait le prochain coup, et à tenter de le manipuler.
Mais désormais elle connaît tous les coups et n’a plus envie de tenter les
épaisses flatteries qui lui obtiendront ce que, d’après le sentiment populaire,
elle est censée souhaiter. Il faut être deux pour danser le tango, et plus
personne ne pratique la valse. Plutôt qu’une parodie, un numéro d’effleurements
de genoux au Café Sur Cour, elle préférerait encore un mécanicien, quelqu’un
sans aucun vocabulaire, une ombre en cuir, une question franche dans une allée
sombre. Oui ou non.


(Comme Chris. Oui ou non. Elle a dit oui, et puis, longtemps
après, non. C’est cette période intermédiaire qui a eu raison de lui. La vraie
raison pour laquelle elle ne veut pas qu’on mentionne Chris dans la procédure
de divorce n’a rien à voir avec la loi, Nate, ou même les enfants. Elle ne veut
pas qu’il soit impliqué. Que son nom soit seulement prononcé au cours de ce
rituel, et il risque d’apparaître à la barre des témoins, pâle et accusateur
ou – pire – fragmenté, son visage la fixant avec un sourire de chat
du Cheshire, et le corps encore crispé dans la pose de l’agonie. Elle le sait
enterré bien en sécurité, et ne veut surtout pas de résurrection.)


Elle aimerait s’attarder dans cette pièce tranquille sans
que personne vienne l’y troubler, à grignoter le biscuit encore intact qui gît
sur sa soucoupe, à remuer de paisibles pensées tandis que les événements se
régleraient d’eux-mêmes. Ce qui n’est pas si facile. Elizabeth sait de longue
date que les événements ont besoin d’un coup de pouce. Et puis sa pose détendue
lui bloque la circulation dans les jambes. Mais elle ne veut pas changer de
position, elle ne veut pas bouger. Cela pourrait suggérer à Nate qu’il peut
bouger aussi, qu’il est libre de se lever et partir quand il veut. Elle sait –
qui le saurait mieux ? – que cette liberté existe toujours, cette
issue. D’une manière ou d’une autre. Nate, en revanche, ne l’a encore jamais
découvert.


 


Ils ont commencé à parler d’argent, à discuter les détails
de sa liste. Elle le guide de point en point jusqu’au bas de la page. Elle a
gardé cela pour la fin, une fois qu’elle est sûre qu’il a bien vu ses cartes
sur la table. Ses as. S’il veut un divorce rapide, c’est elle qui en imposera
les termes. S’il veut attendre trois ans, cela donnera à Elizabeth le temps de
manœuvrer, et elle peut toujours changer d’avis et le faire attendre cinq ans.
L’important, c’est qu’il comprenne qu’elle se préoccupe fort peu de ce qu’il
décidera. Et d’une certaine façon, c’est vrai. Ce n’est pas comme si elle avait
hâte de se libérer pour épouser quelqu’un d’autre.


Il lui explique que, comme elle le sait, il n’a pas beaucoup
d’argent, pratiquement pas du tout, même, mais qu’il fera tout son possible. Elle
lui fait observer que son manque d’argent ne la concerne aucunement. Qu’il ait
un million de dollars ou seulement dix, les enfants continueront à manger,
porter des vêtements, aller chez le dentiste, jouer avec des jouets. Il leur
faut de l’argent de poche et des leçons diverses. Janet désire apprendre la
danse, Nancy patine depuis un an, et Elizabeth ne voit pas pourquoi elles
devraient y renoncer.


« Évidemment, dit-elle, je pourrais les entretenir
entièrement avec mon salaire. Soyons réalistes, je le pourrais. Mais cela
supposerait de supprimer certaines choses. » Elle envisage de dire, Nous
serions obligés d’envoyer le chat à la SPA, mais décide que ce serait aller
trop loin. Tout d’abord, le chat promis n’est pas encore arrivé, et il serait
prématuré d’en faire un otage. D’ailleurs, si elles l’avaient déjà, les filles
ne pardonneraient jamais à leur mère de s’en débarrasser. Nate ou pas Nate.
Mais elle lui enverra quand même la note quand il faudra le stériliser.
« Mais je croyais que c’était convenu, que tu participerais le plus
possible. Les enfants ont besoin de savoir que leurs deux parents les
aiment. »


Nate est furieux. « Tu crois vraiment que parce que je
manque de fric je n’aime pas mes gosses ? dit-il. C’est joliment
dégueulasse.


— Les enfants vont t’entendre, réplique Elizabeth à
voix presque basse. Peut-être que je suis dégueulasse. J’estime sans doute que
quand on aime quelqu’un, on est prêt à consentir certains sacrifices. » Sacrifices.
Cela sort tout droit de la doctrine de tante Muriel. Elle remue un peu les
jambes. Elle n’aime pas s’entendre employer les expressions de tante Muriel,
même quand elle les trouve justes. Mais tante Muriel n’aurait pas parlé d’aimer.


Elle se rend compte que la phrase est ambiguë : elle
pouvait parler des enfants ou bien d’elle-même. Souhaite-t-elle que Nate l’aime
et fasse des sacrifices pour elle ? Sans doute, oui. Il est dur de
renoncer à l’hommage de ceux qui vous l’ont auparavant offert de leur propre
gré ; dur de ne pas en profiter. Elle est couchée sur un lit, qui n’est
alors pas vraiment le sien, et Nate lui caresse le corps, les épaules, les
seins, le ventre, les vergetures qui lui restent de ses grossesses, il aime les
suivre du doigt, toutes les traces de mutilation, et puis les cuisses, encore
et encore. Il est toujours attentif, prévenant. Est-ce cela qu’elle veut ?
Sa seule pensée à l’époque était : Bon, ça va.


Elle essaie de se rappeler si elle l’a jamais aimé et
conclut que oui, mais de manière insuffisante. Nate était un homme bon, et elle
reconnaissait la bonté, mais sans pouvoir retenir un léger mépris. Le jour de
leur mariage, qu’avait-elle éprouvé ? Un soulagement, une sécurité :
enfin, elle était hors de danger. Elle deviendrait une maîtresse de maison,
elle construirait une maison. Cela paraissait en soi invraisemblable, même à
l’époque. Que s’était-il passé d’autre, à part l’érosion classique, l’usure, la
mort des cellules ? Elle avait construit la maison, mais sans parvenir à y
croire vraiment, sans pouvoir la rendre solide. Dégringolade, déclara
tante Muriel quand elle épousa Nate, mais c’était faux. La dégringolade était
dangereuse, et Nate ne l’était pas. Ou pas selon les critères habituels.


Elle n’a pas eu de nouvelles de tante Muriel, ces derniers
temps ; sans doute n’en entendra-t-elle plus jamais parler. Cela devrait
lui procurer un sentiment de victoire. Heureuse dans toute sa gloire.
Tante Muriel devra la rayer à jamais de sa mémoire, ou bien faire semblant que
cette dernière scène incroyable, le salut in extremis de son chapeau en
pot de chambre de velours blanc, n’ait jamais eu lieu. Il est fort possible
qu’elle appelle Elizabeth en décembre comme d’habitude, pour fixer la date de
sa visite du Nouvel An. Elle ne peut pas imaginer d’y remettre les pieds. Mais
elle ne peut pas non plus imaginer de ne pas y aller. Elle s’assiéra une fois
de plus sur le canapé rose et glissant, environnée de surfaces lisses, avec le
piano demi-queue, le plateau d’argent ; tante Muriel, assise en face
d’elle, la dévisagera de ses yeux couleur de caillou, et le passé bâillera tout
autour d’elle, telle une caverne emplie d’échos menaçants.


« Quels sacrifices exactement souhaites-tu me voir
accomplir ? » demande Nate, toujours en colère. Signifiant : On
ne tire pas de sang d’une pierre.


« Nate, dit-elle, je sais comme c’est dur pour toi.
Crois-moi, c’est difficile pour moi aussi. Mais essayons de conserver tout
notre sang-froid, veux-tu. Je ne cherche pas à te torturer, ajoute-t-elle. Il
faut que tu me croies sur parole. »


C’est plus ou moins vrai. Elle ne cherche pas à torturer
Nate : la torture est un sous-produit. Elle cherche uniquement à gagner.
En l’observant, en le regardant s’affaisser sur son siège, elle sait qu’elle
gagnera, qu’il n’existe aucune chance qu’elle puisse ne pas gagner. Elle gagnera
donc, et elle espère que cela lui donnera meilleur moral.










LESJE – Samedi 3 septembre
1977


Lesje est dans le salon, dans le Jurassique supérieur, où
elle court sur un sentier tracé par les iguanodons. Elle porte ses Adidas et un
pull de coton bleu nuit sur lequel on peut lire en lettres rouges PETIT = BEAU. C’est William qui avait
un jour cru bon de lui offrir cela pour son anniversaire, il n’avait pas pensé
que l’inscription allait lui recouvrir la poitrine. Elle ne l’a jamais beaucoup
porté. Elle porte ses jumelles dans leur étui de cuir, qu’elle tient en
bandoulière et qui lui heurtent désagréablement la hanche.


Il n’y a rien derrière elle, rien devant elle que le chemin
boueux. De chaque côté les taillis sont intacts ; l’humidité goutte des
feuillages, il fait chaud comme dans un bain de vapeur, elle sent sa chair
cuire. Le lac se trouve à des kilomètres. Elle ralentit et adopte un rythme de
marche. Loin devant elle, où elle est assurée de trouver des grands espaces,
des taillis, et la lumière du soleil, elle entend les cris rauques des
ptérodactyles qui tournoient, alléchés par la charogne.


Il n’existe nul autre endroit où elle souhaite aller, mais
cette fois il ne s’agit pas d’exploration ; elle connaît déjà trop bien le
terrain. Elle fuit simplement.


 


Elle se débranche, quitte son siège, retourne à la cuisine
avec sa tasse vide, les yeux fixés sur la sciure. Il devrait balayer. Elle met
le contact sous la bouilloire, rajoute de la poudre brune dans sa tasse.


C’est samedi, et pour une fois elle est seule. Pour une
bonne raison : Nate est allé voir Elizabeth, et ils parlent enfin de
divorce. Elle attend cela depuis très longtemps, et il serait vraiment injuste
de s’offenser parce qu’on l’exclut des débats. Exclue, comme un enfant dont les
parents ont fermé la porte sur des affaires importantes, des questions trop
adultes pour être évoquées en sa présence. Elle voudrait s’approcher sur la
pointe des pieds, coller son oreille au trou de la serrure. Elle voudrait les
espionner. Elle veut entendre ce qu’ils disent d’elle. S’ils disent quelque
chose.


Mais cela ne la regarde pas. Maintenant que c’est commencé,
cependant, cela suivra son cours. Elizabeth l’a bien en main. Elle réclamera de
plus en plus de conférences de ce genre, de négociations. Cela peut durer des
années.


Elle verse l’eau bouillante dans sa tasse, ajoute un peu de
poudre blanche d’un bocal. Elle n’a pas vraiment envie de boire ce breuvage,
mais il faut bien faire quelque chose. Pour passer le temps, elle entreprend
d’inventorier Elizabeth – exercice désormais familier. Si elle avait
Elizabeth sur une étagère, bien proprement ossifiée, l’étiquette
révélerait : Classe : Chondrichthyes. Ordre : Selachii.
Genre : Squalidae. Espèce : Elizabetha. Aujourd’hui,
elle classe Elizabeth parmi les requins ; d’autres jours, elle est un gros
crapaud jurassique, primitif, trapu, venimeux ; ou encore un céphalopode,
un calmar géant, mou et plein de tentacules, avec un bec caché.


Lesje sait que l’objectivité scientifique est un mensonge.
Elle a lu les histoires de piraterie et de vengeances, de preuves volées à des
savants par d’autres savants, des grands chasseurs de dinosaures qui
corrompaient chacun l’équipe de l’autre, et attaquaient chacun la réputation de
l’autre. Elle sait qu’une passion pour la science ressemble à n’importe quelle
autre passion. Néanmoins, elle regrette que l’objectivité scientifique n’existe
pas, et qu’elle-même n’en soit pas pourvue. Car elle pourrait s’en servir dans
sa propre vie. Elle deviendrait philosophe et sage, elle pourrait affronter Elizabeth
d’une manière plus adulte, plus digne que ce jeu secret qui, somme toute, ne
vaut guère mieux que des insultes puériles.


Les choses étant ce qu’elles sont, elle ne peut pas faire
face. Ni Nate non plus, dirait-on. Bien qu’il se permette à présent des moments
de fureur, notable amélioration par rapport à la phase antérieure, où il se
refusait à critiquer Elizabeth, il se transforme en une véritable motte de
terre glaise quand il se trouve devant Elizabeth pour parler d’argent ou des
visites des enfants. Il se justifie en affirmant qu’il fait tout cela pour
Lesje, et qu’il ne veut pas compromettre le divorce. Il est constamment à court
d’argent, mais Elizabeth reçoit son chèque de pension alimentaire très
régulièrement chaque mois. Il s’est mis à emprunter de petites sommes à Lesje,
cinq dollars, dix. Comment pourrait-elle refuser, comment pourrait-elle lui
refuser des cigarettes ou un carton de bière quand, si visiblement, il devient
tout doucement fou ? Elle est navrée pour lui. Mais elle ne veut pas être
navrée pour lui. Et lui non plus. Alors elle ne dit rien, et lui prête
l’argent.


Il y a une semaine, Lesje a de nouveau soulevé la question
d’un enfant, pour elle, pour eux. Elle tâtait juste le terrain ; mais
peut-être, avant qu’elle soit trop vieille, peut-être est-ce le bon
moment ?


Nate était réticent. Il ne pourrait guère se le permettre en
ce moment, objecta-t-il.


« C’était pourtant ton idée à toi », dit Lesje.
Elle avait l’impression de s’offrir à lui, et d’essuyer un refus. Ne lui
plaisait-elle pas ? Redoutait-il des déficiences génétiques ?


Nate lui expliqua que, quand il avait dit qu’il voulait un
enfant d’elle, il avait exprimé un désir, un vœu, et non lancé une suggestion
pratique à réaliser sur-le-champ.


Lesje, consciente de ne pas souvent faire cette distinction,
s’efforça de comprendre. Sans doute avait-il raison. Les enfants d’Elizabeth
vivaient sur les revenus de Nate, tout au moins sur le peu qu’il en existait,
tandis que Nate et elle-même vivaient sur les siens. Elle ne pouvait guère saborder
cet arrangement en ayant un bébé. Elle n’est pas absolument sûre de vouloir un
enfant, mais tient rigueur à Elizabeth de le lui refuser.


Peut-être, songe Lesje, devrait-elle adhérer à un groupe de
discussion. Elle a entendu parler de ce type de groupes, elle a lu des articles
dans la section familiale des journaux que Nate rapporte chaque soir à la
maison. Ils se réunissent dans des sous-sols d’églises, et pansent les
blessures de ceux qui sont blessés par les éclats des explosions familiales.
Peut-être devrait-elle aller boire des tasses de thé avec l’un de ces groupes,
en mangeant des biscuits et en déblatérant sur Elizabeth. Mais elle sait que
c’est impossible. Elle ne peut rien dire en groupe, elle aurait peur des mots
qui risqueraient de lui échapper. Dans n’importe quel rassemblement de
handicapés, elle sera toujours la moins handicapée, ou fera semblant de l’être.
Et puis ces groupes portent des noms comme Le Club de la deuxième chance et
s’adressent aux couples mariés ; elle n’est pas mariée.


Sans doute que si elle avait la moindre indépendance et
force de caractère, cela ne la troublerait pas, et elle en serait même ravie.
Beaucoup de femmes n’emploient plus le nom de leur mari et refusent d’être
classées comme « ma ceci » ou « ma cela », et Nate, quand
il doit la présenter à quelqu’un, ce qui n’arrive pas souvent, n’emploie aucune
formule possessive. Il la nomme simplement, sans même dire mademoiselle, et il
en est très fier. Il est bien content, prétend-il, qu’elle ne s’appelle pas Mme Schoenhof.
Dieu veuille que jamais elle ne ressemble à sa mère ou à sa femme. Mais au lieu
d’en tirer l’impression qu’elle est une entité en soi, comme Nate le prétend,
elle ne se sent qu’un modeste petit zéro. Bien que son propre conservatisme,
jusqu’alors insoupçonné, l’épouvante, elle veut appartenir, et que cela se
voie : elle veut qu’on puisse la cataloguer, être membre d’un groupe. Il
existe déjà un groupe de Mme Schoenhof : l’une est la mère
de Nate, et l’autre la mère de ses enfants. Lesje n’est la mère de personne ;
officiellement, elle n’est rien.


Elle n’a quand même pas toujours été ainsi, branchée sur ce
gémissement intérieur permanent, critique, acerbe. Peut-être pense-t-elle trop
à Elizabeth. Si tu fais cette grimace-là trop souvent, disait-on à
l’école, tu finiras par rester comme cela. Si elle n’y prend pas garde,
elle se transformera en Elizabeth. Parfois, elle se demande si Nate est une
obscure blague que lui joue Elizabeth, pour quelque raison inimaginable. Alors
rions-en, se dit-elle. Mais elle ne peut pas.


Ce n’est pas la peine, devrait-elle lui dire. C’est
inutile. Mais ce n’est pas vrai : c’est la peine, c’est utile. Certains
jours, certaines minutes. De temps en temps.


La vérité, c’est qu’elle est devenue dépendante de la vision
d’elle qu’entretient Nate. Quelquefois, quand il la touche, elle a l’impression
de n’être pas nue mais habillée d’un long vêtement indéterminé qui s’étale
autour d’elle comme un nuage étincelant. Elle s’est rendu compte, avec un
sentiment proche de la panique, qu’il a d’elle une image fausse. Il s’attend
qu’elle sera sereine, un refuge ; il s’attend qu’elle sera douce. Il croit
qu’elle l’est vraiment, au-dessus, et que s’il peut creuser assez profondément
en elle, c’est cela qu’il trouvera. Il devrait pourtant bien savoir, à présent,
qu’elle n’est pas du tout ainsi. Mais elle voudrait l’être ; elle voudrait
être ce beau fantôme, cette apparition désincarnée qu’il a évoquée. Parfois,
elle le voudrait vraiment.


 


Lesje arpente le carrelage de la cuisine, qui aurait bien
besoin d’être lessivé. Ce n’est pas qu’il paraisse différent quand il est
propre. Il y a des grumeaux blancs dans son café, et l’évier est pavé de tasses
et de cuillères encombrées des mêmes grumeaux. Elle devrait prendre un bain. Au
lieu de cela, elle pose sa tasse dans l’évier avec toutes les autres, et s’en
va en fermant la porte à clé.


Elle marche vers le sud, sur le trottoir surchauffé, puis
vers l’ouest, dans des rues bordées de vieilles maisons penchées et
surpeuplées, avec des vérandas en brique rouge qui s’effondrent. Ce quartier
lui est de plus en plus familier : c’est presque la terre de ses
grands-mères. La maison de sa petite grand-mère se trouvait dans cette rue, ou
bien peut-être plutôt dans celle d’après ; sa grand-mère ronde vivait
quelques rues plus loin, vers l’ouest, plus près de l’église au dôme doré, mais
dans le même genre de maison.


Elle n’a plus beaucoup pensé à ces rues, depuis l’année où
ses deux grands-mères sont mortes et où elle a cessé de venir les voir. Elle
pouvait se souvenir de ses grands-mères, de leurs expressions, de certaines
pièces de leurs maisons, mais pas des maisons elles-mêmes. C’était comme si
tout le quartier avait disparu de la carte. Mais maintenant elle veut retrouver
leurs maisons, leurs vraies maisons. Elles lui serviront en quelque sorte de
preuve, puisque les grands-mères qui constituent la vraie preuve sont parties.


Elle s’immobilise. Elle se trouve dans une petite rue
engorgée d’arbres, de voitures stationnées, d’enfants qui jouent et courent sur
la chaussée. Les maisons paraissent plus petites qu’elle n’aurait cru ;
certaines ont été repeintes, bleu vif, jaune, avec le ciment de jointage
soigneusement peint d’une autre couleur. Elle ne reconnaît rien ; si elle
veut retrouver ses grands-mères, il faudra qu’elle aille chercher ailleurs.
D’autres gens vivent ici, à présent, venus d’autres pays. Et puis à leur tour
ils gagneront de l’argent et partiront vers le nord. Ce n’est pas un quartier
stable, établi pour l’éternité comme elle le croyait dans son enfance, mais une
gare de triage, un campement temporaire. Dans un lointain avenir, des
archéologues creuseront dans les gravats et découvriront les couches
successives. Ce sont les Noirs qui font la loi maintenant, disait sa grand-mère
en parlant de son magasin.


Si ses grands-mères avaient vécu, peut-être auraient-elles
aussi pris la direction du nord. En tout cas, elles auraient relégué leurs
robes noires et fait des excursions aux chutes du Niagara, elles se seraient
fait faire des permanentes comme sa mère, et elles auraient acheté des
tailleurs-pantalons en tergal. Assimilées. Mais en l’occurrence elles
représentent dans sa tête des spécimens fixes, tout montés, découpés dans ses
propres origines confuses et ténébreuses, et collés là. Des anachronismes, les
derniers de leur sorte.


La bénédiction d’une mère, voilà ce que nous avions en ce
temps-là. C’était important. Quand un jeune homme part à la guerre, il lui faut
la bénédiction de sa mère. J’ai été la première à travailler chez Eaton’s, tous
les autres étaient anglais. Cela ne leur plaisait pas. Mais moi je ne disais
rien, quand ils demandaient quel genre de nom c’était. Ce que nous avions, en
ce temps-là, nous avions des fleurs sur la tête, et puis la danse. Ils essaient
de continuer, maintenant, mais ce n’est plus pareil.


À l’époque, Lesje n’était pas parvenue à imaginer que sa
grand-mère eût jamais pu être mince, et encore moins jeune. Elle semblait avoir
toujours été ce qu’elle était, avec un visage ridé, mélancolique, sentant la
transpiration et la cire. L’autre grand-mère avait dansé aussi, du moins le
prétendait-elle. Elle avait parlé de mouchoirs ; Lesje ne comprenait pas,
et elle avait fini par tirer un Kleenex froissé de sa manche et l’agiter dans
l’air. Tout ce que Lesje avait pu se représenter, c’était sa grand-mère à son
âge actuel, sautillant ridiculement dans ses petites bottines noires en agitant
des poignées de Kleenex.


Un homme olivâtre et râblé l’effleure en passant et marmonne
quelques mots qu’elle ne comprend pas, mais qu’elle devine inamicaux. Elle
ignore où elle se trouve, il va falloir faire le point. Le soleil descend, ce
doit donc être l’ouest, vers le dôme doré de l’église qu’elle a vue du dehors
mais dans laquelle jamais elle n’a eu le droit d’entrer. Elle n’était jamais
entrée dans une synagogue non plus, jusqu’aux funérailles. Elle fait demi-tour,
s’efforçant de retrouver son chemin.


Elle n’écoutait pas bien, leurs histoires l’ennuyaient, et
elle y décelait des tentatives pour la convertir, d’un côté comme de l’autre.
Elles l’exaspéraient avec leurs plaintes et leurs disputes, avec leurs
histoires tellement étrangères, leurs histoires de guerre, de souffrances,
d’horreur, d’enfants embrochés sur des épées, qui n’avaient rien à voir avec
elle. Leur ancien pays, archaïque et terrible ; tellement différent d’ici.
Maintenant, elle voudrait réentendre leurs voix ; même les chamailleries
et les scènes de rage. Elle veut danser avec des fleurs sur la tête, elle veut
être approuvée, sanctifiée, peu importe par qui. Elle veut la bénédiction d’une
mère. Mais elle n’imagine vraiment pas sa mère faisant une chose pareille.


Là réside le problème. Elle sait dorénavant que les gens
n’agissent pas comme elle voudrait qu’ils le fassent. Que doit-elle faire,
changer de désirs ?


À l’âge de dix ans, elle voulait aller au musée, pas avec
une grand-mère le samedi matin comme toutes les semaines, mais avec les deux.
L’une lui tiendrait la main droite, et l’autre la gauche. Elle n’espérait pas
qu’elles se parleraient, leur ayant assez entendu répéter qu’elles
préféreraient mourir. Mais il n’existait aucune loi contre la promenade. Toutes
trois marcheraient ensemble, lentement à cause de la grosse grand-mère, elles
graviraient les marches de pierre du musée, elle-même au centre, et elles
entreraient sous le dôme doré. Contrairement aux dinosaures, c’était quelque
chose qui aurait pu arriver vraiment ; quand elle avait enfin compris que
c’était impossible, elle n’y avait plus songé.


Quant à Nate, c’est très simple. Tout ce qu’elle désire,
c’est qu’ils changent tous les deux. Pas beaucoup, juste un peu. Mêmes
molécules, mais arrangées différemment. Tout ce qu’elle souhaite, c’est un
miracle, car rien d’autre ne pourra marcher.










NATE – Vendredi
25 novembre 1977


Affalé dans une encoignure en fer à cheval du bar de l’hôtel
Selby, Nate boit de la bière en regardant la télévision. C’est vendredi soir et
le bruit confus des voix l’empêche d’entendre l’émission. Depuis quelques mois,
les attaques venimeuses redoublent à l’encontre de la police, et un trio de
personnalités politiques s’affaire désormais sans répit à les surveiller. Se
faisant passer pour des terroristes séparatistes, les Mounties ont adressé des
lettres violentes quelque part. Ils ont brûlé une grange et volé du courrier, et
l’on donne maintenant à entendre qu’un ancien dirigeant des services secrets
était un agent double de la CIA. Le Premier ministre proclame qu’il n’en a rien
su, et que ce n’est d’ailleurs pas à lui de savoir ce genre de choses. Il
s’agit là d’informations déjà anciennes, que l’on réchauffe sans apparence
aucune de sagesse nouvelle. Nate fume en regardant ces têtes sépulcrales se
renfrogner et ricaner d’un air sceptique.


Sa mère collecte des signatures pour une lettre de
protestation, comme d’habitude. On va beaucoup parler, et rien ne se produira.
Il déteste ces hommes politiques qui affirment le contraire, avec leur gravité
et leur dignité lasse. Pour le moment, il préférerait entendre les résultats de
hockey, bien que l’équipe des Leafs fassent encore les cons, comme d’habitude.
Autour de lui s’élève une fumée dense, les verres s’entrechoquent, les voix se
traînent dans leurs conversations routinières, la désolation s’étend aussi loin
que peut voir l’œil.


Martha entre et s’immobilise d’un air indécis à l’autre bout
du comptoir. Nate agite le bras pour attirer son attention. Elle le voit et
s’avance aussitôt en souriant.


« Avoir pas vu toi longtemps », dit-elle. Lourde
ironie, étant donné qu’il rencontre désormais Martha chaque jour au bureau.
Mais ce soir il l’a invitée à dîner. Il lui doit quelque chose. À l’instant
même où elle s’assied, il se rend compte qu’il a fait une gaffe, il n’aurait
pas dû suggérer le Selby. Ils y venaient souvent, naguère. Il espère que Martha
ne va pas se mettre à larmoyer.


Pour l’instant, aucun indice ne le laisse supposer. Elle
flanque ses deux coudes sur la table. « Bon Dieu que j’ai mal aux
pieds », déclare-t-elle.


Nate interprète ces paroles comme il a toujours interprété
cette rudesse, cette insistance sur le trivial ; cela sert à Martha de
couverture pour d’autres choses, plus délicates. Il lui semble qu’elle a changé
quelque chose à sa coiffure, mais il ne se rappelle plus très bien comment
étaient ses cheveux avant. Elle a minci. Ses seins reposent sur ses bras pliés,
elle lui sourit, et il ressent un pincement de désir. Malgré lui. Ce ne peut
pas être les bottes. Martha a toujours porté des bottes.


Il commande deux nouvelles bières sans alcool, et se répète
que ce dîner est de pure routine. Sans Martha, ou avec Martha contre lui, il
n’aurait jamais pu obtenir même l’emploi subalterne qu’il occupe à présent. De
jeunes avocats, des avocats plus jeunes que lui – cela l’épouvante
soudain, de voir comme ils sont plus jeunes – se trouvent à la pelle,
désormais, et pourquoi la société l’aurait-elle réengagé, après sa
désertion ? Et puis il est rouillé, il a beaucoup oublié, des choses qu’il
croyait ne plus jamais avoir à se rappeler. Mais il a désespérément besoin
d’argent, et ne savait vraiment pas où s’adresser ailleurs.


Il est affecté à un poste qu’il n’aurait pas choisi.
L’assistance judiciaire. Du fait de sa réputation engagée, cette société se
sent moralement obligée de faire plus ou moins sa part d’assistance
judiciaire ; ils reçoivent plus de demandes que Adams, Stein et les stagiaires
ne peuvent en traiter. Nate est leur soupape de surcharge. Il reçoit un salaire
de mi-temps pour ce qui se révèle être un travail à plein temps, suivant les
affaires sans intérêt, celles dont personne ne veut parce qu’elles sont vouées
à l’échec, les brutes, les cambrioleurs, les drogués, au tribunal, en prison,
au tribunal à nouveau, et puis en prison. Il sait que le processus est
circulaire.


Il a ressuscité sa serviette de cuir et ses deux complets en
se demandant, tandis qu’il fouillait dans la malle tout au fond du placard de
son ancienne chambre, pourquoi il n’avait jamais jeté toutes ces choses à la
poubelle. Il cire ses chaussures, à présent, et se nettoie les ongles ; la
pellicule permanente de peinture noircie en a pratiquement disparu. Le matin,
il respire l’odeur antiseptique des prisons, des cellules, de la chair en cage,
de l’air rance trop de fois exhalé ; l’odeur de l’ennui et de la haine, il
écoute les mensonges de ses clients, regarde leurs yeux se détourner un instant
des siens, et sait qu’ils le méprisent, avec ses chaussures cirées et sa
crédulité à leur égard.


Ils ne savent pas qu’il ne croit pas un mot de ce qu’ils lui
disent. Il les accompagne au tribunal, fait ce qu’il peut, implore et
marchande, mène des petites négociations de pacotille avec les procureurs de la
Couronne. Il écoute les conversations de métier, attentif à cette jovialité des
autres avocats, qu’il avait naguère jugée choquante ; depuis quelque
temps, il lui arrive de se joindre à eux. Parfois, il gagne une affaire et son
client sort de prison ; mais cela n’arrive pas souvent. Et même dans ce
cas, cela n’a rien de triomphal. La petitesse de la petite criminalité, cette
absurde particularité, l’exaspère. Il ne semble exister aucun rapport entre ce
qui arrive à ces hommes et ce qu’ils ont fait : deux radios et une chaîne
stéréo ; une piqûre dans une allée sombre, le contenu des tiroirs du
secrétaire de quelque vieille dame.


Sa mère dirait que ses clients sont le produit de leur
environnement, et c’est vrai sans aucun doute possible. Le choc culturel, voilà
de quoi ils souffrent ; le point auquel un ensemble de règles faussées en
heurte violemment un autre. Sa mère parvient à concilier ce point de vue avec
une croyance en la dignité humaine et la liberté de choix, tout au moins dans
la mesure où cela s’applique à elle. Nate se sent incapable de cette
contradiction logique. Il ne juge pas ces gens, et n’a nullement l’impression
d’être un instrument de justice. Il exerce un métier. Il pourrait tout aussi
bien travailler pour la SPA. Il aimerait bien être sur l’affaire des
« Mounties » : le cabinet représente un journal excessivement
marginal qui avait été saccagé à l’époque des faits. Mais c’est Stein qui s’en
occupe, évidemment.


Le serveur flanque sur la table leurs deux bières, et Martha
saupoudre la sienne de sel. « Alors, comment ça marche ? »
demande-t-elle. Elle boit, et laisse une moustache de mousse sur sa lèvre
supérieure. Il se souvient qu’il adorait cette façon de se barbouiller. Une
tendresse l’envahit, s’atténue, disparaît.


Sur l’écran, qu’il peut voir mais pas elle, gesticule à
présent René Levesque, qui explique et hausse les épaules, avec des yeux
tristes dans un visage de mime tout ridé. Quelque chose sur l’économie, d’après
ce que Nate peut saisir. Ces derniers temps, ils disent qu’ils n’ont jamais
vraiment voulu la séparation, pas de cette manière. Nate est déçu par
lui ; jusqu’à présent, toute cette affaire a été lamentable. Chances
ratées, compromis et retournements de vestes, comme dans le reste du pays.
C’est finalement un monde de non-liberté. Seul un idiot aurait pu croire autre
chose, et Levesque n’est pas idiot. (Ou plutôt, comme Nate : il ne l’est
plus.) Il ressemble de moins en moins à un clown. De plus en plus à une
tortue : la sagesse l’a ridé, l’a enveloppé dans une carapace bien utile.


« Eh ! rêveur », lance Martha. Première
allusion au fait qu’ils ont été amants : elle l’appelait ainsi. Nate
baisse les yeux vers elle.


« Formidable, j’imagine », répond-il. Il voulait exprimer
le plus d’enthousiasme possible. Martha veut penser que son geste, sa bonne
intention, l’a rendu heureux. Il sait qu’elle s’est donné du mal pour
lui ; il ne sait pas pourquoi.


Martha ne lui donne aucune indication sur ce point.
« Et allez ! dans le trou à rat ! » déclare-t-elle, et elle
vide son verre.


 


Dans la salle à manger du Selby, moins qu’il ne l’aurait
voulu mais plus qu’il ne peut se le permettre, ils mangent du foie et des
frites, et Martha parle du bureau : qui est parti, qui est nouveau, les
mariages qui se brisent, les coucheries. Comme d’habitude, Martha est
imbattable sur ces questions : elle en rend compte avec jovialité.
« J’aime mieux que ce soit elle et pas moi », précise-t-elle, ou bien
« Je lui souhaite bien du plaisir. » Nate retrouve auprès d’elle un
bien-être familier, comme s’il écoutait respirer une grosse bête aux flancs
chauds.


Il voudrait se blottir contre elle, enfouir la tête sous son
bras et fermer les yeux ; mais Martha le traite en ami, en vieil ami,
digne de confiance et neutre. Elle se comporte comme si elle ne se souvenait
plus d’avoir pleuré, tapé sur lui, hurlé, et une fois de plus Nate se trouve
amené à réfléchir sur l’absence de honte des femmes. Elles croient que tout ce
qu’elles font se justifie sur le moment, alors pourquoi se sentir
coupables ? Nate leur envie cette aptitude. Pour sa part, il sait bien
qu’il n’a pas traité Martha aussi bien qu’il l’avait voulu, mais elle semble
avoir oublié tout cela aussi.


En dégustant le pudding aux cerises en boîte, Martha lui
décrit ce qui l’intéresse en ce moment : elle collecte bénévolement des
fonds pour la Maison d’Accueil aux Femmes Battues de Nellie et, le mardi et le
jeudi, elle suit des cours de yoga. Nate imagine difficilement Martha, ample et
peu gracieuse, revêtue d’un collant noir et pliée comme un bretzel, non plus
qu’il ne peut l’imaginer s’identifiant le moins du monde aux femmes battues que
l’on recueille chez Nellie. Elle n’a jamais guère pris d’exercice et quant aux
théories, les problèmes, comme elle disait alors, cela la laissait
froide. Il le sait : il a un jour voulu lui faire acheter une bicyclette,
et quand il lui parlait de l’enjeu du Québec, d’Israël, du Cambodge, elle lui
répondait qu’on lui en parlait déjà bien assez aux informations télévisées.
Mais la voici à présent assise en face de lui, véritable improbabilité
matérialisée, qui mange son dessert en lui parlant de la réforme des lois sur
le viol.


Nate se dit en lui-même que c’est tout Martha de s’accrocher
ainsi à une cause ou un violon d’Ingres après l’apogée, au cours de la longue
descente vers les ornières démodées où vivent des gens comme sa mère : les
Christadelphiens, les végétariens de l’école d’auto-intoxication, les
espérantistes, les maniaques d’engins spatiaux, les unitariens. Cela correspond
d’ailleurs à l’opinion qu’Elizabeth a toujours eue d’elle, pour autant que Nate
ait pu comprendre, d’après son style vestimentaire. À entendre Elizabeth, la
libération de la femme se démode ; et l’intérêt pour les cultes orientaux
n’est plus ce qu’il était. Mais rien de tout cela ne semble troubler Martha.
Elle énonce quelques observations sur la mine de Nate : il paraît manquer
d’oxygène. Très peu de gens respirent correctement. Il devrait essayer de faire
des exercices respiratoires, et une version simplifiée du Salut au Soleil.
Martha lui garantit personnellement que cela lui ferait un bien fou.


Puis elle revient au droit. Elle a des opinions très
précises sur le système judiciaire concernant la famille ; en fait, si
elle parvient à économiser suffisamment d’argent, elle voudrait étudier le
droit et devenir avocate, afin de pouvoir se spécialiser dans cette branche. En
ce qui concerne les études, pas de problème : elle en connaît déjà un
sacré rayon ; elle en a suffisamment tapé à la machine, Dieu sait. Nate
sourcille. Il se rend compte à présent qu’il considère Martha comme pas
vraiment idiote, mais certainement pas brillante non plus. Alors qu’elle
connaît peut-être mieux le droit que lui. Elle serait peut-être bien, et
peut-être même formidable. Pour le tribunal des affaires familiales.


Mais Nate se sent diminué. Il a vécu des jours, des
semaines, des mois de sa vie sans penser une seule fois à Martha. Ses mains
n’ont gardé qu’un très vague souvenir de l’intérieur de ses cuisses, il n’a
plus sur la langue le goût de Martha, il ne se souvient même plus de sa
chambre – la couleur des rideaux ? Et cependant il souffre d’avoir
lui-même été oublié si facilement, si vite. Était-il donc si peu
important ? Il se dit que Martha ne peut quand même pas déjà avoir un
autre homme dans sa manche, ayant pour elle la même signification que lui
auparavant ; dans ce cas, elle ne s’intéresserait pas autant à l’étude du
droit.


Il paie l’addition, et ils se dirigent vers la porte, Martha
marchant devant lui. Elle porte son manteau sur son bras, et il regarde ses
hanches sous le tweed évasé de sa jupe. Peut-être va-t-elle l’inviter à la
raccompagner ? Ils pourraient s’installer dans le salon et boire un ou
deux verres. Rien de plus. Il délibère : évidemment, il ne faut pas qu’il
accepte. C’est vendredi soir, les enfants doivent être arrivées, et Lesje
l’attend. Il ne lui a pas dit où il allait ; simplement qu’il avait du
travail à finir. Inviter Martha à dîner, c’était en quelque sorte un travail à
finir, en effet, mais il aurait eu vraiment trop de mal à le lui faire
comprendre.


Dans la rue, cependant, Martha le remercie et le quitte.
« À lundi, lui dit-elle. À l’usine. » Elle se dirige vers le
carrefour, en bottes, et appelle un taxi. Il la regarde ouvrir la porte, s’installer.
Il aimerait savoir où elle va, mais elle ira quand même, qu’il le sache ou non.
Le monde existe en dehors de lui. Il l’a assez souvent répété en théorie, mais
sans jamais le savoir avec certitude. Il en découle que son corps est un objet
dans l’espace, et qu’il mourra un jour.


Il se souvient à présent d’avoir ressenti cela plusieurs
fois auparavant. Il reste là où elle l’a quitté. Il n’a pas envie de rentrer à
la maison.










ELIZABETH – Vendredi
14 avril 1978


Tante Muriel est à l’hôpital. Cela est déjà bien assez
incroyable en soi. D’abord, qu’elle puisse avoir quelque chose. Elizabeth n’a
jamais considéré sa tante comme un être fait de chair mortelle, comme tout le
monde ; mais plutôt, du cou jusqu’aux genoux, d’une sorte de matière
verruqueuse, comme du caoutchouc, imperméable et indestructible. Ensuite, si
elle a eu quelque chose, et Elizabeth se résout difficilement à y croire, que
tante Muriel se soit résignée à l’admettre. Quoi qu’il en soit, elle se trouve
à l’hôpital, très exactement celui de la princesse Margaret, et Elizabeth a été
convoquée. Malgré son serment de ne plus jamais revoir tante Muriel, elle n’a
pas osé se dérober.


Elle a pris place sur la chaise réservée aux visiteurs, à
côté du lit surélevé où tante Muriel, revêtue d’une liseuse bleu de glace et
redressée sur des coussins, se plaint. Ils mettent du chlore supplémentaire
dans l’eau, elle le sent bien. Elle se rappelle l’époque où l’eau était
vraiment de l’eau, mais Elizabeth n’est certainement pas capable de sentir la
différence. Au début, elle n’a pas pu obtenir de chambre particulière.
Elizabeth peut-elle imaginer pareille chose ? Elle a dû partager sa
chambre avec une horrible vieille femme qui respirait en sifflant, la nuit.
Tante Muriel est convaincue que cette femme mourra. Impossible de fermer l’œil.
Et maintenant qu’elle a enfin obtenu une chambre particulière, personne ne
s’occupe d’elle. Il faut qu’elle sonne deux, parfois même trois fois, avant que
l’infirmière vienne. Elles sont toutes à lire des romans policiers, elle le
sait : elle les a vues. L’infirmière de nuit est originaire des Antilles.
La nourriture est infecte. Elle a horreur des betteraves, mais elle a beau
cocher les autres légumes sur le menu, on lui apporte toujours des betteraves.
Tante Muriel se demande même parfois s’ils ne le font pas exprès. Dès demain
elle en parlera au Dr MacFadden. S’il faut qu’elle reste ici pour se
reposer un peu et subir quelques examens, comme il le lui a dit, le moins qu’il
puisse faire est de s’assurer qu’on prend bien soin d’elle. Elle n’a jamais été
malade, et elle n’a d’ailleurs rien de bien grave cette fois-ci, et elle n’a
pas l’habitude des hôpitaux.


Elizabeth songe que ce doit être vrai. Elle associe ses
propres séjours à l’hôpital avec les naissances de ses enfants, mais tante
Muriel n’a évidemment pas connu cela. Elizabeth ne l’imagine guère accouchant,
et moins encore engagée dans les préliminaires. Il est difficile de se
représenter l’oncle Teddy au menton si faible, dévastant toutes ces barricades
renforcées de caoutchouc, dénudant ces cuisses couleur de germe de pomme de
terre ; difficile de se représenter tante Muriel permettant cela. Bien
qu’elle l’ait peut-être fait par sens du devoir.


Tante Muriel a apporté son enveloppe de coussin au petit
point, à laquelle elle travaille depuis des années : des pensées dans un
panier. Dans les temps passés, ce travail d’aiguille a séjourné sur les chaises
et les canapés du salon de tante Muriel, pour bien montrer qu’elle n’était pas
une femme paresseuse. Il semble étrangement déplacé, sur la couverture
d’hôpital. Tout en parlant, tante Muriel le soulève et le laisse retomber.


Elizabeth est assise sur le siège réservé aux visiteurs.
Elle a apporté des fleurs, des chrysanthèmes ; en pot, plutôt que coupées.
Elle pensait que tante Muriel préférerait quelque chose de vivant, mais tante
Muriel les décréta aussitôt trop odorants. Elizabeth ne se souvient-elle donc
plus qu’elle déteste l’odeur des chrysanthèmes ?


Peut-être s’en souvient-elle ; peut-être l’a-t-elle
commodément oublié. Il lui semblait qu’elle devrait apporter quelque chose, une
offrande, car tante Muriel va mourir ; elle meurt en ce moment même. En sa
qualité de plus proche parente, Elizabeth a été prévenue en premier.


« Tout le corps est atteint, lui a confié le
Dr MacFadden à mi-voix. Cela a dû commencer par le côlon. Je suppose
qu’elle a dû souffrir énormément avant de venir me voir. Elle a toujours
affirmé qu’elle était forte comme une jument. C’est le sang qui l’a
effrayée. »


Souffrir énormément, naturellement. Elle avait serré les
dents pendant des semaines, avant de se forcer à admettre qu’elle avait un
côlon, et que cette partie d’elle-même la trahissait. Et tante Muriel avait dû
éprouver une surprise aussi vive que celle d’Elizabeth, en découvrant qu’elle
pouvait saigner. Mais de la peur ? Cette expression était
certainement étrangère au vocabulaire de tante Muriel. Elizabeth la dévisage,
sans pitié, incrédule. Une vitalité aussi malveillante ne peut pas mourir.
Hitler continua à vivre bien après la découverte de ses dents carbonisées, et
tante Muriel figure aussi parmi les immortels.


Mais elle s’est racornie. La chair autrefois compacte et
ferme pend à présent sur les os ; la poudre que tante Muriel continue
d’employer s’accumule dans les petits ravins de la peau affaissée. Sa gorge
forme une cavité au-dessus du ruban virginal qui ferme sa liseuse, sa poitrine
arrogante a fondu. Son teint, autrefois d’un beige assuré, est à présent
grisâtre comme des dents sales. Ses yeux, naguère protubérants comme ceux d’un
pékinois, semblent à présent aspirés dans les profondeurs de son crâne. Elle
s’effondre sur elle-même, elle fond, comme la sorcière du Magicien d’Oz,
et en voyant cela Elizabeth se souvient : Dorothy ne triomphait pas,
lorsque la sorcière se transforma en caniche de sucre brun. Elle était
terrifiée.


Tante Muriel ne le sait pas encore. Le Dr MacFadden ne
pense pas qu’elle soit du genre à tirer profit d’une révélation prématurée.
Aussi délicatement qu’elle l’a pu, Elizabeth a tenté d’obtenir une date
approximative. Combien de temps peut-on s’attendre à voir tante Muriel
tenir ? Mais il est resté vague. Cela dépendrait de nombreux facteurs. On
assistait parfois à d’extraordinaires retours. On allait lui administrer des
analgésiques en permanence et, si nécessaire, des sédatifs, et puis bien sûr on
espérait qu’elle trouverait quelque soutien moral auprès de sa famille.


C’est-à-dire d’Elizabeth. Qui s’interroge à présent sur les
motifs de sa présence ici. Elle aurait dû dire à cette vieille salope d’aller
se faire foutre depuis déjà longtemps, et s’y tenir. Elle n’a même aucune
raison pratique d’être là : elle connaît les termes du testament de tante
Muriel, et il est fort improbable qu’elle change ses dispositions. Quelques
milliers de dollars pour les filles à leur majorité, et tout le reste pour
cette saloperie de porcherie d’église de Timothy Eaton. Elizabeth s’en fiche.
Elle s’y est exercée !


Est-elle venue pour se réjouir ? Peut-être. La
vengeance l’enivre. Elle annoncera à tante Muriel qu’elle va mourir. Tante
Muriel n’y croira pas, mais cette seule suggestion la mettra en fureur. Ou bien
elle menacera de l’enterrer ailleurs que dans sa concession. Elle la fera
incinérer, et répandra ses cendres sur l’île du Centre, où les Italiens jouent
au football. Elle la mettra dans un pot à confiture, et la plantera dans le
parc du Régent ; des pieds noirs la piétineront. Ça lui apprendra.


Elizabeth n’approuve pas du tout cette rêverie de vengeance
qu’elle berce en elle-même ; mais cela existe quand même. Elle contemple
fixement les mains de tante Muriel qui se serrent sur la liseuse bleue, et
qu’elle ne peut pas supporter de toucher.


 


La femme qui lui empoigna le bras ce jour-là à la sortie du
spectacle Players de Noël pour les enfants de Toronto : une concession
exceptionnelle de tante Muriel. À côté d’elles, le sextette de Sally Ann jouait
et jonglait. Un manteau d’étoffe brune râpeuse, cette haleine douceâtre et
acide. La femme ne portait qu’un gant ; c’était sa main nue qui agrippait
le bras d’Elizabeth. Elizabeth avait onze ans ; Caroline se trouvait avec
elle. Elles portaient toutes deux leurs manteaux de lainage bleu à col de
velours et les chapeaux de velours assorti que tante Muriel jugeait convenables
pour les sorties en ville.


La femme pleurait. Elizabeth ne comprenait pas ce qu’elle
disait ; elle bredouillait. Sur sa manche de lainage bleu, la main se
contractait et se relâchait comme un chat mort en convulsion. Elizabeth prit
Caroline par la main et l’entraîna. Puis elle se mit à courir. C’était
maman, déclara Caroline. Mais non. Devant les Jardins d’Érables,
hors d’haleine. Ne dis pas que c’était elle.


C’était maman, répéta Caroline. Elizabeth lui lança
son poing dans le ventre et Caroline se plia en deux, accroupie sur le trottoir
et hurlant. Lève-toi, ordonna Elizabeth. Tu peux marcher, nous
rentrons à la maison. Caroline restait accroupie sur le trottoir, à hurler,
fidèle.


C’est cela qu’Elizabeth ne peut pardonner. Elle ne peut
pardonner sa propre trahison. Tante Muriel ne doit sous aucun prétexte s’en
tirer à bon compte. Il faut qu’elle souffre visiblement, pour le bénéfice
d’Elizabeth. Enfin.


« Tu ne m’écoutes jamais, gémit tante Muriel.


— Pardon ? » demande Elizabeth. Même la voix
de tante Muriel a changé. Elle n’accuse plus, elle geint.


« Tu ne m’écoutes jamais, reprend tante Muriel. Je t’ai
donné tous les avantages. »


Pas tous, songe Elizabeth, mais elle ne veut pas discuter.


« Je lui disais que vous ne saviez rien. Tu trouves que
j’étais dure avec elle, mais je lui donnais de l’argent, pendant toutes ces
années. Ce n’était pas ton oncle Teddy. »


Elizabeth se rend compte que tante Muriel lui parle de sa
mère. Elle ne veut pas écouter, elle ne veut pas entendre toute une généalogie
de sa propre indignité.


« Je n’ai jamais failli une seule semaine. Personne ne
m’en a attribué le moindre mérite, poursuit tante Muriel. Évidemment, elle
dépensait toujours tout en boisson. Mais je le lui donnais quand même ; je
ne voulais pas l’avoir sur la conscience. Tu ne comprends sans doute pas ce que
cela veut dire. »


Elizabeth se passerait volontiers de cette information. Elle
préférerait imaginer sa mère totalement démunie, trahie, sainte sous les
réverbères. Même en grandissant, quand elle avait su qu’elle pourrait en
apprendre davantage sur l’endroit où se trouvait sa mère, elle avait choisi de
ne pas s’en enquérir. De même que les nuages et les anges, sa mère vivait d’air
et peut-être – quand elle réfléchissait aux aspects matériels – de
l’aide d’oncle Teddy. L’image des deux sœurs se rencontrant, se touchant
peut-être, la trouble.


« La voyiez-vous ? demande-t-elle. Lui
parliez-vous ?


— Je donnais des instructions à ma banque, répond tante
Muriel. Elle me détestait, elle refusait de me voir, et elle m’appelait au
téléphone quand elle était ivre, pour me dire… Mais je faisais mon devoir.
C’était ce que père aurait voulu. Ta mère a toujours été sa préférée. »


À la grande horreur d’Elizabeth, tante Muriel commence à
pleurer. Les larmes coulent de ses yeux plissés ; une anomalie de la
nature, une statue qui saigne, un miracle. Elizabeth la contemple, distante.
Elle devrait se réjouir. Tante Muriel goûte enfin les cendres de son existence.
Mais Elizabeth ne se réjouit pas.


« Tu crois que je ne le sais pas, déclare tante Muriel,
mais je sais bien que je meurs. Tout le monde meurt, ici. » Elle reprend
son tambour à broder, y pique l’épaisse aiguille, refusant d’admettre qu’elle
pleure, et ne faisant aucun effort pour essuyer les larmes de son visage.
« Tu le savais…, reprend-elle, cette fois d’un ton accusateur. Et tu ne
m’as rien dit. Je ne suis pas un bébé. »


Elizabeth déteste tante Muriel. Elle l’a toujours détestée,
et la détestera toujours. Elle ne lui pardonnera pas. C’est un ancien serment,
un axiome. Néanmoins.


Néanmoins, ce n’est pas tante Muriel. La tante Muriel de
l’enfance d’Elizabeth s’est évanouie, laissant à sa place une enveloppe vide,
une vieille femme qui maintenant lâche son épaisse tapisserie, une vieille
femme aux yeux clos et pleurants qui tâtonne avec ses mains sur sa couverture
d’hôpital.


Elizabeth voudrait se lever de sa chaise et marcher, quitter
la pièce en courant et la laisser seule. Elle le mérite bien.


Néanmoins, elle se penche en avant et prend les mains
aveugles de tante Muriel dans les siennes. Désespérément, les doigts trapus
s’agrippent à elle. Elizabeth n’est pas prêtre : elle ne peut pas donner
l’absolution. Que peut-elle lui offrir ? Rien qui soit sincère. Elle avait
veillé sa propre mère brûlée, sans rien dire, en tenant sa main valide. Sa main
valide à l’os sature délicate. Et sa main perdue encore si belle, contrairement
aux trognons veinés et tachés qu’elle berce à présent dans les siennes, les
caressant du pouce comme elle avait apaisé les mains de ses enfants malades.


Elle se sent prise de nausée. Néanmoins, néanmoins elle
murmure : Voilà, ça va, là.










NATE – Samedi 15 avril
1978


Dans le métro, Nate fonce vers l’est par le tunnel
habituel ; son visage est cadavérique dans la fenêtre sombre en face de
lui, au-dessous d’une affiche montrant un soutien-gorge qui devient oiseau. Il
va chez sa mère chercher les enfants. Elles y ont dormi cette nuit ; il a
passé la matinée seul avec Lesje qui, depuis qu’il est retourné à ce que tout
le monde appelle le travail, lui a signalé plusieurs fois qu’ils ne se
voient plus beaucoup ces temps-ci. Elle veut dire seuls ensemble.


Ce matin ils étaient seuls ensemble, mais rien
d’exceptionnel ne s’est produit. Ils ont mangé des œufs à la coque, et puis il
a lu les journaux de vendredi soir au soleil, dans la pièce du devant, parmi
les machines inactives et les chevaux à bascule inachevés. Il avait cru qu’il
pourrait continuer à faire des jouets, le soir et les week-ends, mais il est
trop fatigué. Ce n’est pas seulement cela. Il ne peut pas concilier les deux
choses dans sa tête, coups et blessures derrière les entrepôts du Quai de
l’Est, et Jerry la Girafe avec son sourire inconscient. La réalité doit être
l’un ou l’autre, et jour après jour les jouets s’estompent, perdent leur sang.
Il les voit déjà comme des pièces de musée, étranges, faites à la main,
vieilles de cent ans. Bientôt ils disparaîtront, et cette pièce s’emplira de
papier.


Lesje aurait voulu tout le week-end, mais il n’a pas pu dire
non à Elizabeth, qui en ce moment revendique du temps libre avec
intransigeance. Nate se demande oisivement ce qu’elle peut faire de tout ce
temps. Il espère qu’elle voit un homme, cela simplifierait la vie. Surtout pour
lui. De toute façon, ce n’est pas Elizabeth que dans ce cas il aurait
repoussée, mais les enfants. Vu sous cet angle, c’est impossible, mais Lesje ne
saisit pas bien. Cette stupidité, ce refus de voir que leurs problèmes les
concernent tous deux, et non pas seulement elle ou lui, le met hors de lui.
Elle devrait pourtant bien voir qu’il fait presque tout ce qu’il peut pour elle,
ou bien, en d’autres termes, que sans elle il n’aurait pas besoin de le faire.
Il a essayé de le lui expliquer, mais elle semble penser qu’il cherche à
l’accuser. Elle regarde par la fenêtre, elle contemple le mur, elle fixe
n’importe quel espace disponible sauf celui qu’il a entre les deux oreilles.


Heureusement qu’il a sa mère. Il semble à Nate que sa mère
est toujours disposée à prendre les enfants, qu’elle attend des occasions comme
celle-ci. Après tout, elle est leur grand-mère.


Nate sort à Woodbine, monte l’escalier, et se retrouve dans
la lumière pâle d’avril. Il se dirige vers le nord, vers la rue bordée de
maisons en camelote qui recèle son enfance. La maison de sa mère est une boîte
en carton comme les autres, recouverte de ce stuc beige sale qui n’a jamais
cessé de lui rappeler certaines émissions de radio comme Le Frelon vert,
Notre demoiselle Brooks. La voisine a une statue sur sa pelouse, qui
représente un petit garçon noir vêtu en jockey et portant une lanterne. Cette
statue est une source permanente de contrariété pour la mère de Nate. Nate la
taquine parfois en comparant cette statue à la peinture sentimentale qui
représente un enfant noir, sur la façade de l’église unitarienne. Les
catholiques de condition modeste ont des Marie et des Jésus en plâtre sur leurs
pelouses, dit-il ; peut-être la voisine est-elle une unitarienne de
condition modeste. La mère de Nate n’a jamais trouvé cette plaisanterie très
drôle, mais Nate serait déçu si elle se mettait à rire.


Il sonne à la porte et allume une cigarette en attendant. Sa
mère, portant aux pieds les pantoufles turquoise élimées qu’il lui connaît
depuis au moins dix ans, lui ouvre enfin la porte. Les enfants jouent au
sous-sol à se déguiser, lui raconte-t-elle tandis qu’il ôte son caban. Elle
garde un grand carton en bas, exprès pour elles, où elle range les quelques
vêtements qu’elle n’a pas jugés assez bons pour être donnés à des organisations
de bienfaisance : des robes du soir des années 30, un manteau en
velours, un long jupon magenta. Chaque fois qu’il les voit, Nate s’effare à
nouveau que sa mère soit allée autrefois à des réceptions, qu’elle ait dansé,
qu’on lui ait fait la cour.


Sa mère a du thé tout prêt, et lui en propose une tasse. Il
se demande si elle n’aurait pas une bière dans la maison, mais non. Elle
n’achète de bière que pour lui, il le sait, et il l’a prévenue un peu tard. Il
ne se plaint pas, ni n’insiste ; elle semble un peu plus lasse que
d’habitude. Il s’assied avec elle devant la table de la cuisine, à boire du thé
en s’efforçant de ne pas regarder sa carte des atrocités dans le monde, où les
étoiles se multiplient comme des souris. Les enfants auront bientôt fini de se
déguiser et monteront se faire admirer, ce qui est le but de toute
l’entreprise.


« Elizabeth m’a dit que tu étais retourné chez Adams,
Prewitt et Stein », s’enquiert sa mère.


Nate sent la conspiration l’étrangler. Comment Elizabeth le
sait-elle ? Il ne le lui a pas dit, il n’a pas voulu admettre cette
défaite. Est-ce Martha, ce réseau est-il resté opérationnel ? Elizabeth ne
téléphonait jamais à sa mère ; mais peut-être – trahison –
est-ce sa mère qui téléphone à Elizabeth. C’est le genre de choses qu’elle
pourrait très bien faire par principe. Bien qu’elles n’aient jamais été
proches. Elle a mis longtemps à accepter le fait qu’Elizabeth et lui s’étaient
séparés. Elle ne l’a pas exprimé, mais il devine aisément qu’elle trouve cela
mauvais pour les enfants. Par exemple, jamais elle ne mentionne Lesje. Il
voudrait qu’elle proteste, qu’elle formule des critiques, afin qu’il puisse se
défendre et lui raconter la vie de termite que lui faisait Elizabeth.


« Je suis ravie », dit sa mère, et ses yeux bleus
de porcelaine brillent comme s’il venait de gagner quelque chose : pas une
loterie, mais une récompense. « J’ai toujours pensé que tu étais vraiment
fait pour cela. Tu dois être plus heureux, à présent. »


Une colère redoutable prend Nate à la gorge. Ne voit-elle
donc pas, comme pourrait le voir n’importe quel imbécile, qu’il est obligé,
forcé, qu’il n’a pas le choix ? Le poids du fils idéal de sa mère lui
comprime la poitrine, mannequin de plâtre qui menace d’entrer et de l’étouffer.
Ange des opprimés. Elle absoudra n’importe qui de n’importe quoi, de n’importe
quel crime ou responsabilité, sauf elle-même, et sauf lui.


« Je ne suis pas fait pour ça, proteste-t-il. Je le
fais uniquement parce que j’ai besoin d’argent. »


Le sourire de sa mère ne s’efface pas. « Mais c’est
bien, déclare-t-elle d’une voix enjouée. Au moins, tu fais quelque chose de ta
vie.


— Je faisais déjà quelque chose de ma vie avant,
réplique-t-il.


— Ce n’est pas la peine d’élever la voix, mon
chéri », observe sa mère avec une suffisance peinée. Il déteste ce ton,
qui est censé lui donner, et qui lui donne, l’impression qu’il saute dans tous
les sens comme un orang-outang, en balançant un bâton et se frappant la
poitrine. Des années de cette arrogance morale qui l’enterre comme de la neige,
comme des épaisseurs de laine. Intolérable arrogance qu’ils ont tous,
Elizabeth, sa mère, et même Lesje. Elle se plaint, mais ses plaintes sont
autant de paris arrogants, d’échappatoires. Il connaît cette silencieuse
équation, il a été à bonne école : Je souffre donc j’ai raison.
Mais il souffre aussi, ne s’en rendent-elles pas compte ? Que faudra-t-il
qu’il fasse ? Qu’il se tire une balle dans la tête pour qu’elles le
prennent au sérieux ? Il pense à Chris gisant, disloqué, sur son matelas
en guise de civière, et veillé par deux policiers. Sérieux. Mais il
n’est pas tenté.


« Si tu veux savoir, reprend Nate, mais en baissant
quand même la voix, je déteste chaque instant de mon travail. » En se
demandant si c’est vrai, car il est compétent, aussi compétent qu’on peut
l’être pour ce genre de choses.


« Mais tu aides des gens, répond sa mère, déconcertée,
comme s’il ne parvenait pas à comprendre un théorème élémentaire en géométrie.
N’est-ce pas l’assistance judiciaire ? Ne sont-ils pas pauvres ?


— Mère, tente-t-il d’expliquer avec une patience
renouvelée, ceux qui croient pouvoir vraiment aider les gens, surtout en
faisant ce que je fais, sont des couillons. »


Sa mère soupire. « Tu as toujours eu tellement peur
d’être un couillon. Même quand tu étais enfant. »


Nate est surpris. Est-ce vrai ? Il essaie de se
rappeler quelque manifestation de ce trait.


« Tu me considères sans doute aussi comme une
couillonne, poursuit sa mère. (Elle continue à sourire implacablement.) Et j’en
suis sans doute une. Mais il me semble que tout le monde l’est. »


Nate ne s’attendait pas à ce degré de cynisme, venant de sa
mère. Elle est censée croire à l’infinie perfectibilité de l’homme ;
non ? « Alors pourquoi fais-tu tout cela ?


— Tout quoi, mon chéri ? » demande-t-elle,
l’air un peu absent, comme s’ils avaient déjà eu cette conversation plusieurs
fois.


« Les poètes coréens, les vétérinaires handicapés, tout
ça. » Il fait un ample geste, désignant sa carte couverte d’étoiles
rouges, son champignon nucléaire.


« Bah, dit-elle en buvant une petite gorgée de thé, il
fallait bien que je fasse quelque chose pour me maintenir en vie. Pendant la
guerre, tu sais. Juste après ta naissance. »


Que veut-elle dire ? Ce doit être une métaphore, elle
parle simplement de l’ennui des ménagères ou de ce genre de choses. Mais elle
ne lui laisse aucun doute. « J’ai envisagé plusieurs moyens, mais je me
disais, et si cela échoue ? J’aurais pu me retrouver, tu sais, endommagée.
Et puis on se met à penser à la personne qui vous découvrira. C’était juste
après ton père, juste après le télégramme. Mais ce n’était pas seulement cela.
Je pense que je ne voulais pas vivre sur une terre pareille, tout
simplement. »


Nate est horrifié. Il ne peut pas voir sa mère comme une
candidate au suicide. C’est incongru. Non seulement cela, mais elle n’a pas
mentionné Nate une seule fois. Aurait-elle pu l’abandonner si facilement, le
laisser dans un panier et s’avancer allègrement dans l’inconnu ? Son père
est déjà bien assez impardonnable, mais au moins il est mort accidentellement.
Irresponsable, mère indigne – elle ne pourrait pas. Orphelin potentiel, il
oscille au bord de l’abîme qui vient soudain de s’ouvrir sous ses pas.


« J’ai commencé par tricoter, raconte sa mère avec un
petit rire. Je tricotais des chaussettes. Tu sais, pour l’effort de guerre.
Mais cela ne m’occupait pas suffisamment. En tout cas, j’ai dû éprouver le
besoin de faire quelque chose de plus utile que du tricot. Quand tu as été
assez grand, j’ai commencé avec les anciens combattants, et puis une chose mène
à une autre. »


Nate dévisage sa mère, qui lui apparaît cependant comme elle
lui est toujours apparue. Ce n’est pas seulement la révélation, mais cette
ressemblance inattendue avec lui-même, qui l’épouvante. Il la croyait incapable
d’un tel désespoir, et il voit maintenant qu’il a toujours été tributaire de
cette incapacité de sa mère. Et à présent, que va-t-elle encore lui révéler ?


Mais les enfants interviennent, gravissant bruyamment
l’escalier de la cave en sandales à hauts talons, entortillées dans du velours
et du satin, la bouche barbouillée d’un vieux rouge à lèvres abandonné par sa
mère, les sourcils noircis au crayon. Il applaudit fougueusement, rassuré par
leur présence, leur plaisir sans complication.


Cependant il songe : Ce seront bientôt des femmes,
et cette prise de conscience le transperce comme une aiguille. Elles
réclameront des soutiens-gorges et puis les jetteront, et lui reprocheront, à
lui, ces deux besoins. Elles critiqueront ses vêtements, son métier, sa façon
de s’exprimer. Elles quitteront la maison pour vivre avec des jeunes gens
maussades et scrofuleux ; ou bien elles épouseront des dentistes et se
passionneront pour les tapis blancs et les sculptures en laine. D’une manière
comme de l’autre, elles le jugeront. Privé de mère, privé d’enfants, il est
assis à la table de la cuisine, errant et solitaire, sous les étoiles rouges et
froides.


À la porte, il embrasse sa mère comme d’habitude, le petit
baiser obligatoire. Elle se comporte comme s’il ne s’était rien passé, comme
s’ils avaient parlé de choses qu’il connaissait depuis longtemps.


Elle commence à refermer la porte, et soudain il ne peut
plus supporter cette porte qui se referme. Il enjambe la rampe basse de la
véranda en ciment, et saute par-dessus la courte haie, atterrissant sur la
pelouse des voisins. D’un bond il s’empare du jockey noir, puis enjambe la haie
suivante, et encore celle d’après, retombant sur l’herbe jaune d’hiver, toute
spongieuse de neige fondue, ses talons s’enfoncent, la boue lui éclabousse les
jambes. Derrière lui, il entend le chœur, l’armée des voix lasses de
femmes : puéril. Merde à toutes. Il plane, glisse sur une crotte de chien,
tombe dans des parterres de crocus détrempés, se relève. Ses enfants courent
sur le trottoir en riant et en criant : « Papa !
Attends-nous ! »


Il sait qu’il atterrira bientôt ; son cœur bat déjà la
chamade.


Mais il s’élance à nouveau vers ce lieu inexistant où il
voudrait être. Dans l’air.










LESJE – Mardi 30 mai 1978


Lesje tient une feuille de papier. Elle a essayé de la lire
quatre ou cinq fois, mais elle ne semble pas pouvoir se concentrer. Ce qui est
absurde, car des feuilles de papier exactement semblables lui parviennent
presque chaque jour par le courrier. C’est une lettre écrite au stylo bille
bleu sur une page de cahier rayée, adressée à : Dinosaures, aux
bons soins du musée.


 


Messieurs :


Je suis en sixième et notre professeur nous a demandé de préparer
un devoir sur les dinosaures. Et je voudrais savoir si vous pourriez me
répondre en entier avec des exemples.


1) Que signifie dinosaure ?


2) Pourquoi l’appelle-t-on le mésozoïque ?


3) Tracez les développements géologiques qui se sont
produits dans cette région de l’Amérique du Nord, veuillez inclure des
cartes ;


4) Qu’est-ce qu’un fossile ?


5) Pourquoi n’a-t-on pas trouvé de fossiles de
dinosaures dans l’Ontario ?


Il faudrait me répondre très vite s’il vous plaît, parce que
je dois rendre mon devoir le 15 juin.


Merci d’avance, Lindy
Lucas.


 


Tout, dans cette lettre, est familier à Lesje. Elle sait que
l’auteur en est une petite fille rusée, à l’affût de tous les raccourcis, et
qui préférerait recopier une réponse toute faite, plutôt que d’en condenser une
elle-même d’après un livre. Elle reconnaît même les questions, qui ont été
d’abord modifiées très légèrement par le professeur, puis une seconde fois,
plus carrément, par l’élève, mais qui restent presque identiques à celles que
l’on trouve dans le prospectus du musée sur les dinosaures, et qu’elle-même a
aidé à mettre au point. Le professeur prend des raccourcis aussi.


Normalement, elle agraferait simplement quelques feuillets
ronéotypés ensemble, et y adjoindrait une lettre-circulaire. Merci pour votre
intérêt. Nous espérons que ces feuillets documentaires vous aideront à trouver
les renseignements que vous souhaitez. Mais aujourd’hui, en regardant cette
écriture ronde et ingénue, elle se rend compte qu’elle est en colère. Les
implications de la lettre lui déplaisent : que les dinosaures sont bien
trop ennuyeux pour qu’on y perde son temps, et qu’elle-même existe ici pour
être exploitée. L’absence d’enveloppe timbrée pour la réponse lui déplaît, FAITES VOS DEVOIRS VOUS-MÊME, est-elle tentée
de griffonner au stylo rouge en travers de la lettre. Mais elle ne peut pas.
Répondre à ces lettres, cela fait partie de son travail.


Elle relit la lettre, et les mots flottent. Pourquoi
l’appelle-t-on le mésozoïque ? La réponse correcte, celle que veut le
professeur, se trouve sur la feuille documentaire. Meso, milieu, zoos,
vie. Après le paléozoïque, avant le cénozoïque. Mais le mésozoïque
existe-t-il ? Quand il existait, on ne l’appelait pas. Les dinosaures ne
savaient pas qu’ils vivaient dans le mésozoïque. Ils ne savaient pas qu’ils
étaient simplement au milieu. Ils n’avaient pas l’intention de
s’éteindre ; à leur connaissance, ils vivraient toujours. Peut-être
devrait-elle écrire la vérité ? Le mésozoïque n’existe pas. C’est juste
un mot pour un endroit où l’on ne peut plus aller parce qu’il n’est plus là. Il
s’appelle le mésozoïque parce qu’on l’appelle ainsi. Et risquer de recevoir
une lettre furibarde de quelque professeur assiégé. Qu’est-ce donc que cette
réponse ?


Ses mains tremblent, elle a besoin d’une cigarette. Elle ne
peut pas répondre à cette lettre, pour l’instant elle est vide de réponses,
elle ne sait rien. Elle aimerait froisser la lettre et la jeter dans sa
corbeille, mais au lieu de cela elle la plie soigneusement de manière à ne pas
voir l’écriture, et la pose à côté de sa machine à écrire. Elle enfile son
imperméable, boutonne soigneusement les boutons, boucle la ceinture.


Dans le tiroir de son bureau, il y a du pain et du fromage
qu’elle comptait manger pour son déjeuner, mais elle va plutôt aller chez
Murray’s. Elle trouvera une petite table pour elle toute seule, et regardera
les employés de bureau engloutir leur nourriture, et aussi les serveuses
tachées de soupe. Elle a besoin de quitter le musée, ne serait-ce que pour une
heure.


Hier soir, elle s’est disputée avec Nate, sérieusement pour
la première fois, pendant que les enfants dormaient là-haut, ou bien ne
dormaient pas. Encore une chose : les enfants étaient là, et c’était un
soir de semaine. Ils avaient décidé que les enfants ne viendraient pas les
soirs de semaine, mais Nate a reçu un coup de téléphone d’Elizabeth en dernière
minute. Depuis quelque temps, elle appelle toujours à la dernière minute.


« Sa tante vient de mourir », expliqua Nate quand
elle franchit la porte et trouva les enfants attablées devant des assiettes de
macaronis au fromage, et jouant au scrabble en mangeant. « Elizabeth a
pensé que ce serait mieux pour les enfants de passer la nuit ici. Elle ne veut
pas les bouleverser par sa propre réaction. »


Les enfants ne paraissaient pas particulièrement
traumatisées, et Lesje ne pensait pas qu’Elizabeth le fût davantage. Il
s’agissait purement et simplement d’une nouvelle attaque sur les flancs. Elle
ne fit aucun commentaire pendant que les enfants faisaient la vaisselle, puis que
Nate leur lisait des histoires et les bordait. Elles étaient bien assez grandes
pour lire toutes seules, mais Nate disait que c’était une tradition.


En redescendant, il lui annonça qu’il considérait comme son
devoir d’aller à l’enterrement.


« Pourquoi ? » se récria Lesje. Il s’agissait
de la tante d’Elizabeth, et non de celle de Nate ; cet enterrement ne le
concernait absolument pas.


Nate lui expliqua qu’il jugeait préférable de soutenir un
peu Elizabeth. L’enterrement allait l’abattre.


« D’après tout ce que tu m’as raconté, protesta Lesje,
elle détestait cette tante. »


C’était vrai, admit Nate, mais la tante avait beaucoup
compté dans la vie d’Elizabeth. À son avis, l’importance des choses dans la vie
des gens dépendait moins de leurs qualités positives que de leur impact, de
leur force ; et la tante avait été une force.


« Je vais te dire une chose, reprit Lesje. Elizabeth
n’a aucun besoin d’être soutenue. Elizabeth a besoin de soutien comme une bonne
sœur a besoin de tétons. Je n’ai jamais vu personne qui ait moins besoin de
soutien qu’Elizabeth. »


Nate répondit que les apparences étaient trompeuses et
qu’après douze ans de mariage avec elle, il pensait être en meilleure position
que Lesje pour juger si Elizabeth avait besoin de soutien. D’ailleurs, Elizabeth
avait eu une enfance malheureuse.


« Et alors ? s’exclama Lesje. Qui n’a pas eu une
enfance malheureuse ? Qu’y a-t-il de spécial à cela ? » S’il
aimait les enfances malheureuses, elle lui raconterait la sienne. À la
réflexion, elle ne le ferait probablement pas, car son enfance n’avait eu aucun
événement qui pût donner corps au malheur. Elle savait bien qu’elle ne pourrait
pas se mesurer au mélodrame presque flamboyant d’Elizabeth, que Nate lui avait
communiqué par petits bouts. Dans n’importe quel concours d’enfance
malheureuse, elle était assurée de perdre.


Nate lui rappela qu’il fallait parler moins fort, qu’il
fallait penser aux enfants.


Lesje pensa aux enfants, et tout se troubla devant ses yeux.
En vérité, les enfants avaient beau venir presque tous les week-ends, elle les
distinguait à peine l’une de l’autre car elle ne les regardait presque jamais
en face. Elle ne les détestait pas ; elle en avait peur. Quant à elles,
elles employaient leurs propres méthodes obliques. Elles empruntaient ses
chemises et ses ceintures sans lui demander la permission, ce qui, d’après
Nate, signifiait qu’elles l’avaient acceptée. Elles se préparaient elles-mêmes
des boissons chocolatées mélangées avec de la glace, et abandonnaient leurs
verres sales n’importe où dans la maison ; Lesje les retrouvait le lundi
ou le mardi après leur départ, quand l’écume brune s’était solidifiée. Nate
estimait que Lesje devait leur signaler les choses qu’elles faisaient et qui lui
déplaisaient, mais elle n’était pas si bête. Si elle le faisait pour de bon, il
la détesterait. Mais elles se montraient toutefois d’une scrupuleuse politesse
à son égard, comme elle savait qu’on le leur avait recommandé. Leurs deux
parents, sans aucun doute. Les enfants n’étaient pas deux individus, mais un
collectif, une entité. Les enfants. Il croyait qu’il lui suffisait de dire les
enfants pour qu’elle la boucle, comme par magie.


« Et merde pour les enfants, déclara-t-elle hardiment.


— Je sais bien que tu le penses », soupira Nate
avec une résignation condescendante.


Elle aurait dû faire marche arrière, dire qu’elle n’avait
pas vraiment voulu dire cela. Elle l’avait fait assez souvent jusqu’à
maintenant. Mais cette fois elle ne dit rien. Elle était trop en colère. Si
elle essayait d’articuler la moindre phrase, il ne sortirait de sa bouche que
les malédictions de sa grand-mère : Couillon de Jésus ! Que ton
cul tombe en poussière ! Va crever !


Elle monta en courant dans la salle de bains, ses bottes
martelant les marches nues de l’escalier, sans se soucier de savoir si les
enfants l’entendaient, et s’y enferma. Sur l’instant, elle avait décidé de se
suicider. Cette décision la stupéfia ; jamais auparavant elle n’avait même
vaguement envisagé une telle chose. Des gens comme Chris l’avaient simplement
surprise. Mais au moins elle comprenait pourquoi Chris l’avait fait :
c’était cette fureur et aussi cette autre chose, bien pire, la peur de n’être
rien du tout. Les gens comme Elizabeth pouvaient vous faire cela, vous
effacer ; et les gens comme Nate aussi, simplement en poursuivant leurs
propres préoccupations. Les habitudes des autres pouvaient vous tuer. Chris
n’était pas mort par amour. Il avait voulu être un événement, et il en avait
été un.


Elle s’agenouilla près de la baignoire, agrippée au couteau
qu’elle avait attrapé en chemin. Malheureusement, c’était un couteau à
pamplemousse. Elle allait devoir scier au lieu de trancher, ce qui ne
correspondait pas à l’image qu’elle avait en tête. Mais le résultat final serait
le même. Nate enfoncerait la porte, quand il se déciderait enfin, et la
découvrirait, flottant dans une mer rose. L’eau chaude, elle le savait, faisait
couler le sang plus vite. Il sentirait le sel, l’odeur d’oiseau mort. Que
ferait-il ? Avec son effigie, pétrifiée et le regard fixe.


Mais ce n’était pas vraiment ce que Lesje souhaitait faire.
Après un moment de réflexion, elle fourra le couteau à pamplemousse dans
l’armoire à pharmacie. Nate ne l’avait même pas vue le prendre ; sinon, il
serait déjà là à cogner à la porte. (Non ?) Mais elle était encore en
colère. Sans précipitation, elle jeta dans les toilettes toutes les pilules qui
restaient dans son petit distributeur automatique en plastique vert. Quand Nate
monta se coucher, elle se tourna vers lui et l’entoura de ses bras, comme si
elle lui avait pardonné. Si les enfants étaient la clé de tout, si la seule
façon de ne plus être invisible consistait à avoir des enfants, eh bien, elle
aussi, elle allait en avoir.


 


Le matin, elle ne se repentait pas. Elle savait qu’elle
avait commis un acte erroné et vengeur, si vengeur qu’elle n’aurait jamais pu
s’imaginer faisant une chose pareille il y a même un an. Aucun enfant conçu
dans une telle fureur ne pourrait être bien normal. Elle aurait un monstre, un
reptile, un mutant couvert d’écailles avec une petite corne sur le museau. Elle
a longtemps cru à la théorie que l’Homme est un danger pour l’univers,
orang-outang malfaisant, vindicatif, destructeur, malveillant. Mais c’était
purement théorique. En vérité, elle pensait que si les gens pouvaient seulement
se voir agir, ils agiraient différemment. Désormais, elle sait que ce n’est pas
vrai.


Pas question de se rétracter. Ignorant ce qui l’attendait,
Nate mangea des cornflakes et fit la conversation. Il
pleuvait, observa-t-il. Les cheveux dans la figure et grignotant un petit pain,
Lesje lui lança un long coup d’œil évaluateur comme s’il eût été le destin, en
boudant. Quand son corps allait-il frapper ?


« Je voudrais simplement que tu te rendes compte,
commença-t-elle pour bien lui montrer qu’elle demeurait libre, qu’il ne l’avait
pas mise en cage ni conditionnée, que si tu meurs, c’est Elizabeth qui aura ton
corps. Je serai obligée de le lui faire livrer dans une caisse. Après tout,
elle est toujours ta femme. »


Nate accueillit ces paroles comme une plaisanterie.


 


En descendant l’escalier, les mains réduites au calme dans
les poches de son imperméable, elle vacille. Elle a le pelvis étroit, elle
mourra en accouchant, elle ne connaît rien aux enfants, et qu’adviendra-t-il de
son travail ? Même maintenant que Nate travaille à mi-temps, ils n’en ont
pas les moyens. Ce n’est pas trop tard, rien n’a pu se déclencher encore. Elle
va ouvrir une nouvelle boîte de pilules, en prendre deux et un bain bien chaud,
et tout continuera comme avant.


Mais ensuite elle se dit : Pas cette fois. Elle ne veut
plus de rencontres, falsifiées ou non, avec le couteau à pamplemousse.


 


Sous la coupole dorée, tête baissée, fonçant vers la porte,
elle sent qu’on lui touche le bras. Nate, espère-t-elle, lui apportant la
réconciliation, la capitulation, une sortie honorable. Mais c’est William.


« Je passais justement au musée, dit-il, et je me suis
dit que je tâcherais de te voir. »


Lesje sait fort bien que William ne passe jamais nulle part,
et encore moins au musée. Merveilleux, transparent William, qui se déchiffre
aussi facilement que l’annuaire du téléphone, dans un ordre alphabétique
parfait. Il a quelque chose à lui dire, et donc il est venu le lui dire. Il ne
lui a pas téléphoné avant, sachant qu’elle refuserait sûrement de le voir. Et
c’est vrai, elle aurait refusé. Mais à présent elle sourit.


« Je partais manger quelque chose chez Murray’s »,
dit-elle. Elle ne changera rien pour William.


Bien qu’il trouve Murray’s crasseux et que la nourriture
qu’on y sert risque de vous donner un cancer du côlon, William suggère que dans
ce cas il pourrait peut-être se joindre à elle ? Mais bien sûr, répond
Lesje, et c’est vrai, elle n’y voit aucun inconvénient. William appartient
désormais au passé. Elle marche à côté de lui, et elle s’oxygène jusqu’à l’os.
Quelle joie d’être avec quelqu’un qui ne peut pas vous atteindre.


Lesje prend un sandwich à l’œuf dur et une cigarette.
William, un sandwich Western. Il estime, déclare-t-il en piquant du doigt les miettes
beurrées sur son assiette, qu’il s’est écoulé suffisamment de temps, et il
tient à lui dire qu’il a conscience de ne pas s’être très bien comporté, à la
fin, si elle comprend ce qu’il veut dire. Ses yeux bleus la fixent candidement,
ses joues roses resplendissent.


Lesje ne commet pas l’erreur de prendre cette construction
verbale de William pour un vrai repentir. Il s’agit plutôt d’une donnée sur le
bilan de William, ce bilan imposé par London, Ontario, cette petite page que
William garde sans cesse en tête et où tout doit finir par tomber juste. Une
tentative de viol, un mot d’excuse. Mais Lesje est prête désormais à accepter
une convention de décence. Naguère, elle aurait exigé de la sincérité.


« Je crois que personne ne s’est très bien
comporté », observe-t-elle.


Soulagé, William consulte sa montre. Il va encore rester dix
minutes, calcule-t-elle, pour faire les choses bien. Il n’avait pas vraiment
envie de la voir. En ce moment même, il pense à autre chose et elle s’aperçoit,
en essayant de deviner, qu’elle ne le sait pas.


Le visage posé sur ses deux mains, elle le regarde à travers
la fumée. Elle s’effare de ne plus pouvoir juger William aussi facilement,
aussi sommairement qu’avant. Elle voudrait lui demander : As-tu
changé ? As-tu appris quelque chose ? Elle a personnellement
l’impression d’en avoir appris bien plus qu’elle n’en avait jamais eu
l’intention, bien plus qu’elle ne voudrait. La trouve-t-il différente ?


Elle lui examine le visage : il a peut-être minci. Elle
ne se rappelle plus. Et ces yeux bleu ciel ne sont pas des yeux de poupée
caucasienne, de mannequin pour chapeaux, comme elle l’a cru naguère.


Assis en face d’elle, William boit de l’eau dans un verre de
chez Murray’s qui a gardé une trace de rouge à lèvres. D’une main il tient le verre,
l’autre est posée sur la table, son cou émerge du col de sa chemise vert pâle,
et au-dessus de tout cela se trouve sa tête. Ses yeux sont bleus, et il y en a
deux. Telle est la somme totale de William au présent composé.










ELIZABETH – Samedi 3 juin
1978


Sans chapeau mais gantée, Elizabeth se tient dans l’un des
districts les plus recherchés du cimetière de Mount Pleasant. Près des anciens
mausolées de famille, les Grands Magasins Eaton, les Biscuiteries Weston ;
et non, Dieu l’en préserve, dans ces nouveaux districts aux arbres encore
chétifs, ni dans ces curieuses zones périphériques où l’on trouve des dalles
plates ornées d’inscriptions chinoises, ou des monuments surchargés, avec des
photos plastifiées à côté des noms.


Deux hommes lancent des pelletées de terre par-dessus tante
Muriel qui, bien qu’elle ait incinéré tous les membres de la famille sur
lesquels elle a pu mettre la main, a choisi de se faire ensevelir plus ou moins
intacte dans la terre. Un rouleau de pseudo-gazon vert est là tout prêt à
recouvrir la terre brune momentanément exposée, aussitôt que tante Muriel sera
enfoncée en sécurité.


Les cheveux d’Elizabeth volettent dans la brise tiède. C’est
une belle journée de printemps, tant pis ; tante Muriel aurait sûrement
préféré une pluie cinglante. Mais même tante Muriel ne peut pas commander le
temps depuis sa tombe.


Elle a pourtant réussi à organiser jusqu’aux moindres
détails de ses propres funérailles et de sa mise en terre. Des instructions
complètes se trouvaient dans son testament, composé juste avant sa mort,
lorsqu’elle mourait irrévocablement. Elle avait commandé et payé le cercueil et
l’emplacement. Elle avait méticuleusement choisi ses vêtements et même ses
sous-vêtements, et les avait mis de côté, dans du papier de soie fermé avec du
scotch. (Elizabeth l’imagine précisant : « C’est une vieille robe.
Inutile d’en enterrer une neuve. ») Elle a interdit tout embellissement de
son cadavre comme étant du gaspillage, et a choisi un cercueil fermé. Elle a
même sélectionné les hymnes et les lectures de la Bible pour le service
religieux. Elle les avait adressés à l’église sous enveloppe fermée. Le
sachant, Elizabeth avait l’impression d’entendre la propre voix de tante
Muriel, plus intransigeante que jamais, s’exprimer par les bouches de
l’assistance endeuillée.


La paroisse elle-même s’était trouvée embarrassée par tante
Muriel. Dans la mort aussi sûrement que dans la vie, pensait Elizabeth en
écoutant la voix méfiante du jeune homme qui lui avait téléphoné. « C’est
au sujet du service religieux, expliqua-t-il. Je me demande si vous accepteriez
d’envisager certaines modifications. Les textes qu’elle a choisis sont quelque
peu incongrus.


— Bien sûr, dit Elizabeth.


— Bien. Peut-être pourrions-nous nous rencontrer et…


— Je voulais dire, bien sûr qu’ils sont incongrus,
corrigea Elizabeth. Ne la connaissiez-vous pas ? Qu’espériez-vous ?
Laissez donc le vieux reptile faire les choses comme elle l’entend. C’est ce
qu’elle a fait toute sa vie. » Ils héritaient tout le butin ; le
moins qu’ils pussent faire était de digérer la pilule, si grosse fût-elle.


Elle pensait que l’homme se vexerait – elle avait
choisi d’être vexante – mais elle fut à peu près certaine d’entendre un
ricanement à l’autre bout du fil.


« Très bien, madame Schoenhof. Nous allons
foncer. »


Néanmoins, Elizabeth sursauta quand l’orgue entonna l’hymne
d’ouverture : « Jésus-Christ est ressuscité aujourd’hui. » La
vieille vache voulait-elle faire bien comprendre à tout le monde qu’elle était
immortelle, ou bien était-ce simplement un hymne qu’elle avait choisi parce
qu’il lui plaisait ? Elle lança un coup d’œil sur le rassemblement
étonnamment nombreux de personnes présentes, de vieilles connaissances de
paroisse, de lointains parents : ils chantaient, mais faux, et l’air mal à
leur aise. Après le cantique, le ministre s’éclaircit la gorge, fit rouler ses
épaules comme un plongeur prêt à sauter, et se lança dans la lecture biblique.


« À la mesure de son faste et de son luxe,
donnez-lui tourments et malheurs ! Je trône en reine, se dit-elle, et
je ne suis pas veuve, et jamais je ne verrai le deuil… Ils pleureront, ils
se lamenteront sur elle, les rois de la terre, les compagnons de sa vie lascive
et fastueuse, quand ils verront la fumée de ses flammes. »


Il faisait de son mieux, roulant les r et faisant comme s’il
savait ce qui se passait, mais un murmure étonné parcourut l’assistance. Tante
Muriel frisait le mauvais goût. Elle aurait dû choisir quelque chose de plus
conventionnel, l’herbe qui fane et meurt, la pitié éternelle. Mais la luxure et
la lascivité à un enterrement ? Elizabeth se souvint du jeune pasteur
qu’ils avaient chassé, avec ses yeux de braise et son goût pour les soleils
baignés de sang et les voiles déchirés. Peut-être soupçonnaient-ils tante
Muriel d’avoir été pareille, cachée parmi eux pendant toutes ces années.
Probablement pas entièrement saine d’esprit : regardez la sœur, la nièce.


Elizabeth ne doute pas qu’il s’agisse d’un message personnel
la visant : le dernier mot de tante Muriel au sujet de sa mère, de sa mort
terrible, et sans doute aussi d’elle-même. Elle pouvait imaginer tante Muriel
feuilletant la Bible, ses lunettes à double foyer en équilibre au bout de son
nez, et cherchant les versets qui conviendraient : virulents, punitifs,
pharisiens. La plaisanterie, c’était que la congrégation ne s’en rendait pas
compte. Connaissant leurs habitudes mentales, Elizabeth supposa qu’ils devaient
y voir un repentir de tante Muriel, une confusion même, à sa manière fantasque.
La confession d’une vie secrète de plaisirs.


« Voilà pourquoi, en un seul jour, des plaies
vont fondre sur elle : peste, deuil et famine : elle sera consumée
par le feu. Car il est puissant, le Seigneur Dieu qui l’a condamnée. » Le
pasteur referma la Bible et leva un regard d’excuse : tout le monde se
détendit.


Tante Muriel n’avait pas rédigé sa propre eulogie, qui
mettait lourdement l’accent sur le dévouement et la générosité.
Tout le monde savait ce que cela signifiait. Elizabeth laissa errer son regard
sur le monument en bronze aux morts de la Première Guerre mondiale, puis sur
l’autre mur. SOYONS PRÊTS À TOUJOURS BIEN AGIR.
Sans doute une bonne femme Eaton.


Mais lorsque démarra l’hymne final, Elizabeth faillit se
déshonorer en éclatant de rire. Tante Muriel avait choisi « Au loin dans
une étable », et les visages autour d’Elizabeth passèrent rapidement de
l’effarement à la panique. Les voix vacillèrent puis se turent, et Elizabeth se
cacha le visage dans les mains avec un rire retenu. Elle espéra que ses soubresauts
passeraient pour des sanglots.


« Maman, arrête de rire », chuchota Janet. Mais
Elizabeth avait beau serrer les lèvres, elle ne pouvait pas s’arrêter. Lorsque
le cantique s’acheva et qu’elle put relever la tête, elle constata avec
étonnement qu’un certain nombre de gens pleuraient. Elle se demanda quel deuil
les affligeait : ce ne pouvait pas être celui de tante Muriel.


Les enfants sont cramponnées à ses mains, Janet à droite et
Nancy à gauche. Elles portent leurs chaussettes blanches montantes et leurs
chaussures à brides : une idée de Janet, puisque c’étaient les chaussures
qu’elles mettaient pour rendre visite à tante Muriel. Janet pleure
ostensiblement : elle sait que cela se fait, aux enterrements. Nancy
regarde tout autour d’elle, tournant la tête en tous sens sans la moindre gêne.
« Qu’est-ce que c’est, maman ? Pourquoi fait-il cela ? »


Pour sa part, Elizabeth a les yeux secs et se sent
légèrement ivre. Elle a encore le rire à la gorge. Le service religieux
résulte-t-il d’une sénilité précoce, ou bien tante Muriel a-t-elle enfin voulu
faire une blague ? Peut-être préparait-elle cela depuis des années, ce
moment d’effarement impuissant ; peut-être s’en divertissait-elle, à
l’idée de la tête que feraient ses anciennes connaissances en découvrant qu’elle
n’était pas celle qu’elle paraissait. Elizabeth en doute fort, mais l’espère.
Maintenant que tante Muriel est morte pour de bon, elle peut librement la
reconstituer en fonction de ses propres exigences ; et puis elle aimerait
trouver quelque chose à apprécier en elle.


 


Nate est là, de l’autre côté de la tombe. Il est resté à
l’écart pendant la cérémonie religieuse ; sans doute ne voulait-il pas
s’imposer. Il regarde Elizabeth, à présent, et elle lui sourit. Que c’est
gentil à lui d’être venu ; elle ne le lui a pas demandé. Gentil, mais pas
nécessaire. Elle se rend compte que Nate en général n’est pas nécessaire. Il
peut être là ou non. Elizabeth cille, et Nate disparaît ; elle cille
encore, et il reparaît. Elle se découvre capable d’une certaine gratitude pour
sa présence aujourd’hui. Elle sait très bien que sa gratitude momentanée ne
changera rien, et s’évaporera la prochaine fois qu’il viendra chercher les
enfants en retard. Néanmoins, cette guerre-là est finie. Classée.


« Je vais voir papa », chuchote Nancy en lâchant
la main d’Elizabeth. Nancy veut un prétexte pour s’approcher de la tombe et
regarder de plus près les fossoyeurs ; mais elle a aussi envie d’être avec
son père. Elizabeth acquiesce en souriant.


L’hilarité la quitte, la laissant toute secouée. Elle trouve
difficile de croire que tante Muriel, maintenant racornie, mise en boîte,
recouverte de terre, ait vraiment fait toutes ces choses méchantes et même
malfaisantes qu’elle se souvient de lui avoir vu commettre. Peut-être Elizabeth
a-t-elle exagéré, inventé ; mais pourquoi aurait-elle inventé tante
Muriel ? En tout cas, Muriel était vraiment ainsi ; Elizabeth est
bien placée pour le savoir, elle en porte les cicatrices.


Pourquoi ne peut-elle soudain plus supporter de voir tante
Muriel tassée et nivelée comme un pot de fleurs ? Fignolée. « Elle
était abominable », voudrait affirmer Elizabeth, pour témoigner.
« Elle était abominable. » Tante Muriel était un phénomène,
comme un veau à deux têtes ou les chutes du Niagara. Elle voudrait témoigner de
ce fait. Elle veut qu’on l’admire ; elle ne veut pas qu’on le diminue ou
qu’on le déforme.


Tante Muriel est hors de vue, à présent, et les personnes
les plus âgées commencent à se disperser pour regagner leurs voitures. Leurs
écharpes et leurs gerbes de fleurs s’agitent dans la brise.


Elizabeth voudrait bien s’en aller aussi, mais elle ne peut
pas : la mort de tante Muriel n’est pas encore terminée pour elle. Elle
n’a pas chanté pendant le service, ni prononcé les prières. Si elle avait
ouvert la bouche, il lui semblait que quelque chose d’indécent en serait sorti.
Mais il faut qu’elle dise quelque chose, un mot d’adieu, avant que l’on mette
en place le tapis vert. Reposez en paix semble inapproprié. Tante Muriel
n’avait que faire de repos ni de paix.


« Une voix ancestrale prophétisant la guerre »,
s’entend-elle murmurer.


Janet lève les yeux vers elle d’un air réprobateur.
Elizabeth sourit d’un sourire absent : elle se creuse la tête pour
retrouver la source. Majestueux Dôme de Plaisir. Elle avait dû
l’apprendre par cœur en première. Il y coulait un fleuve sacré, avec une
histoire de cavernes, près d’une mer sans soleil. Elle se souvient du
professeur, une demoiselle Macleod aux cheveux blancs frisés qui parlait des
fées en tournant sur elle-même avec les yeux clos. Ces cavernes de glace.


À l’exception des pelles, tout est parfaitement silencieux.
Le vert moelleux des arbres s’étend au loin, doux comme une gaze, il n’y a rien
pour s’appuyer ou se retenir. Un vide noir l’aspire, une rafale de vent, un grondement
lent. Sans lâcher la main de Janet, Elizabeth tombe dans l’espace.


C’est Nate qui la relève. « Ça va mieux ? »
s’inquiète-t-il. Il frotte maladroitement la boue sur le manteau d’Elizabeth.


« Ne fais pas cela, dit-elle. Je le ferai
nettoyer. »


Maintenant que sa mère est bien vivante, Nancy décide
qu’elle peut pleurer. Exaspérée, Janet demande à Nate s’il a de l’alcool sur
lui ; pour la ranimer, suppose Elizabeth. Pour une fois, il n’en a
pas ; et pour Janet, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Ses
parents sont méchants, et incompétents par surcroît. Elle leur tourne le dos.


« Je vais très bien », déclare Elizabeth. Cela
l’irrite, ce besoin qu’ils ont tous de l’entendre affirmer qu’elle va bien. Ce
n’est pas vrai, elle a peur. Elle a fait d’autres choses, mais jamais encore
elle ne s’était évanouie ainsi. Elle imagine un avenir de brusques pannes de
courant, où elle s’affaissera dans le métro, à un carrefour, sans que personne
vienne à son secours. Tombera dans l’escalier. Elle décide de se faire faire
une prise de sang pour mesurer son taux de sucre. Les vieilles dames, celles
qui restent, la regardent avec un intérêt amical. En ce qui les concerne, c’est
exactement ce qu’il fallait faire.


Les deux fossoyeurs soulèvent le tapis d’herbe verte en
plastique et le déroulent. L’enterrement est terminé, elle peut ramener les
enfants à la maison.


Au lieu d’emprunter le fourgon mortuaire jusqu’à
l’entreprise de pompes funèbres ou bien à l’église, où l’on doit servir du café
et des gâteaux, ils se dirigent à pied vers le métro. À la maison, elles se
changeront, et Elizabeth leur donnera quelque chose à manger. Des tartines de
confiture.


Cela l’étonne soudain, de pouvoir faire cela, une chose si
simple. Combien de fois a-t-elle failli faire ce qu’a fait Chris ? Plus
important : qu’est-ce qui la retenait ? Était-ce le pouvoir qu’il
exerçait sur elle, ce bout d’espace qu’il avait porté en lui, claquemuré dans
les pressions de son corps jusqu’à l’explosion finale ? Elle se souvient
d’un jeu de lycéens dont elle a entendu parler, mais sans jamais y jouer :
le trouillard. Ils se réunissaient sur la falaise et lançaient leurs
voitures vers le bord, en essayant de ne pas être le premier à freiner. Debout
dans la lumière du soleil, elle éprouve ce soulagement horrifié de celui qui a
freiné juste à temps pour regarder l’adversaire basculer au ralenti dans le
vide.


Mais elle est vivante, elle porte des vêtements, elle va et
vient, elle occupe même un emploi. Elle a deux enfants. En dépit de ce vent
fort, des voix qu’elle entend l’appeler sous la terre, des arbres qui
s’estompent, des gouffres qui s’ouvrent sous ses pieds ; et se rouvriront
toujours, de temps en temps. Elle n’a aucune difficulté à voir le monde visible
comme un voile transparent ou une tornade. Le miracle consiste à le rendre
solide.


Elle pense d’avance à sa maison, à son paisible salon décoré
de bols vides, grâce pure, à sa table de cuisine. Sa maison n’est pas
parfaite ; certaines parties s’effondrent même, et en particulier la
véranda. Mais il est déjà merveilleux qu’elle ait une maison, qu’elle soit
parvenue à créer une maison. Malgré le naufrage. Elle a construit une maison
sur le vide, mais où, ailleurs, aurait-elle pu le faire ? Jusqu’à
maintenant, elle tient debout.










NATE – Vendredi 18 août 1978


Nate est assis sur une chaise pliante en bois derrière une
table de bridge, sur le côté est de Yonge Street, à un bloc de Shuter Street.
Le soleil de l’après-midi lui cogne sur la tête. Il s’abrite les yeux de la
main ; il aurait dû prendre ses lunettes de soleil. Il voudrait bien boire
une bière, juste une boîte de Molson’s calée entre les pieds, et une rasade
hâtive. Mais cela ferait mauvais effet.


De l’autre côté de la rue, les boyaux du Centre commercial
Eaton’s se déroulent le long des murs et des escaliers. Les clients entrent et
sortent à pas vifs, le visage dressé, tendus dans de petits désirs, de petites
consommations personnelles. De son côté de la rue, ils ont moins d’espoir. Des
vieillards à la démarche traînante, des ivrognes de toujours, des jeunes en
débardeurs noirs serrés dans leurs jeans avec de grosses ceintures cloutées,
les bras tatoués ; des employés de bureaux empâtés dans leurs costumes
d’été, dont les yeux rosâtres fuient les siens ; des femmes acariâtres aux
chevilles enflées et aux chaussures éculées, les doigts cramponnés à la poignée
de leurs cabas. Très peu sourient. Certains ronchonnent, mais la plupart
arborent une expression vide, gardant pour des moments plus sûrs ou plus
intimes les contractions musculaires de la colère ou de la joie.


Nate fixe chaque piéton qui s’approche d’un regard qu’il
espère impérieux : Ta Patrie T’Appelle. Les gens jettent un coup d’œil à
la pancarte dressée sur sa table et accélèrent le pas, espérant s’éloigner
avant qu’il n’ancre en eux quelque émotion, quelque engagement, POLICE DU DÉSHONNEUR, dit la pancarte, tapant
bénignement sur les doigts des Mounties. CORRUPTION
ou, mieux encore, PÉCHÉ, aurait rapporté
plus d’argent.


Certains s’arrêtent, et il leur tend un tract. Il arrive parfois
qu’il éveille un soupçon d’intérêt, et alors il se lance dans son numéro. Il
rassemble des signatures pour une pétition, explique-t-il ; ils sont
sûrement contre les mauvaises actions de la Police montée ? Il mentionne
le viol de correspondance, mais s’abstient de mentionner les incendies de
granges et les pillages du bureau au Québec. La plupart des gens ne possèdent
ni grange ni bureau, et sont indifférents ou hostiles au Québec, mais tous
reçoivent du courrier. Pour montrer leur sérieux, les signataires de la
pétition sont priés de verser un dollar de contribution à la campagne qui
commence.


Nate s’exprime calmement, sans ferveur excessive. Il faut
éviter tout ce qui pourrait évoquer un fanatisme. Il est censé représenter le
citoyen respectable moyen. Mais il sait que ce n’est pas vrai. Il éprouve une
satisfaction bizarre à constater que jusqu’à présent, la plupart de ceux qui
ont manifesté le moindre enthousiasme pour cette campagne proviennent des rangs
de la jeunesse en débardeurs noirs, des petits trafiquants de drogue, des
voleurs et des larrons. Il s’attend à tout instant à rencontrer parmi eux un
client ou un ancien client.


« Foutez ces salauds en taule, dit l’un d’eux. Ils ont
fouillé chez moi, le week-end dernier, on aurait dit qu’ils avaient amené une
pelle mécanique. Mais ils n’ont rien trouvé, hein. »


Il se demande ce que penserait sa mère de ce phénomène, et
conclut qu’elle n’en serait ni peinée ni surprise. « Une signature est une
signature », dirait-elle. Elle le dira d’ailleurs pendant le prochain
week-end, quand ses fesses solides s’assiéront sur cette même chaise, et que
ses pieds chaussés de semelles crêpe raisonnables seront posés sur ce même
trottoir.


Elle aurait dû venir elle-même aujourd’hui, mais elle s’est
tordu le pied à l’hôpital. « Tordu, pas foulé, a-t-elle précisé au
téléphone. Ils manquent terriblement de bénévoles, sans cela je ne te le
demanderais pas. Je ne t’ai encore jamais sollicité. »


Ce n’est pas vrai, elle l’a déjà sollicité. Travaillez pour
la Paix, Sauvez le Poète coréen, Non à la Bombe. C’est tout simplement que
jusqu’à présent il n’avait jamais accepté de rien faire. Il se demande
pourquoi, cette fois-ci, il a accepté. Non pas que cette entreprise ait plus de
chances de réussir que toutes les autres. Mais recueillir des signatures contre
la Police du Déshonneur ne lui semble pas plus futile que la plupart des choses
de l’existence.


Un homme entre deux âges parcourt le tract, puis le brandit
vers Nate comme s’il lui brûlait les doigts, en jetant des coups d’œil tout
autour de lui. « Je vais vous donner un dollar, mais je ne peux pas
inscrire mon nom. » Il parle avec un accent, ni italien ni français. Nate
le remercie et glisse la pièce dans la boîte. Il n’aurait pas imaginé que tant
de gens croient s’attirer les pires ennuis s’ils inscrivent leur nom. Les
Mounties vont s’emparer d’eux, leur fouetter la plante des pieds avec des
lanières de cuir, leur appliquer des fers à friser électriques sur les organes
génitaux ; au moins lire leur courrier.


Nate n’y croit pas ; il doute que les Mounties se
préoccupent pour si peu. Rien de tel ne se produira ici, pas encore. C’est sans
doute pour cela qu’il n’a jamais rien fait jusqu’à présent. Il n’y a pas assez
de risque. Il a attendu que survienne un choix effrayant, un danger, sa vie en
jeu ; un rire insouciant, les yeux brillants, la mort au premier faux pas.
Au lieu de cela, il transpire en plein soleil, interpelle des inconnus, allume
une cigarette pour lutter contre les vapeurs d’essence de la rue.


Quand il est monté au bureau chercher son paquet de tracts,
ils l’ont accueilli comme le fils prodigue. Trois femmes en robes d’été fripées
se sont précipitées de leurs coins de travail pour lui serrer la main ; il
avait une mère extraordinaire, lui dirent-elles, et tellement énergique ;
il devait être fier. Le directeur l’invita à entrer dans son bureau brunâtre,
où la table était recouverte d’une marée de paperasse : lettres,
circulaires, vieilles coupures de journaux. Nate lui expliqua l’affaire de la
cheville tordue et précisa aussi clairement qu’il le put, sans être grossier,
qu’il venait à titre strictement provisoire, en remplacement. Il lui parut
inutile d’ajouter que cette pétition lui apparaissait comme une plaisanterie.
Elle est censée parvenir au Premier ministre, qui sans aucun doute en fera des
cocottes en papier. Pourquoi pas ? Il a lu le courrier des lecteurs, il
sait que la plupart des gens laisseront arracher les ongles à six millions de
Québécois, Pakistanais, dirigeants syndicaux et travestis plutôt que d’admettre
que le beau vernis rouge du Mounty musical de leurs rêves s’est écaillé.


Peut-être que le directeur aussi sait que c’est une
plaisanterie. Il souriait dans le vague. Il souriait comme une tirelire en
forme de clown, avec les dents légèrement écartées et proéminentes,
trompeusement inintéressant. Au-dessus des pommettes, les yeux étaient rusés et
Nate s’est senti mal à l’aise sous son regard. Ils se comportaient tous comme
s’il était réellement ce qu’il s’est donné tant de mal à éviter de
devenir : le fils de sa mère. Qu’il est peut-être.


Mais pas seulement, pas seulement. Il refuse d’être
étiqueté. Il n’est pas fermé, le temps le fait avancer, d’autres choses peuvent
intervenir. Il a, près de son coude, le Globe de ce matin, qu’il espère
parcourir plus tard, quand le flot des clients possibles s’amenuisera.
Peut-être y aura-t-il finalement de vraies nouvelles. Une petite partie de lui
attend encore, espère encore un message, un messager ; tout en proclamant
aux autres un message qu’il soupçonne d’être une plaisanterie.


À 4 heures, un théologien catholique allemand doit
venir le remplacer, lui a-t-on dit, et il lui serrera la main avec ferveur
comme s’ils partageaient un même esprit de fraternité. Embarrassé, Nate
quittera son poste pour rejoindre les passants, ceux qui rentrent chez eux,
ceux qui flânent simplement ; il se perdra parmi les apathiques, les
fatalistes, les non-engagés, les cyniques ; parmi lesquels il voudrait se
sentir chez lui.










LESJE – Vendredi 18 août
1978


Revêtue de sa blouse d’uniforme, Lesje descend au sous-sol
en contournant le totem. Elle ne travaille pas au labo, aujourd’hui, mais elle
porte quand même sa blouse. Cela lui donne l’impression d’être mieux intégrée.
Elle est intégrée.


Elle se rappelle comme elle suivait autrefois des yeux, lors
de ses visites du samedi, les hommes et les femmes, mais surtout les femmes,
qui marchaient d’un pas décidé dans les couloirs ou franchissaient des portes
réservées au personnel. Elle avait ensuite perçu leurs blouses comme des badges
de nationalité, d’appartenance. Elle avait tant désiré pouvoir franchir aussi
ces portes : derrière se tapissaient sûrement des secrets, des merveilles.
Maintenant qu’elle a les clés, elle peut aller presque partout, elle côtoie les
fragments de roche pêle-mêle, les paquets de papiers couverts de poussière. Des
secrets peut-être, mais pas de merveilles. Autrefois, il n’avait rien existé de
plus important pour elle, mais il n’existe toujours rien de plus important.
C’est la seule appartenance à laquelle elle attache une valeur.


Elle ne renoncera pas. Les poings enfoncés dans les poches
de sa blouse, elle arpente le sous-sol parmi les caisses de mannequins indiens
dans leurs costumes de cérémonies volés, les masques sculptés, joyeux ou terrifiants.
Elle marche d’un pas vif comme si elle savait où elle va, mais en fait elle
s’apaise en parcourant le musée une fois de plus, pièce par pièce, en se
récitant une litanie d’objets. Dans combien de temps devra-t-elle se résoudre à
ne plus jamais le voir ?


Elle considère parfois le musée comme un entrepôt de savoir,
un lieu pour les savants, un palais construit pour la recherche de la vérité,
avec un très mauvais système d’air conditionné, mais quand même un palais.
D’autres fois, c’est un repaire de bandits ; le passé a été vandalisé, et
c’est ici qu’est entreposé le butin. De gros morceaux de temps se trouvent
entassés ici, dorés et glacés ; elle est l’un des gardiens, le seul
gardien, sans elle tout l’édifice fondrait comme une méduse au soleil, il n’y
aurait plus de passé. Elle sait qu’en vérité c’est le contraire, que sans le
passé elle n’existerait pas. Mais il faut bien qu’elle trouve un moyen de
s’agripper à sa propre existence. Elle se sent menacée, avide. S’il le faut,
elle s’enfermera dans l’une de ces caisses avec un masque velu sur le visage,
elle se cachera, ils ne l’en sortiront jamais.


 


Lui demanderont-ils de partir ? De démissionner. Elle
ne sait pas. Une paléontologiste enceinte, cela constitue certainement une
contradiction de termes. Son travail consiste à nommer des os, et non à créer
de la chair. Le fait est que ses règles ne viennent plus depuis déjà deux
cycles. Ce pourrait être ce qu’on appelle les contraintes nerveuses. Elle n’est
pas encore allée faire les tests de confirmation, elle n’a pas encore vu, plus
loin que le fait. Elle sera mère célibataire. Bien sûr, cela devient de plus en
plus courant, mais que fera le Dr Van Vleet, ce vieux monsieur de la
vieille école, et qui ne vit manifestement pas en 1978 ?


Et que fera Nate, que fera-t-elle, elle-même ? Il est
difficile d’imaginer qu’un acte si négligeable puisse entraîner des
conséquences concrètes pour d’autres gens, même très peu nombreux. Mais le
passé est le sédiment de tels actes, des milliards, des trilliards.


Elle n’a pas l’habitude d’être une cause – de quoi que
ce soit. Sur le mur de son bureau, l’arbre de l’évolution se ramifie comme du
corail vers le plafond : poissons, amphibiens, thérapsides, thécodontes,
archosaures, ptérosaures, oiseaux, mammifères, et puis l’homme, point
minuscule. Et elle-même ; et à l’intérieur d’elle-même encore un autre.
Qui exfoliera à son tour.


Ou non ; elle y a déjà pensé. Elle pourrait se faire
avorter, arrêter le temps. Elle sait que c’est devenu bien plus facile
qu’avant. Elle n’a pas encore prévenu Nate, elle n’a aucun besoin de le
prévenir. Tout pourrait continuer comme avant. Ce n’est pas ce qu’elle veut.


Elle ne saurait pas dire s’il va être ravi, furieux, ou
désespéré ; étant donné ses sentiments envers ses autres enfants, il sera
vraisemblablement les trois en même temps. Mais quelle que soit sa réaction,
elle sait que sa décision finale à elle n’en dépendra pas. Nate a été déplacé,
bien que très légèrement, du centre de l’univers.


 


Elle gravit l’escalier de service et s’avance parmi les
Costumes européens, laissant de côté l’Exposition d’art rural chinois qui ne
l’intéresse guère. Comme elle bifurque vers l’escalier principal, elle aperçoit
une silhouette sombre et trapue à l’étage au-dessus. C’est Elizabeth. Elizabeth
ne la voit pas. Accoudée à la balustrade, elle parcourt du regard la rotonde.
Lesje n’a jamais vu Elizabeth ainsi, inconsciente. C’est comme si elle la
voyait au dernier jour de sa vie. Lesje n’en a pas l’habitude ; elle
considérait Elizabeth comme permanente, une sorte d’icône. Mais Elizabeth ainsi
isolée, détachée de tous, paraît plus petite, usée, ordinaire ; mortelle.
Les lignes de son visage et de son corps s’affaissent. Même si elle sait que sa
grossesse ne va pas briser la glace avec Elizabeth, qui risque même peut-être
de retarder le divorce le plus longtemps possible pour prouver quelque
chose – quoi ? Qu’elle est la première épouse ? – Lesje ne
parvient plus à se rappeler comment elle a pu en avoir une telle peur.


Poursuivront-elles encore cette attitude dans vingt
ans ? Femmes âgées qui s’habillent en noir, et ne se parlent pas ;
malveillantes ; ne se voyant jamais, mais chacune gardant l’autre enfermée
dans sa tête, secrète région noire comme une tumeur, ou comme le centre d’une
cible. Un jour elles seront sans doute grands-mères. Il lui apparaît souvent,
une idée neuve, que cette tension entre elles deux crée un problème pour les
enfants. Il faut qu’elles cessent.


Pourtant, elle n’a aucune envie de faire un numéro de signes
de tête et de sourires ; pas tout de suite. Elle s’élance dans l’ascenseur
ouvert, et se laisse emporter.


Elle pénètre dans la Galerie de l’évolution vertébrée par la
mauvaise porte, qui dit EXIT. Elle se
sent un peu bizarre, sans doute parce qu’elle n’a rien mangé de la journée.
Trop de café. Elle s’assied sur la cordelière rembourrée qui sépare les
visiteurs des dinosaures. Elle a bien envie d’aller fumer une cigarette dans la
pénombre apaisante du Crétacé avant de sortir dans la chaleur torride de
l’après-midi. Mais elle connaît les risques d’incendie. Elle va simplement se
reposer un peu. Il fait chaud ici aussi, trop chaud, mais au moins il fait
sombre.


Ici vivent ses vieux amis, familiers comme des animaux
domestiques : allosaurus le carnivore, le chasmosaurus au bec de
perroquet, le parasaurolophus avec sa crête d’andouiller. Ce ne sont que des
os, des os et du fil de fer dans un décor en matière plastique poussiéreuse, et
elle est adulte ; pourquoi persiste-t-elle à les voir vivants ?


Quand elle était petite, elle croyait, ou voulait croire,
qu’après la fermeture du musée, les choses s’animaient d’une vie secrète ;
si seulement elle avait pu s’y faufiler, elle les aurait vues. Plus tard, elle
renonça à ce rêve au bénéfice d’un autre, moins extravagant ; ces choses
étaient immobiles et silencieuses, bon, mais quelque part existait une force
(un rayon secret, de l’énergie atomique) qui pourrait les ramener à la vie.
Plans secrets et puérils, fondés sans aucun doute sur la bande dessinée de
science-fiction qu’elle avait lue un jour et sur le spectacle du Casse-Noisettes
qu’on l’avait forcée à voir quand on avait décidé, catastrophiquement, de lui
faire commencer la danse.


Mais maintenant, en levant les yeux vers ces énormes crânes
qui se dressent au-dessus d’elle dans la faible lumière, les immenses ossatures
et les mâchoires, elle s’attend presque à voir ces créatures baisser les pattes
pour la saluer affectueusement. Mais s’ils étaient vraiment vivants, bien sûr,
ils s’enfuiraient ou la mettraient en pièces. Pourtant, les ours dansent bien
au son de la musique, et les serpents aussi. Et si, en appuyant comme
d’habitude sur les boutons, elle déclenchait à la place des discours
sempiternels ou des cris que les phoques et les otaries poussent pour imiter
les voix sous-marines des reptiles marins, une chanson inconnue ? De la
musique indienne, lancinante, hypnotique. Essayez d’imaginer, avait-elle
écrit dans la brochure à l’usage des parents et des professeurs, l’effet que
cela ferait si brusquement les dinosaures revenaient à la vie.


Elle voudrait bien ; elle voudrait bien rester assise
une heure ici à ne rien faire. Elle fermerait les yeux, et l’un après l’autre
les fossiles soulèveraient leurs énormes pieds, déambuleraient le long des
arbres ressuscités, la chair se formant sur leurs ossements comme de la glace
ou un brouillard. Ils descendraient l’escalier en dansant lourdement, et
sortiraient par la grande porte. Des girandoles de trois mètres jailliraient
dans le parc de la Reine, le soleil deviendrait orange. Elle créerait avec sa
baguette magique quelques libellules, quelques fleurs jaunes et blanches, un
lac. Elle avancerait dans l’épaisse végétation, comme chez elle, une expédition
pour elle toute seule.


Mais elle ne peut pas le faire. Ou elle a perdu la foi, ou
bien elle est trop fatiguée. En tout cas, elle ne peut plus se concentrer. Des
fragments de nouvelles images s’imposent. Elle baisse les yeux vers des galets,
des morceaux d’écorce, des cycades situés de l’autre côté de la corniche, à des
milliers de kilomètres.


Au premier plan, s’imposant malgré elle, voici ce que
Marianne appellerait sa vie. Il est possible qu’elle l’ait gâchée. C’est ce
qu’on entend par maturité : le point où l’on pense qu’on a gâché sa
vie. Elle aurait dû s’instruire davantage, par avance, elle aurait dû mieux
réfléchir avant de sauter : mais elle ne regrette rien.


C’est vrai, il y a des chances qu’elle ait fait une idiotie.
Plusieurs, beaucoup. Ou bien qu’elle ait fait quelque chose d’intelligent pour
une raison idiote. Elle le dira à Nate aujourd’hui, ce soir. Lui
pardonnera-t-il ?


(Ce n’est pas de pardon qu’elle a besoin, en tout cas pas de
Nate. Elle préférerait pardonner quelqu’un, pour quelque chose ; mais elle
ne sait pas très bien par où commencer.)










NATE – Vendredi 18 août
1978


Nate court. Il court le long de l’université, à
contre-courant de la circulation, et le soleil brille sur les toits et les
pare-brise des voitures, lui martèle la tête. Le sang lui résonne aux oreilles
comme un gong, le trottoir heurte sans relâche la plante de ses pieds. Il tire sur
sa chemise bleue rayée, une chemise convenable de citoyen qui recueille des
signatures, et la sort de sa ceinture pour la laisser flotter derrière lui. Il
y a aujourd’hui un vent moite qui sent le garage et l’huile renversée.


Au Parlement, il attend que la circulation lui ménage un
espace, court, continue, franchit le passage couvert, le long des pierres
rosâtres qui étaient d’un brun crasseux avant qu’on les nettoie. Un jour, il se
lancera peut-être dans la politique, il y a déjà pensé. Provinciale, pas
municipale. Ni fédérale, il n’a aucun penchant pour l’exil. Mais pas encore,
pas encore.


Son ombre l’accompagne au même rythme, s’étirant sur sa
droite, toute noire et frémissante sur l’herbe. Une prémonition, qui ne le
quitte pas ; sa propre mort, à venir. À laquelle il réfléchira une autre
fois.


Il devrait faire plus attention, cependant. En tout cas
essayer. Un programme régulier lui ferait du bien. Debout à 6 heures, une
demi-heure de course dans la brume du matin avant que les vapeurs d’essence
soient trop fortes. Et puis un petit déjeuner frugal, attention aux œufs et au
beurre, descendre à un paquet de cigarettes par jour. À chaque verre d’alcool,
une cellule du cerveau meurt. Heureusement, il y en a des milliards ; il
lui faudra un bon moment avant de devenir sénile. S’il pouvait courir, il se
sentirait plus en forme, il pourrait se cramponner, il le sait. Tous les jours
à la même heure, et toute sa vie.


Pour cette fois, il ne va pas faire le tour complet. Il a
déjà perdu le souffle, et l’oxygène lui irrite la gorge. Il n’existe rien qu’il
puisse faire sans discontinuer. Il se dirige vers le Mémorial de Guerre, mais
se jette sur l’herbe avant d’y arriver, et roule sur le dos. Des petits points
errent dans le bleu amniotique ; des bâtonnets et des cônes, des étoiles
noires dans sa tête. Au-dessus de lui, l’herbe s’efforce de se redresser.


Il aimerait pouvoir emmener Lesje quelque part, à la
campagne, il y a sûrement de la campagne tout autour d’eux, bien qu’il ne se
rappelle plus la dernière fois qu’il y est allé. Mais comment arriveraient-ils
jusque-là ? En car, en marchant sur une route poussiéreuse qui
n’existerait sur aucune carte ? Peu importe. Ils pourraient faire l’amour,
lentement et tendrement, sous des arbres ou bien dans un champ, l’or des feuillages
s’agitant au-dessus d’eux dans l’odeur de l’herbe écrasée. Ce jour éventuel
scintille au-devant de lui, ovale de lumière ; dans cette lumière, Lesje
est indistincte, ses traits brillent et s’estompent, ses cheveux sombres
fondent dans les mains de Nate, son corps blanc et mince sur l’herbe se balance
aussi, étincelle, disparaît. Comme s’il était trop près pour la voir, la fixer
dans son esprit. Quand il est loin d’elle, il se souvient à peine de ses
traits.


Mais il peut voir Elizabeth distinctement, chaque trait et
chaque ombre. Il emmenait Elizabeth à la campagne, autrefois, avant la
naissance de Janet, avant d’avoir vendu la voiture. Mais elle ne voulait pas
escalader les clôtures et se faufiler sous les taillis, et il ne savait pas la
convaincre. Elle préférait les ventes aux enchères, les ventes de fermes, quand
les familles cédaient leurs biens, ou bien que des gens trop vieux vendaient
leurs possessions. Elizabeth lançait des surenchères, pour acheter des chaises
de cuisine, des lots de cuillères, pendant qu’il mangeait des hot dogs et
buvait du soda ; les mains dans les poches, il tripotait sa monnaie, ses
clés, et se sentait déplacé, nécrophage.


 


Il pense à Elizabeth brièvement, avec détachement. Pendant un
instant, elle devient quelqu’un qu’il a connu autrefois. Il se demande ce
qu’elle est devenue. Ce sont les promenades qu’ils n’ont jamais faites, les
champs dans lesquels il n’a jamais pu la convaincre d’entrer, qu’il regrette à
présent.


Il s’assied, ôte sa chemise humide et s’en essuie le visage
et le torse ; puis il l’étend à côté de lui au soleil pour qu’elle sèche.
Il a un peu froid, maintenant, malgré la chaleur. Dans quelques minutes, quand
il aura repris son souffle, il allumera une cigarette et la fumera. Peut-être
qu’il la jettera après quelques bouffées. Et puis il se relèvera, et remettra
sa chemise. Il attendra que la circulation lui permette de traverser, et il
traversera la rue en courant, léger, sur la pointe des pieds.


Il se dirigera vers le nord, passera devant le Planétarium
et ses incroyables entassements de trésors qu’il peut voir d’ici. LE PLANÉTARIUM RESTE OUVERT. Ils ajoutent une
nouvelle aile au musée ; Lesje dit que ce n’est pas trop tôt. Rome ne
s’est pas construite en un jour, annonce une pancarte en contre-plaqué,
jouant sur le nom du musée, et sollicitant des dons. Encore une grande cause.
Ils le mettront à sec, malgré son cœur en sciure de bois.


Il gravira les marches et s’adossera là où il attendait
autrefois Elizabeth, une épaule appuyée au mur. Il allumera une autre
cigarette, regardera passer les visiteurs comme des clients de grand magasin,
et attendra Lesje. Elle ne s’attendra pas à le voir là. Peut-être sera-t-elle
heureusement surprise de le trouver ; au début, il en était sûr. Peut-être
ne sera-t-elle que surprise, et peut-être même pas. Il attend cet instant qu’il
ne peut pas prévoir, qui laisse une place à l’espoir, mais aussi au désastre.
Ils iront prendre un verre, ou bien non. En tout cas, ils rentreront chez eux.










ELIZABETH – Vendredi 18 août 1978


Elizabeth, immobile, regarde un tableau. Encadré et
recouvert d’un verre. Derrière le verre, des feuilles vert vif s’étalent avec
l’harmonieuse asymétrie d’un tapis floral chinois ; des fruits violets
apparaissent, lumineux, parmi ces feuillages. Trois femmes, dont deux avec des
paniers, font la cueillette. Leurs dents brillent dans leur sourire, et elles
ont des joues rondes et roses de poupées. Belle récolte d’aubergines,
dit la légende en chinois, en anglais, et en français. Elizabeth se souvient
qu’elle doit acheter des saucisses en rentrant, à la demande des enfants, et
pour elle-même du poulet cuit. Elles dîneront sur la véranda, suivant l’idée de
pique-nique de Nancy. Peut-être fera-t-il moins chaud à cette heure-là.


Un homme en salopette s’approche d’Elizabeth en poussant
devant lui une grosse cireuse, et lui dit de se pousser. Elle longe le mur. Le
musée vient de fermer, et la plupart des gens sont partis. Elle a attendu cette
relative solitude pour regarder de plus près cette exposition, qui est ouverte
depuis quatre jours, mais qu’elle a été trop occupée pour voir encore. Mais les
critiques dans la presse l’ont satisfaite. La Chine est un sujet neuf,
contrairement à l’Inde, par exemple, qui était nouvelle il y a quelques années,
pendant la dernière guerre. Et puis il y a eu beaucoup de monde, mais tout de
même pas autant que pour l’Exposition d’art chinois ancien, voici déjà
plusieurs années. Les gens peuvent faire la queue pendant des heures pour voir
de l’or, surtout de l’or provenant de tombeaux. Elizabeth se souvient encore
des chevaux, ces chevaux arrogants qui venaient d’un tombeau d’empereur. Ils
n’étaient pas en or. Elle ne se rappelle plus de quoi ils étaient faits, mais
garde une impression de teinte sombre. Véritables augures, cabrés, résistants.


Aucune catastrophe n’apparaît dans ces peintures, cependant.
Nouvel aspect de notre porcherie, lit Elizabeth. Elle ne s’intéresse pas
beaucoup aux cochons. Ceux-ci ressemblent à des jouets, aux cochons en
plastique de la ferme avec laquelle les enfants jouent encore parfois. Ils sont
discrets et propres, on voit bien qu’ils ne creusent pas le sol ni ne chient.
Des citrouilles et des potirons poussent comme des bordures décoratives le long
des rangées de porcheries.


Le cireur de planchers la suit. Elle traverse la salle,
bifurque vers l’autre aile. Les toiles sont accrochées sur des écrans mobiles
qui divisent la galerie. Très bonne répartition de l’exposition, se
dit-elle ; les photos grandeur nature des artistes, en noir et blanc,
ajoutent une bonne touche. Elle se rappelle l’époque où tout ce district
servait à exposer des armures et des armes médiévales : des arquebuses,
des masses d’armes, des hallebardes, des mousquetons, des tromblons. Seul le
parquet de bois est demeuré.


Ne laissez pas Lin Piao et Confucius calomnier les
femmes, lit-elle en souriant. Chacun aide à construire la maison de son
voisin.


Soudain, Elizabeth se sent – pas solitaire, mais seule.
Elle ne se rappelle plus quand, pour la dernière fois, quelqu’un d’autre que
les enfants l’a aidée à faire quelque chose. Elle sait qu’il pleut en Chine,
même s’il ne pleut pas sur ces images. Elle sait que les gens ne sourient pas
sans répit, qu’ils n’ont pas tous les dents blanches et les joues roses. Sous
les couleurs de ces peintures, primitives comme des dessins d’enfants, se
tapissent la malveillance, l’avidité, le désespoir, la haine, la mort. Comment
pourrait-elle ne pas le savoir ? La Chine n’est pas le paradis ; le
paradis n’existe pas. Même les Chinois le savent, ils doivent bien le savoir,
ils y vivent. Tels les hommes des cavernes, ils peignent non pas ce qu’ils
voient, mais ce qu’ils désirent.


Les plaqueminiers sont mûrs au pied du mont Chungman,
lit-elle encore. Des globes jaune orangé remplissent la page ; des filles
grimpent dans les branchages emmêlés, le visage heureux, toutes semblables
entre elles comme des oiseaux. Elizabeth refoule des larmes : quelle
bêtise d’être émue par cette image. C’est de la propagande. Elle ne veut pas
faire la queue pour apprendre à lancer des grenades, elle ne veut pas
travailler dans les champs, elle n’a aucune envie de subir la critique de
groupe et de s’entendre dire par d’autres ce qu’elle doit penser. Ce n’est pas
cela, qui la touche au point qu’elle doit chercher un kleenex dans son sac, ou
bien un bout de papier, quelque chose, n’importe quoi pour s’essuyer le visage.
Ce sont les navets alignés en rangs innocents, ordinaires, éclairés de
l’intérieur, la louange consacrée à d’humbles tomates, à des grappes de raisins,
peintes avec toutes leurs teintes translucides. Comme si elles en valaient la
peine.


Elizabeth se tamponne le nez. Si elle veut voir du raisin,
elle n’a qu’à aller au supermarché. Il faut qu’elle y aille de toute façon, il
ne reste plus rien à la maison pour le dîner.


La Chine n’existe pas. Mais elle voudrait quand même y être.
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[1] Lesje se prononce
« Lashia ».







[2] WASP : White Anglo-Saxon
Protestant – Blanc, anglo-saxon et protestant, définition des vieilles
familles hautaines de l’Amérique du Nord. (N.d.T.)
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