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          Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle enseigne la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (Pavillons Poche, 2008). L’auteur au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.Auteur d’une quarantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (Pavillons, 1987 ; Pavillons Poche, 2017) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (Pavillons, 1998), Le Tueur aveugle (Pavillons, 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (Pavillons, 2005), Le Temps du déluge (Pavillons, 2012) et MaddAddam (Pavillons, 2014).Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa et chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes romancières de notre temps.
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        Les serveuses se dorent au soleil comme une troupe d’otaries écorchées, leurs corps rose et brun tout luisants d’huile solaire. Elles ont gardé leurs maillots de bain parce que c’est l’après-midi. Aux premières lueurs de l’aube, ou bien au crépuscule, il arrive qu’elles aillent se baigner toutes nues – rester accroupis en proie à mille démangeaisons, au milieu des buissons infestés de moustiques qui se trouvent en face du ponton qui leur est réservé, devient alors infiniment plus attrayant.

        C’est Donny qui tient les jumelles. Elles ne sont pas à lui mais à Monty. Le père de Monty les lui a données pour observer les oiseaux, mais Monty ne s’intéresse pas aux oiseaux. Il a découvert qu’on pouvait tirer des jumelles un meilleur profit en les louant aux autres garçons, cinq minutes maximum, pour cinq cents le coup d’œil ou alors une barre de chocolat de la cantine, bien qu’il préfère l’argent. Il ne mange pas le chocolat qu’il revend deux fois son prix d’origine au marché noir, mais comme la quantité qui entre dans l’île est limitée, il réussit à s’en tirer.

        Donny a déjà vu tout ce qu’il y avait à voir, mais il s’accroche aux jumelles en dépit des râles étouffés et des bourrades de ceux qui font la queue derrière lui. Il en veut pour son argent.

        — Regardez-moi ça, dit-il d’une voix qu’il espère provocante. Oh ! là, là ! l’amour…

        On lui pousse un bâton dans l’estomac, juste contre une nouvelle piqûre de moustique, mais il ne peut l’écarter sans lâcher d’une main les jumelles. Il connaît le danger des attaques de flanc.

        — Fais voir, demande Ritchie en le tirant par le coude.

        — Laisse pisser, répond Donny.

        Il déplace les jumelles, accrochant au passage une hanche dénudée, un sein tacheté de rouge, une longue mèche de cheveux blonds oxygénés : c’est Ronette, la plus piquante, la plus interdite. Quand les professeurs de Saint-Jude viennent, en hiver, donner des conférences sur les dangers qui menacent ceux qui fréquenteraient les jeunes filles de la ville, c’est à Ronette et ses semblables qu’ils songent : à celles qui font la queue devant le seul cinéma de la ville, un chewing-gum à la bouche, le blouson de cuir de leur petit ami sur les épaules, et dont les bouches ruminantes ont le luisant de la couleur rouge sombre des framboises écrasées. Qu’on les siffle, ou qu’on se contente de les lorgner, elles n’hésitent pas à vous décocher des regards qui vous transpercent de part en part.

        Ronette possède tous ces attributs, à l’exception du regard. Contrairement aux autres, il lui arrive de sourire. Cela se sait. Chaque jour, Donny et ses amis engagent des paris pour savoir si c’est elle qui servira à leur table. Lorsqu’elle se penche pour desservir, ils tentent de scruter les profondeurs de sa blouse modeste mais décolletée en V. Ils se penchent vers elle, ils la respirent : elle sent la laque, le vernis à ongles, quelque chose d’artificiel et d’exagérément sucré. De bon marché, dirait la mère de Donny. Le mot lui-même est séduisant. Dans la vie de Donny, la plupart des choses coûtent cher, mais ne sont guère intéressantes.

        Sur le ponton, Ronette change de position. Elle est maintenant étendue sur le ventre, le menton appuyé sur les mains. La force de gravité tire ses seins vers le bas. Elle a un vrai décolleté, pas comme certaines. Donny arrive cependant à voir une clavicule et quelques côtes au-dessus du haut de son maillot de bain. Malgré ses seins lourds, elle est maigrichonne, efflanquée, elle a de petits bras et un visage mince aux traits tirés. Il lui manque une dent sur le côté, on s’en aperçoit quand elle sourit, et cela l’ennuie. Il sait qu’il devrait ressentir du désir pour elle, mais ce n’est pas cela qu’il éprouve.

        Les serveuses se savent observées : elles peuvent voir les fourrés qui s’agitent. Les garçons n’ont que douze ou treize ans, quatorze au plus, du menu fretin. S’il s’agissait de moniteurs, les serveuses riraient plus fort, se rengorgeraient davantage, cambreraient le dos. Certaines d’entre elles le feraient, en tout cas. Les choses étant ce qu’elles sont, elles profitent de leur pause de l’après-midi comme si elles étaient seules. Elles se couvrent réciproquement le dos d’huile solaire et se font rôtir sous toutes les coutures, se tournant d’un côté, de l’autre, ce qui amène Ritchie – il tient les jumelles à présent – à pousser des grognements supposés, à bon escient, rendre fous les autres garçons. Des coups de poing sans gravité sont échangés, on murmure « salaud » ou « trouduc ». « Oh ! là, là ! l’amour », dit Ritchie en souriant d’une oreille à l’autre.

        Les serveuses lisent à haute voix, à tour de rôle : leurs voix flottent au-dessus du lac, ponctuées de temps à autre par des rires étranglés ou sonores. Donny voudrait savoir ce qu’elles lisent avec tant de concentration et de délectation, mais il serait dangereux pour lui de le reconnaître. Seuls comptent leurs corps. Qui se soucie de leurs lectures ?

        — T’as fini, merde ambulante, murmure-t-il à l’oreille de Ritchie.

        — Merde toi-même, répond Ritchie.

        Les buissons s’agitent.

         

        Les serveuses lisent un magazine de la collection « Passions ». Tricia en a toute une pile glissée sous son matelas. Sandy et Pat en ont apporté chacune  deux autres. Sur la couverture de chacun de ces magazines, on voit une femme à la robe décolletée sur l’épaule, ou bien une cigarette à la bouche, ou toute autre preuve du désordre de leur vie. D’ordinaire, ces femmes sont en larmes. Les couvertures ont d’étranges couleurs : minables, salies, comme les photos retouchées qu’on voyait au bazar. Des couleurs à l’estomac. Rien en elles ne rappellent l’allégresse des couleurs primaires ou les sourires à toutes dents, éclatants de santé, des magazines de cinéma : ce ne sont pas des histoires de réussite. Pour Hilary, ce sont « de vraies Feuilles de Chou », pour Joanne, des « lachrymo-drames ».

        À présent, c’est Joanne qui lit. Elle le fait à voix posée, comme une actrice ou quelqu’un qui parle à la radio ; elle a joué dans une pièce, à l’école. Notre petite ville. À la façon d’une maîtresse d’école, elle a perché ses lunettes sur le bout de son nez. Pour faire drôle, elle a adopté un faux accent anglais. L’histoire est celle d’une fille qui vit avec sa mère divorcée, dans un appartement minuscule et délabré, au-dessus d’un magasin de chaussures. Elle s’appelle Marleen. Elle travaille à temps partiel au magasin, après l’école et le samedi, et deux des vendeurs lui courent après. L’un est recommandable et ennuyeux ; il veut qu’ils se marient. L’autre, qui s’appelle Dirk, roule à motocyclette et possède un sourire audacieux d’homme qui connaît la vie. Marleen en a les genoux qui tremblent. La mère trime sur sa machine à coudre pour que Marleen ait une garde-robe – elle gagne péniblement sa vie en cousant des robes pour de riches dames qui la méprisent, ce qui explique les jolies tenues de Marleen. Elle taquine Marleen à propos de l’homme qu’elle devra choisir sans commettre une grosse bêtise comme elle. La fille voudrait aller à l’école de commerce et prendre des cours de gestion hospitalière, mais le manque d’argent rend ce rêve impossible. Elle est en dernière année de lycée et ses notes sont de plus en plus mauvaises parce qu’elle est découragée et aussi parce qu’elle ne sait comment choisir entre les deux vendeurs de chaussures. Maintenant, sa mère est sur son dos, à cause de ses mauvaises notes.

        — Oh mon Dieu, dit Hilary. (Elle se fait les ongles avec une lime en métal et non en papier-émeri. Elle est contre le papier-émeri.) Quelqu’un devrait se dévouer et lui verser un double scotch !

        — Peut-être qu’elle devrait assassiner sa mère, toucher l’assurance et foutre le camp, dit Sandy.

        — Tu as entendu parler d’une assurance ? demande Joanne en la regardant par-dessus ses lunettes.

        — Tu pourrais l’ajouter, dit Pat.

        — Peut-être qu’elle devrait essayer avec les deux pour savoir lequel est le mieux, dit effrontément Liz.

        — On sait très bien lequel, dit Tricia. Avec un nom comme Dirk ! Comment pourrait-on hésiter ?

        — Ce sont deux salauds, dit Stéphanie.

        — Si elle le fait, c’est une Femme Perdue, F majuscule, P majuscule, dit Joanne. Elle va devoir se Repentir, avec un R majuscule bien sûr.

        Les autres s’esclaffent. Se repentir ! Dans ces histoires, les filles se rendent tellement ridicules. Elles sont d’une telle faiblesse ! Elles tombent toujours amoureuses de mauvais garçons. Elles cèdent. On les balance. Elles pleurent.

        — Attends, dit Joanne. Voici le grand soir.

        Toute haletante, elle se met à lire.

        — Ma mère était sortie livrer une robe du soir à une cliente. J’étais seule dans notre appartement minable.

        — C’est palpitant, absolument palpitant, fait Liz.

        — Non, ça vient plus tard. J’étais seule dans notre appartement minable. La soirée était chaude et étouffante. Je savais que j’aurais dû faire mes devoirs mais je n’arrivais pas à me concentrer. J’ai pris une douche pour me rafraîchir. Puis, sur un coup de tête, j’ai décidé d’essayer la robe que ma mère avait passé tant d’heures à préparer pour la cérémonie de remise des diplômes.

        — C’est ça, vas-y pour la culpabilité, dit Hilary, manifestement satisfaite. Si c’était moi, je tuerais ma mère à coups de hache.

        — C’était un amour de robe.

        — Un quoi ? s’écrie Tricia.

        — Un amour de robe rose, point barre. Tais-toi. Je me suis contemplée dans la glace en pied qui se trouvait dans la minuscule chambre à coucher de ma mère. La robe m’allait à ravir. Elle moulait à la perfection mon corps plein et élancé à la fois. J’étais différente, plus âgée, comme une fille habituée à tous les luxes. Comme une princesse. Je me suis souri. J’étais transformée.

        
          Je venais de défaire les agrafes du dos, pensant retirer la robe et la pendre, lorsque j’ai entendu des pas dans l’escalier. Je me suis souvenue trop tard que j’avais oublié de fermer la porte de l’intérieur après le départ de ma mère. Je me suis précipitée dans l’entrée, tenant ma robe à la main – ce pouvait être un voleur, ou pire ! Mais non, c’était Dirk.
        

        — Cette ordure de Dirk, fait Alex, sous sa serviette.

        — Rendors-toi, dit Liz.

        Joanne baisse la voix, ralentit son débit.

        — « J’ai pensé que je pourrais te tenir compagnie, a-t-il dit d’un air coquin. J’ai vu ta mère sortir. » Il savait que j’étais seule ! J’ai rougi, et je tremblais. Je pouvais sentir le sang affluer dans mes veines. J’étais incapable de parler. Tout en moi m’avertissait instinctivement de me méfier de lui – tout, sauf mon corps et mon cœur.

        — Qu’est-ce qui reste ? demande Sandy. On ne peut pas avoir d’instinct mental.

        — Tu veux lire ça ? fait Joanne. Alors la ferme ! Je tenais devant moi la dentelle rose et mousseuse à la façon d’un bouclier. « Dis donc, tu es superbe dans ce truc », a dit Dirk. Sa voix était à la fois rauque et tendre. « Mais tu aurais l’air encore plus fantastique si tu l’enlevais. » J’avais peur de lui. Il avait dans les yeux une lueur déterminée. On aurait dit un animal prêt à sauter sur sa proie.

        — Ça chauffe, dit Hilary.

        — Quel genre d’animal ? demande Sandy.

        — Une fouine, dit Stéphanie.

        — Un putois, dit Tricia.

        — Chut, dit Liz.

        — J’ai reculé devant lui, lit Joanne. Jamais je ne l’avais vu comme cela. J’étais maintenant coincée contre le mur et il me serrait dans ses bras. J’ai senti la robe glisser…

        — C’était bien la peine de se donner tant de mal pour la coudre, dit Pat.

        — … et sa main était sur ma poitrine. Sa bouche dure cherchait la mienne. Je savais que ce n’était pas l’homme qu’il me fallait mais je ne pouvais plus résister. Tout mon corps hurlait ma réponse.

        — Qu’est-ce qu’il hurlait, son corps ?

        — Il disait hé, amène-toi.

        — Chut !

        — J’ai senti qu’on me soulevait. Il m’a portée jusqu’au canapé. Alors j’ai senti son grand corps musclé et dur se presser contre le mien. Faiblement, j’ai tenté de repousser ses mains, mais je n’en avais pas vraiment envie. Alors… points de suspension, nous n’avons plus fait qu’Un.

        Il y a un moment de silence. Puis les serveuses se mettent à rire. D’un rire scandalisé, incrédule. Nous n’avons plus fait qu’Un. C’est tout. Il doit bien y avoir autre chose à en dire.

        — La robe est en lambeaux, dit Joanne de sa voix normale. Et voilà que la mère rentre à la maison.

        — Non, pas aujourd’hui, fait vivement Hilary. Nous n’avons plus que dix minutes. Je vais piquer une tête. Ça me débarrassera un peu de toute cette huile.

        Elle se redresse, rattache ses cheveux à la blondeur de miel, étire son corps bronzé d’athlète et effectue un saut de l’ange parfait au bout du ponton.

        — Qui a le savon ? demande Stéphanie.

        Ronette n’a rien dit pendant l’histoire. Quand les autres ont ri, elle n’a fait que sourire. Elle sourit maintenant. Son sourire est décalé, étonné. Il a un peu l’air de demander pardon.

        — Oui, dit-elle à Joanne, mais pourquoi c’est drôle ?

         

        Les serveuses se tiennent à leurs places autour de la salle à manger, mains jointes devant elles et tête baissée. Leurs uniformes bleu roi descendent presque jusqu’à leurs chaussettes blanches qu’elles portent avec des chaussures de daim blanc, des oxfords noir et blanc, ou des tennis blanches. Sur leurs uniformes elles ont passé de simples tabliers blancs. Les cabanes rustiques du camp Adanaqui n’ont pas l’électricité.  Les cabinets sont à l’extérieur. Les garçons font leur lessive, pas même dans les éviers : dans l’eau du lac. Mais il y a les serveuses en uniforme et tablier. La vie à la dure trempe le caractère des garçons, certains aspects de cette vie du moins.

        Mr. B. dit le bénédicité. C’est le propriétaire du camp, et pendant l’hiver il donne aussi des leçons à Saint-Jude. Il a le visage boucané, avenant, les cheveux gris bien coupés d’un avocat de Bay Street, et des yeux de faucon : il voit tout mais ne frappe que rarement. Aujourd’hui, il porte un gilet de tennis blanc à encolure en V. Il pourrait être en train de boire un gin tonic, mais il ne le fait pas.

        Derrière lui, sur le mur, au-dessus de sa tête, une planche délavée où on lit une devise peinte en lettres gothiques noires : La branche pousse comme tu l’as courbée. Des décorations en bois flotté ornent la planche à chaque extrémité. Au-dessous, deux pagaies entrecroisées et, de profil, une gigantesque tête de brochet dont la bouche ouverte découvre les dents pointues, son œil de verre unique figé dans un regard féroce et fou.

        À gauche de Mr. B. une fenêtre donne sur la baie géorgienne, bleue comme l’oubli, qui s’étend à l’infini. Comme des dos de baleines, comme des genoux ronds, comme les mollets et les cuisses d’énormes femmes flottant sur l’eau, plusieurs îles de roche rose que les glaciers, le ressac et les intempéries ont incessamment frottées, arrondies et fissurées. Quelques jeunes pins s’accrochent aux plus gros, poussant leurs racines tordues dans les fissures. C’est à travers cet archipel que naviguait la lourde vedette à l’intérieur en acajou qui parcourait vingt miles, transportant les serveuses jusqu’à l’île en même temps que le courrier, les provisions, et tout le reste. Elle apporte et remporte. Mais les serveuses ne rentreront pas sur le continent avant la fin de l’été : c’est trop loin pour un jour de congé, et jamais on ne leur permettrait d’y passer la nuit. Elles sont donc là pour toute la durée des vacances. Ce sont les seules femmes de l’île, à l’exception de Mrs. B. et de Miss Fisk, la diététicienne. Mais ces deux-là sont vieilles et ne comptent pas.

        Il y a neuf serveuses. Il en a toujours été ainsi. Seuls changent les noms et les visages, pense Donny qui vient au camp depuis l’âge de huit ans. À huit ans, il ne faisait pas attention aux serveuses, sauf quand il avait la nostalgie du foyer familial. Il inventait alors des prétextes pour passer devant la fenêtre de la cuisine où elles faisaient la vaisselle. Bien sages dans leurs tabliers, derrière la vitre qui les protégeait, elles avaient l’air de neuf mamans. Il ne pense plus à elles comme à des mamans à présent.

        Ronette sert à sa table ce soir. À travers ses paupières mi-closes, Donny observe le mince visage de la jeune fille qui se détourne. Il discerne une boucle d’oreille, un petit anneau d’or qui traverse l’oreille de part en part. Seules les Italiennes et les filles faciles ont les oreilles percées, à ce que dit sa mère. Cela doit faire mal de se faire percer un trou dans l’oreille. Il faut du courage. Il se demande à quoi ressemble la chambre de Ronette, quelles autres choses bon marché et fascinantes elle y garde. Quelqu’un comme Hilary ne le fait pas rêver. Il sait déjà tout : la couverture est bien tirée sur le lit, les chaussures alignées dans leurs boîtes, le peigne, la brosse et la lime à ongles disposés sur la coiffeuse comme des instruments de chirurgien.

        Derrière la tête baissée de Ronette, la peau d’un serpent à sonnette, un gros, est clouée au mur. C’est à eux qu’il faut faire attention par ici, aux serpents à sonnette. Et aussi aux plantes vénéneuses, à la foudre et à la noyade. Tout un canoë de guerre chargé d’enfants a coulé l’année dernière, mais c’était dans un autre camp. On songe à obliger tout le monde à porter des gilets de sauvetage comme les filles, les mères l’exigent. Donny voudrait avoir une peau de serpent à lui, qu’il pourrait clouer au-dessus de son lit ; mais en supposant qu’il réussisse à attraper le serpent, à l’étrangler avec ses mains nues, et à lui trancher la tête à coups de dents, il ne serait jamais autorisé à garder la peau.

        Mr. B. achève le bénédicité et s’assoit. Les campeurs entament à nouveau le rituel qu’ils répètent trois fois par jour : ils s’arrachent le pain, se barbouillent la figure, se donnent des coups de pied sous la table, jurent à mi-voix. Ronette arrive de la cuisine avec un plat : du gratin de macaroni.

        — Allez-y, les garçons, dit-elle avec son sourire de bonne fille, un peu de travers.

        — Merci mille fois, mam’selle, fait Darce, le moniteur, d’un ton discrètement charmeur.

        Darce a une réputation de séducteur. Donny sait qu’il court après Ronette. Il se sent triste. Triste, et trop jeune. Il aimerait quitter son corps pendant quelque temps, il aimerait être quelqu’un d’autre.

         

        Les serveuses font la vaisselle : deux qui nettoient, une qui lave, une qui rince dans l’eau bouillante de l’évier réservé à cet effet, trois qui essuient. Les deux autres balaient le plancher et essuient les tables. Par la suite, le nombre des essuyeuses variera à cause des jours de congé – elles les prendront à deux pour pouvoir sortir avec deux moniteurs – mais, aujourd’hui, elles sont toutes là. Il est encore tôt dans la saison, les choses ne sont pas encore figées, les territoires ne sont pas encore marqués.

        Tout en travaillant, elles chantent. L’océan de musique dans lequel elles baignent durant l’hiver leur manque. Pat et Liz ont apporté leurs transistors, mais on est si loin du continent qu’on ne peut capter grand-chose. Il y a bien un électrophone dans la salle de détente des moniteurs, mais les disques sont passés de mode. Patti Page, la Chanteuse Enragée. Combien coûte le p’tit chien dans la vitrine ?, La Valse du Tennessee. Qui danse encore la valse ?

        — Réveille-toi, petite Susie ? roucoule Sandy.

        Les Everly Brothers ont beaucoup de succès, cet été ; en tout cas, ils en avaient sur le continent, quand elles sont parties.

        Qu’est-ce qu’on va dire à ta maman, qu’est-ce qu’on va dire à ton papa ? chantent les autres. Joanne improvise une partie d’alto à la tierce, ce qui rend le tout moins grinçant.

        Hilary, Stéphanie et Alex ne chantent pas celle-là. Elles fréquentent une école privée, réservée aux filles, et connaissent mieux les chansons de feu de camp. En revanche, elles savent fort bien jouer au tennis et faire de la voile, des talents dont sont dépourvues les autres.

        Il y a quelque chose de bizarre dans le fait qu’Hilary et les deux autres soient serveuses au camp Adanaqui ; elles n’ont pas besoin de cet argent. (Pas comme moi, songe Joanne qui guette chaque matin le courrier pour savoir si elle a obtenu sa bourse.) Tout est de la faute de leurs mères. D’après Alex, les trois mères se sont unies pour attaquer Mrs. B. à une soirée de charité et n’ont eu de cesse qu’elles ne l’aient convaincue. Évidemment, Mrs. B. fréquente le même monde que leurs mères : elles l’ont vue, ses lunettes de soleil relevées sur le front, un grand verre à la main, qui recevait dans la véranda de la maison blanche de Mr. B. située à flanc de colline, loin du camp lui-même. Elles ont vu les invités en vêtements de sport immaculés et parfaitement repassés. Elles ont entendu les rires, les voix rauques et détendues. Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas vrai. Exactement comme Hilary.

        — Nous avons été kidnappées, dit Alex. Elles ont pensé qu’il était temps qu’on rencontre des garçons.

        Joanne peut le comprendre dans le cas d’Alex, qui est boulotte et gauche, ou de Stéphanie, qui est bâtie comme un garçon et en a la démarche ; mais Hilary ? Hilary est classique. Hilary ressemble à une publicité pour shampooing. Hilary est parfaite. On devrait lui courir après. Bizarrement, ce n’est pas ce qui arrive ici.

        Ronette, qui lave, fait tomber une assiette. « Ah zut, la salope ! » Personne ne la réprimande. On ne se moque même pas d’elle, comme on le ferait pour n’importe quelle autre. Tout le monde l’aime bien, même si on ne sait pas très bien pourquoi. Sans doute est-elle facile à vivre, mais Liz et Pat le sont aussi. Elle jouit d’un statut mystérieux, particulier. Par exemple, elles ont toutes un diminutif : Hilary, c’est Hil, Stéphanie, Step, Alex, Al ; Joanne, c’est Jo, Tricia, Trish, Sandy, San ! Pat et Liz, qu’on ne saurait abréger, sont restées Pat et Liz. Seule Ronette a eu l’honneur de garder au complet son invraisemblable prénom.

        Par certains côtés, elle est plus mûre que les autres. Non pas qu’elle en sache davantage. Elle connaît moins de choses, souvent, elle a du mal à percer les mystères du vocabulaire des autres, surtout le jargon désinvolte des trois élèves du privé. « Je ne comprends pas ça », dit-elle, et les autres sont enchantées de lui donner des explications comme si elle était étrangère – une adorable visiteuse, venue d’un autre pays. Elle va au cinéma et regarde la télévision comme les autres, mais elle n’émet guère d’opinion sur ce qu’elle a vu. Au maximum, elle dira « C’est nul » ou « Il n’est pas mal ». Si elle se montre amicale, elle fait preuve de prudence lorsqu’il s’agit d’exprimer son approbation par des mots. Son compliment le plus grand est « Bien ». Quand les autres parlent de ce qu’elles ont lu ou des matières qu’elles choisiront à l’université, l’année prochaine, elle reste silencieuse. Mais elle connaît d’autres choses, des choses cachées. Secrètes. Et ces choses sont plus adultes et, par certains aspects, plus importantes. Plus fondamentales. Plus proches de la moelle des os.

        C’est du moins l’opinion de Joanne, qui a la mauvaise habitude de faire du roman.

         

        Par la fenêtre, on aperçoit Darce et Percy qui se baladent en poussant devant eux un groupe de campeurs. Joanne reconnaît certains d’entre eux : Donny, Monty. Il est difficile de se souvenir de leurs noms. Ce n’est qu’une masse de jeunes garçons indifférenciés, généralement crasseux, qu’il faut nourrir trois fois  par jour et dont on doit ensuite balayer les croûtes, les miettes et les pelures. Les moniteurs les appellent les Crados.

        Pourtant, certains se distinguent. Donny est grand pour son âge, tout en coudes et en genoux malingres, avec de grands yeux bleus ; même quand il jure – ils jurent tous pendant les repas, en douce mais assez fort pour que les serveuses les entendent – cela ressemble plus à une méditation, ou à une question, comme s’il testait les mots, comme s’il en éprouvait le goût. Monty, au contraire, c’est le modèle réduit d’un homme de quarante-cinq ans : ses épaules sont déjà voûtées, comme celles d’un hommes d’affaires, sa bedaine déjà formée. Il marche en se dandinant d’un petit air solennel. Joanne le trouve rigolo.

        Il porte un balai, avec cinq rouleaux de papier hygiénique enfilés sur le manche. Comme les autres garçons. Ils sont tous de corvée ; nettoyage des cabinets, papier à changer. Joanne se demande ce qu’ils font des serviettes hygiéniques jetées dans le sac en papier des toilettes des serveuses. Elle imagine les remarques.

        « Compagnie… halte ! » crie Darce. En traînant les pieds, le groupe s’arrête devant la fenêtre. « Présentez… armes ! » On lève les balais ; les extrémités des rouleaux de papier hygiénique flottent dans la brise comme des drapeaux. Les filles rient et font de grands signes.

        Monty ne salue qu’à contrecœur : tout cela est bien au-dessous de lui. S’il loue ses jumelles – tout le camp est au courant, à présent – cela ne l’intéresse pas de les utiliser lui-même. Il l’a fait savoir. Pas avec ces filles, dit-il, laissant entendre que ses goûts sont plus élevés.

        Darce, lui aussi, fait un salut comique, puis emmène sa troupe tambour battant. Dans la cuisine, on ne chante plus ; la conversation des serveuses porte maintenant sur les moniteurs. Darce est le meilleur, le plus admiré, le plus désirable. Ses dents sont les plus blanches, ses cheveux les plus blonds, il a le sourire le plus sexy. Dans la salle de détente des moniteurs, où elles se rendent chaque soir, une fois que la vaisselle est faite, qu’elles ont quitté leurs uniformes bleus pour enfiler des jeans et des pull-overs, et que les campeurs se sont installés dans leurs lits pour la nuit, il a flirté tour à tour avec chacune d’entre elles. Qui saluait-il donc ?

        — Moi, dit Pat en riant. Qu’est-ce que ça me plairait !

        — Tu peux toujours rêver, fait Liz.

        — C’était Hil, dit loyalement Stéphanie.

        Mais Joanne sait que ce n’était pas Hil. Ni elle, d’ailleurs. C’était Ronette. Elles le soupçonnent toutes, mais pas une ne le dit.

        — Perry aime Jo, dit Sandy.

        — Mais non, répond Jo.

        Elle a expliqué qu’elle a déjà un petit ami et n’a donc aucun intérêt pour ces petits jeux. C’est à moitié vrai : elle a bien un petit ami. Cet été, il a trouvé un travail comme cuistot sur le Canadian National, et parcourt le continent d’un bout à l’autre. Elle l’imagine debout à l’arrière du train, dans le fourgon de queue, fumant une cigarette entre deux commandes de salade et regardant le paysage défiler sous ses yeux. Il lui écrit des lettres au stylo à bille bleu, sur du papier réglé. « Ma première nuit dans la Grande Prairie, écrit-il. C’est superbe – toute cette étendue de terre et de ciel. Les couchers de soleil sont incroyables. » Un trait traverse la page, une autre date, et le voilà dans les Rocheuses. Joanne lui en veut un peu de s’extasier sur des endroits où elle n’est jamais allée. C’est de la vantardise masculine : il veut montrer qu’il est libre comme l’air. Il finit par : « Je voudrais que tu sois là », et ajoute des baisers. C’est un peu formel, comme une lettre adressée à sa mère. Comme un petit baiser sur la joue.

        Elle avait mis la première lettre sous son oreiller, mais s’était réveillée avec des traînées bleues sur le visage, et il y en avait également sur la taie. Maintenant, elle les range dans sa valise, sous le lit. Elle a du mal à se souvenir de quoi il a l’air. Une image lui traverse l’esprit : son visage en gros plan, le soir, sur le siège avant de la voiture de son père. Le froissement du tissu. L’odeur du tabac.

         

        Miss Fink entre dans la cuisine comme une abeille affairée. Petite, grasse, agitée, elle porte toujours un  filet par-dessus son chignon gris, des pantoufles de laine éculées – il y a quelque chose qui cloche avec ses orteils – et, même en pleine chaleur, un tricot bleu décoloré qui lui arrive au genou. Pour elle, cet emploi estival équivaut à des vacances. De temps à autre, on peut la voir barboter dans l’eau dans un maillot flasque, la tête couverte d’un bonnet de caoutchouc blanc aux oreillettes relevées. Comme elle ne met jamais la tête dans l’eau, chacun se demande bien pourquoi elle en porte un.

        « Alors, les filles. Presque fini ? » Jamais elle n’appelle les serveuses par leur nom. Devant elles, ce sont les filles, derrière leur dos, mes filles. Elles lui fournissent de bonnes excuses pour tout ce qui ne va pas. C’est une de mes filles qui a dû faire ça. Elle est aussi une sorte de chaperon : sa cabane est située sur le sentier qui mène à celle des filles, et, comme les chauves-souris, elle a des oreilles qui sont de vrais radars.

        Je ne serai jamais aussi vieille, songe Joanne. Je mourrai avant d’avoir trente ans. Elle le sait de science certaine. Cette pensée tragique a quelque chose de satisfaisant. Si cela devient nécessaire, si elle n’est pas minée par quelque maladie, elle se débrouillera toute seule, avec des cachets. Elle n’est pas malheureuse du tout, mais elle a l’intention de l’être, plus tard. Cela paraît indispensable. « Car ce pays n’est pas un pays pour les vieillards », se récite-t-elle. C’est un des poèmes qu’elle connaît par cœur, même s’il ne figurait pas au programme du dernier examen. Pour les vieilles femmes, plutôt.

         

        Quand elles sont toutes en pyjama et prêtes à se coucher, Joanne propose de leur lire la fin de l’histoire de la Feuille de Chou. Comme tout le monde est trop fatigué, elle la lit toute seule, à la lumière de sa torche, après qu’on a éteint l’unique et faible ampoule. Elle éprouve le besoin de connaître le fin mot de l’histoire. Il lui arrive de lire des livres en commençant par la fin.

        Inutile de préciser que Marleen se retrouve enceinte et que Dirk se tire sur sa moto dès qu’il l’apprend. Je ne suis pas le genre de type à me ranger, petite. À un de ces quatre. La mère est au bord de la dépression nerveuse car elle a fait la même bêtise quand elle était jeune, elle a gâché sa vie, et maintenant il n’y a qu’à la regarder. Marleen pleure, regrette, et elle prie même. Mais, par bonheur, l’autre vendeur de chaussures, le raseur, veut toujours l’épouser. Et c’est ce qui se passe. La mère pardonne à sa fille et Marleen, elle-même, découvre que le dévouement discret a son prix. Sa vie n’a peut-être rien d’exaltant, mais c’est une bonne vie que la leur, à tous les trois, dans leur mobile home. Le bébé est adorable. Ils achètent un chien. C’est un setter irlandais qui court après les morceaux de bois, au crépuscule, et le bébé rit. L’histoire se termine comme ça, avec le chien.

        Joanne fourre le magazine par terre, entre le mur et son lit étroit. Elle est presque en larmes. Jamais elle n’aura de chien comme celui-là, ni de bébé. Elle n’en a pas envie, et de toute façon, comment en aurait-elle le temps, avec tout ce qu’elle a à faire ? Elle a un vaste programme, même s’il est un peu vague. Cela ne l’empêche pas de se sentir frustrée.

         

        Entre deux collines ovales de granit rose s’étend une petite plage en forme de croissant. Les garçons, en maillot de bain – ils n’en portent jamais quand ils partent en canoë, seulement près du camp, là où les filles pourraient les voir –, sont en train de faire leur lessive. Ils ont de l’eau jusqu’aux genoux et frottent leurs T-shirts et leurs slips avec du savon jaune Sunlight. Cela n’arrive que lorsqu’ils n’ont plus rien à se mettre ou que l’odeur des chaussettes sales devient trop insupportable dans la cabane. Allongé sur un rocher, Darce, le moniteur, surveille les opérations. Il expose au soleil sa poitrine déjà bronzée et fume un clope. Il est interdit de fumer devant les campeurs, mais il sait que cette équipe ne le dénoncera pas. Pour ne pas courir de risque, il fume discrètement, tenant la cigarette près du rocher et tirant de petites bouffées rapides.

        Un objet vient frapper Donny au coin de la tête. C’est le slip mouillé, roulé en boule, de Ritchie. Donny le retourne à l’envoyeur et bientôt la guerre des slips fait rage. Monty refuse d’y participer et devient aussitôt leur cible.

        — Allez vous faire foutre ! s’écrie-t-il.

        — Ça suffit, andouilles ! dit Darce.

        Mais il ne fait pas vraiment attention aux enfants ; il a vu autre chose, l’éclair d’un uniforme bleu au milieu des arbres. Les serveuses ne sont pas censées venir de ce côté-ci de l’île. Elles devraient être sur le ponton où elles se retrouvent pendant la pause de l’après-midi.

        Darce est monté jusqu’aux arbres, il a passé un bras autour d’un tronc pour garder l’équilibre. Une conversation se déroule, il y a des murmures. Donny sait qu’il s’agit de Ronette, il l’a reconnue à sa silhouette, à la couleur de ses cheveux. Et le voilà, avec sa cage thoracique comme une planche à repasser et sa poitrine glabre, qui fait du lancer de slip comme un môme. Il se dégoûte.

        Monty, vaincu par le nombre mais refusant d’admettre sa défaite, dit qu’il a besoin de chier et s’éloigne sur le sentier des cabinets. Darce a maintenant complètement disparu. Donny s’empare de la lessive de Monty qui est déjà terminée, essorée et soigneusement étendue à sécher sur le rocher brûlant. Il entreprend de la lancer, pièce par pièce, dans les branches d’un sapin. Les autres, ravis, s’y mettent aussi. Lorsque Monty revient, ses slips décorent l’arbre et les autres garçons rincent leur linge d’un air innocent.

         

        Ils sont tous les quatre sur l’une des îles de granit rose : Joanne et Ronette, Perry et Darce. C’est une sortie à deux couples. Les deux canoës ont été tirés à moitié hors de l’eau et encordés à des pins, comme il se doit. Le feu a presque entièrement brûlé et meurt peu à peu en charbonnant. Le ciel, à l’ouest, est encore couleur de pêche et lumineux, la lune douce, mûre et juteuse est en train de se lever, l’air du soir est chaud et doux, les vagues battent doucement les rochers. Comme dans le Numéro d’Été de mon journal, pense Joanne. Paresser. Les secrets du bronzage. Aventure en mer.

        Joanne fait rôtir un bâton de guimauve selon une technique à elle : elle l’approche des braises, mais pas au point qu’il prenne feu, juste assez pour qu’il gonfle en forme d’oreiller tout en prenant une jolie teinte marron. Elle retire alors la peau grillée, la mange, remet au feu l’intérieur blanc, et ainsi de suite jusqu’au bout. Elle lèche ses doigts gluants de guimauve et contemple rêveusement la lueur rouge et changeante des braises. Tout cela pour ignorer ou feindre d’ignorer ce qui est en train de se passer.

        Sur sa joue devrait couler une larme, peinte et immobile. Avec une légende : Un cœur brisé. Sur la couverture étalée derrière elle, les genoux contre son dos, Perry est allongé. Il est excédé parce qu’elle refuse qu’il la pelote. Là-bas derrière les rochers, en dehors du faible cercle de lumière du feu, se sont retirés Ronette et Darce. On est dans la troisième semaine de juillet, et maintenant tout le monde sait qu’ils sont ensemble. Dans la salle de détente, elle porte le sweat-shirt de Darce aux armes de Saint-Jude ; elle sourit davantage ces jours-ci, et rit même quand les autres filles la taquinent à propos de Darce. Hilary ne participe pas à ces fous rires. Le visage de Ronette semble plus rond, plus sain, comme si une main invisible en avait adouci les contours. Elle est moins soupçonneuse, moins méfiante. Elle devrait elle aussi porter une légende, pense Joanne. Ai-je été trop facile ?

        On entend des froissements venus de la pénombre, des murmures étouffés, des bruits de respiration. Comme dans une salle de cinéma, le samedi soir. Tâtonnements collectifs, Les jeunes dans les bras l’un de l’autre. Joanne se dit qu’ils vont peut-être déranger un serpent à sonnette.

        Perry pose une main sur son épaule, à tout hasard. « Tu veux que je te grille une guimauve ? » lui demande-t-elle poliment. Cela jette un grand froid. Perry n’est pas un prix de consolation. Il ne fait que l’irriter avec sa peau brûlée qui pèle et ses yeux suppliants d’épagneul. Son soi-disant petit ami ne lui est pas non plus d’un grand secours dans son train qui file comme une flèche à travers la Grande Prairie, avec ses lettres barbouillées d’encre devenues rares maintenant et l’image de son visage, presque effacée, comme si elle avait été plongée dans l’eau.

        Ce n’est pas non plus Darce qu’elle désire, pas vraiment. Ce qu’elle désire, c’est ce qu’a Ronette : le pouvoir de se donner sans réserve ni commentaire. Elle voudrait avoir cette langueur, ce laisser-aller. Cette voluptueuse indifférence. Tout ce que fait Joanne est entre guillemets.

        « De la guimauve. Eh bien mince alors ! » fait Perry d’une voix plaintive, frustrée. Avoir tant pagayé, et pour quel résultat ? Pourquoi est-elle venue, nom d’un chien, si ce n’est pas pour se faire peloter ?

        Joanne se sent coupable d’un manquement aux bonnes manières. Cela lui ferait-il si mal de l’embrasser ?

        Oui. Cela lui ferait mal.

         

        Donny et Monty sont partis pour une excursion en canoë, quelque part au milieu des taillis touffus du continent. Les randonnées du camp Adanaqui sont célèbres. Pendant cinq jours, avec les autres garçons – ils sont douze en tout –, ils ont traversé lac après lac, à la force de leurs pagaies, traîné le matériel sur des rochers polis par les vagues, pataugé, à l’entrée des portages, dans l’odeur nauséabonde des prés à élans, gravi les collines en ahanant sous le poids de leur paquetage et de leur canoë tout en se donnant de  grandes claques sur les jambes à cause des moustiques. Donny a des ampoules aux pieds et aux mains. Monty ne s’en émeut guère car il s’est enfoncé une écharde qui le fait suppurer. Peut-être aura-t-il un empoisonnement du sang. Il sera pris de délire, s’effondrera et mourra au cours d’un portage, parmi les rochers et les aiguilles de pin. Cela leur servira de leçon. Quelqu’un devrait payer pour la douleur qu’il endure. Darce et Perry sont les moniteurs de l’équipe. Pendant la journée, ils cravachent ; le soir, ils se détendent, le dos contre un rocher ou un arbre, en fumant et en surveillant les garçons qui allument le feu, apportent de l’eau et réchauffent le dîner. Ils ont tous les deux de gros muscles qui roulent sous leur bronzage, et une barbe de plusieurs jours. Quand tout le monde va nager, Donny jette un regard furtif d’envie à leur entrejambe. À cette vue, il se sent chétif et infantile dans ses désirs.

        Il fait nuit à présent. Perry et Darce sont encore debout. Ils parlent à voix basse tout en tisonnant le feu qui se meurt. Les garçons sont censés dormir. Il y a des tentes au cas où il pleuvrait, mais depuis deux jours personne n’a proposé de les monter. L’odeur de crasse, de pied et de fumée devient trop forte à l’intérieur ; les sacs de couchage cocottent. Mieux vaut coucher dehors, enroulé dans un sac, un tapis de sol à portée de main en cas de déluge, la tête sous un canoë retourné.

        Monty est le seul à avoir demandé une tente. Les insectes en ont après lui ; il dit qu’il est allergique. Il déteste les excursions en canoë et n’en fait pas mystère. Quand il sera grand et aura enfin mis la main sur le pactole familial, il achètera le camp à Mr. B. et le fermera. « Des générations de garçons à naître me remercieront, dit-il. Ils me donneront une médaille. » Quelquefois Donny en arrive à avoir de la sympathie pour lui. Il étale tellement son désir d’être pourri de fric. Pas la moindre hypocrisie chez lui, contrairement aux autres rejetons de millionnaires qui soutiennent qu’ils veulent faire des sciences ou un métier peu lucratif.

        Monty se tourne et se retourne en grattant ses piqûres.

        — Hé, Finley, murmure-t-il.

        — Dors ! dit Donny.

        — Je parie qu’ils ont une flasque.

        — Quoi ?

        — Je parie qu’ils boivent. Hier, l’haleine de Perry sentait l’alcool.

        — Et alors ?

        — Et alors ? C’est interdit. Peut-être qu’on pourrait les faire chanter.

        Il faut que Donny lui donne un coup de main. Il doit connaître la musique. Le moins qu’ils puissent faire est de partager les bénéfices.

        Ils sortent tous deux de leurs sacs de couchage et rampent jusqu’au feu, profitant de l’entraînement qu’ils ont acquis en espionnant les serveuses. Ils s’accroupissent derrière un épicéa au feuillage épais, à l’affût de coudes qui se lèvent ou d’ombres de bouteilles, l’oreille tendue.

        Mais ce qu’ils entendent n’a rien à voir avec la gnôle. Il est question de Ronette. Darce en parle comme d’un morceau de viande. À l’écouter, elle le laisse faire tout ce dont il a envie. Il l’appelle « Boudin d’Été ». Jamais auparavant Donny n’a entendu cette expression. Normalement il l’aurait trouvée drôle.

        Monty ricane sous cape et lance à Donny un coup de coude en pleines côtes. Se rend-il compte à quel point ça fait mal ? Est-ce qu’il remue le couteau dans la plaie ? Donny aime Ronette. Au lycée, être accusé d’aimer quelqu’un, c’est la pire insulte. Donny a l’impression d’avoir été souillé par les mots qu’il vient d’entendre, d’en avoir le visage barbouillé. Il sait que Monty répétera la conversation aux autres garçons. Il dira que Darce s’est farci Ronette. Donny a soudain ce mot en horreur, avec ses évocations de deux cochons haletants, ou de deux rosbifs crus, morts mais animés ; pourtant, pas plus tard qu’hier, il l’a lui-même employé en le trouvant plutôt drôle.

        Il ne peut quand même pas s’élancer hors des buissons et flanquer à Darce un coup de poing sur le nez. Ce serait ridicule, et puis il se ferait étendre.

        Il fait la seule chose à laquelle il puisse penser. Le lendemain matin, au moment où ils lèvent le camp, il s’empare des jumelles de Monty et les balance dans le lac. Monty se doute que c’est lui et l’accuse. Une sorte de mouvement d’orgueil retient Donny de nier. Il n’arrive pas non plus à expliquer pourquoi il l’a fait. Lorsqu’ils sont de retour sur l’île, une conversation pénible avec Mr. B. a lieu dans la salle à manger. Pas vraiment une conversation : Mr. B. parle, Donny ne dit rien. Il ne regarde pas Mr. B. mais la tête de brochet sur le mur, avec son œil exorbité de voyeur.

        Lorsque la vedette à l’intérieur en acajou regagne la ville, Donny est du voyage. Ses parents ne sont pas contents.

         

        C’est la fin de l’été. Les campeurs sont déjà partis, même si certains des moniteurs, et toutes les serveuses, sont encore là. Demain ils se rendront à l’embarcadère principal, prendront place à bord de la vedette au lent cours et navigueront entre les îles roses pour rejoindre l’hiver.

        C’est la demi-journée de repos de Joanne, aussi ne se trouve-t-elle pas dans la salle à manger pour faire la vaisselle avec les autres. Elle fait ses bagages dans la cabane. Son sac est rempli. Appuyé contre son lit, il a l’air d’une énorme saucisse de toile. Elle s’occupe maintenant de sa petite valise. Sa paie est déjà rangée à l’intérieur : deux cents dollars, c’est une somme.

        Ronette entre dans la cabane. Elle porte encore sa blouse. Après avoir refermé sans bruit la porte derrière elle, elle s’assied sur le lit de Joanne et allume une cigarette. Joanne, son pyjama de pilou plié dans une main, est sur le qui-vive : il se passe quelque chose. Ces temps derniers, Ronette est redevenue taciturne ; ses sourires se font rares. Dans la salle de détente des moniteurs, Darce est reparti en chasse. Il tourne autour d’Hilary qui, par considération pour Ronette, fait semblant de ne pas s’en apercevoir. Peut-être Joanne va-t-elle apprendre ce qui a provoqué la rupture. Jusqu’à présent, Ronette n’en a rien dit.

        À travers ses mèches blondes, Ronette lève les yeux vers Joanne. La tête ainsi levée, elle paraît plus jeune, malgré le rouge à lèvres.

        — J’ai des ennuis, dit-elle.

        — Quel genre d’ennuis ? demande Joanne.

        Ronette sourit tristement, souffle une bouffée de fumée. Elle a l’air vieille tout d’un coup.

        — Tu sais bien… des ennuis.

        — Oh.

        Joanne s’assied à côté de Ronette, le pyjama de pilou serré contre elle. Elle a froid. Ce doit être la faute de Darce. Emportés par cette musique sensuelle… Il va devoir l’épouser à présent. Faire quelque chose.

        — Qu’est-ce que tu as décidé ?

        — Je n’en sais rien, dit Ronette. N’en parle pas, d’accord ? N’en parle pas aux autres.

        — Tu ne vas pas lui dire ?

        Joanne n’arrive pas à imaginer qu’elle puisse faire une chose pareille. Elle ne peut rien imaginer de tout cela.

        — Le dire à qui ?

        — À Darce.

        Ronette souffle une autre bouffée de fumée.

        — Darce, le roi des salauds. Il n’est pas de lui.

        Joanne est stupéfaite, soulagée aussi. Mais quelque chose l’agace : qu’a-t-elle manqué, qu’est-ce qui lui a échappé ?

        — Non ? De qui alors ?

        Mais Ronette paraît avoir changé d’idée. Elle n’a plus envie de se confier.

        — C’est à moi de savoir, à toi de deviner, dit-elle avec un petit effort pour rire.

        — Eh bien…, commence Joanne.

        Elle a les mains moites, comme si c’était elle qui avait des ennuis. Elle voudrait se rendre utile mais ne sait pas comment.

        — Tu pourrais peut-être… je ne sais pas.

        Elle ne sait pas. Avorter ? C’est un mot sombre et mystérieux qui évoque les États-Unis. Il faut faire le voyage. Cela coûte très cher. Un foyer pour mères célibataires, suivi d’une adoption ? Le sentiment d’une perte la submerge. Elle a une vision de Ronette, gonflée au point d’être méconnaissable, comme si elle s’était noyée – prisonnière de son corps, elle lui offrirait un sacrifice. Comme si elle était mutilée, déshonorée. Privée de liberté. Il y a dans cette condition quelque chose de celle des religieuses. Joanne est remplie d’effroi.

        — Je suppose que tu pourrais t’en débarrasser d’une façon ou d’une autre, dit-elle.

        Ce n’est pas du tout ce qu’elle ressent. Tout ce qui est engendré naît, et meurt.

        — Tu plaisantes ? lance Ronette, avec une nuance de mépris dans la voix. Très peu pour moi. (Elle jette sa cigarette sur le plancher, l’écrase du talon.) Je le garde. Ne t’en fais pas, ma mère m’aidera.

        — Bien sûr.

        Joanne a repris son souffle ; elle commence à se demander pourquoi Ronette l’a choisie pour ce grand déballage, surtout si elle ne veut pas tout lui dire. Elle commence à se sentir flouée, exploitée. De quel type s’agit-il donc, lequel d’entre eux est-ce ? Elle passe en revue les visages des moniteurs pour tenter d’y découvrir quelque indication, la trace d’une culpabilité, mais en vain.

        — En tout cas, dit Ronette, je n’aurai pas à retourner à l’école. Remercions le Seigneur pour ses bontés, comme on dit…

        Joanne perçoit le défi et le désespoir. Elle tend la main et serre légèrement le bras de Ronette.

        — Bonne chance, dit-elle.

        C’est ce qui se dit avant une course, un examen, une guerre. C’est idiot.

        Ronette sourit. On voit le trou entre ses dents, sur le côté.

        — À toi aussi, répond-elle.

         

        Onze ans plus tard, Donny remonte Yorkville Avenue, à Toronto, en pleine chaleur estivale. Il ne s’appelle plus Donny. À un moment, il ne se souvient même pas précisément quand il a changé son nom en Don. Il porte des sandales et une chemise blanche de style indien sur ses jeans coupés. Il a les cheveux assez longs, et une barbe jaune, alors qu’il a les cheveux bruns. Il aime bien l’effet produit : Jésus protestant ou Viking de Hollywood.

        C’est ainsi qu’il s’habille le samedi pour aller à Yorkville, pour y aller et traîner avec tous les autres qui font la même chose. Quelquefois il se défonce avec de l’herbe qui circule aussi librement que les cigarettes autrefois. Il se dit qu’il devrait en tirer plus de plaisir qu’il n’en éprouve, en fait.

        Le reste de la semaine, il travaille dans le cabinet d’avocats de son père. Là, on tolère sa barbe, pourvu qu’il la compense par un costume. (Pourtant, les employés les plus âgés se laissent, eux aussi, pousser des pattes, portent des chemises de couleur et emploient davantage qu’autrefois des mots comme « créatif ».) Aux gens qu’il rencontre à Yorkville, il ne parle pas de son travail, de même qu’il ne parle pas au bureau des trips à l’acide de ses copains. Il mène une double vie. Il se sent fragile et courageux.

        Soudain, de l’autre côté de la rue, il aperçoit Joanne. Il n’a pas pensé à elle le moins du monde depuis longtemps, mais cela n’a pas d’importance. Elle ne porte pas le T-shirt bariolé ou la tunique flottante qui sont l’uniforme des filles de Yorkville, non, elle est vêtue d’une minijupe d’un blanc éclatant, très femme d’affaires, et d’une veste de tailleur coordonnée. Elle balance une serviette au bout de son bras et marche à grands pas comme quelqu’un qui sait où il va. Cela la distingue des autres : ici, on ne saurait marcher qu’en flânant.

        Donny se demande s’il ne devrait pas traverser la rue en courant, l’arrêter au passage, lui révéler son identité véritable, bien que secrète, telle qu’il la conçoit. À présent, il ne voit plus que son dos. Dans une minute, elle aura disparu.

        — Joanne, appelle-t-il.

        Elle ne l’entend pas. Il se faufile entre les voitures, la rattrape et lui touche le coude.

        — Don Finley, lui dit-il.

        Il se rend compte qu’il est planté là, devant elle, avec un sourire idiot. Heureusement, même si cela le déçoit un peu, elle le reconnaît tout de suite.

        — Donny ! Mon Dieu, comme tu as grandi !

        — Je suis plus grand que toi, dit-il, comme un enfant, comme un imbécile.

        — C’était déjà comme ça, répond-elle en souriant. Je veux dire que tu es devenu une grande personne.

        — Toi aussi, dit Donny, et ils s’aperçoivent qu’ils rient, presque comme des égaux. Trois ans, quatre ans de différence. Cela faisait beaucoup, à l’époque. À présent, ce n’est rien.

        Ainsi, Donny n’est plus Donny, songe Joanne. Cela veut dire que Ritchie est maintenant Richard. Quant à Monty, il est devenu millionnaire et on ne le désigne plus que par ses initiales. Il a hérité, c’est vrai, d’une partie de sa fortune, mais il a su la mettre à profit ; Joanne a entendu parler de ses exploits à la radio et dans les journaux financiers. Et puis, il y a trois ans, il a épousé Hilary. Imaginez un peu. Cela aussi, elle l’a vu dans le journal.

         

        Ils vont prendre un café et s’assoient à l’extérieur, à l’une des nouvelles tables audacieusement décorées, sous un grand perroquet de bois aux couleurs pimpantes. Il existe entre eux une intimité, comme s’ils étaient de vieux amis. Donny demande à Joanne ce qu’elle fait.

        — Je me débrouille, dit-elle, je travaille en free-lance.

        En ce moment, elle rédige des pubs. Son visage est plus mince, elle a perdu ses rondeurs d’adolescente ; ses cheveux, autrefois quelconques, sont mis en valeur par une coupe à la mode. Ses jambes ne sont pas mal non plus. Il faut avoir de jolies jambes pour porter une minijupe. Tant de femmes ont l’air courtes sur pattes, de vrais boudins, quand elles en mettent, avec leurs jambes enflées comme des miches de pain blanc. Celles de Joanne sont dissimulées par la table, mais Donny se rend compte qu’il pense à elles comme il ne l’a jamais fait quand elles étaient bien visibles, sur le ponton des serveuses. Il était passé à côté d’elles, alors, passé à côté de Joanne. C’était Ronette qui attirait son attention. Aujourd’hui, il est devenu plus connaisseur.

        — On vous espionnait, dit-il. On vous observait quand vous alliez vous baigner toutes nues.

        En réalité, ils n’ont jamais vu grand-chose. Les filles restaient drapées dans leurs serviettes jusqu’au dernier moment, et, de toute façon, c’était le crépuscule. On apercevait des formes blanchâtres, on entendait des cris perçants, des bruits de plongeon. Le fin du fin aurait été d’apercevoir des poils pubiens. Certains garçons prétendaient en avoir vu, mais Donny avait eu l’impression qu’ils mentaient. À moins qu’il n’ait été jaloux ?

        — Ah oui ? dit Joanne d’un air absent. Je sais, ajouta-t-elle. On pouvait voir les buissons qui s’agitaient. On trouvait ça tellement mignon.

        Donny se sent rougir. Il est content d’avoir une barbe qui dissimule les choses.

        — Ce n’était pas mignon. En fait, on était plutôt vicelards. Il se souvient de l’expression se farcir. Tu vois encore les autres ?

        — Plus maintenant. À l’université, j’en voyais certains, Hilary, Alex. Quelquefois, Pat.

        — Et Ronette ? demande-t-il.

        C’est tout ce qui l’intéresse.

        — Je voyais Darce, répond Joanne comme si elle ne l’avait pas entendu.

         

        Je voyais, c’est beaucoup dire. Elle ne l’a vu qu’une fois.

        C’était en hiver, en février. Il l’avait appelée au bureau de La Fac : c’était comme cela qu’il avait su où la trouver, il avait vu son nom dans le journal du campus. À ce moment-là, Joanne se souvenait à peine de lui. L’été où elle avait travaillé comme serveuse remontait à trois ans, autant dire à des années-lumière. Le petit ami qui travaillait comme cuistot dans les chemins de fer avait disparu depuis longtemps ; personne d’aussi candide ne l’avait remplacé. Elle ne portait plus de chaussures de daim blanc, elle ne chantait plus non plus. Elle portait des pulls à col roulé, buvait de la bière, beaucoup de café, et écrivait des articles pleins de cynisme sur des sujets comme les cantines du campus. Elle avait néanmoins abandonné l’idée de mourir jeune. Cela lui paraissait exagérément romantique.

        Darce voulait sortir avec elle. Plus précisément, il voulait qu’elle l’accompagne à la fête d’une fraternité. Joanne avait été tellement stupéfaite qu’elle avait répondu oui, même si les fraternités étaient politiquement mal vues par les gens qu’elle fréquentait alors. C’était quelque chose qu’elle devrait faire en douce, ce qu’elle avait fait. Elle avait quand même dû emprunter une robe à sa compagne de chambre. La soirée était habillée, et elle n’avait plus daigné participer à une soirée de ce genre depuis le lycée.

        La dernière fois qu’elle avait vu Darce, il avait les cheveux décolorés par le soleil et un bronzage profond et lumineux. Dans sa peau d’hiver, il lui parut ce jour-là blême et mal nourri. Il ne flirtait plus avec personne, d’ailleurs. Même pas avec Joanne. Au lieu de cela, il l’avait présentée à quelques autres couples, lui avait fait faire un tour de piste, pour la forme, et s’était employé à s’enivrer profondément en buvant un mélange de jus de raisin et d’alcool pur que les types de la fraternité appelaient un Jésus Pourpre. Il lui avait raconté qu’il avait été fiancé à Hilary pendant six mois, et qu’elle l’avait laissé tomber sans même lui dire pourquoi. Il avait demandé à Joanne de sortir avec lui parce qu’elle était le genre de fille à qui on pouvait parler, il savait qu’elle comprendrait. Après quoi, il avait vomi une grande quantité de Jésus Pourpre, d’abord sur sa robe – quand elle l’avait aidé à gagner la véranda –, puis sur une congère. La combinaison des couleurs était étonnante.

        Joanne lui avait donné du café et avait fait du stop pour retourner à la résidence. Elle avait dû emprunter l’échelle de secours glacée, et rentrer par la fenêtre car l’heure du couvre-feu était passée.

        Joanne s’était sentie blessée. Elle n’était rien d’autre pour lui qu’une grande oreille pendante. Et puis elle était irritée. La robe qu’elle avait empruntée était bleu pâle, et le Jésus Pourpre résistait à l’eau. Darce avait appelé le lendemain pour s’excuser – à Saint-Jude on apprenait, malgré tout, une certaine forme de politesse – et Joanne lui avait refilé la note de la teinturerie. Une légère tache résiduelle avait néanmoins subsisté.

        Pendant qu’ils dansaient, avant qu’il ait commencé à bredouiller et à tituber, elle lui avait demandé s’il avait des nouvelles de Ronette. Elle avait gardé le goût des histoires, elle voulait toujours savoir comment elles se terminaient. Mais il l’avait regardée avec un étonnement profond.

        « Qui ça ? » avait-il demandé. Il ne faisait pas semblant, il avait vraiment oublié. Elle avait trouvé scandaleux ce trou de mémoire. Elle était bien capable d’oublier un nom, un visage même. Mais un corps ? Un corps qui avait été si proche du vôtre, qui avait provoqué ces murmures, ces froissements dans la pénombre, cette souffrance aiguë – c’était un affront fait à tous les corps, y compris le sien.

         

        Après son entrevue avec Mr. B. et la tête de brochet empaillée, Donny descend à la petite plage où ils font  leur lessive. Les autres garçons de la cabine sont allés faire du bateau, mais il est désormais libéré du train-train du camp, il a été renvoyé à la vie civile. D’une façon peu honorable. Après sept années passées ici à obéir aux ordres, il peut faire ce qu’il veut. Il n’a aucune idée de ce que cela pourrait être.

        Il s’assied sur un rocher rose et rond, les pieds sur le sable. Tout près de sa main, un lézard glisse sur le rocher sans se presser. Il n’a pas remarqué Donny. Sa queue est bleue et elle se détachera s’il l’attrape. Ce sont des scinques. Autrefois, il aurait été heureux de savoir ces choses-là. Les vagues déferlent et se retirent, un battement de cœur familier. Il ferme les yeux et entend seulement une machine. Peut-être est-il très en colère, ou bien triste. Il ne sait pas trop.

        Ronette est arrivée sans crier gare. Elle a dû descendre à sa suite le sentier à travers les arbres. Elle porte encore sa blouse d’uniforme, bien que le dîner soit encore loin. C’est seulement à la fin de l’après-midi que les serveuses quittent généralement leur ponton pour aller se changer.

        Ronette s’assied derrière lui, sort ses cigarettes d’une poche cachée sous son tablier.

        — Tu veux une cibiche ? lui demande-t-elle.

        Donny en prend une et dit :

        — Je te remercie.

        Pas juste « merci », pas en silence comme les hommes en blouson de cuir qu’on voit au cinéma, mais « Je te remercie », comme un bon petit élève de Saint-Jude, comme un bébé. Il la laisse allumer sa cigarette. Que peut-il faire d’autre ? C’est elle qui a les allumettes. Il aspire précautionneusement la fumée. Il ne fume guère, en fait, et il a peur de tousser.

        — J’ai appris qu’ils t’ont viré, dit Ronette. C’est vraiment dur.

        — Ça va. Je m’en fiche.

        Il ne peut pas lui expliquer pourquoi, ni lui faire comprendre la noblesse de son attitude. Il espère qu’il ne va pas se mettre à pleurer.

        — On m’a dit que tu as jeté les jumelles de Monty dans le lac.

        Donny ne peut que faire oui de la tête. Il la regarde. Elle sourit ; il peut voir le navrant espace vide sur le côté de sa bouche, la dent manquante. Elle le trouve drôle.

        — Eh bien, je suis de ton côté, dit-elle. C’est une petite ordure.

        — Ce n’est pas à cause de lui, dit Donny, vaincu par le besoin qu’il a d’avouer, ou d’être pris au sérieux. C’était à cause de Darce.

        Il se retourne et, pour la première fois, il la regarde droit dans les yeux. Ils sont tellement verts. Les mains de Donny se mettent à trembler. Il laisse tomber la cigarette sur le sable. On retrouvera le mégot demain, quand il sera parti. Quand il sera parti, laissant Ronette à la merci des mots des autres.

        — C’était à cause de toi. De ce qu’ils disaient sur toi. De ce que disait Darce.

        Ronette ne sourit plus.

        — Quoi ? demande-t-elle.

        — Peu importe, dit Donny. Il vaut mieux que tu ne le saches pas.

        — Je suis au courant, dit Ronette. Quelle merde…

        Elle paraît davantage résignée que fâchée. Elle se lève, passe les deux mains derrière son dos. Donny ne comprend qu’au bout d’un moment qu’elle dénoue son tablier. Lorsqu’elle l’a enlevé, elle le prend par la main, l’attire doucement. Il se laisse conduire derrière la falaise rocheuse, là où on ne voit plus que la mer. Elle s’assied, s’allonge, sourit en lui prenant les mains, en les guidant. Sa blouse bleue se déboutonne par-devant. Donny n’arrive pas à croire que c’est en train d’arriver, que c’est à lui que cela arrive, en plein jour. C’est comme de marcher en somnambule, comme de courir trop vite. Cela ressemble à rien d’autre.

         

        — Tu veux un autre café ? demande Joanne.

        Elle fait un signe à la serveuse. Donny ne l’a pas entendue.

        — Elle a été vraiment gentille avec moi, dit-il. Ronette. Tu sais, quand Mr. B. m’a vidé. Ça a beaucoup compté pour moi, à l’époque.

        Il se sent coupable car jamais il ne lui a écrit. Il ne savait pas où elle habitait, mais il n’a fait aucun effort pour le savoir. Et puis, il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’ils avaient raison, c’était une salope. Quelque chose en lui avait été profondément choqué par ce qu’elle avait fait. Il n’y avait pas été préparé.

        Joanne le regarde, la bouche légèrement ouverte, comme si elle voyait un chien ou une pierre qui parle. Il tortille nerveusement sa barbe et se demande ce qu’il a bien pu dire ou laisser entendre qu’il n’aurait pas dû.

        Joanne vient d’entrevoir la fin de l’histoire ou une fin d’histoire. Du moins, une pièce du puzzle. C’est pour cela que Ronette ne pouvait rien dire : c’était Donny. Elle l’avait protégé ; ou peut-être s’était-elle protégée elle-même. Un garçon de quatorze ans. Absurde.

        Absurde alors, mais possible aujourd’hui. On peut tout faire désormais, sans choquer personne. Juste un haussement d’épaules. Tout est cool. Un trait a été tiré, et de l’autre côté de ce trait se trouve le passé, à la fois plus sombre et plus intensément lumineux que le présent.

        Elle regarde par-delà le trait et voit les neuf serveuses en maillot de bain dans la lumière éclatante du soleil. Elles sont en train de rire sur le ponton, et elle est là, elle aussi ; dans l’obscurité des buissons qui bruissent, sur la rive, rôde le dangereux désir. Dans ce temps-là, il était dangereux. C’était le péché. Interdit, secret, avilissant. Malade de désir. Trois points de suspension exprimaient cela à la perfection car il n’existait pas de mots ordinaires pour le dire.

        D’un autre côté, il y avait le mariage qui signifiait des tabliers à carreaux de bonne épouse, des parcs pour les enfants, une sécurité fade.

        Mais rien ne s’était passé de cette façon. Le désir avait été domestiqué, dépouillé du mystère promis, ajouté à la catégorie de ce à quoi on s’attend, tout simplement. C’est ce qui se fait justement, c’est quelque chose d’aussi banal que le hockey sur glace. Aujourd’hui, c’est le célibat qui ferait lever les sourcils.

        Et qu’est devenue Ronette, au bout du compte, laissée pour compte dans le passé, marquée par son clair-obscur, salie et auréolée par lui, restée avec des adjectifs d’autrui ? Que fait-elle maintenant que tout le monde suit le même chemin qu’elle ? Plus pratiquement : a-t-elle eu son bébé ? L’a-t-elle gardé ? Donny, qui est gentiment assis en face d’elle, de l’autre côté de la table, est très probablement le père d’un enfant de dix ans et il en ignore tout.

        Devrait-elle le lui dire ? Elle est tentée par le mélodrame, l’idée d’une révélation, un scandale, un dénouement net.

        Mais ce ne serait pas un dénouement, juste le début de quelque chose d’autre. D’ailleurs, l’histoire elle-même lui paraît dépassée. C’est une histoire archaïque, un conte du folklore, une mosaïque ancienne. Une histoire qui n’arriverait plus aujourd’hui.
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        Le 13 novembre – jour de malchance, mois des morts –, Kat fut admise à l’hôpital principal de Toronto pour y être opérée d’un kyste ovarien. Un gros.

        Beaucoup de femmes en ont, lui avait dit le médecin. Nul ne savait pourquoi. Il n’y avait aucun moyen de déceler si la chose était maligne ou pas, si elle renfermait déjà des germes de mort. Pas avant d’y pénétrer. Il parlait « d’y pénétrer » à la façon dont les anciens combattants, dans les documentaires de la télévision, évoquaient leurs incursions en territoire ennemi. Avec la même tension de la mâchoire, le même grincement féroce de dents, le même plaisir macabre. Sauf que c’était dans son corps à elle qu’il pénétrerait. Tout en faisant le compte à rebours en attendant l’anesthésie, Kat grinçait furieusement des dents, elle aussi. Elle était morte de peur, et en même temps curieuse. Sa curiosité l’avait aidée à surmonter un tas d’obstacles.

        Elle avait fait promettre au médecin de conserver la chose, quelle qu’elle fût, pour pouvoir y jeter un coup d’œil. Elle s’intéressait passionnément à son corps, à ce qu’il pouvait choisir de faire ou de produire. Tout de même, lorsque cette dingue de Dania, responsable de la maquette du magazine, lui avait dit que cette grosseur était un message que son corps lui adressait et qu’elle devrait dormir avec une améthyste sous son oreiller pour apaiser ses vibrations, Kat lui avait répondu d’aller se faire voir.

        Le kyste s’était révélé n’être qu’une tumeur bénigne. Kat aimait cet emploi de l’adjectif bénin, comme si la chose avait une âme et lui souhaitait bonne chance. « Elle a la taille d’un pamplemousse », lui avait dit le médecin. « La taille d’une noix de coco », avait rectifié Kat. Les pamplemousses, c’était bon pour les autres. Noix de coco convenait mieux, car le mot évoquait quelque chose de dur et de poilu également.

        À l’intérieur, il y avait des poils roux – de longs filaments qui s’enroulaient interminablement sur eux-mêmes et ressemblaient à une pelote de laine mouillée devenue folle, ou à ces détritus qu’on retire du tuyau d’un lavabo bouché. Il y avait aussi de petits os, ou des fragments d’os ; os d’oiseaux, comme ceux d’un moineau écrasé par une voiture. Et, ici et là, quelques ongles, appartenant à un doigt ou à un orteil. Ainsi que cinq dents parfaitement formées.

        — Est-ce que c’est anormal ? demanda Kat au médecin qui sourit.

        Depuis qu’il y avait pénétré et en était revenu indemne, il était plus détendu.

        — Anormal ? Non, dit-il avec circonspection, comme s’il annonçait à une mère qu’un accident bizarre était arrivé à son nouveau-né. Disons que c’est assez courant.

        Kat avait été un peu déçue. Elle aurait préféré que ce fût exceptionnel.

        Elle avait demandé un flacon de formol pour y placer la tumeur fraîchement extraite. Elle lui appartenait, elle était bénigne, et ne méritait pas d’être jetée à la poubelle. Elle l’avait ramenée chez elle et installée sur le manteau de la cheminée. Boule de Poils serait son nom. Ce n’était pas tellement différent d’une tête d’ours empaillée, d’un animal de compagnie naturalisé ou de n’importe quel autre être pourvu de fourrure et de crocs qui trône sur une cheminée. Ou elle feint d’y croire. En tout cas, Boule de Poils fait son effet.

        Ger ne l’aime pas. Malgré son prétendu goût pour l’outrance et la nouveauté, c’est un délicat. Lorsqu’il est venu la voir pour la première fois après l’opération (qu’il s’est glissé, s’est faufilé chez elle), il a demandé à Kat de se débarrasser de Boule de Poils. Il la trouve « répugnante ». Kat refuse tout net et dit qu’elle aime mieux avoir Boule de Poils sur sa cheminée que ces fleurs ternes et stupides qu’il lui a apportées et qui pourriront bien avant Boule de Poils. Boule de Poils est nettement plus décorative. Ger dit que Kat a tendance à pousser les choses à l’extrême, à dépasser les bornes pour le plaisir enfantin de choquer, ce qui n’a rien à voir avec l’humour. Un jour, la prévient-il, elle ira beaucoup trop loin. Trop loin pour lui, c’est ce qu’il veut insinuer.

        — N’est-ce pas pour ça que tu m’as engagée ? demande-t-elle. Parce que je vais beaucoup trop loin.

        Mais Ger, ce soir, est en veine d’analyse. Ces tendances, explique-t-il, il les reconnaît dans le travail de Kat pour le magazine. Cette omniprésence du cuir, ces poses extravagantes et torturées, tout cela indique une direction qu’il n’est pas certain de vouloir suivre, et les autres non plus. Est-ce qu’elle comprend ce qu’il veut dire ? Est-ce qu’elle saisit bien ? Ce n’est pas la première fois qu’il aborde le sujet. Elle hoche légèrement la tête, sans mot dire. Elle traduit : des annonceurs se sont plaints. Trop bizarre, trop scabreux. Manque de pot.

        — Tu veux voir ma cicatrice ? dit-elle. Mais ne me fais pas rire, sinon elle va se rouvrir.

        C’est le genre de truc qui le fait tourner de l’œil : tout ce qui a à voir avec le sang, la gynécologie. Il a failli vomir en salle de travail quand sa femme a accouché, il y a deux ans. Il était très fier de lui en le lui racontant. Kat songe à se coller une cigarette au coin de la bouche, comme dans un film en noir et blanc des années quarante, et à lui souffler la fumée dans la figure.

        D’ordinaire, l’insolence de Kat avait le don d’exciter Ger lorsqu’ils se disputaient. Il finissait par lui attraper les avant-bras, et lui plaquait sur la bouche un baiser violent, provocant. Il l’embrasse avec l’air de penser que quelqu’un d’autre le regarde et juge du spectacle qu’ils offrent. Il embrasse sa dernière conquête, toute de fermeté et d’éclat, avec des lèvres pourpres, des cheveux rasés ; il embrasse une fille, une femme, une fille avec une minijupe au ras des fesses et des cuissardes moulantes. Les miroirs, il aime ça.

        Mais aujourd’hui, il n’est pas excité. Pas question pour elle de l’attirer dans son lit ; elle n’est pas encore prête, pas guérie. Il se verse à boire et ne termine pas son verre, se décide à lui tenir la main, donne deux petites tapes paternelles sur l’épaule rembourrée d’alpaga blanc cassé. S’en va trop vite.

        — Au revoir, Gerald, dit-elle.

        Elle a prononcé son prénom avec une ironie marquée qui le nie, l’abolit. Comme si elle arrachait une décoration sur sa poitrine. C’est un avertissement.

        Quand ils s’étaient rencontrés, il s’appelait Gerald. C’est elle qui avait fait de lui Gerry, puis Ger. Ce qui rimait avec téméraire, comme avec flair. Elle l’avait obligé à abandonner ses ridicules cravates trop strictes, lui avait indiqué quelles chaussures porter, lui avait fait acheter un costume italien ample, avait modifié sa coiffure. Bien des goûts qu’il affichait aujourd’hui – que ce fût en matière de nourriture, de boisson, de drogues légères ou de dessous féminins affriolants – avaient été autrefois ceux de Kat. Dans cette phase nouvelle de sa vie, avec ce nouveau prénom ferme, réduit à l’essentiel, qui s’achève sur ce r tranchant, il est ce qu’elle l’a fait.

        Comme elle s’est faite elle-même. Durant son enfance, elle était une Katherine romanesque, vêtue par sa chichiteuse de mère, toujours la larme à l’œil, de robes qui avaient l’air de taies d’oreiller froissées. Au lycée, elle s’était débarrassée de ses fanfreluches pour devenir Kathy, une fille au visage rond, pleine de dynamisme, avec des cheveux brillants et des dents éclatantes, désireuse de plaire, aussi fade qu’une publicité pour produits diététiques. À l’université, elle avait été Kath, une fille carrée à qui on ne la faisait pas, portant des jeans moulants, une chemise à carreaux et une casquette rayée, à large visière, style maçon. Quand elle avait fui pour l’Angleterre, raccourcissant encore son nom, elle était devenue Kat. C’était économique, pointu comme un ongle et cela évoquait le fauve des rues. Et puis, c’était inhabituel. En Angleterre, surtout si vous n’êtes pas anglais, il faut faire quelque chose pour qu’ils vous remarquent. Forte de cette incarnation, elle avait foncé comme Rambo à travers les années quatre-vingt.

        Elle est toujours convaincue que c’est grâce à son nom qu’elle a obtenu l’entretien puis le boulot. Ce poste dans un magazine d’avant-garde, imprimé en noir et blanc sur papier mat, plein de gros plans surexposés de femmes, les cheveux dans la figure, une narine proéminente ; cela s’appelait Le Fil du rasoir. On y trouvait des considérations sur l’art de la coiffure, un zeste d’art proprement dit, des comptes rendus de films, des potins de stars, des armoires pleines d’idées qui étaient en elles-mêmes des vêtements, et de vêtements qui étaient de pures idées – la métaphysique du remplissage. Elle avait appris son métier sérieusement, sur le tas. Elle avait appris ce qui marchait.

        De la maquette à la conception graphique puis à la responsabilité de doubles pages, et enfin de numéros entiers, elle avait grimpé tous les échelons. Ce n’était pas facile, mais le jeu en valait la chandelle. Elle était devenue une créatrice ; elle inventait des looks complets. Au bout de quelque temps, il lui suffisait de marcher dans les rues de Soho, ou de se tenir dans le hall d’entrée lors des premières, pour voir l’incarnation de son œuvre, déambulant dans les tenues qu’elle avait conçues ou débitant des réchauffés de ses diktats. C’était comme être Dieu, sinon que Dieu ne s’était jamais aventuré jusqu’aux rayons du prêt-à-porter.

        À cette époque, son visage avait perdu de sa rondeur, si les dents étaient, bien sûr, toujours là : on ne pouvait nier que les dentistes d’Amérique du Nord avaient du talent. Elle s’était presque entièrement rasé le crâne, avait travaillé le regard qui tue, et mis au point un certain port du cou qui traduisait une autorité intérieure et distante. Il fallait convaincre les gens que vous connaissiez un truc qu’ils ignoraient encore. Les convaincre, aussi, qu’ils pouvaient à leur tour connaître ce truc, ce petit truc qui leur donnerait supériorité et pouvoir, les rendrait sexy, susciterait la jalousie des autres : il suffisait d’y mettre le prix. Le prix du magazine. Ils ne comprenaient jamais que tout cela n’était rien d’autre qu’une construction photographique. Lumière gelée, temps gelé. Sous l’angle approprié, elle pouvait faire de n’importe quelle femme un laideron. Comme de n’importe quel homme. Elle pouvait rendre n’importe qui beau, ou tout au moins intéressant. Ce n’était qu’une question de photographie, d’image. Tout dépendait de l’œil qui opérait le choix. Et cela, nul ne pourrait jamais l’acheter, fût-il disposé à claquer en peau de serpent sa maigre paie du mois.

        Malgré sa notoriété, Le Fil du rasoir payait plutôt mal. Kat elle-même ne pouvait s’offrir bon nombre des tenues qu’elle savait si bien mettre en valeur. Bientôt, la cherté et le côté mesquin de la vie londonienne commencèrent à lui taper sur les nerfs ; elle en avait assez de se gaver de petits-fours dans les cocktails littéraires, histoire d’économiser sur l’épicerie, assez de respirer l’odeur entêtante de cigarette incrustée dans le tapis rouge et marron des pubs, assez de la tuyauterie qui éclatait chaque fois qu’il gelait l’hiver, et assez d’entendre les Clarissa, Melissa, et Penelope du magazine rabâcher qu’elles avaient littéralement, absolument, totalement gelé toute la nuit, et que d’ordinaire il ne faisait jamais littéralement, absolument et totalement aussi froid. Il faisait toujours aussi froid. La tuyauterie éclatait toujours. Personne n’avait l’idée d’installer de vrais tuyaux qui n’éclateraient pas la prochaine fois. Les tuyaux éclatés faisaient partie de la tradition anglaise, comme tant d’autres choses. Comme les Anglais, par exemple. Ils se lançaient dans de grands numéros de charme, avec voyelles de velours et babillage léger pour que vous ôtiez votre petite culotte, mais à peine étaient-ils parvenus à leurs fins qu’ils fuyaient, pris de panique. Ou alors, s’ils restaient, ils pleurnichaient. En anglais, on dit geindre plutôt que pleurnicher. Le mot est beaucoup plus juste, c’est vrai. Comme un gond de porte qui geint. Chez un Anglais, geindre était une forme traditionnelle de compliment. Quand un Anglais geignait sur votre épaule, il vous démontrait sa confiance, vous offrait le rare privilège de connaître son moi véritable, le geignard tapi en lui. Voilà comment, en secret, les Anglais considéraient les femmes : comme des réceptacles à jérémiades. Kat était capable de jouer à ce petit jeu ; cela ne voulait pas dire qu’elle y prît plaisir.

        Par rapport aux Anglaises, elle avait néanmoins un avantage, elle : n’appartenir à aucune classe. Elle n’avait pas de classe. Ou était d’une classe bien à elle. Elle pouvait se permettre de fréquenter des Anglais de toutes espèces, certaine de ne pas avoir à subir le test du détecteur de classe ou du révélateur d’accent qui ne quittaient jamais leurs poches intérieures, d’échapper au snobisme mesquin et aux ressentiments qui comblaient de richesse leurs vies intérieures. Le revers de cette liberté, c’est qu’elle était hors jeu, coloniale : comme c’était rafraîchissant et tonique, tellement anonyme, et cela prêtait si peu à conséquence en fin de compte. On pouvait lui confier tous ses secrets, comme à un trou dans le mur, puis l’abandonner sans un remords.

        Évidemment, elle était trop futée. Les Anglais avaient le goût de la compétition, ils aimaient gagner. Plusieurs fois, cela lui fit mal. Elle avait avorté à deux reprises parce que les hommes concernés n’étaient pas prêts à assumer. Elle apprit à dire que de toute façon elle ne désirait pas d’enfant et que le jour où elle aurait envie d’un animal de compagnie, elle s’offrirait une gerboise. Son existence lui paraissait tirer en longueur. Elle commençait à manquer d’adrénaline. Elle aurait bientôt trente ans et n’envisageait pas que sa vie pût changer.

         

        Les choses en étaient là lorsque Gerald avait fait son apparition. « Vous êtes  terrible », avait-il dit, et c’était ce qu’elle avait envie d’entendre, même de sa bouche à lui, même si terrible dans ce sens-là était passé de mode comme les coupes en brosse des années cinquante. Sa voix aussi, à cette époque, correspondait à ce qu’elle avait envie d’entendre : le parler nasal,  métallique et sans accent des gens des Grands Lacs, avec ses r nets et durs, son absence d’affectation. Plat, normal. Comme on parlait chez elle. Elle réalisa soudain qu’elle vivait en exil.

        Gerald recrutait alors, Gerald embauchait. Il avait entendu parler d’elle, avait vu son travail, puis cherché à la rencontrer. Là-bas à Toronto, lui avait-il expliqué, une grosse société lançait un nouveau magazine de mode : haut de gamme, à vocation internationale, bien sûr, et néanmoins attentif à la mode canadienne, et comportant en outre une liste des boutiques où on pouvait effectivement acheter les vêtements et les accessoires présentés. À cet égard, ils pensaient enfoncer la concurrence, tous ces magazines américains qui affirmaient qu’on ne pouvait se procurer les articles Gucci qu’à New York ou à Los Angeles. Bon sang, les temps avaient changé, on les trouvait à Edmonton ! À Winnipeg !

         

        Kat était partie depuis trop longtemps. Il y avait donc une mode canadienne ? Un Anglais n’aurait pas manqué de faire un mot d’esprit et aurait dit que « mode canadienne » présentait une contradiction dans les termes. Mais elle s’était retenue, avait allumé une cigarette avec son briquet recouvert de cuir vert cyanure qui venait d’une boutique de Covent Garden (il avait été présenté dans le numéro de mai du Fil du rasoir), et avait regardé Gerald dans les yeux. « Ce n’est pas  rien de quitter Londres », avait-elle dit d’une voix posée. Elle avait parcouru des yeux le restaurant prétentieux de Mayfair où ils finissaient de déjeuner. Elle ne l’avait choisi que parce que c’était lui qui invitait. Sans cela, jamais elle n’aurait dépensé autant d’argent pour un repas. « Où irais-je dîner ? »

        Gerald l’avait assurée que Toronto était devenu la capitale gastronomique du Canada et qu’il serait heureux de lui servir de guide. Les restaurants de Chinatown étaient fantastiques, il y avait un italien de renom international. Il s’était tu, avait repris son souffle.

        — Je voulais vous demander. Votre nom, c’est Kat avec un K, comme dans Kama Soutra ?

        C’était une finesse. Elle avait déjà entendu cela.

        — Non, avait-elle répondu. C’est Kat comme dans KitKat. Une barre de chocolat qui fond dans la bouche.

        Elle lui avait décoché un regard appuyé, avait esquissé une moue.

        Gerald, malgré son trouble, avait poursuivi. Ils la voulaient, ils avaient besoin d’elle, ils l’aimaient, lui avait-il expliqué en résumé. Ils étaient prêts à payer très cher, enfin assez cher, quelqu’un comme elle qui alliait la nouveauté et la fraîcheur de l’approche à une grande expérience. Mais il y avait d’autres avantages, en dehors de l’argent. Elle serait là au moment de la définition du concept, exercerait une influence formatrice, aurait les mains libres. Il avait cité un chiffre qui lui avait coupé le souffle, mais elle n’en avait rien montré. Elle se gardait bien maintenant de ne rien laisser transparaître de ses désirs.

        C’est ainsi qu’elle avait fait le voyage de retour, subi ses trois mois de choc culturel, essayé l’italien de renom international et le chinois fantastique, et vampé Gerald à la première occasion, au beau milieu de son bureau de vice-président. C’était la première fois que Gerald se faisait vamper dans un lieu pareil, peut-être la première fois qu’il se faisait vamper tout court. Bien que ce fût après la fermeture, il avait été affolé par le danger. Ou plutôt par l’idée du danger. Par l’audace. Par la vue de Kat, à genoux sur la moquette et vêtue d’un soutien-gorge de légende, tel qu’il n’en avait encore vu que dans les publicités pour lingerie du New York Times, ouvrant sa braguette juste sous le portrait de fiançailles de sa femme, dans son cadre d’argent, digne pendant de l’abominable porte-stylos de son bureau. Il était si coincé, à l’époque, qu’il s’était senti obligé de retirer son alliance et de la déposer dans le cendrier. Le lendemain, il lui avait apporté une boîte de truffes au chocolat de chez David Wood. Tenant absolument à ce qu’elle reconnaisse leur qualité, il lui avait expliqué que c’étaient les meilleures. Elle avait trouvé le geste banal, mais gentil. La banalité de la gentillesse, le désir d’impressionner la galerie : c’était tout Gerald.

        À Londres, elle n’aurait même pas daigné regarder un homme comme Gerald. Il manquait d’humour, de culture, de conversation. Mais il avait envie d’apprendre et il était malléable – une vraie page blanche. Bien qu’il eût huit ans de plus qu’elle, il paraissait beaucoup plus jeune. Elle prenait plaisir à le voir se délecter de sa mauvaise conduite, comme un gamin qui fait ses coups en douce. Et puis, il était si reconnaissant. « Je n’arrive pas à y croire », répétait-il, plus souvent que ce n’était nécessaire, au lit, en général.

        Quand on connaissait sa femme, que Kat rencontrait souvent (et rencontre encore) lors de nombreuses et fastidieuses manifestations d’entreprise, on comprenait pourquoi il se montrait si reconnaissant. C’était une vraie pimbêche, prénommée Cheryl. À sa façon de se coiffer, on avait l’impression qu’elle se servait encore de rouleaux et de laque parfumée ; à l’image d’un papier peint de Laura Ashley, son esprit paraissait aligner à l’infini des rangées bien régulières de petites fleurs pas encore écloses, dans les tons pastel. Elle devait sans doute mettre des gants en caoutchouc avant de faire l’amour, et cocher sa liste ensuite. Encore une de ces sales corvées ménagères. Elle regardait Kat comme si elle voulait l’asperger de désodorisant. Kat se vengeait en imaginant les salles de bains de Cheryl : les serviettes brodées de lys, les galettes crêpelées sur les sièges des toilettes.

        Le magazine lui-même avait eu un démarrage mouvementé. Même si Kat disposait de beaucoup d’argent pour faire joujou, même si c’était un défi excitant que de travailler en couleurs, elle était loin de disposer de la liberté que Gerald lui avait promise. Elle devait se battre avec le conseil d’administration de la société, tous des hommes, tous des comptables ou à leur exacte ressemblance, circonspects et lents comme des taupes.

        « Ce n’est pas compliqué, leur avait expliqué Kat. On les bombarde d’images leur montrant à quoi ils devraient ressembler, et on s’arrange pour qu’ils se sentent nuls d’être ce qu’ils sont. On travaille sur l’écart entre réalité et perception. C’est pour cela qu’il faut leur balancer quelque chose de nouveau, quelque chose qu’ils n’ont jamais vu, quelque chose qui ne leur correspond pas. Rien ne stimule les ventes autant que l’anxiété. » Le conseil, à l’inverse, était d’avis qu’on devait simplement offrir aux lecteurs plus que ce qu’ils avaient déjà. Plus de fourrures, de cuirs somptueux, de cachemire. Davantage de noms connus. Le conseil n’avait aucun sens de l’improvisation, aucun goût pour le risque ou la compétition, aucune envie d’emmener leurs lecteurs en bateau rien que pour emmerder le monde. « La mode, c’est comme la chasse, leur avait dit Kat, espérant stimuler leurs hormones mâles, à supposer qu’ils en eussent. C’est un jeu intense, un jeu de prédateurs. Il y a du sang, des tripes. C’est érotique. » Pour eux, au contraire, c’était une affaire de bon goût. Ils voulaient des vêtements de leaders. Kat, elle, voulait mener la guerre de partisans.

        Tout était devenu affaire de compromis. Kat avait eu envie d’appeler le magazine Elle fait fureur, mais le conseil fut déconcerté par la connotation de révolté liée au mot fureur. D’abord, ils trouvaient que cela sonnait trop féministe. « Mais ça évoque les années quarante, avait dit Kat. Les années quarante sont à la mode. Vous ne comprenez pas ça ? » Non, ils ne le comprenaient pas. Ils proposaient Or, comme en français, ce qui aurait annoncé la couleur sans vulgarité. Ils avaient fini par s’accorder sur Felice, qui réunissait des qualités chères à chacun des partis. C’était un titre qui sonnait vaguement français, il signifiait « heureux » (le bonheur fait moins peur que la rage), et, sans que les autres pussent y être sensibles, il avait pour Kat une sorte de bouquet félin qui compensait ce qu’il pouvait avoir de mièvre. Elle l’avait fait réaliser en rose vif, comme s’il était écrit avec un tube de rouge à lèvres, ce qui améliorait les choses. Le titre lui convenait, mais enfin, cela n’avait pas été le coup de foudre.

        À maintes reprises, elle avait dû reprendre le même combat : chaque fois qu’elle avait voulu introduire quelque innovation dans la maquette, un point de vue un peu neuf, une modeste touche de perversité. Ils s’étaient violemment affrontés à propos d’une double page où l’on voyait des dessous féminins à moitié enlevés et des flacons de parfum brisés, répandus sur le sol. Ils avaient accueilli par de hauts cris la photo d’une paire de jambes gainées de bas, dans le style Art nouveau, l’une des jambes étant attachée à une chaise par un troisième bas d’une autre couleur. Ils n’avaient pas compris pourquoi les gants de cuir à trois cents dollars de l’homme devaient serrer un cou de façon équivoque. Et les choses avaient continué ainsi pendant cinq ans.

         

        Après le départ de Gerald, Kat marche de long en large dans le salon. Marche, marche encore. Ses points de suture lui font mal. Elle n’a pas la moindre envie de dîner seule, avec des restes réchauffés au four à micro-ondes. Elle n’est pas certaine de comprendre pourquoi elle est revenue ici, dans ce coin perdu, au bord de la mer intérieure polluée. Était-ce à cause de Ger ? C’est une drôle d’idée, mais on ne peut plus l’écarter. Reste-t-elle à cause de lui, même si elle le supporte de moins en moins bien ?

        Il ne la satisfait plus vraiment. Ils ont appris à trop bien se connaître, et maintenant ils prennent des raccourcis ; le temps qu’ils passent ensemble s’est réduit – plus de longs après-midi volés, d’une sensualité déchaînée, juste une heure par-ci, par-là, entre le travail et l’heure du dîner. Elle ne sait plus ce qu’elle attend de lui. Elle se dit qu’elle vaut mieux que ça, qu’elle devrait rompre ; mais elle ne voit pas d’autres hommes, elle ne peut pas, c’est comme ça. Elle a essayé une ou deux fois, mais ça n’a pas marché. Quelquefois, elle dîne dehors, va au cinéma avec un des maquettistes homosexuels. Elle aime cancaner.

        Peut-être est-ce Londres qui lui manque. Elle se sent prisonnière dans ce pays, dans cette ville, dans cette pièce. Elle pourrait commencer par la pièce et ouvrir une fenêtre. On étouffe ici. Il flotte dans l’air une vague odeur de formol, à cause de Boule de Poils. Les fleurs qu’elle a reçues après l’opération sont pour la plupart fanées, sauf celles que Gerald lui a apportées aujourd’hui. Au fait, pourquoi ne lui en a-t-il pas envoyé à l’hôpital ? Avait-il oublié ou était-ce un message ?

        « Boule de Poils, dit-elle, si seulement tu pouvais parler. J’aurais avec toi des conversations plus intéressantes qu’avec la plupart des losers de ce piège à rats. »

         

        Les dents de bébé de Boule de Poils scintillent dans la lumière. Il semble qu’elle va se mettre à parler.

        Kat a chaud au front. Elle se demande si elle n’a pas de la température. Quelque chose d’inquiétant se trame derrière son dos. Les collègues du magazine ne lui ont pas téléphoné ; ils ont réussi à s’en sortir sans elle. Ce qui n’annonce rien de bon. Les reines en exercice ne devraient jamais prendre de vacances, ni subir d’opérations. Impossible de trouver le repos. Elle a développé un sixième sens pour ce genre de chose, a assez souvent participé à des révolutions de palais pour en reconnaître les signes avant-coureurs, a des antennes ultrasensibles qui détectent la traîtrise.

        Le lendemain matin, elle prend son courage à deux mains, avale un express fait avec sa petite machine, choisit un ensemble agressif de daim gris métallisé à couper le souffle, et se traîne jusqu’au bureau même si elle n’est attendue que la semaine suivante. Surprise, surprise. Dans les couloirs, des petits groupes parlent à voix basse, se dispersent sur son passage, la saluent avec un empressement qui sonne faux lorsqu’elle les croise en boitillant. Elle s’assoit à son bureau minimaliste, trie son courrier. Sa tête est lourde, ses points de suture lui font mal. Ger a vent de son arrivée. Il veut la voir « dès que possible », et pas pour déjeuner.

        Il l’attend dans son bureau fraîchement repeint en blanc et paille, avec la table XVIIIe siècle qu’ils ont choisie ensemble, l’encrier victorien, et les agrandissemens de certaines photos du magazine dans leurs cadres : les mains gantées de cuir marron, les poignets aux menottes de perles, le carré Hermès en bandeau sur les yeux, et au-dessous la bouche du mannequin qui s’épanouit comme une fleur voluptueuse. Certaines de ses meilleures créations. Il est superbe dans sa chemise de soie largement échancrée, très sexy, et son gilet italien de séducteur en soie et laine, à larges mailles. Oh, froide insouciance. Oh, langage muet des sourcils. C’est un financier qui avait soif d’art et qui possède désormais des œuvres d’art, qui est devenu lui-même une œuvre d’art. Du Body Art. C’est l’œuvre de Kat. Elle a bien travaillé ; il a fini par devenir sexy.

        Il est lisse comme la laque.

        — Je ne voulais pas te l’annoncer avant la semaine prochaine, dit-il.

        Il le lui annonce. C’est le conseil d’administration. Ils trouvent qu’elle est trop bizarre, ils trouvent qu’elle va trop loin. Que pouvait-il faire ? Il a quand même essayé, bien sûr.

        Bien sûr. Le traître. Le monstre s’est retourné contre le savant fou.

        — Je t’ai donné la vie, a-t-elle envie de lui hurler.

        Elle n’est pas en forme. Elle a du mal à se tenir debout mais refuse le siège qu’il lui propose. Elle comprend maintenant ce qu’elle voulait, ce qui lui manquait : c’était Gerald – le Gerald d’autrefois, équilibré, démodé, coincé. Pas Ger, pas celui qu’elle a créé à son image. L’autre, avant qu’il n’ait été détruit ? Le Gerald qui avait une maison, un petit enfant, et une photo de sa femme dans un cadre d’argent sur son bureau. Elle veut être dans ce cadre d’argent. Elle veut l’enfant. Elle a été volée.

        — Et quel est le nom de mon heureux remplaçant ? demande-t-elle.

        Elle a besoin d’une cigarette, mais ne veut pas lui donner le spectacle de ses mains tremblantes.

        — Eh bien, c’est moi, dit-il, en s’essayant à la modestie.

        C’est trop absurde. Gerald serait incapable d’éditer l’annuaire du téléphone.

        — Toi ? dit-elle faiblement.

        Elle a le bon sens de ne pas se mettre à rire.

        — J’ai toujours eu envie de passer des finances à la création, dit-il. J’étais sûr que tu comprendrais, puisque, de toute façon, ce ne pouvait pas être toi. J’étais sûr que tu préférerais que ce soit quelqu’un qui pourrait, en quelque sorte, poursuivre ton œuvre.

        Le sale con pontifiant. Elle pose les yeux sur son cou. Elle a envie de lui, et elle s’en veut. Elle est impuissante.

        La pièce vacille. Il glisse vers elle sur la moquette jaune paille, la prend par les manches de son ensemble en daim gris.

        — Je te fournirai de bonnes références, dit-il. Ne te tracasse pas. Bien sûr, nous pouvons continuer à nous voir. Nos après-midi me manqueraient.

        — Bien sûr, répond-elle.

        Il l’embrasse. C’est un baiser voluptueux, ou qui paraîtrait comme tel à une tierce personne, et elle le laisse faire. Mon œil !

        Elle rentre chez elle en taxi. Le chauffeur se montre grossier, et elle ne réagit pas ; elle est vidée. Dans sa boîte aux lettres, elle trouve un carton d’invitation : Ger et Cheryl offrent un cocktail, demain soir. Le cachet de la poste date d’il y a cinq jours. Cheryl retarde.

        Kat se déshabille, fait couler un bain. Il n’y a pas grand-chose à boire ici, rien à sniffer ni à fumer. Quel manque de prévoyance ; elle se retrouve en tête à tête avec elle-même. Il y a d’autres boulots. Un homme de perdu, dix de retrouvés, en théorie en tout cas. Mais quand même, quelque chose lui a été arraché. Comment cela a-t-il pu lui arriver ? Quand quelqu’un était poignardé dans le dos, c’était toujours elle qui plantait le poignard. Si d’aventure, il y en avait un qui était dirigé contre elle, elle le voyait venir et le détournait. Peut-être a-t-elle perdu la main ?

        Elle se regarde dans le miroir de la salle de bains, scrute son visage dans la glace embuée. C’est un visage des années quatre-vingt, un masque, un visage réduit à l’essentiel : acculons les faibles au pied du mur et mettons la main sur tout ce que nous pouvons. Mais on est maintenant dans les années quatre-vingt-dix. Serait-elle déjà démodée ? Elle n’a que trente-cinq ans, et déjà plus la moindre idée de ce que pensent les jeunes gens qui ont dix ans de moins qu’elle. Ce pourrait être fatal. Avec le temps qui passe, elle devra courir de plus en plus vite, et pourquoi ? Une part de la vie qu’elle aurait dû avoir n’est que du vide, il n’y a rien, ce n’est rien. Que peut-on sauver, que pourrait-on refaire, ou faire tout simplement ?

        Quand elle sort de la baignoire, après une toilette rapide, il s’en faut de peu qu’elle ne s’effondre. Elle a de la fièvre, sans aucun doute. Quelque chose en elle coule, ou suppure ; elle l’entend, on dirait un robinet qui fuit. Serait-ce une plaie ouverte, une plaie qui s’est rouverte tant elle a couru ? Elle devrait se rendre au service des urgences dans un hôpital quelconque, et demander qu’on la bourre d’antibiotiques. Au lieu de cela, elle se glisse dans le salon, prend Boule de Poils sur le manteau de la cheminée, dans sa bouteille, et l’installe sur la table basse. Elle s’assied, croise les jambes, et écoute. Les filaments ondulent. Elle entend une espèce de bourdonnement, comme si des abeilles étaient à l’œuvre.

        Elle avait demandé au médecin si ce pouvait être un enfant, un œuf fertilisé qui se serait échappé et fourré au mauvais endroit. Non, avait dit le médecin. Certains pensaient que ce genre de tumeur était présent en germe depuis la naissance, voire avant. Ce pouvait être un jumeau de la femme porteuse qui ne s’était pas développé. On ne savait pas ce qu’étaient, en fait, ces tumeurs. Elles avaient toutes sortes de tissus, pourtant. Même du tissu cérébral. Néanmoins, tous ces tissus n’étaient pas structurés, cela va de soi.

        Pourtant, assise là sur le tapis, occupée à regarder Boule de Poils, elle la considère comme un enfant. Après tout, elle est bien issue d’elle-même. C’est la chair de sa chair. L’enfant qu’elle a eu avec Gerald, son enfant avorté, qui n’a pas été autorisé à grandir normalement. Son enfant raté qui prend sa revanche.

        — Boule de Poils, dit-elle, tu es si moche. Il n’y a qu’une mère pour t’aimer.

        Elle a pitié d’elle. Elle éprouve un sentiment de perte. Des larmes coulent sur son visage. D’habitude, elle ne pleure pas, en tout cas, elle n’a pas pleuré récemment.

        Sans mots, Boule de Poils lui parle. C’est un fait irréductible qui a la texture du réel, ce n’est pas une image. Ce qu’elle lui dit, c’est tout ce qu’elle n’a jamais voulu entendre. Ce savoir est neuf, sombre, précieux et nécessaire. Il blesse.

        Elle secoue la tête. Que fais-tu là, assise sur le plancher, à parler à une boule de poils ? Tu es malade, se dit-elle. Prends un Tylenol et va te coucher.

         

        Le lendemain, elle se sent un peu mieux. Dania, la maquettiste, l’appelle pour lui roucouler sa sympathie. Elle veut faire un saut à l’heure du déjeuner pour examiner son aura. Kat lui dit de laisser tomber. Dania se vexe et soutient qu’en perdant son boulot, Kat ne fait que payer le prix de sa conduite immorale pendant une vie antérieure. Kat lui dit d’arrêter son char ; de toute façon, elle s’est conduite de façon assez immorale dans cette vie, inutile de chercher plus loin.

        — Pourquoi as-tu tant de haine ? demande Dania.

        Ce n’est pas une remontrance, elle a vraiment l’air stupéfaite.

        — Je n’en sais rien, répond Kat.

        C’est clair et net.

        Après avoir raccroché, elle arpente le plancher. À l’intérieur, elle se sent craquer comme le bacon sous le gril du four. Elle pense à Cheryl qui s’active dans sa maison douillette, et se prépare pour la réception. Cheryl tripote nerveusement sa coiffure figée, rectifie la position d’un vase débordant de fleurs, houspille les employés du traiteur. Gerald fait son entrée, pose un baiser léger sur sa joue. Scène conjugale. Il a la conscience parfaitement en repos. La sorcière est morte, il a un pied sur le cadavre, le trophée ; il a fait ses trois petits tours en perversion et s’en va, prêt à affronter le reste de sa vie.

        Kat se fait conduire en taxi chez David Wood où elle achète deux douzaines de truffes au chocolat. Elle demande qu’on les emballe dans une boîte immense et qu’on mette celle-ci dans un sac, immense lui aussi, qui porte le nom du magasin. Elle rentre chez elle et sort Boule de Poils de son flacon. Elle la fait sécher sur l’égouttoir de la cuisine et la tamponne tendrement avec des serviettes en papier. Elle la saupoudre de cacao, qui forme bientôt une croûte marron et pâteuse. Comme elle sent toujours le formol, elle l’emmaillote dans du papier d’aluminium, puis dans un papier de soie rose autour duquel elle noue un ruban mauve. Elle l’installe au centre de la boîte de chez David Wood, sur un lit de papier de soie déchiqueté, dispose autour d’elle des truffes. Elle ferme la boîte, colle du ruban adhésif, la met dans le sac, et ajoute encore quelques épaisseurs de papier rose. C’est son cadeau, un cadeau précieux et dangereux. C’est son messager, mais le message qu’il porte est bien spécial. Il dira la vérité à qui voudra l’entendre. Il n’est que trop juste que Gerald le reçoive ; après tout, c’est aussi son enfant.

        Sur la carte, elle écrit en caractères d’imprimerie : « Gerald, désolée de ne pouvoir être avec toi. Elle fait fureur. Je t’embrasse. K. »

        Lorsque la nuit est tombée, au moment où la réception doit battre son plein, elle appelle une voiture de livraison. Cheryl ne se méfiera pas de quelque chose qui se présente dans un sac aussi luxueux. Elle l’ouvrira devant tout le monde. Il y aura un malaise, on posera des questions. Des secrets seront révélés. Cela fera mal. Après, tout ira beaucoup trop loin.

        Elle ne se sent pas bien ; son cœur bat trop fort, autour d’elle, l’espace se met à vaciller de nouveau. Mais dehors il neige, des flocons doux et humides comme ceux de son enfance. Elle met son manteau et sort. C’est idiot. Elle ira juste au coin de la rue, mais une fois là, elle poursuit son chemin. La neige qui fond sur son visage semble la caresse d’une petite main. Elle a fait quelque chose d’abominable mais ne se sent pas coupable. Elle se sent légère, apaisée, pleine de miséricorde, et, provisoirement, sans nom.
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        Comment Selena est-elle arrivée ici ? Richard se le demande souvent lorsqu’il s’assoit à son bureau et mélange ses fiches, comme un jeu de cartes, pour tout reprendre depuis le début.

        Il dispose de tout un répertoire de réponses. Parfois il l’imagine, descendant vers les toits de ce monde dans un immense ballon de soies turquoise et vert émeraude, ou bien juchée sur le dos d’un oiseau doré, comme ceux que l’on voit sur les tasses chinoises. Certains jours, plus sombres, comme ce jeudi, par exemple – il sait que le jeudi était un jour maudit dans son calendrier – elle se fraie un chemin à travers un long tunnel souterrain, incrusté de pierres précieuses rouge sang et couvert d’inscriptions sibyllines qui scintillent à la lueur des torches. Elle marche depuis des années, ses vêtements – des vêtements, pas des habits – flottant derrière elle, les yeux fixes et hypnotiques, car elle est de ces êtres maudits qui mènent une vie d’errance ; elle marche jusqu’à ce qu’elle atteigne, par une nuit de lune, la grille en fer forgé de la tombe de Petrowski, tombe réelle bien qu’étrangement creusée à flanc de coteau, près de l’entrée du cimetière, bien réel lui aussi, de Mount Pleasant.

        (Elle adorerait cette rencontre de la banalité et du mystère. Un jour, elle a expliqué que le monde était un beignet. Elle a même cité la marque.)

        Le loquet se soulève. La grille de fer s’ouvre toute grande. Selena surgit, lève les bras vers la lune soudain glacée. Le monde change.

        Il existe bien d’autres scénarios. Tout dépend de la mythologie dont il s’inspire.

         

        On peut aussi s’en tenir aux faits. Elle était originaire du même quartier que Richard : de ce vieux Toronto d’avant la Dépression qui s’étend le long du lac, au sud de la ligne de tramway Queen, avec ses petites maisons tout en hauteur, aux boiseries écaillées, aux vérandas effondrées, aux pelouses miteuses et desséchées. À l’époque, on ne leur trouvait rien d’original. Nul ne songeait à les rénover. Elles n’attiraient personne. C’était le type même du ghetto pour petits-bourgeois coincés dont il s’était évadé dès qu’il avait pu, fuyant les images minables et réduites de lui-même que le quartier lui renvoyait. Selena avait peut-être eu les mêmes motivations. Il aime à le penser.

        Ils avaient aussi fréquenté le même lycée, bien qu’il ne l’y ait jamais remarquée. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il avait quatre ans de plus qu’elle. Lorsqu’elle était entrée en sixième, grande bringue terrorisée, il avait déjà presque quitté le lycée et il trouvait qu’il était temps. Il n’arrivait pas à l’imaginer là-bas, à l’imaginer déambulant dans les mêmes couloirs vert pâle, tapant sur les mêmes casiers couverts, ou collant ses chewing-gums sous les mêmes bureaux qui ressemblaient à des cages.

        Le lycée et Selena devaient former un mélange détonant, comme la matière et l’antimatière. Chaque fois qu’il juxtaposait mentalement son image à celle du lycée, l’une d’entre elles explosait. En général, c’était celle du lycée.

        Elle ne s’appelait pas vraiment Selena. Elle s’était approprié ce prénom, comme elle s’appropriait tout ce qui pouvait lui servir à se construire une nouvelle identité, celle qu’elle avait choisie. Elle avait laissé tomber son ancien prénom : Marjorie. Richard l’a appris par hasard, au cours de ses recherches, et il a essayé en vain de l’oublier.

        Sa première rencontre avec elle ne figure sur aucune de ses fiches. Il ne prend note que des choses qu’il risque d’oublier.

        C’était en 1960 – à la fin des années cinquante, ou au début des années soixante, selon l’idée qu’on se faisait du zéro. Selena devait, par la suite, parler de cette année comme de « l’œuf lumineux, chauffé à blanc/d’où toute chose est éclose », mais pour Richard, qui, à cette époque, peinait sur L’Être et le Néant, elle rappelait l’impasse dans laquelle il se trouvait. Il était en première année de doctorat, et subsistait grâce à une maigre bourse qui ne le dispensait pas de corriger les dissertations affligeantes des étudiants de première année. Il se sentait très las, au bout du rouleau ; la sénilité approchait à grands pas. Il avait vingt-deux ans.

        Il l’a rencontrée un mardi soir, au café. Le café, car à la connaissance de Richard, c’était, à Toronto, le seul de son espèce. Il s’appelait l’Ambassade de Bohême, par allusion aux activités subversives qu’il était supposé abriter, et dont, jusqu’à un certain point, il était effectivement le théâtre. Il arrivait parfois que des citoyens naïfs, découvrant l’adresse dans l’annuaire du téléphone et croyant qu’il s’agissait d’une véritable ambassade, écrivent pour demander des renseignements sur les visas. C’était une source d’hilarité pour les habitués, dont Richard ne faisait pas vraiment partie.

        Le café était situé dans une petite rue pavée, au premier étage d’un entrepôt désaffecté. On y parvenait par un escalier de bois branlant, dépourvu de rambarde. L’intérieur était mal éclairé, il y régnait une épaisse fumée et les pompiers en exigeaient régulièrement la fermeture. Les murs avaient été peints en noir. Il y avait de petites tables, avec des nappes à carreaux et des chandelles dégoulinantes. Il y avait aussi une machine à café. Richard n’en avait encore jamais vu. Cette machine avait un statut quasi mythique, car elle évoquait d’autres civilisations, plus évoluées, très loin de Toronto. Elle avait pourtant ses inconvénients. Quand on lisait ses poèmes à haute voix, comme Richard le faisait parfois, Max, derrière le comptoir, risquait à tout moment de brancher la machine, provoquant des effets très spéciaux, des chuintements et des gargouillis, comme si quelqu’un avait été enfermé dans une Cocotte-Minute et étranglé.

        Le mercredi et le jeudi étaient réservés au folk, le week-end au jazz. Richard s’y rendait parfois ces soirs-là, mais il venait toujours le mardi, qu’il lise ses poèmes ou non. Il voulait connaître ses rivaux. Si peu nombreux fussent-ils, ils finissaient par se montrer, un jour ou l’autre, à l’Ambassade de Bohême.

        Pour les jeunes gens désireux d’échapper à la lumpen-bourgeoisie, et au carcan d’un travail salarié respectable, la poésie était le moyen de s’en sortir. Elle jouait alors le rôle qui avait été celui de la peinture au début du siècle. Richard le sait, maintenant ; sur le moment, il ne s’en rendait pas compte. Qu’est-ce qui en tient lieu, aujourd’hui ? Le cinéma, suppose-t-il, pour ceux qui ont des prétentions intellectuelles. Quant à ceux qui en sont dépourvus, à en juger d’après son fils de vingt-sept ans, ils doivent jouer de la batterie dans un groupe au nom répugnant, comme Graisse Animale ou Morve Active, par exemple. Richard ne suit pas tout cela de très près car son fils vit avec son ex-femme. (Encore ! À son âge ! Pourquoi ne se trouve-t-il pas une chambre, un appartement, un boulot, se surprend à penser Richard, avec un peu d’amertume. Aujourd’hui, il comprend l’irritation de son père devant ses éternels pulls noirs à col roulé, ses tentatives navrantes pour faire pousser une barbe, ses déclamations, lors de l’inévitable dîner dominical, avec son rôti et ses pommes de terre, de La Terre désolée de T. S. Eliot, et par la suite, avec plus d’efficacité encore, du poème de Ginsberg Howl. Mais, au moins, il s’intéressait au sens, se dit-il. Ou aux mots. Il avait, au moins, le souci des mots.)

        Il savait s’y prendre, en ce temps-là, avec les mots. Plusieurs de ses poèmes avaient été publiés dans le magazine littéraire de l’université, et dans deux petites revues, dont l’une n’était pas ronéotypée. Voir ses poèmes imprimés, avec son nom au-dessous – pour se vieillir, il utilisait ses initiales, comme T. S. Eliot –, lui avait procuré des satisfactions plus profondes que tout ce qu’il avait connu jusqu’alors. Il avait commis l’erreur de montrer l’une des revues à son père, petit employé des postes, qui s’était contenté de hausser les sourcils en grommelant. Mais lorsque, un sac de linge propre sur l’épaule, Richard avait descendu l’allée pour regagner son meublé, il avait entendu son vieux s’étrangler de rire en lisant à haute voix un de ses antisonnets en vers libres, et sa mère qui protestait, bien sûr : « Allons, John ! Ne sois pas si dur avec lui ! »

        L’antisonnet évoquait Mary Jo, une fille râblée, pleine de bon sens, aux cheveux blonds coupés au carré, qui travaillait à la bibliothèque et était quasiment la petite amie de Richard. Au fond de tes yeux, je me perds, rugissait son père. « Au fond du trou, oui ! Bon sang, qu’est-ce que ça va être quand il découvrira les nichons ! »

        Et sa mère, jouant son rôle traditionnel dans leur ancienne complicité : « Voyons, John ! Je t’en prie ! Surveille ton langage ! »

        Richard s’était dit avec dureté qu’il s’en moquait bien. Son père n’avait jamais rien lu que le Reader’s Digest et de mauvais romans sur la guerre. Alors, qu’est-ce qu’il y connaissait ?

         

        Avant ce mardi si spécial, Richard avait déjà abandonné le vers libre. C’était trop facile. Il voulait quelque chose de plus rigoureux, de plus structuré ; quelque chose – il se l’avoue aujourd’hui – dont nul autre ne serait capable.

        Durant la première partie de la soirée, il avait lu des choses de lui : un groupe de cinq sextines suivies d’une villanelle. Ses poèmes étaient élégants et complexes ; il en était fort satisfait. La machine à café s’était déclenchée pendant la lecture du dernier d’entre eux – il commençait à soupçonner Max de sabotage délibéré – mais plusieurs spectateurs avaient fait « chut ». Lorsqu’il avait terminé, il avait eu droit à des applaudissements polis. Richard avait regagné sa place dans son coin et se grattait discrètement le cou. Le col roulé noir le démangeait. Ainsi que sa mère ne manquait jamais d’en informer toutes les personnes intéressées, il avait la peau délicate.

        Après lui, une poétesse plus âgée, aux cheveux couleur paille, venant de la côte Ouest, avait lu un long poème dans lequel il était question du vent qui soufflait entre ses cuisses. Il y avait, dans ce poème, de francs aveux, des mots crus ; rien qu’on ne trouvât déjà dans Allen Ginsberg, mais Richard s’était surpris à rougir. Après sa lecture, cette femme était venue s’asseoir près de lui. Elle lui avait pris le bras en murmurant : « Ils étaient chouettes, tes poèmes. » Puis, le regardant droit dans les yeux, elle avait remonté sa jupe le long de ses cuisses. Son geste, dissimulé au reste de l’assistance par la nappe à carreaux et la tabagie générale, était sans équivoque. Elle l’invitait avec provocation à glisser un œil furtif sur cette horreur mangée des mites qu’elle cachait là-dessous.

        Richard avait senti une colère froide l’envahir. Il aurait sans doute dû saliver et lui sauter dessus dans l’escalier, comme un singe en délire. Il avait horreur de ces idées toutes faites sur les hommes, de la baise pour la baise, de ces provocations minables. Il avait envie de lui cogner dessus. Elle devait avoir cinquante ans, au bas mot. L’âge qu’il a aujourd’hui, note Richard avec abattement. Selena a, au moins, échappé à ça. Il le voit comme une échappatoire.

         

         Il y avait eu un intermède musical, comme toujours le mardi. Une fille aux longs cheveux noirs, séparés par une raie médiane, s’était juchée sur un haut tabouret et, s’accompagnant d’une harpe posée sur ses genoux, avait interprété plusieurs chansons folkloriques des plus mélancoliques d’une voix claire et aiguë. Richard cherchait désespérément un moyen d’ôter la main de la poétesse sur son bras sans se montrer plus désobligeant qu’il ne le souhaitait. (Elle était son aînée, avait publié des livres, connaissait des gens.) Il aurait pu prétexter le besoin de se rendre aux toilettes, mais les toilettes se réduisaient à un cagibi qui donnait directement sur la salle. Comme il n’y avait pas de serrure, Max avait l’habitude d’ouvrir la porte quand il y avait quelqu’un à l’intérieur. À moins de fermer la lumière pour pisser dans le noir, on avait toutes les chances d’être exposé aux yeux de tous, aussi brillamment éclairé qu’une crèche de Noël, les mains fourrées dans la braguette.

        Il pointa son couteau sur les seins de celle qui était blottie dans ses bras, chantait la fille. Je pourrais m’en aller, songeait Richard. Mais il n’en avait pas envie.

        
          Oh Willy, Willy, ne me tue pas. Je ne suis pas prête pour l’éternité.
        

        Sexe et violence, pense-t-il maintenant. Beaucoup de chansons ne parlaient que de ça. On n’y faisait même pas attention. C’était de l’art, croyait-on.

        Selena était apparue juste après. Il ne l’avait pas vue dans la salle. C’était comme si, venue de nulle part, elle s’était soudain matérialisée sur l’étroite scène, sous la lumière de l’unique projecteur.

        Elle était menue, presque frêle, et, comme la chanteuse, avait de longs cheveux noirs, divisés au milieu par une raie. Ses yeux étaient soulignés au crayon noir, comme la mode commençait à s’en répandre. Sur sa robe noire à manches longues et à haut col, elle avait drapé un châle brodé, semblait-il, de libellules bleues et vertes.

        Flûte ! songea Richard qui, comme son père, continuait d’employer les jurons anodins de la cour de récréation. Encore une de ces fichues poétesses. Je parie qu’on est reparti pour une nouvelle histoire de parties génitales, ajouta-t-il, dans le langage de lycée.

        C’est alors que la voix le surprit. Une voix chaude, riche, épicée et sombre comme la cannelle, une voix trop ample pour provenir d’une si petite personne. Sans qu’elle cherchât à provoquer, cette voix, par sa séduction, vous entraînait dans un monde extraordinaire, vous faisait partager un secret bouleversant, vous découvrait des merveilles. En même temps, on y sentait de l’amusement, comme si vous étiez ridicules de vous laisser prendre à sa volupté ; comme si allait survenir une énorme plaisanterie, une plaisanterie simple et mystérieuse comme celles des enfants.

        Elle avait lu une suite de courts poèmes lyriques. « Isis dans les Ténèbres ». La Reine Égyptienne du Ciel et de la Terre errait dans le Monde Souterrain où elle recueillait les restes du corps assassiné et démembré de son amant Osiris. En même temps, c’était son propre corps qu’elle reconstruisait, et également l’univers physique. Par un acte d’amour, elle créait le monde.

        Tout cela se passait non point dans l’antique Moyen Empire d’Égypte, mais dans les bas quartiers de Toronto, sur Spadina Avenue, le soir, parmi les usines textiles aux murs noircis, les charcuteries, les bars et les boutiques de prêteurs sur gages. C’était à la fois une lamentation et une célébration. Richard n’avait jamais rien entendu de pareil.

        Il s’était calé sur sa chaise en tourmentant sa barbe naissante, et avait essayé de toutes ses forces de trouver cette fille et sa poésie triviales, surfaites et prétentieuses. En vain. Tant de brio lui faisait peur, et il sentait son petit talent consciencieux se ratatiner aux dimensions d’un haricot sec.

        La machine à café ne l’avait pas interrompue une seule fois. Lorsqu’elle eut terminé, il y eut un temps de silence, avant les applaudissements, car les gens ne savaient pas quoi faire, ni quoi penser de ce qui venait de leur arriver. Pendant un moment, elle avait transformé la réalité, et il leur fallut reprendre leur souffle pour la retrouver.

        En se levant, Richard repoussa les jambes dénudées de la poétesse. Il se moquait bien, à présent, des gens qu’elle pouvait connaître. Il rejoignit Selena qui venait de s’asseoir pour boire la tasse de café que Max lui avait apportée.

        — J’ai aimé vos poèmes, réussit-il à articuler.

        — Aimé ? (Il eut l’impression qu’elle se moquait de lui, même si elle ne souriait pas.) Aimé, ça fait penser à de la margarine. Pourquoi pas adoré ?

        — Va pour adoré, répondit-il, et il se sentit doublement bête – d’avoir dit aimé, et d’avoir cédé si vite à Selena. Mais il fut récompensé. Elle l’invita à s’asseoir.

        De près, on voyait qu’elle avait des yeux couleur turquoise, à l’iris cerclé de noir comme celui des chats. Elle portait des boucles d’oreilles bleu-vert en forme de scarabée. Elle avait un visage en cœur, la peau pâle ; pour Richard, alors plongé dans les symbolistes français, celui-ci évoquait le mot lilas. Le châle, les yeux cernés de noir, les boucles d’oreilles – bien peu de femmes s’en seraient sorties. Mais elle se comportait comme si c’était sa tenue habituelle. Ce qu’on porterait un jour quelconque, pour descendre le Nil, cinq mille ans plus tôt.

        À l’image de sa déclamation, son costume était un mélange de bizarrerie et d’évidence. Une réussite. Le pire, c’était qu’elle n’avait que dix-huit ans.

        — Le joli châle ! avait dit Richard, non sans mal. Sa langue pesait des tonnes.

        — Ce n’est pas un châle, c’est une nappe, avait-elle répondu. Baissant les yeux, elle l’avait caressé du doigt, puis s’était mise à rire. Maintenant, c’est un châle.

        Richard s’était demandé s’il oserait lui demander – Quoi ? De la raccompagner chez elle ? Pouvait-elle posséder quelque chose d’aussi banal qu’un chez-soi ? Et si elle refusait ? Pendant qu’il hésitait, Max, l’esclave de la machine à café, s’était approché, il avait posé une main possessive sur l’épaule de Selena, et elle lui avait souri. Richard n’avait pas attendu de voir ce que cela signifiait. Il s’était excusé, et avait quitté les lieux.

        De retour dans son meublé, il avait composé une sextine en l’honneur de la jeune fille. Le résultat était lamentable et n’évoquait en rien Selena. Il fit ce qu’il n’avait encore jamais fait à l’un de ses poèmes. Il le brûla.

         

        Au cours des quelques semaines qui avaient suivi, Richard avait fait plus ample connaissance avec elle. Du moins, le croyait-il. Lorsqu’il entrait dans le café, le mardi soir, elle l’accueillait d’un petit signe de tête, d’un sourire. Il la rejoignait, s’asseyait à côté d’elle, et ils bavardaient. Jamais elle ne parlait d’elle, de sa vie. Au lieu de cela, elle le traitait en camarade, en initié, en égal. Dans sa conversation, il était question des magazines qui avaient accepté ses poèmes, des projets qu’elle avait en chantier. Elle écrivait une pièce en vers pour la radio ; on devait la payer pour cela. Elle semblait penser qu’avec le temps elle gagnerait assez  d’argent pour en vivre, même si elle n’avait qu’une faible idée de ce que représentait cet assez. Elle ne disait pas de quoi elle vivait pour l’heure.

        Richard la trouvait naïve. Il avait, quant à lui, choisi la voie raisonnable. Grâce à son diplôme, il se débrouillerait toujours pour gagner sa croûte dans le bagne universitaire. Mais qui paierait un salaire pour de la poésie, surtout une poésie comme la sienne dont le style ne ressemblait à aucun autre. C’était trop excentrique.

        Elle ressemblait à une enfant somnambule, marchant au bord d’un toit, dix étages au-dessus du sol. Il craignait de lui crier de faire attention. Si elle se réveillait, elle risquait de tomber.

         

        Mary Jo, la bibliothécaire, lui avait téléphoné à plusieurs reprises. Il avait bredouillé de vagues excuses, prétexté un surcroît de travail. Les rares dimanches où il retournait chez ses parents pour faire sa lessive et manger ce que son père appelait « un repas correct pour une fois », il lui fallait subir les regards interrogatifs et peinés de sa mère. Sa théorie à elle était qu’il s’épuisait la cervelle, ce qui risquait de le mener tout droit à l’anémie. En réalité, il ne travaillait presque pas. Sa chambre regorgeait de copies d’étudiants qui auraient dû être corrigées depuis longtemps ; il n’avait plus écrit un seul poème, un seul vers. Au lieu de cela, il allait avaler des sandwiches aux œufs et des bières  pression au bar du coin, ou bien se rendait aux séances de cinéma de l’après-midi, où l’on projetait deux films minables à la suite – des histoires de femmes à deux têtes ou d’hommes changés en mouches. Le soir, il allait au café. Il ne se sentait plus las, mais désespéré.

        C’était la faute de Selena, mais il ne comprenait pas pourquoi. Il aurait voulu entrer en elle, découvrir la cache la plus secrète où elle dissimulait son talent. Mais elle le tenait à distance. Lui, comme les autres, dans une certaine mesure.

        Elle avait fait, à plusieurs reprises, une lecture de ses poèmes. Des poèmes étonnants, une fois encore, uniques. Rien sur sa grand-mère, la neige, ou son enfance ; rien sur les chiens mourants, ou sur un quelconque membre d’une quelconque famille. Mais des femmes majestueuses et rusées, et des hommes magiques, aux allures changeantes, dans lesquels il pensait reconnaître certains des habitués de l’Ambassade de Bohême. Était-ce la tête ronde et blonde de Max, avec ses yeux d’un bleu glacé ? Il y avait un autre type, mince et exalté, dont la moustache et l’air séducteur d’un Espagnol agaçaient prodigieusement Richard. Un soir, il avait annoncé à toute la tablée qu’il venait d’attraper des morpions et qu’il lui faudrait se raser et se peindre l’entrejambe en bleu. N’était-ce pas sa poitrine qui s’ornait d’ailes de feu ? Richard n’était sûr de rien, et cela le rendait fou.

        (Il n’était jamais question de Richard. Jamais la moindre allusion à son visage aux traits lourds, à ses cheveux bruns et à ses yeux noisette. Jamais le moindre vers sur lui.)

        Il s’était ressaisi, avait corrigé ses copies et achevé un essai sur les images de la mécanique chez Herrick, dont il avait besoin pour assurer sa place à l’université l’année suivante. Il avait emmené Mary Jo à une lecture du mardi. Il s’était dit que cela pourrait neutraliser Selena, comme un acide neutralise un alcali, la chasser de son esprit. Mary Jo n’avait pas été impressionnée.

        — Où peut-on dégoter des nippes pareilles ?

        — C’est un poète de premier ordre, avait répondu Richard.

        — Et alors ? Ce truc qu’elle a sur le dos a l’air d’une nappe de table. Et pourquoi se farde-t-elle les yeux de façon aussi ridicule ?

        Richard avait ressenti ces mots comme un coup, une blessure personnelle.

        Il n’avait pas l’intention d’épouser Selena. Impossible d’imaginer être marié avec elle. Il ne réussissait pas à lui faire une place dans l’univers rassurant et ennuyeux de la vie domestique, à voir en elle une épouse qui lui ferait sa lessive, préparerait ses repas, lui verserait son thé. Tout ce qu’il lui demandait, c’était un mois, une semaine, ou même une nuit. Pas dans une chambre de motel ou sur la banquette arrière d’une voiture. Ces endroits sinistres qu’il avait connus lorsqu’il était jeune et empoté ne convenaient pas. Il faudrait que ce soit ailleurs, dans un endroit plus sombre et beaucoup plus bizarre. Il imaginait une crypte couverte de hiéroglyphes, comme au dernier acte d’Aïda. Même désespoir, même jubilation, même annihilation. D’une pareille expérience, on ne pouvait se sortir que par une renaissance ou ne pas s’en sortir.

        Il ne s’agissait pas de désir. Le désir, c’était ce qu’on ressentait pour Marilyn Monroe, ou quelquefois pour les strip-teaseuses du cabaret Victory (Selena avait écrit un poème sur ce cabaret. Pour elle, les strip-teaseuses n’étaient pas un tas de grosses putes aux chairs ridées et flageolantes, mais des êtres diaphanes, des papillons irréels qui sortaient de cocons de lumière ; elles étaient magnifiques).

        Il n’avait pas envie de son corps. Ce qu’il voulait, c’était être transformé par elle en quelque chose qu’il n’était pas.

         

        Et puis l’été était venu. L’université et le café avaient fermé. Les jours de pluie, Richard demeurait prostré sur le lit défoncé, au fond de sa chambre humide et étouffante, à écouter gronder le tonnerre ; les jours de soleil, tout aussi humides, il errait en recherchant l’ombre des arbres. Il évitait la bibliothèque. Encore une séance moite de quasi-baise avec Mary, qui lui  prodiguerait ses baisers mouillés, manipulerait son corps à la façon d’une infirmière, et s’arrêterait sagement, juste avant le point d’orgue final, et il demeurerait à jamais ramolli.

        « Tu ne veux tout de même pas que je tombe enceinte », dirait-elle, et elle aurait raison. Pour une fille qui travaillait au milieu des livres, elle était incroyablement terre à terre. Il faut dire qu’elle excellait dans le domaine des catalogues et des fichiers.

        Richard savait que c’était une fille pleine de santé, qui ressemblait à tout le monde. Elle lui ferait du bien. C’était la conviction de sa mère depuis qu’il avait – une seule fois – commis l’erreur de venir avec Mary Jo au dîner du dimanche soir. Elle ressemblait au corned-beef, au fromage blanc, à l’huile de foie de morue. Au lait frais.

         

        Un jour, il acheta une bouteille de vin rouge italien et prit le ferry jusqu’à l’île de Wards. Il savait que Selena habitait là. De cela, au moins, elle parlait dans ses poèmes.

        Il ne savait pas ce qu’il ferait. Il avait envie de la voir, de la prendre, de coucher avec elle, mais ignorait comment il franchirait ces étapes. Il se moquait de savoir ce qui en résulterait. Il en avait envie, un point, c’est tout.

        Il était descendu du ferry et avait arpenté les petites rues de l’île qu’il découvrait. On y voyait des maisons de vacances, banales et modestes, aux toits de bardeaux blancs ou couleur pastel, aux murs de brique. Les voitures étaient interdites. Il y avait des gosses à bicyclette, des dames boulottes qui prenaient des bains de soleil, en maillot, sur leurs pelouses. Des transistors jouaient de la musique. Cela ne correspondait pas à l’idée qu’il se faisait du milieu où vivait Selena. Il voulut demander à quelqu’un où elle habitait – cela devait se savoir, on ne pouvait pas ne pas la remarquer ici – mais il ne voulait pas signaler sa présence. Il songea à rebrousser chemin, à prendre le prochain ferry.

        Et puis, à l’extrémité d’une des rues, il vit une minuscule maison à un étage, que deux grands saules ombrageaient. Il était question de saules dans ses poèmes. Pourquoi ne pas essayer ?

        La porte était ouverte. C’était sa maison puisqu’elle s’y trouvait. Elle ne fut nullement surprise en le voyant.

        — J’étais justement en train de préparer des sandwiches au beurre de cacahuète, lui dit-elle. Nous pourrions faire un pique-nique.

        Elle portait un ample pantalon de coton noir, d’allure orientale, et un chemisier également noir, sans manches. Ses bras étaient blancs et minces. Elle avait des sandales aux pieds ; il vit ses longs orteils aux ongles vernis d’un rose pêche très pâle. Son cœur se serra en voyant que le vernis s’écaillait.

        — Du beurre de cacahuète ? répéta-t-il bêtement.

        À l’entendre, on aurait cru qu’elle l’attendait.

        — Et de la confiture de fraise, ajouta-t-elle. Mais tu n’aimes peut-être pas la confiture.

        Toujours cette distance polie. Il tendit sa bouteille de vin.

        — Merci, dit-elle, mais tu la boiras seul.

        — Pourquoi ?

        Il avait imaginé les choses différemment. Une reconnaissance mutuelle. Une étreinte muette.

        — Si je commençais, je ne pourrais pas m’arrêter. Mon père était alcoolique, dit-elle d’un ton grave. C’est à cause de cela qu’il est parti.

        — Dans le Monde Souterrain ? demanda-t-il, espérant glisser une fine allusion à sa poésie.

        Elle haussa les épaules.

        — Dieu seul sait où.

        Il se sentit stupide. Elle s’approcha de la minuscule table de la cuisine, et entreprit à nouveau de tartiner le beurre de cacahuète. Richard, soudain dépourvu de sujet de conversation, regarda autour de lui. L’unique pièce ne contenait que quelques meubles. Cela ressemblait à une cellule de moine, selon l’idée qu’il s’en faisait, en tout cas. Dans un coin, on découvrait un bureau avec une vieille machine à écrire noire, et une bibliothèque faite de planches et de briques. Le lit, étroit, était recouvert d’une cotonnade indienne d’un violet éclatant, pour qu’il pût servir de canapé. Il y avait un petit évier, une petite cuisinière. Un fauteuil, type Armée du Salut. Un tapis tressé, fatigué. Sur les murs, aucun tableau.

        « Je n’en ai pas besoin », dit-elle. Elle mit les sandwiches dans un sac en papier froissé et le poussa vers la porte.

        Elle le conduisit jusqu’à un grand rocher qui surplombait le lac. S’étant assis, ils mangèrent les sandwiches. Elle avait emporté de la limonade dans une bouteille de lait, et ils se la passèrent comme en une sorte de rituel de communion ; elle acceptait sa participation.

        Elle était assise en tailleur, des lunettes de soleil sur le nez. Un couple en canoë passa devant eux. L’eau du lac clapotait et étincelait sous le soleil. Richard se sentait absurdement heureux.

        — Nous ne pouvons pas être amants, lui dit-elle après un moment, tout en léchant la confiture sur ses doigts.

        Richard sursauta. Jamais personne ne l’avait deviné si brutalement. Cela ressemblait à une blague. Il se sentit mal à l’aise. Il aurait pu faire semblant de ne pas comprendre de quoi elle parlait. Au lieu de cela, il répondit :

        — Pourquoi pas ?

        — Tu t’y brûlerais, répondit-elle, et après tu ne serais plus là.

        C’était exactement ce qu’il voulait. Brûler dans une conflagration divine. En même temps, il se rendait compte qu’il était incapable d’éprouver un désir réel, charnel, pour cette femme, pour cette fille, assise à côté de lui sur le rocher, avec ses bras maigrichons, ses petits seins, et qui agitait ses jambes comme si elle avait neuf ans.

        — Après ? demanda-t-il.

        Est-ce qu’elle voulait dire qu’il était trop bien pour être gaspillé ? Était-ce un compliment ?

        — Quand j’aurai besoin de toi.

        Elle rangeait le papier paraffiné des sandwiches dans le sac en papier.

        — Je vais te raccompagner au ferry.

        Il avait été abusé, manipulé, espionné même. On lisait peut-être en lui comme dans un livre ouvert. Il était peut-être un imbécile, mais elle n’avait pas à le torturer. Sur le chemin du retour, il sentit la colère le gagner. Il serrait toujours la bouteille de vin dans son sac d’emballage.

        Sur le quai du ferry, elle lui avait pris la main, l’avait cérémonieusement serrée. « Merci d’être venu », avait-elle dit. Puis elle avait repoussé ses lunettes en arrière dans ses cheveux, lui offrant ses yeux turquoise qui brillaient de tous leurs feux. « La lumière brille seulement pour quelques êtres, avait-elle dit tristement, gentiment. Et même pour ceux-là, elle ne brille pas tout le temps. Le reste du temps, on est seul. »

        Mais il avait eu son compte de déclarations sentencieuses en une seule journée. Cette salope fait son cinéma, se dit-il sur le ferry.

         

        De retour dans sa chambre, il avait bu presque toute la bouteille de vin. Ensuite, il avait téléphoné à Mary Jo. Lorsqu’elle avait, comme d’habitude, réussi à déjouer la surveillance de l’indiscrète propriétaire, qui habitait au rez-de-chaussée, et qu’elle était arrivée sur la pointe des pieds devant sa porte, il l’avait vivement entraînée à l’intérieur, et l’avait renversée en arrière, l’étreignant en titubant, pour de rire. Elle s’était mise à glousser, mais il l’avait embrassée pour de bon et poussée jusqu’au lit. Il n’obtiendrait peut-être pas tout ce qu’il voulait, mais il aurait bien quelque chose. Les poils de ses jambes rasées lui râpaient la peau ; son haleine sentait le chewing-gum au raisin. Quand elle se mit à protester, lui rappelant le danger d’une grossesse, il lui dit que cela n’avait pas d’importance. Elle prit cela pour une demande en mariage. C’en était une, en l’occurrence.

        Avec l’arrivée du bébé, il cessa de traiter par-dessous la jambe son travail à l’université. C’était devenu une nécessité vitale. Il avait besoin de cet argent, il eut de plus en plus besoin d’argent. Il peina sur sa thèse, consacrée aux images graphiques dans l’œuvre de John Donne, entre les vagissements du bébé, le bruit strident de l’aspirateur qui évoquait la roulette du dentiste, et les tasses de thé que Mary Jo s’ingéniait à lui apporter aux mauvais moments. Elle lui répétait qu’il devenait grincheux, mais comme c’était plus ou moins l’attitude à laquelle elle s’attendait de la part d’un mari, elle ne semblait pas s’en formaliser. Elle avait tapé sa thèse, rédigé les notes, et l’avait présenté à sa famille, lui et son diplôme tout neuf. Il obtint un poste d’enseignant de grammaire et de composition anglaise auprès des étudiants vétérinaires, à l’Institut d’agriculture de Guelph.

        Il n’écrivait plus de poésie. Certains jours, il n’y pensait même plus. C’était comme un troisième bras, ou un troisième œil, qui se serait atrophié. Avant cette atrophie, il était un monstre.

        De temps à autre, pourtant, il était pris d’une frénésie qui le poussait à se glisser dans une librairie ou une bibliothèque, et à rôder du côté des rayonnages où se trouvaient les petites revues. Il lui arrivait même d’en acheter. Les poètes disparus, c’était sa partie, les vivants son vice. La plupart des textes qu’il lisait ne valaient rien, et il le savait. Malgré tout, cela lui remontait bizarrement le moral. Et puis, il découvrait parfois un poème authentique. Alors, il retenait sa respiration. Rien d’autre ne lui faisait quitter terre à ce point-là, avant de le capter ; rien d’autre ne le mettait pareillement à nu.

        Quelquefois, ces poèmes étaient ceux de Selena. En les lisant, une part de lui – une petite part, toute petite – espérait découvrir des faiblesses, les signes d’un déclin, mais elle ne cessait de s’améliorer. Ces soirs-là, allongé sur son lit, juste avant de s’endormir, il pensait à elle, à moins qu’elle ne lui apparût – il n’était jamais sûr : une femme aux cheveux noirs, les bras levés, vêtue d’un long manteau bleu et or, à moins qu’il ne fût en plumes ou en lin blanc. Les costumes changeaient, mais elle demeurait la même. C’était une partie de lui-même qu’il avait perdue.

         

        Il ne l’avait pas revue jusqu’en 1970, une autre année zéro. À cette époque, il avait réussi à retrouver un travail à Toronto et enseignait la théorie littéraire du puritanisme aux étudiants avancés, et la littérature anglaise à ceux de première année dans la nouvelle université de la banlieue. Il n’avait pas encore rang de professeur. À l’âge où il fallait publier ou périr, il n’avait encore publié que deux articles, l’un sur la sorcellerie comme métaphore sexuelle, l’autre sur Le Voyage du pèlerin de John Bunyan et l’architecture. Leur fils allait désormais à l’école, et Mary Jo était retournée à ses fichiers. Avec leurs économies, ils avaient pu verser un acompte pour l’achat d’une maison victorienne, pourvue d’une petite pelouse que Richard tondait. Ils parlaient toujours d’avoir un jardin, mais l’énergie leur faisait défaut.

        Richard était au plus bas, à ce moment-là, même si Mary Jo prétendait que c’était chez lui un état permanent. Elle le bourrait de vitamines et le harcelait pour qu’il consulte un psychanalyste afin d’acquérir une certaine autorité, disait-elle, mais lorsqu’il faisait preuve d’autorité avec elle, elle l’accusait de se comporter en vrai patriarche. Il avait compris, alors, qu’il pouvait toujours compter sur elle pour se lancer dans l’activité socialement correcte du moment. À cette époque, elle participait à un groupe de prise de conscience féminine et avait (peut-être) une liaison avec un linguiste de l’université, aux cheveux d’un blond roux et au visage empâté, du nom de Johanson. Qu’elle fût réelle ou non, cette liaison faisait l’affaire de Richard à qui elle permettait d’avoir mauvaise opinion de sa femme.

         

        On était en avril. Mary Jo était à son groupe de femmes, à moins qu’elle ne baisât avec Johanson, les deux peut-être ; elle était efficace et pouvait faire un tas de choses en une soirée. Son fils passait la nuit chez un ami. Richard était supposé travailler à son livre, le livre qui devait lui faire un nom et lui valoir le rang de professeur : La Spiritualité de la chair : Marvell, Vaughan et le XVIIe siècle. Il avait hésité entre Chair du spirituel et Spiritualité de la chair, mais le deuxième titre sonnait mieux. Le livre n’avançait pas du tout. Richard avait du mal à se concentrer. Au lieu de  reprendre une fois encore son deuxième chapitre, il était descendu chercher une bière dans le Frigidaire.

        … Désirs, parfaites amours, chers désirs qui me déchirent… Olé ! chanta-t-il, sur l’air du toréador. Il prit deux bières et remplit de chips un bol. Puis il s’installa au salon, dans son fauteuil, et entreprit de grignoter et de boire à grand bruit, tout en zappant d’une chaîne à l’autre, cherchant le programme le plus nul, le plus stupide possible. Il avait absolument besoin de mépriser quelque chose.

        La sonnette de l’entrée retentit à ce moment-là. Lorsqu’il vit qui c’était, il se félicita d’avoir eu la présence d’esprit d’éteindre la télévision – il regardait un film policier, simple prétexte à un étalage de filles à moitié nues.

        C’était Selena. Elle portait un chapeau noir à larges bords, et un long manteau de laine noire. Elle avait une valise à la main.

        — Je peux entrer ? demanda-t-elle.

        Richard, stupéfait et un peu effrayé, puis soudain très heureux, recula pour la laisser passer. Il avait oublié jusqu’au goût du bonheur. Au cours des dernières années, il avait renoncé même aux petites revues, leur préférant la torpeur de l’esprit.

        Au lieu de lui demander ce qu’elle faisait chez lui, ou comment elle l’avait retrouvé, il lui dit :

        — Tu veux boire quelque chose ?

        — Non. Je ne bois pas, tu te souviens ?

        Alors, il s’était souvenu ; souvenu de sa petite maison sur l’île, dans les moindres détails : les petits lions d’or sur la couverture violette, les coquillages et les galets ronds sur le bord de la fenêtre, les pâquerettes dans un pot de confiture. Il s’était souvenu de ses longs orteils. Quel idiot il avait été, ce jour-là, mais ça n’avait plus d’importance aujourd’hui puisqu’elle était là. Il avait envie de l’envelopper dans ses bras, de la tenir serrée ; de la sauver, pour être sauvé.

        — Je prendrais bien un café, dit-elle.

        Il l’avait emmenée dans la cuisine et il avait fait du café. Elle n’avait pas retiré son manteau. Les manches étaient élimées ; par endroits, elle avait recousu les trous avec de la laine à repriser. Elle lui avait souri, l’acceptant comme elle l’avait toujours fait, le traitant tout naturellement comme un ami, un égal, et il eut honte de la façon dont il avait vécu ces dix dernières années. Sa vie devait paraître absurde à Selena ; elle lui paraissait absurde. Il avait une brioche, une hypothèque sur sa maison et un mariage qui allait à vau-l’eau ; il tondait la pelouse, possédait des vestes de sport, ratissait à contrecœur les feuilles en automne et déblayait la neige en hiver. Il se complaisait dans sa mollesse. Il aurait dû vivre dans un grenier, se nourrir de pain et de fromage bouffé par les asticots, laver la nuit son unique chemise, la tête bouillonnante de mots.

        Elle ne semblait pas avoir vieilli. Elle était peut-être plus maigre, seulement. Il remarqua une tache sombre au-dessus de sa pommette droite, comme une trace de coup, mais c’était peut-être l’éclairage. Elle buvait son café, jouait avec la petite cuiller. Elle paraissait ailleurs.

        — Tu écris beaucoup ? demanda-t-il précipitamment, sachant que c’était quelque chose qui l’intéresserait.

        — Oh ! oui, dit-elle gaiement, revenant à elle-même. J’ai un nouveau livre qui va paraître. (Comment avait-il pu manquer le premier ?) Et toi ?

        Il haussa les épaules.

        — Pas depuis longtemps.

        — Quelle honte ! C’est affreux.

        Elle pensait ce qu’elle disait. C’était comme s’il lui avait dit que quelqu’un qu’elle connaissait était mort et il en fut touché. Elle ne pouvait pas regretter les poèmes qu’il avait autrefois écrits, à moins de n’avoir aucun goût. Ils n’étaient pas bons, il le savait bien aujourd’hui, et elle ne pouvait pas l’ignorer. C’étaient les poèmes qu’il aurait pu écrire, si seulement. Si quoi ?

        — Je peux rester ? demanda-t-elle en reposant sa tasse.

        Richard fut surpris. La valise n’était pas là pour le décor. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir, mais il fallait tenir compte de Mary Jo.

        — Bien sûr, dit-il, espérant qu’elle n’aurait pas remarqué son hésitation.

        — Merci. Je n’ai nulle part où aller. Nulle part où je sois en sécurité.

        Il ne lui demanda aucune explication. Sa voix n’avait pas changé. Elle était toujours aussi chaude et provocante, au bord de la cassure, et elle avait sur lui le même effet dévastateur.

        — Tu peux coucher dans la salle de jeu. Il y a un canapé-lit.

        — Tant mieux. (Elle avait poussé un soupir.) On est jeudi.

        Il se souvint que le jeudi jouait un grand rôle dans sa poésie, mais, à cette époque, il n’aurait su dire si c’était un rôle maléfique ou bénéfique. Aujourd’hui, il sait. Aujourd’hui, il a trois fiches remplies de jeudis.

        Lorsque Mary Jo rentra, nerveuse et sur la défensive, une attitude qu’elle adoptait toujours, selon lui, après avoir baisé en douce, ils étaient encore dans la cuisine. Selena buvait un autre café, Richard une autre bière. Le chapeau et le manteau rapiécé de Selena étaient posés sur sa valise. En les voyant, Mary Jo eut un regard mauvais.

        — Mary Jo, tu te souviens de Selena ? dit Richard. C’était à l’Ambassade.

        — Effectivement, répondit Mary Jo. Tu as sorti les poubelles ?

        — Pas encore. Elle va passer la nuit ici.

        — Alors, je les sortirai moi-même, dit Mary Jo, en fonçant vers la véranda dans laquelle ils entreposaient les poubelles.

        Richard la suivit, et ils se disputèrent. Au début, ils chuchotaient.

        — Qu’est-ce qu’elle fout dans ma maison ?

        — C’est ma maison aussi. Elle n’a nulle part où aller.

        — C’est ce qu’elles disent toutes. Qu’est-ce qui s’est passé ? Son petit ami l’a tabassée ?

        — Je ne lui ai pas demandé. C’est une vieille amie.

        — Écoute, si tu as envie de coucher avec cette demi-portion, fais-le ailleurs.

        — Comme toi ? demanda Richard, se drapant dans sa dignité blessée – du moins le croyait-il.

        — Mais de quoi parles-tu ? Tu m’accuses, c’est ça ?

        Les yeux de Mary Jo étaient exorbités, comme toujours lorsqu’elle était vraiment en colère et ne jouait pas la comédie.

        — Cela te ferait plaisir, avoue-le. Cela t’exciterait, espèce de voyeur.

        — De toute façon, je ne couche pas avec elle, dit Richard, pour rappeler à Mary Jo que c’était elle qui avait lancé la première accusation calomnieuse.

        — Et pourquoi pas ? Cela fait des années que tu la reluques. Tu crois que je ne t’ai pas vu rêvasser en lisant ces revues de poésie à la noix. Le jeudi, tu deviens dingue, déclama-t-elle en contrefaisant méchamment la voix profonde de Selena. Pourquoi ne la baises-tu pas une bonne fois pour toutes ?

        — Je le ferais si je le pouvais, dit-il.

        Cette vérité l’attrista.

        — Ah bon ? Elle te fait languir ? Merde alors. Sois gentil, va vite la violer dans la salle de jeu et qu’on n’en parle plus !

        — C’est beau, la solidarité féminine !

        Il regretta aussitôt d’avoir prononcé ces mots. Il était allé trop loin.

        — Comment oses-tu te servir de mes convictions féministes pour m’attaquer ? s’écria Mary Jo dont la voix avait grimpé d’une octave. C’est tellement nul. Sale petit con !

        Selena se tenait dans l’embrasure de la porte et observait.

        — Je crois que je ferais mieux de partir.

        — Mais non, rétorqua Mary Jo, en contrefaisant l’hôtesse aimable. Reste donc ! Tu ne nous déranges pas ! Reste une semaine ! Un mois ! Considère-toi comme à l’hôtel !

        Richard raccompagna Selena jusqu’à la porte.

        — Où vas-tu aller ?

        — Oh, on trouve toujours. (Elle se tenait sous la lumière du porche et regardait la rue. C’était une ecchymose.) Mais là, maintenant, je n’ai pas un sou.

        Richard sortit son porte-monnaie et le vida. Il aurait voulu qu’il y ait davantage.

        — Je te rembourserai, dit-elle.

         

         S’il devait en fixer la date, Richard désignerait ce jeudi comme le jour où son mariage était arrivé à son terme. Même si Mary Jo et lui s’étaient excusés, même s’ils avaient bu plus que de raison, fumé un joint, et fait l’amour de façon impersonnelle et chaotique, rien ne s’était arrangé. Mary Jo l’avait quitté peu de temps après, pour partir à la recherche de ce moi dont elle assurait qu’elle avait besoin de le trouver. Elle avait emmené leur fils avec elle. Richard, qui n’avait jamais fait très attention au garçon, était maintenant obligé de passer avec lui des week-ends aussi interminables que nostalgiques. Il avait essayé plusieurs autres femmes, mais n’était parvenu à se concentrer sur aucune d’entre elles.

        Il avait cherché Selena, mais elle avait disparu. L’éditeur d’une revue littéraire lui avait dit qu’elle était partie dans l’Ouest. Richard eut l’impression de l’avoir laissée tomber. Il avait échoué à lui offrir un refuge.

        Dix ans plus tard, il l’avait revue. C’était en 1980, une autre année zéro ou une autre année de l’œuf chauffé à blanc. Il ne remarque cette coïncidence qu’aujourd’hui, tandis qu’à la manière d’une diseuse de bonne aventure, il étale ses fiches sur son bureau en aggloméré.

        Il venait de sortir de sa voiture après être revenu de l’université – à laquelle il se cramponnait – à travers les embouteillages. On était à la mi-mars, à la fonte du printemps, une saison irritante et crasseuse. Temps de boue, de pluie et d’ordures que l’hiver a laissées derrière lui. Son humeur était à l’unisson. Un éditeur lui avait récemment renvoyé le manuscrit de Spiritualité de la chair. C’était le quatrième refus. La lettre d’accompagnement lui reprochait de ne pas avoir dégagé assez nettement la problématique des textes. Sur la page de titre, quelqu’un avait écrit au crayon, d’une écriture légère, à demi effacée : d’un romantisme niais. Pour lui, ce ne pouvait être que Johanson. Il rédigeait des fiches de lecture dans cette maison d’édition et, depuis que Mary Jo l’avait quitté, il en voulait à mort à Richard. Après une brève période de solitude fièrement revendiquée, la jeune femme était allée habiter chez Johanson et ils avaient vécu ensemble pendant six mois de guerre perpétuelle. À la fin, elle avait essayé de lui soutirer l’équivalent de la moitié de la valeur de sa maison. Johanson tenait Richard pour responsable.

        Il pensait à tout cela ainsi qu’aux copies qui encombraient sa sacoche : une lecture marxiste de James Joyce, ou ce succédané de structuralisme, importé de France, qui achevait de diluer les cervelles étudiantes. Les copies devaient absolument être corrigées pour le lendemain. Il avait imaginé non sans satisfaction qu’il pourrait laisser tomber le paquet dans la boue et passer dessus en voiture. Il n’aurait qu’à prétendre que c’était un accident.

        Une femme de petite taille, boudinée dans un imperméable noir, s’avançait vers lui. Elle portait un grand sac de tapisserie marron et semblait regarder les numéros des maisons, à moins que ce ne fussent les flocons de neige et les crocus sur la pelouse. Richard ne réalisa pas que c’était Selena jusqu’au moment où elle l’eut presque dépassé.

        — Selena ? dit-il, en lui prenant le bras.

        Elle tourna vers lui un visage dépourvu d’expression et ses yeux turquoise, mais ils étaient vides.

        — Non, dit-elle. Je ne m’appelle pas comme cela.

        Puis elle le regarda de plus près.

        — Richard ! C’est toi ?

        Feignait-elle le plaisir ? Une fois de plus, il avait ressenti comme un coup de poignard cette joie inaccoutumée.

        Il se sentait mal à l’aise. Il n’était pas étonnant qu’elle ne l’ait pas reconnu. Ses cheveux grisonnaient déjà, il était trop gros : la dernière fois qu’ils s’étaient vus, Mary Jo lui avait carrément dit qu’il avait l’air d’une limace.

        — Je ne savais pas que tu vivais toujours ici, dit-il. Je croyais que tu étais partie dans l’Ouest.

        — Les voyages, c’est fini pour moi.

        Jamais il ne lui avait connu cette tension dans la voix.

        — Et ton travail ? demanda-t-il, croyant aborder un terrain sûr.

        — Quel travail ?

        Elle se mit à rire.

        — Ta poésie.

        Il commençait à être inquiet. Elle se montrait plus réaliste qu’elle ne l’avait jamais été, et, d’une certaine manière, celui lui paraissait encore plus fou.

        — La poésie…, dit-elle avec mépris. Je déteste la poésie. Il n’y a que ça. C’est tout ce qui existe dans cette stupide ville.

        Cela lui fit froid dans le dos. De quoi parlait-elle, qu’avait-elle fait ? C’était comme un blasphème, un sacrilège. Et cependant, comment pouvait-il s’attendre qu’elle ait gardé sa confiance en quelque chose qu’il avait si évidemment trahie ?

        Elle avait froncé les sourcils, et puis l’angoisse avait contracté son visage. Elle avait posé la main sur son bras, s’était haussée sur la pointe des pieds.

        — Richard, avait-elle murmuré. Qu’est-ce qui nous est arrivé ? Où sont-ils tous partis ?

        Une sorte de nuage flottait autour d’elle, une odeur de vin douceâtre et de chat.

        Il eut envie de la secouer, de la prendre dans ses bras, de l’emmener dans un lieu sûr, où que ce fût.

        — Nous avons changé, c’est tout, dit-il doucement. Nous vieillissons.

        — Autour de moi, tout a changé, tout n’est que pourriture, répondit-elle avec un sourire qui lui déplut. Je ne suis pas prête pour l’éternité.

        Ce n’est qu’après son départ – elle avait refusé le thé offert et s’était enfuie comme si elle ne pouvait supporter de rester une seconde de plus avec lui – qu’il se rendit compte que sa dernière phrase était inspirée d’une chanson folk. Celle-là même qu’il avait entendue accompagnée à la harpe, au café, le soir où il l’avait vue pour la première fois, debout sous l’unique projecteur, avec son châle imprimé de libellules.

        C’étaient aussi les paroles d’un hymne. Il se demanda si elle était devenue « religieuse », comme disaient les étudiants.

        Des mois plus tard, il apprit qu’elle était morte. Il y eut un article dans le journal. Les détails restaient vagues. C’était la photo qui l’avait frappé : une photo ancienne, figurant sur la jaquette d’un de ses premiers livres. Il ne devait pas exister de photo plus récente, car elle n’avait rien publié depuis des années. Sa mort elle-même appartenait à une époque révolue ; même le petit monde fermé de la poésie l’avait en grande partie oubliée.

         

        À présent qu’elle est morte, elle a gagné une nouvelle respectabilité. Dans plusieurs revues, des articles ont stigmatisé l’indifférence d’un pays à son endroit – le refus de la reconnaître de son vivant. Un mouvement s’est créé pour donner son nom à un square ou à une bourse et les universitaires s’agitent comme des mouches. Un petit volume d’études vient de lui  être consacré. Richard trouve tout cela médiocre, léger, superficiel. Un autre volume est en préparation, paraît-il.

        Mais ce n’est pas pour cela que Richard écrit sur elle. Ce n’est pas non plus pour des raisons professionnelles : de toute façon, il va devoir quitter l’université – il y a de nouvelles suppressions de postes et comme il n’est pas professeur titulaire, son compte est bon. Simplement, elle est tout ce à quoi il tient désormais. Il n’a envie d’écrire sur rien d’autre. Elle est son dernier espoir.

        Isis dans les Ténèbres, écrit-il. La Genèse. Il se sent exalté rien qu’à écrire ces mots. Il va enfin exister pour elle, il sera créé par elle, il obtiendra, au bout du compte, une place dans sa mythologie. Ce ne sera pas ce dont il avait rêvé : il ne sera pas Osiris, le dieu aux yeux bleus et aux ailes de feu. Les métaphores qui le concernent sont d’un ordre plus humble. Il ne sera que l’archéologue d’une histoire dont il ne fait pas partie, celui qui arrive quand tout est fini et qui, pour des raisons obscures qui n’appartiennent qu’à lui, se fraie un chemin à travers jungle, montagnes et déserts, jusqu’à ce qu’il ait découvert le temple qui a été pillé et abandonné. Dans les ruines du sanctuaire, à la clarté de la lune, il découvrira, gisante sur le sol éclaté de marbre blanc, la Reine du Ciel, de la Terre et du Monde Souterrain. C’est lui qui fouillera les vestiges à la recherche du passé. Lui qui en dégagera le sens. Cela aussi, c’est une vocation, cela peut être un destin.

        Il prend une fiche, rédige une courte note de son écriture soignée, et la replace précautionneusement dans la mosaïque de papiers qui couvrent son bureau. Ses yeux lui font mal. Il les ferme et pose le front sur ses poings fermés, il fait appel à ce qui lui reste de savoir et de talent, il s’agenouille à côté d’elle dans les ténèbres et rassemble les fragments brisés de la déesse.
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        Julie a rompu avec Connor au beau milieu d’un marécage.

        Julie se corrige en silence : pas exactement au milieu, car les feuilles pourrissantes et l’eau croupie, brunâtre, ne leur arrivaient pas aux genoux. Plutôt au bord, à portée de tir, en somme. Et plus précisément, dans une auberge. Même pas une auberge, en fait. Une chambre au-dessus d’un pub. Ce qu’il en restait.

        De toute façon, pas dans un marécage. Dans une tourbière. Dans un marécage, l’eau entre d’un côté et sort de l’autre, dans une tourbière, elle stagne. Combien de fois Connor avait-il dû lui expliquer la différence ? Si souvent. Mais Julie trouve que marécage sonne mieux, avec son halo de mystère, alors que tourbière évoque quelque cloaque malodorant.

        Voilà pourquoi Julie dit toujours : J’ai rompu avec Connor au milieu d’un marécage.

        De la même façon, elle corrige d’autres détails. Corrige le personnage de Connor. Corrige le sien. La femme de Connor demeure à peu près la même, mais pour Julie, c’était d’abord une créature imaginaire. Elle ne l’a jamais rencontrée. Il lui est arrivé de se demander si cette femme existait vraiment – n’était-ce pas une invention de Connor pour la tenir elle, Julie, à distance ? Mais non, elle existait, bel et bien ! Sa présence n’avait fait que s’affirmer plus fortement avec le temps.

        Lorsqu’il a rencontré Julie, Connor n’a pas attendu très longtemps avant de lui parler de sa femme, des trois enfants et du chien. Enfin, ce n’est pas après l’avoir rencontrée, mais après avoir couché avec elle. Cela revient au même.

        Julie suppose maintenant qu’il n’a pas voulu lui faire peur en évoquant le sujet trop tôt. Elle avait tout juste vingt ans et était trop naïve pour songer à rechercher des indices, un cercle blanc à l’annulaire, par exemple. Lorsqu’il s’est décidé à faire d’humbles aveux, Julie n’était plus en position d’avoir peur. Elle se trouvait dans une chambre de motel, sous un drap. Elle était trop fatiguée pour avoir peur, trop stupéfaite aussi, et trop reconnaissante. Connor n’était pas son premier amant, mais jamais encore elle n’avait fait l’amour avec un homme adulte, avec quelqu’un qui ne considérait pas le sexe comme une sorte de chasse à la petite culotte. Il prenait son corps au sérieux, ce qui l’impressionnait énormément.

        À l’époque – quelle époque était-ce déjà ? C’était il y a vingt, vingt-cinq ans. Plutôt trente. Le début des années soixante. Les coiffures crêpées, le rouge à lèvres blanc et les traits de crayon noir autour des yeux venaient de faire leur apparition. Le violet se portait beaucoup, même si Julie préférait le noir, la couleur de la révolte. Elle se considérait comme une sorte de pirate. Maraudeuse à l’œil sombre, le visage en lame de couteau, le cheveu hirsute, elle se lançait hardiment à l’assaut de la quiétude béate des familles. Selon son bon plaisir, elle mettait le feu aux toits et s’enfuyait avec le butin. Elle étudiait la philosophie contemporaine, lisait un peu de Sartre, fumait des Gitanes, et cultivait le genre blasé. Pourtant, au fond d’elle-même, elle était agitée d’émotions vagues et cherchait quelqu’un d’autre à adorer.

        Ce fut Connor. Julie était en dernière année à l’université de Toronto. Connor enseignait l’archéologie – à raison de une heure par semaine et on pouvait choisir ce cours plutôt qu’histoire religieuse. Julie était tombée amoureuse de sa voix profonde et rugueuse, persuasive et écorchée, qui, dans l’obscurité, semblait monter et descendre à la façon d’une main caressante, insistante, tandis qu’il projetait des diapositives de tombes celtiques. Puis elle s’était laissé faire dans son bureau, où elle s’était délibérément rendue après ses cours pour parler avec lui de son mémoire de fin de trimestre. Ils avaient conclu au motel. À l’époque, ces choses-là se passaient plus simplement entre les étudiantes et des professeurs qui ne craignaient pas de perdre leur poste pour cause de harcèlement sexuel. Le mot n’existait pas encore. On n’y pensait même pas.

        À l’époque, Julie n’imaginait pas que la femme, les trois enfants et le chien puissent les concerner, Connor et elle. Elle était trop jeune pour faire le lien : la femme de Connor avait presque l’âge de sa mère, et les femmes comme elles ne vivaient pas véritablement. Julie était incapable de se représenter Connor ailleurs que dans les chambres de motel où ils se glissaient, ou dans les appartements en désordre de ses amis, des appartements pas chers, avec des matelas par terre, des boîtes à œufs peintes en noir et clouées au plafond, et des bougies fichées dans des bouteilles de chianti. Il ne lui venait pas à l’idée qu’il existait en dehors d’elle : avoir une femme et des enfants faisait simplement partie des tristes obligations de la vie quotidienne, comme de se laver les dents. Elle ne le voyait jamais que dans un splendide isolement, comme un homme remarquable, à l’image d’un astronaute, d’un scaphandrier, d’un saint dans une peinture médiévale ; baigné dans une atmosphère dorée qui n’était qu’à lui, entouré d’un halo purement sensuel. Elle voulait pénétrer cet univers avec lui, participer à son rayonnement, jouir de sa lumière.

        À cause du respect craintif que Connor lui avait d’abord inspiré – il était très brillant et paraissait tout savoir sur les anciens ossements, les langues étrangères, ou la meilleure façon de préparer les cocktails –, le marché qu’ils avaient conclu n’avait pas été aussi favorable à Julie qu’il aurait pu l’être. Mais, à vrai dire, elle n’avait nullement eu conscience de conclure un marché. Possédée du désir de se sacrifier, elle n’avait rien exigé pour elle, sinon que Connor demeure un surhomme.

         

        Il y a deux mois qu’ils sont allés au motel pour la première fois. Julie, depuis, a l’impression d’avoir beaucoup vieilli. Elle est assise dans un fauteuil inconfortable en peluche marron, dans la chambre d’un pub de la petite ville d’Écosse, proche de la tourbière, près de la fenêtre avec ses rideaux blancs crasseux qui filtrent la lumière crue venue du nord. Elle fume des Gitanes et boit une tasse de thé froid qu’elle a montée avec elle, après un petit déjeuner particulièrement détestable. Le bacon, pas assez cuit, était tout mou, et les tomates avaient brûlé. Elle est assise, elle fume, et elle tricote.

        Elle vient de se remettre au tricot. Sa mère, qui croyait aux vertus domestiques féminines, lui a appris à tricoter quand elle était enfant. Elle lui avait aussi appris à faire du crochet, à poser une fermeture Éclair, à faire briller l’argenterie et à avoir des cabinets étincelants. Dès sa première rencontre avec Spinoza, elle s’était débarrassée de tout ce bagage, et un ou deux ans plus tôt, elle n’aurait eu que mépris pour le tricot. Mais lorsque Connor n’est pas là, il n’y a pas grand-chose à faire dans cette ville. Julie a arpenté plusieurs fois la rue principale ; elle a affronté le crachin et les regards obliques des passants vêtus de tweed. Elle s’est assise dans l’unique café où on lui a servi un mauvais café et des scones sucrés qui avaient un arrière-goût de lard. Elle a inspecté la vieille église ; pas grand-chose à voir. Les vitraux ont dû disparaître lorsque les presbytériens ont pris le pouvoir. Sur le mur sont inscrits des noms de soldats morts, comme si Dieu s’en souciait.

        Le tricot est un ultime recours. Les petites villes d’Écosse manquent de bien des choses, mais pas de merceries. Julie est allée à la mercerie, a esquivé les enquêtes sur son statut marital et sa façon de vivre en général, et acheté un patron de pull-over – ici, on dit jumper –, de grosses aiguilles et plusieurs écheveaux de laine gris foncé. Elle a peloté les écheveaux, puis est retournée au magasin et a acheté un sac en tapisserie très laid, avec des poignées de bois, pour mettre son ouvrage à l’abri.

        Elle tricote un pull pour Connor. Elle en est à la première manche. Bientôt, elle se rend compte qu’elle a tricoté dix-sept centimètres de trop. Connor va avoir l’air d’un orang-outan. S’il n’est pas content, il n’aura qu’à le dire, pense-t-elle. Elle ne change rien et attaque l’autre manche qu’elle a bien l’intention de faire aussi longue.

        Pendant que Julie tricote, Connor est allé étudier l’homme de la tourbière. C’est à cause de lui qu’ils sont ici.

        Lorsque sa découverte a été annoncée, ils se trouvaient sur l’île d’Orkney. Connor examinait des cercles de pierres levées, et Julie faisait semblant d’être son assistante. C’était une idée géniale de Connor, qui avait ainsi pu faire passer le voyage de Julie en frais de mission. Personne n’a été dupe bien longtemps. En tout cas, ni les serveurs ni les femmes de chambre des différentes auberges où ils ont séjourné et qui regardaient Julie d’un air entendu et sévère, et cela bien que Julie et Connor aient pris la précaution de réserver des chambres séparées. Julie devrait peut-être avoir l’air plus affairée ; elle devrait porter des carnets, s’agiter davantage.

        Malgré les ricanements des femmes de chambre et les sous-entendus des serveurs, Julie s’est beaucoup plu à Orkney. Les petits déjeuners eux-mêmes ne l’ont pas rebutée, avec leur porridge surgelé et leurs toasts sans beurre. Elle a même supporté sans broncher les dîners. Il aurait fallu beaucoup plus de côtelettes d’agneau dures comme de la pierre et de poisson trop cuit, pour tempérer son enthousiasme. C’était la première fois qu’elle traversait l’Atlantique. Elle avait envie que tout soit ancien et typique. Surtout, c’était la première fois que Connor et elle se trouvaient seuls pour quelque temps. Elle avait presque le sentiment d’être sur une île déserte. Lui aussi. Il se montrait plus détendu, ne sursautait plus au moindre bruit de pas devant la porte, et même s’il devait se faufiler hors de sa chambre au milieu de la nuit, il était rassurant de savoir qu’il n’irait pas plus loin que la chambre voisine.

        Les champs étaient verts, le soleil brillait, les cercles de pierres gardaient leur mystère comme il se doit. Quand Julie se plaçait en leur centre et fermait les yeux sans bouger, elle croyait entendre une sorte de rumeur. Connor soutenait que ces cercles n’étaient pas seulement d’innocents calendriers primitifs, érigés à seule fin de déterminer la date des solstices. Il était persuadé qu’ils avaient été le théâtre de sacrifices humains. Julie aurait dû trouver cela sinistre, mais ce n’était pas le cas. Au contraire, elle avait l’impression d’entrer en communication avec ses ancêtres. La famille de sa mère était plus ou moins originaire de cette partie du monde, d’un endroit quelque part, au nord de l’Écosse. Elle aimait s’asseoir parmi les pierres dressées, et imaginer ses ancêtres courant alentour, nus et couverts de tatouages bleus, offrant aux dieux des coupes pleines de sang, ou d’autres choses de ce genre. Une histoire de Pictes assoiffés de sang et pleins de mystère. Le sang leur conférait une authenticité à l’exemple des Mayas ; ou, en tout cas, une authenticité que n’avaient pas toutes ces histoires de clans, de tartans et de cornemuses, dans lesquelles Julie ne voyait que sentimentalisme ennuyeux. Elle en avait eu sa part à l’université, et cela lui suffisait amplement.

        Mais on avait découvert l’homme de la tourbière, et ils avaient dû faire leurs bagages et prendre le ferry pour regagner la terre ferme, où il pleuvait davantage encore. Julie aurait aimé rester à Orkney, mais Connor avait hâte de se mettre en chasse. Il voulait être sur place avant que l’homme de la tourbière n’ait été totalement « amoché » – c’était le mot qu’il avait employé. Il voulait être là avant tout le monde.

        Le corps a été découvert par un tourbier qui l’a touché accidentellement avec la lame aiguisée de sa pelleteuse, lui tranchant les pieds. L’homme a pensé qu’il s’agissait de la victime d’un meurtre récent. Il a du mal à croire que l’homme de la tourbière a deux mille ans : il est si bien conservé.

        À en juger par les photos que Connor lui a montrées, les hommes des tourbières, découverts précédemment, n’avaient pas belle allure. L’humidité avait tanné leur peau et conservé leurs cheveux, mais souvent leurs os s’étaient dissous et le poids de la tourbe les avaient écrasés, ce qui leur donnait l’apparence de très macabres vêtements de cuir. Julie n’arrive pas à se sentir proche d’eux, comme avec les pierres levées. L’idée du sacrifice humain est une chose, mais les restes… en sont une autre.

        Avant son voyage, Julie ignorait presque tout des hommes des tourbières. Maintenant, elle sait. Elle sait, par exemple, que celui-ci a été étranglé avec un lacet de cuir, avant d’être jeté dans la tourbière, sans doute au cours d’un sacrifice à la Grande Déesse Nethus, ou à une autre du même genre, afin de garantir la fertilité des cultures.

        — Ils ont dû faire ça après une orgie, dit Connor, d’un air gourmand. Ces déesses de la nature étaient insatiables.

        Il a entrepris de dresser une liste de choses qui avaient été offertes en sacrifice aux déesses de la nature. Des colliers, très souvent, et aussi des pots. Toutes sortes de pots et de chaudrons ont été déterrés dans des tourbières de l’Europe du Nord. Connor possède une carte sur laquelle sont notés tous les sites, ainsi que la liste de ce qu’on y a trouvé. Il semble penser que Julie devrait avoir appris la liste par cœur, en connaître les moindres détails sur le bout des doigts, et il a l’air étonné quand il apparaît que ce n’est pas le cas. Entre autres vertus ou vices – Julie commence à avoir du mal à faire la différence – Connor a celui d’être un pédagogue passionné. Julie se demande s’il n’essaie pas de façonner son esprit. Mais dans quel moule ? C’est la question.

        Tout en tricotant, elle dresse mentalement une liste de choses fabriquées dans un moule. Il y a les puddings de Noël, les nains en béton qui décorent les pelouses, les desserts en gelée, tremblotants et d’un rose vif, avec leur garniture de guimauve. Tout cela lui rappelle sa mère, et la femme de Connor.

        Comme c’est étrange ! Peu à peu, cette femme invisible s’est incarnée, est devenue une présence de plus en plus forte. Au début de ces deux mois de liaison avec Connor, sa femme n’était qu’une ombre négligeable. Julie n’avait même pas été tentée de fouiller dans le portefeuille de Connor, à la recherche de photos de famille, pendant qu’il était sous la douche.

        Si elle s’en moquait alors, ce n’est plus le cas maintenant. Glissée derrière le permis de conduire, il y a une photo en couleurs de toute la famille. Sur la pelouse, en été, on y voit sa femme qui grimace et paraît énorme, dans une robe à fleurs. Les trois garçons, qui ont les cheveux roux de Connor, grimacent également. Le chien, un labrador noir, sait bien qu’il ne faut pas regarder le soleil en face. Il tire la langue et bave. Julie se sent profondément offensée par la banalité de la photo et son caractère ordinaire qui ne correspond pas à l’image de solitaire romantique qu’elle se fait de Connor. Il en est diminué, et pour la première fois, Julie se sent nulle et sournoise. Superflue, auxiliaire. À voir le chien, les enfants roux et la pelouse de banlieue, elle ne doute pas un instant que s’ils se trouvaient tous ensemble sur une troïka poursuivie par les loups, la première à être jetée par-dessus bord, ce serait elle. En comparaison de ces avant-bras qui sortent des manches courtes de la robe à fleurs de sa femme – des bras qui ont fait bien des lessives et distribué bien des taloches – Julie ne fait pas le poids avec ses longs cheveux noirs de pirate et son 72 de tour de taille.

        Connor peut bien répéter que sa femme ne le comprend pas. Cette femme qui cligne de l’œil semble avoir déjà compris beaucoup trop de choses. Si elle rencontrait Julie, elle ne la prendrait pas au sérieux. Elle lui accorderait juste un regard en passant, elle se mettrait à rire et Julie rentrerait six pieds sous terre.

        Femme d’intérieur, voilà le mot. Voilà la carte maîtresse de l’épouse, sa police d’assurance. Aurait-elle l’allure d’un pneu de camion, elle garde la maîtrise du territoire. En tant que maîtresse de maison, elle détient le pavillon, le garage, la niche et le chien qui va dedans. Elle détient les enfants de Connor avec qui elle forme un monstre invincible à quatre têtes et seize bras et jambes. Elle détient le placard où Connor pend ses vêtements, et la machine à laver à l’intérieur de laquelle ses chaussettes tournent les jours de lessive, perdant ainsi les peluches ramassées sur les tapis de bain des chambres qu’ils ont partagées, Julie et lui. Les motels sont des no man’s land, ce ne sont pas des territoires. On ne peut pas les défendre. Julie a droit aux prévenances sexuelles de Connor, mais c’est l’épouse qui le possède.

        
          
        

        Julie a assez tricoté pour aujourd’hui. Elle enroule la nouvelle manche autour des aiguilles et la fourre dans son sac en tapisserie. Elle décide d’aller jusqu’à la tourbière où se trouve Connor. Elle n’a jamais vu la tourbière, ni l’homme de la tourbière. Connor lui a donné l’impression qu’elle le gênerait. Il a même cessé de prétendre qu’elle est une véritable assistante. Elle court le risque d’être mal reçue, mais elle est prête à l’assumer. L’ennui est mère d’invention.

        Elle prend son sac sur la coiffeuse écornée, se contemple dans le miroir fendu, repousse ses cheveux. Elle commence à avoir cette pâleur des gens qui ne voient jamais le soleil. Elle fouille dans la penderie pour trouver son imperméable, fourre ses Gitanes dans la poche, ferme la porte à clef et descend l’escalier. Elle évite la femme de ménage qui lui lance un regard mauvais, et s’en va dans le brouillard.

        Elle sait où se trouve la tourbière. Tout le monde le sait. Il lui faut une heure pour y arriver, par la route qui est si ancienne qu’elle s’enfonce dans la terre comme une ornière. Connor s’y rend dans la voiture louée à Édimbourg par l’autre archéologue. Impossible de louer une voiture dans cette ville.

        La tourbière ne ressemble pas vraiment à une tourbière, plutôt à un pré détrempé. De hautes herbes y poussent ainsi que de petits arbustes. De loin en loin, les tourbiers y ont ouvert des cicatrices couleur chocolat. À l’époque de l’homme de la tourbière, il devait y avoir beaucoup plus d’eau, un peu comme dans un lac. C’était plus commode pour une noyade.

        Connor se tient à côté d’un abri en toile goudronnée. Il y a quelqu’un avec lui, et d’autres hommes encore qui s’affairent à la surface de la tourbière, probablement dans l’espoir d’exhumer de nouveaux trésors.

        Julie dit bonjour, mais sans plus. S’il faut donner des explications, Connor n’a qu’à le faire. Celui-ci lui jette un regard rapide et agacé.

        — Comment es-tu venue jusqu’ici ? demande-t-il, comme si elle était tombée du ciel.

        — À pied, dit Julie.

        — Ah, l’ardeur de la jeunesse…, dit l’autre homme en souriant.

        Il est assez jeune lui aussi, en tout cas plus jeune que Connor ; c’est un grand Norvégien blond. Un autre archéologue. Il a l’air sorti tout droit d’un film de Vikings. L’odeur métallique de la rivalité se fait soudain sentir.

        — Julie est mon assistante, dit Connor.

        Mais le Norvégien sait à quoi s’en tenir.

        — Ah bon, fait-il d’un air moqueur.

        Il serre la main de Julie à lui broyer les doigts, tout en la regardant au fond des yeux. Elle défaille.

        — Je vous ai fait mal ? interroge-t-il tendrement.

        — Je peux voir l’homme de la tourbière ? demande Julie.

        Le Norvégien fait mine de s’étonner qu’elle ne l’ait pas encore fait, elle, l’assistante du professeur. D’un air de propriétaire – il se trouvait dans la région, il est arrivé juste après les Écossais, il a devancé Connor –, il guide Julie à l’intérieur de la tente.

        L’homme de la tourbière est étendu sur un morceau de toile de tente. Il est couché sur le côté. Ses mains ont des doigts habiles et effilés. On distingue parfaitement les empreintes digitales. Son visage, un peu creusé, est parfaitement conservé ; chaque pore est apparent. Sa peau est marron foncé, et les poils de barbe et les boucles qui s’échappent de son casque de cuir sont d’un roux si éclatant que cela a quelque chose d’inquiétant. Ces couleurs sont dues à l’acidité tannique de la tourbière, Julie sait cela. Pourtant, il est difficile de l’imaginer autrement. Ses yeux sont clos. Il ne semble pas mort, pas même endormi. Il a plutôt l’air de méditer, de se concentrer : ses lèvres sont légèrement pincées, une ride, creusée par une pensée profonde, court entre les deux yeux. Autour de son cou est noué deux fois le lacet qui a servi à l’étrangler. Ses deux pieds sectionnés ont été posés avec soin à côté de lui, comme des pantoufles prêtes à l’emploi.

        Pendant un moment, Julie ressent cette fouille et l’exhumation de cet homme comme une profanation. Il faudrait tout de même fixer des limites au désir de savoir, à la connaissance pour la connaissance. Cet homme est violé. Mais le moment passe, et Julie sort de la tente. Peut-être a-t-elle verdi légèrement, après tout, elle vient de voir un cadavre. Quand elle allume une cigarette, ses mains tremblent. Le Norvégien la regarde avec sollicitude et la prend par le coude. Connor n’aime pas cela.

        Les trois hommes qui travaillaient dans la tourbière reviennent : il y a là un anthropologue écossais et deux ouvriers avec des bêches. On propose de déjeuner. Les ouvriers ont apporté de quoi manger et restent pour garder la tente. Les archéologues et Julie s’entassent dans la voiture de location du Norvégien. On ne peut se restaurer qu’au pub. C’est donc là qu’ils se rendent.

        Julie se contente de pain et de fromage pour le déjeuner. C’est ce qu’il y a de plus sûr, beaucoup plus que les œufs écossais – trop flasques –, ou les pâtés de viande trop gras et à peine tièdes. Les trois hommes parlent de l’homme de la tourbière. Il a été sacrifié, pas de doute là-dessus. Mais à quelle déesse ? Et durant quel solstice ? L’a-t-on jeté à l’eau durant le solstice d’hiver, pour faire revenir le soleil, ou pendant le solstice d’été, pour obtenir de riches moissons ? À moins que ce ne soit au printemps, ou à l’automne ? L’examen de l’estomac – qu’ils ont l’intention de prélever, mais pas ici, pas maintenant, plus tard, à Édimbourg – devrait donner des indications. Des grains, des semences, tout le reste. On a procédé de la même façon avec tous les cadavres exhumés des tourbières, ceux qui avaient encore leur estomac, en tout cas. Julie se félicite de s’en être tenue au pain et au fromage.

        — Certains disent que les morts ne peuvent pas parler, dit le Norvégien, en clignant de l’œil vers elle. (Beaucoup de ses remarques s’adressent à Connor, mais sont destinées à sa compagne. Sous la table, il pose un instant sa main sur le genou de Julie.) Et pourtant, ces hommes des tourbières ont mille secrets merveilleux à nous raconter. Mais comme les autres hommes, ils sont timides. Ils ne savent pas comment faire passer leur message. Ils ont besoin d’un coup de pouce, d’un petit encouragement. Vous ne croyez pas ?

        Julie ne répond rien. Impossible de répondre sans paraître acquiescer, sous le nez de Connor, à une proposition en bonne et due forme. C’est une éventualité. Ou plutôt, cela en serait une si elle n’était pas amoureuse de Connor.

        — Cela vous répugne peut-être, ces histoires d’estomac, dit le Norvégien. Ma femme n’aime pas non plus ces histoires de tripes.

        Il lui sourit – un sourire d’hyène.

        Julie sourit à son tour et allume une Gitane.

        — Oh, vous êtes marié ? demande-t-elle d’un ton enjoué. Connor aussi. Pourquoi ne parlez-vous pas de vos épouses ?

        Elle ne sait pas pourquoi elle a dit cela. Sans regarder Connor, elle peut sentir sa colère sourdre vers elle comme la chaleur d’un poêle. Elle reprend son sac et son imperméable, toujours en souriant, et sort. Dans sa tête trotte l’un des premiers axiomes de la Logique : Une chose ne peut pas être au même moment elle-même et son contraire. Elle n’a jamais été entièrement convaincue, et aujourd’hui moins que jamais.

        Connor ne la suit pas dans sa chambre. Il ne réapparaît pas de tout l’après-midi. Julie tricote et lit, elle tricote et elle fume. Elle attend. Quelque chose a changé, elle a changé quelque chose, mais elle ne sait pas encore quoi.

        Lorsque Connor rentre, après le coucher du soleil, il est morose. Il ne fait aucune allusion à la grossièreté de Julie. Il ne parle guère. Ils dînent avec le Norvégien et l’Écossais, et les trois hommes discutent des pieds du mort. Dans certains cas, les pieds étaient attachés pour empêcher les morts de revenir sur la terre des vivants, par soif de vengeance ou pour toute autre raison. Mais dans ce cas, ils ne le croient pas. Évidemment, le coup de bêche a pu détruire quelque chose. Des cordes, des lanières.

        Le Norvégien n’est plus d’humeur à flirter ; il lui lance des regards interrogateurs, comme si elle défendait un secret qu’il voudrait découvrir. Julie s’en moque. Elle mange sa côtelette de mouton ossifiée et ne dit mot. Elle pense à l’homme de la tourbière, là-bas sous sa bâche. De tous ceux qui sont là, il est le seul avec qui elle aimerait être. Il est plus intéressant.

        Elle s’excuse avant le dessert. Connor va sans doute rester là, à boire de la bière dans le pub. En effet.

         

        Vers dix heures et demie, il frappe comme d’habitude à la porte de Julie, et entre. Julie est déjà couchée. Appuyée contre les oreillers, elle est en train de tricoter. Elle était sûre qu’il viendrait, et pas si sûre que cela. Elle fourre la laine et les aiguilles dans le sac en tapisserie, et attend de voir ce qu’il va faire.

        Connor ne dit rien. Il retire son pull, le dépose sur le dos de la chaise, défait sans hâte les boutons de sa chemise. Il ne regarde pas Julie, mais le miroir vacillant, à la surface inégale, de la coiffeuse. Son reflet, qu’il aperçoit dans la glace, a quelque chose d’aquatique, comme si derrière lui, derrière son visage et la peau plus blanche de son torse, flottait le fond d’un lac avec des feuilles pourries. Dans cette lumière, ses cheveux roux se voient moins.

        — Je commence à avoir des poignées d’amour, dit-il, en se frappant le ventre. (Sa belle voix, dans cette chambre, est comme aplatie, assourdie.) Le fléau des hommes de quarante ans.

        C’est un signal : s’il était fâché contre elle, il n’y aurait pas fait allusion. Ils feront comme si de rien n’était. Peut-être ne s’est-il rien passé.

        Elle n’a rien contre. Elle sourit.

        — Mais non, dit-elle.

        Elle n’aime pas qu’il fasse cela. Il n’est pas censé s’examiner dans des miroirs ou se soucier de son apparence. Les hommes ne sont pas censés faire ce genre de chose.

        Connor lui jette un regard de reproche.

        — Un de ces jours, dit-il, tu partiras avec un jeune type fringant.

        Il lui est déjà arrivé de dire ce genre de chose à propos des futurs amants de Julie. Elle n’y a jamais prêté beaucoup d’attention. Ce soir, elle l’écoute. Est-ce à cause du Norvégien ? A-t-il besoin d’être rassuré ? Tient-il à ce qu’elle l’assure qu’il est encore jeune ? À moins qu’il ne lui dise la vérité. Jusqu’à présent, jamais Julie n’a pensé à lui comme à un homme de quarante ans, mais elle comprend qu’il peut y avoir une différence entre la façon dont elle le considère et l’idée qu’il se fait de lui-même.

        Il grimpe dans le lit défoncé avec un soupir presque résigné. Il sent la bière et la fumée du pub.

        — Tu m’épuises, dit-il.

        Il a déjà dit cela auparavant et Julie a cru qu’il la complimentait pour ses performances sexuelles. En fait, il est sincère.

        Julie éteint la lampe de chevet. Autrefois, elle n’y aurait pas pensé ; autrefois, elle n’en aurait pas eu le temps ; Connor l’aurait aussitôt rallumée. Pas ce soir. Il n’a plus besoin de la voir, elle a été assez vue comme cela.

        Pensivement, sans ardeur, il commence à la caresser : le genou, la cuisse, la hanche, puis le genou encore. Julie reste étendue, très raide, les yeux grands ouverts. Le vent siffle à travers les fissures autour de la fenêtre, la pluie cingle la vitre. De la lumière filtre sous la porte, et celle des rares réverbères, au-dehors, fait luire le miroir de la coiffeuse comme une huile sombre. Connor n’est plus qu’une masse à côté de Julie qui reste insensible à ses caresses. Celles-ci ne font que l’irriter, comme du papier de verre, ou comme les griffes d’un chat. Elle a le sentiment d’avoir été rétrogradée contre sa volonté. Ce qu’elle vivait comme un acte d’abnégation n’a été qu’un péché pour lui. Un péché minable, insignifiant. Aujourd’hui, il ne sait plus comment s’en sortir. Elle ne représente plus à ses yeux le désir, seulement le devoir.

        — Je crois qu’on devrait se marier, dit Julie.

        Elle ne sait pas d’où lui viennent ces mots, mais c’est bien ce qu’elle pense.

        La main de Connor s’immobilise. Puis se retire soudain, comme si le corps de Julie brûlait tel un charbon ardent, ou bien était glacé, comme si Connor se retrouvait au lit avec une sirène, gluante d’écailles de poisson à partir de la taille.

        — Quoi ? dit-il, d’une voix scandalisée. D’une voix offensée, comme si elle l’avait insulté.

        — Laisse tomber, dit Julie.

        Mais Connor en sera incapable. Elle a prononcé les mots que l’on ne peut oublier, et, désormais, c’est sans espoir. Cela l’a toujours été, de toute façon. La femme invisible de Connor est couchée avec eux, comme elle l’a toujours été, et voilà qu’elle se matérialise, prend corps. Les ressorts craquent sous son poids.

        — On parlera de cela demain, dit Connor.

        Il a repris ses esprits, il mijote quelque chose.

        — Je t’aime, ajoute-t-il.

        Il l’embrasse. Sa bouche ne semble plus lui appartenir : molle, moite, froide, comme du bacon pas cuit.

        — Je boirais bien un verre, dit Julie.

        Connor garde une flasque de scotch dans sa chambre. Heureux d’avoir quelque chose à faire, un petit quelque chose à lui offrir au lieu de ce dont elle a vraiment envie, il se hisse hors du lit, enfile son pull et son pantalon de velours, et va chercher la flasque.

        À peine est-il sorti que Julie ferme la porte à clef. Connor revient. Il tourne la poignée ; il murmure et frappe, mais elle ne répond pas. Elle reste dans son lit, tremblante de colère et de douleur, en se demandant si Connor l’aime assez pour enfoncer la porte et se mettre à crier. Compte-t-elle à ses yeux ? Il ne le fait pas. C’est qu’elle ne compte pas. Au bout d’un moment, il s’en va.

        Julie se blottit sous la masse de couvertures humides et essaie sans succès de dormir. Quand elle y parvient enfin, elle rêve de l’homme de la tourbière qui grimpe à sa fenêtre, fantôme sombre et tendre, fantôme d’une attente déçue, dégoulinant de pluie.

         

        Le matin, Connor fait une autre tentative.

        — Si tu ne me réponds pas, dit-il à travers le trou de la serrure, je leur demanderai d’enfoncer la porte. Je leur dirai que tu as essayé de te suicider.

        — Ne te vante pas, répond Julie.

        Elle n’est plus triste, ce matin. Elle est furieuse et déterminée.

        — Qu’est-ce que j’ai fait, Julie ? demande Connor. Je croyais que nous nous entendions si bien.

        Il semble réellement ne pas comprendre.

        — C’était vrai, dit Julie. Va-t’en.

        Elle sait qu’il essaiera de lui tendre un guet-apens dans la salle à manger où ils prennent leur petit déjeuner. Elle attend qu’il s’en aille, l’estomac noué. Au lieu de manger, elle prépare ses bagages en jetant de temps en temps un coup d’œil par la fenêtre. Elle le voit enfin partir pour la tourbière, dans la voiture du Norvégien. À midi, passe un car qui lui permettra d’attraper un autre car qui à son tour lui permettra de prendre un train pour Édimbourg. Elle abandonne derrière elle le sac en tapisserie et le pull-over inachevé. C’est aussi clair qu’une lettre.

        
          
        

        De retour à Toronto, Julie attache ses cheveux en un coquet mais sage chignon. Elle s’achète un tailleur de serge beige, un chemisier blanc, et persuade on ne sait comment la Bell Telephone Company de l’engager comme formatrice. Elle doit apprendre à d’autres femmes comment répondre aux plaintes des usagers. Elle n’a pas l’intention d’occuper longtemps ce poste, mais le salaire est bon. Elle loue un grand appartement vide au dernier étage d’une maison. Elle n’a pas de plans à long terme. Bien que ce soit elle qui ait quitté Connor, elle a l’impression d’avoir été abandonnée. Le soir, elle écoute la radio, fait un minimum de cuisine et pleure dans son assiette.

        Au bout de quelque temps, elle reprend ses vêtements noirs, le soir, et fréquente des clubs de folk. Elle ne fume plus de Gitanes parce qu’elles font peur aux hommes. Elle rencontre un garçon qu’elle a vaguement connu à l’époque de son cours sur Spinoza. Il fait une plaisanterie sur les monades sans fenêtre et lui offre une bière. Il lui dit qu’elle le terrifiait autrefois. Ils finissent par coucher ensemble.

        Julie a l’impression de s’ébattre avec une portée de jeunes chiots. Même enthousiasme de la part de cet échalas, mêmes tortillements, mêmes grands coups de langue incontrôlés. Sans être passionné, ou même sensuel, c’est revigorant. Julie se dit qu’elle y prend plaisir, et c’est vrai. Ou plutôt, ce serait vrai s’il n’y avait pas Connor. Elle veut qu’il sache. Alors son plaisir serait réel. Ce serait encore mieux si c’était le Norvégien. Elle aurait dû en profiter lorsque c’était possible.

        Connor revient à la fin du mois d’août. Il ne lui faut pas longtemps pour la retrouver.

        — Tu m’as manqué, dit-il. Je crois que nous devrions parler.

        — De quoi ? demande Julie d’un air las.

        Elle croyait en avoir fini avec lui, mais ce n’est pas vrai.

        — Pourquoi ne pas recommencer comme avant ?

        — Comment cela, comme avant ?

        Connor soupire.

        — Peut-être que nous devrions nous marier, après tout. Je pourrais divorcer.

        Il prononce cette phrase comme si on la lui avait arrachée.

        Julie se met à pleurer. Elle pleure parce qu’elle n’a plus envie de l’épouser. Elle ne veut plus de lui. Le caractère divin de Connor s’échappe de lui comme l’air d’un ballon crevé. Il n’est plus ce splendide dirigeable, plus grand que nature, libre au milieu des cieux. Bientôt, il ne sera plus qu’un morceau de caoutchouc flasque et humide. Elle pleure sa chute prochaine.

        — Je viens tout de suite, dit Connor d’une voix consolatrice, satisfaite.

        Puisqu’elle pleure, il progresse.

        — Non, dit Julie, et elle raccroche.

        Elle s’habille de noir, mange rapidement, retrouve ses cigarettes, téléphone à son très jeune amant. Elle a envie de se glisser sous lui comme sous une couverture, de le serrer contre elle comme un animal en peluche. Elle a envie de réconfort.

        Quand elle sort de son immeuble, Connor est là qui l’attend. Elle a tant pensé à lui qu’elle a oublié à quoi il ressemble. Il est plus petit qu’elle ne le croyait, et plus enveloppé. Ses yeux sont creusés, trop brillants, un peu fous. L’a-t-elle transformé à ce point, ou bien a-t-il toujours été comme cela ?

        — Julie.

        — Non.

        Son pantalon de velours côtelé marron fait des poches aux genoux. C’est le seul détail que Julie trouve effectivement répugnant. Le reste la laisse froide.

        Il lui tend la main.

        — J’ai besoin de toi, dit-il.

        C’est une phrase banale, sortie d’une chanson à l’eau de rose, mais il a vraiment besoin d’elle. Cela se voit dans ses yeux. Néanmoins, rien de pire ne pouvait arriver. C’était toujours elle qui était censée avoir besoin de lui ; Connor, quant à lui, planait bien au-dessus de cette faible chose qu’est le besoin.

        — Je n’y peux rien, dit Julie.

        Elle veut dire qu’elle n’y peut rien si les choses sont ce qu’elles sont, si elle ne ressent plus rien pour lui ; mais son ton est plus cinglant, plus impitoyable qu’elle ne le voulait.

        — Nom de Dieu ! dit Connor.

        Il s’avance, comme pour se saisir d’elle. Elle esquive et se met à courir dans la rue. Elle porte son pantalon noir et ses chaussures noires et plates. Depuis qu’elle a réduit sa ration de cigarettes, elle a moins de mal à courir.

        Qu’attend-elle dans sa fuite éperdue ? Qu’il disparaisse sans pouvoir jamais la rattraper ? Mais il n’a pas disparu, il la rattrape. Elle entend le bruit de sa course, sa respiration haletante. Elle a du mal à respirer, sa gorge lui fait mal ; elle ralentit.

        Elle parvient à un croisement. Il y a une cabine de téléphone. Elle s’y engouffre, tire violemment la porte de verre articulée qu’elle bloque des deux pieds tout en s’arc-boutant contre l’étagère des annuaires. Une odeur d’urine surie flotte autour d’elle. Soudain Connor est là, devant la cabine, il pousse la porte de toutes ses forces.

        — Laisse-moi entrer, dit-il.

        Le cœur de Julie bat la chamade.

        — Non ! Non ! crie-t-elle.

        Elle a une toute petite voix, comme si la cabine était insonorisée. Il appuie tant qu’il peut contre la porte de verre et enserre la cabine de ses bras tendus.

        — Je t’aime ! s’écrie-t-il. Bon sang, tu ne m’entends pas ? Je te dis que je t’aime !

        Julie se bouche les oreilles. Elle a vraiment peur de lui maintenant, tellement peur qu’elle gémit. Il n’a plus rien de commun avec celui qu’elle a connu ; il est devenu le cauchemar universel des enfants, une créature violente et maléfique, monstrueuse avec ses grands crocs, qui essaie de forcer la porte. Il écrase son visage contre la vitre en un geste de désespoir ou un baiser grotesque. Elle voit le bout de son nez aplati, sa bouche déformée, ses lèvres retroussées au-dessus des dents.

        Julie se souvient qu’elle est dans une cabine téléphonique. Sans le quitter des yeux, elle cherche de la monnaie dans son sac.

        — J’appelle la police, hurle-t-elle.

        Ce qu’elle fait.

         

        Ils ont mis un certain temps à arriver. Lorsqu’ils sont là, Connor est parti. Quel que soit ce qu’il désirait, il n’a pas voulu se faire prendre en train de harceler sexuellement une cabine téléphonique. En tout cas, c’est comme cela que Julie raconte l’histoire, aujourd’hui.

        Au début, elle n’a rien raconté. C’était trop douloureux et trop compliqué. Et puis, elle ne savait pas quel sens donner à son aventure. Avait-elle été exploitée par un homme plus âgé et plus expérimenté qu’elle, qui a profité du pouvoir qu’il avait sur elle ? Ou avait-elle fui un ogre juste à temps ? Mais Connor n’était pas un ogre. Elle l’avait aimé, inutilement. C’était cela qui faisait mal ; elle s’était complètement trompée sur son compte. Comment avait-elle pu se leurrer d’une façon aussi pitoyable ? Peut-être se leurrait-elle encore, car il lui manque ; lui, ou l’adoration absurde qu’elle avait pour lui.

        Par la suite, après son mariage, puis après son divorce, elle a commencé à raconter de temps en temps l’histoire de Connor. Elle la racontait tard le soir, lorsque les enfants étaient couchés, après quelques verres et toujours à des femmes. Cela faisait partie d’un échange, le prix qu’elle était disposée à payer pour entendre d’autres histoires du même genre. Des histoires mystérieuses dans lesquelles les hommes jouaient le rôle d’objets mystérieux, les hommes et leurs comportements étranges. Ensemble, elles découvraient des indices, échangeaient leurs points de vue. Sans trouver de solution définitive.

        À présent remariée, elle la raconte plus fréquemment. Elle insiste maintenant sur l’atmosphère – la pluie écossaise, l’infecte nourriture du pub, l’air renfrogné des habitants de la ville, la tourbière. Elle ne manque pas de mettre en valeur les épisodes comiques : son obsession du tricot, les manches trop longues, le lit effondré.

        Quant à Connor, comment peut-elle expliquer l’aura qui l’entourait ? Elle n’essaie même plus. Elle passe sur l’amour fou qu’elle a éprouvé pour lui, de peur de paraître sentimentale. Elle passe aussi sur la femme de Connor, qui n’est plus une rivale redoutable : Julie est une épouse, à son tour, et elle ressent pour elle une sorte de sympathie.

        Elle passe sur sa douleur.

        Elle se garde d’évoquer le mal qu’elle a pu faire à Connor. Elle sait pourtant qu’elle lui a fait du mal, beaucoup de mal, sur le coup, en tout cas. Mais comment en parler sans avoir l’air de se vanter ? Elle ne l’a pas fait exprès, pas vraiment. Et puis, cela ne cadrerait pas avec le reste de l’histoire.

         

        Julie, toujours assise, pose ses bras sur la table, allume une cigarette. Elle fume encore, mais moins. Au fil du temps, son visage et sa taille se sont alourdis. Et puis, elle a coupé ses cheveux, qui sont maintenant courts derrière et sur les côtés, comme le veut la mode, avec des mèches mutines sur le dessus. Ses boucles d’oreilles en argent, en forme d’étoiles de mer, sont la seule note d’excentricité, le dernier vestige de ses années-pirate. N’étaient ces boucles d’oreilles, rien ne la distingue des autres femmes de son âge qui promènent leur chien ou font des courses dans les quartiers récemment rénovés.

        — Dieu seul sait ce que j’avais en tête, dit-elle. Elle se met à rire – un rire triste, étonné, indulgent aussi.

        L’histoire est devenue celle de sa propre stupidité ou de son innocence, comme on veut, qui brille, dans le lointain, d’une lumière douce, aux contours estompés. C’est une histoire qui ressemble à un objet venu d’une civilisation disparue, dont les mœurs nous sont devenues incompréhensibles. Pourtant, tous les détails matériels lui sont présents à l’esprit : elle voit encore le miroir ébréché dans la chambre, les toasts racornis au petit déjeuner, les herbes qui s’agitaient à la surface de la tourbière. De tout cela, elle se souvient parfaitement. À chaque fois qu’elle raconte l’histoire, elle a le sentiment d’y être plus présente.

        À l’inverse, Connor perd un peu de sa réalité à chaque fois qu’elle l’évoque par des mots. Il s’aplatit, se parchemine, la vie l’abandonne un peu plus, il est encore un peu plus mort. Désormais, il n’est presque plus qu’une anecdote, et Julie est presque vieille.
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        Maintenant que les garçons sont grands et que Rob est mort, Loïs a acheté un appartement dans l’un des nouveaux immeubles situés au bord du lac. Elle est soulagée de ne plus avoir à se soucier de la pelouse, du lierre qui fourre ses surgeons musclés entre les briques, des écureuils qui se frayent un chemin jusqu’au grenier à force de ronger et mangent le matériau isolant des gaines électriques, ou des bruits bizarres. L’immeuble est protégé par un système de sécurité, et il n’y a pas d’autre végétation que les plantes en pots du solarium.

        Loïs est heureuse d’avoir trouvé un appartement assez grand pour ses tableaux. Ils sont plus à l’étroit que dans la maison, mais le nouvel accrochage donne aux murs un je-ne-sais-quoi d’européen : les œuvres sont regroupées les unes au-dessus ou à côté des autres, au lieu d’être dispersées aux quatre coins de la maison – une au-dessus du canapé, une au-dessus de la cheminée, une dans l’entrée –, selon la vieille conception qui consiste à disséminer l’art un peu partout pour éviter qu’il ne soit trop présent. Grâce à ce nouvel accrochage, leur impact est plus fort. L’art ne fait pas partie des meubles, tout de même.

        Aucune des œuvres n’est de très grand format, ce qui ne veut pas dire qu’elles soient sans valeur. Ce sont des tableaux, des esquisses, des dessins, dus à des artistes qui étaient infiniment moins connus, lorsque Loïs a commencé à les acheter, qu’ils ne le sont aujourd’hui. Par la suite, on a vu leurs œuvres reproduites sur des timbres-poste, des sérigraphies accrochées dans les bureaux de proviseurs de lycée, des puzzles, ou sur ces calendriers magnifiquement imprimés que les entreprises adressent, au moment de Noël, à leurs clients les moins importants. Tous ces artistes ont peint essentiellement pendant les années vingt, trente ou quarante, et c’étaient des paysagistes. Loïs possède deux Tom Thomson, trois A.Y. Jackson, un Lawren Harris. Un Arthur Lismer, un J.E.H. Mac Donald. Un David Milne. Les tableaux représentent des troncs d’arbres sinueux sur une île de pierre rose, battue par les vagues, derrière lesquelles apparaissent d’autres îles ; un lac bordé de falaises abruptes, lumineuses, aux arbres rares ; une rivière aux berges riantes et buissonneuses où sont amarrés deux canoës – un rouge et un gris ; des forêts jaunes en automne, avec un étang gelé aux reflets bleutés qu’on aperçoit à travers les branchages entrelacés.

        C’était Loïs qui les avait choisis. Rob ne s’intéressait pas à l’art, même s’il comprenait qu’il fallait mettre quelque chose sur les murs. Il avait laissé à Loïs le choix de toute la décoration, se contentant de lui donner l’argent nécessaire, évidemment. À cause de sa collection, les amis de Loïs – les hommes surtout – lui ont fait la réputation d’avoir un flair redoutable en matière d’investissement artistique.

        Mais ce n’est pas pour cela qu’elle a acheté ces tableaux, à l’époque. Elle les a achetés parce qu’elle en avait envie. Envie de quelque chose en eux qu’elle était incapable de définir. Certainement pas la sérénité : elle ne les trouve nullement apaisants. Les regarder lui donne toujours un sentiment d’indicible malaise. Bien qu’on n’y voie aucun personnage, même pas un animal, c’est comme si quelque chose ou quelqu’un vous épiait.

         

        À l’âge de treize ans, Loïs avait participé à un raid en canoë. Jusqu’alors, elle n’était partie que pour de courtes randonnées. Cette fois, il s’agissait d’une expédition de plusieurs jours à travers la « nature indomptée », comme avait dit Cappie. C’était le premier raid en canoë de Loïs. Ce fut aussi le dernier.

        Cappie dirigeait le camp d’été auquel était confiée Loïs depuis qu’elle avait neuf ans. C’était le Camp Manitou, l’un des meilleurs camps de jeunes filles, sans être le meilleur. Les filles de son âge dont les parents avaient les moyens étaient couramment envoyées dans des camps de ce genre qui se ressemblaient tous plus ou moins avec leurs noms indiens et leurs chefs robustes et pleins d’énergie qui portaient des noms comme Cappie, Skip ou Scottie. Dans ces camps, on se perfectionnait en natation, on apprenait à faire de la voile et du canoë, voire à monter à cheval et à jouer au tennis. Lorsqu’on ne pratiquait pas ces occupations, on pouvait fréquenter l’atelier de travaux manuels et produire pour sa mère d’informes et pitoyables cendriers d’argile – les mères fumaient davantage, à cette époque – ou bien des bracelets de fils de couleur tressés.

        Il fallait faire preuve d’une bonne humeur constante, même au petit déjeuner. Pousser des cris, taper avec sa cuiller sur la table était admis et même encouragé, pourvu que ce fût aux moments rituels. Les tablettes de chocolat étaient rationnées afin de réduire le nombre des caries et des boutons. Le soir, après le dîner, dans la vaste salle à manger, ou dans les grandes occasions, autour d’un feu de camp infesté de moustiques, on chantait en chœur. Loïs connaît encore par cœur, et en entier, « My Darling Clementine » ou « Ma belle est de l’autre côté de l’océan », y compris les gestes : mains frémissantes pour « l’océan », mains jointes sur la joue pour « Ma Belle ». Jamais elle ne pourra les oublier, ce qui n’est pas réjouissant.

        Loïs pense être capable de reconnaître les femmes qui ont fréquenté ces camps. Elles en ont gardé, aujourd’hui encore, une vigoureuse poignée de main. Elles ont une façon de se tenir debout, bien plantées sur leurs jambes qu’elles écartent plus qu’on ne le fait d’ordinaire, comme pour mieux vous toiser, juger si vous pourriez tenir votre place dans un canoë – à l’avant, pas à l’arrière. C’étaient elles qui se tenaient à l’arrière. La poupe, comme elles l’appelaient.

        Elle sait qu’il existe encore des camps de ce genre, même si Camp Manitou a disparu. Ils font partie des rares choses qui n’ont guère changé. Aujourd’hui, ils produisent des objets de cuivre émaillé et des morceaux de verre coloré, sans destination précise, cuits dans des fours électriques. À en juger par la production des petits-enfants de ses amis, le niveau artistique ne s’est guère amélioré.

        Aux yeux de Loïs, qui l’avait découvert la première année de l’après-guerre, Camp Manitou avait quelque chose d’antique. Ses bâtiments aux parois de rondins – on voyait le ciment blanchâtre entre les demi-rondins –, son mât encerclé de pierres blanchies à la chaux, son embarcadère d’un gris délavé – qui s’avançait au milieu du lac Prospect avec ses butoirs de corde tressée et ses anneaux rouillés –, et ses parterres ronds et pimpants de pétunias, près de la porte du bureau, devaient être là de toute éternité. En réalité, il ne datait que de la première décennie de ce siècle. Pour ses fondateurs, les parents de Cappie, le camp était un moyen de tremper les caractères comme les douches froides et ils l’avaient légué à Cappie, avec l’obligation de poursuivre la tâche.

        Loïs s’est rendu compte, plus tard, que Cappie avait dû avoir le plus grand mal à garder le camp Manitou en fonction au cours des années de dépression, puis pendant la guerre, lorsque l’argent se faisait rare. Si le camp avait été réservé aux plus riches, au lieu d’être fréquenté par des familles simplement aisées, les problèmes auraient été bien moindres. Par chance, les Anciennes avaient dû avoir des filles en nombre suffisant pour que le camp pût rester ouvert, même s’il n’était pas dans un état impeccable : le mobilier était vétuste, la peinture s’écaillait, les toits fuyaient. De pâles photographies de ces Anciennes étaient accrochées, ici et là, dans la salle à manger. Elles portaient d’amples maillots de bain en laine et exhibaient leurs grosses jambes potelées ou bien elles se tenaient bras dessus, bras dessous, dans de drôles de tenues de tennis avec jupes bouffantes.

        Dans la salle à manger, au-dessus de la cheminée dont on ne se servait jamais, trônait une immense tête d’élan empaillée, fort râpée, qui avait quelque chose de carnivore. C’était une sorte de mascotte ; on l’appelait Monty Manitou. Les aînées répandaient le bruit que l’élan reprenait vie à la tombée de la nuit, lorsque les lampes, faibles et peu fiables, avaient été éteintes, ou lorsqu’une énième panne de générateur avait plongé le camp dans l’obscurité. Au début, Loïs en avait eu peur, puis elle s’y était faite.

        C’était la même chose avec Cappie ; il fallait s’y faire. Elle pouvait avoir quarante ans, ou trente-cinq ans, à moins que ce ne fût cinquante. Ses cheveux fauves semblaient coupés au bol. Lorsqu’elle circulait dans le camp, sans jamais se départir de ses grands carnets dans lesquels elle vérifiait mille choses, sa tête, penchée en avant, s’agitait comme celle d’un poulet. Elle ressemblait au pasteur de leur église : tous deux souriaient beaucoup et avaient le souci que tout aille bien ; ils avaient la même peau trop frottée, le même cou allongé. Mais on ne voyait plus rien de tout cela dès lors qu’elle donnait le signal d’une chanson ou endossait son rôle de chef. Alors, elle était heureuse, sûre d’elle-même, et son visage sans beauté presque lumineux. Elle n’avait d’autre ambition que d’apporter de la joie. En ces instants on l’aimait, alors que, d’ordinaire, on se contentait de lui faire confiance.

        Au début, beaucoup de choses avaient déplu à Loïs, au Camp Manitou. Elle avait horreur du tintamarre qui régnait dans la salle à manger, des battements de cuillers et des chansons qu’il fallait reprendre à tue-tête pour bien montrer que vous vous amusiez. Dans sa famille, on n’encourageait pas les enfants à crier. Elle avait horreur d’être obligée d’écrire à ses parents des lettres où elle prétendait s’amuser. Impossible de se plaindre ; le camp coûtait trop cher. Elle n’aimait guère se déshabiller devant d’autres filles, même si la lumière était faible et si personne ne la regardait, ni dormir dans une cabane avec sept autres filles dont certaines ronflaient à cause de leurs végétations ou d’un rhume, tandis que d’autres faisaient des cauchemars, mouillaient leurs lits et se mettaient à pleurer. Sur la couchette inférieure de lits superposés, elle se sentait prisonnière, sur la couchette supérieure, elle craignait de tomber – elle avait peur des hauteurs. Elle avait le mal du pays et soupçonnait ses parents de se sentir mieux quand elle n’était pas là, bien que sa mère lui écrivît chaque semaine pour lui dire combien elle lui manquait. Tout cela se passait quand elle avait neuf ans. À treize ans, elle aima la vie au camp. Elle était alors déjà une ancienne.

         

        Lucy était sa meilleure amie de camp. Loïs avait d’autres amies pendant l’hiver, époque de l’école, des vêtements de laine qui grattaient, et de la nuit qui tombait tôt, mais Lucy était son amie de l’été.

        Elle était arrivée au camp la deuxième année lorsque Loïs avait dix ans et était Geai. (En fonction de sa classe d’âge, et selon les règles d’une sorte de système totémique, on était successivement « Poussin », « Corbeau » et « Martin-pêcheur ». À cette époque, songe Loïs, les filles avaient des noms d’oiseaux, les garçons des noms d’animaux : « Loup » et tout ce qui s’ensuit. Mais certains animaux et certains oiseaux étaient appropriés tandis que d’autres ne l’étaient pas. Jamais de vautours, par exemple ; jamais de putois ou de rats.)

        Loïs aida Lucy à défaire sa malle en fer, à ranger les vêtements bien pliés sur les étagères en bois, et à faire son lit. Elle l’installa sur la couchette au-dessus de la sienne, là où elle pourrait garder un œil sur elle. Elle savait déjà que Lucy était l’exception qui confirmait bien des règles ; elle se montrait déjà possessive.

        Lucy venait des États-Unis, le pays des films et des bandes dessinées. Elle n’était ni de New York, ni de Hollywood, ni de Buffalo, les seules villes américaines dont Loïs connût le nom, mais de Chicago. Sa maison était située au bord du lac. Il y avait une grille d’entrée, et du terrain tout autour. Sa famille avait une bonne à plein temps. Chez Loïs, une femme de ménage venait seulement deux fois par semaine.

        Si elle avait été envoyée dans ce camp (elle examinait la cabane d’un petit air dédaigneux qui offensait Loïs tout en l’intimidant), c’était uniquement parce que sa mère y était allée. Celle-ci était canadienne autrefois, avant d’épouser son père qui avait un œil bandé, comme les pirates. Elle avait montré à Loïs une photo de lui qu’elle gardait dans son portefeuille. Il avait un bandeau à cause de la guerre. « Un shrapnel », avait dit Lucy. Loïs, qui ne savait pas ce que c’était, avait été si impressionnée qu’elle avait grommelé quelque chose pour toute réponse. Avec ses deux yeux et son absence de blessures, son père à elle faisait pâle figure.

        — Mon père joue au golf, avait-elle fini par lancer.

        — Tout le monde joue au golf, avait rétorqué Lucy. Ma mère joue au golf.

        Pas la mère de Loïs. Celle-ci avait montré à Lucy les cabinets extérieurs, le ponton pour la baignade, la salle à manger avec la tête maléfique de Monty Manitou, tout en sachant d’avance qu’ils ne feraient pas le poids.

        Cela commençait mal, mais Lucy, étant d’un naturel accommodant, avait accepté Camp Manitou, comme tout le reste, en haussant les épaules. Elle avait l’intention d’en profiter au maximum et de bien le faire sentir à Loïs.

        Malgré tout, Loïs connaissait des choses que Lucy ignorait. Lucy, ayant gratté ses piqûres de moustiques, avait été emmenée à l’infirmerie et badigeonnée d’Ozonol. Elle avait enlevé son T-shirt pendant une sortie en bateau, et bien que la monitrice l’ait finalement repérée et lui ait demandé de le remettre, elle avait été sérieusement brûlée. Sur la peau rouge vif de son dos se dessinait le X étrangement blanc des bretelles de son maillot ; elle avait laissé Loïs éplucher, sur ses épaules, les peaux mortes et minces comme du papier à cigarettes. Lorsqu’elles avaient chanté « Alouette » autour du feu de camp, elle ne connaissait pas les paroles françaises. Mais à la différence de Loïs, Lucy ne se souciait pas de ce qu’elle ignorait.

        Au cours de l’hiver suivant, et pendant tous ceux qui avaient suivi, Lucy et Loïs avaient échangé une correspondance. Enfants uniques toutes les deux, à une époque où l’on considérait que c’était un désavantage, elles feignaient dans leurs lettres d’être des sœurs, voire des jumelles. Loïs devait faire un effort pour s’en convaincre, tant Lucy était blonde, avec une peau diaphane et de grands yeux bleus de poupée, alors que Loïs n’avait rien que d’ordinaire – c’était une grande fille mince, à la peau hâlée, couverte de taches de rousseur. Elle signaient leurs lettres d’un double l entrelacé, comme les monogrammes sur les serviettes de bain. (Loïs et Lucy…, songe Loïs. Comme nos prénoms nous trahissent : Loïs Lane, l’amie de Superman, la journaliste intrépide ; I love Lucy. Aujourd’hui, nous sommes démodées et il n’y a plus que des petites Jennifer, des petites Emily, des petites Alexandra, Caroline ou Tiffany.)

        Elles se montraient beaucoup plus expansives dans leur correspondance qu’elles ne l’étaient en réalité. En dépit de leurs lettres ornées de cœurs et de X, chaque été, lorsqu’elles se retrouvaient, elles étaient stupéfaites de constater combien elles avaient changé. Ou tout au moins, Lucy avait changé. C’était comme si vous aviez vu quelqu’un grandir par à-coups sous vos yeux. Au début, vous ne sauriez pas trop quoi dire.

        Mais Lucy réservait toujours à Loïs une ou deux surprises. Elle avait toujours quelque chose à lui montrer, quelque merveille à lui révéler. La première année, elle avait apporté une photo d’elle en tutu, avec les cheveux relevés au sommet du crâne en un chignon de ballerine ; elle s’était lancée, sur le ponton, dans une série de pirouettes et avait failli tomber à l’eau. L’année suivante, elle avait renoncé à la danse pour se consacrer à l’équitation. (Il n’y avait pas de chevaux à Camp Manitou.) Un an après, son père et sa mère avaient divorcé et elle s’était retrouvée avec un beau-père tout neuf – il avait ses deux yeux – dans une nouvelle maison, même si la bonne était toujours la même. L’été suivant, lorsqu’elles étaient passées de la catégorie des « Geais » à celle des « Corbeaux », elle avait eu ses règles dès la première semaine de camp. Elles avaient chipé des allumettes à leur monitrice qui fumait en cachette, et, au crépuscule, à la lumière de leurs torches, avait allumé un petit feu derrière les toilettes les plus éloignées. Elles étaient à présent capables de faire des feux de toutes sortes. Dans ce feu, elles avaient brûlé une des serviettes hygiéniques dont Lucy s’était servie. Loïs se demande encore pourquoi elles ont fait ça et qui en a eu l’idée. Mais elle se souvient de la satisfaction profonde qu’elle avait ressentie en entendant le sifflement du coton blanc qui flambait et le sang qui grésillait, comme si s’accomplissait quelque rituel sans paroles.

        Elles n’avaient pas été prises sur le fait, mais il était rare qu’on découvrît leurs transgressions. Lucy avait de si grands yeux, et puis c’était une menteuse accomplie.

        
          
        

        Cette année, Lucy est encore différente : plus posée, plus langoureuse. Cela ne l’intéresse plus de se glisser dehors, à la nuit tombée, de chiper des cigarettes à la monitrice, de faire le trafic des sucres d’orge. Elle est pensive, et se réveille difficilement le matin. Elle n’aime pas son beau-père, mais ne veut pas non plus vivre avec son père qui vient de se remarier. Elle se demande si sa mère n’a pas une liaison avec un médecin ; elle n’en est pas tout à fait sûre, mais elle les a vus se peloter dans la voiture du médecin, un jour que son beau-père était absent. C’est bien fait pour lui. Elle déteste son école. Elle a un petit ami qui a seize ans. Il travaille comme aide-jardinier. C’est comme cela qu’elle l’a rencontré : dans le jardin. Elle décrit à Loïs ce qui se passe quand il l’embrasse – au début, c’est un peu caoutchouteux, mais ensuite on a les genoux qui se dérobent. Elle n’a plus le droit de le voir, et risque d’être envoyée en pension. Elle a envie de faire une fugue.

        En échange, Loïs n’a pas grand-chose à offrir. Sa vie est tranquille, satisfaisante. Est-elle heureuse pour autant ? « Tu as de la chance ! » lui dit Lucy, avec un rien de morgue. Elle aurait aussi bien pu dire « Quel ennui ! » car c’est l’impression que Loïs en retire.

         

        Lucy ne montre guère d’enthousiasme à l’idée du raid en canoë, aussi Loïs doit-elle dissimuler le sien. La veille du départ, elle traîne les pieds pour rejoindre le  cercle, autour du feu de camp, et s’assied en poussant un grand soupir, exactement comme Lucy.

        Avant chaque raid en canoë, Cappie, la responsable de section, et les monitrices réunissaient la section au grand complet pour une veillée. Cappie zébrait ses joues de trois traits de rouge à lèvres. On aurait dit la marque des griffes de quelque rapace. Elle traçait un cercle à l’encre bleue sur son front, nouait autour de sa tête un foulard dans lequel elle piquait un rang de plumes fatiguées, et se drapait dans une couverture rouge et noir de la baie d’Hudson. Les monitrices, qui étaient également drapées dans des couvertures mais n’avaient que deux traits de rouge, tapaient sur des tam-tams, faits de boîtes à fromage en bois, rondes, sur le dessus desquelles avait été clouée une pièce de cuir. Cappie devenait Chef Cappeosota. Toutes les filles devaient s’écrier How ! lorsqu’elle entrait dans le cercle et s’immobilisait, la main levée.

        En y repensant, Loïs trouve tout cela déplaisant car elle en sait trop sur les Indiens. Par exemple, elle sait qu’on ne devrait même pas les appeler « Indiens », et qu’ils ont assez de soucis sans que d’autres s’emparent de leurs noms et imitent leur façon de s’habiller. C’est une forme de vol.

        Mais elle se souvient aussi qu’elle ignorait tout cela autrefois. Elle avait aimé le feu de camp, le vacillement de la lumière sur les visages, le battement lourd et haletant des faux tam-tams, comme celui d’un cœur effrayé. Elle avait aimé Cappie, enveloppée dans sa couverture rouge et couronnée de plumes, lorsqu’elle levait sa main en déclarant avec toute la solennité requise : « Salut à vous, mes Corbeaux. » Ce n’était pas amusant, ce n’était pas fait pour amuser. Elle aurait voulu être une Indienne. Elle aurait voulu être aventureuse et pure, être une aborigène.

        — Vous aller sur grande eau, dit Cappie.

        C’est l’idée qu’elle se fait – qu’elles se font toutes – du langage des Indiens.

        — Vous aller où pas un homme jamais marché. Vous partir plusieurs lunes.

        Ce n’est pas vrai. Elles partent seulement pour une semaine, pas pendant plusieurs lunes. L’itinéraire des canoës est clairement indiqué sur une carte qu’elles ont étudiée, ainsi que l’emplacement des campements qui portent les mêmes noms, année après année. Pourtant, au moment où Cappie prononce ces mots – et en dépit de Lucy, qui lève les yeux au ciel – Loïs a l’impression de voir l’eau qui s’étend à l’infini, les rivages qui serpentent au loin, de chaque côté du lac immense et un peu effrayant.

        — Vous rapporter beaucoup richesses, dit Cappie. Vous bien vous battre, mes guerriers, et attraper beaucoup scalps.

        Elle tient à ce que les filles fassent semblant d’être des garçons, assoiffés de sang, qui plus est. Ce jeu ne fonctionnerait jamais si elle parlait de « squaws ».

        Chacune des filles doit se lever et s’avancer pour que Cappie dessine une ligne rouge sur ses joues. Celle-ci les exhorte à suivre la voie tracée par leurs ancêtres qui, à coup sûr, songe Loïs en regardant par la fenêtre de son appartement – et en se souvenant des daguerréotypes et des portraits couleur sépia sur la coiffeuse de sa mère, des chemises empesées, des vêtements sombres et des visages sévères des hommes, des coiffures austères, des corsets et de l’air de respectabilité des femmes – n’auraient jamais envisagé de s’aventurer en canoë au milieu du lac, juste pour s’amuser.

        À la fin de la cérémonie, elles se levaient toutes, faisaient cercle en se tenant par la main, et chantaient l’extinction des feux. Cela ne sonnait pas très indien, songe Loïs. On aurait plutôt dit un appel de clairon dans un fort de western. Mais Cappie n’avait jamais été femme à se soucier de cohérence, ou d’exactitude archéologique.

        Le lendemain matin, après le petit déjeuner, elles partent de l’embarcadère principal. Il y a quatre canoës, trois filles par canoë. Les marques de rouge à lèvres n’ont pas tout à fait disparu et leur couleur rose pâle les fait ressembler à des cicatrices de brûlure. Elles portent des bobs blancs, pour se protéger du soleil, des T-shirts à fines rayures, et des shorts de couleur pâle, dont les jambes trop larges doivent être roulées. La fille du milieu est à genoux, le derrière contre les sacs de couchage. Deux monitrices les accompagnent, Pat et Kip. Kip ne plaisante pas avec le règlement ; Pat est plus facile à attendrir, ou à berner.

        Il y a des nuages blancs et bouffis, une légère brise. Les petites vagues scintillent. Loïs se tient à la proue du canoë de Kip. Elle n’est pas encore capable de manœuvrer, et pendant tout le raid, elle devra se tenir à la proue, ou au milieu. Derrière elle, se tient Lucy, qui est encore moins douée qu’elle. D’un coup de pagaie, elle arrose copieusement Loïs.

        — Je te revaudrai ça, dit Loïs.

        — Tu avais un taon sur l’épaule, répond Lucy.

        Loïs se retourne pour voir si elle rit. Elles ont l’habitude de s’arroser. Le camp a disparu derrière le premier promontoire et les arbres aux troncs rugueux. Loïs a l’impression qu’une amarre invisible a été larguée. Elles voguent librement, à leur guise. Plus rien ne les retient. Sous le canoë, le lac paraît plus profond et plus froid à chaque minute.

        — Pas de sarabande dans le canoë, dit Kip.

        Elle a remonté jusqu’aux épaules les manches de son T-shirt ; ses bras sont bronzés et musclés, sa mâchoire est décidée, son coup de pagaie sans défaut. Elle a l’air de savoir parfaitement ce qu’elle fait.

        Les quatre canoës se tiennent à courte distance les uns des autres. Elles se mettent à chanter, d’une voix rauque et sur le ton du défi. Elles entonnent « L’Entrepôt de l’Intendant », « Clementine » et « Alouette ». Elles braillent plus qu’elles ne chantent.

        Après quoi, le vent se lève, il se met à souffler obliquement, et elles doivent rassembler toute leur énergie pour pagayer et avancer.

        S’est-il passé quelque chose d’important, quelque chose qui permettrait d’expliquer, de comprendre ce qui est arrivé ensuite ? Loïs se souvient de tout, de chaque détail ; mais cela ne lui est d’aucun secours.

        Elles se sont arrêtées à midi pour se baigner et déjeuner, puis ont poursuivi leur périple l’après-midi jusqu’à Petit Bouleau, où elles devaient camper le premier soir. Loïs et Lucy ont préparé le feu pendant que les autres dressaient les lourdes tentes de toile. Il y avait déjà une sorte de cheminée de pierres plates, empilées en forme de U. Leur feu s’est éteint, et il a fallu le rallumer.

        — Remuez-vous un peu, a dit Kip. Nous mourons de faim.

        Le soleil a décliné, et à la lueur rose du crépuscule, elles se sont brossé les dents et ont craché la mousse de dentifrice dans le lac. Kip et Pat ont rassemblé toutes les provisions, en dehors des boîtes de conserve, dans un sac qu’elles ont suspendu en haut d’un arbre, au cas où il y aurait des ours.

        Loïs et Lucy n’ont pas dormi dans une tente. Elles ont supplié qu’on les laisse dormir dehors pour pouvoir bavarder sans déranger les autres. S’il pleuvait, ont-elles expliqué à Kip, elles promettaient de ne pas ramper, toutes mouillées, sous les tentes en passant sur les jambes de leurs camarades : elles s’installeraient sous les canoës. Elles étaient donc dehors, sur le promontoire.

        Loïs a essayé de trouver une position confortable dans son sac de couchage qui sentait le renfermé et avait gardé l’odeur des campeuses précédentes – une odeur surie à la fois sucrée et salée. Elle s’est recroquevillée, son pull roulé en boule sous la tête, sa lampe de poche dans le sac de couchage pour l’empêcher de rouler. Les muscles de ses bras fatigués tressautaient, comme des élastiques qui se cassent.

        À côté d’elle, Lucy se tournait et se retournait. Loïs distinguait l’ovale clair de son visage.

        — J’ai un caillou dans le dos qui me fait mal, dit Lucy.

        — Moi aussi, dit Loïs. Tu veux aller sous la tente ?

        Elle n’en a pas envie, mais elle se doit de poser la question.

        — Non, dit Lucy. Elle s’est renfoncée dans son sac de couchage. Ce serait bien de ne pas rentrer, ajouta-t-elle après un moment.

        — Au camp ?

        — À Chicago. J’ai horreur de cet endroit.

        — Et ton petit ami ?

        Lucy n’a pas répondu. Elle a dû s’endormir, à moins qu’elle ne fasse semblant.

        La lune s’était levée, les arbres s’agitaient. Dans le ciel, il y avait des étoiles, des rangées d’étoiles qui n’en finissaient pas de plonger vers la terre. Kip disait que lorsque les étoiles brillaient ainsi, au lieu d’être enveloppées dans un halo, cela annonçait du mauvais temps. Au-dessus du lac, deux huards s’appelaient de leur voix douloureuse et démente. Sur le moment, ce n’était pas triste. C’était juste un bruit de fond.

        Au matin, le lac était parfaitement étale. Elles ont glissé sur cette surface lisse comme un miroir, laissant derrière elles un sillage en forme de V, avec l’impression de voler. Au fur et à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, il s’est mis à faire chaud, presque trop chaud. Il y avait des taons dans les canoës. Ils se posaient sur un bras ou une jambe nus qu’ils piquaient promptement. Loïs espérait que le vent se lèverait.

        Elles se sont arrêtées pour déjeuner dans le campement suivant, baptisé Point de Vue. On lui avait donné ce nom parce que, bien qu’il fût situé en bas, au bord de l’eau, sur un grand rocher plat, un sentier permettait d’accéder tout près de là, au sommet d’une falaise à pic. Là-haut, on découvrait le « point de vue ». Un point de vue sur quoi ? Nul ne le savait. Kip disait que c’était juste une vue.

        Loïs et Lucy ont néanmoins décidé de grimper au sommet. Elles n’avaient pas envie de rester là, à ne rien faire, en attendant le déjeuner. Ce n’était pas leur tour de faire la cuisine, mais de toute façon la tâche n’était pas bien lourde : il s’agissait seulement de déballer le fromage et de sortir le pain et le beurre de cacahuètes, tandis que Pat et Kip se livraient à leur numéro de femmes des bois en faisant chauffer une gamelle d’eau pour leur thé.

        Elles ont dit à Kip où elles allaient. Il fallait toujours dire à Kip où vous alliez, même si c’était juste pour ramasser du petit bois pour le feu. Il était interdit d’aller où que ce fût sans être accompagnée par une amie.

        — C’est entendu, a dit Kip, penchée sur le feu dans lequel elle jetait du bois flotté. On déjeune dans un quart d’heure.

        — Où vont-elles ? a demandé Pat qui revenait du lac où elle avait rempli la gamelle d’eau.

        — Voir la vue d’en haut.

        — Faites attention, a dit Pat.

        Elle a dit cela après coup, parce qu’elle le disait toujours.

        — Elles ont l’habitude, a répondu Kip.

        Loïs regarde sa montre : il est midi moins dix. C’est elle qui surveille l’heure ; Lucy n’y fait jamais attention. Elles remontent le sentier couvert de terre sèche et de cailloux – de gros galets ronds, gris-rose dont certains sont fendus. Des sapins et des épicéas grêles poussent de chaque côté. Le lac, ce sont ces éclats bleus, sur la gauche. Le soleil est juste au-dessus de leurs têtes ; il n’y a pas d’ombre nulle part. La chaleur vient vers elles, d’en bas comme d’en haut. La forêt est sèche et crépitante.

        Le sommet n’est pas loin, mais la pente est raide et elles sont en nage quand elles y parviennent. Elles s’essuient le visage avec leurs bras nus, s’assoient avec mille précautions sur un rocher brûlant à un mètre cinquante du bord, mais c’est encore trop près pour Loïs. Il y a effectivement un point de vue sur le lac, situé juste en contrebas. Elles contemplent toute l’étendue d’eau qu’elles ont traversée. Loïs n’arrive pas à croire qu’elles ont parcouru une distance pareille, rien qu’à la force de leurs bras. Cela lui donne un sentiment de force. Il y a donc mille choses qu’elle est capable de faire.

        — Ce serait un sacré plongeon, dit Lucy.

        — Il faudrait être dingue, dit Loïs.

        — Pourquoi ? dit Lucy. C’est vraiment profond. Et tout droit jusqu’en bas.

        Elle se lève et fait un pas vers le bord. Loïs sent son estomac se nouer, comme lorsqu’elle voit une voiture rouler trop vite sur une bosse.

        — Ne fais pas ça, dit-elle.

        — Pas quoi ? demande Lucy en la regardant d’un air espiègle. Elle sait pertinemment que Loïs a peur du vide. Mais elle se retourne.

        — Il faut absolument que j’aille faire pipi, dit-elle.

        — Tu as du papier de toilette ? demande Loïs qui n’en manque jamais.

        Elle fouille dans les poches de son short.

        — Merci, répond Lucy.

        Elles sont expertes, l’une et l’autre, en l’art de faire pipi dans les bois : il faut faire vite, avant que les moustiques ne vous piquent, baisser sa culotte jusqu’aux genoux, bien écarter les pieds pour ne pas se mouiller les jambes, et regarder vers le bas. On a l’impression que son derrière est exposé à tous les regards. Lorsqu’il y a quelqu’un avec vous, les règles de la bienséance vous recommandent de ne pas regarder. Loïs se lève puis s’éloigne sur le sentier qui descend vers le lac pour être hors de vue.

        — Tu m’attends ? dit Lucy.

        Loïs a descendu le sentier, en glissant sur les galets ou en les évitant, jusqu’à ce que Lucy ne soit plus en vue ; elle a attendu. D’en bas lui parvenaient les voix des autres filles qui bavardaient et riaient près du rivage. L’une d’entre elles s’est écriée : « Des fourmis ! Des fourmis ! » Elle avait dû s’asseoir sur une fourmilière. Dans les bois, non loin de là, un corbeau croassait, sur une seule note.

        Elle a regardé sa montre : il était midi. C’est alors qu’elle a entendu le cri.

        Elle l’a tant de fois réentendu depuis ce cri qu’elle a oublié le premier cri, le vrai, comme l’empreinte d’un pied que recouvrent d’autres empreintes. Mais elle est persuadée (elle en est presque formelle, à peu près certaine) que ce n’était pas un cri de frayeur. Pas un hurlement. Plutôt un cri de surprise, trop tôt interrompu. Un cri bref, comme l’aboiement d’un chien.

        — Lucy ? a dit Loïs.

        Puis elle a appelé « Lucy ! ». Elle est remontée vers elle en trébuchant sur les pierres du sentier. Lucy n’était pas là. En tout cas, elle n’était pas en vue.

        — Dépêche-toi ! a dit Loïs. C’est l’heure du déjeuner.

        Mais Lucy ne s’est pas levée derrière un rocher. Elle n’a pas surgi de derrière un arbre avec le sourire. Dans la lumière aveuglante du soleil, les rochers paraissaient blancs.

        — Ce n’est pas drôle, a dit Loïs, et ça ne l’était pas.

        Elle sentait la panique l’envahir, la panique d’un petit enfant qui ne sait pas où les grands se sont cachés. Elle pouvait entendre son cœur battre. Elle a jeté un rapide coup d’œil alentour, s’est allongée pour regarder par-dessus le bord de la falaise. Elle a eu froid soudain. Elle n’a rien vu.

        Elle est revenue sur le sentier en titubant ; elle respirait trop vite ; elle avait trop peur pour pleurer. Elle se sentait très mal – à la fois coupable et désemparée, comme si elle avait commis par erreur une très mauvaise action. Quelque chose d’irréparable.

        — Lucy est partie, a-t-elle dit à Kip.

        Kip a levé les yeux au-dessus du feu, l’air contrarié. L’eau dans la gamelle bouillait.

        — Comment cela, partie ? Partie où ?

        — Je n’en sais rien, a répondu Loïs. Elle est partie, voilà tout.

        Personne n’avait entendu le cri, mais personne non plus n’avait entendu les appels de Loïs. Les filles étaient trop occupées à bavarder près du rivage.

        Kip et Pat sont montées jusqu’au sommet de la falaise. Elles ont cherché, crié, soufflé dans leurs sifflets. Personne n’a répondu.

        Puis elles sont redescendues, et Loïs a dû expliquer exactement ce qui s’était passé. Les autres filles ont fait cercle autour d’elles. Personne ne disait rien. Elles paraissaient toutes effrayées, surtout Pat et Kip. C’étaient elles les responsables du groupe : on ne perd pas une campeuse comme ça, sans raison.

        — Pourquoi l’as-tu laissée seule ? a demandé Kip.

        — J’étais juste un peu plus bas sur le sentier. Je vous l’ai dit. Elle avait besoin d’aller aux toilettes.

        Elle ne disait jamais faire pipi, devant des gens plus âgés qu’elle.

        Kip eut l’air dégoûté.

        — Elle est peut-être juste partie dans les bois et elle a perdu son chemin, a dit l’une des filles.

        — Peut-être qu’elle fait ça exprès, a dit une autre.

        Personne n’y croyait.

        Elles sont remontées dans les canoës et ont exploré le pied de la falaise. Elles ont scruté les eaux. Mais on n’avait pas entendu de caillou qui roule, ni de bruit de plongeon. Il n’y avait aucun indice, rien. Lucy avait tout simplement disparu.

        Le raid s’acheva là. Il leur fallut deux jours pour revenir, exactement comme à l’aller, même s’il leur manquait une pagayeuse. Elles ne chantèrent pas.

        Ensuite, une vedette de la police s’est rendue sur les lieux avec des chiens ; c’était la police montée, et les chiens étaient des bergers allemands, dressés à suivre des pistes à travers bois. Mais il avait plu depuis, et ils ne trouvèrent rien.

         

        Loïs est assise dans le bureau de Cappie. Son visage est bouffi à force d’avoir pleuré – elle s’est vue dans la glace. Elle est transie, comme si elle s’était noyée. Elle ne peut pas rester ici. Le choc a été trop rude. Demain ses parents viennent la chercher. Plusieurs des filles qui ont participé au raid quittent également le camp. Les autres devront rester là, car leurs parents sont en Europe ou ne peuvent être contactés.

        Cappie est sombre. Elles ont essayé d’imposer le silence au camp, mais tout le monde est au courant, évidemment. Bientôt les journaux le sauront aussi. On ne peut pas étouffer l’affaire, mais que dire ? Que dire de cohérent ? « Une jeune fille disparaît en plein jour sans laisser la moindre trace. » Ce n’est pas vraisemblable. On soupçonnera autre chose, quelque chose de pire. On évoquera de la négligence, pour le moins. Mais elles ont toujours fait tellement attention. La malchance va s’accumuler autour du Camp Manitou comme le brouillard ; les parents vont l’éviter, lui préférant des lieux plus souriants. Même transie, Loïs comprend que Cappie pense à tout cela. Tout le monde y penserait.

        Loïs est assise sur la chaise dure en bois, à côté du vieux bureau au-dessus duquel est accroché le tableau où sont affichées les nouvelles du camp. À travers ses paupières tuméfiées, elle regarde Cappie qui sourit maintenant. Un sourire qui se veut rassurant. Elle se montre trop détendue. Elle a quelque chose derrière la tête. Loïs lui a déjà vu cette expression lorsqu’elle reniflait des barres de chocolat de contrebande ou faisait la chasse aux filles soupçonnées d’être sorties en douce de leur cabane, la nuit.

        — Recommence depuis le début, dit Cappie.

        Loïs a si souvent raconté son histoire maintenant, à Pat, à Kip, à Cappie, à la police, qu’elle la connaît par cœur. Elle la connaît, mais elle n’y croit plus. C’est devenu une histoire.

        — Je vous l’ai déjà dit, dit-elle. Elle avait envie d’aller aux toilettes. Je lui ai donné du papier. J’ai descendu le sentier, je l’ai attendue. Et puis j’ai entendu une espèce de cri…

        — Oui, dit Cappie avec un bon sourire, mais avant cela. Qu’est-ce que vous vous êtes dit ?

        Loïs réfléchit. Personne ne lui a posé cette question.

        — Elle a dit qu’on pourrait plonger. Que c’était très profond.

        — Et qu’as-tu répondu ?

        — J’ai dit qu’il faudrait être dingue.

        — Tu étais fâchée contre Lucy ? dit Cappie, d’une voix encourageante.

        — Non, dit Loïs. Pourquoi aurais-je été fâchée contre Lucy ? Je ne l’ai jamais été.

        Elle a l’impression qu’elle va se mettre à pleurer. Il lui est arrivé d’en vouloir à Lucy, mais elle a effacé de sa mémoire jusqu’au souvenir de ces moments. Lucy était la perfection même.

        — Quelquefois, nous pouvons être en colère sans nous en rendre compte, dit Cappie, comme si elle se parlait à elle-même. Nous pouvons être furieux sans le savoir. Nous pouvons faire des choses sans le vouloir ou sans en mesurer les conséquences. Nous perdons la tête.

        Loïs n’a que treize ans, mais elle a vite fait de comprendre que Cappie ne s’implique pas dans ce discours. Nous, cela veut dire Loïs. Elle accuse Loïs d’avoir poussé Lucy en bas de la falaise. C’est tellement injuste qu’elle a l’impression d’avoir été giflée.

        — Je n’ai rien fait ! dit-elle.

        — Qu’est-ce que tu n’as pas fait ? dit doucement Cappie. Qu’est-ce que tu n’as pas fait, Loïs ?

        Loïs alors se met à pleurer, ce qui est la pire des choses. Le regard de Cappie paraît bondir sur Loïs. Elle a eu ce qu’elle voulait.

        
          
        

        Plus tard, à l’âge adulte, Loïs a été en mesure de comprendre le sens de cet entretien. Elle a senti le désespoir de Cappie, sa recherche éperdue d’un récit, d’un vrai, qui ait sa logique interne ; tout plutôt que ce vide absurde que Lucy lui a laissé. Cappie voulait que Loïs lui fournisse une raison, qu’elle soit la raison. Ce n’était pas tant pour les journaux ou pour les parents, car elle n’aurait jamais pu lancer pareille accusation sans preuve, que pour elle. Elle avait besoin de trouver un sens à la disparition de Camp Manitou, de tout ce pour quoi elle avait travaillé, de toutes ces années passées à distraire des enfants gâtés, à flatter les parents et à se rendre ridicule avec des plumes dans les cheveux. Camp Manitou fut effectivement perdu. Il ne survécut pas à l’affaire.

        Loïs a compris tout cela vingt ans après. Mais c’était beaucoup trop tard. C’était déjà trop tard dix minutes après qu’elle eut quitté le bureau de Cappie et pris le chemin de la cabane pour faire sa valise. Les vêtements de Lucy étaient encore là, pliés sur les étagères, comme s’ils l’attendaient. Dans la cabane, elle avait eu le sentiment que les autres filles la regardaient d’un air interrogateur. Est-ce qu’elle aurait pu faire ça ? Elle a dû le faire. Toute sa vie, à dater de ce jour, elle a surpris ce regard inquisiteur que les autres posaient sur elle.

        Peut-être pensaient-elles à tout autre chose. Peut-être étaient-elles simplement désolées pour Loïs. Mais elle avait eu l’impression d’avoir été jugée et condamnée, et cette impression ne s’était jamais effacée : elle avait été désignée, entre toutes, comme étant coupable d’une faute qu’elle n’avait pas commise.

         

        Loïs est assise dans le salon de son appartement. Elle boit une tasse de thé. À travers la haute fenêtre, elle a une vue étendue sur le lac Ontario, et sa surface ridée d’un bleu-gris lumineux, ainsi que sur les saules de Centre Island qu’agite un vent qu’elle n’entend pas à cette distance, et de ce côté de la vitre. Lorsque la pollution n’est pas trop forte, elle peut apercevoir la rive américaine ; mais aujourd’hui, celle-ci est cachée.

        Il faudrait peut-être qu’elle descende faire des courses ; le réfrigérateur est presque vide. Les garçons disent qu’elle ne fait pas assez de provisions. Mais elle n’a pas faim et il lui est de plus en plus difficile de bouger, de s’arracher à ce lieu.

        Elle a du mal à se souvenir maintenant de la naissance des deux garçons à l’hôpital, de ces bébés dont elle s’occupait ; elle a du mal à se souvenir de son mariage, et même de Rob. Alors déjà, elle avait l’impression de ne jamais faire vraiment attention aux choses. Elle était presque toujours fatiguée, comme si elle ne vivait pas une existence mais deux : la sienne et une autre, une vie fantôme qui rôdait alentour sans jamais pouvoir s’incarner – une vie faite de tout ce qui se serait passé si Lucy n’avait pas fait ce faux pas et disparu hors du temps.

        Elle ne se rendait jamais dans le nord du pays, jusqu’à la maison de vacances de la famille de Rob, elle n’allait jamais dans les endroits situés près d’un grand lac avec des arbres sauvages et le cri des oiseaux plongeurs. Jamais elle ne s’en approchait. Et pourtant, c’était comme si elle tentait constamment d’entendre une autre voix, la voix d’une absente. Un écho.

        Tant que Rob était en vie et que les garçons grandissaient, elle pouvait faire semblant de ne pas remarquer cet espace vide dans le son. Mais il n’y a plus grand-chose, à présent, pour la distraire.

        Elle se détourne de la fenêtre et regarde ses tableaux. L’île rosâtre, au milieu du lac, avec ses arbres aux branches entrelacées. C’est le même paysage que celui qu’elles avaient traversé en canoë, au cours de cet été lointain. Elle a vu des documentaires sur cette région, des photos aériennes. Vue du ciel, celle-ci a l’air différente, plus grande, plus désespérée : les lacs se succèdent, flaques bleues ici et là, parmi les broussailles vert sombre, et les arbres ressemblent à des poils hérissés.

        Comment retrouver quoi que ce soit dans un endroit pareil ? Peut-être, à condition d’abattre tous les arbres, d’assécher tous les lacs, pourrait-on retrouver, un jour, les restes de Lucy. Quelques ossements, des boutons, la boucle de ceinture de son short.

        Mais un mort est un cadavre ; un cadavre occupe un espace, il existe quelque part. On peut le voir ; on le place dans une boîte et on l’enterre. Dès lors, il est dans une boîte et dans la terre. Mais Lucy n’est pas dans une boîte ou en terre. N’étant nulle part, elle pourrait être partout.

        Et ces tableaux ne sont pas des paysages pour la simple raison que, là-bas dans le Nord, il n’existe pas de paysages au sens que ce mot évoque traditionnellement en Europe – une colline en pente douce, les méandres d’une rivière, une maison de campagne, une montagne à l’arrière-plan, un ciel doré au crépuscule. Dans le Nord, il y a un fouillis, un dédale où l’on peut se perdre dès que l’on quitte le sentier. Dans ces tableaux, il n’y pas d’arrière-plan, pas de perspectives ; rien qu’un immense premier plan qui s’étend à l’infini et vous entraîne dans le réseau inextricable de ses arbres, de ses branches, de ses rochers. Aussi loin que l’on aille, il y en aura toujours davantage. Les arbres eux-mêmes méritent à peine le nom d’arbres ; chargés de couleurs violentes, ce sont des conducteurs d’énergie.

        Qui sait combien d’arbres il y avait, au sommet de la falaise, au moment où Lucy a disparu ? Qui en a fait le compte ? Peut-être y en avait-il un de plus, après.

        Loïs s’assoit et ne bouge plus. La main qui tient la tasse demeure en suspens avant d’atteindre la bouche. Elle entend quelque chose, elle l’entend presque : un cri de reconnaissance, ou un cri de joie. Elle regarde les tableaux. Elle les scrute. Ce sont tous des portraits de Lucy. On ne la distingue pas très bien, mais elle est là, derrière l’île aux rochers roses, à moins que ce ne soit derrière la suivante. Dans le paysage à la falaise, elle est cachée par l’éboulis de rochers. Dans le tableau représentant le bord d’une rivière, elle est tapie sous un canoë retourné. Enfin, dans celui-ci, avec ses forêts jaunies par l’automne, elle se trouve derrière l’arbre que cachent les autres arbres, près de la tache bleue de l’étang. Pourtant, si vous entriez dans le tableau et que vous trouviez l’arbre, ce ne serait pas celui-là, car le bon est encore plus loin.

        Chacun doit exister quelque part, et c’est ici que se trouve Lucy. Elle est dans l’appartement de Loïs, dans les brèches qui s’ouvrent au milieu du mur, non pas comme des fenêtres mais comme des portes, plutôt. Elle est ici. Parfaitement vivante.
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        Peu avant ses cinq ans, Susanna, juchée sur une boîte à fromage, avait fait un numéro de claquettes. La boîte à fromage, en bois, de forme cylindrique, avait été recouverte de papier crêpon blanc et de rubans rouges pour lui donner l’allure d’un tambour. Il y avait deux autres boîtes à fromage portant des petites filles, mais elles avaient des décorations bleues. Au centre de la scène, seule celle de Susanna avait des décorations rouges. C’était elle la plus jeune et elle était si petite qu’il avait fallu la hisser sur sa boîte. Derrière, on distinguait trois rangs de petites filles, encore trop novices pour monter sur les boîtes à fromage.

        Pour le spectacle, Susanna portait des socquettes et des chaussures blanches, un ruban rouge dans les cheveux, et sa mère avait à grand-peine passementé de rouge le col marin de sa robe blanche. Dans les grandes occasions, lorsqu’il fallait apprêter un vêtement spécial, elle parvenait à s’arracher à sa léthargie quotidienne. En coulisse, Susanna, au comble de l’excitation, avait dû aller trois fois aux toilettes avant le lever de rideau. Mais une fois en scène, sous les projecteurs, elle avait bien dansé et parfaitement suivi la musique.

        On jouait Levons l’ancre. Cette année-là, les filles se devaient d’avoir une allure martiale puisque la guerre se poursuivait. Dans les magazines, ce n’était qu’images de femmes en shorts blancs de marine, chemises de midship nouées de façon à découvrir le ventre, et bérets de marin crânement posés sur la tête. Elles jetaient des regards de côté, souriaient d’un air coquin, effronté, avaient des moues de surprise. De ces femmes et de leurs tenues, on disait qu’elles étaient « à croquer », comme Susanna. L’idée d’être croquée ne lui souriait guère, bien qu’elle comprît qu’il s’agissait d’une amabilité.

        C’étaient ses tantes qui disaient cela. Elles étaient venues avec leurs maris, les oncles, s’étaient installées au premier rang, avaient serré hypocritement Susanna dans leurs bras raides et lui avaient donné à baiser leurs joues fardées. Les oncles n’avaient pas dit grand-chose. Ni embrassades ni baisers. Mais Susanna avait échappé aux mains de ses tantes et, encore auréolée de gloire, s’était laissé emporter hors de l’auditorium, suspendue aux bras de ses oncles, se balançant comme un singe. Il n’y avait qu’eux qui comptaient.

        La mère de Susanna était là, elle aussi, bien sûr, mais pas son père qui avait disparu à la guerre. Comme personne ne disait tué, Susanna se figurait qu’il errait quelque part (peut-être au milieu d’un terrain vague comme celui qui se trouvait au bout de sa rue, là où on lui interdisait de jouer), et tentait de retrouver le chemin de la maison.

        Susanna répétait son numéro de claquettes le dimanche après-midi, devant ses oncles. C’était l’été, et, après le dîner, tout le monde s’asseyait dans la véranda. On passait alors beaucoup de temps dans les vérandas, sur un rocking-chair ou une balançoire. Chez Susanna, il y avait les deux : les oncles prenaient les rocking-chairs. Ils s’asseyaient au soleil, un verre de bière à la main, et clignaient de l’œil à la façon des ours. Ils ne buvaient qu’un ou deux verres, sans plus, et pourtant, les tantes considéraient qu’ils n’auraient pas dû faire ça dans la véranda, où tout le monde pouvait les voir. Les oncles s’en moquaient. Ils clignaient de l’œil, et continuaient à boire.

        Tous trois avaient les mêmes cheveux blonds, le même front dégarni, le même teint couperosé. C’étaient des hommes corpulents – d’un homme, on ne pouvait pas dire qu’il était gros –, et forts. Quand ils venaient, chacun à leur tour, tondre la pelouse chez la mère de Susanna, ils poussaient la tondeuse d’une seule main. Sur leur bras tendu, ils faisaient alors asseoir Susanna qui se blottissait contre leurs cous épais, couleur de betterave. Sans être riches, ils étaient « confortables ». C’était l’expression de sa mère et Susanna était d’accord avec elle : ses oncles étaient confortables comme de bons fauteuils. L’un tenait la quincaillerie, l’autre était le directeur de la banque, le troisième était dans les assurances. Voilà pourquoi la bière tracassait les tantes.

        Dans la véranda, la conversation était réduite au minimum. Dans sa robe de coton jaune, à bretelles et à volants, Susanna avait donc tout loisir de fredonner, de taper des pieds, de sautiller, de claquer du talon et de la pointe, de répéter ses révérences. Les oncles, aux anges, applaudissaient à tout rompre. Elle allait ensuite s’asseoir sur leurs énormes genoux, humait leur odeur de bière, de savon et de lotion après-rasage, et fouillait dans leurs poches à la recherche des chewing-gums qui pouvaient y être cachés, ou les câlinait pour qu’ils lui montrent des tours. Chacun avait le sien. L’un faisait des anneaux de fumée. L’autre donnait à son mouchoir la forme d’une souris qui lui sautait le long du bras. Le troisième savait chanter « Oh Susanna » d’une drôle de voix de femme, geignarde et perçante, tout en faisant des grimaces lugubres. C’était bien le seul moment où son visage changeait d’expression.

        Oh Susanna, ne pleure pas pour moi… L’oncle faisait mine de pleurer, Susanna de le consoler ; ce jeu et ces après-midi la portaient à de tels sommets de plaisir qu’il lui avait été difficile d’en retrouver l’équivalent par la suite.

        De temps en temps, la mère de Susanna se montrait dans la véranda. Elle disait : « Susanna, ne fais pas l’intéressante », ou encore : « Susanna, n’embête pas tes oncles. » L’un d’eux répondait : « Elle ne nous dérange pas, Mae. » En général, la mère de Susanna se tenait dans la cuisine où elle faisait la vaisselle avec les tantes – Susanna trouvait qu’elles y étaient parfaitement à leur place.

        C’étaient les tantes qui fournissaient l’essentiel des dîners du dimanche. Elles apportaient des rôtis, des meringues au citron, des petits gâteaux, des bocaux de cornichons qu’elles avaient accommodés elles-mêmes. La mère de Susanna faisait cuire quelques pommes de terre ou préparait une salade de fruits. Comme elle était veuve de guerre, on n’attendait pas trop d’elle ; elle devait encore surmonter son deuil, et puis il lui fallait élever toute seule son enfant. En apparence, elle ne souffrait pas de sa condition. Toute en rondeur, toujours enjouée, elle se mouvait avec lenteur. C’était sa nature. Les oncles s’étaient cotisés pour lui acheter la maison parce que c’était leur petite sœur : ils avaient grandi dans une ferme, tous ensemble, et se sentaient très proches.

        Cela, les tantes avaient du mal à le pardonner. On effleurait le sujet, à table, par des allusions indirectes aux difficultés qu’il y avait à rembourser deux emprunts-logement. Les oncles regardaient leurs épouses d’un air scandalisé et tendaient leurs assiettes à la mère de Susanna pour reprendre de la purée. On ne pouvait quand même pas envoyer la chair de sa chair crever de faim en pleine rue. Susanna était au courant. Elle l’avait entendu de la bouche d’un des oncles alors qu’il descendait l’allée, de son pas pesant, pour regagner sa voiture.

        — Tu n’avais pas besoin de prendre une aussi grande maison, disait la tante. Elle est presque aussi grande que la nôtre.

        Elle se hâtait pour ne pas se laisser distancer et ses hauts talons cliquetaient sur le ciment. Les tantes étaient toutes des femmes de petite taille, aux gestes vifs, aux jambes courtes.

        Susanna, qui se balançait sur l’immense fauteuil à bascule, en osier blanc, de la véranda, s’était immobilisée et avait baissé la tête pour pouvoir écouter sans qu’on la voie.

        — Voyons, Adèle, disait l’oncle. Tu ne voudrais quand même pas qu’elles habitent dans une cabane.

        — Elle pourrait travailler.

        C’était une insulte, et la tante le savait. Cela signifiait que l’oncle n’était pas capable de subvenir aux besoins de sa sœur.

        — Qui s’occuperait de Susanna ? avait demandé l’oncle qui s’était arrêté pour chercher ses clés. Pas toi, en tout cas.

        Il y avait dans la voix de l’oncle une note d’amertume qui n’avait pas échappé à Susanna. Elle se sentait désolée pour lui. Sa tante ne lui inspirait pas la moindre pitié.

        Les oncles avaient des enfants, mais c’étaient des garçons, et ils étaient plus âgés. Ils se déplaçaient en bande. On leur disait de se tenir droit, de retirer leurs doigts de leurs oreilles. On leur disait qu’ils avaient les ongles sales. On leur interdisait de répondre. « Ne fais pas ton intéressant », leur répétait-on. Armés de cailloux et de frondes, ils s’attaquaient aux chats du quartier dans le terrain vague. Pendant le dîner du dimanche, ils ne prêtaient aucune attention à Susanna, ou bien alors la regardaient, de l’autre côté de la table, avec indifférence et dédain. Susanna prenait soin de les éviter et ne s’éloignait guère de l’ombre protectrice que projetaient les silhouettes des oncles sur le plancher de la véranda. Les oncles devaient prendre soin d’elle ; elle savait qu’à leurs yeux elle avait de l’importance. Et pourtant, d’une certaine façon, elle ne comptait guère. Peu leur importait qu’elle se tînt droite ou voûtée. Elle pouvait se fourrer le doigt dans l’oreille, faire l’intéressante. Elle pouvait faire tout ce qui lui passait par la tête, elle demeurait néanmoins mignonne à croquer.

        Quand elle avait eu l’âge d’aller à l’école, les plus sentimentaux de ses maîtres avaient essayé de la cajoler parce qu’elle n’avait pas de père. « Mais j’ai trois oncles », répondait-elle, et ils hochaient la tête en soupirant. Trois, cela valait pourtant mieux qu’un seul.

        D’une certaine manière, elle avait encore un père. Il était présent sur deux photos : il était seul sur la première, posée sur le manteau de la cheminée où des charbons de verroterie rougeoyaient quand on appuyait sur un interrupteur ; la seconde, qui se trouvait sur la coiffeuse de sa mère, représentait le couple. Dans les deux cas, il était en uniforme. Solennel et grave sur la photo de la cheminée, il fixait Susanna de ses yeux sombres dans un visage mince, avec une expression qui la mettait mal à l’aise car elle évoquait parfois la nostalgie, parfois la résolution, la peur ou la colère.

        L’été de ses dix ans, Susanna décida de déposer chaque jour une fleur devant cette photo. Un souci, toujours. Jamais la mère de Susanna n’avait réussi à planter autre chose dans la bordure pleine d’herbes folles qui s’étirait des deux côtés de l’allée centrale. Susanna déposa des fleurs pendant un mois environ. Sa mère pensait qu’elle le faisait par amour pour son père – du moins c’est ce que Susanna l’entendait dire aux tantes, dans la cuisine. Ce n’était pas vrai. Comment aurait-elle pu aimer quelqu’un qu’elle n’avait jamais connu ? Les fleurs, c’était parce qu’elle ne l’aimait pas mais mourait de peur qu’il ne le découvrît.

        Elle voulait l’empêcher de lire dans ses pensées. Tout le monde savait que Dieu le faisait, alors pourquoi pas les morts ? Ils habitaient au même endroit. Pendant toute cette période, le visage de son père ne sembla manifester qu’un intense ressentiment. Il était furieux d’être mort, et que Susanna fût vivante.

        De temps en temps, elle se laissait aller à un vieux rêve : son père avait simplement disparu, un jour il reviendrait. Que se passerait-il alors ? L’idée de ce retour lui procura plusieurs cauchemars : une ombre gigantesque s’avançait à travers sa chambre à coucher, deux yeux menaçants la dévisageaient. Lui plairait-elle seulement ?

        Sur la photo de la coiffeuse, il paraissait tout autre. Plus beau, d’abord. Il baissait les yeux et souriait, comme embarrassé. Sa mère, qui avait les joues rondes et dix-huit ans seulement – bien trop jeune, comme elle ne se lassait pas de le répéter –, était pendue à son bras et fixait l’appareil photo avec un drôle de petit sourire entendu qu’elle ne lui avait jamais connu dans la vie de tous les jours. C’était une photo décevante, car la mère de Susanna portait un chapeau et une robe très ordinaires, au lieu d’une longue robe blanche. Celle-ci lui expliqua que c’était à cause de la guerre. Les gens se mariaient en toute hâte à cette époque, et ils n’avaient pas le temps de faire les choses comme il faut.

        Susanna ne voyait là que paresse : sa mère n’avait pas voulu se donner de mal. Dans son ménage aussi, elle ne faisait jamais que le strict nécessaire. Susanna avait vu les tantes se montrer du doigt le sol, sous la table de la cuisine, sortir les serviettes du tiroir où elles étaient fourrées pêle-mêle pour les plier selon les règles de l’art, ou, lorsqu’elles descendaient l’allée, arracher les mauvaises herbes qui avaient poussé entre les maigres soucis. D’une certaine façon, les tantes considéraient que la maison de Susanna leur appartenait. À Noël, elles offraient systématiquement à sa mère des tabliers magnifiques, mais en vain. Les tabliers finissaient au fond des tiroirs, eux aussi, et la mère de Susanna passait des heures dans son bain, paressait en combinaison, sur son lit encore défait et lisait des magazines féminins ou se faisait les ongles devant le miroir de la coiffeuse, même si elle ne devait pas sortir, tandis que le linge sale s’accumulait en petits tas malodorants aux quatre coins de sa chambre. Jusqu’à ses projets de couture qui demeuraient la plupart du temps inachevés ; des robes découpées étaient roulées en boule et empilées derrière le présentoir à magazines ; quand vous vous leviez du canapé, les fils s’accrochaient à vous.

        Le bon côté des choses, c’était qu’elle n’attendait guère d’aide de Susanna. Lorsque à l’âge de douze ans celle-ci avait choisi l’option « économie domestique » à l’école, il lui était arrivé de faire le ménage pour se défendre, ou pour narguer sa mère. En vain, là aussi.

        Susanna, elle, n’était pas paresseuse, bien qu’elle ne s’occupât guère des serviettes à thé. C’était l’affaire des tantes. Mince et nerveuse, comme on l’était du côté de son père, elle débordait d’énergie. En quatrième, elle faisait du saut en hauteur, puis du volley-ball. Elle appartenait au club d’art dramatique qui mettait en scène des pièces en un acte, au langage châtié, et des opérettes de Gilbert et Sullivan que remplaçaient parfois, par souci de variété, Oklahoma ! et Brigadoon. Les oncles venaient, s’asseyaient au premier rang, rayonnaient et battaient des mains. Ils étaient plus âgés à présent, plus rouges, et presque complètement chauves. Ils continuaient de venir tondre la pelouse, mais avec une tondeuse électrique. Susanna penchait la tête sur le côté et leur souriait d’un air canaille tout en dansant et chantant ; elle savait bien, pourtant, qu’elle devrait faire plus que chanter et danser pour les satisfaire.

        Un dimanche, l’un des oncles, le propriétaire de la quincaillerie, la prit à part et lui dit que puisqu’elle avait la tête sur les épaules, il fallait s’en servir. Un autre, le banquier, déclara qu’il n’était jamais inutile de connaître la comptabilité en partie double, et il lui montra comment s’y prendre. Le troisième lui expliqua qu’elle n’avait aucune raison de se précipiter dans le mariage, et qu’une femme capable de gagner sa vie n’avait besoin de personne. Susanna comprit qu’ils parlaient de sa mère. Elle les écouta attentivement.

        Au cours de ses dernières années de lycée, Susanna, qui avait travaillé dur et bien réussi – « bien réussi », c’était la formule employée par ses oncles – obtint une bourse modeste pour entrer à l’Université. Les oncles payèrent le complément. Leurs propres fils n’avaient pas tourné comme ils l’espéraient. L’un d’eux était devenu danseur classique.

        Peu après que Susanna, en toge noire, eut reçu son diplôme en présence des oncles qui applaudissaient – à leurs côtés, les tantes souriaient de leur petit air contraint car elles savaient combien tout cela avait coûté –, ils étaient morts, l’un après l’autre. Ils étaient restés de gros mangeurs, friands de grillades de bœuf et de poulets rôtis, de crème fouettée et de grosses parts de tarte. Sans jamais maigrir, ils s’étaient amollis. Ils moururent brusquement, de crise cardiaque, et, pendant un certain temps, Susanna eut l’impression que le monde était devenu sourd.

         

        Chacun des oncles avait laissé un peu d’argent à la mère de Susanna, un peu à Susanna aussi. Pas beaucoup, mais encore trop pour les tantes qui estimaient qu’on avait assez dépensé pour elle. Lorsque sa mère se remaria, peu de temps après, avec un homme que les oncles lui avaient fait rencontrer – un veuf, autrefois couvreur, à présent retraité –, et partit vivre en Californie, elles furent plus scandalisées encore. Le pire forfait que sa mère ait commis avait été de vendre la maison et de garder l’argent. Elles estimaient que cet argent aurait dû leur revenir, en raison des investissements des oncles. Le veuf était à l’aise, ce qui aggravait les choses. Elles considéraient sa richesse comme un affront personnel.

        Susanna fut soulagée : elle n’avait plus besoin de faire semblant de les aimer. Elle trouva du travail à Toronto, un petit boulot dans l’un des principaux quotidiens où elle rédigeait des nécrologies et des avis de naissance, rendait compte des mariages et tenait la rubrique des chiens écrasés. Elle attendait son heure. L’argent de ses oncles était bien à l’abri, à la banque. Elle aurait pu s’en servir pour poursuivre ses études à l’université ou dans une école professionnelle ; elle avait eu d’assez bonnes notes pour cela. Mais, bien qu’elle excellât dans de nombreux domaines, elle n’avait envie de rien de spécial.

        C’était la même chose avec les hommes. Au fil des années, elle avait eu plusieurs petits amis, et même deux amants, à cette époque, mais ils étaient de son âge et elle avait du mal à les prendre au sérieux. Elle se mettait à plaisanter dès que la conversation prenait un tour trop personnel, lorsqu’ils voulaient savoir ce qu’elle éprouvait réellement à leur égard ; elle les provoquait, leur posait des questions indiscrètes, violait leur intimité. Elle avait le chic pour paraître intéressée quand elle ne l’était nullement. Curieuse aurait été plus juste. Elle se comportait comme si le fait de flirter ne tirait pas à conséquence, et comme si les hommes lui pardonnaient toujours. Il y avait eu des scènes pénibles. Des garçons en colère l’avaient coincée dans la cuisine au cours de surprises-parties, ou bien dans la chambre qui servait de vestiaire, et l’avaient accusée de les mener en bateau. Par deux fois, elle s’était échappée in extremis de voitures, sur des parkings. Elle avait ri d’une proposition de mariage, sans méchanceté délibérée, mais parce que l’idée lui avait paru cocasse. L’homme lui avait jeté son assiette à la figure, mais il était ivre. C’était également pendant une surprise-partie et, à cette époque, c’est ainsi que les hommes s’y comportaient.

        En de pareilles occasions, Susanna n’avait jamais réagi avec colère, juste avec surprise. La surprise de ne pas avoir réussi à plaire, pour une raison quelconque.

        Au journal, elle n’admirait vraiment qu’un seul homme. Il s’appelait Percy Marrow et couvrait l’essentiel de l’activité culturelle, ce qui, à l’époque et à Toronto, se réduisait à bien peu de chose. Mais si une pièce de théâtre était représentée en ville, c’était Percy qui rédigeait le compte rendu ; même chose pour un ballet venu d’Angleterre ou un quatuor à cordes de passage. On savait que Percy allait régulièrement à New York, même si le journal ne lui remboursait pas le voyage. Cela lui donnait une allure cosmopolite : il se plaisait à dénigrer les goûts provinciaux et l’ennui pesant des gens du cru. Il s’occupait aussi de jazz, de cinéma, de livres parfois. S’il le faisait, c’était parce que au journal personne d’autre ne voulait s’en charger.

        — Percy fait tous les trucs de tante, avait-on expliqué à Susanna dans la salle de rédaction qu’il lui fallait traverser pour rejoindre son bureau minuscule et ses piles de nouveaux mariés et de morts tout neufs.

        Les gars de la rédaction se faisaient gloire de la rudesse de leurs manières. Derrière son dos, on n’appelait jamais Percy Marrow que « la Patate », par une allusion cruelle à sa silhouette. De loin – Susanna ne le voyait jamais que de loin – il ressemblait à Humpty Dumpty, ou à Mr. Weatherbee, le directeur d’école chauve, au crâne en pain de sucre, des bandes dessinées d’Archie. La photo de son visage, qui apparaissait au-dessus de sa rubrique hebdomadaire, « Quoi de neuf en ville ? », ressemblait à une pomme de terre pelée sur laquelle on aurait collé des traits menus, des demi-lunes sans monture, à l’ancienne, avec, sur le sommet du crâne, un petit toupet.

        — Ne soyez pas si mesquins, avait dit Susanna lorsqu’elle avait entendu son surnom pour la première fois. Il n’est pas gros. Juste costaud.

        — Y a la Susie qui prend la défense de la Patate, avait lancé Marty, le chef de la rubrique sportive. Mais la Patate se débrouille très bien tout seul !

        — La Patate est un crétin pompeux, avait ajouté Bill, un cockney d’importation, chargé des faits divers les plus sanglants, les crimes, par exemple – c’était l’alibi de gauche du journal, on le laissait faire parce qu’il était étranger. Comme tous ces merdeux qui font dans l’art.

        — Dans le lard, oui ! avait raillé Cam qui couvrait la politique et était le plus blasé du lot.

        Susanna, qui d’habitude plaisantait avec eux, s’était rendu compte qu’elle était en colère. Elle pensait qu’ils étaient jaloux parce que Percy Marrow en savait bien plus qu’eux, à propos de mille choses intéressantes. Mais elle avait eu l’esprit de n’en rien dire. Elle avait rejoint son bureau, en passant devant eux, dans la fumée âcre et le cliquetis des machines, accompagnée de l’habituel concert de claquements de lèvres et de « miam-miam » sonores.

        Susanna n’envisageait pas de faire des nécros toute sa vie. Elle entreprit de suivre Percy Marrow à la trace. À force de noter ses moindres allées et venues, elle réussit à le rencontrer devant le distributeur d’eau froide. Il l’impressionnait, mais ne l’intimidait pas. Elle lui dit combien elle admirait son travail, quel modèle il représentait pour elle. Elle proposa qu’ils déjeunent ensemble : il pourrait lui donner des conseils. Elle était prête à se faire rembarrer – qui était-elle après tout ? – mais après un moment, pendant lequel son visage rond exprima une sorte d’horreur, il accepta. Il se montrait méfiant, presque timide. Susanna eut l’impression qu’il n’avait pas l’habitude des compliments.

        Une fois dans la rue, il marcha à petits pas, délibérément, les orteils en dehors, comme un pingouin. Ils étaient allés dans un restaurant où aucun membre de la rédaction ne risquait de mettre les pieds. Susanna s’attendait à le voir commander quelque vin exotique – elle était bien sûre qu’il s’y connaissait dans ce domaine aussi –, mais il n’en fut rien. Il lui expliqua qu’il ne buvait jamais pendant le travail, et demanda deux verres d’eau. Susanna était ravie : c’était mettre sens dessus dessous les valeurs qui régnaient dans la salle de presse. Les types ramenaient avec eux, après le déjeuner, des relents de brasserie, ou bien ils cachaient des flasques dans leurs bureaux.

        Susanna prit le train en marche. Ce qu’elle voulait, c’était une chance, une ouverture. Au journal, personne ne lui proposait rien. Elle savait qu’elle pouvait faire mieux que la chronique des naissances et des décès. Si jamais elle était mauvaise, il n’aurait qu’à la virer, elle ne lui en voudrait pas.

        Percy Marrow observait par-dessus ses demi-lunes. Il réfléchissait. Puis il retira ses lunettes, les essuya à sa cravate. Ses mains étaient petites ; comme beaucoup d’hommes gros, il avait des mains et des pieds délicats. À le voir de près, il paraissait nettement plus jeune que sur la photo du journal. Il était impossible qu’il eût cinquante ans. Sans doute avait-il seulement dix ans de plus qu’elle ; cinq peut-être, c’était difficile à dire, à cause de son embonpoint.

        Il lui proposa finalement d’écrire quelques critiques d’art. C’était un sujet qui ne l’intéressait pas outre mesure, quant à lui. Elle lui rendrait service. Elle pourrait écrire ses papiers le soir tout en continuant de travailler le jour. Comme cela, elle ne risquerait pas grand-chose.

        — Mais je ne connais rien à l’art, dit Susanna, un peu abasourdie. Elle avait plutôt imaginé une rubrique, avec sa photo.

        — Vous n’en avez pas besoin, lui dit Percy. Je vous montrerai comment faire.

        Il se pencha sur ses haricots verts.

        — Trop cuits, décréta-t-il. Il était chipoteur. Souvenez-vous que nous sommes encore dans une petite ville. Tous les artistes se connaissent, et ils se détestent tous. Vous vous rendez compte que rien n’est plus facile que de se faire détester.

        — En écrivant de mauvaises critiques ?

        — Non, de bonnes.

        Pour la première fois, Percy lui sourit. C’était un sourire bizarre, qui ne cadrait pas avec sa timidité. Il y avait de la malignité dedans, comme s’il savait qu’elle allait au-devant de complications dont il se promettait de tirer plaisir.

        Mais cela ne dura que le temps d’un éclair, et elle décida aussitôt qu’elle avait dû se tromper. L’instant d’après, son visage avait retrouvé tout son calme ; comme un bouddha, songea-t-elle, ou un morse bienveillant, sans défenses ni moustache.

        Pendant les mois suivants, Percy fit d’elle une sorte de protégée. Peut-être parce qu’ils étaient tous deux originaires de petites villes. Oui, c’était peut-être pour cela qu’elle se sentait si bien avec lui. Il l’aida à rédiger ses premiers comptes rendus, commentant la forme, le style, il lui suggéra tel ou tel angle d’attaque, et ne lui ménageait pas ses compliments lorsqu’il jugeait qu’elle s’en était bien tirée.

        Susanna, quant à elle, considérait ses articles comme autant d’impostures. Mais qui s’en apercevrait ? Il suffisait de voir ce qu’écrivaient les autres. Elle apprit à manier force adjectifs. Ils lui venaient par paires : un bon, un mauvais. Selon son humeur, le même tableau pouvait être « énergique » ou « chaotique », « statique » ou « empreint de valeurs classiques ». Elle reçut sa première lettre d’injures et la lut à Percy pendant le déjeuner.

        Dans la salle de rédaction, leurs déjeuners ne passaient pas inaperçus.

        — T’as le béguin pour la vieille Patate ? lui dit Bill.

        — Ne sois pas stupide, répondit Susanna avec plus de véhémence qu’elle n’aurait dû. Il est marié.

        C’était vrai. Elle avait fait la connaissance de la femme de Percy un jour, par hasard, dans l’ascenseur. Percy avait bredouillé les présentations. Sa femme, petite, les yeux vifs, avait fait comprendre à Susanna qu’elle lui était parfaitement indifférente.

        — Marié ! Sans blague ! Et il se tape une petite en extra ? C’est scandaleux !

        — J’en ferais autant si j’avais une femme comme la sienne. Le Kyste à Visage Humain, c’est comme cela qu’on l’appelle.

        — La Patate se trimbale un kyste !

        — Si je pesais cent kilos de plus, tu me baiserais aussi, chérie ?

        — Susie couche et monte en grade. On les a vus, tes petits papiers. C’est mignon tout plein.

        — Écoutez-moi ça : Un trait à la fois lyrique et dépouillé. La masse spatiale est parfaitement maintenue.

        — On dirait une pub pour les gaines. Moi, je voyais un joli petit cul…

        — Elle tient la Patate par les couilles.

        — À supposer qu’il en ait.

        — À supposer qu’il lui en reste !

        — Allez vous faire foutre ! lança Susanna dans leur langage.

        La rédaction avait retenti de cris d’oiseaux. Ils avaient tort, bien sûr. Il ne se passait rien de semblable. Certes, Susanna se sentait obligée de protéger Percy, mais parce qu’il faisait quasiment partie de la famille. À ce moment-là, elle sortait avec un nouveau type, un publicitaire qui portait des cravates club et s’intéressait aux voitures de sport. Elle pensait vivre une grande passion physique, mais le trouvait néanmoins léger. Percy demeurait l’homme le plus intelligent qu’elle ait rencontré. C’était en ces termes qu’elle parlait de lui à ses amis – à ses nombreux amis. Et puis il était gentil.

        Il avait commencé à lui donner des conseils sur sa façon de s’habiller. Il avait ses idées sur le sujet, comme sur presque tous les autres et, s’étant fait à sa présence, il en parlait avec elle. Elle attendait leurs rencontres avec impatience : elle ne savait jamais quel conseil, quel cancan, quel trésor il lui réservait. Il les lui distribuait avec parcimonie, un par un, comme des bonbons.

        Une rubrique se libéra. Dans les pages féminines, certes, mais enfin, c’était une rubrique. Et puis il se passait des choses, à ce moment-là, du côté des femmes. Ça bougeait. Plus question de parler cuisine, chiffons, ou transpiration sous les aisselles. Les femmes commençaient à se faire entendre.

        On proposa à Susanna de reprendre la rubrique. Elle accepta. « C’est grâce à vous ? » demanda-t-elle à Percy. Mais il se contenta de sourire, le visage impénétrable, sans cesser de nettoyer ses lunettes.

        Susanna investit en vêtements une partie de l’argent des oncles, et demanda à figurer sur la liste rouge. Depuis que le journal publiait sa photo en tête de sa rubrique, elle avait commencé à recevoir des coups de téléphone anonymes. Elle eut le tort de le dire à Bill, et pendant toute une semaine, les types de la rédaction se relayèrent pour l’appeler dans son bureau et haleter dans le combiné du téléphone. Elle en avait plus qu’assez de leurs histoires.

        Sa rubrique avait, selon Percy, de la « fraîcheur » et de la « désinvolture ». Le ton en était « alerte, piquant, jamais mièvre ». Il estimait qu’elle parvenait à traiter des questions de fond, sans a priori et de façon équilibrée. Sans fanatisme. Il la félicita, et, quelques mois plus tard, lui apprit qu’un poste allait se libérer dans l’une des plus importantes stations de radio. L’émission s’appelait « En profondeur ». On cherchait quelqu’un capable de conduire des interviews sur des sujets d’actualité, une femme. C’était peut-être sa chance.

        — Je n’ai jamais rien fait de ce genre, dit Susanna, quêtant les encouragements.

        — Ça n’a aucune importance, lui répondit Percy. Ils ont besoin de quelqu’un qui soit capable d’improviser, avec une voix chaude et amicale. Ce devrait être dans vos cordes. Il suffit d’être naturel.

        Il retira ses lunettes et entreprit de les nettoyer. Quand il releva la tête, il parut désarmé ; ses yeux avaient quelque chose de vitreux, de suppliant, qui inquiéta Susanna.

        Elle se mit à rire.

        — Je sais très bien faire semblant. Je peux toujours essayer.

        Elle obtint le poste. Le journal organisa un pot d’adieux dans la salle de rédaction. On était au mois de juin, on servit des gin tonics dans des gobelets en papier.

        — Buvons à Susie qui n’a jamais perdu la tête !

        — Pas pour moi en tout cas !

        — Dis donc, mignonne, où est passée la Patate, c’est ton pote, non ?

        — Il n’a pas pu venir.

        — C’est sa femme qui l’a retenu. Tu vois ce que je veux dire. Ha ! ha !

        — La ferme, grande gueule ! Susie fait dans le beau monde !

        À leur façon, ils étaient désolés de la voir partir. Elle en fut touchée. Lorsque la fête fut terminée, Bill interpella Susanna au moment où elle franchissait la porte.

        — Alors comme ça, la vieille Patate t’a virée du journal, hein ?

        — Qu’est-ce que tu racontes ! J’ai un super job !

        — Là n’est pas la question. Tu devenais trop forte. Il en perdait ses moyens.

        — Quelle mesquinerie !

        — Je ne suis peut-être qu’un vieux scribouillard blasé, mais surveille tes arrières. Tu commences à prendre trop de poids…

        — Pour la culotte que je porte ! répondit gaiement Susanna.

        — Non. Pour l’idée qu’il se fait de ta culotte. Il l’embrassa dans le cou. Fonce dans le tas ! dit-il.

         

        Pour Susanna, animer une émission de radio paraissait couler de source. Tout le monde le lui disait. Certains la jugeaient impertinente, d’autres très naturelle, mais tous reconnaissaient que sa qualité première était de ne pas se laisser impressionner par les puissants. Elle ne  craignait pas de poser à tout un chacun – fût-il un membre de la famille royale, comme c’était parfois le cas – toutes les questions qui lui chantaient. L’interview se déroulait tranquillement selon une routine familière, et l’invité – dignitaire, homme politique, savant, expert ou star de cinéma – commençait à se détendre quand Susanna cassait soudain la baraque avec une question vache du genre « Qui fait votre lessive ? » ou « Faut-il castrer les violeurs ? ». C’était le grand chambardement. Une ou deux fois, on avait frôlé la catastrophe, et l’un des invités avait quitté l’émission, jusqu’à ce que Susanna eût appris à maîtriser son débit torrentiel.

        Elle conquit rapidement un large public. Les gens l’écoutaient parce qu’elle posait les questions qu’ils n’avaient ni le culot ni la naïveté de poser eux-mêmes. Ils aimaient aussi être choqués : de sa part, on pouvait s’attendre à tout. Certains la trouvaient indiscrète, voire peu polie, mais ils ne l’en écoutaient pas moins. Plus son émission faisait d’audience, plus les célébrités véritables se pressaient pour y participer. Il fallait prendre son tour.

        Percy Marrow écrivit un article sur elle, intitulé « Oh, Susanna », expliquant qu’elle incarnait la démocratie en action.

        Elle le voyait moins à présent. Ils avaient peu d’occasions de déjeuner ensemble, mais elle continuait de lui téléphoner régulièrement. Il l’aidait en lui fournissant des tuyaux pour l’émission.

        — Salut ! Alors, quels sont les derniers potins ? demandait-elle.

        Il en avait toujours un ou deux à lui raconter.

        Elle écoutait, prenait des notes, mais Susanna aimait aussi entendre le son de sa voix, tout simplement. Cette voix avait quelque chose de rassurant qui lui donnait le sentiment de compter pour quelque chose. Elle y percevait le chœur invisible de ses oncles morts qui, depuis quelque recoin obscur, l’observaient, veillaient sur elle, approuvaient tout ce qu’elle faisait.

         

        Au bout de dix ans, alors qu’on la considérait déjà comme une institution nationale, Susanna passa de la radio à la télévision, avec un plaisir encore accru.

        L’émission de radio était décontractée. Les techniciens lui faisaient des grimaces à travers la vitre, ou mettaient des crottes de chien en plastique dans son café ; ils aimaient essayer de la faire craquer en direct. Rien de tout cela à la télévision, pas question non plus de porter de vieux sweat-shirts. Il fallait se maquiller, s’habiller de pied en cap, on ne plaisantait pas. Elle avait un joli visage mais, par chance, n’était pas trop belle ; l’extrême beauté mettait les gens mal à l’aise. Au lieu de cela, elle respirait la santé, les vitamines, inspirait la confiance.

        L’émission, programmée en début de soirée, s’appelait L’Air du temps. Les lumières éblouissantes, la tension l’excitaient. Même si elle marchait nerveusement de long en large avant chaque prise, dès que le compte à rebours était lancé, elle recouvrait la plénitude de ses moyens. Elle essayait de conserver le ton dégagé de la radio, et y parvenait généralement. Bien sûr, elle disposait de moins de temps pour traiter chaque sujet : les gens passaient davantage de temps à écouter la radio qu’à regarder la télévision. Ses amis disaient que son nez se retroussait juste avant qu’elle pose sa question assassine. Elle visionna les enregistrements : ils avaient raison. Mais il n’y avait pas grand-chose à faire, et cela n’avait guère d’importance, apparemment.

        Entre-temps, elle avait fini par se marier. Elle avait invité sa mère au mariage, mais n’avait reçu qu’une vague réponse. Peu de temps après, celle-ci avait disparu. Pour Susanna, elle n’était pas vraiment morte. Elle s’était effacée, plutôt, comme un motif délavé sur un tissu. Quoi qu’il en soit, c’était dans la continuité de ce qu’elle avait vécu toute sa vie.

        Le mari de Susanna était un P-DG affublé de l’invraisemblable prénom d’Emmett. Susanna ne savait pas trop en quoi consistait l’activité de sa société. Celle-ci achetait principalement, semblait-il, d’autres entreprises. De quinze ans plus âgé qu’elle, il avait déjà trois enfants, si bien qu’elle ne se sentait pas obligée d’en avoir d’autres. C’était une bonne belle-mère pour les enfants ; Emmett disait qu’elle jouait un peu le rôle d’une grande sœur. Ses amis artistes avaient du mal à s’entendre avec Emmett. À leurs yeux, ce n’était qu’un vieux raseur pontifiant, et ils se demandaient pourquoi elle l’avait épousé quand elle aurait pu choisir à sa guise. Mais pour Susanna, tout était clair. Emmett était solide. On pouvait compter sur lui, il était toujours là, il connaissait des choses qu’elle ignorait, et puis il l’adorait.

        Susanna et Emmett achetèrent une grande maison à Rosedale, et Susanna la fit refaire ; les murs furent repeints de façon à pouvoir y accrocher l’importante collection d’impressionnistes français que possédait Emmett. Certains jours, lorsqu’ils prenaient tous les deux le café sur la terrasse donnant sur le jardin parfaitement entretenu, Susanna avait du mal à croire qu’elle avait grandi dans cette autre maison de bois qui ressemblait à une grande boîte rectangulaire et blanche, avec la balançoire sous le porche, les maigres soucis et les piles parfumées de sous-vêtements appartenant à sa mère qui s’entassaient sur le plancher. Entre les deux maisons, le fossé était profond, presque comme un trou de mémoire. La maison de bois s’effaçait, passait sur l’autre rive, comme un mirage, comme sa mère. En revanche, le souvenir des oncles était toujours vif et précis.

        Susanna et Emmett offrirent des dîners pendant lesquels Emmett ne disait pas grand-chose. Ils invitèrent toutes sortes de gens. Emmett avait plaisir à éblouir ses amis hommes d’affaires en leur exposant ses connaissances en matière d’art et Susanna aimait passer en revue ses effectifs en prévision de l’émission.

        Au début, Percy Marrow et sa femme furent invités aux réceptions, mais cela ne fut pas une réussite. La femme jouait les offensées, et bien que Susanna le prît par le bras pour le guider parmi les invités comme s’il s’agissait d’une célébrité, Percy restait morose.

        — Nos déjeuners me manquent, avait-elle dit, mais il avait baissé la tête sans répondre.

        En le quittant, elle l’avait surpris qui lui jetait un regard oblique : un regard étrange, qui semblait la toiser, à moins qu’il ne fût craintif, ou contrarié. Un regard insondable. Susanna en avait été blessée. Qu’était-il advenu de leur solidarité, de leur complicité ?

        Un jour, il l’appela. Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu, qu’elle ne lui avait pas parlé, même si, à l’occasion, elle continuait de lire ses articles. Il commençait à se répéter. L’âge, avait-elle songé. C’était inévitable.

        — Susanna, j’ai pensé que nous pourrions peut-être vous convaincre de revenir au journal pour écrire une rubrique spéciale. Vous seriez l’invitée vedette en quelque sorte. Ce serait bien payé, évidemment.

        Susanna n’avait nullement l’intention d’écrire à nouveau le moindre article pour un journal. Jamais de la vie. Dans son souvenir, c’était une corvée. Il lui sembla néanmoins qu’il serait poli de manifester un certain intérêt.

        — Oh Percy, comme c’est gentil de votre part d’avoir pensé à moi. De quoi s’agit-il ?

        — Eh bien, je me suis dit que vous pourriez parler du mouvement des femmes.

        — Ah non, pas ce fichu mouvement des femmes ! Je ne veux pas dire qu’il n’est pas estimable, mais on en a tellement parlé, il me semble. Il y a eu toute une série d’articles là-dessus, il y a deux ans.

        — Le point de vue serait différent.

        Il y eut un silence ; elle l’imagina en train de nettoyer ses lunettes.

        — Ce serait… Maintenant que le mouvement des femmes a atteint ses objectifs, le temps n’est-il pas venu de parler des hommes, de la façon dont ils ont été blessés par le mouvement.

        — Percy, répondit-elle prudemment, où avez-vous été chercher que le mouvement des femmes avait atteint ses objectifs ?

        Nouveau silence.

        — Eh bien, il y a pas mal de femmes qui ont réussi autour de nous.

        — Qui, par exemple ?

        — Vous.

        — Oh ! La Patate… Oh ! Percy, je ne dirais pas ça.

        Et voilà que j’ai tout gâché, songea-t-elle. Je l’ai appelé Patate.

        — J’ai fait des enquêtes dans tout le pays, des interviews avec les gens. Que faut-il penser des différences de salaires ? Des statistiques des viols ? Des mères célibataires qui ne vivent que de leurs allocations ? C’est le groupe vivant au-dessous du seuil de pauvreté qui augmente le plus vite ! Je ne pense pas que c’était ça, l’objectif, si ? Si j’écris ce genre d’article, je me ferais lapider !

        Elle bégayait un petit peu, en rajoutait, craignant de l’avoir blessé.

        — L’idée n’était pas de moi, dit-il froidement. On m’a prié de vous poser la question.

        Elle le soupçonnait de mentir.

        Lorsqu’elle le revit, des années avaient passé. C’était à l’occasion de la réception offerte par le journal pour son départ.

        Bill l’en informa.

        — La vieille Patate s’en va, lui dit-il. On a pensé que ça te ferait plaisir de venir.

        — C’est vrai ? Il ne peut pas partir en retraite. Il n’est pas assez vieux. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Disons qu’il y a consentement mutuel, répondit Bill, qui était à présent directeur de la rédaction.

        — Je trouve ça triste, dit Susanna.

        — Ne te tracasse pas pour la vieille Patate. Il a l’air en pleine forme. Il a déjà d’autres projets.

        Susanna prit un taxi pour aller à la réception. Emmett n’était pas en ville et elle s’y rendit donc seule. Elle portait un manteau de fourrure car on était en décembre ; c’était un vison brun d’élevage, un cadeau d’Emmett. Au moment où elle réglait le taxi sur le trottoir, quelqu’un cracha sur le manteau. Elle nota mentalement de ne jamais le porter en public, ou alors seulement lors de réceptions privées, quand il y avait des parkings.

        Le journal était toujours situé dans le même immeuble, mais, à l’intérieur, tout avait changé. Tout était nickel. La salle de rédaction avait été entièrement refaite. Finis la pagaille, le tapage, le cliquetis bruyant des machines à écrire. Désormais, il n’y avait plus que des ordinateurs aux écrans verts, aux reflets aquatiques, silencieux comme des requins. Si les plaisanteries cochonnes circulaient toujours, c’était dans un murmure. Personne ne fumait plus ; apparemment, tout au moins.

        Bill, qui avait maintenant les cheveux complètement gris, était la seule personne de sa connaissance. En fait, il y en avait d’autres, mais ils étaient tellement transformés par l’âge et par l’adjonction ou la soustraction de barbes ou de moustaches, qu’elle ne les reconnaissait pas.

        Percy, quant à lui, se montra cordial. Le passage des années lui avait donné meilleure allure, comme si son embonpoint avait été un vêtement un peu ample qu’il fallait remplir et qui lui allait maintenant à ravir. Il portait un gilet et une chaîne de montre ; ses lunettes étaient perchées sur le bout de son nez ; il ressemblait à Benjamin Franklin. Susanna éprouva une bouffée d’affection pour lui.

        — Ah ! fit-il, la vedette !

        Il serra ses mains et la présenta tout autour de lui. Quand ce fut terminé, Susanna put lui parler seule à seul.

        — Vous ne regrettez pas de partir ? Après toutes ces années ?

        — Pas du tout. Le moment était venu. J’avais envie de faire autre chose.

        Il souriait d’un air quelque peu mystérieux.

        — Qu’allez-vous faire, pour commencer ? lui demanda-t-elle gentiment.

        Elle se faisait du souci pour lui. Comment allait-il gagner sa vie ?

        — J’écris mes Mémoires. J’ai déjà un éditeur. Ils m’accordent une avance rondelette.

        — Oh, fit-elle d’un air soupçonneux, c’est tout à fait passionnant.

        — C’est vrai. Il y est moins question de moi que des gens que j’ai rencontrés. J’ai connu pas mal de gens intéressants, à mon époque.

        Un silence.

        — Vous, notamment.

        — Moi ? Pourquoi ?

        — Ne faites pas votre coquette. Vous êtes une grande dame. Vous en avez fait, du chemin.

        Nouveau silence.

        — Je crois que ça vous plaira.

        Il lui sourit. C’était un sourire épanoui, mais attentif. Il avait l’air d’un vieil écolier grassouillet qui cache une surprise dans sa poche.

        — Comme c’est gentil à vous d’avoir pensé à moi pour votre livre, dit-elle.

        Ce serait sans doute dans le goût de « Oh, Susanna », cet article qu’il avait consacré à son émission de radio. Il évoquerait son brio et son talent. Elle lui serra le bras et l’embrassa sur la joue en lui disant au revoir.

         

        Lorsque le livre de Percy fut publié, six mois plus tard, c’est Bill qui l’appela pour l’en avertir.

        — Ça s’appelle Les Stars inaccessibles, dit-il. Il n’est question que des salauds célèbres qu’il a connus et des squelettes qui traînent dans leurs placards. Tu ne vas pas être contente.

        — Pourquoi ? répondit-elle, incrédule.

        Jamais il n’avait aimé Percy.

        — Il te passe à la moulinette. Et pas qu’un peu. Il y en a vingt pages, rien que sur toi. Je ne me rendais pas compte que le vieux en avait tellement sur le cœur.

        — Et alors ? fit-elle, en retenant son souffle et en s’efforçant d’en rire. De toute façon, qui va lire ça ?

        — Le journal publie en bonnes feuilles les pages qui te concernent. Presque intégralement.

        — Pourquoi moi ?

        C’était Bill qui avait dû prendre la décision.

        — Logique. Personne n’est aussi connu que toi ici, en tout cas pour les gens du coin, et il te démystifie.

        — Espèce d’ordure !

        — Allons ! Sois raisonnable ! Susanna. Tu connais la musique. On va faire du chiffre avec ça. Mais je me suis dit qu’il fallait te prévenir.

        — Et je devrais te remercier, je suppose !

        Elle reposa avec colère le combiné et sortit pour acheter le journal. Il y avait une grande photo d’elle, une plus petite de Percy, et un gros titre en noir : Portrait de la Dame de Fer. Elle revint au bureau, s’enferma, et dit à la standardiste qu’elle était en réunion.

        Tout y était – leur première rencontre, leur amitié, presque chacune de leurs conversations. Percy n’avait rien oublié, mais à sa façon. Tout était tendancieux dans ses souvenirs. Il racontait comment elle lui avait sauté dessus devant le distributeur d’eau froide, comme une débutante sortie de sa cambrousse, dévorée d’ambition. Comment il avait été le seul à reconnaître son talent et à lui tenir la main lorsqu’elle faisait ses premiers pas. Comment elle avait fini par gagner de plus verts pâturages et n’avait plus jamais appelé ses vieux copains de la presse. Comment son chemin était jonché de cadavres qu’elle avait enjambés pour parvenir au sommet. Bref, ce n’était qu’une petite provinciale au cœur de pierre. Quant à son contact facile, à son enthousiasme charmant et espiègle, à son visage de puéricultrice en pleine santé qui accrochait si bien l’objectif, ce n’était que jeu de lumières et de miroirs. Tout était calculé. Il allait même jusqu’à insinuer – sans le dire ouvertement – qu’elle avait épousé Emmett pour son argent.

        Pas un instant, il ne mentionnait qu’elle l’avait défendu auprès de la rédaction à son insu, qu’elle avait pris son parti, lui avait fait confiance. C’était cela le pire : elle avait eu confiance en lui. Il devait jouer le rôle de l’aîné bienveillant qui la comprenait et l’encourageait. Au lieu de cela, il n’était que mépris, mesquinerie et méchanceté. Elle n’arrivait pas à comprendre comment elle avait pu se tromper à ce point sur son compte depuis tant d’années.

        Elle revint chez elle et se fit couler un bain. Pendant une heure, dégoulinante de mousse de savon, elle ne cessa de pleurer. Puis elle appela le studio.

        — Je suis obligée d’annuler l’émission de demain. Trouvez une remplaçante, débrouillez-vous. J’ai de la fièvre.

        — Qu’est-ce qui vous arrive ? Rien de sérieux, j’espère.

        Elle devinait déjà les suppositions, elle entendait les questions qu’on gardait pour soi.

        — Ils s’en foutent ! Dites-leur que c’est une leucémie.

        Elle appela ensuite Bill, au journal.

        — Pourquoi m’a-t-il fait ça ? J’ai toujours été tellement gentille avec lui.

        — Les mufles ne savent pas ce que c’est, la gentillesse, dit Bill. Je t’avais prévenue, si tu veux bien t’en souvenir. Allez, secoue-toi, ça t’est déjà arrivé d’avoir de mauvais papiers.

        — Pas à ce point. Et jamais de la part d’un ami.

        — Tu parles d’un ami. Regarde la vérité en face, Susie. Il est jaloux.

        — Pourquoi serait-il jaloux ? Les hommes n’ont pas à être jaloux des femmes.

        — Pourquoi pas ?

        — Mais parce que ce sont des hommes.

        Parce que je suis la plus petite, parce que je suis la plus jeune, pensait-elle. Parce qu’ils sont plus grands que moi.

        — Ma petite Susie, tout le monde t’en veut, dit Bill d’une voix lasse. Tu as tout. Moi aussi, je t’en veux. Simplement, je te le montre d’une façon différente, en te téléphonant, par exemple, pour te prévenir de la sortie du sale petit bouquin de la Patate. Si seulement tu pouvais avoir une jambe cassée ou un bouton sur le nez ! Les gens ne pensent pas que tu sois un être humain, tu sais.

        — Ce n’est pas juste, dit Susanna.

        Elle se mit de nouveau à pleurer.

        — Ne te tracasse pas, il a le plus grand mal à se dépêtrer de cette histoire. J’ai vu deux interviews. Il essaie désespérément de parler de lui, mais les gens ne s’intéressent qu’à toi. Il a l’air d’une fourmi qui essaie de sortir d’une tasse de thé.

        — Et moi alors, dans tout ça ?

        — Ils veulent savoir si tu portes des dessous de caoutchouc. Si tes crocs brillent la nuit. Si tu es vraiment une super-salope. Alors Percy se met à bafouiller et dit qu’il t’arrive de te montrer sympa.

        — Formidable. Il va falloir désormais que je vive avec ça.

        — Ne le prends pas mal, Susie. C’est juste la vieille Patate. Tout le monde se fout de ce qu’il raconte, en réalité. Tu es très bien, tu sais. Peut-être un peu snob ces temps derniers, mais bien.

        — Merci, Bill, dit Susanna.

        Elle se sentait pleine de reconnaissance, ce qui lui était inhabituel.

         

        Elle se mit au lit, vêtue d’une robe de chambre et munie d’un paquet de Kleenex, et essaya de regarder un film policier à la télévision. Elle pensait que cela lui ferait du bien de voir les gens s’entre-tuer. Mais elle n’arrivait pas à se concentrer et éteignit. Elle tremblait. Elle se sentait trahie, abandonnée. Les Japonais appelaient cela perdre la face, et ils s’y connaissaient.  Elle avait l’impression que ce visage si soigneusement apprêté et nourri lui avait été arraché.

        Quand Emmett rentra, il la trouva dans la chambre à coucher, plongée dans l’obscurité. Elle s’accrocha à lui et se mit à pleurer sans relâche.

        — Chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? Je ne t’ai jamais vue dans cet état.

        — Crois-tu que je sois quelqu’un de gentil ? dit-elle, tandis qu’il la berçait et lui caressait les cheveux.

        Elle avait trop perdu confiance en elle pour être sûre de ses sentiments à lui.

        Au bout d’un moment, elle cessa de pleurer pour se moucher. Elle lui demanda de ne pas allumer la lumière ; elle savait qu’elle avait le visage tout gonflé.

        — Peut-être que tout est faux dans mes souvenirs. Peut-être que je me suis trompée à propos de tout le monde.

        — Je vais te chercher à boire, lui dit-il, comme s’il s’adressait à un enfant malade. Nous allons en parler.

        Il lui tapota la main et quitta la pièce.

         

        Dans la lumière du petit matin, Susanna, appuyée sur les coussins, regardait le mur d’en face. Elle se trouvait à l’auditorium, le jour du récital, vêtue de sa robe à col marin, et, dans les cheveux, son ruban rouge qui volait au vent. Juchée sur sa boîte à fromage, dans la lumière des projecteurs, elle sautillait et grimaçait comme un singe savant, se rendant ridicule.  Démodée, effrontée ; une môme insupportable et prétentieuse. Était-ce vraiment l’image que les oncles avaient eue d’elle, pendant tout ce temps ?

        Mais les oncles n’étaient plus là, au premier rang, là où ils auraient dû se trouver, le visage rayonnant, applaudissant à tout rompre. À leur place, il n’y avait que sa mère, vêtue comme sur la photo du mariage, le regard tourné vers les coulisses, avec un air d’ennui profond. À côté d’elle était assis le père disparu de Susanna. Il était enfin revenu de la guerre, du terrain vague. Il portait son uniforme. Son visage était mince et plein de ressentiment. Il la regardait avec haine.
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        L’homme est resté enseveli pendant cent cinquante ans. Ils ont creusé un trou profond dans le gravier gelé, puis dans le permafrost, et l’ont enterré là pour que les loups ne puissent pas l’atteindre. C’est en tout cas ce qu’on imagine.

        Lorsqu’ils ont creusé le trou, le permafrost, exposé à la température plus douce de l’air, a fondu. Mais il a de nouveau gelé après que l’homme eut été recouvert, de sorte que, lorsque celui-ci a été ramené à la surface, il était entièrement pris dans la glace. Ils ont retiré le couvercle du cercueil, et cela ressemblait à ces marasques que l’on congelait dans des cubes de glace en prévision de cocktails exotiques : une forme indistincte au cœur d’un nuage gelé.

        Quand on a fait fondre la glace, il est apparu en pleine lumière. C’est presque le même homme que celui qui a été enterré. En gelant, l’eau a retroussé ses lèvres, découvrant les dents, ce qui lui donne un rictus d’étonnement. Il n’est plus rose mais beige, de la couleur d’une tache de sauce sur une nappe. Il ne lui manque rien. Il a même conservé ses globes oculaires qui ne sont plus blancs mais marron clair, comme le thé au lait. De ces yeux tachés de thé, il contemple Jane : le regard est indéchiffrable, innocent, féroce et étonné, mais aussi contemplatif – celui d’un loup-garou en méditation qu’un éclair a surpris à l’instant même de sa tumultueuse métamorphose.

         

        Jane ne regarde pas beaucoup la télévision. Moins qu’avant, en tout cas. Autrefois, elle regardait les émissions comiques, le soir, et, quand elle était étudiante, ces feuilletons de l’après-midi, pleins d’histoires d’hôpitaux et de gens riches, qui lui permettaient de retarder le moment de travailler. Pendant toute une époque, il n’y a pas si longtemps, elle regardait le journal du soir. Les pieds pelotonnés sur le canapé, une couverture sur les jambes, elle faisait provision de catastrophes tout en buvant un lait chaud avec une goutte de rhum avant d’aller se coucher. Tout cela pour mieux s’évader.

        Mais quelle que soit l’heure, ce qu’elle voit à la télévision est trop proche de sa vie, même si, dans sa vie, rien n’est enfermé dans ces compartiments bien séparés : comédie par-ci, amours minables et larmoyantes par-là, et puis ces accidents et ces morts violentes résumées en clips de trente secondes intitulés bizarrement des « sujets », comme en danse classique. Dans sa vie, tout est mélangé. Tu peux rire, moi j’ai cru mourir, disait Vincent, il y a très longtemps, d’une voix qui contrefaisait celle des mères, et c’est ce qui se passe de plus en plus. Alors, quand elle ouvre la télévision ces jours-ci, elle l’éteint aussitôt. Même les publicités, et leur répétition quotidienne et surréaliste, deviennent sinistres, revêtent des significations à leur insu, bien au-delà de leur apparence de propreté et de séduction, de santé et de vitesse.

        Ce soir, elle laisse la télévision allumée car ce qu’elle découvre ressemble si peu à ce qu’elle voit d’ordinaire. Derrière l’image de l’homme gelé, il n’y a rien de sinistre. Son image, c’est lui. « T’as que c’que tu vois », disait aussi Vincent. Et il louchait, découvrait ses dents d’un seul côté, se tordait le nez jusqu’à en faire un museau de monstre, tout droit sorti d’un film d’horreur. Mais avec lui, ce n’était jamais ça.

        L’homme qu’ils ont déterré et dégivré était jeune ou il l’est encore : difficile de savoir à quel temps parler de lui, tant sa présence est insistante. Déformé par le séjour dans la glace, émacié par la maladie, son corps a gardé une jeunesse évidente, sans aucune trace de durcissement ou d’usure. D’après les dates soigneusement peintes sur sa plaque, il n’avait que vingt ans. Il s’appelait John Torrington. C’était un marin, un navigateur. Mais attention, pas un robuste matelot ; c’était un premier maître, l’un de ceux qui ont une petite part dans le commandement. Commander n’a rien à voir avec la force physique. Il fut l’un des premiers à mourir. Voilà pourquoi il a eu droit à un cercueil, à une plaque de métal et à un trou profond dans le permafrost – ils avaient encore assez d’énergie et de dévouement pour ce genre de chose. Il a dû y avoir une cérémonie funèbre, des prières. Au fur et à mesure que le temps passait, devenait nébuleux et que la situation ne s’améliorait pas, ils ont probablement gardé leur énergie pour eux-mêmes ; les prières aussi. Des prières qui perdaient de leur banalité pour se faire poignantes, puis désespérées. Les morts suivants ont été ensevelis sous des amas de pierres, et ceux d’après n’y ont même pas eu droit. Il n’a subsisté d’eux que des os, des semelles de souliers et des boutons, disséminés sur la surface gelée, pierreuse, impitoyable, d’une piste dépourvue d’arbres qui se dirigeait vers le sud. Comme dans les sentiers des contes de fées, parsemés de miettes de pain, de graines ou de cailloux blancs. Mais en l’occurrence, rien n’a surgi, aucune fenêtre ne s’est éclairée sous la lune, aucun chemin vers la survie ne s’est révélé ; pas un sauveteur ne l’a emprunté. Il a fallu dix ans avant que quiconque ait la première idée de ce qui leur était advenu.

        Ils étaient tous membres de l’expédition Franklin. Jane ne s’intéressait guère à l’histoire, sauf quand celle-ci recoupait sa connaissance des meubles anciens ou de l’immobilier – « Table de moisson XIXe s., pin massif », ou « Situation exceptionnelle, vestibule géorgien, rénovation impeccable » – mais elle sait ce que fut l’expédition Franklin. Les deux vaisseaux aux noms porteurs de malchance ont été représentés sur des timbres – le Terror et Erebus. Et puis, elle en a entendu parler à l’école, en même temps que bon nombre d’autres expéditions. Ces explorateurs furent peu nombreux à s’en être sortis sans dommage. Quand ils ne s’égaraient pas, ils attrapaient le scorbut.

        L’Expédition Franklin cherchait le passage du Nord-Ouest, une route maritime au nord de l’Arctique qui permettrait aux gens, aux marchands de rejoindre les Indes à partir de l’Angleterre sans contourner l’Amérique du Sud. Ils voulaient passer par là parce que cela coûterait moins cher et accroîtrait leurs profits. C’était beaucoup moins exotique que l’histoire de Marco Polo ou la découverte des sources du Nil ; pourtant, l’idée d’exploration la séduisait alors : on grimpait dans un bateau et on partait pour n’importe où, là où il n’y avait pas de cartes, pour l’inconnu. On fonçait tête baissée dans l’effroi ; on découvrait des choses. Il y avait quelque chose d’audacieux et de noble là-dedans, malgré toutes les disparitions et tous les échecs, ou à cause d’eux, peut-être. C’était un peu comme faire l’amour à l’époque de la fac, lorsque la pilule n’existait pas encore, même en prenant ses précautions. Si vous étiez une fille, évidemment. Si vous étiez un garçon, comme le risque était vraiment minime, il fallait trouver autre chose : les armes, l’alcool en quantité, ou les voitures rapides. Dans sa fac de la banlieue de Toronto, au début des années soixante, cela voulait dire que, le samedi soir, on sortait les couteaux à cran d’arrêt, la bière coulait à flots, et l’on se poursuivait en voiture dans les rues principales.

        En regardant sur l’écran de la télévision le losange de glace qui fond peu à peu, et les contours du corps du jeune marin qui sortent du flou et se précisent, Jane se souvient, ce soir, de Vincent. Il avait alors seize ans, et davantage de cheveux. Le sourcil froncé, la lèvre supérieure relevée en un rictus, il lui avait dit : « Franklin, ma chère, je m’en moque éperdument. » Il l’avait dit assez fort pour être entendu, mais le professeur, embarrassé, avait fait semblant de rien. Les professeurs avaient du mal à tenir Vincent en respect, car il paraissait n’avoir peur de rien.

        Même à l’époque, il avait les yeux battus ; il donnait souvent l’impression d’avoir passé une nuit blanche. Même alors, il avait l’air d’un très jeune vieillard, ou bien d’un enfant dissipé. Les cercles sombres sous ses yeux, c’était la part du vieillard, mais quand il souriait, il découvrait d’adorables petites dents blanches, comme dans les publicités qui, dans les magazines, vantaient la nourriture pour bébés. Il se moquait de tout, et tout le monde l’adorait. Mais on ne l’adorait pas comme on adorait les autres garçons, ces garçons à la lèvre inférieure toujours boudeuse et aux cheveux gras, qui prenaient des airs menaçants. On l’adorait comme on adore un animal de compagnie. Pas un chien, un chat plutôt. Il allait où il voulait, et il n’appartenait à personne. Personne ne l’appelait Vince.

        Bizarrement, il plaisait à la mère de Jane. Elle n’aimait guère, d’ordinaire, les garçons avec qui sa fille sortait. Peut-être lui plaisait-il parce qu’il était évident que rien de grave n’en résulterait pour Jane si elle sortait avec lui : ni nausées ni lourdeur, rien qui pèse. Il n’y aurait pas de conséquences, comme elle disait. Les conséquences, cela voulait dire le corps qui s’alourdit, la chair qui croît en vous et que vous transportez comme un paquet, la petite tête de lutin enrubannée, dans le landau. Après les bébés, le mariage, dans cet ordre. C’était ainsi qu’elle comprenait les hommes et leurs désirs furtifs, tâtonnants, menaçants, car Jane avait elle-même été une conséquence. Une erreur, un enfant de la guerre. Un crime qu’il avait fallu expier, encore et encore.

        À seize ans, Jane en avait assez entendu sur ce sujet pour plusieurs vies. Dans le monde tel que le voyait sa mère, une brève jeunesse était suivie d’une chute irrémédiable. Vous tombiez comme une pomme trop mûre qui s’écrase au sol. Vous vous effondriez, et tout en vous s’effondrait. La voûte plantaire s’affaissait, l’utérus descendait, les cheveux tombaient, les dents aussi. C’est ce qui vous arrivait si vous aviez un bébé. Vous étiez soumise à la force de gravité.

        C’est ainsi qu’elle se souvient de sa mère, aujourd’hui encore : cette retombée, ce glissement, ce tassement. Ses seins qui s’affaissaient, les rides qui se plissaient autour de sa bouche. Jane évoque son souvenir : la voici, assise comme d’habitude à la table de la cuisine, une tasse de thé qui refroidit devant elle. Elle est épuisée après sa journée chez Eaton où elle travaille comme vendeuse. Elle a dû rester debout pendant plus de huit heures derrière le rayon des bijoux, le derrière sanglé dans une gaine, les pieds gonflés dans les chaussures réglementaires à demi-talon, et sourire avec envie et désapprobation aux clients gâtés qui faisaient les dégoûtés devant d’étincelantes pacotilles qu’elle ne pourrait jamais se payer. La mère de Jane soupire, pique sa fourchette dans les spaghettis en boîte que Jane a réchauffés pour elle. Des mots silencieux lui échappent, comme du talc ranci : Qu’est-ce que tu crois, c’est une déclaration, jamais une question. Avec le recul, Jane s’essaie à la pitié, mais en vain.

        Quant à son père, il s’était enfui de la maison quand Jane avait cinq ans, laissant sa mère le bec dans l’eau. C’est comme cela que disait sa mère – « Il s’est enfui de la maison » –, comme s’il avait été un enfant irresponsable. De l’argent arrivait de temps en temps, mais c’était sa seule et unique contribution à la vie de la famille. Jane lui en voulait, mais ne lui reprochait rien. Chez tous ceux qu’elle rencontrait, sa mère inspirait un violent désir de fuite.

        Jane et Vincent allaient s’asseoir dans le petit jardin derrière la maison de Jane – l’un de ces petits bungalows en aggloméré, aux fenêtres de guingois construits pendant la guerre au pied de la colline. Au sommet de celle-ci se trouvaient les maisons, et les gens aisés : les filles avaient des pulls en cachemire, tout du moins l’une d’entre elles, pas ces pulls en lambswool ou en Orlon auxquels Jane était habituée. Vincent habitait à peu près à mi-pente. Il avait encore un père, en théorie.

        Ils s’asseyaient contre la clôture du fond, près des maigres cosmos qui passaient pour un jardin, aussi loin que possible de la maison. Ils buvaient le gin que Vincent chipait dans la réserve de son père et sortait en douce dans une vieille flasque militaire qu’il avait trouvée quelque part. Ils imitaient leurs mères.

        — Je rogne sur tout, je m’use au travail, et qu’est-ce que je reçois en retour ? disait Vincent d’un air maussade. Ce n’est pas toi qui m’aideras, mon grand. Tu es tout le portrait de ton père. Vous êtes libres comme l’air, vous sortez toute la nuit, vous n’en faites qu’à votre tête et vous vous fichez bien des sentiments des autres. Allez, sors-moi la poubelle.

        — Tout ça, c’est la faute à l’amour, répondait Jane, en imitant la voix résignée et sentencieuse de sa mère. Attends un peu et tu verras, ma fille. Un de ces jours, tu descendras de tes grands chevaux.

        En disant cela, et même si c’était pour rire, Jane imaginait l’amour avec un A majuscule, descendant du ciel vers elle comme un énorme ballon. La vie de sa mère avait été catastrophique, mais, à son avis, la catastrophe était inévitable, comme au cinéma ou dans les chansons. C’était l’Amour qui était responsable et que pouvait-on contre l’Amour ? L’Amour était un rouleau compresseur. Il n’existait aucun moyen de l’éviter, il vous passait sur le corps et vous étalait comme une crêpe.

        La mère de Jane attendait craintivement, en multipliant les avertissements, mais aussi avec une sorte de jubilation satisfaite, que la même chose arrive à sa fille. Chaque fois que Jane sortait avec un nouveau garçon, sa mère le considérait comme un agent potentiel du désastre. Elle se méfiait de la plupart d’entre eux, elle se méfiait de leurs bouches boudeuses et pulpeuses, de leurs yeux mi-clos dans la fumée montante de leurs cigarettes, de leur démarche nonchalante, de leurs vêtements trop étroits, trop pleins : trop pleins de leurs corps. C’est de cela qu’ils avaient l’air, même quand ils ne boudaient ni ne crânaient ; même quand, à l’intention de la mère de Jane, ils s’efforçaient d’avoir l’œil brillant, de mettre en avant leur dynamisme et leurs bonnes manières, même quand ils disaient au revoir sur le seuil de la porte, avec leurs chemises et leurs cravates et leurs costumes bien repassés en vue d’un rendez-vous important. Ils ne pouvaient rien à leur allure, à leurs façons. Ils ne pouvaient pas grand-chose ; un baiser dans un coin sombre les réduisait au silence ; ils étaient des somnambules à l’intérieur de leurs corps liquides. Jane, au contraire, était parfaitement réveillée.

        Jane et Vincent ne sortaient pas vraiment ensemble. Ils tournaient plutôt les sorties en dérision. Quand la voie était libre et que la mère de Jane n’était pas chez elle, Vincent apparaissait à la porte, le visage peint en jaune vif, Jane mettait sa robe de chambre à l’envers et ils commandaient des plats chinois, faisaient peur au livreur, mangeaient, assis en tailleur sur le plancher, à l’aide de baguettes qu’ils maniaient maladroitement. Ou bien Vincent surgissait dans un costume vieux de trente ans, usé jusqu’à la corde, muni d’un chapeau melon et d’une canne. Jane fouillait l’armoire à la recherche d’un chapeau que sa mère mettait autrefois pour aller à l’église – orné de violettes en tissu froissé et d’une voilette. Ils allaient en ville et se promenaient en apostrophant les passants, en faisant semblant d’être vieux ou pauvres ou fous. C’était bête et de mauvais goût, et c’était précisément ce qui leur plaisait à tous les deux.

        Vincent accompagna Jane au bal de la promotion, et ils choisirent ensemble sa robe dans l’une des boutiques de vêtements d’occasion que fréquentait Vincent, très excités à l’idée de faire sensation. Ils hésitèrent entre une robe rouge flamboyante, couverte de paillettes, et une robe noire qui dénudait le dos et découvrait généreusement la poitrine, puis choisirent la noire parce qu’elle allait bien avec les cheveux de Jane. Vincent avait envoyé à Jane une orchidée d’allure vénéneuse – vert citron, de la couleur de ses yeux, avait-il dit –, et Jane s’était peint les ongles et fardé les paupières dans le même ton. Vincent portait une queue-de-pie et un haut-de-forme, provenant d’une vente de l’Armée du Salut, usés, beaucoup trop grands pour lui. Ils dansèrent le tango dans le gymnase, même si l’orchestre ne jouait pas de tango, sous les fleurs en papier de soie, dessinant une tache sombre au milieu de l’océan de tulle aux tons pastel, sans l’ombre d’un sourire, cependant que Vincent tenait entre ses dents serrées le long collier de perles de Jane. Leur attitude avait une connotation sexuelle, quelque chose d’étrange et de menaçant. Vincent recueillit la plus grande part des applaudissements car tout le monde l’adorait. Surtout les filles, de l’avis de Jane. Mais les garçons aussi l’aimaient bien. Il devait leur raconter des plaisanteries cochonnes dans les fameux vestiaires. Il en connaissait pas mal.

        En renversant Jane en arrière, Vincent fit tomber le collier de perles et lui murmura à l’oreille « pas de ceintures, pas d’épingles, pas de serviettes, pas d’irritation ». C’était une publicité pour les tampons, mais également leur leitmotiv. C’était cela qu’ils voulaient : se libérer du monde de leurs mères, du monde des précautions, des fardeaux, du destin et des lourdes contraintes que les femmes faisaient peser sur la chair. Ils voulaient une vie sans conséquences. Jusqu’à une époque récente, ils étaient parvenus à leurs fins.

        Les scientifiques ont à présent fait fondre la glace enveloppant le jeune marin, tout au moins la couche supérieure. Ils ont versé sur lui de l’eau chaude, avec douceur et patience ; ils n’ont pas envie de le faire dégeler trop brusquement. Comme si John Torrington était endormi et qu’ils ne voulaient pas le réveiller en sursaut.

        Ses pieds sont maintenant visibles. Ils sont nus et plus blancs que beiges, on dirait les pieds de quelqu’un qui a marché sur un plancher froid, un jour d’hiver. C’est à cause de la qualité particulière de la lumière qu’ils reflètent : celle du soleil d’hiver dans le petit matin. Jane trouve extrêmement pénible l’absence de chaussettes. Ils auraient pu les lui laisser. Mais les autres en avaient peut-être besoin. Ses gros orteils sont attachés ensemble par un morceau de tissu ; le commentateur explique qu’il s’agissait de préparer le cadavre en vue de l’inhumation, mais Jane n’est pas convaincue. Ses bras sont attachés à son corps, ses chevilles aussi sont attachées ensemble. C’est ce qu’on fait quand on veut empêcher quelqu’un de marcher.

        C’est plus que n’en peut supporter Jane ; cela évoque trop de souvenirs. Elle cherche la télécommande mais, heureusement, l’émission (car ce n’est qu’une émission, une de plus) présente deux historiens qui analysent les vêtements du mort. Gros plan sur la chemise de John Torrington. Elle est toute simple : haut col, coton à rayures blanches et bleues, boutons de perle. Les rayures sont imprimées, et non brodées, ce qui aurait coûté plus cher. Le pantalon est en lin gris. Ouf, se dit Jane. La garde-robe. Elle se sent mieux : c’est quelque chose qu’elle connaît. Elle aime le ton solennel et respectueux de cette discussion sur les rayures et les boutons. S’intéresser aux vêtements d’aujourd’hui, c’est de la frivolité, mais s’intéresser à ceux du passé, de l’archéologie ; Vincent aurait aimé cette distinction.

        Après le lycée, Jane et Vincent obtinrent tous deux des bourses pour aller à l’Université, même si Vincent avait, semblait-il, travaillé moins tout en réussissant mieux. Cet été-là, ils firent tout ensemble. Ils trouvèrent un job dans le même fast-food et allaient au cinéma après le travail, bien que Vincent ne payât jamais pour Jane. Ils s’affublaient parfois encore de vieux habits, en feignant de former un couple bizarre, mais l’insouciance et l’absurde invention avaient disparu. Ils commençaient à se rendre compte qu’il n’était pas impossible qu’ils finissent par ressembler à cela.

        Au cours de sa première année d’université, Jane avait cessé de sortir avec d’autres garçons : elle avait besoin de travailler à mi-temps pour subvenir à ses besoins ; Vincent et les études absorbaient tout le reste de son temps. Elle se disait qu’elle était peut-être amoureuse de lui et qu’ils devraient peut-être faire l’amour pour en avoir le cœur net. Elle ne l’avait encore jamais fait, pas jusqu’au bout en tout cas ; elle avait trop peur de l’irresponsabilité des hommes, de la gravité de l’amour, trop peur des conséquences. Pourtant, elle se disait qu’elle pourrait faire confiance à Vincent.

        Mais ça ne s’était pas passé comme ça. Ils se tenaient par la main, pas par la taille ; ils s’étreignaient sans se peloter ; échangeaient des baisers sans flirter. Vincent aimait la regarder, il aimait tellement cela qu’il ne fermait jamais les yeux. Elle fermait les siens puis les rouvrait, et Vincent était là, les yeux brillants sous la lumière d’un réverbère ou de la lune, la contemplant avec attention, comme s’il attendait de voir quel bizarre truc de fille elle allait encore faire pour l’amuser et lui plaire. Faire l’amour avec Vincent paraissait absolument impossible.

        (Plus tard, quand elle s’était jetée dans le courant d’opinion en vogue, devenu un véritable torrent à la fin des années soixante, elle ne disait plus « faire l’amour », mais « baiser ». C’était néanmoins la même chose. On baisait et l’amour suivait, qu’on le veuille ou non. On se réveillait dans un lit, ou plus souvent sur un matelas, avec un bras autour de soi et on se demandait ce qui se passerait si on continuait. C’est alors que Jane commençait à regarder sa montre. Elle n’avait nullement l’intention d’être larguée. Elle se chargerait de la rupture. Et elle le faisait.)

        Jane et Vincent partirent pour des villes différentes. Ils s’écrivirent des cartes postales. Jane faisait ci et ça. Elle dirigea une épicerie coopérative à Vancouver, géra les finances d’un minuscule théâtre de Montréal, fut directrice de rédaction chez un petit éditeur, et attachée de presse pour une troupe de ballet. Elle avait le sens du détail et savait fort bien additionner les petites sommes – il avait été très formateur de devoir se débrouiller pour poursuivre ses études à l’université. Vous pouviez trouver des boulots de ce genre si vous n’exigiez pas d’être trop bien payé. Jane ne voyait aucune raison de se lier, de s’engager corps et âme pour quelqu’un ou quelque chose. On était au début des années soixante-dix ; l’ancien monde des grosses dames, avec leurs gaines, leurs précautions et leurs conséquences, avait été balayé. Une quantité de fenêtres s’ouvraient, beaucoup de portes aussi : vous pouviez jeter un coup d’œil, entrer, sortir.

        Elle vécut avec plusieurs hommes, mais, dans chaque appartement, il y avait toujours des cartons qui lui appartenaient et qu’elle n’avait pas eu le loisir de défaire ; tant mieux, d’ailleurs, il était plus facile de partir. Quand elle eut trente ans, elle décida que ce serait bien d’avoir un enfant, un jour ou l’autre, plus tard. Elle essaya de trouver le moyen de faire ça sans devenir une mère. La sienne s’était installée en Floride d’où elle envoyait des lettres décousues et geignardes auxquelles Jane ne répondait pas souvent.

        Jane revint à Toronto et trouva la ville dix fois plus intéressante que lorsqu’elle l’avait quittée. Vincent l’avait précédée. Il était revenu d’Europe où il avait fait des études de cinéma ; il avait ouvert un studio de stylisme. Jane et lui déjeunèrent ensemble et ce fut comme avant : même atmosphère de conspiration entre eux, même penchant pour la provocation. Ils auraient pu se trouver encore dans le jardin de Jane, à côté des cosmos, en train de boire du gin interdit et de s’amuser.

        Jane se mit à fréquenter les mêmes cercles que Vincent – peut-être aurait-elle dû dire les mêmes orbites ? Vincent connaissait beaucoup de monde, des gens de toute espèce ; certains étaient des artistes, d’autres aspiraient à le devenir, d’autres encore voulaient connaître ceux qui l’étaient déjà. Certains avaient de l’argent, d’autres en faisaient ; tous en dépensaient. On parlait beaucoup plus d’argent à cette époque, ou parmi ces gens. Très peu d’entre eux savaient comment le gérer, et Jane entreprit de les aider. Elle créa une petite société et s’occupa de leur argent. Elle le faisait rentrer, le mettait de côté, leur disait ce qu’ils pouvaient dépenser, établissait le montant de la somme qui leur était allouée. Elle notait avec intérêt ce qu’ils achetaient, en classant leurs factures : quels meubles, quels vêtements, quels objets. Ils étaient ravis, enchantés. Pour eux, c’était comme le lait et les petits gâteaux après l’école. En les voyant jouer avec leur argent, Jane se sentait responsable et pleine d’indulgence, un peu comme une mère de famille. Elle mit le sien soigneusement de côté et finit par acheter une maison en ville. Elle était, pendant toute cette époque, avec Vincent, plus ou moins. Ils avaient essayé d’être amants, sans succès. Vincent n’avait pas dit non, parce que Jane le souhaitait, mais il se dérobait, il ne faisait pas de déclarations. Ce qui marchait avec les autres hommes ne marchait pas avec lui : en vain, elle avait fait appel à son instinct de protection, avait fait semblant d’être jalouse, lui avait demandé d’ouvrir des pots de confiture au couvercle hermétiquement fermé. Faire l’amour avec lui ressemblait à une répétition de musique. Il n’arrivait pas à prendre cela au sérieux et l’accusait d’y accorder beaucoup trop d’importance. Elle se disait qu’il était peut-être gay, mais avait peur de lui poser la question ; elle craignait que ce soit hors de propos, qu’il la rejette. Il leur avait fallu des mois pour revenir à la normale.

        Vincent avait vieilli, ils avaient vieilli tous les deux. Ses tempes s’étaient dégarnies, son front aussi, et ses yeux vifs et curieux s’enfonçaient plus encore dans leurs orbites. Ils paraissaient toujours se faire la cour, mais ce n’était pas vrai. Il ne cessait de lui apporter toutes sortes de choses : un nouveau mets à découvrir, un nouvel objet de curiosité, un nouveau ragot qu’il lui présentait cérémonieusement, comme une fleur. À son tour, elle avait pris goût à lui. Prendre goût à Vincent, c’était comme un exercice de yoga, comme d’avoir le goût des anchois ou des pierres précieuses. Tout le monde ne l’avait pas.

        Une gravure en noir et blanc apparaît à la télévision, puis une autre : la version XIXe siècle de la télévision, des eaux-fortes. Sir John Franklin, plus vieux et plus gros que Jane ne le pensait ; le Terror et l’Erebus, bientôt pris dans la glace. Dans le haut Antarctique, il y a cent cinquante ans, c’est le plein hiver. Il n’y a pas de soleil du tout, pas de lune ; rien que les lumières du Nord qui bruissent comme de la musique électronique, et de petites étoiles dures.

        Comment faisaient-ils pour l’amour sur un bateau pareil, à pareille époque ? Attouchements solitaires et furtifs, rêves confus et désolés, sublimations romanesques. Tout ce qui constitue le lot des solitaires.

        En bas, dans la cale, entouré par le craquement de la coque en bois et les odeurs suries d’hommes trop longtemps confinés, John Torrington est en train de mourir. Il devait le savoir, cela se voit sur son visage. Il tourne vers Jane son regard couleur de thé, son regard étonné où se lit le reproche.

        Qui lui tenait la main, qui lui faisait la lecture, qui lui donnait à boire ? Qui l’aimait, à supposer qu’on l’aimât ? Et que lui avait-on dit de ce qui le tuait ? Phtisie, fièvre cérébrale, péché originel. Toutes ces raisons victoriennes qui ne voulaient rien dire et n’étaient pas les bonnes. Mais elles étaient sans doute réconfortantes. Quand on meurt, on veut savoir pourquoi.

        Dans les années quatre-vingt, les choses commencèrent à se dégrader. Toronto n’était plus aussi amusant. Il y avait trop de gens, trop de pauvres gens. On les voyait mendier dans les rues obstruées par les fumées et les voitures. Les ateliers d’artistes bon marché étaient démolis ou transformés en bureaux coquets et haut de gamme ; les artistes étaient partis ailleurs. Des rues entières avaient été mises en pièces ou démolies. L’air était saturé de poussière de gravier que propageait le vent.

        Des gens mouraient. Ils mouraient trop tôt. Un des clients de Jane, un homme qui possédait un magasin d’antiquités, était mort d’un cancer des os, presque du jour au lendemain. Une autre cliente, une avocate spécialisée dans le show-business, avait eu une crise cardiaque en essayant une robe dans une boutique de modes. Elle s’était effondrée, on avait appelé l’ambulance et elle était morte à son arrivée. Un producteur de théâtre était mort du sida, ainsi qu’un photographe ; l’amant du photographe s’était tiré une balle dans la tête, soit par chagrin soit par prescience de sa mort prochaine. Un ami d’ami était mort d’emphysème, un autre de pneumonie virale, un autre d’une hépatite contractée au cours de vacances sous les tropiques, un autre de méningite cérébro-spinale. C’était comme s’ils avaient été affaiblis par quelque agent mystérieux, quelque chose comme un gaz incolore, inodore et invisible, si bien que tout germe nouveau pouvait envahir leur corps et s’en emparer.

        Jane commença à relever des informations qu’elle survolait auparavant. Bois d’érables mourant de pluie acide, hormones dans la viande de bœuf, mercure dans le poisson, pesticides dans les légumes, poison répandu sur les fruits, et Dieu sait quoi dans l’eau. Elle adhéra à une coopérative d’achat d’eau de source et se sentit mieux pendant quelques semaines, jusqu’à ce qu’elle lise dans le journal que cela ne servait à rien puisque si quelque chose s’était infiltré, cela s’était infiltré partout. À chaque inspiration, on respirait un peu de cette substance. Elle songeait à quitter la ville lorsqu’elle apprit l’existence des décharges toxiques, des déchets radioactifs, dissimulés çà et là, dans la campagne et que masquait le vert brillant et trompeur des arbres qui ondoyaient sous le vent.

         

        Vincent était mort depuis moins d’un an. On ne l’avait pas conservé dans le permafrost ou dans la glace. Il fut emmené à Nécropolis, le seul cimetière de Toronto dont il approuvait l’atmosphère générale. Jane et les autres plantèrent des fleurs au-dessus de lui, Jane surtout. À l’heure actuelle, John Torrington, décongelé après cent cinquante ans, a probablement meilleur aspect que Vincent.

        Une semaine avant les quarante-trois ans de Vincent, Jane était allée le voir à l’hôpital. Il y était entré pour une série d’examens. Ça oui ! Il était entré dans l’innommable, l’inconnu. À cause d’un virus mutant qui n’avait même pas encore de nom. Le virus grimpait le long de sa colonne vertébrale, et quand il aurait atteint le cerveau, Vincent mourrait. Il ne répondait pas au traitement, disait-on. Il était en route pour l’éternité.

        Tout était blanc dans sa chambre, hivernal. Il était allongé sur de la glace, pour calmer la douleur. Un drap blanc le recouvrait, à l’extrémité duquel dépassaient ses pieds minces et blancs. Ils étaient si pâles, si froids. Jane l’avait regardé, étendu sur la glace comme un saumon, et s’était mise à pleurer.

        — Oh, Vincent. Qu’est-ce que je vais faire sans toi ?

        C’était horrible. On aurait dit Jane et Vincent en train de blaguer, de se moquer de livres démodés, de films démodés, de leurs mères complètement démodées. En plus, cela semblait égoïste : voilà qu’elle se faisait du souci pour elle et pour son avenir, alors que c’était Vincent le malade. Et pourtant, c’était vrai, il y aurait beaucoup moins de choses à faire sans Vincent.

        Vincent avait levé les yeux vers elle ; les cernes sous ses yeux étaient caverneux.

        — Déride-toi, avait-il dit, pas très fort, car il ne pouvait plus parler d’une voix forte.

        À cet instant, elle était assise et penchée vers lui, elle lui tenait la main, une main aussi mince qu’une patte d’oiseau.

        — Qui dit que je vais mourir ?

        Il réfléchit un moment à ce qu’il venait de dire, le soupesa.

        — Tu as raison, dit-il. Ils m’ont eu. Ce sont les extra-terrestres. Ils ont dit « toi, on veut ta peau ».

        Jane avait pleuré de plus belle. C’était pire parce qu’il s’efforçait d’être drôle.

        — Mais qu’est-ce que c’est ? avait-elle demandé. Est-ce qu’ils ont trouvé ?

        Vincent avait eu son sourire d’autrefois, crâneur et détaché, son sourire amusé. Ses dents étaient toujours aussi belles, aussi juvéniles.

        — Qui sait ? Ça doit être quelque chose que j’ai mangé.

        Jane était assise, le visage ruisselant de larmes. Elle se sentait perdue : abandonnée, rejetée. Leurs mères avaient fini par les rattraper et par avoir raison. Oui, il y avait des conséquences, mais c’étaient les conséquences de choses qu’on ignorait même avoir faites.

         

        Les scientifiques sont revenus à l’écran. Ils sont excités, leurs bouches sévères se plissent, on pourrait presque dire qu’ils ont l’air gais. Ils savent pourquoi John Torrington est mort, ils savent, enfin, pourquoi l’expédition Franklin a connu une issue si terrible. Ils ont prélevé de petits morceaux de John Torrington, un ongle, une mèche de cheveux, ils les ont passés dans des machines et ont découvert les réponses.

        Apparaît la photo d’une vieille boîte de conserve ouverte, pour qu’on voie bien la soudure. On dirait l’enveloppe extérieure d’une bombe. Un doigt est pointé : c’est elle, la boîte de conserve, la coupable, à l’époque, c’était une invention toute nouvelle, une nouvelle technologie, l’arme absolue contre la famine et le scorbut. L’expédition Franklin était fort bien fournie en boîtes de conserve, pleines de viande et de soupe et soudées au plomb. Tous les membres de l’expédition ont été empoisonnés par le plomb. Personne ne l’a su. Personne ne l’a senti. Le plomb a envahi leurs os, leurs poumons, leurs cerveaux, les affaiblissant et troublant leurs pensées, si bien qu’à la fin, ceux qui n’étaient pas morts à bord, se sont lancés dans un absurde raid à travers une contrée gelée et pierreuse, tirant un canot de sauvetage chargé de brosses à dents, de savons, de serviettes et de pantoufles, de tout un bric-à-brac inutile. Quand ils furent découverts, dix ans plus tard, c’étaient des squelettes vêtus de guenilles, qui gisaient à l’endroit où ils s’étaient effondrés. Ils revenaient vers les bateaux. C’était ce qu’ils avaient mangé qui les avait tués.

         

        Jane éteint la télévision et rejoint la cuisine – elle est toute blanche, elle a été repeinte il y a deux ans, et l’étal de boucherie démodé des années soixante-dix a disparu – pour se préparer un bol de lait chaud et de rhum. Puis elle se ravise, de toute façon, elle ne dormira pas. Tout, ici, a l’air impersonnel. Son four  miniature, si commode pour un dîner en solitaire, son micro-ondes pour les légumes, sa machine à café – ils sont là à attendre son départ, ce soir ou jamais, pour revêtir leur aspect véritable et final d’objets inutiles à l’abandon dans l’univers matériel. Ils pourraient tout aussi bien être des morceaux d’un vaisseau spatial en orbite autour de la Lune et qui a explosé.

        Elle pense à l’appartement de Vincent, si soigneusement arrangé, rempli des objets magnifiques ou franchement laids qu’il aimait autrefois. Elle pense à son armoire avec ses costumes spéciaux, bizarres, maintenant vidés de ses jambes et de ses bras. Tout a été enlevé, dispersé, vendu.

        Le trottoir devant sa maison est de plus en plus encombré de tasses en plastique, de boîtes de soda écrasées, de plats préparés consommés. Elle les ramasse, s’en débarrasse, mais ils réapparaissent dès le lendemain, comme les traces que laisse une armée en marche ou les habitants d’une ville bombardée qui fuient et jettent les objets qu’ils croyaient autrefois essentiels mais qui sont devenus trop lourds à transporter.
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        Je prends du poids. Je ne grossis pas, je m’alourdis, c’est tout. Ça ne se voit pas sur la balance, je n’ai pas changé. J’entre toujours dans mes vêtements, ce n’est donc pas un problème de taille – comme quand on dit que la graisse prend plus de place que le muscle. La lourdeur que je ressens, c’est l’énergie que je brûle lorsque je me déplace : pour marcher sur le trottoir, monter l’escalier, aller au bout de la journée. C’est la pression sur mes pieds. Un épaississement des cellules, comme si j’avais avalé des métaux lourds. Rien qui se puisse mesurer, même si j’ai, comme tout le monde, des petits bourrelets de chair à raffermir, à éliminer, à faire travailler. Travailler. C’est trop de travail, tout ça.

        Certains jours, je me dis que je n’y arriverai pas. J’aurai une bouffée de chaleur, un accident de voiture. Une crise cardiaque. Je sauterai par la fenêtre.

        Voilà à quoi je pense en regardant cet homme. Il est riche, évidemment : s’il ne l’était pas, ni lui ni moi ne serions là. Il a trop d’argent et j’essaie de lui en soutirer un peu. Pas pour moi. Je me débrouille très bien, merci. Pour ce que nous appelions autrefois une cause charitable, et aujourd’hui une cause humanitaire. Très précisément, un foyer pour femmes battues. « Chez Molly », ça s’appelle comme ça. On lui a donné le nom d’une avocate tuée par son mari à coups de pied-de-biche. C’était le genre bricoleur. Il avait un atelier dans la cave. Tour, étau, scie sauteuse, tout ce qu’il fallait.

        Je me demande si cet homme circonspect, assis en face de moi, possède, lui aussi, un atelier dans la cave. Il n’a pas des mains de bricoleur. Ni cals ni petites écorchures. Je me garde bien de lui parler du pied-de-biche. Pas un mot non plus des bras et des jambes qui ont été dissimulés dans toute la région, dans des caniveaux ou des clairières ombragées, comme des œufs de Pâques ou les indices d’une macabre chasse au trésor. Je sais combien ce genre d’homme s’effarouche facilement à l’idée que de pareilles choses puissent exister. À l’idée que du sang ait vraiment été répandu et crie vengeance.

        Nous avons procédé au rituel de la commande, ce qui nous a contraints l’un et l’autre à sortir piteusement nos lunettes pour déchiffrer le menu alambiqué. Nous avons au moins une chose en commun : notre vue baisse. À présent, je lui souris en tripotant mon verre et en mentant à bon escient. Je lui explique que ce n’est même pas ma cause à moi, que j’ai été entraînée là-dedans parce que j’ai du mal à dire non. Je fais ça pour une amie. Ce qui est vrai : Molly était une amie à moi.

        Il sourit et se détend. « Ouf », se dit-il. Je ne suis pas de ces femmes consciencieuses, toujours prêtes à faire la morale, à rouspéter, à ouvrir elles-mêmes les portières des voitures. Il a raison, ce n’est pas mon style. Mais il aurait pu le deviner rien qu’à mes chaussures : ce genre de femmes ne porte pas ce genre de chaussures. En un mot, je ne suis pas une enquiquineuse, et quand il m’a invitée à déjeuner, son instinct ne l’a pas trompé.

        Cet homme a un nom, bien sûr. Il s’appelle Charles. Il m’a déjà demandé de l’appeler Charles. Qui sait quels plaisirs nouveaux m’attendent, quels tendres diminutifs ? « Chuck » peut-être, ou bien « Charlie ». « Charlie, mon chéri. Chuck, tu es si beau mec. » Je crois que j’en resterai à Charles.

        Les entrées arrivent, une soupe de poireaux pour lui, une salade pour moi : salade d’endives aux pommes et aux noix, avec un « voile » d’assaisonnement, selon l’expression du menu. Un voile. Autant pour les mariées ! Le garçon est encore un acteur au chômage dont la grâce et le charme sont déployés en pure perte auprès de Charles qui ne répond même pas quand il lui souhaite un bon appétit.

        « Santé ! » s’écrie Charles en levant son verre. Il l’a déjà dit quand on a apporté le vin. Il met le paquet. Ce déjeuner s’achèvera-t-il sans que j’entende parler du « fond du problème » ?

        Charles s’apprête à lancer une plaisanterie. Tous les symptômes sont là : légère rougeur, tressaillement du muscle de la mâchoire, plissements autour des yeux.

        — Qu’est-ce qui est blanc et marron et sied aux avocats ?

        Je la connais.

        — Je donne ma langue au chat. Qu’est-ce que c’est ?

        — Un pit-bull.

        — Quelle horreur ! Vous êtes atroce.

        Charles s’autorise un petit sourire demi-circulaire. Puis, comme pour s’excuser :

        — Je ne pensais pas aux avocates en disant cela, bien sûr.

        — Je n’exerce plus. Je suis dans les affaires, vous vous souvenez ?

        Mais il voulait peut-être parler de Molly.

         

        Molly aurait-elle trouvé la plaisanterie amusante ? Peut-être. Sans doute même, au début. Quand nous étions en fac de droit et que nous mettions les bouchées doubles car nous savions qu’il nous faudrait être deux fois meilleures que les hommes pour obtenir des postes inférieurs aux leurs, nous sortions ensemble pour la pause-café et nous étouffions de rire en imaginant des définitions burlesques aux qualificatifs dont les hommes nous affublaient. Dont ils affublaient les femmes en général, mais nous savions bien qu’il s’agissait de nous.

        — Enquiquineuse : Marque de cure-dents médical utilisé dans le traitement des gencives malades.

        — D’accord. Criarde : oiselle au bec pointu native des côtes de…

        — Californie ? C’est ça. Hystérique ?

        — Plante grimpante à fleurs, au parfum écœurant et qui couvre tous les châteaux du Sud.

        — Arriviste ?

        — Pas facile, ça. Qui veut river son clou ?

        — Trop simple. Pourquoi pas rêveuse de rivières…

        — De diams…

        — À porter chez soi…

        — En regardant les feuilletons débiles de l’après-midi, avais-je terminé, pas vraiment satisfaite. Nous aurions dû trouver mieux pour arriviste.

         

        Molly était arriviste. Ou décidée, si on préfère. Elle n’avait pas le choix, elle était tellement petite. Elle avait l’air d’un mauvais garnement, avec ses grands yeux, ses mèches sur le front et son petit menton hardi qu’elle relevait quand elle était en colère. Elle ne venait pas d’une bonne famille et ne devait sa situation qu’à son intelligence. Même chose pour moi, mais cela ne nous affectait pas de la même façon. Moi, j’étais ordonnée et je détestais la saleté. Molly avait un chat qui s’appelait Minou, un chat de gouttière, évidemment. Ils vivaient dans une joyeuse crasse. Non, pas dans la crasse : dans le désordre. Je ne l’aurais pas  supporté chez moi, mais ça me plaisait chez elle. Elle s’autorisait à vivre dans la pagaille, ce à quoi je me refusais. Je vivais le chaos par procuration.

        Molly et moi avions de grandes idées en ce temps-là. Nous allions changer le monde. Nous allions briser les règles, passer à travers les mailles du filet, montrer que les femmes étaient capables de réussir dans tous les domaines. Nous allions attaquer le système, obtenir de meilleures conditions de divorce, militer pour un salaire égal. Nous exigions la justice et l’égalité. Nous croyions que la loi était là pour ça.

        Nous étions courageuses, mais nous comprenions les choses de travers. Nous ne savions pas qu’il fallait commencer par changer les juges.

        Pourtant, Molly n’avait pas de haine pour les hommes. Avec eux, Molly se montrait une adepte de la théorie du crapaud. Tout crapaud, à l’entendre, pouvait devenir prince pourvu qu’il reçût assez de baisers, ses baisers à elle. J’étais différente. Pour moi, un crapaud était un crapaud et ne pouvait que le rester. La seule chose à faire était de choisir le plus sympathique des crapauds et d’apprendre à apprécier leurs bons côtés. Il fallait ouvrir l’œil, détecter leurs verrues.

        J’appelais cela l’« art du compromis ». Pour Molly, c’était du pur cynisme.

         

         De l’autre côté de la table, Charles boit un deuxième verre de vin. Je crois qu’il se dit que je suis une fille honnête : qualité essentielle chez une femme avec qui on envisage d’avoir ce qu’on appelait autrefois une liaison. Car, en réalité, c’est l’objet de ce déjeuner. Nous conduisons l’un et l’autre un entretien, en vue d’un poste vacant. J’aurais très bien pu plaider ma cause charitable dans le bureau de Charles et être éconduite avec courtoisie, en un minimum de temps. Les apparences auraient été sauves.

        Charles est bel homme, comme le sont les hommes dans son genre – même si, en le rencontrant au coin de la rue, mal rasé et tendant la main, ce n’est peut-être pas ce que vous penseriez de prime abord. Ce genre d’hommes paraissent toujours avoir le même âge. À vingt-cinq ans, c’est l’âge qu’ils rêvent d’avoir, et ils en singent les façons. Quand ils ont dépassé cet âge, ils s’efforcent encore de l’imiter. Le poids de l’autorité, voilà ce dont ils ont envie, et rester assez jeunes pour en jouir. C’est ce qu’on appelle la force de l’âge, la première jeunesse. De même que l’on dit une côte première, pour le bœuf. D’ailleurs, ils ont tous quelque chose du bœuf. Une fermeté comparable à celle de la viande. Ils pratiquent toujours un sport quelconque : le squash, d’abord, puis le tennis, et pour finir, le golf. C’est ainsi qu’ils gardent la forme. Cent kilos de steak chaud. Je devrais être au courant.

        Tout cela sanglé dans un coûteux costume bleu foncé, avec de fines rayures. Sur le devant, une cravate classique, marron, avec un discret motif. Sur la sienne, il y a des chevaux.

        — Vous aimez les chevaux, Charles ?

        — Comment ?

        — Votre cravate.

        — Oh, non ? Pas spécialement. C’est un cadeau de ma femme.

        Je remets jusqu’au dessert toute allusion à Chez Molly – l’étiquette des affaires recommande de ne jamais passer à l’action avant, il faut d’abord laisser l’interlocuteur absorber sa ration de protéines – même si, comme je le suppose, Charles, lui aussi, doit surveiller son poids, et, par conséquent, il est probable que nous renoncions tous deux au dessert pour un double express. En attendant, j’écoute Charles répondre à mes questions insidieuses. Les règles du jeu sont discrètement annoncées : par deux fois, il a mentionné sa femme, une fois, son fils qui est à l’université, une fois encore sa fille, une adolescente. Message : j’ai une famille unie. En harmonie avec la cravate aux petits chevaux.

        C’est sa femme qui m’intéresse le plus, bien sûr. Si les hommes du type de Charles n’avaient pas d’épouse, il leur faudrait les inventer. Elles sont si utiles pour éloigner les autres femmes quand celles-ci se font trop pressantes. Si j’étais un homme, je m’arrangerais pour inventer de toutes pièces une épouse – il suffirait d’un anneau acheté dans une boutique de seconde main, d’une photo ou deux tirées de l’album d’un autre, d’une tirade sentimentale de trois minutes à propos des enfants. On peut faire semblant de recevoir des coups de téléphone, s’envoyer des cartes postales des Bermudes ou de l’île de la Tortue, c’est encore mieux. Mais les hommes comme Charles ne vont pas jusqu’au bout de leurs mensonges. Leur instinct de tueur trouve à s’employer ailleurs. Ils s’empêtrent dans leurs bobards ou se trahissent par des mouvements trop vifs de la prunelle. Au fond, ils sont trop sincères.

        Tout le contraire de moi, avec mon esprit tordu et mon peu de sentiment de culpabilité. C’est pour d’autres raisons que je me sens coupable.

        Je me doute déjà de l’allure de sa femme, trop bronzée, trop en forme, elle a des yeux vifs et des pattes-d’oie, un cou tendineux. Je les vois au club, ces épouses, en groupe, en grappes, en couple, dans leurs tenues de tennis immaculées, elles ne tiennent pas en place. Méprisantes, mais agitées. Elles savent que nous vivons, en réalité, dans un pays polygame. Je les rends nerveuses.

        Et pourtant, elles devraient m’être reconnaissantes de leur donner un coup de main. Qui d’autre a le temps et le savoir-faire nécessaires pour soulager l’ego d’hommes tels que Charles, écouter leurs plaisanteries, mentir à propos de leurs prouesses sexuelles ? S’occuper de ces hommes est un art qui se perd, comme la sculpture sur ivoire ou les décors de cheminée en tricot rose. Les épouses sont trop occupées, et les jeunes femmes ne savent pas y faire. Moi, je sais. J’ai été élevée à la vieille école, et ce n’était pas celle qui apprenait à offrir des cravates.

        Quelquefois, lorsque j’ai engrangé une horreur de plus, une montre ou une broche (jamais ils n’offrent de bagues ; si j’en veux une, je me l’achète), lorsqu’une fois encore, on m’a abandonnée pour passer le week-end avec les enfants dans la maison de la baie de Géorgie, je songe à ce que je pourrais dire et je me sens puissante. Je songe à glisser un petit mot aigre et vengeur dans la boîte aux lettres de l’épouse en question, avec mention des grains de beauté placés en des endroits stratégiques, des petits surnoms, des habitudes perverses du chien de la famille. À titre de preuves.

        Mais je perdrais alors mon pouvoir. Savoir ne vous donne de pouvoir que pour autant que vous vous taisiez. Tiens, Molly, voilà une définition pour toi. Ménopause : pause pendant laquelle on reconsidère les mecs.

         

        Arrivent enfin les plats avec le sourire jusqu’aux oreilles et les effets de manche du serveur. Escalope de veau pour Charles, qui n’a évidemment jamais vu ces sordides photos de petits veaux, élevés dans le noir  pour que leur viande soit plus blanche, et brochette de fruits de mer pour moi. Je pense qu’il va encore dire « Santé ! », après quoi, il ne manquera pas de faire un commentaire sur les vertus aphrodisiaques des fruits de mer. Il a bu assez de vin pour s’y risquer. Ensuite, il me demandera pourquoi je ne suis pas mariée.

        — Santé ! dit Charles. Vous avez des huîtres ?

        — Non. Pas une seule.

        — Dommage. C’est bon pour ce que vous avez.

        Parle pour toi, me dis-je. Après une ou deux bouchées méditatives, il enchaîne :

        — Comment se fait-il que vous ne soyez pas mariée ? Une jolie femme comme vous ?

        Je hausse mes épaules rembourrées. Que devrais-je lui raconter ? L’histoire du fiancé mort, empruntée à la grand-tante d’une amie ? Non. Ça fait trop Grande Guerre. Devrais-je dire que j’étais trop « exigeante ». Cela pourrait lui faire peur : si je suis si difficile, comment réussira-t-il à me plaire ?

        Je ne sais vraiment pas pourquoi. Peut-être attendais-je une passion romantique. Peut-être espérais-je le Grand Amour, un adepte du brushing pour les poils des aisselles et qui ne m’aurait pas laissé d’arrière-goût amer. Peut-être ne voulais-je pas m’engager irrévocablement. À cette époque, j’avais l’impression que tout pouvait arriver.

        — J’ai été mariée, dis-je d’une voix triste où se mêle le regret.

        J’espère donner l’impression que j’ai fait ce qu’il fallait mais que cela n’a pas marché. Un crétin quelconque m’a déçue, et c’est trop affreux pour en parler. Charles est libre de penser qu’il aurait pu mieux faire.

        Dire qu’on a déjà été mariée a quelque chose d’irrévocable. C’est comme si vous disiez que vous avez déjà été morte. Cela leur cloue le bec.

        Il est curieux que ce soit Molly qui se soit mariée. On aurait plutôt pensé que ce serait moi, celle qui voulait des enfants, un garage pour deux voitures, et, dans la salle à manger, une table ancienne avec un vase au centre. Enfin, j’ai au moins la table. Les maris d’autres femmes s’y assoient, et je leur sers des omelettes pendant qu’ils consultent subrepticement leurs montres. Mais si jamais ils font la moindre allusion à la possibilité de demander le divorce, je les flanque à la porte, avec une telle rapidité qu’ils n’ont pas le temps de chercher leurs boxer-shorts. Jamais je n’ai voulu en assumer la responsabilité. Ou le risque. Cela revient au même.

        Il fut un temps où mes amies mariées étaient jalouses de mon indépendance, ou prétendaient l’être. Je m’amusais, je dépassais les bornes, pas elles. Mais depuis quelque temps, elles ont changé d’avis. Elles me disent que je devrais voyager, puisque je suis libre de le faire. Elles me procurent des dépliants avec des photos de palmiers. Ce qu’elles ont en tête, c’est une croisière ensoleillée, avec une liaison à la clef, une aventure. Je n’imagine rien de pire : être coincée sur un bateau surchauffé, avec un tas de femmes pleines de rides qui attendent toutes une aventure, elles aussi. Alors, je cache les dépliants derrière le minifour, si pratique pour les dîners solitaires, et où, un de ces jours, ils ne manqueront pas de prendre feu. Je ne manque pas d’aventures par ici. Ça m’épuise.

        Il y a vingt ans, je sortais tout juste de la fac de droit ; dans vingt ans, je serai à la retraite, et on sera au XXIe siècle, pour qui tient le compte de ces choses-là. Une fois par mois, je me réveille en pleine nuit, moite de terreur. J’ai peur, et pas parce qu’il y a quelqu’un dans la pièce, dans le noir, dans le lit, mais parce qu’il n’y a personne. J’ai peur du vide, couché près de moi comme un cadavre.

        Je me demande ce que je vais devenir. Je serai seule. Qui viendra me rendre visite dans ma maison de retraite ? Je pense au prochain homme comme un vieux cheval doit penser au prochain obstacle. Mes nerfs me lâcheront-ils ? Est-ce que j’en serai encore capable ? Devrais-je me marier ? Ai-je le choix ?

        Pendant la journée, tout va bien. J’ai une vie très pleine. Je m’occupe de ma carrière, bien sûr. Je l’astique, comme un vieux cuivre. J’ajoute de nouvelles pièces, comme un collectionneur de timbres. Elle me soutient à la façon d’un soutien-gorge à armature. Certains jours, je la déteste.

         

         — Un dessert ? demande Charles.

        — Et vous ?

        Charles se tapote le ventre.

        — J’essaie de supprimer…, dit-il.

        — Alors, un double express ?

        Je donne à ma phrase un ton de délicieuse complicité.

        Double express : torture diabolique, inventée par l’Inquisition espagnole, qui requiert l’utilisation d’un sac de broquettes, d’un brodequin d’argent, et la présence de deux prêtres de plus de cent kilos.

         

        Molly, je t’ai déçue. J’ai vite abandonné. Je n’ai pas pu supporter la pression. J’avais envie de sécurité. Peut-être avais-je décidé que la façon la plus rapide d’améliorer le sort des femmes était d’améliorer le mien.

        Molly a continué. Elle a perdu ses bonnes joues de bébé ; sa voix a commencé à se voiler, et elle s’est mise à fumer comme un pompier. Ses cheveux sont devenus ternes, sa peau était rêche. Elle s’en moquait. Elle s’est mise à me chapitrer sur mon manque de sérieux et mes dépenses excessives en matière de garde-robe. Elle a commencé à employer des mots comme pouvoir patriarcal. J’ai commencé à penser que c’était une enquiquineuse.

        — Molly, lui disais-je. Pourquoi ne renonces-tu pas ? Tu te cognes la tête contre un mur.

        J’avais l’impression d’une trahison, en disant cela. Mais j’aurais eu l’impression davantage encore d’une trahison si je ne l’avais pas dit, parce que Molly se démolissait pour des prunes. Les femmes qu’elle défendait n’avaient jamais d’argent.

        — Nous progressons, disait-elle toujours.

        Elle commençait à avoir le regard fuyant des missionnaires.

        — Nous construisons quelque chose.

        — Qui ça, nous ? Je ne vois pas beaucoup de gens qui t’aident.

        — Mais si, mais si, disait-elle d’un air vague. Il y en a. Ils font ce qu’ils peuvent, à leur manière. C’est un peu comme le denier de la veuve, tu comprends ?

        Je lui demandais de quelle veuve elle voulait parler. Je le savais très bien, mais j’étais furieuse. Elle essayait de me culpabiliser.

        — Arrête d’essayer d’être une sainte, Molly. Ça suffit comme ça.

        C’était avant qu’elle épouse Curtis.

         

        — Eh bien ! dit Charles, si vous abattiez votre jeu ?

        — Allons-y ! Je vous ai déjà expliqué l’essentiel quand je vous ai rencontré au bureau.

        — Oui, mais comme je vous l’ai dit, notre société a déjà fixé son budget en matière de donations charitables pour cette année.

        — Mais vous pourriez faire une exception. Vous pourriez prélever cette somme sur le budget de l’année prochaine.

        — Nous pourrions, mais… voyez-vous, le fond du problème, c’est que nous espérons recevoir quelque chose en retour de notre investissement. Cela n’a rien de choquant, simplement nous favorisons ce que l’on pourrait appeler les bonnes associations. Avec les cœurs ou les reins, par exemple, il n’y a aucun problème.

        — Qu’est-ce que vous avez contre les femmes battues ?

        — Eh bien, si le public découvre, à côté du logo de la société, celui des femmes battues, il risque de se faire de fausses idées.

        — Vous voulez dire qu’il pourrait penser que c’est votre société qui bat les femmes ?

        — En un mot, oui.

        Comme dans toutes les négociations, il faut toujours acquiescer, puis revenir à la charge.

        — C’est à considérer, dis-je.

        Femmes battues. Je vois les mots s’inscrire en lettres lumineuses, comme l’enseigne d’un fast-food sur le bord d’une autoroute. De toute première fraîcheur. Un peu comme des oignons frits ou des beignets de poulet. Horrible plaisanterie. Aurait-elle fait rire Molly ? Oui. Non. Oui.

        Battues. Roulées dans la vase et plongées dans l’enfer. Pas si mal, ma définition, après tout.

        
          
        

        Molly avait trente-neuf ans quand elle a épousé Curtis. Ce n’était pas le premier homme avec lequel elle vivait. Je m’étais souvent demandé pourquoi elle l’avait épousé. Pourquoi lui ? Peut-être était-elle simplement fatiguée.

        Mais tout de même, c’était un drôle de choix. Il avait tellement besoin d’elle qu’il ne supportait pas qu’elle soit un instant hors de sa vue. Était-ce cela qui l’avait attirée ? Non, sans doute. Molly était une réparatrice. Elle pensait qu’elle pouvait réparer ce qui était brisé. Parfois, ça marchait. Mais Curtis était brisé au-delà de toute réparation, même pour elle. Brisé au point de croire que l’état normal du monde était d’être brisé. Peut-être est-ce pour cela qu’il a tenté de briser Molly. Pour la réduire à la normale. Quand il s’est rendu compte qu’il s’y prenait mal, il a changé de méthode.

        À première vue, il n’avait rien de bizarre. C’était un avocat, il portait des costumes adéquats. Je pourrais prétendre que je me suis immédiatement rendu compte qu’il lui manquait une case, mais ce ne serait pas vrai. Je n’ai rien vu. Il ne me plaisait guère, mais je n’ai rien vu.

        Pendant un certain temps, après le mariage, j’ai peu vu Molly. Elle avait toujours une chose ou une autre à faire avec Curtis, et puis les enfants sont nés. Un garçon et une fille, exactement ce que j’avais toujours voulu pour moi-même. Quelquefois, j’avais l’impression que Molly menait la vie que j’aurais pu avoir si je n’avais pas été si méfiante et si méticuleuse. Si on veut tout savoir, je supporte mal que quelqu’un d’autre salisse ma baignoire. L’avantage des hommes mariés, c’est que quelqu’un d’autre s’occupe de l’entretien domestique.

         

        — Tout va bien ? demande le serveur pour la quatrième fois.

        Charles ne répond pas. Peut-être n’a-t-il pas entendu. Pour lui et ses semblables, les serveurs ne sont qu’une espèce de chariot à fromages à sang chaud.

        — C’est parfait, dis-je.

        — Pourquoi ces femmes battues ne prennent-elles pas un bon avocat ? dit Charles.

        Il est sincèrement abasourdi. Il est inutile de lui expliquer qu’elles n’en ont pas les moyens. Pour lui, ce concept n’existe pas.

        — Charles, certains des types qui font ça sont eux-mêmes de bons avocats.

        — Je n’en connais pas.

        — Vous seriez surpris. Évidemment, nous acceptons aussi les dons des personnes privées.

        — Que dites-vous ? demande Charles qui n’a pas suivi.

        — Nous n’acceptons pas seulement les dons des sociétés. Bill Henry, de chez Confrax, a donné deux mille dollars.

        Bill Henry était bien obligé. Je sais tout de la tache de naissance qu’il a sur la fesse droite, celle qui a la forme d’un lapin. Je sais comment il ronfle.

        — Ah, dit Charles, pris au dépourvu. Mais il ne se laissera pas piéger sans livrer bataille. Vous savez, je tiens à ce que l’argent que je donne soit bien employé. Ces femmes, vous les sortez de chez elles, certes, mais on m’a dit qu’elles n’ont de cesse de regagner le domicile conjugal et qu’elles recommencent à se faire battre.

        J’ai déjà entendu cela. Elles sont accro. Elles adorent qu’on leur fasse l’œil au beurre noir, elles en redemandent.

        — Quand vous faites un don à la Fondation du Cœur, les opérés qui ont eu un triple pontage n’ont aucune reconnaissance, ils cassent leur pipe un jour ou l’autre. On croirait qu’ils le font exprès.

        — Touché ! répond Charles.

        Ah, tant mieux. Il connaît un peu de français. Ce n’est pas un rustre complet, comme certains.

        — Que diriez-vous de dîner avec moi, disons – il consulte son petit agenda, celui qu’ils ont tous dans leur poche intérieure – mercredi ? Cela vous donnera une chance de me convaincre.

        — Charles, ce n’est pas de jeu. J’adorerais dîner avec vous, mais pas si ce doit être le prix de votre générosité. Donnez d’abord et nous pourrons ainsi dîner, la conscience tranquille.

        Charles aime l’idée de la conscience tranquille. Il sourit et cherche son chéquier. Il ne va quand même pas se montrer plus mesquin que Bill Henry. Pas à ce stade en tout cas.

         

        Molly était venue me voir au bureau. Elle n’avait pas téléphoné avant. C’était juste après que j’ai quitté mon dernier poste de larbin de luxe dans une société pour fonder la mienne. J’avais désormais mes propres larbins et néanmoins j’étais juste en train de résoudre un problème de café. Quand vous êtes une femme, les femmes ne vous apportent pas de café. Les hommes non plus d’ailleurs.

        — Molly, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu veux du café ?

        — Je suis tellement tendue que je n’en peux plus.

        Cela se voyait. Elle avait sous les yeux des valises, grosses comme des rondelles de citron.

        — C’est Curtis, dit-elle. Je peux dormir chez toi ce soir ? Si j’en ai envie ?

        — Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

        — Depuis un moment, il dit que j’ai des aventures au bureau. Il croyait que j’avais une histoire avec Maurice, de l’autre côté du vestibule.

        — Maurice ! Nous étions toutes les deux en fac avec Maurice. Mais Maurice est pédé !

        — Son attitude est totalement irrationnelle. Ensuite, il a commencé à dire que j’allais le quitter.

        — Tu voulais le faire ?

        — À l’époque, non. Maintenant, je ne sais plus. Je crois que je vais le quitter. Il va m’y forcer.

        — Il est parano.

        — Parano, dit Molly : un appareil photo avec un grand angle pour photographier les fous.

        Elle s’était pris la tête entre les mains et se mit à rire, à rire.

        — Viens ce soir. Laisse tomber. Viens, c’est tout.

        — Je ne veux pas précipiter les choses. Peut-être que ça peut s’arranger. Je pourrais le persuader de voir quelqu’un. Il a été très surmené, ces temps-ci. Et puis, je dois penser aux enfants. C’est un bon père.

        La victime, décrètent les journaux. Molly n’était pas une victime. Elle n’était ni sans défense ni désespérée. Elle était pleine d’espoir au contraire. C’est l’espoir qui l’a tuée.

        Je l’ai appelée le lendemain soir. Je l’avais attendue la veille, mais elle n’était pas venue. Elle n’avait pas téléphoné non plus.

        Curtis a répondu. Il m’a dit que Molly était partie en voyage.

        Je lui ai demandé quand elle rentrerait. Il a répondu qu’il n’en savait rien. Puis il s’est mis à pleurer. « Elle m’a quitté. »

        Tant mieux pour elle, me suis-je dit. Enfin, elle a sauté le pas.

        Une semaine après, les bras et les jambes ont été retrouvés.

        Il l’a tuée dans son sommeil. Il faut quand même lui reconnaître cela. Elle ne s’est rendu compte de rien. En tout cas, c’est ce qu’il a dit quand il a commencé à se souvenir. Au début, il prétendait être amnésique.

        Démembrement. Oubli volontaire.

        J’essaie de ne pas penser à Molly comme ça. J’essaie de me souvenir d’elle tout entière.

         

        Charles m’accompagne jusqu’à la porte, de nappe blanche en nappe blanche, chacune maintenue en place par au moins quatre paires de coudes. Cela me fait penser au Titanic, juste avant l’iceberg : le pouvoir et l’influence se donnant en spectacle, sans la moindre retenue. Que savent-ils des serfs, au-dessous, dans l’entrepont ? Qu’ils aillent se faire fiche ! Encore un verre ?

        Je souris à droite, je souris à gauche. Il y a là des visages familiers, des taches de naissance familières. Charles me prend le coude, d’une façon à la fois possessive et discrète. La touche est légère, la main lourde.

        Je ne crois plus que tout puisse arriver. Je ne veux plus le croire. Ce qui arrive, c’est ce qu’on attend, pas ce qu’on fait ; quant à tout, c’est une catégorie plutôt vaste. Par exemple, il est peu probable que cet homme m’assassine ; il est également peu probable que je l’épouse. Ce soir, je ne sais même pas si j’irai jusqu’à dîner avec lui, mercredi. Je me rends compte que rien ne m’y oblige, si je n’en ai pas envie. Certaines options, au moins, restent ouvertes. Rien que le fait d’y penser, mes pieds me font moins mal.

         

        Aujourd’hui, c’est vendredi. Demain matin, j’irai faire de la marche athlétique dans le cimetière ; c’est bon pour l’intérieur comme pour l’extérieur des cuisses. C’est un des rares endroits, dans cette ville, où on puisse courir sans se faire renverser par les voitures. Ce n’est pas le cimetière où Molly est enterrée, du moins ce qu’on a pu retrouver d’elle. Mais peu importe. Je choisirai une pierre tombale pour faire mes étirements, et j’imaginerai que c’est la sienne.

        Molly, lui dirai-je. Nous ne sommes pas d’accord sur certains points, et tu n’approuverais pas mes méthodes, mais je fais ce que je peux. Le fond du problème, c’est le fric, encore et toujours le fric, et c’est ce qui permet de manger.

        Le fond du problème, répondrait-elle. Ce qu’on atteint quand on sombre. On y reste ou on remonte.

        Je me courberai, je toucherai le sol ou du moins je m’en approcherai autant que je le pourrai sans me rompre. Je déposerai sur sa tombe une couronne d’argent invisible.

         

        
          
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans la jungle des familles
      

      
        

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Prue a plié en triangle deux foulards rouges qu’elle a noués à un bout, puis attachés dans le dos et autour de son cou. Elle s’est emmailloté la tête dans un autre foulard, bleu cette fois, qu’un petit nœud plat maintient sur le front. À présent, elle arpente le quai de long en large, avec son bain de soleil improvisé, son short blanc flottant, ses lunettes à monture de plastique blanc, ses sandales à talons hauts.

        — C’est le look années quarante, explique-t-elle à George, le poing sur la hanche, en faisant une pirouette. Rosie la Ravageuse. C’était pendant la guerre. Tu te souviens d’elle ?

        George – en réalité il ne s’appelle pas George – ne se souvient pas. Les années quarante, il les a passées à fouiller les dépôts d’ordures, à mendier, et à faire d’autres choses peu recommandées pour les enfants. Il ne conserve qu’un vague souvenir d’une photo de vedette qui ornait un calendrier en lambeaux. Sur le mur d’une pissotière. Peut-être est-ce à elle que songe Prue. Un instant lui revient le souvenir du violent ressentiment qu’il avait éprouvé à la vue du sourire radieux et ignorant, du corps bien nourri. Deux potes à lui l’avaient aidé à taillader la photo avec la lame rouillée d’un couteau de cuisine qu’ils avaient trouvé quelque part dans une décharge. Il ne pense pas un instant à raconter cela à Prue.

        George, assis sur une chaise longue à rayures vertes et blanches, lit le Financial Post en buvant un scotch. Le cendrier posé à côté de lui déborde de mégots : bien des femmes ont essayé de le faire arrêter de fumer ; bien des femmes ont échoué. Il lève les yeux de son journal pour regarder Prue, et lui décoche son sourire de renard. Il sourit, sa cigarette fichée au milieu de la bouche, et ses lèvres se retroussent pour découvrir ses dents. Il a de longues canines, et par miracle ce sont encore les siennes.

        — Tu n’étais pas née, à l’époque, dit-il.

        Ce n’est pas vrai, mais il ne manque jamais une occasion de faire un compliment facile. Qu’est-ce que cela coûte ? Pas un rond, et cela les hommes de ce pays ne l’ont jamais compris. Le ventre bronzé de Prue est à la hauteur de son visage ; il est encore ferme et souple. Au même âge, sa mère s’était avachie – sa chair était devenue flasque et veloutée, comme une prune trop mûre. De nos jours, les femmes mangent beaucoup de légumes, font de l’exercice, elles gardent la forme plus longtemps.

        Prue fait glisser ses lunettes jusqu’au bout de son nez et le regarde par-dessus la monture de plastique.

        — George, tu es impudent, dit-elle. Tu l’as toujours été.

        Elle lui décoche un sourire où il y a de l’innocence et de la malice, et un zeste d’authentique perversité. C’est un sourire qui frissonne comme une nappe d’essence sur l’eau, qui rayonne, a des nuances changeantes.

        Ce sourire de Prue est la première chose intéressante que George ait rencontrée quand il est arrivé à Toronto, à la fin des années cinquante. C’était lors d’une fête donnée par un promoteur qui avait des liens avec l’Europe de l’Est. On l’avait invité parce que les réfugiés de Hongrie avaient alors la cote, juste après le soulèvement. À l’époque, il était jeune, mince comme un serpent, avec une cicatrice inquiétante au-dessus d’un œil, et quelques histoires bizarres. Une pièce de collection. Prue était là, vêtue d’une robe noire décolletée. Elle avait levé son verre en son honneur, l’avait regardé par-dessus ses lunettes, et avait hissé son sourire comme un drapeau.

        Le sourire est encore une invitation, mais George n’a pas l’intention d’y répondre – pas ici, pas maintenant. Plus tard, en ville, peut-être. Mais ce lac, cette péninsule, Wacousta Lodge, c’est son refuge, son monastère, son territoire sacré. Ici, jamais il ne commettra une infraction.

        — Pourquoi ne supportes-tu pas qu’on te fasse des cadeaux ? demande George.

        La fumée lui atteint les yeux ; il grimace :

        — Si j’étais plus jeune, je me mettrais à genoux. Je baiserais tes deux mains. Je t’assure.

        Prue, qui l’a vu faire tout cela en des temps plus impétueux, pivote sur son talon.

        — C’est l’heure du déjeuner, dit-elle. C’est ce que je suis venu te dire.

        Elle a compris qu’il refusait.

        George regarde son short blanc, ses cuisses encore fuselées (mais avec, par endroits, de petits bourrelets de graisse), qui s’éloignent dans la lumière du soleil, tandis qu’elle passe devant le hangar à bateaux et remonte le sentier pierreux jusqu’à la maison. Là-haut, on sonne la cloche : la cloche du déjeuner. Pour une fois dans sa vie, Prue dit la vérité.

         

        George jette un dernier coup d’œil au journal. Au Québec, on parle de séparatisme ; il y a des Mohawks derrière les barricades, à côté de Montréal, et les gens leur lancent des pierres ; il paraît que le pays s’effondre. George ne se tracasse pas : il a déjà vécu dans des pays qui s’effondraient. Ça offre des possibilités. Quant à ces histoires de langue, il n’y comprend rien. Qu’est-ce que cela peut faire d’avoir une deuxième langue, une troisième, une quatrième ? George en parle cinq, si on compte le russe, qu’il préfère ne pas parler. Quant aux lancers de pierres, c’est typique. Ni  bombes ni balles : juste des pierres. Ici, même l’indignation est tempérée.

        Il se gratte le ventre sous son ample chemise ; il a pris un peu trop de poids au niveau de la ceinture. Ensuite, il écrase sa cigarette, vide son verre de scotch, et s’extrait de la chaise longue. Il replie soigneusement la chaise qu’il range dans le hangar à bateaux : si le vent se levait, celle-ci risquerait de s’envoler et de tomber dans le lac. Il témoigne envers les objets et les rites de Wacousta Lodge d’une tendresse et d’un respect qui rempliraient de stupéfaction ceux qui ne le connaissent qu’en ville. En dépit de ses pratiques commerciales que certains pourraient qualifier de peu orthodoxes il est, par certains côtés, un conservateur ; il adore les traditions. Elles n’ont pas de racines très profondes dans ce pays, mais il sait les reconnaître et leur rendre hommage. Ici, les chaises longues jouent le même rôle que les blasons dans d’autres pays.

        Tout en gravissant la colline à pas plus lents que d’ordinaire, il entend que l’on fend du bois derrière la cuisine. Il entend un camion sur l’autoroute qui longe le lac. Il entend le vent dans les sapins blancs. Il entend un huard. Il se souvient de la première fois qu’il a entendu ce cri, et il se félicite. Il a bien réussi.

         

        Wacousta Lodge est une grande bâtisse rectangulaire d’un étage, dont les murs de rondins et de planches ont pris une teinte sombre, d’un marron tirant sur le  fauve. Elle a été construite au début du siècle par l’arrière-grand-père de la famille qui avait fait fortune dans les chemins de fer. Elle comportait à l’arrière une chambre pour la bonne et une pour le cuisinier, bien que George n’y ait jamais vu ni cuisinier ni bonne, en tout cas, pas depuis longtemps. Le portrait de l’arrière-grand-père, au visage en lame de couteau, que barre une moustache à la gauloise, aux sourcils froncés à cause de la gêne occasionnée par le col dur, trône au centre d’un cadre ovale, dans la salle de bains qui n’est équipée que d’un évier et d’une aiguière. George a le souvenir d’un tub de bain en zinc, mais on l’a supprimé. Pour se baigner, il y a le lac. Pour le reste, il y a des cabinets, discrètement situés derrière un bouquet d’épicéas.

        Combien de corps, nus ou demi-nus, le vieillard a dû voir au cours de toutes ces années, songe George en se savonnant les mains et comme sa désapprobation devait être grande. Au moins, il n’a pas été relégué aux cabinets ; il ne l’aurait pas supporté. En sortant, George s’incline légèrement et adresse un salut superstitieux, bizarrement japonais, à l’arrière-grand-père. Il fait toujours ça. La présence de ce totem ancestral et maussade est l’une des raisons de sa bonne conduite, dans l’ensemble, lorsqu’il se trouve ici.

         

        On a dressé la table pour déjeuner dans la vaste véranda qui domine le lac, devant la maison. Prue n’y  a pas encore pris place, mais ses deux sœurs sont assises : Pamela, l’aînée, au visage sec, et la douce Portia, la plus jeune des trois, qui est la femme de George. Roland, le frère, est là aussi ; grand et bedonnant, il perd ses cheveux. George, qui n’apprécie guère la compagnie des hommes dans les situations de pure mondanité – parce qu’il dispose de peu de moyens pour les manipuler –, salue Roland d’un petit signe de tête et réserve son sourire carnassier aux deux femmes. Pamela, qui se méfie de lui, se tient très droite sur sa chaise et fait semblant de n’avoir rien vu. Portia lui sourit à son tour, un sourire vague et rêveur, comme si George était un nuage. Roland l’ignore, mais pas de propos délibéré, car la vie intérieure de Roland ressemble à celle d’un arbre, ou même d’une souche. George ne sait jamais ce que pense Roland ni même s’il pense.

        — Quel beau temps, n’est-ce pas ? dit George à Pamela.

        Il a appris, au cours des années, que parler du temps qu’il fait est, ici, le moyen le plus sûr de commencer une conversation. Pamela est trop bien élevée pour refuser de répondre à une question aussi directe.

        — Oui, si on aime les cartes postales, répond-elle. Au moins, il ne neige pas.

        Pamela vient d’être nommée Doyenne, un titre dont George n’a pu encore percer le mystère. Le dictionnaire d’Oxford lui a appris qu’un doyen peut être le supérieur de dix moines dans un monastère, ou encore « par trad. du Lat. méd. decanus : la supérieure d’une abbaye : la doyenne ». Le langage de Pamela a souvent de ces obscurités que seule une étude attentive pourrait dissiper.

        George aimerait coucher avec Pamela, non qu’elle soit belle – ses traits sont beaucoup trop anguleux pour son goût, elle n’a pas de fesses, et ses cheveux sont couleur de paille sèche – mais parce qu’il ne l’a jamais fait. Et puis, il se demande ce qu’elle dirait. Son intérêt pour elle est de nature anthropologique ou plutôt géologique : il faudrait l’escalader, comme un glacier.

        — C’était bien, cette lecture des journaux ? demande Portia. J’espère que tu n’as pas attrapé un coup de soleil. Alors, quelles nouvelles ?

        — Si on peut appeler ça les nouvelles, dit Pamela. Ce journal date d’il y a une semaine. Pourquoi dit-on « les nouvelles », au pluriel ? Et puis, pourquoi ne dit-on pas « les anciennes » ?

        — George aime les choses anciennes, dit Prue en entrant, un plat à la main.

        Elle a passé une chemise d’homme qu’elle n’a pas boutonnée.

        — Tant mieux pour nous, mesdames, n’est-ce pas ? Allez-y ! Mangez ! Il y a de bons petits sandwiches au fromage et au chutney, et de délicieuses petites sardines. Qu’est-ce que tu boiras, George ? De la bière ou de la pluie acide ?

        George boit une bière, mange et sourit, sourit et mange tandis que la famille, autour de lui, poursuit son bavardage – tout le monde parle, sauf Roland qui ingurgite ses aliments en silence, sans quitter des yeux le lac, derrière les arbres. George se dit parfois que Roland est capable de changer légèrement de couleur pour mieux se fondre avec le paysage environnant. Tout le contraire de George, qui ne peut s’empêcher de se faire remarquer.

        Pamela reprend son éternel refrain contre les animaux empaillés. Il y en a trois dans le salon, sous des cloches de verre : un canard, un plongeon, un coq de bruyère. Encore une des brillantes idées du grand-père qui avait conçu un décor inspiré d’un pavillon de chasse : peau d’ours râpée, avec les griffes et la tête ; canoë miniature en écorce de bouleau, sur le manteau de la cheminée ; paire de raquettes de neige desséchées et fendillées au-dessus de l’âtre ; couverture de la baie d’Hudson, clouée sur le mur et dévorée par les mites. Pamela est persuadée que les animaux empaillés sont pleins de mites, eux aussi.

        — Il doit y avoir un océan d’asticots à l’intérieur, dit-elle, et George essaie d’imaginer à quoi peut bien ressembler un océan d’asticots.

        Ce sont ces métaphores bancales, ces sacs de nœuds verbaux, qui le déconcertent.

        — Ils sont hermétiquement scellés, dit Prue. Tu sais bien : rien ne rentre, rien ne sort. Comme les bonnes sœurs.

        — Tu es dégoûtante ! dit Pamela.

        — On devrait vérifier qu’il n’y a pas de frass, dit Prue.

        — Qu’est-ce que c’est ? demande George.

        — Les excréments des asticots, répond Pamela sans le regarder. On pourrait les lyophiliser.

        — Tu crois que ça marcherait ? demande Prue.

        Prue qui, en ville, est toujours à la pointe de la mode – c’est elle qui a eu la première cuisine tout en blanc, les premières épaulettes rembourrées, le premier tailleur pantalon de cuir – se montre aussi ennemie du changement qu’eux tous. Elle veut que tout demeure exactement comme avant sur cette péninsule. Et c’est vrai, rien ne change, même si, peu à peu, tout se détériore. Mais George n’en a cure. Wacousta Lodge est une petite tranche de passé, d’un passé qui n’est pas le sien. Il se sent privilégié.

        Un canot à moteur, un de ces canots rapides, à coque de plastique, passe beaucoup trop près de la rive. Même Roland a sursauté. Le ressac ébranle l’appontement.

        — J’ai horreur de ces engins, dit Portia qui n’a guère montré d’intérêt pour les oiseaux empaillés. Encore un sandwich, chéri ?

        — Tout était si joli, si calme pendant la guerre, dit Pamela. C’est ici que tu aurais dû être, George. (Elle dit cela sur un ton accusateur, comme si c’était sa faute.) Il n’y avait presque pas de canots à moteur, à cause du rationnement de l’essence. Davantage de canoës. On n’avait pas encore construit la route, évidemment. Il fallait prendre le train. Je me demande pourquoi on parle toujours du « train où vont les choses », mais jamais de la voiture.

        — Et il y avait les barques, ajoute Prue. Je trouve qu’on devrait attraper tous ces types avec leurs canots à moteur et les descendre. En tout cas, ceux qui vont trop vite.

        Prue conduit elle-même à tombeau ouvert, mais seulement sur la terre ferme.

        George, qui a vu bien des gens se faire descendre, et pas parce qu’ils conduisaient trop vite leur canot à moteur, se met à sourire et prend une sardine. Un jour, il a lui-même tué trois hommes alors que deux seulement auraient suffi. Le troisième, c’était par précaution. Il se sent encore mal à l’aise en songeant à ce troisième homme probablement inoffensif, avec ses grands yeux trop innocents d’informateur et le devant de sa chemise trempé de sang. Mais quel intérêt y aurait-il à parler de ça, à l’heure du déjeuner ou à n’importe quel autre moment. George n’a pas envie de faire sensation.

        C’est Prue qui l’a fait venir dans le Nord, elle qui l’a emmené ici pendant leur liaison, la première. (Combien de liaisons ont-ils eues ? Peut-on les séparer, ou bien ne s’agit-il que d’une longue liaison avec des interruptions, à la manière d’un chapelet de saucisses ? Les interruptions correspondaient aux mariages de Prue qui ne duraient jamais très longtemps, peut-être parce qu’elle était monogame pendant ce temps-là. George savait détecter un mariage qui approchait de son terme : le téléphone sonnait dans son bureau et c’était Prue qui lui disait : « George, je n’y arrive pas. J’ai fait tout ce que je pouvais, mais je suis incapable de continuer. Il entre dans la salle de bains quand je me lave les dents. Je meurs d’envie d’être avec toi dans un ascenseur coincé entre deux étages. Dis-moi quelque chose de dégueulasse. Je déteste l’amour, pas toi ? »)

         

        La première fois qu’il était venu ici, Prue le traînait dans son sillage, enchaîné comme un barbare lors d’un triomphe à la romaine. La capture était définitive, le scandale délibéré. Il était censé offusquer la famille de Prue, ce qu’il fit, mais sans le faire exprès. Son anglais n’était pas bon, ses cheveux étaient trop brillants, ses chaussures trop pointues, ses vêtements trop bien repassés. Il portait des lunettes noires, baisait les mains. La mère de Prue était encore vivante, mais pas son père ; il y avait donc quatre femmes liguées contre lui, sans qu’il pût compter sur aucune aide de l’impénétrable Roland.

        — Maman, je te présente George, dit Prue.

        Tout le monde était assis sur le ponton, dans les chaises longues ancestrales. Les filles étaient en maillot de bain sous leur chemisier, la mère en vêtement pastel à rayures. « Ce n’est pas son vrai nom, mais c’est plus facile à prononcer. Il est venu ici pour voir des animaux sauvages », ajouta-t-elle.

        Quand George s’était penché pour baiser la main, tavelée par le soleil, de la mère, ses lunettes noires étaient tombées dans le lac. La mère avait poussé des couinements de détresse, Prue s’était mise à rire, Roland avait fait comme si de rien n’était, Pamela avait détourné les yeux, agacée. Mais Portia – la jolie Portia à ossature délicate et aux yeux de velours – avait retiré son chemisier sans mot dire et plongé dans le lac. Elle avait récupéré les lunettes noires de George, et les lui avait tendues avec un sourire timide. L’eau dégoulinait de ses cheveux mouillés sur ses petits seins, comme les cheveux d’une naïade sur une fontaine Art nouveau, et il avait su, dès cet instant, que c’était elle qu’il épouserait. C’était une femme pleine de courtoisie et de tact, économe de paroles, qui serait gentille avec lui et saurait le protéger ; qui ramasserait ce qu’il laisserait tomber.

        L’après-midi, Prue sortit du hangar à bateaux un des canoës couverts de toiles et emmena George canoter. Assis à l’avant, il plongeait maladroitement sa pagaie dans l’eau tout en se demandant comment il s’y prendrait pour convaincre Portia de l’épouser. Prue aborda parmi des rochers et entraîna George sous les arbres. Elle voulait qu’il lui fasse l’amour à sa manière brutale, désinvolte et barbare, sur la mousse et les aiguilles de pin ; elle voulait transgresser quelque tabou familial. Le sacrilège, voilà ce qu’elle avait en tête, il lisait en elle comme en un livre ouvert. Mais George, qui avait déjà mis au point sa stratégie, ignora ses avances. Il ne voulait pas profaner Wacousta Lodge, mais l’épouser.

        Ce soir-là, lors du dîner, il dédaigna les trois filles pour ne se consacrer qu’à leur mère : c’était elle, la gardienne, la clef du sanctuaire. En dépit de son vocabulaire approximatif, il pouvait déployer un charme dévastateur, ainsi que Prue l’avait annoncé à la cantonade pendant qu’ils mangeaient leur bouillon de poulet au vermicelle.

        — Wacousta Lodge, dit-il en penchant vers la mère sa cicatrice et ses yeux de maraudeur qui brillaient à la lumière de la lampe à pétrole. C’est tellement romantique. Est-ce le nom d’une tribu indienne ?

        Prue se mit à rire :

        — C’est le nom d’un livre idiot qui plaisait à notre grand-père parce que c’est un général qui l’avait écrit.

        — Un commandant ! rectifia sévèrement Pamela. Le commandant Richardson, au XIXe siècle.

        — Ah ? dit George, ajoutant mentalement cette information à sa réserve déjà riche de traditions locales.

        Ainsi, il y avait dans ce pays des livres, et des maisons qui portaient des noms de livres ! La plupart des gens étaient chatouilleux sur la question de leurs livres ; mieux valait se montrer intéressé. D’ailleurs, il l’était.

        Mais lorsqu’il demanda de quoi parlait celui-là, aucune des femmes ne fut capable de répondre.

        — Moi, je l’ai lu, dit Roland à la surprise générale.

        — Ah ? dit George.

        — C’est un livre de guerre.

        — Il est dans la bibliothèque du salon, dit la mère, d’un air indifférent. Vous pourrez y jeter un coup d’œil après le dîner, si cela vous intéresse tant.

        Prue lui avait expliqué que leur mère était responsable de l’allitération des prénoms des trois sœurs. C’était une femme fantasque, mais nullement sadique. Simplement, elle appartenait à une époque où cela se faisait : les parents affublaient leurs enfants de prénoms assortis entre eux, comme s’ils sortaient d’un abécédaire. Le chat, le cheval, le chien. Mary et Marjorie Murchinson. David et Darlene Daly. Aujourd’hui, cela ne se fait plus. Qui plus est, leur mère ne s’était pas bornée au choix de ces prénoms et en avait fait des surnoms : Pam, Prue et Porsh. Prue est le seul qui soit demeuré en usage. Pamela est devenue trop respectable, quant à Portia, elle considère qu’il est déjà très pénible d’être confondue avec une voiture ; alors pourquoi ne se contenterait-elle pas d’une initiale ?

        Sur l’ordre exprès de son père, Roland avait été exclu de la série. Prue était persuadée qu’il ne l’avait jamais admis. « Qu’est-ce qui te fait croire ça ? » lui avait demandé George en lui léchant le nombril, alors que, vêtue de sa seule combinaison, elle était étendue sur le tapis chinois de son bureau et fumait une cigarette, au milieu des papiers qui étaient tombés du bureau pendant les préliminaires. Elle s’était assurée que la porte n’était pas verrouillée : elle aimait courir le risque d’une intrusion inopinée, surtout de la part de la secrétaire de George, qu’elle soupçonnait d’être sa rivale. Quelle secrétaire, et quand était-ce ? Les papiers répandus à terre étaient ceux d’un projet de rachat de société – celui du groupe Adams. C’est comme cela que George identifie les épisodes successifs avec Prue : en se souvenant d’autres manœuvres auxquelles il se livrait à l’époque. Il avait rapidement gagné de l’argent, et s’était mis à en gagner de plus en plus. Tout avait été beaucoup plus facile qu’il ne l’avait imaginé. Comme de harponner un poisson à la lumière d’une torche. Ces gens étaient laxistes et confiants. Il était facile de les mettre dans l’embarras en faisant allusion à leur intolérance ou à leur manque d’hospitalité envers les étrangers. Ils n’étaient pas préparés à accueillir quelqu’un comme lui. Il aurait été aussi heureux s’il avait été missionnaire parmi les Hawaiiens. À la moindre opposition, il exagérait son accent et évoquait d’un air sombre les atrocités des communistes. Il suffisait de se placer sur le noble terrain de la morale pour obtenir ce qu’on voulait.

         

        Après ce premier dîner, ils s’étaient tous retrouvés au salon, avec une tasse de café. Là aussi, il y avait des lampes à pétrole – de vieux modèles, avec des globes en verre. Prue prit ouvertement George par la main et l’entraîna vers la bibliothèque, au sommet de laquelle on découvrait une collection de coquillages et de bouts de bois flottés qui dataient de l’enfance des trois filles. « Le voici, lui dit-elle. Lisez et pleurez. » Pendant qu’elle allait lui chercher du café, George ouvrit le livre, une édition ancienne ornée, comme il l’espérait, d’un frontispice représentant un guerrier peinturluré qui brandissait un tomahawk d’un air mauvais. D’une mer à l’autre. Les animaux sauvages. Poésies complètes de Robert Service. Histoire de notre Empire. L’a.b.c. de la vie sauvage.

        Cet « A.b.c. de la vie sauvage » le laissa perplexe. Que signifiait l’association de ces deux expressions ? Peut-être s’agissait-il de conseils pratiques comme dans « L’A.b.c. de la ménagère heureuse », cette rubrique des magazines féminins qu’il s’était mis à lire pour améliorer son anglais – le vocabulaire était simple, et puis il y avait des images, ce qui l’aidait beaucoup.

        Dès qu’il ouvrit le livre, il comprit qu’il avait vu juste. L’A.b.c. de la vie sauvage datait de 1905. On y voyait une photo de l’auteur, en veste de laine et chapeau de feutre, qui pagayait en fumant sa pipe, dans un paysage ressemblant plus ou moins à celui qu’on découvrait depuis la fenêtre : de l’eau, des îles, des rochers, des arbres. Le livre lui-même enseignait toutes sortes de choses utiles : comment prendre au piège de petits animaux pour les manger – George lui-même avait fait cela, mais pas dans des forêts –, ou comment allumer un feu en plein orage. Les passages instructifs étaient agrémentés de tirades lyriques sur les joies de la liberté et du plein air, et de descriptions de pêches et de couchers de soleil. George prit le livre et s’installa sur une chaise, près de l’une des lampes à pétrole ; il avait envie de lire des histoires de coutelas et de peaux de bêtes, mais Prue revint avec son café, Portia lui offrit un chocolat, et il ne voulut pas courir le risque de déplaire, pas si tôt. Il serait toujours temps.

        George pénètre de nouveau dans le salon, il a encore une tasse de café à la main. Il a maintenant lu tous les livres de la collection du grand-père. Il est bien le seul.

        Prue le suit. Les femmes desservent et font la vaisselle à tour de rôle, et ce n’est pas son jour. Roland est chargé de fendre du bois. Un jour, on avait essayé de mettre un torchon entre les mains de George, mais il avait cassé avec beaucoup d’entrain trois verres, en poussant de hauts cris devant sa maladresse, et depuis lors, on le laissait en paix.

        — Tu veux encore du café ? demanda Prue.

        Elle se tient tout près de lui, lui offrant son chemisier grand ouvert, les foulards sur ses seins. George n’est pas sûr de vouloir recommencer quelque chose avec elle, mais il pose sa tasse de café sur la bibliothèque et avance la main vers la hanche de Prue. Il a envie de vérifier ce qu’il peut faire, de s’assurer qu’il est toujours le bienvenu. Prue se met à soupirer – un long soupir de désir, ou d’exaspération, peut-être les deux à la fois.

        — Oh, George. Qu’est-ce que je dois faire de toi ?

        — Tout ce que tu veux, dit George en approchant sa bouche de son oreille. Je ne suis qu’une motte d’argile entre tes mains.

        Son lobe d’oreille est percé d’une petite boucle en argent, qui a la forme d’un coquillage. Il réfrène une envie de la mordiller.

        — George le Curieux, dit-elle, en reprenant l’un des surnoms qu’elle lui donnait autrefois. Tu avais des yeux de jeune bouc. Des yeux lubriques.

        Et maintenant, je suis un vieux bouc, songe George. Impossible de résister, il a envie d’être jeune de nouveau. Sa main remonte sous la chemise de Prue.

        — Plus tard, dit-elle d’un air de triomphe. Elle fait un pas en arrière et lui décoche son sourire tremblé comme elle sait si bien le faire.

        George renverse sa tasse de café avec son coude.

        — Fene egye meg, dit-il, et Prue éclate de rire.

        Elle sait ce que signifie ce juron, et d’autres, pires encore.

        — Bougre de maladroit, dit-elle. Je vais chercher une éponge.

        George allume une cigarette et attend son retour. Mais c’est Pamela qui apparaît dans l’embrasure de la porte, le sourcil froncé. Elle porte une cuvette de métal et une serpillière en lambeaux. On peut faire confiance à Prue pour avoir découvert une occupation des plus urgentes. Elle doit être dans les toilettes, à feuilleter un magazine, tout en complotant, en décidant où et quand elle l’attirera de nouveau dans ses filets.

        — Alors comme cela, tu as fait des saletés, George ! dit Pamela, comme si elle parlait à un petit chien.

        Si elle tenait à la main un journal roulé, se dit George, elle me donnerait une tape sur le nez.

        — C’est vrai, je suis balourd, dit-il d’un ton aimable. Mais tu l’as toujours su.

        Pamela se met à genoux et commence à frotter. « Y a-t-il un féminin à balourd ? Balourde ? » George se rend compte qu’une bonne part de ce qu’elle dit ne s’adresse pas à lui ou à un auditeur quelconque, mais à elle-même. Est-ce parce qu’elle pense que personne ne l’entend ? À la voir comme cela, à genoux, il la trouve attirante et même désirable. Il sent son odeur, une odeur de savon, un parfum un peu sucré. Une crème pour les mains, peut-être. Elle a un cou gracieux, une jolie gorge. Il se demande si elle a déjà eu un amant, et si oui, à quoi il ressemblait. Un homme aussi dépourvu de sensibilité que d’adresse. Un balourd.

        — George, tu fumes comme une chaudière, dit-elle, sans se retourner. Tu devrais t’arrêter, sinon tu en mourras.

        George s’interroge sur l’ambiguïté de cette phrase : « Fumer comme une chaudière. » Il s’imagine en dragon, crachant fumée et flammes rouges par sa gueule vorace. Est-ce vraiment ainsi qu’elle le voit ?

        — Tu serais bien contente, dit-il, décidant tout à trac de tenter une attaque de front. Tu serais enchantée que je sois six pieds sous terre. Tu ne m’as jamais aimé.

        Pamela arrête de frotter et le regarde par-dessus son épaule. Puis elle se redresse et rince la serpillière au-dessus de la cuvette.

        — C’est puéril, dit-elle calmement, et indigne de toi. Tu devrais prendre davantage d’exercice. Cet après-midi, nous irons faire du canoë.

        — Tu sais bien que j’en suis incapable, dit George sincèrement. Je vais toujours me jeter sur les rochers. Je ne les vois jamais.

        — La géologie est un destin, dit Pamela, comme si elle se parlait à elle-même. Elle jette un regard renfrogné au huard empaillé, sous sa cloche de verre. Elle réfléchit.

        — Oui, finit-elle par dire. Ce lac est plein de rochers cachés. Il peut être dangereux. Mais je te surveillerai.

        Est-ce qu’elle flirterait par hasard avec lui ? Est-ce qu’une pierre peut flirter ? George n’arrive pas à y croire, mais il lui sourit, la cigarette fichée au milieu de la bouche, découvrant ses canines, et pour la première fois de leurs vies, elle lui rend son sourire. Sa bouche est totalement différente quand les coins en sont relevés. C’est comme s’il voyait Pamela à l’envers. Il est surpris par la beauté de son sourire. Ce n’est ni un sourire entendu, comme celui de Prue, ni un sourire angélique, comme celui de Portia. C’est un sourire de lutin, d’enfant espiègle, avec quelque chose de plus qu’il n’aurait jamais pensé découvrir en elle : de la générosité, de la libéralité, du désintéressement. Elle possède quelque chose dont elle veut lui faire cadeau. De quoi peut-il s’agir ?

        Après le déjeuner, et une pause digestive, Roland va de nouveau couper du bois, à côté du bûcher, derrière la cuisine. Il fend du bouleau – un arbre mort qu’il a abattu, il y a un an. Les castors avaient commencé à le ronger, puis avaient changé d’avis. De toute façon, les bouleaux blancs ne vivent pas longtemps. Il s’était servi d’une tronçonneuse et avait débité proprement le tronc. La lame s’enfonçait dans le bois comme un couteau dans une motte de beurre et le bruit couvrait tous les autres – celui du vent et des vagues comme la plainte des camions qui passaient sur l’autoroute, de l’autre côté du lac. Il n’aime pas les bruits de machine, mais ils sont plus faciles à supporter lorsqu’on en est responsable, lorsqu’on peut les contrôler. Comme les coups de fusil.

        Pourtant, Roland ne chasse pas. Il le faisait autrefois : il traquait le cerf pendant la saison, mais aujourd’hui, c’est risqué, il y a trop de chasseurs – des Italiens et Dieu sait qui encore – qui tirent sur tout ce qui bouge. En tout cas, il a perdu le goût du résultat final : ces carcasses couronnées d’andouillers, attachées sur le capot des voitures comme de grotesques enjoliveurs, les têtes superbes massacrées, qui fixent le vide de leurs yeux vitreux depuis la galerie des fourgonnettes. Il comprend que l’on chasse pour se procurer de la venaison, que l’on tue pour manger, mais mettre une tête coupée sur son mur ? Qu’est-ce que cela prouve, sinon que les cerfs ne savent pas tirer ?

        Jamais il n’exprime de pareils sentiments. Il sait qu’on lui en tiendrait rigueur sur le lieu de son travail, qu’il déteste. Celui-ci consiste à gérer l’argent des autres. Il sait qu’il n’a pas réussi, pas selon les critères de son arrière-grand-père. Tous les matins, quand il se rase, le vieil homme lui jette un regard sarcastique depuis son cadre en bois de rose dans la salle de bains. Ils savent la même chose, tous les deux : si Roland avait réussi, il serait dehors, à l’affût des coups à faire au lieu de compter les sous. Il aurait quelqu’un, un homme grisonnant, inoffensif et désenchanté qui compterait les sous pour lui. Un régiment de types comme ça. Un régiment de types comme lui.

        Il soulève un tronçon de bouleau, le pose sur le billot, brandit la hache. Il l’a bien fendu, mais il manque d’entraînement. Demain, il aura des ampoules. Bientôt, il s’arrêtera puis ramassera des bûches et les empilera. Il y a déjà bien assez de bois, mais il aime ça. C’est une des rares choses qu’il aime faire. Il ne se sent vraiment en vie qu’ici, à Wacousta Lodge.

        Hier, il est venu en voiture depuis le centre-ville, en passant devant les entrepôts, les usines et les tours de verre étincelantes qui semblent avoir poussé en une nuit ; il a traversé des quartiers dont il pourrait jurer qu’ils n’existaient pas le mois dernier. Des hectares sans un arbre, des hectares de maisons nouvelles avec leurs petits toits pointus – on croirait des tentes, comme lors d’une invasion. Les tentes des Goths et des Vandales. Les tentes des Huns et des Magyars. Les tentes de George.

        Il abat sa hache sur la tête de George qui se fend en deux. Si Roland avait su que George serait là ce week-end, il ne serait pas venu. Au diable Prue avec ses foulards absurdes, son chemisier grand ouvert et ses seins tombants qu’elle offre à George sur un plateau, comme des muffins tout chauds et couverts de taches de rousseur, en même temps que les sardines et le fromage. George se rince l’œil et Portia a fait semblant de ne rien voir. Au diable George, avec ses affaires louches et ses pots-de-vin aux conseillers municipaux ; au diable George, avec ses millions et son numéro de charme. Qu’il reste en ville. C’est son domaine. Il y est tout aussi imbuvable, mais au moins Roland peut l’éviter. Ici, à Wacousta Lodge, il est insupportable. Il se promène partout comme si la maison lui appartenait. Pas encore. Il va sans doute attendre qu’ils cassent leur pipe les uns après les autres pour en faire une luxueuse maison de retraite pour riches Japonais. Il leur vendra la Nature, avec une grosse marge de profit. George en serait bien capable.

        Roland a compris que ce type n’était pas net la première fois qu’il l’a rencontré. Pourquoi Portia l’a-t-elle épousé ? Elle aurait pu épouser quelqu’un de convenable et abandonner George à Prue qui l’avait ramassé Dieu sait où et l’exhibait comme une bête de concours. Prue était digne de lui ; pas Portia. Mais pourquoi Prue l’avait-elle laissé filer sans combattre ? Cela ne lui ressemblait pas. On aurait dit qu’elles avaient conclu une sorte de pacte secret. Portia avait eu George, mais qu’avait-elle donné en échange ? À quoi avait-elle renoncé ?

        Portia avait toujours été sa sœur préférée. Elle était la plus jeune, le bébé. Prue, qui, avant elle, était la plus jeune, la tourmentait sans pitié, bien que Portia mît du temps à pleurer. Elle se contentait de regarder sa sœur, comme si elle ne comprenait pas ce que lui faisait Prue, ni pourquoi elle le faisait. Ensuite seulement, elle allait pleurer dans son coin, à moins que Roland ne vînt à sa défense. Une bagarre s’ensuivait, et on accusait Roland de s’en prendre à sa sœur, ce qui n’était pas beau pour un garçon.

        Il ne sait plus de quel côté se rangeait Pamela. Elle était plus âgée que les autres et avait ses propres occupations, qui paraissaient ne concerner qu’elle-même. Pamela lisait pendant le dîner et partait toute seule en canoë. Pamela avait le droit.

        En ville, ils étaient dans des écoles différentes, ou des classes différentes ; la maison était grande, et chacun d’eux y avait ses propres circuits, ses tanières. Leurs territoires n’empiétaient les uns sur les autres qu’ici. Wacousta Lodge, qui paraît si paisible, est pour Roland l’entrepôt des conflits familiaux.

        Quel âge avait-il – neuf ans ? dix ans ? – lorsqu’il avait failli tuer Prue ? C’était pendant l’été où il voulait être un Indien, à cause de L’A.b.c. de la vie sauvage. Il prenait subrepticement l’ouvrage sur l’étagère et l’emportait derrière le bûcher, où il en tournait inlassablement les pages. L’A.b.c. de la vie sauvage vous apprenait comment survivre dans les bois – et il en mourait d’envie. Comment bâtir des abris, fabriquer des vêtements avec des peaux de bêtes, trouver des plantes comestibles. Il y avait aussi des diagrammes et des dessins à la plume d’empreintes d’animaux, de feuilles, de graines. Des descriptions de différentes espèces d’excréments d’animaux. Il se souvient de la première fois où il a découvert de la fiente d’ours encore fraîche et puante, violette à cause des airelles. Il avait eu la frousse de sa vie.

        Il y avait beaucoup de passages sur les Indiens, leur noblesse, leur bravoure, leur fidélité, leur propreté, leur respect, leur hospitalité, leur sens de l’honneur. (Les mots eux-mêmes paraissent aujourd’hui démodés, archaïques. Quand Roland a-t-il entendu louer pour la dernière fois le sens de l’honneur de quelqu’un ?) Ils n’attaquaient que pour se défendre, pour empêcher qu’on leur vole leurs terres. Ils marchaient différemment, aussi. Il y avait un croquis, page 208, qui représentait des empreintes de pas : celles d’un Indien et celles d’un homme blanc. Le Blanc portait des bottes à clous, et ses orteils pointaient vers l’extérieur ; l’Indien portait des mocassins et ses pieds avançaient tout droit. Aujourd’hui encore, il tourne ses orteils légèrement en dedans, pour corriger ce qu’il ressent comme un dandinement d’origine génétique.

        Cet été-là, il gambadait avec un torchon noué autour des reins, par-dessus son caleçon de bain, et se barbouillait le visage avec le charbon de bois de la cheminée, et de la peinture rouge qu’il chipait dans la boîte de Prue. Il rôdait sous les fenêtres pour écouter ce qui se disait. En tentant de faire des signaux de fumée, il avait mis le feu à des broussailles près du hangar à bateaux, mais avait réussi à l’éteindre avant de se faire attraper. Il avait attaché une pierre rectangulaire à un manche de bois avec un lacet de cuir dérobé à une des bottes de son père qui vivait encore à l’époque. Il était arrivé à pas de loup derrière Prue, qui lisait des illustrés sur le ponton tout en balançant ses jambes dans l’eau.

        Il tenait sa hache de pierre à la main. Il aurait pu lui défoncer le crâne. Prue n’était pas Prue, bien sûr, mais Custer. Elle était la traîtresse et l’ennemi incarnés. Il était allé jusqu’à lever sa hache et avait vu avec plaisir la silhouette convaincante que projetait son ombre sur le ponton. La pierre était tombée sur son pied nu. Il avait hurlé de douleur. Prue s’était retournée, elle avait compris à l’instant même, en le voyant, ce qu’il faisait, et était partie d’un fou rire inextinguible. C’était cela qui avait failli la tuer. La hache de pierre, ce n’était qu’un jeu.

        Toute cette histoire, d’ailleurs, n’était qu’un jeu, mais il avait souffert de devoir y renoncer. Il avait désiré si ardemment croire à ces Indiens, les Indiens du livre. Il avait eu besoin de leur existence.

        Hier, il était passé en voiture devant un groupe de vrais Indiens, trois hommes qui vendaient des airelles. Ils portaient comme tout le monde des jeans, des T-shirts et des chaussures de course à pied. L’un d’entre eux avait un transistor à la main. Un joli minibus marron était garé à côté de l’étalage. S’attendait-il vraiment à ce qu’ils aient des plumes sur la tête ? Toutes ces choses avaient disparu, s’étaient perdues corps et biens, des années et des années avant sa naissance.

        Il est convaincu de l’absurdité de ses rêveries. Après tout, il n’est qu’un comptable aux prises avec la monnaie forte de la réalité. Comment peut-on perdre quelque chose qui n’a jamais été à soi ? (Et pourtant c’est possible, car L’A.b.c. de la vie sauvage était à lui autrefois, et il l’a perdu. Il a ouvert le livre aujourd’hui, avant le déjeuner, quarante ans après. Le vocabulaire innocent et vieillot qui l’avait autrefois inspiré était toujours là : la Virilité avec un V majuscule, le courage, l’honneur. L’Esprit de la Forêt. Un vocabulaire naïf, pontifiant, ridicule. Poussiéreux.)

        Roland fend le bois avec sa hache. Le son file entre les arbres, puis traverse la petite crique sur sa gauche, et rebondit contre une corniche rocheuse avec un faible écho. C’est un son ancien, un son d’autrefois.

         

        Portia est allongée sur son lit. Elle fait la sieste tout en écoutant Roland qui coupe du bois. Comme toujours, c’est une sieste où elle ne dort pas. Il y a longtemps, sa mère l’y forçait. Maintenant, elle la fait volontiers. Lorsqu’elle était petite, elle avait l’habitude de se coucher ici – hors de portée des griffes de Prue –, dans la chambre de ses parents, dans leur grand lit qui, aujourd’hui, est le leur, à elle et à George. Elle songeait à toutes sortes de choses ; elle voyait des visages et des silhouettes d’animaux dans les nœuds du plafond en pin, et elle leur inventait des histoires.

        À présent, les seules histoires qu’elle imagine ont trait à George. Elles sont probablement encore plus éloignées de la réalité que celles qu’il imagine lui-même, mais elle n’a aucun moyen de le savoir vraiment. Il y a ceux qui mentent par instinct, et ceux qui ne savent pas mentir. Ceux qui ne savent pas sont à la merci des premiers.

        Prue, par exemple, est une menteuse effrontée. Elle l’a toujours été ; elle aime ça. Lorsqu’elles étaient enfants, il lui arrivait de dire : « Regarde, il y a une grosse morve qui te sort du nez », et Portia se ruait jusqu’au miroir de la salle de bains. Il n’y avait rien, mais l’aplomb de Prue conférait une sorte de vérité à ce qu’elle disait, et Portia frottait, frottait, essayant de faire disparaître une invisible saleté tandis que Prue riait de plus belle. « Ne l’écoute pas, disait Pamela. On te ferait gober n’importe quoi. » (C’était alors un de ses mots clefs – elle s’en servait à tout propos, qu’il s’agisse de sucettes, de poisson ou de baisers profonds.) Mais, quelquefois, ce que racontait Prue était vrai, alors comment savoir ?

        George est exactement pareil. Il la regarde droit dans les yeux et ment avec une telle tendresse, une telle intensité de sentiment, une telle tristesse devant son manque de confiance, qu’elle renonce à lui poser des questions. Si elle le faisait, elle deviendrait cynique et dure. Elle préfère qu’il l’embrasse ; elle préfère qu’il la chérisse. Elle préfère le croire.

        Elle a toujours su ce qui se passait entre George et Prue, depuis le début. C’était Prue qui l’avait amené ici la première. Mais après quelque temps, George lui avait juré que leur histoire n’avait jamais été très sérieuse et que, de toute façon, c’était fini ; quant à Prue, elle faisait l’indifférente. Elle avait déjà eu George, semblait-elle dire ; il était usé, comme une robe. Si Portia le voulait à son tour, libre à elle : « Sers-toi donc, Dieu sait qu’il y a assez de George en circulation ! » lui dit-elle.

        Portia aurait voulu que les choses se passent comme avec Prue ; elle avait envie d’une histoire indécente, intense, suivie d’une séparation sans regrets. Mais elle était trop jeune : elle ne savait pas comment s’y prendre. Elle était sortie du lac et avait tendu à George ses lunettes, mais celui-ci ne l’avait pas regardée comme il aurait fallu. Il y avait du respect et non de la passion dans ce regard clair, dépourvu de toute polissonnerie. Après le dîner, ce soir-là, il lui avait dit avec sa politesse pointilleuse :

        — Tout est si nouveau ici pour moi. Je souhaite que vous me pilotiez dans votre merveilleux pays.

        — Moi ? avait dit Portia. Je ne sais pas. Et Prue ?

        Elle se sentait déjà coupable.

        — Prue n’a aucune conscience de ses devoirs, avait-il répondu (ce n’était que trop vrai, et la clairvoyance de George avait quelque chose d’impressionnant). Vous, au contraire, vous les connaissez. Je suis l’invité. Vous êtes l’hôte.

         

        — L’hôtesse, avait rectifié Pamela, qui paraissait ne pas écouter. « Hôte » est masculin, comme table d’hôte. Il peut aussi désigner l’organisme sur lequel les parasites pondent leurs œufs.

        — Vous avez une sœur qui est une véritable intellectuelle, à ce que je vois, avait dit George en souriant, comme si cette caractéristique, chez Pamela, était une curiosité ou une infirmité. Pamela l’avait fusillé du regard, et, depuis ce jour-là, elle ne s’était plus jamais mise en frais pour lui. À ses yeux, il aurait pu, tout aussi bien, être un nœud dans le bois.

        Mais Portia se moque de l’indifférence de Pamela : ou plutôt elle la chérit. Autrefois, elle voulait ressembler à Prue, maintenant, c’est à Pamela. Pamela, dont le conformisme paraissait tellement excentrique et bizarre dans les années cinquante semble, aujourd’hui, la seule d’entre elles à ne pas s’être trompée. La liberté ne consiste pas à avoir le plus d’hommes possible, pas si on s’y sent obligée. Pamela, elle, ne fait que ce qu’elle veut, ni plus ni moins.

        Heureusement qu’il existe au monde une femme capable de s’intéresser à George comme de le laisser tranquille. Portia aimerait pouvoir faire preuve d’autant de décontraction. Après trente-deux ans, l’amour lui coupe encore le souffle. Rien n’a changé depuis le premier soir, lorsqu’il s’était penché pour l’embrasser (là-bas, près du hangar à bateaux, après une promenade vespérale en canoë). Comme un cerf ébloui par la lumière des phares, elle était restée figée pendant que s’approchait inexorablement quelque chose d’énorme, d’impossible à arrêter, attendant le hurlement des freins, le choc de la collision ; mais le baiser de George ne ressemblait pas à ça et ce qu’il recherchait chez elle, ce n’était pas le sexe. Il rêvait d’autre chose : de blouses de coton blanc de la bonne épouse, de petits lits. George est triste qu’ils n’aient jamais eu d’enfants.

        Il était alors très bel homme. Les beaux hommes ne manquaient pas, mais, à côté de lui, tous les autres semblaient dépourvus d’intérêt, vides. Elle n’a jamais eu envie que de lui. Et pourtant, il ne peut pas lui appartenir, il ne peut appartenir à personne. George n’appartient qu’à lui, et il ne cédera rien.

        C’est cela qui fait courir Prue : elle veut s’emparer enfin de lui, ouvrir une brèche, lui arracher une concession quelconque. Il est bien le seul être qu’elle ait été incapable, toute sa vie durant, de tyranniser, d’ignorer, de tromper, de rabaisser. Quand Prue revient à la charge, Portia s’en aperçoit tout de suite. Il y a des signes qui ne trompent pas : elle reçoit des coups de téléphone et il n’y a personne au bout du fil ; George a des accès de mensonge sincères et mélancoliques qui en disent long. Il sait qu’elle sait, et son silence la lui rend très chère. Elle se laisse chérir.

        Mais en ce moment, il ne se passe rien. Pas maintenant, pas ici, pas à Wacousta Lodge. Prue n’oserait pas, et George non plus. Il sait où Portia a fixé les limites de sa tolérance ; il connaît le prix de son silence.

         

        Portia regarde sa montre : sa sieste est terminée. Comme d’habitude, elle ne s’est pas reposée. Elle se lève, entre dans la salle de bains, se passe de l’eau sur le visage. Elle applique délicatement une crème qu’elle fait pénétrer autour de ses yeux battus. À son âge, tout le problème est de savoir à quelle espèce de chien on va bientôt ressembler. Elle sera un beagle, Prue un fox-terrier, Pamela un lévrier afghan, ou quelque chose d’aussi étrange.

        Son arrière-grand-père la regarde dans le miroir d’un air désapprobateur, comme toujours, même s’il est mort longtemps avant sa naissance. « J’ai fait du mieux que j’ai pu, lui dit-elle. J’ai épousé un homme qui te ressemble. Un requin de la finance. » Jamais elle ne reconnaîtra devant lui ou devant quiconque que ce mariage a peut-être été une erreur. (Pourquoi son père n’apparaît-il jamais dans sa vie intérieure ? Parce qu’il n’était pas là, même en photo. Il était au bureau. Même l’été – surtout l’été – il n’était qu’une absence.)

        Dehors, sous sa fenêtre, Roland a cessé de couper du bois. Assis sur le billot, les bras posés sur les genoux, ses grandes mains ballantes, il a le regard perdu dans le vague. C’est son préféré, le seul qui prenait toujours sa défense. Il a cessé de le faire quand elle a épousé George. Confronté à Prue, Roland avait été efficace, mais il était dérouté par George. Ce n’est pas étonnant. C’est l’amour de Portia qui protège George, qui l’enveloppe. L’absurde amour de Portia.

        Où est George ? Portia le cherche dans toute la maison. Comme d’habitude à cette heure-ci, il devrait se trouver au salon, étendu de tout son long sur le divan où il fait la sieste. Mais il n’y est pas. Elle parcourt des yeux la pièce vide. Tout est à sa place : les raquettes au mur, le canoë en écorce de bouleau avec lequel elle a toujours voulu jouer sans pouvoir le faire – c’était un souvenir –, le tapis en peau d’ours, dont les poils ternis s’effilochent. Autrefois, cet ours était un ami, il avait même un nom, mais elle l’a oublié. Sur la bibliothèque est posée une tasse de café vide. C’est un impair, une bévue ; elle ne devrait pas se trouver là. Portia commence à éprouver les mêmes symptômes que lorsqu’elle sait que George se trouve avec Prue : un froid qui lui glace le bas du dos. Mais non, Prue est dans le hamac, sur la véranda ouverte. Elle lit un magazine. Il ne peut y avoir deux Prue.

        — Où est George ? demande Portia, qui sait qu’elle ne devrait pas poser cette question.

        — Comment diable veux-tu que je le sache ? répond Prue.

        Elle a dit cela d’un ton maussade, comme si elle se posait la même question. « Qu’est-ce qui se passe – il a cassé sa laisse ? C’est bizarre, il n’y a pourtant pas de secrétaires aguichantes dans les parages. »

        À la lumière du soleil, elle paraît négligée : son rouge à lèvres, d’un orange trop prononcé, déborde dans les petites rides autour de sa bouche ; ses mèches ont des reflets jaunes ; il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.

        — Tu n’as pas besoin d’être méchante, dit Portia.

        C’est ce que leur mère disait toujours à Prue devant le cadavre d’une poupée écartelée, un château de sable rasé, ou un flacon de vernis à ongles, pris en cachette et lancé contre le mur ; Prue ne savait jamais quoi répondre. Mais aujourd’hui, leur mère n’est plus là pour le dire.

        — Si, justement ! rétorque Prue, hors d’elle.

        D’ordinaire, Portia se serait éloignée en faisant semblant de n’avoir rien entendu. Mais aujourd’hui, elle insiste :

        — Pourquoi ?

        — Parce que tu as toujours eu ce qu’il y a de mieux.

        Portia n’en revient pas. C’est elle qui s’est toujours effacée, qui s’est tue, qui faisait tapisserie pendant que Prue se déchaînait sur la piste de danse.

        — Quoi ? Donne-moi un exemple ?

        — Tu as toujours été si parfaite qu’on manquait de mots pour le dire, répond Prue avec aigreur. Pourquoi restes-tu avec lui, de toute façon ? C’est à cause de l’argent ?

        — Il n’avait pas un sou quand je l’ai épousé, dit doucement Portia.

        Elle se demande si elle déteste Prue. Elle n’est pas certaine de savoir ce que ce serait que d’éprouver vraiment de la haine. Quoi qu’il en soit, Prue est en train de perdre ce corps ferme et polisson qui a fait tant de ravages. Que va-t-il donc lui rester ? De quelle arme disposera-t-elle encore ?

        — Tu veux dire quand il t’a épousée, dit Prue. Quand maman t’a mariée. Tu n’as pas bronché, et tu les as laissés faire comme la petite oie blanche que tu étais.

        Portia se demande si c’est vrai. Elle voudrait pouvoir revenir plusieurs dizaines d’années en arrière et recommencer à grandir. La première fois, elle a raté quelque chose ; elle a manqué une étape, ou bien une information vitale que les autres paraissaient posséder. Cette fois, elle ferait des choix différents. Elle serait moins obéissante ; elle ne demanderait plus la permission. Elle ne dirait plus « Je fais », mais « Je suis ».

        — Pourquoi ne t’es-tu jamais battue ? dit Prue.

        Elle semble sincèrement peinée.

        Portia contemple le sentier qui mène au lac, au ponton. Elle distingue là-bas une chaise longue en toile, qui est vide. Coincé sous la chaise longue, le journal de George flotte au vent qui vient de se lever. George a dû oublier de ranger sa chaise. Cela ne lui ressemble pas.

        — Un instant, dit-elle à Prue, comme si elles marquaient une courte pause dans la conversation qu’elles poursuivent, sous une forme ou une autre, depuis maintenant cinquante ans. Elle ouvre la porte à glissière et s’engage dans le sentier. Où est passé George ? Aux toilettes, sans doute. Pourtant, sa chaise longue claque comme une voile au vent.

        Portia se baisse pour replier la chaise, et tend l’oreille. Il y a quelqu’un dans le hangar à bateaux ; on perçoit un bruit de lutte, de respiration. Serait-ce un porc-épic en train de lécher le sel sur les avirons ? Pas en plein jour. Non, on entend une voix. Les eaux du lac étincellent, les petites vagues viennent se briser contre la jetée. Ça ne peut pas être Prue, puisqu’elle est dans la véranda. Elle a l’impression d’entendre sa mère, sa mère quand elle ouvre ses cadeaux d’anniversaire – ce doux crescendo de surprise et d’émerveillement presque douloureux. Oh. Oh. Oh. Évidemment, on ne peut pas deviner l’âge de quelqu’un, dans le noir.

        Portia replie la chaise et l’appuie doucement contre le mur du hangar. Elle remonte le sentier, le journal à la main. Pourquoi le laisser s’éparpiller sur le lac ? Pourquoi souiller les vagues claires avec des nouvelles éculées, de la couleur humaine détrempée ? Jusque dans les pages financières, il n’est question que de désir, d’avidité, de déceptions affreuses. Mais, bien sûr, il faut savoir lire entre les lignes.

        Elle ne veut pas rentrer dans la maison. Elle fait un détour pour passer derrière la cuisine en évitant le bûcher, où elle entend le tchac, tchac régulier que fait Roland en empilant le bois, et descend à nouveau le sentier qui mène jusqu’à la petite crique sableuse où elles nageaient quand elles étaient petites, avant d’être assez grandes pour plonger depuis le ponton. Elle s’allonge par terre et s’endort. Quand elle se réveille, des aiguilles de pin lui collent à la joue, et elle a mal à la tête. Le soleil est bas dans le ciel ; le vent est tombé ; il n’y a plus de vagues. Il règne un calme plat et morne. Elle retire ses vêtements, sans même guetter le bruit d’un bateau à moteur. De toute façon, ils vont si vite qu’elle ne sera sur la rive qu’une forme floue.

        Elle entre dans le lac, et se glisse entre les eaux comme à l’intérieur d’un miroir – entre argent et verre. Elle rencontre les doubles de ses jambes et de ses bras en s’enfonçant dans l’eau. Seule émerge sa tête. Elle a de nouveau quinze ans, puis douze, puis neuf, puis six. Sur le rivage, attachés à leurs reflets de toujours, c’est le même rocher, la même souche blanche. Le froid murmure du lac est comme un long soupir de soulagement. À l’âge qu’elle a maintenant, elle se sent en sécurité : elle sait que la souche lui appartient, que le rocher lui appartient, que rien ne changera jamais.

        Une cloche tinte faiblement dans la maison, au loin. La cloche du dîner. C’est au tour de Pamela de faire la cuisine. Qu’est-ce qu’il y aura à manger ? Une mixture bizarre, à coup sûr. Pamela a des idées très personnelles en matière de cuisine.

        La cloche retentit de nouveau, et Portia sait qu’un événement funeste est sur le point de se produire. Elle pourrait l’éviter ; elle pourrait nager plus loin, et se laisser couler.

        Elle regarde le rivage et la ligne de flottaison, là où s’achève le lac. Celle-ci n’est plus droite : elle semble inclinée, comme s’il y avait eu un glissement de terrain ; comme si les arbres, les affleurements granitiques, Wacousta Lodge, la presqu’île et la terre ferme tout entière avaient commencé à glisser peu à peu, à disparaître. Elle pense à un bateau – un bateau immense, un paquebot de grande ligne – qui penche et qui s’abîme, toutes lumières allumées tandis que la musique continue de jouer et que les gens bavardent toujours, sans se rendre compte du désastre qui les a déjà submergés. Elle se voit courir nue à travers la salle de bal – personnage absurde et gênant, avec ses cheveux trempés et ses bras qui font des moulinets. Elle leur crie : « Vous ne voyez donc pas que ça s’effondre ! Tout s’effondre, vous êtes en train de couler. Vous êtes perdus, vous êtes fichus, vous êtes morts ! »

        Elle serait invisible, bien sûr. Personne ne voudrait l’écouter. Et, en réalité, rien ne s’est produit qui ne se soit déjà produit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le mercredi d’une mercenaire
      

      
        

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marcia fait des rêves de bébés. Elle rêve d’un nouveau-né, bien à elle, avec son odeur de lait et son doux visage. Emmitouflé dans une couverture en tricot vert, il rayonne au creux de ses bras. Il a même un nom, un nom bizarre qu’elle ne comprend pas. L’amour, le désir d’amour, l’envahissent, mais elle se dit soudain : « Maintenant, il va falloir que je m’en occupe. » Elle se réveille en sursaut. En bas, on entend les nouvelles. Il se passe quelque chose de sensationnel, elle s’en rend compte au ton du speaker, à son énergie décuplée. Une catastrophe quelconque ; ça les remonte toujours. Elle n’est pas sûre d’être prête à entendre ça, en tout cas pas si tôt. Pas avant son café. Elle contemple la fenêtre ; une lumière blanchâtre filtre à travers elle, il neige peut-être. Quoi qu’il en soit, le moment est venu de se lever encore une fois.

        Le temps passe de plus en plus vite ; les jours de la semaine disparaissent comme des petites culottes. Marcia pense à celles qu’elle portait lorsqu’elle était petite fille, dans les tons pastel, sur lesquelles était brodé « Lundi », « Mardi », « Mercredi », etc. Depuis, les jours de la semaine ont chacun leur couleur : lundi bleu, mardi crème, mercredi lilas. On traversait les semaines au rythme des petites culottes, bien propres, puis sales, puis jetées dans le panier à linge. La mère de Marcia lui recommandait toujours d’en porter une propre au cas où elle se ferait renverser par un autobus – les gens risquaient de voir sa culotte lorsqu’on emporterait son cadavre à la morgue. La mort possible de Marcia la tracassait moins que l’état de son slip.

        En réalité, jamais la mère de Marcia n’a dit cela. Mais c’était le genre de choses qu’elle aurait dû dire. Les autres mères le disaient bien, et Marcia s’est souvent servie de cette histoire. Parfait résumé de la pudibonderie, du refoulement et de la peur du qu’en-dira-t-on que l’on attribue aux Canadiens anglais, l’anecdote a valeur de mythe. Elle s’en sert avec les étrangers, ou les nouveaux venus.

        Marcia se glisse hors du lit, trouve les pantoufles en peau de mouton, teintes en rose – le cadeau de Noël de sa fille de vingt ans, qui s’inquiète pour ses pauvres vieux pieds. (À court d’idées, comme d’habitude, son fils lui a offert des chocolats.) Elle a un peu de mal à enfiler sa robe de chambre, qui lui semble plus serrée qu’à l’ordinaire, puis s’en va fouiller dans le tiroir des petites culottes. Là, pas de broderies, même pas de Nylon à l’ancienne. Comme dans beaucoup d’autres domaines, le romantisme a cédé devant le souci du confort. Elle rend grâce à Dieu de n’avoir pas vécu à l’époque des corsets.

        Une fois habillée – elle garde aux pieds les pantoufles en peau de mouton rose vif, à cause du carrelage froid de la cuisine –, Marcia descend l’escalier et traverse l’entrée. Les pantoufles, un peu trop grandes, la font se dandiner un peu. Elle avait le pied léger, autrefois. Un elfe. Aujourd’hui, son ombre s’est élargie.

        Eric est assis à la table de la cuisine, en pleine colère matinale. Ses cheveux, autrefois roux, aujourd’hui de la couleur du sable délavé, sont dressés sur le sommet de son crâne comme une crête d’oiseau. D’exaspération, il a passé ses doigts à travers. Encore une fois, il y a de la confiture dedans.

        « Sale lèche-cul », dit-il. Marcia sait qu’il ne s’adresse pas à elle : le journal du matin est étalé sur la table. Ils ont annulé leur abonnement à ce journal – Eric a annulé leur abonnement – cinq mois plus tôt, lors d’un accès de fureur contre sa politique éditoriale et son incapacité à utiliser du papier recyclé, bien que Marcia y tienne une rubrique. Mais la tentation est trop forte : de temps en temps, il se faufile avant que Marcia soit levée, et va acheter un exemplaire au distributeur du coin. Il marche à l’adrénaline, maintenant qu’il n’a plus droit au café.

        Marcia baisse la radio avant d’embrasser la nuque broussailleuse.

        — Qu’est-ce que c’est aujourd’hui ? demande-t-elle. Les avantages du libre-échange ?

        On entend une sorte de crissement, comme des ongles griffant un tableau noir. Derrière la porte de la cuisine, le chat a planté ses griffes dans le grillage et se laisse glisser lentement. C’est sa façon de demander à rentrer. Il ne s’est jamais soucié d’apprendre à miauler.

        — La sale bête ! Un de ces jours, je la tuerai, dit Eric.

        Marcia est persuadée que jamais Eric ne ferait ça, car il n’y a pas plus tendre que lui. Mais Eric se prend pour une brute.

        — Mon pauvre minou ! dit Marcia en ramassant le chat qui est trop gros.

        Il suit un régime, mais va se goinfrer en douce chez les voisins. Marcia est pleine d’indulgence à son égard.

        — Je viens de laisser ce cochon sortir. Et il rentre, et il sort. Il rentre, il sort. Il ne sait pas ce qu’il veut, dit Eric.

        — Il est déboussolé, répond Marcia.

        Le chat lui a échappé des mains. Elle mesure le café avant de le verser dans la petite machine à express. Si elle était tout à fait loyale envers Eric, elle renoncerait aussi au café pour ne plus le torturer en buvant le sien devant lui. Mais elle serait continuellement endormie.

        — Il est bien dans l’esprit du pays, dit Eric. Hier, il a chié dans la baignoire.

        — Au moins, il ne l’a pas fait sur le tapis, dit Marcia.

        Elle soulève le couvercle d’une barquette de nourriture pour chats, humide et molle. Le chat se frotte contre ses jambes.

        — Il ne s’en serait pas privé s’il y avait pensé, dit Eric. Puis, revenant à son journal : Ce type rampe devant George Bush.

        — Qu’est-ce qu’il a encore fait ? demande Marcia en se versant des Cheerios.

        Eric refuse d’en manger parce que c’est un produit américain. Depuis que l’accord de libre-échange avec les États-Unis a été signé, il refuse d’acheter tout ce qui vient du Sud. Ils ont mangé beaucoup de légumes cet hiver : carottes, pommes de terre, betteraves. Eric dit que les pionniers le faisaient déjà et que, de toute façon, le jus d’orange surgelé est surestimé. Lorsqu’elle déjeune dehors, Marcia mange des avocats en cachette en espérant qu’Eric ne remarquera pas leur odeur dans son haleine.

        — C’est l’invasion du Panamá, dit Eric, faisant un sort à cette invasion parmi bien d’autres. Tu sais à combien ils en sont, rien que pendant ce siècle, là-bas ? Quarante-deux.

        — Ça fait beaucoup, répond Marcia de sa voix la plus conciliante.

        — Il ne s’agit pas d’invasion pour eux. Il s’agit d’agriculture. Comme s’ils pulvérisaient un insecticide.

        — Tu as eu froid dehors ? Tu t’es gelé les pattes ? dit Marcia en reprenant dans ses bras le chat qui fait la moue devant sa barquette et pousse un grognement porcin.

        Les enfants manquent à Marcia. Demain, ils seront là pour les vacances – les enfants et leur linge sale. Ses enfants à elle, pas ceux d’Eric, même si personne ne le remarque plus. Leur vrai père est devenu une pure abstraction. Il vit en Floride. À Noël, il leur envoie des oranges. Marcia n’en reçoit pratiquement pas d’autre signe de vie.

        — C’est une histoire de drogue, dit Eric. Ils vont arrêter Noriega, et crac ! dix mille pauvres camés vont guérir comme par enchantement.

        — Il ne s’est pas bien conduit, dit Marcia.

        — La question n’est pas là, dit Eric.

        Marcia soupire.

        — Je suppose que tu vas encore défiler devant le consulat américain, dit-elle.

        — Moi, deux ou trois dingues dans mon genre, plus les cinq trotskistes à la retraite, dit Eric. Toujours la même bande.

        — Habille-toi chaudement, dit Marcia. Le vent est glacé.

        — Je mettrai mes oreillettes, dit Eric. C’est la seule concession à la température au-dessous de zéro. Une plaie, ces trotskistes.

        — La police montée est persuadée que tu en es un, dit Marcia.

        — Ah ! c’est vrai, j’oubliais – plus deux flics déguisés en ménagères. Ou ces pauvres types de la CASS. Ceux-là feraient mieux de s’habiller en clowns, tellement ils sont voyants.

        La CASS, dans le vocabulaire d’Eric, ce sont les services secrets canadiens. Ils ont mis le téléphone d’Eric sur écoute, en tout cas celui-ci en est persuadé. Pour les asticoter, il prend soin de parler de « sabotage » et de « bombe » quand il appelle ses copains, histoire de déclencher les magnétos. Eric explique qu’il rend service à la CASS en leur donnant le sentiment de leur importance. Selon Marcia, cela l’empêche même de prendre un amant : si la CASS s’en apercevait, elle pourrait la faire chanter. Eric ne s’en fait pas.

        — Tu as trop bon goût, dit-il. Il n’y a pas un type dans cette ville qui mérite qu’on s’intéresse à lui.

        Marcia sait bien que l’absence de mérite n’a jamais constitué, dans ce domaine, un obstacle rédhibitoire. Si elle n’a pas d’amant, pas depuis longtemps en tout cas, c’est par simple paresse. Pour avoir une liaison, il faut de l’énergie à revendre ; et puis son corps n’est plus ce qu’il était, il n’est plus fait pour les premières approches, les premières révélations. Pas question de se lancer là-dedans tant qu’elle n’aura pas fait quelque chose pour ses cuisses, et acheté de nouveaux sous-vêtements. Et puis, elle n’a pas envie de perdre Eric. Eric est encore capable de la surprendre, et de bien des façons. Elle sait bien comment il fonctionne, en gros, mais les détails lui échappent. C’est important, la surprise.

        — L’amour est aveugle, répond Marcia. Bon, je m’en vais au temple de la liberté de parole.

        Elle est contente qu’il aille manifester. Cela veut dire qu’il n’est pas trop vieux pour ce genre d’activités, après tout. Elle l’embrasse encore, sur le haut de sa tête ébouriffée, de ses cheveux collants.

        — On se voit ce soir. Qu’est-ce qu’il y aura pour dîner ?

        Eric réfléchit un instant.

        — Des navets, dit-il.

        — Ah, très bien, répond-elle. Il y a longtemps que nous n’en avons pas mangé.

         

        Marcia enfile son gilet et son gros manteau d’hiver en laine noire – en laine, pas en fourrure, car Eric est contre la fourrure actuellement, même si Marcia lui fait remarquer que celle-ci fait partie du mode de vie des indigènes et qu’elle est biodégradable. Elle a eu du mal à faire passer ses pantoufles en peau de mouton : heureusement, leur couleur éclatante peut laisser croire qu’elles sont en matière synthétique. Elle ajoute bottes, écharpe, gants doublés, et son bonnet de laine blanche. Quand elle est bien emmitouflée, elle respire  un bon coup, se fait le plus compacte possible, et franchit la porte pour entrer dans l’hiver. Le chat file entre ses jambes, et comprend aussitôt son erreur. Marcia le fait rentrer.

        C’est le mois de décembre le plus froid depuis un siècle. La nuit, il peut faire moins trente ; les pneus ont l’air carré, le matin, et dans les hôpitaux, on ne compte plus les cas d’engelures. Eric dit que c’est l’effet de serre. Marcia n’en revient pas ; elle pensait que l’effet de serre devait réchauffer l’atmosphère, pas la refroidir.

        — Foutue météo, dit Eric d’un air sombre.

        Depuis quelques jours, il y a de la glace sur les marches. Marcia a fait remarquer que le facteur risque de glisser dessus et de les attaquer en justice, mais Eric refuse de saler : il est à la recherche d’un produit nouveau qui n’est jamais en rayon au supermarché. Marcia s’accroche à la rampe et descend à petits pas. Est-ce que l’ostéoporose la gagnerait ? Elle pourrait tomber, se casser comme une assiette, comme un œuf. Jamais Eric ne songe à ce genre de chose. Il ne se sent concerné que par les catastrophes majeures.

        On a dégagé le trottoir, ou du moins taillé, à travers la glace, une sorte de piste sur laquelle on peut marcher en file indienne. Marcia s’y engage, et se dirige vers la station de métro. Lorsqu’elle arrive dans Bloor Street, le sol paraît moins traître sous ses pas, mais le vent souffle de plus en plus fort. Elle se met à trottiner lourdement, et arrive hors d’haleine à la station de Bathurst.

        Trois des sans-logis de la ville se serrent derrière la porte. Ce sont tous de jeunes hommes ; deux sont indiens, pas le troisième. C’est lui qui demande un peu d’argent à Marcia. Il explique qu’il veut juste de quoi manger. Marcia trouve son souhait trop modeste : elle connaît tant de gens qui aspirent à bien davantage. Il est pâle, mal rasé, et évite de croiser son regard. Pour lui, elle n’est rien d’autre qu’une sorte de borne téléphonique en dérangement, de celles qui crachent des pièces de vingt-cinq cents quand on les secoue.

        Les deux Indiens ont le regard vide. Ils ont l’air à bout. Ils en ont assez de cette ville, assez de n’avoir d’autre solution que le suicide, assez du XXe siècle. Enfin, c’est ce que Marcia suppose. Elle ne leur en veut pas : le XXe siècle n’a pas été un succès fracassant.

        Au kiosque à journaux, elle achète une tablette de chocolat et Femme. La tablette est canadienne, mais mauvaise pour la santé, le magazine cent pour cent yankee. Double trahison, mais quoi ! Elle y a droit : elle fait assez de repas vertueusement équilibrés, et se montre assez soumise au principe de réalité pour s’accorder une demi-heure d’école buissonnière. Elle fera grimper son taux de sucre et se laissera entraîner dans des rêves de midinette. Elle s’engouffre dans le wagon en même temps que les autres passagers emmitouflés de laine, et est assez habile pour trouver un siège. Elle parcourt son magazine, découvre la mode de l’été et le régime du mois, tout en se léchant les doigts. Enfin, elle s’arrête à un article intitulé, avec une assurance déplacée, « À quoi pensent vraiment les hommes ? ». Il n’est question que de sexe, évidemment. Marcia a une grande nouvelle à leur apprendre : au bout du compte, les hommes ont bien autre chose en tête.

        Elle change de train, sort à Union, grimpe péniblement les marches pour gagner la rue. Il y a bien un escalier roulant, mais la vue de tous ces corps élancés l’a troublée. Eric trouve qu’elle a de jolies cuisses, mais enfin Eric ne sort guère.

        Dans le centre-ville, il existe des labyrinthes souterrains : il y a des centres commerciaux en sous-sol et des tunnels qui peuvent vous faire passer d’un bâtiment à l’autre. On pourrait passer l’hiver entier sous terre, sans jamais mettre le nez dehors. Mais Marcia se sent moralement obligée d’affronter l’hiver au lieu de se contenter de l’éviter. Et puis, elle a beaucoup de mal à se repérer sur les plans « Vous êtes ici » disposés à intervalles réguliers pour aider ceux qui n’ont pas le sens de l’orientation. Elle préfère être à l’air libre, là où il y a des panneaux.

        Tout récemment, il lui est arrivé un jour de se perdre complètement là-dessous ; la seule chose positive en résultant avait été de découvrir une boutique – elle s’appelle la Boutique Toc – qui vendait des œufs rose vif, des livres humoristiques sur la vie sexuelle des gens d’âge mûr et des flacons de dragées sous l’étiquette « Baisefort ». On y vendait aussi de menus morceaux du Mur de Berlin, chacun dans son petit coffret individuel, avec un certificat d’authenticité. Ils coûtaient douze dollars quatre-vingt-quinze. Elle en avait acheté un dans l’idée de le mettre dans le bas d’Eric à Noël : ils ont gardé l’habitude de se faire des cadeaux rigolos comme lorsque les enfants étaient petits. Elle n’est pas sûre qu’Eric trouvera ce cadeau amusant ; plus probablement, il fera une remarque sur la banalisation de l’Histoire. Mais ça intéressera les enfants. En réalité, c’est pour elle-même que Marcia a secrètement envie de ce morceau du Mur. À ses yeux, il s’agit d’un souvenir qui n’évoque pas un lieu – jamais elle n’est allée à Berlin – mais une époque. « Ça vient du Noël où le Mur est tombé », dira-t-elle plus tard à ses petits-enfants, espère-t-elle. Elle essaiera ensuite de se rappeler en quelle année cela se passait.

        De plus en plus souvent, elle met de côté des morceaux de temps – une photo par-ci, une lettre par-là ; elle aurait voulu garder davantage de vêtements des enfants, davantage de jouets. Le mois dernier, lorsque Eric a déchiré, pour en faire des chiffons, une vieille chemise qui datait de la première année où ils avaient vécu ensemble, elle a gardé les boutons. Après que le morceau de mur aura été soupesé et admiré le matin de Noël, il finira à coup sûr dans son repaire de pie voleuse.

        Ici, le vent souffle plus fort. Il s’engouffre entre les hauts immeubles de bureaux aux parois de verre. Sur toute la longueur d’un pâté de maisons, Marcia marche contre le vent, courbe le dos, se couvre les oreilles, puis elle décide de prendre un taxi.

         

        Le journal pour lequel écrit Marcia a son siège dans un triste immeuble carré aux parois de verre, sans fenêtres, qui a été construit dans les années soixante-dix quand triomphait le goût du renfermé. Malgré son aspect insignifiant, Marcia trouve l’immeuble sinistre, mais peut-être parce qu’elle sait ce qui se passe à l’intérieur. Le journal s’appelle, un peu pompeusement, Le Monde. C’est une sorte d’institution nationale qui, comme beaucoup de ces institutions ces temps-ci, est en pleine décrépitude. Eric dit que Le Monde a contribué à la décadence nationale en soutenant, par exemple, le traité de libre-échange, et qu’il ne voit pas pourquoi il resterait indemne. Marcia considère que c’est néanmoins très regrettable. Autrefois, Le Monde avait des convictions ou elle aime à le croire, en tout cas. On pouvait lui faire confiance pour défendre des principes et tenter d’être objectif. À présent, tout ce qu’on peut dire pour sa défense, c’est qu’il a derrière lui une belle tradition et qu’il a connu des jours meilleurs.

        Des jours meilleurs par certains aspects, pires par d’autres. En réduisant son personnel et en ciblant un lectorat d’hommes d’affaires, il gagne maintenant davantage d’argent. Depuis peu, on a constitué une nouvelle équipe dirigeante, dont un rédacteur en chef : Ian Emmiry a été nommé du jour au lendemain, par-dessus la tête de ses supérieurs et de ses aînés, pendant que le précédent rédacteur en chef était en vacances et ne se doutait de rien. L’événement avait été préparé comme un coup d’État militaire, dans un pays plus chaud et plus pauvre. C’était presque comme si un chauffeur avait été promu général pour un service rendu ou par quelque affiliation mystérieuse, et on l’avait aussi mal pris.

        Les journalistes qui sont en poste depuis longtemps ont surnommé Ian Emmiry Ian le Terrible, mais ils se gardent de prononcer ce nom devant les nouveaux : Ian le Terrible a ses espions. Il y a de moins en moins de journalistes chevronnés et de plus en plus de nouveaux, choisis par Ian en raison de leur capacité à l’approuver. Une lente transformation est en cours, une lente purge. Même les bandes dessinées de la dernière page ont été supprimées : « Docteur Rex Morgan », par exemple, avec son médecin au visage de bois et son infirmière asexuée, à l’invraisemblable bonne humeur, a disparu. Marcia le regrette. C’était une façon très rassurante de commencer la journée car rien n’y changeait jamais. C’était un antidote aux nouvelles.

        Marcia erre dans la rédaction à la recherche d’un ordinateur disponible. Les machines à écrire ont disparu et, avec elles, le cliquetis. On ne s’attarde guère autour des bureaux et il n’y a plus ces papotages que Marcia associe au bruit ancien des nouvelles martelées, comme extraites de la roche. Tout se fait par ordinateur maintenant : Ian le Terrible s’en est personnellement occupé. Il adore l’informatique. Les journalistes, les nouveaux, recroquevillés devant leurs ordinateurs qui trônent dans leurs bureaux paysagers, concoctent les nouvelles ; on dirait des assembleurs dans une usine de vêtements.

        Marcia n’a pas de bureau à elle car elle ne fait pas partie de la rédaction : elle est chroniqueur-pigiste. Par conséquent, comme a dit Ian (en posant sur l’épaule de Marcia une main bien soignée, les yeux comme des onglets de zinc), elle pourrait très bien travailler à la maison. Il aimerait qu’elle installe chez elle un ordinateur pour la tenir en quarantaine, il aimerait qu’elle transmette ses textes par modem. Faute de cela, il aimerait qu’elle dépose sa copie au bureau et que quelqu’un d’autre la saisisse. Il soupçonne la jeune femme de tendances séditieuses. Mais Marcia lui a assuré en souriant qu’Eric ne permettrait jamais l’installation d’un ordinateur à la maison – c’est un vrai luddite1, mais qu’y faire ! – et qu’elle n’imagine pas que quiconque puisse se débrouiller avec les raturages de sa copie. Qui serait capable de déchiffrer ses corrections manuscrites ? avait-elle demandé avec méfiance. Non, explique-t-elle à Ian, elle a vraiment besoin de taper ses textes elle-même. Elle ne dit pas « saisir », et Ian remarque cette réticence. Peut-être grince-t-il des dents. C’est difficile à dire : il a le genre de dents qui paraissent grincer perpétuellement.

        Marcia pourrait très bien avoir un ordinateur à la maison. Elle pourrait aussi déposer une copie corrigée. Mais elle a envie de venir ici. Envie de savoir ce qui se passe. Envie de bavarder.

        La chronique de Marcia paraît dans une rubrique qui s’intitule encore « Styles de vie », c’étaient les années quatre-vingt ; les années quatre-vingt-dix arrivent, et on s’efforce déjà de distinguer les décennies. Les journaux sont encombrés de bilans. À la radio et à la télévision, on disserte gravement de la signification des années quatre-vingt et de celle qu’auront les années quatre-vingt-dix. Les gens parlent déjà d’un retour aux années soixante-dix, ce qui stupéfie Marcia. Revenir à quoi ? Les années soixante-dix, c’étaient les années soixante avant qu’elles ne deviennent les années quatre-vingt.

        Il n’y a pas vraiment d’années soixante-dix. À moins qu’elles ne lui aient échappé car ses enfants étaient petits à l’époque.

        Sa chronique, qui est lue par quelques hommes et beaucoup de femmes, traite de problèmes de société. De questions qui risquent de se poser : le maintien à domicile des personnes âgées, l’allaitement en public, la boulimie sur le lieu de travail. Elle fait des interviews, va du particulier au général ; elle a la conviction, et se juge en cela dépassée et romantique, que la vie est l’affaire des individus – en dépit de l’engouement actuel pour les statistiques et les tendances. Depuis quelque temps, la chronique de Marcia a pris une tonalité plus sombre : il y est davantage question de sujets comme la malnutrition dans les crèches, les femmes battues, la surpopulation dans les prisons, les enfants martyrs. Comment se comporter envers un ami malade du sida. Ou les SDF qui font la manche aux bouches de métro.

        Ian n’apprécie pas ce cours nouveau de la chronique de Marcia ; il n’apprécie pas ses mauvaises nouvelles. Les hommes d’affaires n’ont pas envie de lire ce genre de truc, ces histoires d’incapables qui ne savent pas faire marcher le système. C’est ce que Ian prétend, en tout cas. On n’a pas manqué de le lui rapporter. Il trouve son style « hystérique ». Il pense qu’elle est trop sentimentale. C’est sans doute vrai. Ses jours au sein du journal sont probablement comptés.

        Au moment où elle ouvre un nouveau fichier sur son ordinateur, Ian en personne fait son apparition. Il porte un nouveau costume tout gris. Il a l’air laminé.

        — Votre petite chronique nous a valu du courrier, dit-il. Celle qui traitait de la distribution de seringues gratuites pour les drogués.

        — Ah ! Des lettres de protestation ?

        — Oui, pour la plupart.

        Cela lui fait plaisir.

        — Beaucoup de gens pensent que l’argent des contribuables ne doit pas servir à se droguer.

        — Il ne s’agit pas de drogue, répond Marcia, irritée. C’est un problème de santé publique.

        À ses propres oreilles, sa réponse sonne comme celle d’un enfant qui protesterait avec insolence. Dans l’esprit de Ian, son dossier s’est enrichi, en cet instant précis, d’une nouvelle petite croix noire.

        Va te faire foutre ! songe-t-elle en souriant de toutes ses dents. Un de ces jours, elle dira quelque chose du même genre à haute voix, et cela fera du vilain.

        Marcia se demande ce qui se passerait si elle était renvoyée. Quelque chose se présenterait peut-être ; mais encore une fois elle vieillit, et elle risque de se retrouver sans emploi. Elle serait peut-être obligée de recommencer à travailler en free-lance, ou de faire le nègre, ce qui serait pire. D’ordinaire, ce sont les hommes politiques qui veulent qu’on grave l’histoire de leur vie dans le marbre pour le bénéfice des générations futures, du moins ils sont prêts, eux, à payer pour cela. Elle l’a fait quand elle était plus jeune et plus désespérée, avant d’obtenir sa chronique, mais elle se demande si elle aurait l’énergie de recommencer. Elle a trop tenu sa langue, toute sa vie. Elle n’est pas sûre d’être encore douée pour le mensonge.

        Heureusement, Eric et elle ont presque fini de rembourser leur prêt immobilier, et les enfants n’en ont plus que pour quelques années à l’université. Et puis, évidemment, Eric gagne un peu d’argent de son côté, en écrivant des ouvrages historiques destinés au grand public, aussi fracassants qu’indignés, sur le commerce des fourrures ou la guerre de 1812. Tout le monde en prend pour son grade. Ses anciens collègues universitaires traversent la rue pour ne pas le rencontrer, en partie parce qu’ils se souviennent des réunions de département et des colloques pendant lesquels il dénonçait tout un chacun, avant de donner sa démission, mais aussi parce qu’ils ne sont pas d’accord avec ce qu’il fait. Il ne pratique pas leur vocabulaire prudent. Ses livres se vendent bien, beaucoup mieux que les leurs, et cela les agace.

        Même en comptant les droits d’auteur d’Eric, ils n’auraient néanmoins pas assez d’argent. Surtout qu’Eric a ralenti la cadence. Il a récemment réalisé que ces livres n’avaient pas changé le cours de l’histoire, et l’inspiration commence à lui manquer. Ses protestations et même ses pitreries sont inspirées par un désespoir de plus en plus profond. Rien ne le désespère en particulier ; c’est un désespoir général qui ressemble à la pollution atmosphérique. Eric n’en parle guère. Marcia sait qu’il est là. Chaque jour, elle le combat, chaque jour elle le respire.

        Parfois, il parle d’aller vivre ailleurs – dans un autre pays, dans un endroit où le respect de soi existerait davantage, ou bien où il ferait plus chaud. Ou bien juste ailleurs. Mais où ? Et avec quel argent ?

        Il va falloir que Marcia se remue. Elle devra rabioter. Elle devra tendre la main, d’une façon ou d’une autre. Elle devra faire des compromis.

         

        Marcia a presque fini d’entrer sa chronique dans l’ordinateur quand surgit son ami Gus. Il dit bonjour pour attirer son attention, lève la main comme s’il tenait un verre et, avec un doigt, lui fait signe qu’il est une heure. C’est une invitation à déjeuner. Marcia fait oui de la tête. Cette pantomime correspond à une conviction commune qui ne les fait rire qu’à moitié : les murs ont des oreilles et il est dangereux pour eux de s’afficher de façon trop voyante.

        Ils déjeunent habituellement dans un restaurant espagnol qui se trouve bien au-delà de Bloor Street, assez loin du journal pour qu’ils ne craignent pas de tomber sur un collègue. Ils y arrivent séparément, Marcia la première ; c’est à son intention que Gus fait une entrée théâtrale, le col de son manteau relevé et il s’arrête dans l’embrasure de la porte pour murmurer furtivement quelques mots.

        — Je ne crois pas avoir été suivi.

        — Ian a ses méthodes à lui, dit Marcia. C’est peut-être un policier en civil. Ou quelqu’un de la CIA, ça ne m’étonnerait pas outre mesure. À moins qu’il n’ait corrompu le personnel du restaurant. Il était serveur, avant.

        Ce n’est pas vrai, mais cela s’inscrit dans leur série des anciens métiers de Ian. (Monsieur Pipi. Numismate. Éleveur de petits rongeurs.)

        — Pas possible ! s’exclame Gus. Alors c’est de là qu’il tient ce charme enveloppant ! En tout cas, c’est de là que je tiens le mien. J’ai été serveur pendant six mois – à Soho, carrément – lorsque je n’étais qu’un petit jeunot. Ma chère, ne sois jamais grossière avec un serveur. Il cracherait sur ton steak en cuisine.

        Marcia commande une sangria et dépose avec soulagement sur sa chaise son postérieur alourdi. Ici, elle peut manger de la nourriture importée sans avoir le sentiment d’une trahison. Elle a l’intention de commander des oranges sanguines, s’il y en a. Et aussi de la soupe à l’ail. Si Eric l’interroge plus tard, elle aura la conscience tranquille.

         

        Gus est le dernier en date des copains de Marcia, sa dernière taupe au journal. Le dernier en date et le dernier tout court : tous les autres ont été virés, ou bien ont démissionné. Gus n’appartient pas à la vieille garde. Il a été engagé quelques mois plus tôt pour chapeauter la rubrique Loisirs. Encore une tentative  de Ian le Terrible pour essayer de restaurer la crédibilité de son journal à la dérive. Ian lui-même se rend compte que quelque chose ne va pas, mais il ne fait pas les rapprochements qui s’imposent : il n’a pas compris que les hommes d’affaires eux-mêmes s’intéressent à autre chose, et qu’ils ont des exigences. Ils se sont rendu compte qu’ils ne peuvent plus lire Le Monde pour savoir ce qui se passe et qu’ils n’apprendront que ce qui se passe dans la tête de Ian.

        Mais avec Gus, il a commis une erreur. Gus a des idées bien à lui.

        Gus est grand, corpulent. Ses cheveux sont noirs et bouclés. Il pourrait avoir entre trente et quarante ans, peut-être moins. Il a des dents carrées, blanches, régulièrement plantées, et toutes de la même taille, comme Mr. Punch. Cela lui donne un redoutable sourire. Il est à la fois anglais et juif. Pour Marcia, il a plutôt l’air anglais, même si elle ignore toujours si son prénom complet est Augustus, Gustav ou tout autre chose encore. Il se peut qu’il soit gay. Avec ces Anglais cultivés, elle a toujours du mal à se faire une opinion. Certains jours, ils lui paraissent tous gays, d’autres pas du tout. Qu’ils lui fassent la cour n’apporte aucune indication car les Anglais de cette classe font la cour à n’importe quoi. Elle a déjà remarqué cela. Ils feraient la cour aux chiens s’ils n’avaient rien d’autre à se mettre sous la main. Ce qu’ils recherchent, c’est une réaction : ils veulent que leur charme produise un effet, qu’il leur en revienne quelque chose.

        Gus fait la cour à Marcia sans lourdeur et sans effort. On dirait presque un pianiste qui fait ses gammes ; enfin, c’est ce que pense Marcia. Elle n’a nullement l’intention de le prendre au sérieux et de se rendre ridicule. De toute façon, il est trop jeune. Il n’y a que dans les magazines du genre Femme que des jeunes gens se consument de désir pour des femmes plus âgées sans se livrer à des comparaisons peu flatteuses pour certaines parties de leur corps. Marcia préfère garder sa dignité, ou plutôt elle a l’intention de la garder si la question se pose.

        Aujourd’hui, Gus manifeste son intérêt pour Marcia en posant mille questions à propos d’Eric, qu’il n’a jamais rencontré. Il veut tout savoir sur Eric. Il a découvert qu’au journal le surnom d’Eric est Eric le Rouge et il demande à Marcia, en toute fausse candeur, si c’est à cause des Vikings. Marcia s’entend expliquer que c’est comme cela que raisonnent les types du journal : à leurs yeux, quiconque pense différemment d’eux est un communiste. Eric n’est pas communiste, il serait plutôt conservateur, mais pas comme en Angleterre. Pas non plus comme au Canada. Il trouve que le gouvernement conservateur est en majorité composé de vendeurs de voitures d’occasion aux dents longues. Les deux cents costumes du Premier ministre le scandalisent, pas à cause de leur nombre mais parce qu’ils sont fabriqués à Hong Kong. Il pense que l’argent des contribuables devrait aller aux tailleurs du cru.

        Gus fronce un sourcil et Marcia se rend compte que la conversation prend un tour trop compliqué. En matière de plaisanterie, elle dit que jamais Gus ne pourra comprendre Eric s’il n’étudie pas la guerre de 1812. C’est une guerre dont, à l’évidence, Gus ne se souvient pas. Il s’en sort en expliquant que l’expression « un Canadien intéressant » lui avait toujours paru être une contradiction dans les termes, mais qu’Eric fait évidemment exception. Marcia se rend compte que Gus veut à toute force trouver de l’excentricité, et qu’il commet l’erreur de classer Eric parmi les excentriques. Elle en est contrariée mais elle sourit et commande un autre verre pour ne pas montrer son irritation. Eric n’est pas si excentrique que cela. Il a même raison sur bien des points. Cela ne l’empêche pas d’être insupportable, mais Marcia a horreur qu’on le traite en petit garçon.

        Voilà que Gus concentre maintenant toute son attention sur Marcia. Comment vit-elle sa monogamie ? Il veut le savoir. Eric et Marcia ont la réputation d’être monogames comme d’autres ont celle de trop lever le coude. La monogamie, à ce que laisse entendre Gus, est une sorte de curieux objet anthropologique, ou bien une sorte d’exploit héroïque.

        — Comment vous y prenez-vous ? demande-t-il.

        Non, se dit Marcia, il n’est pas gay. Je n’ai pas toujours été monogame, a-t-elle envie de dire. Elle n’est pas passée d’un mariage à l’autre en suivant une route bien droite. Elle y est parvenue à force d’erreurs, de faux-fuyants, de douleurs ; avec Eric lui-même, au début, la relation avait été tumultueuse, mouvementée, apparemment sans issue. Mais si elle avoue quoi que ce soit à Gus, il va se montrer curieux, ou sceptique – ce qui serait pire –, et il la suppliera de tout lui dire. Et, quand elle se sera lancée, il prendra alors cette expression polie, avec les yeux en boutons de bottine, qu’adoptent les Anglais lorsqu’ils vous trouvent trop bizarre, ou ennuyeux à mourir.

        Marcia évite donc le sujet et entreprend d’amuser Gus autrement. Elle lui sort l’histoire des petites culottes brodées au nom des jours de la semaine, et de sa mère qui l’avertissait de ce qui risquait de lui arriver si un bus lui passait sur le corps. À partir de là, elle entreprend de lui expliquer le Canada d’autrefois, elle décrit les minables et sombres bars à bière de Toronto, la puanteur de leurs sections réservées aux hommes, les lois prohibant la vente d’alcool, le dimanche. Marcia ne comprend pas bien pourquoi elle tient à donner de son pays cette image austère et moyenâgeuse. Peut-être, comme tout le monde, a-t-elle envie de raconter sa guerre. Peut-être veut-elle montrer la bravoure et la force d’âme qu’il lui a fallu pour endurer les rigueurs que devaient affronter les citoyens d’un pays pareil. Ses motivations ne lui paraissent pas claires.

        Elle n’en continue pas moins. Elle décrit Mackenzie King, le Premier ministre canadien qui est resté le plus longtemps au pouvoir, et la façon dont il décidait des affaires de l’État avec l’aide de sa défunte mère qui, il en était persuadé, habitait le corps de son fox favori. Gus croit qu’elle a inventé tout cela mais elle lui jure que c’est entièrement vrai. Il existe des documents qui le prouvent.

        Ils ont à présent terminé la soupe à l’ail. Quand arrivent les calmars frits, Gus prend le relais. Il a en stock des histoires du Monde.

        — Ian le Terrible a décidé de nous organiser en bandes, annonce-t-il.

        Il a l’air ravi : il a trouvé quelque chose à ajouter à la liste des absurdités locales qu’il dresse en prévision de son retour en Angleterre. Il ne sait pas encore qu’il va rentrer, mais Marcia le sait. Le Canada ne sera jamais un pays véritable pour lui.

        — En bandes ?

        — Oui, comme chez les épaulards, ces dauphins très voraces des mers du Nord. Trois journalistes avec un chef de bande. Il pense que ça stimulera l’esprit d’équipe.

        — Il pourrait aussi bien écrire tous les articles lui-même, dit Marcia en essayant de dissimuler son amertume. Elle trouve cette idée de bande parfaitement idiote, mais en même temps elle se sent exclue. Elle ne fait partie d’aucune bande. Quelque chose va lui manquer. Quelque chose d’amusant.

        — C’est une idée sur laquelle il travaille, dit Gus. Il a réduit la partie réservée au Courrier des Lecteurs pour dégager de l’espace. Il va y avoir une nouvelle chronique. Et qui va en être chargé, à ton avis ?

        — Non, fait Marcia dégoûtée. Comment ça va s’appeler ?

        — « Mes penséééeeees », dit Gus avec son sourire inquiétant. Non, je raconte des histoires. « Mes Gros Dodos » par Ian Emmiry.

        — Tu n’es pas tendre, murmure Marcia qui tente de dissimuler son approbation.

        — C’est qu’il l’a bien mérité. Ce type devrait être pendu haut et court pour crime d’ennui mortel. Il veut que la rubrique Loisirs organise un pince-fesses, ça s’appellerait Le Forum Critique et nous viendrions tous, après le travail, écouter un vieux singe de prof d’université minable nous expliquer comment ne pas tomber en poussière. Je n’invente rien.

        — Mon Dieu. Qu’est-ce que tu vas faire ?

        — Je l’encourage tant que je peux. Je souris, je souris encore. Je suis infâme.

        — Personne ne va accepter ça.

        — C’est bien l’idée, dit Gus en souriant de toutes ses dents. Il n’a rien à faire. Pas de prêt à rembourser, pas d’enfant, pas de monogamie.

        Marcia a vidé trop vite son deuxième verre. Elle a maintenant perdu le fil de la conversation. Au lieu d’écouter, elle regarde fixement Gus en imaginant ce qui se passerait si elle avait une aventure avec lui. Trop de plaisanteries fines, pense-t-elle. Et puis, il ne tiendrait pas sa langue.

        Elle le regarde qui rayonne d’un plaisir mauvais, et soudain, elle voit de quoi il devait avoir l’air quand il était petit garçon. Un petit garçon de dix ans. Avec un sourire pareil, il devait être le blagueur de la classe. Personne n’osait probablement s’en prendre à lui, pas même les petits durs. Il connaissait sûrement les points faibles de tout le monde. Il savait où porter l’attaque, et comment se protéger.

        Elle songe souvent aux hommes ainsi, surtout après un verre ou deux. Elle est capable de contempler un visage et de discerner à travers lui cet autre visage d’enfant qui est encore là. C’est comme cela qu’elle a eu la vision d’Eric en rouquin râblé et râleur que scandalisaient les manquements à l’honneur dans la cour de récréation. Elle a même vu Ian le Terrible en fort en thème flegmatique, sachant très bien que les autres le trouvaient rasoir ; elle l’a vu travailler dur, chercher en vain un grand ami, et préparer sa vengeance. D’une certaine façon, cela l’a aidée à lui pardonner.

        Marcia revient à la conversation. Il semble qu’elle ait manqué plusieurs paragraphes. Gus a changé son angle d’attaque et parle maintenant de Noriega.

        — Il se cache quelque part dans la jungle, dit-il. Il leur fait un pied de nez. Jamais ils ne mettront la main dessus – il est parti pour Cuba ou Dieu sait où –, et ce sera de nouveau la même corruption et la misère noire, avec un nouveau larbin de la CIA.

        Il lève son verre, fait signe qu’on le remplisse. Il boit du vin blanc.

        — Encore un an et l’affaire est réglée.

        Marcia pense à Noriega rampant à travers des fourrés, sous les tropiques, ou bien campant quelque part sur les collines. Elle se souvient des photos de lui qui ont paru dans la presse, du visage rond et ravagé, au regard froid, un visage de bouc émissaire têtu. Lorsqu’il était enfant, ce devait être à peu près la même chose. Ces yeux battus, il a dû les avoir très tôt, on l’a forcé à les avoir. Elle se dit que c’est pour cela qu’elle n’est pas une bonne journaliste – elle ne croit pas que les enfants naissent mauvais. Elle est toujours prête à trouver une explication.

         

        Marcia se rend aux toilettes. Elle a trop bu de sangria, et puis elle doit se remaquiller. Il est beaucoup plus tard qu’elle ne croyait. Dans la glace, ses yeux brillent, elle a les joues en feu ; ses cheveux s’envolent en vrilles ébouriffées. De profil – elle a du mal à voir, il faut qu’elle écarquille les yeux – on remarque un commencement de double menton. Son premier mari lui disait qu’elle ressemblait à un Modigliani ;  aujourd’hui, elle ressemble à un tableau d’une autre époque. À une bacchante du XVIIIe siècle, tout en rondeurs. Elle a même l’air un peu dangereuse. Non sans inquiétude, elle se rend compte que Gus n’est pas hors jeu, parce qu’elle ne l’est pas elle-même. Pas encore.

         

        Marcia se force à monter à pied l’escalier de la station Bathurst. Un instant, elle se demande de quoi auraient l’air ces tunnels aux revêtements criards s’ils étaient couverts de mousse ou ornés de fougères géantes ; ou bien sous l’eau, quand l’effet de serre aura réellement produit toutes ses conséquences. Elle se rend compte qu’elle ne raisonne plus avec des « si » mais des « quand ». Il faut qu’elle fasse attention à cette tendance à se laisser aller, qu’elle se reprenne en main.

        Mais voilà qu’il est plus de cinq heures, les trois SDF sont partis. Peut-être qu’ils reviendront demain, peut-être qu’elle leur parlera, qu’elle écrira une chronique sur la vie de ceux qui sont à la rue, ou sur le sort des Indiens en ville. Si elle le fait, cela ne changera pas grand-chose à leur vie, ni à la sienne. Ils auront droit à un débat, elle aura droit à du courrier hostile. Elle s’était habituée à l’idée qu’elle disposait d’un certain pouvoir.

        Il fait froid et noir, le vent siffle à ses oreilles, dans les vitrines, les décorations de Noël scintillent de leur faux éclat. Ce sont surtout des cloches et des guirlandes ; on voit moins d’anges, de madones et d’enfants Jésus dans leurs mangeoires parce qu’ils ne sont pas assez universels. À moins qu’ils ne favorisent pas assez la consommation. Qu’ils ne poussent pas à acheter.

        Marcia se hâte sans s’attarder. Sa vessie, à la limite de l’éclatement, ne fonctionne plus comme avant ; elle n’aurait jamais dû boire cette dernière tasse de café, elle va se couvrir de honte en pleine rue, comme une enfant au fond de culotte trempé sous ses vêtements d’hiver, prise sur le fait, au retour de l’école.

        Lorsqu’elle arrive à la maison, elle découvre qu’on a eu la prévenance de sabler les marches du perron avec de la litière pour chat. Eric est passé par là. Cela devient encore plus évident quand, s’étant ruée aux toilettes, elle découvre qu’il n’y a plus de papier hygiénique. Celui-ci a été remplacé par une pile de morceaux de journal dont elle découvre – une fois qu’elle s’est assise avec soulagement et est, enfin, capable de lire – qu’ils proviennent de la rubrique financière du Monde, soigneusement découpée.

        Eric est à la cuisine. Il fredonne tout en écrasant les navets. Il y a quelque temps déjà qu’il a éliminé les serviettes en papier. Il porte un tablier blanc de chef, sur lequel il s’essuie les mains. Des dîners antérieurs ont laissé leur empreinte, celui de ce soir est déjà représenté par de réjouissantes traces de jus de navet.

        La radio diffuse les nouvelles : à Panamá, il y a davantage de combats, davantage de cadavres, davantage de décombres et d’enfants sans toit qui errent, davantage de platitudes. Les théories du complot fleurissent comme roses en mai. Le président Noriega est introuvable, même si l’on parle beaucoup de l’attirail de vaudou et des cassettes porno qui jonchaient, semblait-il, son ancien quartier général. Marcia, qui a servi de nègre à d’autres hommes politiques pour la rédaction de leurs Mémoires, ne trouve rien là d’extraordinaire. Pas le porno en tout cas. Quant au vaudou, si cela pouvait les faire gagner, la plupart y auraient recours sans hésiter.

        — Eric, dit-elle. Ces morceaux de papier journal dans la salle de bains, ça dépasse les bornes.

        Eric lui lance un regard buté ; buté, et aussi satisfait.

        — Puisqu’ils ne sont pas recyclés à un bout, il faut bien qu’ils le soient à l’autre, dit-il.

        — Ils vont boucher la cuvette, dit Marcia.

        Une remarque fondée sur l’absorption d’encres empoisonnées par la peau des parties basses de l’individu, elle le sait, ne le ferait pas bouger d’un pouce.

        — Les pionniers le faisaient. Il y avait toujours des catalogues de vente par correspondance dans les fermes. Jamais de papier hygiénique.

        — C’était différent, répond Marcia patiemment. Ils avaient des toilettes à l’extérieur. L’idée de te torcher le cul avec tous ces P-DG, ça te plaît, tout simplement.

        Eric a l’air sournois ; l’air de quelqu’un qui a été percé à jour.

        — Rien de nouveau dans les mines de sel ? demande-t-il pour changer de sujet.

        — Non, non. Toujours la même chose. En fait, on se croirait au Kremlin, là-bas. Le Kremlin des années cinquante, précise-t-elle, en raison des récentes rénovations idéologiques. Ian le Terrible les fait travailler en bandes.

        — Comme des épaulards ?

        — Comme des crétins.

        Marcia s’assied à la table de la cuisine, y appuie ses coudes. Elle ne va pas le relancer sur cette histoire de papier hygiénique. Elle le laissera s’amuser quelques jours, ou jusqu’à la première inondation. À ce moment-là, elle rétablira les choses en l’état.

        Avec les navets, il y a des pommes de terre au four et un pain de viande. Eric tolère encore la viande, il ne s’en excuse même pas. Il dit que les hommes en ont besoin pour leurs globules rouges ; qu’ils en ont plus besoin que les femmes. Marcia aurait bien des choses à rétorquer, mais comme elle ne souhaite pas évoquer à table des fonctions corporelles, consommatrices de sang, comme la menstruation ou l’accouchement, elle se retient. Elle ne parle pas non plus de son déjeuner avec Gus : selon Eric, Gus – qu’il n’a pas encore rencontré et ne connaît que par ses articles, qui concernent surtout des films hollywoodiens – est un esprit grossier et superficiel, et la considération qu’il a pour Marcia diminuerait de beaucoup s’il apprenait qu’elle a mangé des calmars frits avec lui, surtout pendant qu’Eric manifestait vertueusement devant le consulat des États-Unis.

        Elle ne demandera rien à Eric à propos de cette expédition, pas encore. Elle sait, à la façon minutieuse dont il a accommodé les navets, que cela s’est mal passé. Peut-être que personne d’autre ne s’est pointé. Il y a une bougie sur la table, des verres à vin. Tentative de sauvetage de la journée.

        Le pain de viande sent extrêmement bon. Marcia le dit, et Eric éteint la radio. Il allume la bougie, verse le vin et lui décoche un unique et béatifique sourire. C’est un sourire de reconnaissance et de pardon également – pardon de quoi ? Marcia ne saurait le dire. Pardon d’avoir l’âge qu’elle a, d’en savoir trop. Ce sont leurs crimes communs.

        Marcia sourit, elle aussi. Elle mange, elle boit, elle est heureuse, et en dehors de la cuisine le vent souffle, le monde bouge, s’effondre, reprend son équilibre, et le temps va de l’avant.

         

        Qu’arrive-t-il à ce jour ? Il s’en va où sont allés les autres jours, où ils iront. Alors qu’elle est assise à la table de la cuisine, en train de manger sa compote de pommes qui, d’après le Manuel de cuisine d’hiver de l’Ontario, est identique à celle dont se nourrissaient  les pionniers, Marcia se rend compte que le jour est en train de s’échapper d’elle, qu’il s’en va, qu’il continuera de s’en aller, et qu’il ne reviendra jamais. Demain les enfants arriveront, l’un venu de l’Est, l’autre venue de l’Ouest, là où se trouvent leurs universités, car ils reçoivent une éducation lointaine. La glace qui couvrira leurs bottes va fondre et fera des flaques sous le porche, laissant des traces de sel sur les carreaux, et il y aura des pas lourds dans l’escalier de la cave quand ils descendront faire leur lessive. On fouillera le réfrigérateur, on laissera bruyamment tomber des choses, il y aura du mouvement et de l’excitation, réels ou feints. La fille tentera de mettre de l’ordre dans la garde-robe de Marcia et de corriger son maintien. Le fils sera magnifique, bizarre et condescendant. Tous deux éviteront les embrassades trop étroites, ou trop prolongées.

        On sortira les vieilles décorations et on dressera le sapin, non sans discuter pour savoir si un sapin en plastique ne serait pas plus noble. Une étoile sera installée au sommet. La veille de Noël, ils boiront le redoutable eggnog d’Eric et pèleront les oranges qu’aura envoyées le premier mari de Marcia. Ils écouteront des cantiques à la radio, ouvriront chacun leur cadeau, et les enfants seront nerveux parce qu’ils se trouvent trop âgés pour cela. Eric prendra des Polaroid inutiles qui ne trouveront jamais le chemin des albums qu’ils ont toujours l’intention de tenir à jour. Noriega demandera l’asile auprès de l’ambassade du Vatican au Panamá. Marcia l’apprendra par les nouvelles et par les pages du Monde de contrebande qu’Eric aura fait entrer dans la maison et déchiqueté pour en faire de la litière pour chat – car il aura utilisé toute la litière véritable sur le perron –, et le chat n’en voudra pas, préférant l’une des attirantes et souples pantoufles de peau de mouton rose de Marcia.

        Et puis Noël viendra. Ce sera un lundi, encore un lundi, couleur bleu pastel. Ils mangeront de la dinde, davantage de légumes biologiques, et un gâteau que Marcia se sera enfin décidée à préparer. Pendant ce temps, Noriega dort sans présence maternelle dans la pièce d’une maison cernée par les soldats, rêvant à la façon dont il y est entré, ou dont il en sortira, ou bien rêvant des meurtres qu’il a commis ou aimerait commettre, ou bien ne rêvant de rien, son visage marqué de petite vérole, d’une pâleur d’astéroïde. Le morceau du mur de Berlin que Marcia a mis dans la chaussette d’Eric sera perdu sous le canapé. Le chat se cachera.

        Marcia sera un peu ivre à cause de l’eggnog. Plus tard, quand la vaisselle sera faite, elle pleurera silencieusement, toute seule, enfermée dans la salle de bains. Elle serrera dans ses bras de fête le chat bougon, que, dans ce dessein, elle aura été débusquer de sous le lit. Elle pleurera parce que les enfants ne sont plus des enfants, ou bien parce qu’elle-même n’est plus une enfant, ou bien parce que certains enfants n’ont jamais eu d’enfance, ou bien parce qu’elle ne peut plus avoir d’enfants, plus jamais. Son corps s’en est allé trop vite ; elle ne s’est pas préparée.

        C’est à cause de toutes ces histoires de bébés, à Noël. De tout cet espoir. Elle se laisse distraire par lui, et a du mal à faire attention aux véritables nouvelles.

         

        
          
        

      

    
  
    
    

      
        1. Luddisme : mouvement d’ouvriers anglais accusé de provoquer le chômage en détruisant les machines, pour s’opposer à l’industrialisation. 1811-1816.

      
      
  OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/images/bt_tweeter.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Margaret
Atwood

Mort en lisiére

Traduit de I'anglais (Canada)
par Francois Dupuigrenet-Desroussilles

PAVILLONS POCHE
Robert Laffont





OPS/PL3.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Biographie
        


        		
          Copyright
        


        		
          Courrier du cœur
        


        		
          Un cadeau empoisonné
        


        		
          Isis dans les ténèbres
        


        		
          L’homme de la tourbière
        


        		
          Mort en lisière
        


        		
          Les oncles
        


        		
          Les années de plomb
        


        		
          Hommage à Molly
        


        		
          Dans la jungle des familles
        


        		
          Le mercredi d’une mercenaire
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Début du contenu
        


      


    
  









OPS/cover/cover.jpg
Par 'auteur de La Servante écar

Margaret
Atwood

Mort en lisieére






