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ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer, plus tard incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.



Le Cas Wycherly



Un triangle d’or composé de Dashiell Hammett, Raymond Chandler et Ross Macdonald.

PIERRE LEMAITRE



Le dernier grand du roman policier américain, un authentique écrivain dans la lignée de Hammett et Chandler.

PAUL AUSTER



Archer est le meilleur détective privé en service.

SUNDAY TIMES



Les flatteurs ne s’y trompent pas : Macdonald est une étoile.

LE POINT



C’est formidable. Et si Macdonald est considéré par ses pairs comme un maître, ce n’est pas pour rien.

FRANCE INTER



Ross Macdonald est tout simplement l’un des meilleurs.

MICHAEL CONNELLY



L’un des plus grands romanciers américains.
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Lew Archer



Lew Archer est vraisemblablement né au milieu des années 1910 et a grandi à Long Beach, en Californie. Il y a commis quelques erreurs de jeunesse avant de s’engager dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et de participer à la bataille d’Okinawa. Après sa démobilisation, il a rejoint les rangs de la police de Long Beach dont la corruption l’a vite écœuré et qu’il a fini par quitter au bout de quelques années. Il a alors décidé d’ouvrir un bureau sur Sunset Boulevard, à Los Angeles. Ses débuts de détective privé ont été difficiles et marqués par son divorce d’avec son épouse Sue. Établi à Santa Teresa, il s’est spécialisé dans les affaires délicates, histoires de famille ou disparitions que viennent lui confier des clients aisés qui apprécient sa discrétion et son efficacité. Lucide et désabusé, volontiers ironique, il est aussi fin psychologue et s’engage fait et cause pour ses clients. Bien que plutôt séduisant avec son mètre quatre-vingt-huit et ses yeux bleus, il n’est pas coureur de jupons. Il n’est avide ni d’argent, ni de gloire, et répugne à la violence. Bref, une rectitude morale sans faille, teintée d’un peu de mélancolie.


 

À Dorothy Olding


Chapitre 1

VOUS franchissez le col et la vallée tout entière s’étale sous vos yeux, en bas. Par un matin clair, la voyant ainsi vaste et riche en couleurs sous le ciel blanc, flanquée, au loin, par les montagnes qui se dressent de part et d’autre, vous pouvez imaginer que c’est la terre promise.

Ça l’est peut-être pour quelques-uns. Mais pour chaque maison de ranch climatisée avec piscine et piste d’aérodrome privé, vous avez des douzaines de bicoques en tôle ondulée et de caravanes en ruine, où vivent les tribus perdues des travailleurs immigrés. Et lorsque vous quittez les zones irriguées vous vous retrouvez dans le désert gris que nul humain n’habite. Seuls y poussent les derricks, forêt abstraite qui ne crée aucune ombre. À leurs bases, les pompes mécaniques hochent la tête comme des animaux à ressort.

Meadow Farms se situait aux abords de ce désert riche et laid. De loin, c’était une petite ville de vallée perdue typique jetée n’importe comment au pied de montagnes d’allure aride, couverte d’une fine pellicule de poussière alcaline. En y entrant au volant de ma voiture, une fois passé l’euphorique panneau de bienvenue – VILLE À PLUS FORTE CROISSANCE DE LA VALLÉE –, je commençai à repérer des différences. La rue principale était propre et goudronnée de frais ; nombre des bâtiments qui la bordaient étaient nouveaux, et imposants, et nombre d’autres étaient en construction ; les passants avaient l’air affairé et prospère.

Je m’arrêtai à une station-service du centre pour prendre de l’essence et des renseignements. Quand le pompiste au visage de cuir eut fini de faire le plein, je lui demandai de m’indiquer le chemin pour la demeure d’Homer Wycherly. Il pointa son doigt vers le bout de la rue principale et la sortie de la ville, où les réservoirs de pétrole luisaient au soleil comme des piles de pièces d’argent neuves :

— C’est tout droit en sortant de la ville, vous ne pouvez pas la manquer. C’est la grande maison en pierre sur le flanc de la colline. À ce qu’on m’a dit, M. Wycherly vient d’y rentrer hier soir.

— Il était où ?

— Parti pour une de ces croisières luxueuses en Australie et dans les mers du Sud. Depuis plus de deux mois. En ce qui me concerne, j’ai eu ma dose de mers du Sud quand j’ai servi dans les Marines. C’est un ami à vous ?

— Je ne l’ai jamais rencontré.

— Je le connais bien, et je connaissais bien son père avant lui. (Il examina rapidement ma voiture et ma personne. Ni elle ni moi n’étions des modèles récents.) Si vous vendez des trucs, ne perdez pas votre temps chez M. Wycherly. Ce n’est pas un homme qui achète facilement.

— C’est peut-être moi qui lui achèterai quelque chose.

L’homme sourit.

— Vous venez de le faire. Pétrole Wycherly : je suis un de ses détaillants. Ça vous fera quatre quarante.

Je le payai, sortis de la ville, puis longeai les réservoirs d’argent et une raffinerie dont les tours aux faux airs disneyiens puaient vaguement l’œuf pourri. La maison se dressait loin au-dessus de la route, en haut d’une allée privée sinueuse. Sa façade de pierre menaçante évoquait un château bâti pour dominer toute une région. Depuis la terrasse couverte de style ancien, j’avais vue sur la ville, en bas, et la vallée qui s’étendait tout autour.

Un grand brun à gros ventre m’ouvrit la porte. Ses cheveux étaient d’un brun trop uniforme pour un homme de son âge – il devait se les faire teindre. Il avait le nez puissant, le menton faible, et la bouche plus ou moins entre les deux. Il portait une veste en tweed de confection étrangère boutonnée au-dessus de sa bedaine. Son visage arborait une expression de consternation de confection personnelle.

— Je suis Homer Wycherly. Vous devez être monsieur Archer.

J’en convins. Son expression ne changea guère – elle se craquela un peu aux contours de la bouche et des yeux. C’était le sourire d’un homme qui voulait se faire apprécier, mais n’y parvenait pas toujours.

— Vous avez bien roulé depuis Los Angeles. Je ne vous attendais pas si tôt.

— Je suis parti avant l’aube. Vous m’avez dit au téléphone qu’il s’agissait d’une affaire urgente.

— Très urgente, effectivement. Mais je vous en prie, entrez.

Il me guida jusqu’à un salon, au bout d’un long couloir sombre, sous une enfilade de têtes de cerfs empaillées, sans cesser de m’abreuver d’un torrent de petit bavardage visant plus ou moins à s’excuser :

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous offrir grand-chose en matière d’hospitalité. Je viens seulement d’ouvrir ma maison, et je n’ai aucun domestique sur place. En réalité, je n’avais pas du tout prévu de revenir ici. Je ne l’ai fait qu’au cas où Phoebe serait rentrée. (Il renifla.) Mais Phoebe n’est pas rentrée.

Le salon baignait dans une atmosphère renfermée et moisie de vieux boudoir victorien. Certains des meubles étaient couverts d’un drap ; les lourds rideaux étaient fermés contre le soleil du matin. Wycherly alluma le lustre, posa un regard circulaire sur la pièce pour évaluer l’effet de son action, n’en fut pas satisfait, et se dirigea vers les fenêtres. Je fus frappé par la violence avec laquelle il tira sur la cordelette d’ouverture des rideaux. Comme un homme qui pend un chat.

Le soleil se déversa à l’intérieur, progressant dans la pièce jusqu’à un petit tableau accroché au-dessus de la cheminée en marbre. Composée de taches et projections de couleurs brutes, c’était une de ces toiles que vous pouvez trouver extrêmement sophistiquée ou extrêmement simplette, je ne sais quant à moi jamais trop me prononcer. Wycherly regarda le tableau comme si c’était un test de Rorschach, et qu’il y avait échoué.

— C’est une des œuvres de ma femme. (Il ajouta pour lui-même :) Je vais le faire décrocher.

— Est-ce votre femme qui a disparu ?

— Dieu du ciel, non. C’est Phoebe. Ma fille unique. Asseyez-vous, monsieur Archer, que je vous explique la situation, si j’y arrive. (Il s’enfonça dans un fauteuil et me fit signe de l’imiter.) J’ai découvert hier, en revenant dans ce pays – j’ai fait une longue croisière –, que Phoebe n’avait plus mis les pieds à la fac depuis le mois de novembre. Personne ne semble l’avoir vue depuis lors. Évidemment, je suis fou d’inquiétude.

— Quelle fac ?

— Boulder Beach College. Vous devez me la retrouver, monsieur Archer. Ce n’est encore qu’une enfant, et elle a toujours été si protégée…

— Quel âge a-t-elle ?

— Vingt et un ans, mais elle ne connaît pas le monde.

— C’est la première fois qu’elle fait ça ? Partir sans vous dire où elle va ?

— Oui. Phoebe s’est toujours très bien conduite. Il lui est arrivé d’avoir des problèmes, bien sûr, mais il n’y en a jamais eu entre elle et moi. Elle s’est toujours confiée à moi. Nous nous entendons vraiment très bien.

— Avec qui avait-elle des problèmes ?

— Sa mère. (Il jeta un coup d’œil au tableau de Rorschach au-dessus de la cheminée. Son visage devint plus lourd, son expression plus morne.) Mais c’est une longue histoire, et je ne crois pas…

— J’aimerais parler à la mère de Phoebe, si elle est disponible.

— Elle ne l’est pas, dit-il sèchement. Je ne sais pas où est Catherine, et pour être honnête je vais vous dire que ça m’est bien égal. Au printemps dernier, elle et moi avons décidé que nos chemins devaient se séparer. Inutile de ressasser tous les détails sordides. La disparition de Phoebe n’a rien à voir avec notre divorce.

— Vous ne pensez pas qu’elle pourrait être chez sa mère ?

— Non. Après le spectacle que Catherine a donné d’elle-même…

Il referma la bouche sur la fin de sa phrase. J’attendis, mais il ne la termina pas.

— Depuis combien de temps est-ce que Phoebe a disparu, exactement ? Nous sommes le 8 janvier. Vous dites qu’elle a quitté la fac en novembre. Quand, en novembre ?

— Vers le début du mois. Je n’ai pas réussi à déterminer le jour exact. Ça, c’est votre travail. J’ai eu sa colocataire au téléphone hier soir. Son ex-colocataire. Mais c’est une vraie tête de linotte.

— Deux mois, c’est long, dis-je. Est-ce que je suis le premier à qui vous demandez de retrouver votre fille ?

— Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pas responsable.

Il se leva d’un bond plein de colère et se heurta aux lignes de force d’un champ magnétique qui semblait le contenir de manière invisible. Il se mit à faire les cent pas comme un animal en cage qui se rappellerait la jungle :

— Vous devez comprendre, j’étais très loin d’ici. Je n’ai découvert la chose qu’hier. J’étais en croisière dans le Pacifique, et pendant ce temps-là, dans mon dos, Dieu seul sait ce qu’il pouvait se passer.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Le jour de mon départ. Elle est montée jusqu’à San Francisco pour me souhaiter bon voyage. Si j’en crois les dires de sa colocataire, elle n’est ensuite jamais retournée à Boulder Beach. (Il se figea sur place, puis se tourna vers moi et me regarda de ses yeux sombres.) J’ai horriblement peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Et je m’en veux, ajouta-t-il. C’est vraiment ma faute. Je ne pensais qu’à moi en embarquant pour cette croisière. Je voulais partir très loin, et laisser tous mes satanés problèmes de couple derrière moi. J’ai abandonné Phoebe alors qu’elle avait besoin de moi.

À chaque fois qu’il prononçait son nom, sa voix dégoulinait d’émotion. J’eus envie de l’assécher un peu :

— Je crois que vous dramatisez les choses. Quand des jeunes filles disparaissent, elles ont souvent de bonnes raisons de le faire. Tous les ans, des milliers de jeunes femmes abandonnent leurs familles, leurs écoles, ou ce qu’elles se trouvent être en train de faire…

— Sans rien dire de leurs projets à personne ?

— Absolument. Vous étiez loin, de toute façon. Elle a pu essayer de vous joindre sans que vous le sachiez.

— J’étais toujours joignable en cas d’urgence.

— Mais ce n’en était peut-être pas une, à ses yeux.

— Espérons que vous dites vrai. (Il s’assit pesamment, comme si son accès d’émotion l’avait épuisé.) Mais quelle bonne raison pouvait-elle avoir de s’en aller ? Elle avait un si bel avenir devant elle.

— L’avenir est là où on le trouve. (Je regardai la pièce funèbre où je me trouvais, puis je regardai dehors, par la fenêtre, la petite ville et la vaste vallée déserte.) Est-ce que Phoebe était heureuse ici ?

— Ces dernières années, elle ne restait jamais longtemps, répondit-il, sur la défensive. Nous passions tous nos étés à Tahoe, et sinon, bien sûr, elle était à la fac.

— Ça marchait bien, la fac, pour elle ?

— Pas mal, à ce que j’en sais. Elle a eu des petits ennuis de cursus l’an dernier, mais ça s’est résolu.

— Expliquez-moi.

— Elle a dû quitter Stanford. Ce n’est pas vraiment qu’elle ait été renvoyée, mais on nous a fait comprendre qu’elle serait plus à l’aise dans un environnement moins compétitif. Raison pour laquelle elle s’est inscrite à Boulder Beach, l’automne dernier. Ça ne me ravissait pas vraiment, vu que Stanford est mon alma mater.

— Et votre fille, qu’en disait-elle ?

— Elle m’a semblé très heureuse de ce changement. J’ai cru comprendre qu’elle s’était trouvée un petit ami dans sa nouvelle fac.

— Il s’appelle comment ?

— Elle l’appelait Bobby, je crois. Je ne suis pas très calé en psychologie féminine, mais elle semblait y être très attachée.

— C’était un étudiant ?

— Oui. Je ne sais rien sur lui, mais j’étais plutôt content pour elle. Elle ne s’était jamais beaucoup intéressée aux garçons, avant.

Les filles peuvent se faire très mal, pensai-je, lorsqu’elles tombent pour la première fois à l’âge de vingt et un ans.

— Est-ce qu’elle est attirante ?

— Je dirais que oui. Évidemment, je suis son père, alors je suis un peu gaga. Voyez plutôt vous-même.

Il sortit un portefeuille en peau de crocodile et l’ouvrit d’un petit geste. Phoebe me regarda à travers la fenêtre en plastique transparent. Elle était attirante, mais pas de façon banale. Ses cheveux châtain clair un peu sauvages formaient un tourbillon autour de sa tête. Elle avait des yeux bleus grands comme des lampes. Son sourire était large et direct, passionné mais de façon rentrée. Elle ressemblait à une de ces jeunes filles sensibles qui, en grandissant, pouvaient s’épanouir en beautés radieuses ou se flétrir en vieilles filles aigries. Quand elles avaient la chance de grandir.

— Puis-je garder cette photo ?

— Non, répondit son père sèchement. C’est la plus belle photo que j’aie d’elle. Je peux vous en donner d’autres, si vous le souhaitez.

— Ça pourrait m’être utile.

— Autant que j’aille les chercher maintenant, tant qu’on y pense.

Il quitta brusquement le salon. Je l’entendis monter l’escalier à grands pas, puis se déplacer çà et là à l’étage en faisant beaucoup de bruit. Quelque chose tomba par terre et fit trembler le plafond.

Wycherly m’ennuyait. C’était un gentleman de la vieille école, pour autant que cela eût un sens dans les années 1960, mais il avait en lui une forme de violence qui ne cessait de chercher à s’exprimer. Il descendit l’escalier comme un éléphant et ouvrit la porte si violemment qu’elle rebondit contre le mur. Son visage était d’un pourpre inégalement réparti.

— Foutue bonne femme, elle a pris toutes mes photos. Elle ne m’en a pas laissé une seule de Phoebe.

— Qui ça ?

— Ma femme. Mon ex-femme.

— Elle doit être assez attachée à sa fille, en fait.

— Ne croyez surtout pas ça. Catherine n’a jamais été ce qu’on peut appeler une mère dévouée. Elle a pris ces photos parce qu’elle savait ce qu’elles représentaient pour moi.

— Quand vous les a-t-elle prises ?

— Quand elle est allée à Reno, j’imagine. C’était en avril dernier. Depuis, je ne l’ai revue qu’une fois. Elle a consciencieusement secoué toute la poussière de Meadow Farms de ses chaussures…

— Elle vit toujours à Reno ?

— Non. Elle y était seulement allée pour son précieux divorce. Je crois qu’elle vit quelque part dans la région de la Baie, mais j’ignore où.

— Vous devez avoir une petite idée. Vous ne lui versez aucune pension alimentaire ?

— Ce sont nos avocats qui s’en occupent.

— Très bien, donnez-moi le nom d’un avocat qui connaît son adresse.

— Je refuse. (Il s’était mis à souffler sous mon nez sinon comme un taureau, du moins comme un gros bœuf.) Je ne veux pas que vous fassiez quoi que ce soit pour tenter de contacter Mme Wycherly. Elle ne ferait que compliquer les choses, et vous donner une impression complètement erronée de Phoebe. Et de moi aussi, tant qu’on y est. Catherine est une vraie langue de vipère.

Ses lèvres élastiques enflèrent sous la poussée d’une pleine bouchée de mots. À en juger par son expression, ces mots avaient un goût amer.

— Elle a dit des choses absolument horribles.

— Quand ça ?

— Elle est montée à bord le jour de mon départ. Elle a forcé le passage jusque dans ma cabine, et elle m’a attaqué. J’ai dû faire appeler la sécurité pour qu’on la mette dehors.

— Elle vous a attaqué ?

— Verbalement, oui. Et de façon très injuste. Elle m’a accusé de la laisser sans le sou. En réalité, je me suis montré très généreux à son égard. Cent mille dollars de dommages et intérêts, plus une pension très conséquente.

— Vous dites que le divorce a été prononcé en avril ?

— Il est devenu définitif à la fin du mois de mai.

— Est-ce que Phoebe a vu sa mère depuis le divorce ?

— Pas une seule fois. Phoebe considérait que Catherine nous avait fait beaucoup de mal à tous les deux.

— Ce divorce, c’est donc Catherine qui le voulait ?

— Absolument. Elle me haïssait. Elle haïssait Meadow Farms. Et elle n’avait pas non plus la moindre considération pour sa fille. Je sais de façon certaine qu’après le départ de Catherine, Phoebe et elle ne se sont jamais revues, exception faite de ce moment ignoble, dans ma cabine.

— Phoebe était aussi à bord en même temps que sa mère ?

— Oui, malheureusement.

— Pourquoi “malheureusement” ?

— Phoebe a naturellement été choquée et horrifiée par les choses que ma femme a pu dire. Elle a fait de son mieux pour la calmer, bien sûr. Elle a toujours fait preuve de beaucoup de bonté envers sa mère, je trouve. De bien plus de bonté qu’elle n’en méritait, ajouta-t-il d’un air pincé.

— Est-ce qu’elles ont quitté le bateau ensemble ?

— Certainement pas. Je ne les ai pas vues sortir. Je ne me sentais franchement pas très bien après les attaques de Catherine, et je ne suis pas ressorti de la cabine. Mais je ne peux pas imaginer que Phoebe soit repartie avec sa mère. Non, c’est inimaginable.

— Est-ce que Phoebe avait de l’argent à elle ? Est-ce qu’elle aurait pu prendre l’avion, ou le train, pour aller quelque part ?

— Oui, elle aurait pu. Je lui ai justement donné une somme assez considérable ce jour-là. (Il poursuivit, soucieux de se justifier :) Elle avait eu plus de frais que prévu, à la fac. Elle avait dû s’acheter une voiture, et ça avait sensiblement grevé l’allocation que je lui versais. Je lui ai donné mille dollars supplémentaires pour la remettre à flot.

— En liquide ou par chèque ?

— En liquide. J’avais beaucoup de liquide sur moi, ce jour-là.

— Où avait-elle prévu d’aller après avoir quitté le bateau ?

— Elle devait rentrer à l’hôtel. J’avais une suite au St. Francis. J’avais payé à l’avance une nuit de plus pour elle.

— Est-ce qu’elle avait sa propre voiture ?

— Non. Sa voiture était au parking d’Union Square. Elle avait voulu me conduire elle-même au bateau, mais j’avais peur qu’on se retrouve coincé dans les embouteillages. J’ai insisté pour qu’on prenne un taxi.

— Est-elle rentrée à l’hôtel avec le même taxi ?

— J’imagine que oui. Elle a demandé au chauffeur de l’attendre. Mais je ne saurais vous dire s’il l’a fait ou non.

— Pouvez-vous me le décrire ?

— Un type au teint plutôt mat. Je ne me souviens de rien d’autre. Un type petit, au teint mat.

— Un noir ?

— Non. Plutôt du genre méditerranéen.

— Le taxi, c’était quoi comme voiture ?

Wycherly décroisa puis recroisa ses jambes épaisses vêtues de tweed léger.

— Je ne m’en souviens pas, malheureusement. Je ne suis pas bon du tout pour remarquer ces choses-là.

— Pouvez-vous me décrire la voiture de Phoebe, ou me donner son immatriculation ?

— En fait, je ne l’ai jamais vue. C’est un genre de petit modèle d’importation, je crois. Elle l’a achetée d’occasion à Boulder Beach.

— Je me renseignerai sur place. Maintenant, quels vêtements portait-elle ?

Son regard vague alla se poser au-dessus de ma tête sur la corniche en plâtre qui bordait le haut plafond.

— Une jupe et un pull, marron tous les deux. Un manteau brun, du genre trench-coat. Des chaussures à talons hauts marron. Un sac à main marron. Phoebe s’habille toujours sobrement. Pas de chapeau.

Je pris mon crayon et un petit carnet à reliure de cuir noir, allai à la première page vierge et écrivis “Phoebe Wycherly” tout en haut, puis, sous le nom, “mère : Catherine” et “petit-ami : Bobby” avec un point d’interrogation. Je notai ses vêtements.

— Qu’est-ce que vous écrivez ? demanda Wycherly en se penchant vers moi d’un air soupçonneux. Pourquoi avez-vous écrit le nom de Catherine ?

— Je travaille ma calligraphie.

Ça m’avait échappé. Il commençait à m’énerver.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Rien de spécial.

— Comment osez-vous me parler de la sorte ?

— Pardonnez-moi, mais vous ne faites que m’encombrer, monsieur Wycherly. Je ne peux pas vraiment m’occuper d’une affaire dans laquelle mon client m’interdit d’emblée l’accès à toute une série de pistes. J’ai besoin d’être libre de suivre les faits là où ils me mènent.

— Mais vous travaillez pour moi.

— Je n’ai pas encore accepté votre argent.

— Tenez.

Il plongea sa main dans la poche intérieure de sa veste en m’adressant un sourire mauvais, comme s’il eût éprouvé, juste à cet endroit-là, le pincement douloureux d’une angine de poitrine. Puis il fit claquer son portefeuille en crocodile dans la paume de son autre main.

— Combien ?

— Ça dépend de la quantité de travail que vous souhaitez que je fournisse. En général, je travaille seul, mais je peux aussi faire appel à d’autres gens – des individus, des organisations, partout dans le pays.

— Non. Attendons d’abord de voir si c’est vraiment nécessaire.

— C’est votre argent. Et votre fille. Avez-vous envisagé de confier l’affaire à la police ?

— J’en ai parlé hier soir avec notre shérif local. Hooper est un vieil ami proche. Dans le temps, il travaillait pour mon père. Il pense que nous n’obtiendrons pas grand-chose si nous nous contentons de demander l’ouverture d’une enquête pour disparition inquiétante. Apparemment, si vous n’avez pas de crime à leur offrir, vous ne risquez pas de les faire bouger, ces bestiaux endormis. (Sa voix était lugubre, et elle ne changea pas de façon perceptible lorsqu’il ajouta :) C’est le shérif Hooper qui m’a conseillé de faire appel à vous.

— C’était gentil de sa part.

— Il m’a dit que vous étiez réputé pour votre discrétion. J’espère que cette réputation est justifiée. Je ne veux aucune publicité autour de cette affaire, et j’ai déjà eu des mésaventures avec de soi-disant détectives privés.

— Que s’est-il passé ?

— N’en parlons pas. Cela n’a rien à voir avec le problème qui nous occupe. (Il tenait son portefeuille pressé comme un cataplasme sur son ventre.) Combien voulez-vous, pour commencer ?

— Cinq cents, dis-je en doublant mon forfait habituel.

Il compta et me donna dix billets de cinquante sans discuter.

— Comprenez bien que vous ne m’achetez pas. Je me considère libre d’aller là où les faits me mènent.

Il parvint à afficher un sourire de guingois.

— Dans les limites de la discrétion, bien entendu. Je veux seulement éviter que Catherine se mette à diffuser des mensonges vénéneux au sujet de… eh bien, de moi et de Phoebe.

— Quel genre de mensonges raconte-t-elle ?

— Je vous en prie. (Il leva la main.) Catherine a déjà suffisamment phagocyté notre attention. C’est sur Phoebe que nous devons nous concentrer, vous ne croyez pas ?

— Très bien. Vous dites qu’elle vous a accompagné jusqu’au bateau pour vous dire au revoir, et qu’à partir de ce moment-là vous ne savez plus rien de ses faits et gestes. C’était à quelle date ?

— Le Président Jackson a appareillé le 2 novembre. Il m’a ramené à San Francisco hier. J’ai essayé d’appeler Phoebe dès que nous avons accosté. J’étais inquiet de ne pas avoir reçu la moindre lettre d’elle – mais pas aussi inquiet que j’aurais dû l’être. Elle n’a jamais été très bonne épistolière. Vous imaginez le choc que j’ai eu quand sa colocataire m’a dit au téléphone qu’elle ne l’avait pas vue depuis deux mois.

— Cette colocataire, est-ce qu’elle était inquiète, de son côté ?

— Je crois que oui. Mais elle avait réussi à se convaincre, ou quelqu’un l’avait convaincue, que Phoebe se trouvait avec moi. Elle pensait, du moins elle m’a dit qu’elle pensait que Phoebe avait décidé au dernier moment de faire la croisière avec moi.

— Aviez-vous évoqué cette possibilité avec Phoebe ?

— Oui. Je voulais qu’elle m’accompagne. Mais elle commençait juste sa dernière année de premier cycle dans sa nouvelle fac, et elle avait vraiment envie de s’y consacrer pleinement. Phoebe est une fille très sérieuse.

— Et il y avait le petit ami.

— Oui. Il est sûrement entré dans l’équation.

— Que disait-elle de lui ?

— Elle n’en parlait pas beaucoup. A priori, ça ne devait pas faire plus de deux mois qu’ils se connaissaient. Elle venait tout juste de commencer son cursus à Boulder Beach en septembre.

— La colocataire devrait pouvoir me dire qui c’est. Pouvez-vous me donner son nom ?

— C’est Dolly Lang. Je l’ai eue au téléphone, et j’ai également pu parler avec la propriétaire. Elles m’ont fait l’effet d’être des caricatures de femmes écervelées visiblement incapables de saisir toutes les réalités…

— Le nom de la propriétaire ?

— Je ne le connais pas. Je suis sûr que vous la trouverez sur place. L’adresse, c’est 221, Oceano Avenue, à Boulder Beach. D’après ce que j’ai compris, c’est tout près du campus. Et tant que vous serez dans le coin, vous aurez sans doute envie d’aller parler à certains des membres de l’université qui connaissaient Phoebe – ses professeurs, ses tuteurs. J’imagine que vous allez vouloir vous rendre à Boulder Beach dès aujourd’hui, il y a une bonne route qui passe par les montagnes…

Il continua à parler à un rythme légèrement frénétique. J’attendis qu’il s’épuise. Il appartenait à la catégorie des gens du genre managérial qui sont meilleurs pour dire aux autres ce qu’il convient de faire que pour agir eux-mêmes.

— Mais je n’ai pas prévu d’y aller aujourd’hui.

— Pourquoi pas ?

— Je ne conduis pas. J’ai horreur de conduire. Je ne me fais tout simplement pas confiance pour tout faire comme il faut.

— Pour ça, moi, je ne fais confiance à personne d’autre qu’à moi-même.

Il y eut un silence entre nous, chargé d’une sorte de proximité étouffante. Je compris confusément que nous venions peut-être tout juste d’échanger nos visions respectives de la vie.

— Accompagnez-moi, si vous voulez, dis-je.


Chapitre 2

LE campus de Boulder Beach College se trouvait à l’orée de la ville balnéaire qui lui donnait son nom, dans une ceinture de verdure sinuant entre des lotissements et l’océan non lotissable. C’était un de ces établissements d’enseignement qui avaient poussé comme des champignons un peu partout en Californie pour accueillir les sous-produits du boom copulatoire que le pays avait connu pendant la guerre. Ses bâtiments de pierre et de verre étaient tellement géométriques et flambant neufs qu’ils n’avaient pas encore commencé à se fondre dans le paysage. Les palmiers et autres plantations qu’on y voyait semblaient artificiels, papillonnant doucement, comme des éventails de dames, dans la brise de mer fraîche.

Même les jeunes gens qui se trouvaient assis dans l’herbe çà et là, ou qui marchaient d’un pas nonchalant entre les bâtiments, ne me paraissaient pas authentiques. Ils ressemblaient à des figurants réunis sur un plateau où doit se jouer une comédie musicale dont l’action se déroule dans le monde étudiant, avec une intrigue secondaire campagnarde.

Un très jeune homme aux allures de Robinson Crusoé nous indiqua le chemin vers le bâtiment de l’administration. Je laissai Homer Wycherly sur le perron, figé, regardant autour de lui avec les yeux écarquillés et un air d’homme perdu.

J’aurais parié qu’il était du genre à être perdu dans à peu près n’importe quel environnement. Alors que nous faisions la route depuis la vallée, il m’avait dit quelque chose à propos de lui et de sa famille. Lui et sa sœur Helen formaient la troisième génération de la vieille famille de la vallée qui avait fondé Meadow Farms : la ville se dressait sur les terres originelles de son grand-père. L’énergie pionnière du vieil homme s’était tarie au fil des générations, même si Wycherly ne me présenta pas les choses en ces termes. Son grand-père avait fait sortir une ferme de ce terrain semi-désertique ; son père avait trouvé du pétrole et fondé une compagnie d’exploitation ; Homer en était le président en titre, mais l’essentiel des affaires se traitait dans les bureaux de San Francisco, dirigés quant à eux par le mari d’Helen, Carl Trevor. Une fois que j’eus garé la voiture devant l’appartement de Phoebe, je notai le nom et l’adresse de Trevor pour ne pas l’oublier. Il vivait dans la péninsule, à Woodside.

Oceano Avenue était un rêve d’entrepreneur immobilier ou un cauchemar d’urbaniste. De petits immeubles d’habitation s’entassaient dans la pente comme des boîtes renversées, et de nouvelles constructions étaient en cours sur les parcelles encore libres. Cette rue irradiait une atmosphère entêtante de profits et de taudis en gestation.

Le numéro 221 arborait un petit panneau peint en bois discret : OCEANO PALMS. C’était un immeuble en stuc à deux étages strié de loggias sur lesquelles donnaient chacun des appartements. Je frappai à la porte du premier.

Elle s’entrouvrit à peine. Une femme aux cheveux gris fer me regarda comme si elle s’attendait à recevoir la visite d’agents de recouvrement.

— Êtes-vous la propriétaire, madame ?

— Je suis la gérante de ces appartements, me corrigea-t-elle sèchement. Nous sommes complets jusqu’à la fin du semestre de printemps.

— Je ne cherche pas à louer. C’est M. Wycherly qui m’envoie.

Elle resta un instant silencieuse, puis dit :

— Le père de la jeune fille ?

— Lui-même. Nous espérions que vous pourriez m’en dire un peu plus à son sujet. Puis-je entrer ?

Elle me toisa avec des yeux qui avaient vu tous les hommes et les avaient trouvés presque tous déficients.

— Il est très rare que j’aie des problèmes avec mes filles. Ça ne m’arrive presque jamais, pourrait-on dire. Vous êtes de la police ?

— Détective privé. Je m’appelle Archer. Je suis sûr que vous ne verrez pas d’objection à me dire ce que vous savez au sujet de Phoebe Wycherly.

— Je la connaissais à peine. Je n’ai rien à me reprocher, moi. (Mais sa silhouette épaisse continuait à bloquer le passage.) Je crois que vous devriez aller voir ça avec les responsables de la fac. Quand une fille abandonne les cours comme ça, c’est leur problème, pas le mien. Pour s’en aller errer Dieu sait où avec Dieu sait qui. Elle n’a passé que deux mois ici.

— C’était une bonne locataire ?

— Aussi bonne que la plupart, j’imagine. Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée de vous parler. Pourquoi n’allez-vous pas voir les gens de l’université ?

— M. Wycherly s’en occupe. Ce serait bien qu’il puisse leur dire que vous nous avez aidés dans notre enquête.

Elle considéra la chose, se mordilla la lèvre supérieure, puis s’en rendit compte et arrêta. Pointée vers moi comme une antenne mal placée, une petite touffe de poils noirs frémit sur son menton.

— C’est bon, entrez.

Son salon sentait vaguement l’encens et le veuvage. Un homme au visage carré et à la moustache oblongue souriait depuis un cadre noir posé au-dessus d’un piano droit fermé. Les murs étaient couverts de proverbes et de jolies phrases, dont l’une disait : “La fumée s’élève avec autant de légèreté de la cheminée d’une maison modeste que de celle d’un palace arrogant.” Le plafond laissait filtrer le murmure d’une radio, comme une faible menace de la modernité.

— Je suis Mme Doncaster, dit mon hôtesse. Asseyez-vous si vous arrivez à trouver une place.

Il n’y avait rien de posé sur aucun des fauteuils, et rien ne semblait déplacé dans cette petite pièce étouffante. À part moi. Je m’assis dans un fauteuil articulé qui grinça à chacun de mes mouvements, alors je me figeai et restai immobile. Mme Doncaster s’assit à près de trois mètres de moi.

— C’est un vrai choc pour moi, de perdre comme ça une fille. Je n’ai pratiquement jamais de problèmes avec mes filles. Si elles ont des ennuis – je ne vous parle pas d’ennuis sérieux, nous n’avons pas ce genre de choses –, elles viennent me demander mon aide. Je leur donne de bons conseils, du moins j’essaie. M. Doncaster était pasteur de l’Église de Jésus-Christ.

Elle s’inclina vers le portrait posé sur le piano. Ce mouvement sembla décoincer des sentiments restés bloqués :

— Pauvre Phoebe, qu’est-ce qui a pu lui arriver ?

— Qu’en pensez-vous ?

— J’en pense qu’elle ne se plaisait pas ici. Elle était habituée à un mode de vie complètement différent. Alors elle a dû en tirer les conséquences, et s’en aller vers un lieu où elle se sentirait mieux. Elle avait l’argent et toute la liberté qu’il fallait pour le faire. Ses parents lui laissaient trop de liberté, si vous voulez mon avis. Et je me demande bien à quoi M. Wycherly pouvait penser pour s’en aller comme ça baguenauder de par le monde en laissant sa jeune fille se débrouiller toute seule. Ce n’est pas naturel.

— Phoebe a-t-elle pris ses affaires quand elle est partie de chez vous ?

— Non, mais elle en avait beaucoup, et elle pouvait toujours s’en acheter d’autres. Elle a pris sa voiture.

— Pouvez-vous me donner sa marque et son modèle ?

— C’était une petite voiture verte, un de ces modèles allemands d’importation. Une Volkswagen ? Ce qui est sûr, c’est qu’elle l’a achetée ici. Vous n’aurez sans doute pas de mal à trouver tous ces renseignements. La plupart de mes filles n’ont pas de voiture à elles, et elles ne s’en portent que mieux.

— J’ai l’impression que vous n’aimiez pas beaucoup Phoebe Wycherly.

— Je n’ai pas dit ça. (Elle m’adressa un regard méfiant, comme si je l’avais accusée d’avoir souhaité envoyer la jeune fille dans les limbes.) Je n’ai jamais vraiment eu l’occasion d’apprendre à la connaître. Elle ne tenait pas en place, elle allait et venait sans arrêt, dans sa petite voiture verte. Elle avait mieux à faire que de me parler.

— Et ça se passait comment, pour elle, côté études ?

— Je n’en sais rien. Les gens de l’université pourront vous le dire. Je ne l’ai jamais vue ouvrir un livre, mais elle était peut-être tellement brillante qu’elle n’avait pas besoin de le faire.

— Est-ce qu’elle était… est-ce qu’elle est brillante ?

— Les autres filles semblaient le penser. Vous pourrez parler de ça avec sa colocataire, Dolly Lang. De ça, et d’autres choses. Dolly est une bonne fille. On peut compter sur elle pour dire la vérité, dans la limite de ce qu’elle y comprend.

— Est-ce que Dolly est chez elle ?

— Je crois que oui. Voulez-vous que je l’appelle ? demanda-t-elle en faisant le geste de se lever.

— Dans une petite minute, oui, avec plaisir. Qu’est-ce que Dolly a à me dire à son sujet ?

Mme Doncaster hésita.

— Je crois qu’il vaut mieux que je la laisse vous le dire elle-même. Nous ne sommes pas complètement d’accord, elle et moi.

— Sur quoi porte votre désaccord ?

— Dolly pense qu’elle avait prévu de revenir. Moi non. Si elle avait prévu de revenir, pourquoi est-ce qu’elle n’est pas revenue ? Parce qu’elle ne le voulait pas, voilà ce que je pense. Cet endroit n’était pas assez bien pour mademoiselle Wycherly. Elle se plaignait tout le temps des équipements, elle s’opposait à des points de règlement parfaitement raisonnables. Elle voulait vivre dans un endroit plus chic et plus libre.

— C’est ce qu’elle vous a dit ?

— Pas de façon si nette, sans doute. Mais je connais ce genre de filles. La première chose qu’elle a faite quand elle est venue emménager, ça a été d’arracher tous mes bons rideaux pour mettre les siens à la place. Sans même me demander la permission.

— Ça laisse penser qu’elle prévoyait de rester, et de revenir.

— Ce n’est pas comme ça que je l’interprète. Ça veut dire qu’elle était vraiment sans-gêne. Une sale petite gosse de riches gâtée qui ne se souciait de personne !

Cette phrase laide resta en suspens dans la pièce. Une expression vaguement horrifiée prit possession du visage de Mme Doncaster, modifiant sa bouche dure, transformant ses yeux, qui allèrent se poser sur le portrait trônant sur le piano emplis d’une chose qui ressemblait à de la honte. Peut-être même à de la peur. À l’adresse de la moustache oblongue, et d’elle seule, elle dit :

— Pardonne-moi. Je me suis emportée. Je ne suis pas en état de parler à quiconque. (Elle se leva et alla vers la porte.) Je vais vous appeler Dolly.

— J’aimerais autant monter moi-même. De toute façon, il faut que je voie l’appartement. C’est quel numéro ?

— Sept, au premier étage.

Je me retournai vers elle dans l’embrasure étroite de la porte.

— Y a-t-il quoi que ce soit d’important que vous ne m’ayez pas dit au sujet de Phoebe ? Au sujet de ses relations avec les hommes, peut-être ?

— Je la connaissais à peine. Elle ne s’est jamais confiée à moi.

Et sa bouche se referma comme un piège à souris.

Je pris l’escalier extérieur et montai à l’étage. Derrière la porte du numéro 7, une machine à écrire crépitait. Je frappai, et une voix de jeune fille répondit d’un ton las :

— Entrez.

Elle était assise à un bureau près de la fenêtre, lourds rideaux tirés, lampe de bibliothèque allumée. C’était une petite jeune fille en forme de lapin vêtue d’un pull en nylon blanc lâche comme un sac et d’un pantalon bleu. Ses yeux étaient voilés par quelque chose, probablement la réflexion, et ses jambes s’enroulaient autour des pieds de sa chaise. Elle ne prit pas la peine de les désenrouler.

— Mademoiselle Lang ? J’aimerais vous parler. Vous êtes occupée ?

— Je suis affreusement occupée. (Elle tira sur sa petite mèche noire en mimant un état de désespoir profond, et m’offrit un petit sourire d’effroi fugace.) Je dois rendre cette dissertation de socio à trois heures cet après-midi, et ma note du semestre en dépend, et je n’arrive pas à mobiliser mon, entre guillemets, cerveau. Vous y connaissez quelque chose, vous, aux causes de la délinquance juvénile ?

— Assez pour écrire tout un livre, je pense.

Son visage s’illumina.

— C’est vrai ? Vous êtes sociologue ?

— Un genre de sociologue du pauvre. Je suis détective.

— N’est-ce pas merveilleux ? Vous allez peut-être pouvoir me dire. Est-ce que ce sont les parents, ou les enfants, qui sont responsables de la d.j. ? Cette question m’embrouille ce qui me sert, entre guillemets, de cerveau.

— J’aimerais que vous arrêtiez de parler comme ça de votre, entre guillemets, cerveau.

— C’est pénible ? Toutes mes excuses. Pour vous, c’est la faute des parents ou la faute des enfants ?

— Si vous voulez une réponse franche, je pense que ce n’est pas une question de faute. Je pense que la notion de faute est une des choses dont nous devons nous débarrasser. Lorsque les enfants accusent leurs parents pour ce qui leur arrive, ou que les parents accusent leurs enfants pour ce qu’ils ont fait, cela fait partie du problème, et cela ne fait que l’aggraver. Les gens devraient s’examiner sérieusement eux-mêmes. Projeter une faute, c’est faire exactement le contraire.

— C’est bon, ça, dit-elle d’une voix pleine d’enthousiasme. Il faut juste que j’arrive à tourner ce que vous venez de dire dans le style qui convient. (Elle se tordit la bouche.) “L’attitude punitive de la cellule familiale…” Qu’est-ce que vous en dites ?

— C’est nul. J’ai horreur du jargon sociologique. Mais je ne suis pas venu pour vous parler de ça, mademoiselle Lang. M. Wycherly m’a demandé de venir vous voir.

Sa bouche forma un O bien rond, puis le prononça. Un ton gris glaise gagna son épiderme, et elle parut soudain vieillir de plusieurs années.

— Pas étonnant que je n’arrive pas à mobiliser mon cerveau correctement, dit-elle. Quand je pense à cette petite sotte qui est partie comme ça toute seule. Je vous jure, je n’arrive plus à penser à rien d’autre depuis deux mois. Je me réveille au milieu de la nuit, en sueur, frigorifiée, à force d’imaginer ce qui lui est arrivé.

— Et vous imaginez quoi ?

— Des choses terribles. Les choses qu’on s’imagine au milieu de la nuit. Comme dans cette pièce d’Eliot avec Sweeney Agonistes. (Elle grimaça.) J’ai dû la lire pour mon U.V. de littérature anglaise. “Tout homme souhaite, tout homme veut, tout homme doit, une fois dans sa vie, trucider une femme.”

Elle leva les yeux vers moi comme si j’étais Sweeney en personne, sur le point de la trucider. Elle dénoua ses jambes de sa chaise puis traversa la pièce en trottinant, petite masse informe blanche et bleue bondissante. Elle se jeta sur un canapé et s’y figea, le dos contre le mur, les genoux relevés coincés sous son menton, à me regarder fixement. Ses yeux reflétaient la lumière électrique comme des pièces de monnaie toutes neuves.

Je retournai sa chaise et m’y assis, le dos vers la lampe.

— Avez-vous une quelconque raison de penser qu’elle s’est fait trucider ?

— Non, dit-elle d’une voix grinçante. Ce n’est que ce que je crains. Mme Doncaster et toutes les autres personnes que je connais pensent que Phoebe est partie de son plein gré. Et c’est aussi ce que je pensais au début. Mais maintenant je pense qu’elle voulait revenir. J’en suis pratiquement sûre.

— Qu’est-ce qui vous rend si sûre ?

— Des tas de choses. Elle n’a pris que son petit sac, avec tout juste ce qu’il faut de vêtements pour le week-end.

— Est-ce qu’elle avait prévu de passer le week-end à San Francisco ?

— Oui, je crois. Elle m’a dit qu’on se reverrait le lundi. Elle avait cours à neuf heures le lundi matin, et elle avait bien prévu d’y assister. Elle me l’a dit.

— Est-ce qu’elle se confiait à vous, mademoiselle Lang ?

Elle acquiesça, mais son hochement de tête fut en partie bloqué par ses genoux. Ses yeux passèrent de l’argent au noir sous le nouveau reflet de la lampe, puis repassèrent à l’argent.

— Je ne connaissais pas Phoebe depuis très longtemps, dit-elle. Seulement depuis qu’elle avait emménagé ici, en septembre. Mais nous sommes vite devenues amies. Elle était… elle est intelligente, et elle m’a aidée pour certains de mes cours. Elle était en dernière année… (L’imparfait s’acharnait à se glisser dans ses phrases.) Moi, seulement en deuxième. En plus, on avait des choses en commun, dans nos histoires personnelles.

— Quelles choses ?

— Des problèmes de parents. Je ne vais pas vous parler des miens – ça reste entre eux et moi – mais Phoebe avait une famille horrible, vraiment horrible. Sa mère et son père ne s’entendaient pas, et ils ont fini par divorcer, c’était l’été dernier, je crois. Phoebe a très mal vécu ce divorce. Elle avait l’impression de n’avoir plus de chez-soi où rentrer, vous comprenez ?

— Dans quel camp était-elle, pendant ce divorce ?

— Dans le camp de son père. Apparemment, sa mère lui a extorqué beaucoup d’argent. Mais elle en voulait aux deux de se comporter comme des enfants. (Elle s’interrompit brutalement.) Voilà que je retombe sur l’idée de faute… Vous dites peut-être vrai, monsieur ?… Je ne crois pas que vous m’ayez dit votre nom.

Je lui dis mon nom.

— Vous parlait-elle beaucoup de sa mère ?

— Non, quasiment jamais.

— Est-ce qu’il lui arrivait d’avoir des contacts avec elle ?

— Pas à ma connaissance. Ça m’étonnerait.

— Est-ce qu’elle savait où sa mère vit, actuellement ?

— Si c’était le cas, elle ne me l’a jamais dit.

— Il n’y a donc rien qui laisse penser qu’elle pourrait être chez sa mère ?

— Ça semble peu probable. Elle était vraiment fâchée avec sa mère. Elle avait de bonnes raisons de l’être.

— A-t-elle parlé de ces raisons avec vous ?

— Pas ouvertement. (Dolly se tordit de nouveau la bouche, comme si elle cherchait les mots justes.) Elle y a fait des allusions. Je me souviens d’un soir, alors que nous discutions dans le noir, où elle m’a parlé de lettres qu’ils avaient reçues chez elle. Des lettres anonymes. Ils les avaient reçues l’an dernier, avant le divorce, quand Phoebe était rentrée de Stanford pour les vacances de Pâques. C’est elle qui avait ouvert la première. Ça racontait des choses horribles sur sa mère.

— Quelles choses ?

La jeune fille répondit d’une voix grave :

— Qu’elle s’était rendue coupable d’adultère. À la façon dont Phee en parlait, elle semblait croire ce que ces lettres disaient. Et elle a dit autre chose, une chose que je n’ai pas comprise. Elle a dit que pour ces lettres, c’était elle la fautive, et que c’étaient ces lettres qui avaient entraîné le divorce de ses parents.

— Pouvait-elle vouloir dire qu’elle les avait écrites elle-même ?

— Non, c’est impossible. Je ne sais pas ce qu’elle voulait dire. J’ai essayé de la questionner, mais ça l’a mise dans tous ses états. J’ai relancé le sujet le lendemain matin, et elle a prétendu qu’elle ne m’avait rien dit du tout. (Une expression étrange passa sur son visage.) Je ne sais pas si je fais bien de vous en parler.

— Si vous ne m’en parlez pas, Dolly, qui le fera ? Ça remonte à quand, cette conversation ?

— La semaine avant son départ. Je me souviens que le même soir, elle m’a parlé de la croisière de son père.

— Elle en pensait quoi, de cette croisière ?

— Ça ne lui plaisait pas. Elle voulait la faire elle aussi, mais pas avec lui.

— Je ne comprends pas.

— C’est très simple. Elle voulait faire un long voyage en bateau jusqu’en Chine, mais toute seule. Elle ne l’a pas fait.

— Qu’est-ce qui vous dit que non ?

— Elle avait prévu de revenir pour terminer sa dernière année. C’était très important pour elle. Avoir un diplôme, un travail. Être autonome, ne dépendre de personne pour l’argent.

— De personne, comme par exemple de son père, vous voulez dire ?

— C’est ça. Et puis aucune jeune fille ne partirait pour un long voyage en laissant comme ça tous ses plus beaux vêtements derrière elle – ses robes de soirée, ses pulls italiens, ses innombrables paires de chaussures, ses sacs, ses manteaux. Elle a même laissé son manteau en fourrure de castor, qui vaut une petite fortune.

— Où est-il ?

— À la cave, avec le reste de ses affaires. Je ne voulais pas qu’on les mette là, mais Mme Doncaster a dit que ça irait très bien. (Dolly bougea maladroitement sur son assise, encombrée par ses genoux.) Ça me semblait tellement dur d’évacuer comme ça toutes ses affaires. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Quand le loyer de Phoebe est arrivé à terme, je ne pouvais pas me permettre de payer les deux parts. J’ai dû me trouver une autre colocataire. Et Mme Doncaster m’avait convaincue, pendant un temps, que Phoebe avait simplement pris ses cliques et ses claques et qu’elle était partie avec son père. Jusqu’à hier, je n’avais aucune raison de ne pas la croire.

— Savez-vous d’où Mme Doncaster pouvait tenir cette idée ?

La jeune fille hésita.

— De nulle part. C’était juste son idée, j’imagine.

— Ça devait bien s’appuyer sur quelque chose.

Elle hésita encore, puis dit :

— J’imagine que c’était ce qu’elle voulait. Elle ne souhaitait pas réellement que Phoebe… Non. (Dolly s’interrompit.) Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Vous ne voulez pas dire que Mme Doncaster ne souhaitait pas que Phoebe revienne ?

— Non. Ce que je veux dire, c’est qu’elle ne souhaitait pas qu’il lui arrive malheur. Mais que ça lui convenait bien qu’elle ne revienne pas. Elle était satisfaite de penser que Phoebe était partie pour de bon. Vous comprenez, elle n’arrêtait pas de me dire qu’un de ces jours on entendrait parler de Phoebe. Qu’elle enverrait quelqu’un pour récupérer ses affaires, depuis la Nouvelle-Zélande, Hong-Kong ou Dieu sait où, et que ça s’arrêterait là. Mais ce n’est pas ce qui se passe, pas vrai ?

— Je ne comprends pas les motifs de Mme Doncaster. Est-ce qu’elle avait quelque chose contre votre colocataire ?

— Elle la déteste. Ce n’est rien de personnel. Je ne voudrais pas laisser entendre que Mme Doncaster avait quoi que ce soit à voir avec tout ça.

— Tout ça ?

— Ce qui a pu arriver à Phoebe. Elle n’est tout de même pas morte, si ?

— Je n’en sais rien. Nous en sommes encore à lire dans les entrailles de Mme Doncaster.

— C’est très simple.

Pour Dolly, tout était soit très simple, soit très compliqué.

— Je ne voulais pas mêler son nom à cette affaire – c’est quelqu’un de gentil –, mais Bobby Doncaster avait un faible pour Phoebe. Un très gros faible. Il était tout le temps là, la langue pendante, à ahaner comme pas possible. Ça ne plaisait pas du tout à Mme Doncaster.

— Ce faible, il était réciproque ?

— Je crois que oui. Phee ne paradait pas en agitant sa flamme comme Bobby le faisait. Mais en réalité…

Elle s’interrompit brutalement, cligna des yeux, le regard vague.

— Vous alliez dire ?

— Rien du tout.

— Vous deviez bien avoir quelque chose en tête.

— J’ai horreur des ragots. Et je ne suis pas une fouineuse, je vous jure.

— Moi si. C’est une affaire sérieuse, Dolly, et vous le savez. Plus vous pourrez m’en dire sur la vie de Phoebe, plus j’aurai de chances de la retrouver. Alors, qu’alliez-vous me dire ?

Elle entortilla ses jambes, les désentortilla, puis finit par s’asseoir dessus en une sorte de posture de yogi.

— Je crois que c’est pour Bobby que Phoebe est venue ici, dans cette fac. Elle ne me l’a jamais avoué, mais ça lui a échappé, un jour, alors que nous parlions de lui. Elle l’a rencontré l’été dernier sur une plage quelque part plus au nord, et il l’a persuadée de venir s’inscrire ici.

— Et de louer un des appartements de sa mère ?

— Mme Doncaster n’est pas au courant de ça. Et je n’en suis pas certaine moi-même. (Dolly m’adressa un regard inquiet.) N’allez pas croire qu’il se soit passé quoi que ce soit. Phoebe n’est pas ce genre de fille. Et Bobby n’est pas non plus ce genre de garçon. Il voulait l’épouser.

— J’aimerais lui parler.

— Ça ne devrait pas être difficile. Je l’ai entendu en bas, dans la cave, en rentrant de cours. Il est en train de se fabriquer une planche de surf.

— Quel âge a Bobby ?

— Vingt et un ans. Le même âge que Phoebe. Mais il ne pourra pas vous dire grand-chose sur elle. Il ne la connaissait pas. J’étais la seule à la connaître, et je ne la connaissais pas vraiment. Phoebe était… Phoebe est profonde.

— Qu’entendez-vous par-là, au juste ?

— Profonde. Elle ne laissait jamais rien paraître de ce qu’elle pensait vraiment. Elle pouvait prendre des airs parfaitement naturels, bavarder avec nous comme si de rien n’était, alors que son esprit était occupé par d’autres choses. Ne me demandez pas quelles choses, je n’en sais rien. Ses parents, peut-être. Ou peut-être d’autres gens.

— Avait-elle d’autres amis, en dehors de vous ?

— Personne de vraiment proche. Elle n’a passé qu’un peu plus de sept semaines ici. Je l’ai rencontrée au bureau du logement. Nous étions toutes les deux à la recherche de colocataires, et il fallait que je me trouve une étudiante de dernière année pour pouvoir me loger à l’extérieur du campus. Et puis Phoebe m’a beaucoup plu. Elle était un peu bizarre, comme moi. On s’est tout de suite bien entendues.

— En quoi était-elle un peu bizarre ?

— C’est dur à dire. Je ne suis pas en psycho. Je crois que Phee avait deux ou trois personnalités différentes, et que l’une d’elles était une poisonalité. Elle pouvait être très sombre, et, franchement, je ne suis moi-même pas formidablement bien intégrée. Alors on s’est comme qui dirait trouvées.

— Était-elle déprimée ?

— Parfois. Quand ça lui arrivait, elle était tellement mal qu’elle parvenait à peine à se traîner. Et à d’autres moments, elle débordait d’enthousiasme et d’énergie.

— Qu’est-ce qui la faisait déprimer ?

— La vie, dit Dolly Lang du ton le plus sérieux.

— A-t-il jamais été question de suicide ?

— Oui, on en parlait parfois. On parlait des moyens, des méthodes et tout et tout. Je me souviens qu’un jour, on a parlé du suicide vu comme une expression de la personnalité. Moi, je suis du genre Golden Gate Bridge. Le grand saut. Très théâtral.

— Et Phoebe ?

— Elle m’a dit qu’elle se tirerait une balle dans le crâne. Que c’était le moyen le plus rapide.

— Est-ce qu’elle avait une arme ?

— Pas à ma connaissance. Mais son père, lui, il en avait beaucoup, là-bas, chez eux, à Meadow Farms. Phee trouvait ça horrible, ces armes partout à la maison. Jamais elle n’aurait pu se tirer une balle. C’étaient juste des mots. En fait, elle avait peur des armes. Elle était très névrosée, comme tous les gens bien.

Ne jamais discuter avec un témoin.

Je me levai et remis la chaise en place devant la machine à écrire. Une feuille à moitié remplie se trouvait engagée dans le rouleau. Le titre disait : “Les causes psychiques de la délinquance juvénile”, par Dorothea S. Lang, et le texte s’arrêtait en plein milieu d’une phrase : “De nombreux responsables affirment que les facteurs socio-économiques jouent un rôle fondamental dans le développement de conduites antisociales, mais il en est d’autres qui pensent au contraire que le manque d’amour…”

Les e étaient légèrement décalés. C’était peut-être un indice.


Chapitre 3

L’IMMEUBLE était construit sur un terrain en pente et, derrière, l’entrée du sous-sol était au rez-de-chaussée. Quelques voitures se trouvaient garées là. À l’intérieur, on entendait des bruits semblables à des grognements sourds et hurlements stridents, en provenance d’une pièce située au fond de la cave. Je me dirigeai vers elle entre des malles et du matériel de ménage, et arrivai à un atelier aveugle éclairé par une ampoule suspendue au plafond.

Sous cette ampoule, un jeune homme aux épaules larges rabotait une planche serrée dans un étau. Ses cheveux courts roussâtres coupés à la tondeuse étaient pleins de poussière. Des petits copeaux tout ronds craquaient sous ses semelles. Je le regardai faire plusieurs passages avec son rabot. Il me tournait le dos, et ses muscles puissants bougeaient en rythme sous son T-shirt.

Il ne se rendit compte de ma présence qu’en entendant ma voix :

— Bobby ?

Il se retourna d’un coup. Ses yeux étaient vert vif. Sa bouche lourde et un peu stupide me rappela sa mère. Sinon, il était beau garçon. Sa lèvre supérieure arborait une moustache rose toute jeune.

— Vous cherchez quelque chose, monsieur ?

Je lui dis qui j’étais et pourquoi j’étais là. Il s’adossa contre un panneau perforé parsemé d’outils suspendus et regarda son petit local comme si je l’y avais délibérément emprisonné. Le rabot brillait comme une arme dans sa main.

— J’espère que vous ne pensez pas que j’y suis pour quelque chose.

Il tenta d’enrober sa réponse d’un sourire, mais son sourire était contraint et effrayé. Je me demandai si c’était sa réaction habituelle aux détectives et aux disparitions, ou si cette peur était latente en lui, attendant simplement des occasions pour s’exprimer.

— Vous espérez que je ne pense pas que vous ayez quelque chose à voir avec quoi ?

— Le fait que Phoebe ne soit pas revenue.

— Si vous avez quelque chose à y voir, c’est le moment de le dire.

Ses yeux verts s’embuèrent. Il me regarda d’un air confus. Il fit de son mieux pour changer cela en colère :

— Nom de Dieu ! (Mais il n’était pas tout à fait assez costaud pour ça. Il singeait la colère, sans prendre de risques :) Qu’est-ce qui vous fait croire que j’aie pu faire quoi que ce soit ?

— C’est vous qui avez mentionné ce point.

Il essaya d’attraper sa moustache avec ses dents du bas. C’était un tic de sa mère. J’eus l’impression qu’il n’avait pas encore décidé s’il était le fils de sa mère ou de son père.

— Mais ne jouons pas sur les mots, Bobby. Vous et Phoebe étiez proches. Il est normal que je veuille vous poser quelques questions.

— À qui avez-vous parlé ?

— C’est sans importance. Vous étiez proches, n’est-ce pas ?

Il remarqua le rabot qu’il tenait dans sa main et le reposa sur l’établi. Les yeux toujours baissés, il dit :

— J’étais fou d’elle. C’est un crime ?

— Non, mais ça peut y mener.

Il releva lentement la tête.

— Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ? J’étais fou d’elle, je vous l’ai dit. Je le suis toujours. J’ai déjà passé deux mois vraiment très durs, à rester là comme ça à attendre de ses nouvelles.

— Rien ne vous y obligeait.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. (Il écarta les mains, vit qu’elles étaient sales, les essuya sur le devant de son T-shirt déjà bien maculé.) Que voulez-vous dire ?

— Vous auriez pu aller voir les autorités.

— Je voulais le faire.

Sa bouche fit le coup du piège à souris.

— Mais votre mère vous l’a interdit.

— Je n’ai pas dit ça.

— Moi si.

— Quelqu’un vous a raconté des mensonges à propos de nous. À qui avez-vous parlé ?

— À votre mère, et à une ou deux de ses locataires.

— Vous n’avez aucun droit de venir embêter ma mère. Elle n’a fait que ce qu’elle jugeait bon. Elle croyait que Phoebe était partie en voyage avec son père. Nous le croyions tous les deux. (Puis il ajouta, comme si l’idée lui était venue avec un peu de retard :) Pendant tout ce temps, nous espérions avoir de ses nouvelles. Ce n’est pas notre faute si elle n’a pas écrit. Elle aurait pu au moins nous envoyer une carte postale. Nous dire quoi faire de ses affaires.

— À votre avis, pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?

— Honnêtement, je n’en sais rien. Je n’en ai pas la moindre idée.

Il était tellement sur la défensive que j’en avais mal pour lui. Peut-être était-il simplement trop effrayé pour coopérer. Je me rendis compte que je n’avais fait preuve d’aucun tact à son égard, et je changeai d’approche :

— J’aimerais voir les affaires qu’elle a laissées. Pouvez-vous me dire où elles se trouvent ?

— Oui. Elles sont dans le débarras. Je vais vous montrer.

Il avait l’air content d’avoir un motif pour bouger. Il me fit passer sous les tuyaux d’une grosse chaudière à gaz, et nous arrivâmes devant une porte close, au fond du sous-sol. Un rai de soleil chargé de poussière passait par un haut vasistas percé dans le mur de béton. Bobby alluma la lumière, une ampoule suspendue. Une demi-douzaine de valises et cartons à chapeaux étaient empilés à côté d’une grosse malle de voyage. La malle était couverte d’écussons d’hôtels, américains et étrangers.

Bobby Doncaster avait la clé de la malle dans son trousseau. Il l’ouvrit. Son contenu dégageait une légère odeur de lavande et de fille. Il y avait des tas de robes et de jupes, de pulls et de chemisiers, ainsi qu’un manteau en castor hors de prix. Bobby me regarda tâter la fourrure du manteau avec quelque chose comme de la jalousie dans le regard.

— Ces valises sont à elle ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elles contiennent ?

— Toutes sortes de choses. Vêtements, chaussures, chapeaux, livres, bijoux, babioles. Produits de beauté.

— Comment le savez-vous ?

— Je les ai faites moi-même. Je n’ai pas cessé d’attendre que Phoebe me donne de ses nouvelles, que je puisse lui envoyer toutes ses affaires.

— Pourquoi ne pas les avoir envoyées chez elle ?

— Je ne sais pas. Je n’en avais pas envie. Ça me semblait tellement… disons, définitif. Et puis elle m’avait dit que son père avait fermé… enfin, allait fermer leur maison. Je me suis dit que ses affaires seraient mieux ici. Je les ai gardées sous clé.

— Elle a laissé beaucoup de choses, dis-je. Avec quoi est-ce qu’elle est partie ?

— Juste un sac de week-end, je crois.

— Et vous l’avez crue partie pour une croisière de deux mois, avec seulement un petit sac de week-end ?

— Je ne savais pas quoi penser. Mais si vous croyez que je sais où elle est, vous vous trompez. Vous vous trompez terriblement. (Il ajouta d’une voix plus douce :) J’espère vraiment que vous la retrouverez.

— Vous pouvez peut-être m’aider.

Ça le surprit. Il était facile à surprendre.

— Comment ?

— En me disant ce que vous savez d’elle. Mais d’abord, je ferais mieux de jeter un œil à ces valises.

Je les fouillai rapidement et ne trouvai rien qui m’eût paru intéressant. Pas de lettres, pas de photos, pas de journal intime, pas de carnet d’adresses. Il me vint à l’esprit que Bobby avait peut-être mis tout ça de côté.

— Tout est là ?

— Je crois, oui. J’ai emballé tout ce que j’ai pu trouver qui lui appartenait. Dolly Lang m’a aidé. C’est… c’était la colocataire de Phoebe.

— Vous n’avez rien mis de côté ? En souvenir, peut-être ?

— Non. (Il avait l’air gêné.) Je ne m’attache pas à ce genre de choses.

— Avez-vous une photo d’elle ?

— Non, désolé. Nous ne nous sommes jamais offert de photos l’un de l’autre.

— Vous avez parlé de livres. Où sont-ils ?

Il sortit un lourd carton de derrière la malle. Les livres qu’il contenait étaient surtout des manuels et des ouvrages de référence : une grammaire française et un dictionnaire Larousse aux pages écornées par l’usage, une anthologie de poésie romantique anglaise, les œuvres complètes de Shakespeare, quelques romans, dont des Dostoïevski en traduction, pas mal de livres de poche de bonne qualité sur la psychologie et la philosophie existentialiste. “Phoebe Wycherly”, le nom qui figurait sur la page de garde de chacun d’entre eux, était d’une écriture fine et précise – le genre d’écriture communément associé avec l’intelligence et la sensibilité.

— Quel genre de fille est-elle, Bobby ?

— Phoebe est quelqu’un de merveilleux, dit-il comme si j’avais douté de la chose.

— Vous pouvez me la décrire ?

— Je vais essayer. Elle doit faire un peu plus d’un mètre soixante-dix, plutôt grande pour une fille, mais elle est mince. Pour les vêtements, elle fait du 38. Elle a une très belle silhouette, et de jolis cheveux, coupe mi-longue.

— De quelle couleur ?

— Châtain clair, presque blonds. Certaines personnes peuvent ne pas la trouver belle, mais moi si. En fait, elle était magnifique quand elle se sentait bien – je veux dire, quand elle était heureuse. Elle a des yeux sombres, intenses. Bleu sombre. Et un merveilleux sourire.

— Je comprends qu’elle n’était pas toujours heureuse.

— Non. Elle avait ses problèmes.

— Vous en a-t-elle parlé ?

— Pas vraiment. Je savais qu’elle en avait. Ses parents s’étaient séparés, comme vous le savez sans doute. Mais elle n’aimait pas parler de ça.

— A-t-elle jamais mentionné des lettres, reçues le printemps dernier ?

— Des lettres ?

— Mettant en cause sa mère.

Il fit non de la tête.

— Elle ne m’en a jamais rien dit. En réalité, elle ne parlait jamais de sa mère. C’était un de ses sujets tabous.

— Elle en avait beaucoup ?

— Quelques-uns, oui. Elle n’aimait pas parler du passé, ni parler d’elle. Elle a eu une enfance difficile. Ses parents n’arrêtaient pas de se disputer à son sujet, et ça lui a laissé des marques.

— Comment cela ?

— Eh bien, par exemple, elle n’était pas sûre d’avoir envie de faire des enfants. Elle n’était pas sûre de pouvoir être une bonne mère.

— Vous avez parlé d’avoir des enfants, tous les deux ?

— Bien sûr. Nous allions nous marier.

— Quand ?

Il hésita, leva les yeux vers l’ampoule nue. La lumière captura son regard.

— Cette année, après nos examens. Je devais poursuivre en troisième cycle. Ça aurait dû marcher, vous savez. (Il détourna les yeux de l’ampoule hypnotique.) Je ne sais pas ce que je vais faire, maintenant.

— C’est étrange que votre mère ne m’en ait pas parlé. Est-elle au courant de vos projets de mariage ?

— Elle devrait. On s’est suffisamment disputés à ce sujet. Elle trouvait que j’étais trop jeune pour penser au mariage. Et elle ne comprenait pas Phoebe. Elle ne l’aimait pas.

— Pourquoi ?

Un sourire caustique, torve, lui enlaidit la bouche.

— Ma mère éprouverait la même chose à l’égard de toute fille à laquelle je m’intéresserais. De toute façon, elle a toujours détesté les gens riches.

— Mais vous non.

— Pour moi ça ne fait pas de différence, ni dans un sens ni dans l’autre. Je peux tracer mon propre chemin, je n’ai que des notes excellentes. Du moins jusqu’à ce dernier semestre. Et il me reste encore deux ou trois semaines pour me ressaisir.

— Que s’est-il passé, ce semestre ?

— Vous savez ce qui s’est passé. (Il baissa la tête vers les affaires abandonnées de Phoebe, yeux verts mi-clos, lèvre inférieure comprimée vers l’avant. Puis il secoua vivement la tête.) Sortons d’ici.

— On est aussi bien ici qu’ailleurs, pour parler.

— Je n’ai plus envie de parler. Je commence à en avoir vraiment assez de vos insinuations. Vous n’arrêtez pas de sous-entendre que je vous mens.

— Je crois que vous ne me dites pas tout, Bobby. Je crois que vous me cachez des faits. Je veux tous les connaître.

— On ne va pas rester ici debout éternellement.

— Dans ce cas asseyez-vous.

Il ne bougea pas.

— Que voulez-vous savoir de plus ?

Je choisis un sujet assez neutre.

— Comment se débrouillait-elle, à la fac ?

— Plutôt pas mal. Elle a eu de bonnes notes aux partiels de mi-semestre. Sa matière principale était le français, et elle est douée pour les langues. Elle m’a dit qu’elle se débrouillait beaucoup mieux que l’année dernière, à Stanford… Elle n’avait plus tous ces problèmes émotionnels.

Le sourire torve et laid reprit possession de sa bouche. Il l’aplanit, mais n’effaça pas l’impression qu’il me fit qu’il se moquait de lui-même.

— C’était quoi, ses problèmes émotionnels ? demandai-je tout en m’interrogeant sur les siens.

Il haussa ses épaules très musclées d’un mouvement maladroit.

— Je ne suis pas psychiatre. Mais tout le monde voyait qu’elle avait des sautes d’humeur. Elle pouvait être enjouée un jour et déprimée le lendemain. Je pensais qu’il aurait été bon qu’elle aille voir un psychiatre. Elle m’a dit qu’elle en avait déjà vu un, avant.

— Quand ça ?

— Au printemps dernier, à Palo Alto. Mais elle n’a pas persévéré. Elle ne l’a vu que deux ou trois fois.

— Vous connaissez son nom ?

— Absolument pas. Sa tante pourrait peut-être vous le dire. Mme Trevor. Elle habite dans la péninsule près de Palo Alto.

— Vous connaissez les Trevor ?

— Non.

— Et le reste de la famille ?

— Non.

— Depuis combien de temps connaissez-vous Phoebe ?

Il réfléchit à sa réponse.

— Seulement depuis son arrivée ici, en septembre. Ça doit faire à peu près deux mois, en tout. Moins de deux mois.

— En moins de deux mois vous avez décidé de vous marier ?

— Moi, j’ai décidé tout de suite. Pour moi, ça a fait tilt à notre première rencontre.

— C’était quand ?

— En septembre. Elle était venue visiter l’appartement. J’étais en train de repeindre la petite cuisine.

— J’avais cru comprendre que vous l’aviez déjà rencontrée avant.

— Vous avez mal compris.

— Vous ne l’avez pas rencontrée à la plage l’été dernier, et vous ne l’avez pas convaincue de venir à la fac ici ?

Il plongea dans une profonde réflexion, qui laissa son visage inerte et ses yeux aveugles. Je crus l’espace d’un instant que cette enquête allait connaître un dénouement rapide et triste : la fille était morte, tuée par le garçon, qui était sur le point de craquer.

— Si, dit-il douloureusement. C’est vrai.

— Pourquoi mentir là-dessus ?

— Je ne voulais pas que ma mère l’apprenne.

— Je ne suis pas votre mère.

— Non, mais vous lui avez parlé. Et vous lui reparlerez sans doute.

— Pourquoi est-il si important qu’elle ne l’apprenne pas ?

— J’imagine que ça ne l’est pas vraiment. C’est juste que je ne lui en ai pas parlé. Elle n’aurait pas aimé que Phoebe loue un de nos appartements. Elle est suspicieuse de nature.

— Moi aussi. Est-ce que Phoebe et vous aviez une liaison ?

— Non. Pas du tout. Et si c’était le cas, ça ne vous regarderait pas. Nous sommes tous les deux des adultes.

— Juridiquement parlant, c’est sûr. Aviez-vous une liaison ?

— Je vous ai dit que non. On ne batifole pas avec la fille qu’on projette d’épouser. En tout cas moi, je ne le fais pas.

Je le crus presque.

— Où l’avez-vous rencontrée ?

— À un endroit qui s’appelle Medicine Stone, au nord de Carmel. J’y ai passé une semaine au mois d’août. Il y a un récif qui fait de bonnes vagues pour le surf – meilleures que tout ce qu’on peut trouver par ici. Phoebe y séjournait avec les Trevor, et je l’ai rencontrée sur la plage.

— Vous l’avez draguée ?

— Vous déformez mes paroles. Elle voulait essayer le surf. Je n’ai pas refusé. Elle se cherchait une nouvelle fac, et je lui ai parlé de celle-ci. Elle l’avait déjà envisagée de toute façon.

— Et tant que vous y étiez, vous lui avez loué un appartement.

— Elle m’a demandé de lui en trouver un, dit-il en rougissant.

— Donc vous avez passé deux mois charmants.

Ses poings se serrèrent ; les muscles de ses bras luisaient comme du bois de chêne verni. Je crus qu’il allait me frapper, et je l’espérai presque. J’aurais peut-être alors pu le secouer pour faire sortir la vérité qu’il me semblait garder en lui.

Mais il se maîtrisait parfaitement.

— Moquez-vous si vous voulez. Nous avons passé deux mois plaisants. Suivis des deux pires mois de ma vie.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

Il semblait attendre cette question :

— Le matin du 2 novembre. C’était un vendredi. Tôt le matin. Juste avant son départ pour San Francisco, pour dire au revoir à son père. Elle m’a demandé de vérifier son niveau d’huile et la pression de ses pneus, ce que j’ai fait. Ma propre voiture était en panne, alors elle m’a déposé dans un coin du campus avant de s’en aller. C’est la dernière fois que je l’ai vue, dit-il sans émotion.

— C’était quoi, sa voiture ?

— Une Volkswagen verte de 1957, deux portes.

— Vous connaissez l’immatriculation ?

— Non, mais le vendeur pourra vous la donner. Elle l’a achetée d’occasion chez Imported Motors, ici, en ville. Je l’ai aidée à la choisir.

— Combien de temps avant son départ ?

— Un mois, peut-être plus. Elle s’est rendu compte qu’elle en avait besoin, ici, pour se déplacer. La ligne de bus qui dessert la ville est très aléatoire.

— Était-elle de bonne humeur quand elle est partie ?

— Je crois que oui. C’était vraiment dur à dire avec Phoebe. Elle était toujours d’humeur changeante, comme je vous l’ai dit.

— Est-ce qu’elle vous a parlé de ses plans pour son week-end ?

— Non. Elle ne m’en a rien dit.

— Est-ce qu’elle vous a dit quand elle comptait rentrer ?

— Non.

— Pourquoi, à votre avis ?

— Je crois que je ne lui ai pas demandé. Il me semblait évident qu’elle serait de retour le dimanche soir ou le lundi matin.

— A-t-elle mentionné d’autres personnes qu’elle comptait voir, en dehors de son père ?

— Non.

— Et vous ne lui avez pas demandé ce qu’elle comptait faire pendant le week-end ?

— Non.

— Que pensez-vous qu’elle ait pu faire, après avoir dit au revoir à son père et quitté le navire ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Mais il en avait. Elles étaient là, au fond de ses yeux verts, tournant en rond dans les ténèbres comme des poissons nageant dans des eaux trop profondes pour être identifiables.

Il eut soudain l’air de se sentir mal. Il baissa la tête. Le vert semblait avoir coulé de ses yeux pour imprégner ses joues.

— L’auriez-vous par hasard accompagnée jusqu’à San Francisco ?

Il garda la tête basse et se contenta de l’agiter de droite à gauche.

— Où avez-vous passé ce week-end, Bobby ?

Il regardait ses mains comme des choses fascinantes.

— Nulle part.

— Nulle part ?

— Je veux dire ici. Chez moi.

Dans mon dos, Mme Doncaster dit :

— Bobby était ici avec sa mère, à sa place naturelle. Il avait attrapé une sorte de grippe. Dès le vendredi, il ne se sentait pas bien. Je l’ai gardé tout le week-end au lit à la maison.

Je fis deux pas de côté le long du mur, et mon regard passa du fils à la mère. Elle avait le visage sombre. Il la fixait des yeux en acquiesçant presque imperceptiblement. À cet instant, il était vraiment le fils de sa mère.

— C’est vrai, Bobby ? dis-je.

— Oui. Bien sûr.

— Vous me traitez de menteuse ? dit la femme. Parce que si c’est le cas je veux le savoir afin de prendre les dispositions juridiques qui s’imposent. Mon fils et moi sommes des citoyens respectables. Nous n’avons pas à subir ce genre d’outrage de la part de gens comme vous.

— Avez-vous déjà eu des problèmes, Bobby ?

Il chercha quoi dire dans le regard de sa mère. Elle bouillonnait de réponses :

— Mon fils est un jeune homme bien comme il faut. Il n’a jamais eu de problèmes, et il ne va pas commencer aujourd’hui. Vous n’allez pas le traîner dans une histoire comme ça juste parce qu’il a eu la malchance de sortir un peu avec une petite écervelée. Allez répandre vos saletés ailleurs. Et je vous préviens, si vous salissez notre nom, ça se réglera devant le juge.

Elle s’avança vers lui avec une sorte de colère possessive et passa son bras autour de sa taille. Je les laissai se regarder l’un l’autre.

Dehors, la brise du large se levait. Au pied de la rue, la mer hachée vibrait de reflets de lumière froissée.


Chapitre 4

JE retournai à la fac et retrouvai Homer Wycherly. Il était en colère et frustré. La plupart des responsables étaient sortis pour le déjeuner ; la seule personne qu’il avait pu rencontrer qui eût au moins connu Phoebe de nom était une conseillère adjointe au bureau de la Doyenne des étudiantes. Elle ne voyait aucune raison particulière qui aurait pu expliquer le départ de Phoebe, et ne s’en alarmait pas particulièrement. Des étudiants qui s’évaporaient sans dire un mot, il y en avait tout le temps.

Wycherly avait rendez-vous avec la doyenne plus tard dans la journée. Il me demanda de le conduire au Boulder Beach Inn, et une fois sur place il m’invita à déjeuner avec lui. Je n’avais rien mangé depuis mon petit déjeuner de trois heures du matin, et j’acceptai avec plaisir.

C’était une grande résidence balnéaire à l’ancienne, de style colonial espagnol, qui se dressait devant la mer au milieu de vastes jardins, à l’orée de la ville. Le chalet de Wycherly abritait un mobilier à l’image de sa vie : lourd, cher et inconfortable. Le serveur qui prit nos commandes avait un accent suisse-allemand. Le menu était écrit en français de restaurant.

— Vous ne m’avez pas dit ce que vous avez trouvé de votre côté, dit Wycherly quand le serveur eut quitté la pièce. J’imagine que vous avez trouvé des choses.

Je lui répétai en substance ce que mes trois témoins m’avaient confié, en censurant les doutes que je nourrissais au sujet de Bobby Doncaster. Inutile de lâcher un père en colère à ses trousses. Je voulais que Bobby reste où il était.

— Tout semble indiquer, conclus-je, que votre fille avait prévu de revenir ici après un week-end à San Francisco. Il s’est passé quelque chose qui l’a fait changer d’avis.

Nous étions assis face à face dans le renfoncement d’une fenêtre. Wycherly se pencha en avant et m’agrippa le genou, me faisant sentir son poids. Sa main était épaisse, parsemée de poils décolorés par le soleil qui poussaient comme de la paille sur son revers. Son corps penché dégageait une impression de puissance aveugle et lourde qui seyait étrangement à l’angoisse de son visage :

— Vous soupçonnez un mauvais coup, pas vrai ? Répondez-moi franchement.

— Je ne peux pas l’exclure. Phoebe a été vue pour la dernière fois dans un quartier de San Francisco où des gens se font tuer pour le prix d’une course en taxi. Elle avait une grosse somme d’argent sur elle. Je crois que vous devriez contacter la police de San Francisco.

— Impossible. Je ne peux tout simplement pas me permettre la moindre publicité supplémentaire. Vous ne savez pas quel mal la presse a pu nous faire au printemps dernier quand Catherine et moi avons divorcé. Et puis je ne peux pas croire qu’elle ait pu se faire tuer. (Il ôta sa main de mon genou et la posa sur sa poitrine.) Ma fille est en vie. Je le sens, là. J’ignore où elle se trouve, et ce qu’elle fait, mais je suis sûr qu’elle est en vie.

— C’est fort probable. Mais il vaut mieux penser et agir comme si elle ne l’était pas.

— Vous me demandez d’abandonner tout espoir ?

— Je n’ai pas dit ça, monsieur Wycherly. Je viens à peine de commencer mon enquête. Si vous voulez que je continue, je suis votre homme.

— Oui, je le veux. Absolument.

Le serveur frappa doucement à la porte. Il entra avec un chariot à roulettes, dressa une table et nous servit. Wycherly attaqua son assiette comme s’il n’avait rien avalé depuis une semaine. Il suait en mangeant.

Je regardai par la fenêtre en mâchonnant mon steak. Vert comme une oasis, le terrain de l’hôtel descendait jusqu’à une digue que l’océan semblait venir border. Deux plongeurs en combinaison bravaient les températures de janvier, battant des palmes comme des phoques en chaleur. Plus loin, quelques voiliers gîtaient sous la brise.

J’essayai de m’imaginer le périple de Wycherly vers les îles et pays qui se trouvaient sous la courbure de l’horizon. Le Pacifique sud dont je me souvenais sentait la cordite et les lance-flammes, et Wycherly était un homme à propos de qui il était dur de s’imaginer quoi que ce soit. Il déblatérait librement au sujet de ses sentiments mais gardait son moi profond consciencieusement caché – aussi caché que sa fille sous la courbure du temps.

— J’ai trouvé autre chose, dis-je, en parlant avec la colocataire, Dolly Lang. Votre fille lui a parlé de lettres arrivées chez vous au printemps dernier. D’après Dolly, Phoebe en était toute chamboulée.

Il m’adressa un regard méfiant au-dessus de la table.

— Que vous a dit cette fille ?

— Je ne saurais le répéter exactement. Elle était très bavarde et je n’ai pas pris de notes. J’ai cru comprendre que ces lettres salissaient votre femme.

— Oui. Elles contenaient des allégations fort déplaisantes.

— Étaient-ce des lettres de menace ?

— Oui, je crois, de manière indirecte.

— Ces menaces visaient-elles Mme Wycherly ?

— Elles nous visaient tous. Ces lettres étaient adressées à la famille – et c’est pour ça que Phoebe s’est retrouvée à ouvrir puis à lire la première.

— Combien y en a-t-il eu ?

— Seulement deux. À un jour d’intervalle.

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé avant ?

— Je ne pensais pas qu’elles étaient importantes pour le problème qui nous occupe. (Mais le fait de penser à ces lettres faisait perler des gouttes de sueur plus grosses par les pores de son front. Il l’essuya avec sa serviette.) J’ignorais qu’elles avaient perturbé Phoebe comme ça.

— C’est le cas. Sa colocataire m’a dit qu’elle éprouvait une forme de culpabilité à leur égard.

— Comment cela se pourrait-il ?

— Je vous le demande.

— Je n’ai aucune idée de ce qu’elle a voulu dire. Elle a bien sûr été assez choquée lorsque la première lettre est arrivée. Elle était rentrée pour les vacances de Pâques, et c’est elle qui était allée chercher le courrier à la boîte ce matin-là. La lettre était adressée à la Famille Wycherly, alors elle l’a ouverte sans se poser de questions. Puis elle me l’a montrée. J’ai essayé de la cacher à Catherine, mais ma sœur Helen l’a vue et en a parlé au petit déjeuner…

Je l’interrompis dans ses explications angoissées :

— Qu’y avait-il exactement, dans ces lettres ?

— Elles disaient toutes les deux à peu près la même chose. Je ne vais pas empuantir l’atmosphère en le répétant maintenant.

— Accusaient-elles votre femme d’entretenir une liaison avec un autre homme ?

Wycherly prit son couteau et sa fourchette et les brandit au-dessus de son assiette vide.

— Oui.

— Avez-vous pris ces accusations au sérieux ?

— Je ne savais que penser. Ces lettres laissaient transpirer une sorte de folie. Elles me faisaient l’effet d’avoir été écrites par un esprit malade. Mais j’étais bien forcé de les prendre au sérieux.

— Pourquoi ?

— Ça a été la goutte de trop, dans notre couple. Catherine m’a accusé de ne rien faire à propos de ces lettres. Elle passait son temps à m’accuser de toutes sortes de péchés par omission. Alors qu’en réalité j’ai fait tout ce que je pouvais pour découvrir qui les avait envoyées, et mettre un terme à toute cette histoire. J’ai même engagé un…

Ses lèvres se comprimèrent.

— Un détective ?

— Oui, reconnut-il à contrecœur. Un certain William Mackey, de San Francisco.

— Je le connais un peu. Quelles ont été ses conclusions ?

— Il n’a rien pu trouver. Pour le shérif Hooper, elles étaient sûrement l’œuvre d’un employé mécontent, ou d’un ancien employé. Ça ne nous avançait pas. Nous avons des employés dans toute la vallée, dans tout l’État, et il y a toujours eu un turnover très important dans notre domaine.

— Y a-t-il eu du chantage ?

— Non. Il n’a jamais été question d’argent. Pour autant que j’aie pu le voir, ces lettres avaient pour seul motif la méchanceté pure et simple.

— Phoebe y était-elle spécifiquement nommée ?

— Non, je ne crois pas. En fait, j’en suis certain. Elle aurait même tout ignoré de leur existence si ce n’était pas elle qui était allée chercher le courrier ce matin-là. Je suis sûr qu’elles n’ont rien à voir avec sa disparition.

— Je ne le suis pas autant que vous. Est-ce que ces lettres avaient été postées dans la région ?

— Oui, elles portaient le tampon de Meadow Farms. C’est une des choses qui… eh bien, qui m’ont paru inquiétantes à leur sujet. Elles avaient été écrites par quelqu’un que nous connaissions – que nous croisions peut-être tous les jours. Il y avait cette espèce de fil de méchanceté personnelle qui courait en elles, et c’est pour ça que le shérif Hooper a pensé qu’elles étaient l’œuvre d’un ancien employé.

— Avez-vous une idée de qui cela pourrait être ?

— Pas la moindre.

— Qui sont vos ennemis ?

— Je ne crois pas en avoir.

Il m’offrit son sourire consterné, qui se donnait bien du mal pour susciter la sympathie sans néanmoins y parvenir. J’abandonnai tout espoir de trouver un peu de réalisme en lui. C’était un homme faible et triste, dans le pétrin, prêt à panser son ego avec le moindre lambeau d’orgueil qu’il arriverait à trouver au fond de lui.

— Qui était l’homme mentionné dans les lettres ?

Sa main se crispa lentement sur la nappe, comme une étoile de mer échouée.

— Je n’en ai aucune idée. Il n’était pas nommé. Ce n’était probablement qu’une pure invention, de toute façon. Catherine et moi avions nos différends, mais…

Il laissa sa phrase expirer, comme si son cœur n’y était pas.

— Comment ces lettres étaient-elles signées ?

— “Un ami de la famille”, avec un point d’interrogation juste avant.

— C’est le mode de ponctuation espagnol.

— Ma sœur Helen m’a fait la même remarque.

— Étaient-elles écrites à la main ?

— Non, elles étaient entièrement tapées à la machine, signature comprise. L’autre type, là, Mackey, m’a dit qu’il pourrait sans doute retrouver la machine si j’étais prêt à dépenser beaucoup de temps et d’argent. Son temps, mon argent. Mais les envois ont cessé, et ça ne me plaisait pas du tout de le voir fouiner dans nos affaires privées, alors je l’ai congédié.

— J’aimerais beaucoup voir ces lettres. Où sont-elles ?

— Mackey me les a rendues et je les ai détruites. Vous devez comprendre mes sentiments.

Il était prêt à me les expliquer, mais je n’avais pas envie de les comprendre. J’aurais fini par me retrouver à faire le baby-sitter pour Wycherly au lieu de faire le boulot pour lequel il m’avait engagé. Je me levai.

— Où allez-vous ?

— À San Francisco, évidemment.

— Qu’allez-vous faire à San Francisco ?

— Je verrai bien quand j’y serai. (Je regardai ma montre : presque deux heures de l’après-midi.) Je devrais pouvoir y être avant la nuit. Une dernière chose, monsieur Wycherly. À la lumière de ce que vous m’avez dit au sujet de ces lettres, ne souhaitez-vous pas revenir sur votre refus de me donner l’adresse de votre ex-femme ?

— Je ne la connais pas, répondit-il sèchement. Quoi qu’il en soit, vous ne devez lui parler sous aucun prétexte. Je veux votre parole.

Je lui donnai ma parole, en y mettant mentalement quelques réserves.

Devant la porte, je croisai le serveur qui apportait un plateau de pâtisseries françaises. Wycherly regarda le plateau avec des yeux gourmands et lourds de chagrin.

En ville, je m’arrêtai chez Imported Motors et obtins le numéro d’immatriculation de la voiture de Phoebe avant de filer vers le nord. GL 3741.


Chapitre 5

LE flanc du navire se dressait le long du quai comme une falaise de craie. Des mouettes volaient en rond au-dessus de lui, renvoyant par éclats la lumière rose du soleil bas. Je gravis la passerelle menant au pont avant sans que personne ne me demande quoi que ce soit. Le pont principal était quasiment vide.

Un homme en combinaison blanche nettoyait le fond d’une piscine vide à l’aide d’une brosse d’aspirateur à long manche. La plupart des officiers étaient à terre, me dit-il au-dessus du sifflement de son engin. Le commissaire de bord était peut-être encore dans son bureau. Il m’y mena.

C’était un box aveugle baigné de lumière artificielle situé sous le pont, occupé par un chauve au visage rond vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon d’uniforme bleu. Il se souvenait très bien de M. Wycherly. M. Wycherly avait occupé une de leurs plus belles suites lors de la croisière qui venait de s’achever. Je lui dis que je représentais M. Wycherly.

— En quelle qualité ?

— Je suis détective privé.

Il m’adressa le regard d’un homme soutenu par de solides polices d’assurance.

— Je suis certain que M. Wycherly était tout à fait satisfait de ses quartiers. Il m’a serré la main et m’a remercié avant de nous quitter hier.

— Il n’y a pas d’os au sujet du bateau, dis-je. C’est à propos de la fille de M. Wycherly, Phoebe. Elle est montée à bord pour lui dire au revoir le jour de votre départ. On ne l’a plus revue depuis.

Il posa sa main sur le cuir nu de son crâne comme si je venais d’y souffler un vent froid.

— Vous ne sous-entendez pas qu’elle aurait pu rester clandestinement à bord ou quoi que ce soit du genre ? Ou que nous puissions avoir une quelconque responsabilité dans cette affaire ?

— Ça semble peu probable. J’essaie de retrouver sa trace, et ce bateau me semble être un point de départ parfaitement naturel. J’ai besoin de votre aide.

— Nous serons heureux de vous aider au mieux dans la mesure de nos capacités, évidemment. (Il se leva et me tendit sa main, ajoutant d’un ton plus personnel :) J’ai moi aussi une fille. Je m’appelle Clement.

— Archer. (Je sortis mon calepin.) Bien, quel jour êtes-vous partis ?

— Le 2 novembre. Enfin, le 2 novembre était la date prévue pour le départ. Nous avons eu de petits ennuis mécaniques et nous n’avons pu appareiller que tôt le lendemain matin. Mais M. Wycherly est monté à bord dans l’après-midi du 2 novembre. Accompagné de sa fille, comme vous me l’avez dit.

— Vous êtes certain de cela ?

— Je m’en souviens très bien, dit Clement. Et pour cause.

— Je vous écoute.

— Eh bien il y a eu beaucoup de tohu-bohu dans la suite de M. Wycherly. Cette femme – apparemment, il s’agissait de l’épouse divorcée de M. Wycherly – a fait une scène effroyable devant quelques-uns des autres passagers. Le steward n’a pas réussi à la calmer, alors il m’a appelé à l’aide. Je crains de ne pas avoir été d’un grand secours. C’était une de ces grosses furies blondes, si vous voyez ce que je veux dire. Fausse blonde, ajouta-t-il perfidement. Et très éméchée. Pour finir, j’ai dû demander au capitaine d’armes de la convaincre de quitter le bord. Le langage de cette femme !

Il leva les yeux au ciel.

— Que disait-elle ?

— J’ai bien peur de ne pas me rappeler ses mots exacts. De toute façon, je ne pourrais décemment les répéter. Vous imaginez ce que j’ai pu ressentir. Nous faisons en sorte que nos croisières se passent dans la bonne humeur, et elle, elle était là, à hurler des obscénités au beau milieu des festivités. Elle avait retiré sa chaussure et elle tambourinait avec à la porte de M. Wycherly. Ça a laissé des traces d’impact sur la peinture.

— Vous devez avoir une idée de ce qu’elle disait.

— Eh bien, elle voulait entrer dans la cabine, bien sûr. Mais ils ne voulaient pas ouvrir. Elle prétendait qu’ils la trahissaient, qu’ils l’abandonnaient. Elle a menacé de se venger d’eux.

— Qui a-t-elle menacé, exactement ?

— Les personnes qui se trouvaient dans la suite. M. Wycherly et sa fille, ainsi, je crois, que deux autres parents qui étaient venus lui dire au revoir. Elle a dit qu’elle les ruinerait tous s’ils ne la laissaient pas entrer et s’ils ne lui parlaient pas.

— Qui étaient les autres parents ?

— Je ne saurais vous le dire. Un attroupement assez considérable avait commencé à se former. Quand j’ai demandé à cette dame de se calmer, elle m’a moi-même menacé avec le talon de sa chaussure. Elle me regardait avec des yeux de dragon, vous pouvez me croire. Ça ne m’a vraiment pas fait plaisir, mais je n’avais pas d’autre choix que d’appeler le capitaine d’armes. Il a réussi à lui faire quitter le navire, avec un peu d’aide de la fille.

— Est-ce que Phoebe a quitté le navire en même temps que sa mère ?

— Je crois que oui. Une fois que les choses ont été plus ou moins sous contrôle, la fille est sortie de la suite et a parlé à la dame. Apparemment, elle a trouvé les mots qu’il fallait. Elles sont parties bras dessus, bras dessous.

— Est-ce que la fille est remontée à bord ?

— Je ne l’ai pas vue. J’ai toujours l’esprit occupé par mille choses, le jour du départ. M. McEachern pourra peut-être vous répondre. C’est notre capitaine d’armes, et il a dû être plus attentif à ce petit groupe que je ne l’ai été moi-même.

— McEachern est-il à bord en ce moment ?

— Il devrait l’être. Il est de service.

Clement décrocha le combiné d’un interphone.

Je trouvai McEachern sur le pont supérieur. Il se tenait accoudé au bastingage, grand, efflanqué, vêtu d’un uniforme de petit gradé. Il y avait du marin en lui, et aussi un peu de détective d’hôtel.

— Et comment, que je me souviens d’elle, dit-il. Si vous voulez mon avis, cette dame était torchée. Je ne veux pas dire torchée au point de s’effondrer. Si je lui avais demandé de marcher sur une ligne droite, elle aurait sans doute passé le test, et elle arrivait physiquement à se tenir. Mais elle avait cet air lustré qu’elles ont quand elles ont beaucoup bu, parfois après une ou deux nuits de beuverie. Il y a des gens que ça rend fous.

— C’était son cas ?

Il cracha dans l’eau huileuse douze mètres plus bas.

— Elle n’a rien dit de très sensé pendant un bon moment. Elle m’a traité de toutes sortes de noms d’oiseaux. Cette dame a un vocabulaire sensationnel.

— A-t-elle proféré des menaces physiques à l’endroit de quelqu’un ?

— Vous pensez à M. Wycherly ?

— À lui, ou à sa fille. N’importe qui.

— Je n’ai rien entendu de tel. Le commissaire de bord m’a dit qu’elle a proféré quelques menaces avant mon arrivée. Elle projetait de castrer tous les mâles des environs. C’est toujours difficile de savoir s’il faut prendre ce genre de choses au sérieux… Je vois beaucoup d’ivrognes hystériques dans mon métier, des hommes et des femmes. Mais elle s’est calmée assez rapidement quand la fille est sortie et lui a parlé.

— Qu’est-ce qu’elle a dit, la fille ?

— Elle a dit qu’elle était désolée. Elles ont toutes les deux dit qu’elles étaient désolées. (McEachern sourit, et des petits éventails de rides se formèrent aux coins de ses yeux.) Elles n’ont pas dit de quoi elles étaient désolées.

— Mais vous diriez qu’elles se sont en quelque sorte réconciliées ?

— C’est ça. Elles ont quitté le navire ensemble. Je les ai suivies, juste pour m’assurer que tout se passait bien. La fille avait un taxi qui l’attendait sur le quai. Je les ai aidées à y monter…

— Toutes les deux ?

— Ouais, et puis elles sont parties comme si de rien n’était. Alors peut-être, ajouta-t-il avec espoir, que ce n’était pas une crise familiale si grave que ça, après tout. Moi, je n’aimerais pas qu’on me juge sur ce que je dis quand je suis bourré. À propos, ça vous dirait de boire un petit verre ? J’ai un excellent scotch que j’ai rapporté de Hong Kong.

— Merci, je suis pressé. Je me demande où elles ont pu aller, toutes les deux.

— Voyons voir. (Il releva la visière de sa casquette, se tapota le front, et écouta ce petit martellement avec une certaine dose d’approbation.) Je crois que la fille a parlé de la ramener au St. Francis.

— Quel genre de taxi était-ce ?

— Un taxi jaune.

— Pouvez-vous me décrire le chauffeur ?

— Je peux essayer. Trapu, la trentaine bien avancée, cheveux noirs, yeux sombres, nez large, des poils de barbe noirs et drus – le genre que vous devez raser deux fois par jour si vous voulez avoir l’air propre. (Il se racla le menton.) Il ressemblait à un Italien, ou peut-être à un Arménien – mais je ne l’ai pas entendu dire quoi que ce soit. Ah, oui, il avait une cicatrice blanche en forme de triangle au coin de la mâchoire, comme une petite pointe de flèche.

— De quel côté ?, lui demandai-je avec un sourire.

Il toucha le côté de son visage de sa main droite, puis se servit de cette même main pour pointer vers le mien.

— Ma droite, sa gauche. Le côté gauche de sa mâchoire, juste en dessous du coin de sa bouche. Et il avait de vilaines dents.

— Et c’était quoi, le nom de jeune fille de sa mère ? Vous êtes vraiment physionomiste.

— C’est la base de mon métier, vieux. Je passe l’essentiel de mon temps à m’assurer que les passagers restent dans leurs classes respectives. Ce qui veut dire que je dois mémoriser deux ou trois cents nouveaux visages tous les deux mois.

— En parlant de passagers, quel jugement portez-vous sur Homer Wycherly ?

— Je ne l’ai pour ainsi dire pas vu. Il a passé presque tout le voyage dans sa cabine. Il s’y faisait même porter la plupart de ses repas. Je ne crois pas qu’il aime beaucoup les gens. C’est quoi, le problème, en fait, avec lui et sa famille ?

— C’est ce que j’essaie de savoir. À ce propos, le commissaire de bord m’a dit que le bateau n’a pas appareillé à l’heure prévue en novembre dernier.

— Non. Un des moteurs était en panne. On était censés larguer les amarres à quatre heures de l’après-midi, mais pour finir on n’a quitté le port que le lendemain matin.

— Est-ce que tous les passagers sont restés à bord pendant ce temps ?

— C’était la consigne. On ne savait pas combien de temps les réparations allaient nous prendre. Mais quelques-uns sont descendus boire des verres dans les bars du port.

— C’est le cas de Wycherly ?

— Je ne peux pas vous répondre.

— Qui le pourrait ?

— Peut-être son steward. Voyons voir, c’est Sammy Green qui s’occupait de cette suite lors de la dernière croisière. Mais il n’est pas à bord, là.

— Il est où ?

— Sans doute chez lui. Je vais voir si je peux vous trouver son adresse.

McEachern disparut dans les entrailles du navire. Je déambulai sur le pont en m’imaginant que je faisais un long voyage en mer, pour ma santé. La présence de la ville bridait mon imagination. J’entendais les bruits de la circulation sur l’Embarcadero. Au-delà de cette artère s’élevaient les collines habitées. Coit Tower brillait dans le couchant. Je lui tournai le dos et regardai la mer, mais je ne vis que l’Alcatraz, qui flottait là comme un fragment de ville parti à la dérive.

McEarchern revint avec un bout de papier à la main.

— Sammy Green vit à East Palo Alto, si vous voulez aller le voir. (Il me tendit le papier.) Je ne sais pas ce que vous cherchez.

— La fille, dis-je.

— Ça fait longtemps, non, qu’elle est partie ?

— Trop longtemps.

— Vous pourriez tenter votre chance du côté de la file de taxis du St. Francis. Certains chauffeurs font sans arrêt la même maraude.

Sa suggestion était bonne. Le portier en poste devant le St. Francis, un vieil homme vêtu d’un pardessus et coiffé d’une casquette jaune frappée du mot “agent”, reconnut mon chauffeur d’après sa description.

— Je connais pas son nom, dit-il. Tous les gars l’appellent Garibaldi, mais c’est pas son vrai nom.

— Où est Garibaldi, en ce moment ?

— Je sais pas. C’est pas un habitué à moi, je le vois peut-être tous les deux, trois jours. À part les radio-taxis, tous les taxis de la ville ont le droit de venir se mettre dans la file ici quand ils veulent…

J’interrompis son flot d’informations :

— Savez-vous où il habite ?

— Je crois qu’il me l’a dit un jour. (Il repoussa sa visière en arrière et se gratta le haut du front.) Quelque part dans le sud de la péninsule, à South San Francisco, peut-être, ou bien Daly City. Il est sûrement rentré dîner chez lui. Vous pourrez essayer de l’attraper ici demain.

Je lui dis que c’était ce que j’allais faire, et je lui laissai mon nom et un dollar.

Je démarrai et pris la rampe pour descendre au parking souterrain. Tant que j’y étais, je demandai au caissier si l’on y avait vu la voiture de Phoebe. À sa connaissance, aucune Volkswagen verte n’avait été abandonnée ici pendant le mois de novembre.

Je traversai la rue, évitai un Cable Car, et entrai dans le St. Francis. Le hall était plein de congressistes arborant des badges à leurs noms au revers de leurs vestes. Un certain Dr Herman Grupp avec deux martinis dans l’haleine me tendit sa main, puis se rendit compte que je n’avais pas de badge et retira sa proposition. D’après les fragments de conversations que j’attrapais au vol, où il n’était question que de colonnes vertébrales et de thérapie par ultrasons, je compris qu’il devait s’agir d’un congrès de chiropracteurs.

Je dus faire la queue devant le guichet en marbre noir. Un des quatre employés harcelés me dit que l’hôtel était complet. Il aurait été vain d’essayer de l’interroger à propos de Phoebe Wycherly.

Je dus refaire la queue devant les cabines téléphoniques. Le bureau de Willie Mackey ne répondit pas. Son service de secrétariat téléphonique consentit à me dire sous la contrainte que Willie était monté dans le comté de Marin pour une affaire. Il n’avait pas laissé de numéro où on pouvait le joindre, et le numéro de son domicile étant sur liste rouge, il était inutile que j’insiste, même si j’étais un vieil ami très proche de Willie. Je ne l’étais pas exactement, mais nous avions travaillé ensemble à deux ou trois reprises.

Je sortis de la cabine en sueur et énervé. Un chiropracteur y entra en me bousculant. Il s’appelait Dr Ambrose Sylvan.

Juste pour le plaisir, je fis ce qui s’imposait et cherchai le nom de Mme Wycherly dans les annuaires téléphoniques des environs. Je le trouvai dans le deuxième volume que j’ouvris : Mme Catherine Wycherly, 507 Whiteoaks Drive, Atherton. Le numéro de téléphone portait le préfixe de Davenport.

Lorsque le Dr Ambrose eut fini de jouer des muscles pour s’extraire de la cabine, j’appelai le numéro à Davenport. Une voix de zombie m’informa avec une urbanité enregistrée qu’il n’y avait plus d’abonné à ce numéro.


Chapitre 6

DANS la péninsule, la Highway 101 se sépare en deux branches. La branche ouest, appelée Camino Real, fait office de rue principale pour une ville de soixante kilomètres de long qui s’étire presque sans interruption de San Francisco à San Jose. Le trafic y est lent, freiné par d’innombrables feux. Le nom de cette ville sans fin change à mesure que vous progressez vers le sud et franchissez les frontières invisibles des territoires communaux : Daly City, Millbrae, San Mateo, San Carlos, Redwood City, Atherton, Menlo Park, Palo Alto, Los Altos.

La branche est, que je pris, s’incurve pour passer devant l’aéroport international puis descendre vers le sud en suivant plus ou moins le trait de côte de la Baie. Les cartographes l’appellent la 101 Bis ; les locaux l’appellent Bloody Bayshore – la Putain de Route de la Côte.

Un million de personnes vivent ici entre la Baie et la crête des montagnes, dans d’infâmes quartiers résidentiels bâtis sur des remblais, des lotissements de maisons de style ranch pour jeunes cadres, des manoirs pour vieux cadres, ou des palais dans la petite ville d’Hillsborough. J’avais fait par le passé quelques enquêtes dans la péninsule : la violence et les crimes passionnels y font autant partie du paysage moral que les associations de parents d’élèves, les meetings des Jeunes Républicains et les accidents de la route. La pression socio-économique fait paraître, par comparaison, la vie à Los Angeles comme une partie de billes où l’on joue pour de vrai.

Je quittai Bayshore, où les conducteurs roulent pour de vrai, pour m’enfoncer dans la verdure paisible et sombre d’Atherton. Une voiture de shérif portant les insignes du comté de San Mateo me doubla tranquillement. Je donnai un coup de klaxon, descendis de voiture et me fis expliquer le chemin pour Whiteoaks Drive.

J’étais dans une rue parallèle à Bayshore, à peu près à équidistance de Bayshore et de Camino Real – une rue calme bordée d’assez riches propriétés, qui ressemblait plus à une route de campagne qu’à une rue de ville. Le numéro de Mme Wycherly, le 507, était gravé dans un pilier en pierre de deux mètres cinquante de haut. Le portail en fer forgé qu’il soutenait était fermé par une chaîne et un cadenas.

Un de ses battants arborait, accroché avec du fil de fer, un panneau métallique qui ressemblait à un panneau À VENDRE. Je pris une lampe torche et allai voir de près. À VENDRE, BEN MERRIMAN, AGENT IMMOBILIER. Suivait un numéro de téléphone à Emerson et une adresse sur Camino Real.

La façade blanche de la maison luisait entre les frondaisons. Je dirigeai ma lampe vers elle. Les chênes qui bordaient l’allée de part et d’autre la transformaient en un ravin de verdure brute au sol gravillonné parsemé de feuilles mortes et de journaux jaunissants. C’était une imposante demeure de style colonial, mais elle avait un air abandonné, comme si les colons avaient laissé tomber l’affaire et s’en étaient retournés dans leur mère patrie. Les fenêtres du rez-de-chaussée et de l’étage étaient toutes obturées par des rideaux ou des volets.

J’examinai plus attentivement les journaux jetés sur le gravier. Il y en avait douze ou quinze, éparpillés de l’autre côté du portail. Certains étaient emballés dans du papier ciré, en protection contre la pluie ; d’autres étaient réduits à l’état de bouillie.

Je tendis le bras à travers les barreaux du portail, la joue pressée contre le métal froid, et parvins à attraper le plus proche, un exemplaire du San Francisco Chronicle encore tenu par sa ficelle. Je la cassai et lus la date qui figurait en haut de la première page. C’était le 5 novembre, trois jours après la disparition de Phoebe.

Je voulais voir ce qu’il y avait à l’intérieur de la maison. J’enfilai des gants de conduite et, d’une traction, parvins à me hisser suffisamment pour voir le haut du mur de pierre. Pas de piquants, pas de tessons : l’escalade serait facile.

— Descendez de là ! cria une voix d’homme dans mon dos.

Je me laissai retomber à terre et me retournai. Vague silhouette grise coiffée d’un panama, l’homme paraissait immense dans l’obscurité.

— Non mais qu’est-ce que vous croyez être en train de faire, là ?

— Je regarde.

— Vous avez regardé, maintenant vous fichez le camp, Tarzan.

Je ramassai ma lampe et la tournai vers lui. C’était un type costaud d’environ quarante ans, bel homme s’il n’avait eu ce nez de clown retroussé, et dans les yeux un je-ne-sais-quoi qui m’évoquait un rabatteur de l’hippodrome de Tanforan ou bien un joueur de poker de Las Vegas. Il portait un élégant costume de flanelle sombre et un air d’échec indéfinissable soigneusement tenu en place par un nœud papillon aux rayures vives.

Les narines de son nez retroussé me fixaient sombrement. Ses dents luisaient sous son sourire tourné vers le bas :

— Arrêtez de m’aveugler comme ça. Vous voulez que je démolisse votre lampe ?

— Vous pourriez toujours essayer.

Il fit deux pas vers moi, comme s’il remontait une pente, puis se campa bien droit sur ses talons. Je gardai le faisceau de ma lampe sur lui. Ses chaussures à bouts pointus s’agitèrent dans la poussière.

— Vous vous prenez pour qui ?

— Juste un brave citoyen qui cherche une vieille amie. Elle s’appelle Mme Catherine Wycherly.

— Elle n’habite plus ici.

— Vous la connaissez ?

— Je travaille pour elle.

— À quel titre ?

— Je suis responsable de la sûreté de ce domaine. Nous n’aimons pas beaucoup les rôdeurs et les fouineurs, par ici.

— Où pourrais-je joindre Mme Wycherly ?

— Je ne suis pas là pour répondre aux questions. Je suis là pour m’assurer que personne ne vandalise cette propriété. (Il y avait un vilain petit sifflement dans sa voix. Il plongea une main dans sa poche de derrière et en tira un vilain petit pistolet assorti.) Maintenant fichez le camp.

Mon arme à moi se trouvait sur la banquette arrière de ma voiture, et c’était aussi bien. Je fichai le camp.

Traversant Bayshore par une bretelle aérienne, j’eus l’impression de franchir une frontière entre deux pays. Il y avait quelques blancs dans les rues d’East Palo Alto, mais la plupart des gens étaient noirs. Les rangées de maisons de lotissements bon marché qui s’étiraient entre les salants et la voie express irradiaient la vague atmosphère typique des ghettos suburbains.

Sammy Green gagnait un salaire garanti par le syndicat des Marins et vivait dans une des maisons un peu moins moches d’une des rues un peu moins moches, presque hors de portée du vacarme de la route et presque hors de portée de l’odeur de la Baie. Sa femme était une élégante jeune noire en robe de fête et coiffure compliquée, sous laquelle scintillait des boucles d’oreille.

Elle me dit que son mari était à Gilroy pour la nuit – il rendait toujours visite à ses parents le deuxième soir de chaque période de repos, et il emmenait ses enfants avec lui. Non, ses parents n’avaient pas le téléphone, mais elle se ferait un plaisir de me donner leur adresse.

Je lui demandai plutôt de m’indiquer le chemin de Woodside, où vivaient l’oncle et la tante de Phoebe.


Chapitre 7

APRÈS huit sinueux kilomètres dans l’arrière-pays du campus de Stanford, je finis par trouver la boîte aux lettres de Carl Trevor au bord de la route qui grimpait vers le sommet de la chaîne côtière. L’endroit avait un nom : Leafy Acres. Alors que je remontais l’allée, un cheval hennit à mon adresse depuis je ne sais où. Je ne lui renvoyai pas son hennissement.

Au détour d’un long virage au cœur d’un bois, je vis la maison vaste et basse en pierre de taille et séquoia, dotée de nombreuses fenêtres, toutes éclairées. Une domestique en uniforme blanc et noir vint m’ouvrir. Elle alluma le projecteur extérieur avant de pousser l’écran antimoustiques.

— Mme Trevor est-elle chez elle ?

— Elle n’est pas encore revenue de Palo Alto.

— M. Trevor ?

— Si madame n’est pas revenue, monsieur n’est pas revenu, dit-elle d’un ton pédagogique. Elle est allée l’attendre à la gare. Ils ne devraient pas tarder, maintenant. D’habitude, ils sont de retour plus tôt.

— Je vais les attendre.

Elle me toisa, cherchant visiblement à estimer si je méritais d’entrer par la grande porte ou par la porte de service. Je pris mon air le plus respectable et elle me pria de la suivre dans une pièce qu’elle me désigna comme étant la bibliothèque. C’était une splendide pièce aux murs tapissés de boiseries, avec de véritables livres sur les étagères. Les Trevor étaient des passionnés d’histoire, notamment de l’histoire de l’Ouest américain.

Je feuilletai distraitement un exemplaire de la revue American Heritage, jusqu’à ce que j’entende une voiture arriver dans l’allée. J’allai à la fenêtre et vis M. et Mme Trevor sortir de leur Cadillac décapotable. Elle descendit du côté conducteur, femme svelte d’une cinquantaine d’années dont la tête évoquait une hachette en argent. Son mari était un homme aux épaules trapues, coiffé d’un feutre, portant l’inévitable attaché-case. Il avait l’air malade.

Elle lui donna le bras pour gravir le perron. Il la repoussa, sans la toucher, d’un geste mêlé d’orgueil et d’agacement, puis monta les marches deux à deux, en courant. Elle le regarda s’éloigner d’elle avec une expression de peur nue sur son visage.

La peur était toujours dans ses yeux lorsqu’elle entra dans la bibliothèque quelques minutes plus tard. Elle portait un collier de perles, et une robe noire toute simple qui avait dû coûter une petite fortune. Fortune gâchée. Elle accentuait le côté raide et anguleux de son corps tout en laissant paraître ses épaules de poulet rôti.

— Que voulez-vous ?

— Je m’appelle Archer, je suis détective privé. Votre frère Homer Wycherly m’a engagé pour rechercher votre nièce Phoebe. J’ignore s’il vous en a parlé…

— Il me l’a dit. Mon frère m’a appelée cet après-midi. Je ne sais que penser de tout ça. (Elle se tortilla les mains si puissamment que ses articulations craquèrent.) Qu’en pensez-vous, de votre côté ? Vous croyez qu’elle a fait une fugue ?

— Je n’ai aucune théorie, madame Trevor. Pas encore. Je viens seulement de passer par Atherton, où j’ai pu voir que Phoebe n’était pas seule à avoir disparu. La maison de sa mère est à vendre, et a tout l’air d’être vide. J’espérais que vous pourriez me dire où Mme Wycherly se trouve.

— Catherine ? (Elle s’assit brusquement, et me fis signe de m’asseoir.) Qu’est-ce que Catherine a à voir avec cette affaire ?

— La dernière fois qu’on l’a vue, Phoebe était avec sa mère. Elles ont quitté le bateau ensemble le jour où votre frère est parti en croisière. Peu après cela, Mme Wycherly semble avoir déménagé de chez elle. Savez-vous quoi que ce soit au sujet de ce déménagement, ou de l’endroit où elle a pu aller ?

— Je ne suis pas les allées et venues de Catherine. Elle a elle-même choisi de ne plus faire partie de cette famille. (Bon débarras, entendis-je tacitement.) Comme Homer vous l’a peut-être dit, elle a divorcé de lui en mai dernier. À Reno.

— Est-ce à ce moment-là qu’elle est venue vivre à Atherton ?

Elle hocha sa fine tête grise coléreuse de bas en haut.

— Bon sang, il a fallu qu’elle décide de venir ici et de devenir presque notre voisine ! Oh, je sais bien pourquoi elle a fait ça. Elle espérait profiter du standing dont nous jouissons. Mais mon mari et moi n’avions pas l’intention de rentrer dans ses plans. Catherine a fait son lit. Maintenant, qu’elle s’y couche. (Sa bouche était fine et cruelle.) Je ne suis pas surprise qu’elle ait abandonné et qu’elle soit partie d’Atherton.

— Avez-vous une idée de l’endroit où elle a pu aller ?

— Je vous ai dit que non. Ce dont je suis sûre, en revanche, c’est que vous faites fausse route. Il est inconcevable que Phoebe soit avec elle. Elles ne s’entendaient pas.

— Peut-être. Mais il faut que je lui parle.

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider. (Elle inclina la tête, comme si une prothèse auditive mentale s’était mise en marche et lui avait fait entendre la dureté de sa voix.) Vous me trouvez sans doute peu charitable, monsieur Archer, mais vous vous trompez. En ce qui concerne ma belle-sœur, nous avons eu notre dose, comme disent les jeunes. Pendant toutes ces années, j’ai vraiment fait de mon mieux à son égard. Je l’ai accueillie dans ma propre maison avant qu’elle épouse mon frère, et je me suis efforcée de lui inculquer les choses qu’une vraie dame est tenue de savoir. Mais je crains fort que mon instruction n’ait eu aucun effet. En réalité, la dernière fois que je l’ai vue…

Elle comprima ses lèvres d’une façon qui me rappela son frère.

— Quand est-ce que c’était ?

— Ce même jour. Le fameux jour où Homer est parti pour son périple d’exploration. Ou de fuite. Catherine avait dû l’apprendre par les journaux, et y voir une chance de planter de nouveau ses griffes en lui. Je suis étonnée qu’ils l’aient laissée monter à bord. Je l’avais déjà vue ivre, mais elle ne s’était jamais comportée de manière si violente et si bruyante que cet après-midi-là.

— Que voulait-elle ?

— De l’argent. Du moins, c’est ce qu’elle a dit. Homer était là avec ses millions, prêt à voguer vers les mers du Sud, et face à lui vous aviez cette pauvre, pauvre Catherine, indigente, mourant de faim sur les maigres subsides qu’il daignait lui allouer. J’ai eu envie de lui dire qu’un vrai régime famélique n’aurait pu qu’être bon pour sa ligne. Mais bien sûr sa version des faits était grossièrement exagérée, comme toujours. Il se trouve que je sais qu’Homer lui a offert cent mille dollars de dommages et intérêts et qu’il lui verse une pension mensuelle de trois mille dollars. Qu’elle dépense jusqu’au dernier cent.

— Comment ?

— Ne me le demandez pas. Elle a toujours eu des goûts de luxe, ce qui était d’ailleurs sûrement sa raison principale pour épouser mon frère. On m’a dit qu’elle avait versé soixante-quinze mille dollars comme ça, d’un seul coup, pour la maison Mandeville. Une mise de fonds ahurissante pour une femme de sa condition.

— La maison Mandeville ?

— La maison d’Atherton. Celle dont vous me dites qu’elle est en vente. Elle l’a achetée à un certain capitaine Mandeville.

— Je vois. Pour en revenir à cette scène à bord du bateau, avez-vous remarqué quoi que ce soit du côté de votre nièce ?

— Rien de particulier. Elle était horrifiée, c’est sûr. Nous l’étions tous. Mon mari et moi sommes partis avant la fin. M. Trevor est cardiaque, et le docteur lui recommande d’éviter ce genre de stress. Si Catherine avait pour but de gâcher nos adieux, elle y a parfaitement réussi.

— Vous ne l’avez pas vue quitter le navire avec Phoebe ?

— Non, nous étions déjà partis. Êtes-vous sûr de cette information ? Ça me paraît peu probable.

— Je la tiens d’un des officiers de l’équipage. Elles ont quitté le navire et sont parties dans le même taxi. J’ignore ce qui a pu se passer ensuite.

Elle se tordit les mains sur sa poitrine.

— Cette affaire est horriblement perturbante. Mon mari en est pour ainsi dire anéanti. J’aurais dû attendre qu’il se soit reposé pour le prévenir. Il rentre toujours si fatigué de son travail. Mais il a fallu que je lui déballe tout dès sa sortie du train.

— Il est très attaché à Phoebe, m’a dit votre frère.

— Oui, vraiment. Elle est comme une fille pour nous, et plus encore pour Carl. J’espère sincèrement que vous la retrouverez pour lui. Pour nous tous, mais avant tout pour lui. (Ses mains étaient montées jusqu’à sa gorge et trituraient les perles.) Je m’inquiète énormément de la façon dont ce choc risque d’affecter la santé de mon mari. Je l’ai rarement vu si chamboulé. Et il m’en veut pour ce qui s’est passé.

— Il vous en veut ?

— Quand Phoebe n’a pas répondu à notre invitation pour Noël, il a voulu descendre à Boulder Beach pour s’assurer que tout allait bien. Je l’ai persuadé de ne pas le faire. Il n’est pas censé conduire. Et puis je me disais que Phoebe avait le droit de vivre sa vie tranquille si c’était ce qu’elle voulait. Je pensais naturellement que c’était son choix, qu’elle voulait, pour la première fois de sa jeune vie, que sa famille la laisse en paix. Peut-être étais-je aussi un peu irritée à son égard pour n’avoir pas répondu à ma lettre. Quoi qu’il en soit, nous n’y sommes pas allés. Nous aurions dû. Nous aurions dû au moins téléphoner.

Ses doigts s’agitaient sur sa gorge. Son collier se brisa, les perles cascadèrent et s’en allèrent rouler dans toutes les directions.

— Nom de Dieu ! s’écria-t-elle. J’aurai vraiment eu droit à tout, aujourd’hui !

Elle repoussa les perles qu’elle avait sous les pieds puis se dirigea vers la porte et appuya frénétiquement sur un bouton de sonnette. La domestique arriva en courant, se mit à quatre pattes et commença à ramasser les perles.

Un homme d’âge moyen en veste d’intérieur à motifs écossais vint s’appuyer contre le montant de la porte et observa la scène avec un amusement à peine voilé. Sa tête presque complètement chauve était grande pour son corps, et reposait comme un boulet de canon pâle sur ses épaules sans grande intervention du cou. Sa voix était grave, et semblait tirer quelque plaisir de sa propre gravité.

— Qu’est-ce qui se passe, Helen ?

— J’ai cassé mon collier.

Ses yeux pincés suggéraient que, par des détours obscurs, c’était lui le responsable.

— Ce n’est pas la fin du monde.

— Non, mais c’est agaçant. Tout semble arriver en même temps.

La domestique à quatre pattes lui adressa un bref regard de côté, de bas en haut. Elle ne dit rien. Mme Trevor se dirigea vers son mari et le couvrit d’une sorte de maternalisme féroce :

— Tu es censé être allongé. On ne veut pas qu’il arrive quoi que ce soit d’autre aujourd’hui.

Cela ressemblait à un coup joué dans un match verbal complexe que personne ne gagnait jamais.

— Il ne va rien arriver, dit-il. Je me sens beaucoup mieux.

Il me regarda d’un air interrogatif. Il avait les yeux bleus et un regard intelligent.

— J’aimerais vous parler, monsieur Trevor.

J’allais me présenter, mais Helen Trevor m’interrompit :

— Non, monsieur Archer. Je ne veux pas qu’on embête mon mari avec ces histoires. Je serais heureuse de répondre à toute autre question que…

— Ne dis pas n’importe quoi, Helen. Je vais lui parler. Je me sens très bien, maintenant. Suivez-moi, monsieur… Archer, c’est bien ça ?

— C’est ça.

Trevor tourna le dos aux protestations de sa femme et m’emmena dans un petit bureau qui donnait sur la bibliothèque. Il referma la porte avec un mince soupir de soulagement.

— Les femmes, dit-il sous cape. Laissez-moi vous servir un verre, monsieur Archer. Scotch ou bourbon ?

— Rien, merci. Je conduis, et Bayshore, c’est l’enfer.

— Oui, hein ? Je préfère prendre le train, pour aller au travail. Maintenant asseyez-vous et dites-moi exactement ce qu’il en est de cette affaire avec Phoebe. Je n’en sais que ce que ma femme m’a dit, et c’est assez confus.

Il me fit signe de m’asseoir dans un fauteuil en face du sien et écouta ce que j’avais à lui dire. Quand j’eus fini, il y eut un silence. Trevor ne bougeait pas. Il avait l’air de quelqu’un qui endure stoïquement une grande douleur, physique ou morale.

— Je m’en veux, dit-il enfin. J’aurais dû prendre soin d’elle, si Homer refusait de le faire. Pourquoi a-t-il fallu qu’il choisisse cet hiver pour abandonner ses responsabilités et s’en aller comme une ombre blanche dans les mers du Sud… (Il ponctua sa phrase inachevée d’un coup de poing sur son genou.) Mais la vraie question est : qu’allons-nous faire maintenant ?

— La retrouver.

— Si elle est en vie.

— En général, elles le sont, dis-je avec plus d’assurance que je n’en éprouvais. On les retrouve caissières à Las Vegas, ou serveuses dans le quartier de Tenderloin, ou petite femme d’intérieur dans un appartement de beatnik, ou ballottées dans le business du mannequinat à Hollywood.

Les épais sourcils de Trevor se rejoignirent et s’empoignèrent comme des chenilles hostiles.

— Pourquoi une jeune fille bien élevée comme Phoebe ferait-elle ce genre de choses ?

— Les motifs les plus courants sont l’alcool, la drogue et l’amour. Ils se résument tous à une seule et même idée : la rébellion. C’est une nouvelle matière qu’ils apprennent à l’école. Ou je ne sais où.

— Mais Phoebe n’avait rien de très rebelle. Même si Dieu sait qu’elle ne manquait pas de raisons de l’être.

— Ces raisons m’intéressent. Je n’ai pas pu tirer grand-chose de Wycherly lui-même. Pour tout ce qui touche à sa fille, j’ai l’impression qu’il vit dans un rêve. Et il n’a pas envie qu’on le réveille.

— C’est bien naturel. Il est lui-même une de ces raisons.

J’attendis qu’il poursuive. Il ne le fit pas. J’essayai un autre angle :

— J’ai néanmoins appris que votre nièce était allée consulter un psychiatre, ce printemps dernier. Savez-vous quelque chose à ce sujet ?

Ses sourcils remontèrent.

— Vous me l’apprenez. Mais ça ne me surprend pas. Elle était malheureuse quand elle est revenue à Stanford après Pâques. Je sais que ses résultats étaient de moins en moins bons.

— De quoi était-elle malheureuse ?

— Elle ne s’est pas confiée à moi. D’après ma femme, il y a eu une grosse crise familiale à Meadow Farms, pendant les vacances. À propos de lettres calomnieuses.

— Avez-vous vu ces lettres ?

— Moi non, mais Helen si. Elles étaient vraiment sales, apparemment. Elles ont déclenché la dernière d’une longue série de déflagrations domestiques. (Il se pencha vers moi d’un air sincère.) J’essaie toujours d’éviter les ragots, mais je vais vous dire une chose. Les Wycherly n’ont jamais formé un couple heureux. Ils auraient dû divorcer il y a vingt ans de ça, ou ne jamais se marier. Avant, quand Helen et moi vivions encore à Meadow Farms, je passais beaucoup de temps chez eux, et je peux vous dire que ce n’était pas un bon endroit pour élever un enfant. Ils se querellaient continuellement.

— À propos de quoi ?

— De tout. Catherine détestait Meadow Farms. Homer refusait de bouger. Ils n’étaient tout simplement pas faits pour vivre ensemble. Quand ils se sont mariés, il avait plus de trente ans et elle, pas encore vingt. Mais ce n’était pas qu’une question d’âge. Ils étaient aussi différents l’un de l’autre que le jour et la nuit, et Phoebe est restée prise là-dedans jusqu’à ce qu’elle parte enfin pour ses études. Ne vous méprenez pas, Homer est plutôt quelqu’un d’assez gentil, mais il a derrière lui toutes ces générations de richesse. Ça attendrit son homme sur certains points, et ça le durcit sur d’autres. (Il sourit faiblement.) Je sais de quoi je parle. C’est mon patron, sur le papier, depuis vingt-cinq ans.

— Quel genre de femme est Catherine ? J’ai entendu des choses assez féroces sur elle.

— Ça ne m’étonne pas. (Son demi-sourire se changea en une demi-grimace.) Elle s’est complètement effondrée depuis son divorce, comme ça arrive souvent aux femmes. C’était une femme plutôt solide et puissante, et assez jolie, si vous aimez les grandes blondes tape-à-l’œil. Je m’entendais relativement bien avec Catherine. Dans une certaine mesure, nous nous comprenions, elle et moi. Comme moi, elle s’est élevée à la dure. Si épouser une fortune à l’âge de dix-huit ans, c’est s’élever à la dure.

— Elle faisait quoi, avant de se marier ?

— Je n’en sais rien au juste. Homer l’a rencontrée dans le Sud et l’a amenée à Meadow Farms pour l’épouser. Nous l’avons hébergée quelque temps avant leurs noces. Elle n’y connaissait rien en économie domestique – et c’est le métier d’Helen. Je crois qu’à l’origine, elle avait une formation de secrétaire.

— Quel âge a-t-elle, maintenant ?

— Elle doit approcher la quarantaine. (Trevor se tut, et me fixa lentement par-dessous ses sourcils.) Vous m’avez l’air de vous intéresser vraiment beaucoup à Mme Wycherly. Pourquoi ?

— C’est la personne en compagnie de qui Phoebe a été vue pour la dernière fois.

— C’est vrai ? Quand ça ?

— Le jour du départ de Wycherly. Elles ont quitté le navire ensemble, et sont parties dans le même taxi. J’essaie de retrouver le chauffeur en question.

— Ne serait-il pas plus simple d’interroger directement Catherine ?

— J’aimerais le faire, mais j’ignore où elle se trouve. C’est une des raisons qui m’ont amené ici.

— Je ne l’ai pas vue depuis le 2 novembre. Elle a fait une scène que je préférerais oublier, sur le bateau. J’imagine qu’elle vit dans la maison qu’elle a achetée, à Atherton.

— Non. Et je ne crois pas qu’elle y soit repassée au cours de ces deux derniers mois. La maison est à vendre.

— Je l’ignorais. Vous en êtes sûr ?

— J’y étais il y a à peine une heure de ça. Un type louche m’a surpris en train d’essayer d’escalader le mur et m’a braqué avec son arme. (Je lui fis une description de l’homme au nœud papillon.) Vous le connaissez ? Il prétendait être responsable de la sûreté du domaine.

Trevor fit non de la tête.

— J’ai bien peur que non. Et je n’ai pas non plus la moindre idée d’où Catherine a pu aller.

— Connaissez-vous d’autres personnes qui la connaissent ?

— Pas dans la péninsule. Je serai franc avec vous, monsieur Archer. Nous n’évoluons pas, et n’avons jamais évolué, dans les mêmes cercles que Catherine Wycherly. Une question de choix, en ce qui nous concerne.

— Dans quels cercles évolue-t-elle ?

— Une spirale descendante, j’en ai peur. Mais je ne colporterai aucun ragot sur elle.

— Ça me ferait pourtant plaisir.

— Non. Je lui dois au moins ça. À elle, ou à moi-même.

Ses grandes joues prirent un peu de couleur, et l’éclat de ses yeux s’intensifia. Avec l’implacable douceur d’un rouleau compresseur, il dit :

— Je trouve que nous nous éloignons beaucoup du sujet de ma nièce, et il commence à se faire tard. Dites-moi, que puis-je faire pour vous aider ?

— Vous pourriez aller voir la police locale. Si j’y vais moi-même, je n’obtiendrai rien de leur part. Et puis, il y a le risque de la publicité. Wycherly est formellement opposé à toute publicité. Mais vous, vous pourriez sans doute mener une enquête confidentielle, et obtenir d’eux qu’ils se bougent tout en restant discrets.

— Absolument. Je m’en occupe dès demain matin.

— Ce soir, ce serait mieux.

— D’accord. (Malade ou pas, Trevor déployait toute la bonne volonté d’un homme puissant qui n’avait rien à se prouver à soi-même.) Quelle forme exacte cette enquête doit-elle prendre ?

— Je vous en laisse juge. Toutes les polices de la région de San Francisco devraient être à sa recherche. Et il faudrait aussi qu’ils jettent un œil à leurs registres de cadavres non identifiés en remontant jusqu’à début novembre.

Le visage de Trevor perdit le peu de couleurs qu’il lui restait.

— Vous m’avez dit qu’en général, on les retrouvait en vie.

— En général, oui. Mais nous devons écarter l’autre possibilité de manière certaine. Avez-vous des photos d’elle ?

— J’en ai pris quelques-unes l’été dernier quand elle était chez nous. Je vais les chercher.

Il se leva avec vigueur. Ce mouvement ne suscita aucun signe d’effort, sauf si vous étiez en train de regarder ses yeux. Leur éclat s’atténua un instant comme une flamme de bougie.

Trevor revint cinq minutes plus tard avec une liasse de photos en couleurs. Il s’assit et me les passa une par une. Phoebe avec un grand sourire, en robe d’été blanche, entre les camélias. Phoebe avec une raquette de tennis à la main, vêtue d’un ensemble en lin jaune. Phoebe debout, assise, allongée sur une plage de sable beige près d’une mer indigo. Sur certaines photos, on voyait des falaises à l’arrière-plan.

La jeune fille était presque splendide à sa manière poignante à elle. Mais pas assez splendide – elles ne le sont jamais. Sur les photos de plage, notamment, son sourire brûlait de la gêne qu’elle éprouvait. Elle poussait ses petits seins bien nets vers l’œil voyeur de l’appareil photo, torturée par l’effort qu’elle faisait pour satisfaire à l’exigence d’être belle.

Quand je relevai les yeux, Trevor était en train de m’examiner.

— C’est une jeune fille de grande valeur, dit-il. Une belle personne et jeune fille profonde qui a eu une enfance difficile. Elle méritait de meilleurs parents que ceux qu’elle a eus.

— Elle semble avoir beaucoup de valeur pour vous, personnellement.

— Je l’aime comme si c’était ma fille. Nous n’avons pas d’enfants, et j’aurais dû rester bien plus proche d’elle. Mais il ne sert à rien de se lamenter sur le passé.

— Ces photos datent de l’été dernier ?

— Oui. J’en ai de plus anciennes, bien sûr, jusqu’à l’époque où elle était bébé. J’ai essayé de choisir celles qui me semblent les plus fidèles à ce qu’elle est aujourd’hui. Phoebe a minci depuis son adolescence.

— A-t-elle passé tout l’été avec vous ?

— Non, juste quelques jours, en réalité. Quelques jours au mois d’août. Nous possédons une petite maison au bord de la mer près de Medicine Stone. Elle était censée rester plus longtemps avec nous. Mais, pour je ne sais quelle raison, les choses étaient tendues entre elle et ma femme. Phoebe s’en est allée en vertu d’un accord mutuel tacite. Accord qui ne m’incluait pas.

— Vous souvenez-vous d’un garçon qu’elle a pu rencontrer à Medicine Stone ? Un étudiant, assez beau gosse, aux cheveux blond roux ?

— Je l’ai vu de loin, je crois. Dans les vagues. Je n’ai moi-même pas le droit d’aller jouer dans les vagues. Phoebe et lui s’ébattaient avec un petit groupe d’autres jeunes.

Il y avait, dans sa voix, un soupçon de mélancolie envieuse.

— Mais vous ne l’avez jamais rencontré ?

— Phoebe n’a pas souhaité nous le présenter. Je crois que c’était une des causes des tensions avec Helen. Phoebe a passé beaucoup de temps avec ce jeune homme quand elle était chez nous.

— Est-ce que vous connaissez des choses sur lui ?

— Non. Il m’avait l’air d’être un jeune animal en bonne santé. Et Phoebe était heureuse et flattée de ses attentions. Mais comme je vous l’ai dit, je n’ai jamais eu le privilège de le rencontrer personnellement. Et vous, vous connaissez des choses sur lui ?

— Je lui ai parlé ce matin, à Boulder Beach. Il va à la fac, là-bas.

— Est-ce que… euh, est-ce qu’il s’intéresse toujours à Phoebe ?

— Oui, du moins jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

— Est-ce que vous le soupçonnez d’être mêlé à sa disparition ?

— Non.

Il me fixa d’un regard pénétrant.

— Mais si, en fait, vous le soupçonnez.

— Je soupçonne tout le monde. C’est ma névrose professionnelle. Mais il n’a pas de mobile, et il a un alibi.

— Vous êtes très méthodique. C’est quoi, déjà, son nom ? Bobby quelque chose, non ?

— Bobby Doncaster. (Je changeai de sujet.) Laquelle de ces photos lui ressemble le plus ?

Il les passa en revue avec une agilité de joueur de poker, et choisit celle où elle portait sa robe blanche. Celle où elle avait sa tenue de tennis était presque aussi bien, dit-il. Je la lui demandai, et il me la donna.

— Parfait. Y a-t-il autre chose que je puisse faire, pour vous ou pour Phoebe ?

— Vous pourriez faire faire des copies de sa photo. Cinquante, ou cent, juste au cas où Wycherly déciderait de s’y mettre vraiment.

— Ça devrait ressembler à quoi, s’il s’y mettait vraiment ?

— Il engagerait les services d’une agence de détectives de niveau national, il ferait parler de cette recherche dans tous les médias, il obtiendrait que la police lance ses filets à grande échelle, si possible avec la collaboration du FBI. Wycherly est un homme riche, il a le pouvoir de faire bouger des montagnes.

Trevor applaudit.

— Je peux le faire à sa place, si besoin. Pensez-vous que ce serait une bonne idée, Archer ?

— Attendons demain. Si j’arrive à trouver Catherine Wycherly, elle me donnera peut-être certaines réponses. Connaissez-vous un agent immobilier du nom de Ben Merriman, à tout hasard ?

— J’ai bien peur que non. (Ses sourcils se réunirent sous l’effet de la concentration.) J’ai pu voir son enseigne sur Camino Real. Pourquoi ?

— C’est lui qui s’occupe de la vente de la maison de Mme Wycherly. Il pourra peut-être me donner sa nouvelle adresse. Je vous recontacte demain. En attendant, vous vous occupez dès ce soir de la police locale, d’accord ?

— J’y vais dès que vous serez parti, dit-il en se levant.

C’était une invitation au départ. En traversant la bibliothèque, je marchai sur une perle.


Chapitre 8

LE nom de Ben Merriman était écrit en néons rouges sur la corniche d’un bâtiment en stuc à la façade étroite. Il se trouvait dans un secteur édenté de maisons décaties, terrains vagues et commerces en difficulté. Une clinique pour chiens jouxtait le bureau de Merriman. De l’autre côté de la rue, en diagonale, un drive-in grouillait de voitures trafiquées et de leurs propriétaires.

Je verrouillai la portière de la mienne : j’avais un revolver à soixante-quinze dollars dans un attaché-case posé sur la banquette arrière et un micro de contact dans la boîte à gants. Des chiens aboyaient. Ça sentait l’insecticide.

Un rai de lumière trahissait une porte fermée dans une cloison au fond du local de Merriman. La porte d’entrée en verre était fermée. Je tapotai le verre avec mes clés de voiture, et la porte dans la cloison s’ouvrit. La lumière qui se déversa découpait la silhouette sans visage de la femme qui se dirigeait vers moi d’un pas hésitant. Elle peina un peu pour ouvrir le verrou mais finit par y parvenir.

— Est-ce que M. Merriman est là ?

— Non, il n’est pas là, dit-elle d’une voix morne.

— Pouvez-vous me dire où je peux le trouver ?

— J’aimerais le savoir. Ça fait une heure et demie que je l’attends. (La rancœur faisait craqueler sa voix. Elle la ravala.) Vous êtes un client de M. Merriman ?

— Un futur client, peut-être. Je m’intéresse à une propriété de son catalogue.

— Ah. Très bien.

Elle ouvrit grand la porte, alluma toutes les lampes et me pressa d’entrer. C’était une blonde d’une trentaine d’années couverte d’un faux vison qui avait connu des jours meilleurs. Tout comme elle. Une de ces blondes qui, comme les fruits de Californie, mûrissent tôt, pendent en pleine maturité de leur adolescence l’espace de quelques mois ou années suaves, puis tombent dans la première main qui parvient à se hisser suffisamment haut pour les cueillir. Le souvenir des jours suaves reste en elles et y fermente.

En refermant la porte, elle se frotta contre mon dos en un mouvement qui était soit érotique, soit alcoolisé. L’odeur de gin qu’elle portait en guise de parfum plaidait pour la seconde option. Mais elle ouvrit son vison sans vison et m’adressa un sourire éblouissant. Touche-moi si tu l’oses, disait le sourire : je te mets au défi, mais tu n’oses pas le relever. Elles ne se remettaient jamais du besoin rancunier des mains tendues qui avaient violé leur premier joli narcissisme insouciant.

— Je ne travaille plus vraiment pour mon mari, mais je suis sûre de pouvoir vous aider dans votre recherche, vu qu’il n’est pas là pour l’instant. Nous avons de nombreuses belles propriétés en stock.

Manteau et silhouette ondulèrent en un contretemps intéressant lorsqu’elle alla tirer une chaise derrière un bureau pour me la proposer. Je m’y assis. Une couche de poussière couvrait le plateau du bureau. Le calendrier journalier n’avait pas été changé depuis la nouvelle année.

Face au calendrier se trouvait un petit tas de buvards publicitaires au format carte postale ornés d’une photo. Un portrait de l’homme au nez de clown portant un nœud papillon à pois et un sourire carnassier. La légende disait : “Ben Merriman, agent immobilier – le meilleur des meilleurs pour le meilleur des biens. La garantie d’une vente honnête.”

— De nombreuses belles propriétés, répéta sa femme. (Elle s’assit d’un air professionnel que son corps anti-professionnel ne fit que parodier.) Quel genre de bien recherchez-vous, monsieur… ?

Je sortis mon portefeuille et en tirai une carte qu’un vendeur d’assurance-vie de Santa Monica m’avait donnée avant d’apprendre quel métier je faisais. Elle était au nom de William C. Wheeling, Jr. Je la lui donnai.

— Wheeling, dis-je. Je voudrais une grande maison. Quelque chose de vaste et de style ancien, comme cette bâtisse coloniale blanche que j’ai vue aujourd’hui à Atherton. Votre mari y a mis son panneau.

— Vous devez parler de la maison Mandeville sur Whiteoaks. Avec un grand mur d’enceinte en pierre ?

— C’est cela.

— Je suis désolée. (Elle était réellement désolée.) Elle est vendue. Dommage. C’était une excellente affaire. Le vendeur a beaucoup baissé son prix.

— Qui était-ce ?

— Une certaine Mme Wycherly. Une dame très bien, très aisée. Elle a dit à Ben qu’elle voulait voyager.

— Où ça ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? (Elle ouvrit de grands yeux pleins d’innocence incrédule. Ils étaient violet mat comme des prunes de Santa Clara.) Si vous songez à essayer de la contacter pour lui faire une offre, c’est inutile. Je crois même que les clés ont déjà changé de main. Les nouveaux propriétaires doivent descendre d’Oakland Heights pour y emménager d’un jour à l’autre, maintenant. Des gens formidables. Ben a dit qu’ils avaient tout payé comptant. Mais nous pouvons vous proposer de nombreux autres biens tout à fait exceptionnels.

— C’est celui-ci qui m’intéresse. La pancarte À VENDRE est toujours là.

— Ça ne veut rien dire. Ben aurait dû la retirer depuis longtemps. Si seulement il voulait bien se concentrer sur le boulot…

La porte d’entrée s’ouvrit et une bouffée d’air froid me passa sur la nuque. Pensant que c’était Merriman, je me levai et me retournai pour l’accueillir. C’était un homme plus jeune vêtu d’un col roulé en cachemire turquoise assorti à ses yeux. Son allure de beau blond était gâchée par un petit bouc qui gigotait sur son menton comme un morceau de visage inachevé.

— Où est Ben ? dit-il à la femme. Je suis sérieux, poulette.

— Je ne sais pas où il est. Il m’a laissée en plan ici il y a deux heures en me disant qu’il avait un rendez-vous.

— Avec Jessie ?

La main de la femme monta se poser sur sa bouche. À travers la peau claire de son revers, je vis l’arborescence de ses veines grimper comme une vigne vierge bleue toute fine. La pointe de son majeur se glissa entre ses dents. Elle la mordit, puissamment, sans sourciller.

— Jessie ? dit-elle autour de son doigt. Qu’est-ce que Jessie a à voir là-dedans ?

— Il l’a draguée très lourdement aujourd’hui pendant que j’étais au magasin. Je n’aime pas ça.

Elle enleva son doigt de sa bouche.

— Et moi j’en suis ravie. Es-tu bien sûr que Jessie n’a pas tout inventé ?

— Je sais foutrement que non.

Il brandit son poing et demeura quelques instants en communion silencieuse avec lui. Il y avait des marques sur ses phalanges, ça ressemblait à des marques de dents. Ses yeux bleus étaient mauvais. Il se caressa le bouc avec son poing.

— Ce n’est pas la première fois qu’il la drague. Je ne t’en avais pas parlé jusque-là. Je te le dis maintenant. Si tu n’es pas capable de l’arrêter, je m’en chargerai. Avec ce que je sais sur lui…

— Fous donc la paix à Ben, dit-elle.

— Dans ce cas dis-lui de foutre la paix à Jessie. C’est quoi le problème ? Ça ne marche pas entre vous ?

— Oh, pour ça, dit-elle d’un ton plein d’ironie amère. Tout baigne. Maintenant, s’il te plaît, va-t’en. Je suis avec un client.

— Et depuis quand tu fais des heures supplémentaires pour Ben ?

— Je te dis qu’il m’a plantée ici. On avait prévu de sortir ce soir, pour une fois.

— Quand penses-tu qu’il va revenir ?

— Je n’en sais rien. J’imagine qu’il a dû se dire qu’il s’amuserait mieux tout seul.

— Ouais. Eh bien il ferait mieux de garder ses mains loin de ma cochonne.

— Dis-lui à elle d’arrêter de trémousser sa petite croupe grasse sous ses yeux.

Ils se sourirent comme de vieux ennemis. Il s’en alla en claquant la porte. Elle resta immobile, oublieuse de ma présence, les yeux fixés sur une chose invisible située juste entre nous, dans les airs.

— Le sale enfoiré, dit-elle entre ses dents serrées. S’il veut jouer à ce petit jeu, il va me trouver. (Puis elle se souvint de moi, et dit d’une voix plus humaine :) Ne faites pas attention à moi. Ça ira mieux dans une minute. Vous voulez bien m’accorder une minute ?

C’était le moins que je pouvais lui offrir. Elle alla dans l’arrière-salle et referma la fine porte derrière elle. J’entendis le tintement d’un col de bouteille sur le rebord d’un verre, puis le bruit très distinct du liquide qui s’écoule, que les buveurs solitaires s’imaginent toujours être les seuls à entendre.

Lorsqu’elle revint, elle arborait des lèvres fraîchement repeintes sur un sourire de gin mal assuré.

— J’ai regardé les chiffres concernant la maison Mandeville. Si vous êtes vraiment intéressé, nous pourrions peut-être arranger quelque chose avec les nouveaux propriétaires. Ils ont bénéficié d’un rabais tellement spectaculaire qu’ils pourraient vous vendre en faisant du bénéfice tout en vous proposant une bonne affaire. Même à soixante mille, ça reste une occasion en or. Elle était proposée à quatre-vingts, au départ, et il faudrait compter cent vingt pour la construire aux prix actuels du bâtiment.

— Pour une fille qui ne travaille pas ici, vous vous débrouillez bien, dis-je avec le sourire de rigueur.

— Merci, monsieur. Avant, j’étais vendeuse, pour Ben. (Elle se pencha en avant au-dessus du bureau, m’offrant son ample décolleté blanc comme une sorte de bonus.) Sérieusement, ce bien vous intéresse ?

— Au plus haut point. Et si vous me le montriez ? Après, nous pourrions parler affaires.

— Ce soir ?

— Pourquoi pas ?

Son regard alla se poser sur les voitures qui passaient dans la rue, derrière moi.

— Je ferais mieux de rester ici, au cas où il reviendrait. On peut croire aux miracles. Si vous ne pouvez pas attendre demain, je vous donnerai les clés. Il me semble que l’électricité a été remise, à l’intérieur.

Elle retourna dans l’arrière-salle et en revint troublée.

— Ben a dû prendre les clés. Je suis désolée.

— Ce n’est pas grave. Je repasserai demain matin.

Whiteoaks Avenue était à moins de deux kilomètres de Camino Real. Les battants du portail en fer forgé étaient grand ouverts, et le cadenas pendouillait à la chaîne. Je ramassai le reste des journaux éparpillés et regardai les dates. La plus récente était le 17 novembre. La plus ancienne, le 3 novembre, lendemain du jour où Phoebe avait disparu.

Au-dessus des arbres, le ciel gris était ventru de son attente de la lune. La maison semblait grandir sous mes yeux alors que je remontais lentement l’allée. Sa façade réverbérait l’éclat de ma torche comme un suaire blanc et vide.

La porte d’entrée ouvragée était fermée mais non verrouillée. J’entrai et trouvai un interrupteur à côté de la porte. Le sol parqueté du hall était maculé de vieilles traces de pieds boueux, et parsemé de cartes de visite d’agents immobiliers. Au fond du hall, un escalier à rambarde blanche s’élevait vers le noir en une spirale gracieuse.

J’entrai dans la pièce principale sur la droite, et actionnai l’interrupteur. Un lustre en cristal jaunissant s’alluma partiellement. L’essentiel du mobilier était en phase avec le luminaire : deux vieux sofas anglais à rayures disposés face à face aux deux bouts de la pièce, une cheminée en marbre blanc abritant un appareil de chauffage à gaz. Sur son manteau, une croûte représentait le père de quelqu’un, petit homme replet en redingote.

Mme Wycherly, ou je ne sais quel autre personnage moderne, avait apporté quelques touches personnelles à la pièce. Les impétueux rideaux multicolores heurtaient le reste du décor comme un fracas de cymbales. Une console de hi-fi en acajou blond se trouvait à côté de la cheminée. Elle était ouverte, et il y avait un disque sur la platine : Slow Boat to China. Sur la face intérieure de la porte était accrochée une cible en liège, entourée des multiples cicatrices que les fléchettes avaient laissées dans le bois blanc.

Je fermai la porte, décrochai une des fléchettes du liège, reculai jusqu’à la cheminée, et lançai la fléchette vers la cible, que je touchai. Je passai ensuite en revue les autres pièces du rez-de-chaussée en fredonnant Slow Boat to China et en pensant à une nouvelle que j’avais lue au lycée. Elle s’appelait La Vision de Mirza, et elle n’arrêtait pas de me revenir en mémoire depuis des années.

Mirza avait eu la vision d’un pont que des tas de gens – tous les vivants du monde – traversaient à pied. De temps à autre, l’un d’eux marchait sur une sorte de trappe et disparaissait. Les autres marcheurs le remarquaient à peine. Ils continuaient tous à marcher sur le pont jusqu’à ce qu’ils tombent et disparaissent à leur tour chacun par sa trappe.

Je trouvai la mienne, ou quelque chose dans le genre, en haut du joli escalier. Ce n’était pas exactement une trappe, et ce n’était pas exactement la mienne. C’était un corps, qui lâcha un soupir lorsque je m’y pris les pieds. Il soupira comme s’il était tombé du haut du pont et avait survécu.

Le faisceau de ma lampe torche trouva le visage, tourné vers le haut. Il ne valait pas la peine d’être cherché : ce n’était qu’un masque de sang sous lequel nulle vie ne bouillonnait. Le nœud papillon maculé et l’élégant costume anthracite avaient l’air rustre et pathétique sur un homme tellement tabassé, et tellement mort.

Les poches de sa veste étaient vides. Je dus le bouger pour atteindre ses poches arrière. Il était lourd, aussi difficile à manipuler qu’une croix de chair. Son portefeuille contenait quatre billets d’un dollar et un permis de conduire au nom de Ben Merriman. Son petit pistolet avait disparu.

Je rangeai le portefeuille dans la poche intérieure de sa veste, pour ne pas avoir à soulever le corps une seconde fois. Puis je le repris, l’essuyai avec mon mouchoir, et le remis. La torche posée par terre me regardait comme un œil jaune soupçonneux. Je la ramassai et je me tirai de là.

Sur le chemin du retour vers l’agence de Merriman, je passai devant la gare de la Southern Pacific. Elle était fermée pour la nuit mais il y avait un téléphone public accessible à l’extérieur. J’appelai la police.

Mme Merriman était toujours assise derrière le bureau, dans la pièce du devant. À mon entrée, elle leva les yeux et m’adressa un sourire flou :

— Je suis désolée, Ben n’est toujours pas là. Je suis toute seule pour garder la baraque. Vous voulez me tenir compagnie ? (Puis elle vit l’expression de mon visage et l’imita.) Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je veux l’adresse de Mme Wycherly.

— Je ne l’ai pas.

— Vous l’avez forcément, si vous avez vendu sa maison.

— C’est Ben qui s’en est occupé. Je vous ai dit que je ne travaille pas pour lui. Pas de façon régulière. Il gère l’essentiel des transactions tout seul et il improvise beaucoup.

— Montrez-moi vos dossiers.

— Pour quoi faire ? Vous essayez de conclure un marché dans notre dos, c’est ça ?

— Absolument pas. Je veux savoir où se trouve Mme Wycherly.

— Son dossier ne vous dira rien. Venez, je vais vous montrer.

Elle se leva de façon mal assurée. Je la suivis dans la petite arrière-salle. Sur le bureau, une bouteille de gin Gordon à moitié pleine faisait office de presse-papiers. Elle farfouilla parmi les documents et en sortit un stencil. Elle était en train d’essayer de le lire avec ses yeux légèrement embués lorsque le téléphone sonna.

Elle décrocha, dit oui, et écouta. Son visage s’illumina et rajeunit. Ses yeux grandirent. Elle remercia le combiné et le raccrocha.

— Ben est mort. Quelqu’un l’a tué. Moi qui croyais qu’il m’avait posé un lapin.

Elle se dirigea brusquement vers la porte, passant devant moi comme une femme en transe. Elle heurta violemment le chambranle et s’immobilisa, le dos calé contre la fine cloison. Dans sa main, le stencil était froissé en boule. Elle le laissa tomber et tendit le bras vers la bouteille.

Je ramassai le papier par terre. La maison de Whiteoaks Avenue avait été mise en vente au prix de quatre-vingt mille dollars. On avait barré ce chiffre pour écrire soixante mille au crayon. Il y avait d’autres petites notes au crayon, vagues et à moitié effacées, que je ne pus déchiffrer. L’adresse enregistrée pour Mme Wycherly était le 507 Whiteoaks Avenue.

La femme fit descendre le niveau de la bouteille d’un huitième. S’appuyant sur le bureau, elle s’assit dans le fauteuil pivotant qui se trouvait derrière, puis tournicota ses cheveux entre ses doigts. Ils étaient sombres du côté des racines, comme si les ténèbres de son esprit avaient grimpé par capillarité.

— L’espèce de vieil enfoiré, dit-elle. Je parie que c’est ce taré qui l’a tué. Il est venu à la maison la semaine dernière et il a dit qu’il tuerait Ben s’il ne le payait pas.

— Qui ça ?

— Mandeville. Le capitaine Mandeville. Il est venu frapper à notre porte avec un calibre 45. Ben a dû fuir par le patio et me laisser affronter ça. Ce vieux bonhomme est un vrai fou à lier.

— Que voulait-il ?

— Que veut tout le monde ? De l’argent. (Elle me regarda posément. La rapide double claque de chagrin et de gin l’avait fait dessaouler d’un coup.) Il prétendait que Ben l’avait escroqué sur la vente de cette foutue maison.

— C’était le cas ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? J’ai vécu cinq ans avec Ben – cinq ans passés à déménager sans arrêt. Je n’ai jamais su ce qu’il avait en tête, ni où l’argent filait. Je vivais avec un agent immobilier, et je n’ai jamais eu de maison à moi. Enfin, agent immobilier, c’est beaucoup dire.

— Vous en dites quoi ?

— J’ai arrêté d’en dire quoi que ce soit. C’étaient surtout les coups foireux qui le motivaient… (Elle leva de nouveau les yeux vers moi, la bouche encore ouverte. Elle avait du rouge à lèvres sur les dents.) Pourquoi vous intéressez-vous autant à Ben ? Vous ne le connaissez même pas.

— Non, mais j’aurais aimé le connaître.

— Vous jouez à quoi, là ? Vous essayez de m’embobiner ?

— Non, madame Merriman. Je suis désolé pour ce qui s’est passé. Mais dites-moi, c’était qui, le type blond avec le bouc ?

La dernière gorgée de gin commençait à gagner sur ses yeux, troublant la mise au point, dissolvant l’intention. Elle se servit de ce phénomène comme d’un masque, et laissa son regard s’éteindre complètement.

— Je ne vois pas de qui vous parlez.

— Vous le voyez très bien. Il est venu ici. Il cherchait votre mari.

— Ah, lui, dit-elle d’un air qui se voulait rusé mais qui n’était que vaseux. Je ne l’avais jamais vu de ma vie.

— Vous mentez.

— Non. Et vous êtes qui, vous, pour me traiter de menteuse ? Vous vous êtes présenté comme un client en recherche d’un bien, mais ce n’est pas ce que vous êtes.

— Je suis en recherche. Qui était-ce, madame Merriman ?

— J’en sais rien. Une espèce d’enfoiré avec qui Ben traîne un peu partout… Traînait, je veux dire. (La rencontre de ces deux temps grammaticaux la coupa comme une paire de ciseaux. Des gouttes perlèrent aux coins de ses yeux – des larmes, sans doute, ou peut-être du gin.) Allez-vous-en et laissez-moi tranquille. Vous étiez gentil, au début. Vous ne l’êtes plus. (Elle ajouta, comme si c’était la conclusion d’un syllogisme :) Je parie que vous n’êtes qu’un sale flic.

— Non.

Pour une fois, je regrettai de ne pas l’être. Les flics, les sales flics, n’allaient pas tarder à arriver. J’étais en terrain trouble, et tout était en place pour qu’on me fasse porter le chapeau. Je dis au revoir à la femme et sortis par la porte de devant. En passant, je pris un buvard avec la photo de Merriman.

Une voiture de shérif à la sirène mourante quitta le flot des voitures et se gara le long du trottoir à la place que je venais de libérer. En face, dans le drive-in, de jeunes têtes se tournèrent, se demandant sans doute si elle venait pour elles. À côté, dans la clinique vétérinaire, des chiens se mirent à aboyer.


Chapitre 9

JE trouvai l’adresse du capitaine Theodore Mandeville dans l’annuaire, à la gare d’Atherton. Il vivait dans une vaste résidence hôtelière de la grand-rue de Palo Alto. Elle arborait un majestueux portique à colonnes et possédait un petit hall plein de chintz où les odeurs de lavande et de cigare se livraient une discrète guerre des sexes.

L’employée de l’accueil, qui semblait être la source probable de la lavande, me dit que le capitaine Mandeville se trouvait dans les lieux. Elle l’appela, et obtint la permission de me laisser monter.

Lorsque je sortis de l’ascenseur, il m’attendait – vieil homme mince au teint mat, cheveux blancs, moustache blanche, et sourcils comme de petites moustaches de secours. Il portait un peignoir de flanelle gris sur une chemise amidonnée et une cravate très chic. Ses yeux crépitaient de noir.

— Je suis le capitaine Mandeville. Que puis-je pour vous, monsieur ?

Je lui dis que j’étais détective privé et que j’étais à la recherche d’une jeune fille.

— Vous pouvez peut-être me donner des informations à propos de sa famille. Elle s’appelle Phoebe Wycherly.

— La fille de Mme Catherine Wycherly ?

— Oui. J’ai cru comprendre que vous avez traité des affaires avec Mme Wycherly.

— C’est vrai, à mon grand regret. Mais je ne la connais pas personnellement, et je n’ai jamais rencontré sa fille. Que voulez-vous dire au juste, quand vous dites qu’elle a disparu ?

— Elle a quitté la fac il y a plus de deux mois. La dernière fois qu’elle a été vue, elle quittait les quais de San Francisco, l’après-midi du 2 novembre. Elle est montée dans un taxi avec sa mère. Tout renseignement que vous pourriez me donner au sujet de la mère…

Il m’interrompit :

— Vous n’êtes pas en train de suggérer qu’elle aurait kidnappé sa propre fille ?

— Pas du tout. Mais elle sait peut-être où elle se trouve.

— Je sais au moins où est la mère. Si ça peut vous aider.

— Grandement.

— Elle a pris une chambre dans un hôtel de Sacramento – un hôtel plutôt miteux pour une femme de son rang. Son nom m’échappe pour le moment. Je crois que j’ai dû le noter quelque part. Entrez, je vais le chercher.

Il me guida dans le couloir vers ses appartements et me laissa dans le petit salon. Ses murs étaient couverts de photos. Sur l’une d’elles, une femme splendide souriait d’un air rêveur sous un nuage de cheveux noirs. La plupart des autres clichés montraient des vaisseaux de guerre, allant d’un destroyer de la Première Guerre mondiale à un cuirassé de la Seconde. Le cuirassé avait été photographié depuis les airs ; il s’étirait comme une pointe de lance sombre sur une mer de métal froissé.

Le capitaine Mandeville revint pendant que je regardais le cuirassé.

— Mon dernier bâtiment, dit-il. C’est mon fils, le lieutenant Mandeville, qui a pris cette photo quelques jours avant d’être abattu à Okinawa. Elle est belle, non ?

— Très belle. J’étais aussi à Okinawa. À terre.

— C’est vrai ? Comme c’est intéressant. (Il ne développa pas. Il me tendit une petite feuille quadrillée arrachée à un bloc-notes en haut de laquelle on pouvait lire les mots “Champion Hotel” écrits au crayon.) Je n’arrive pas à remettre la main sur l’adresse, mais vous ne devriez avoir aucun mal à la trouver. Je l’ai trouvée facilement, et je ne suis pas détective.

— Avez-vous vu Mme Wycherly récemment ?

— Non. J’ai essayé, mais elle a refusé. C’est une femme têtue. Écervelée, aussi, je pense.

Sa bouche frémit. Ses yeux scintillaient comme deux morceaux de charbon sous ses sourcils noirs.

— Vous voulez bien m’en dire plus, s’il vous plaît ? Je ne voudrais pas être indiscret, mais je ne comprends pas ce que Mme Wycherly a pu trafiquer ces derniers temps. Ni ce qui a pu se passer autour de la vente de votre propriété.

— C’est une longue histoire, et j’ai bien peur qu’elle soit assez sordide. Je ne pense pas la comprendre parfaitement moi-même, raison pour laquelle j’ai engagé un avocat. J’aurais dû le faire il y a six mois.

— Quand Mme Wycherly vous a-t-elle acheté votre maison ?

— Elle ne me l’a pas achetée à moi. Voilà le hic. Mais elle m’a floué de vingt-cinq mille dollars. Une somme considérable, pour moi, vous pouvez me croire. Un escroc de l’immobilier appelé Merriman m’a arnaqué de vingt-cinq mille dollars.

— Mme Wycherly a-t-elle joué un rôle là-dedans ?

— Non, je ne l’accuse pas de ça. Je suis sûr qu’elle était une victime comme moi dans cette affaire. D’un autre côté, elle ne m’a pas beaucoup aidé. Je me suis donné la peine d’obtenir son adresse auprès du service de séquestre, et je me suis déplacé spécialement à Sacramento pour essayer de la convaincre de coopérer. Elle m’a opposé un refus clair et net, comme je vous l’ai dit. (Sa voix tremblait de colère maîtrisée.) Mais bon. Je ne vais pas vous embêter avec tout ça. Je me suis salement ridiculisé, et à mon âge, ça peut être douloureux.

— Comment vous êtes-vous fait escroquer, capitaine ?

— Je ne suis pas sûr d’être capable de vous l’expliquer. Mon avocat le pourrait. Mais l’affaire est en instance de jugement et je doute qu’il soit disposé à en parler avec vous. En tout cas, cela n’a rien à voir avec votre jeune fille disparue.

— Je n’en suis pas si sûr.

— Bon, si vous insistez, asseyez-vous, monsieur. (Il ramassa un numéro de Yachting Magazine posé ouvert sur un fauteuil, me fit signe de m’y asseoir, et s’assit en face de moi.) Mme Mandeville est morte au printemps dernier, et ma gouvernante m’a quitté très peu de temps après – apparemment, elle ne supportait pas mon caractère sans la tempérante présence de Mme Mandeville. J’ai décidé de vendre ma maison d’Atherton et d’emménager dans un lieu plus douillet. Ce Merriman a eu vent de mes intentions, je ne sais comment, et il m’a contacté. Il m’a proposé de s’occuper de la vente et de me rétrocéder un dessous de table correspondant à cinquante pour cent de sa commission. Je ne suis pas homme d’affaires et je ne savais même pas que cette proposition était en elle-même illégale. Merriman me l’a présentée comme une faveur d’un ancien de la Navy à un autre. Il avait servi dans la Réserve pendant la dernière guerre.

“J’ignore comment il avait pu y entrer. Cet homme est un fripon. Je l’ignorais à l’époque, bien sûr. Depuis, j’ai découvert, par un ami à moi au Bureau du personnel, qu’on lui a demandé de démissionner en 1945. À l’époque, il était responsable de l’approvisionnement dans le Onzième District, et il utilisait son poste pour vendre des terrains constructibles de San Diego à des marins de la Navy. Et, par-dessus le marché, il est couvert de dettes de jeu. C’est un joueur invétéré.

“Malheureusement pour moi, je ne savais rien de tout ça quand je lui ai donné mandat pour vendre ma maison. Il y est venu sur mon invitation et il l’a visitée. Il a fait semblant d’être assez peu impressionné. En fait, il a lourdement insisté sur les points négatifs – la plomberie ancienne, la nécessité de refaire les peintures et la décoration, ce genre de choses. Il m’a dit qu’avec la crise actuelle, je pourrais m’estimer heureux de tirer cinquante mille dollars de la maison et du terrain.

“Ça m’a paru être une somme raisonnable. Quand je l’ai fait construire, il y a une trentaine d’années de cela, elle ne m’avait pas coûté plus de vingt-cinq mille, terrain compris. Je ne suis pas expert en biens immobiliers, et ces cent pour cent de gain me sont apparus comme une authentique bonne affaire.

“Et puis, ajouta-t-il, j’étais pressé de m’en aller. J’avais fait construire cette maison pour Mme Mandeville, et à sa mort l’endroit s’était transformé en une galerie des souvenirs murmurés. Je l’ai vendue au premier homme qui m’a fait une offre. Il m’a proposé exactement cinquante mille, et j’ai accepté avec reconnaissance.

— Qui était-ce ?

— J’ai bien peur de ne pas me souvenir de son nom. Il m’a dit être cadre dans une grande radio et avoir été muté de Los Angeles. Pour ça, il a été muté, dit le vieil homme d’un ton amer. J’ai appris depuis qu’il était disc-jockey, comme on dit, dans une petite radio du Sud. Sa station l’avait viré pour avoir accepté de l’argent des compagnies de disques. Cela faisait quelque temps qu’il traînait dans la péninsule à la recherche d’un travail, et on le voyait fréquemment en compagnie de Merriman.

— D’où savez-vous tout ça ?

— J’ai des amis, dit-il. Je leur ai demandé, trop tardivement, de faire quelques enquêtes discrètes. Ils ont découvert que, quelques jours après m’avoir acheté ma maison pour cinquante mille, ce type l’a revendue à Mme Wycherly pour soixante-quinze. Évidemment, c’est Merriman qui a géré les deux affaires. Il a organisé la culbute, comme on dit.

— Votre premier acheteur agissait-il comme homme de paille de Merriman ?

— C’est ce que nous soupçonnons fortement. Mon avocat et moi avons demandé au tribunal compétent de se pencher sur cette affaire. J’ai toujours détesté les contentieux, mais quand vous vous faites spolier d’un tiers de votre capital…

Submergé par la rage, il ne put terminer sa phrase.

— Qui est votre avocat, capitaine ?

— Mon avocat s’appelle John Burns. C’est quelqu’un de très fiable, que je côtoie depuis des années au Yacht Club. Il m’a dit que ce n’est pas la première fois que Merriman est soupçonné de jouer double jeu. J’ai la ferme intention que ce soit la dernière.

— Que pense M. Burns de vos chances de récupérer votre argent ?

— Il pense qu’elles sont réelles, si les escrocs le possèdent encore. Ce n’est pas facile de traiter avec ces crapules, mais nous comptons mettre toute la pression judiciaire que nous pouvons sur Merriman. S’il ne me rembourse pas la différence, il perdra sa licence. Du moins, il risque de la perdre.

— Merriman était-il au courant ?

— J’imagine que oui. Je l’ai dit à sa femme. Je suis allé chez lui la semaine dernière et j’ai essayé de lui parler, mais il a filé par la porte de derrière. Sa femme a essayé de m’expliquer que c’étaient ses talents de vendeur qui expliquaient la différence de prix, et que ma maison ne valait réellement pas plus de cinquante mille dollars. Mais il se trouve que je sais qu’ils l’ont une fois de plus remise en vente, la semaine dernière, pour quatre-vingt mille dollars ! (Il se frappa le genou avec son poing plein de veines.) Qu’ils aillent tous en enfer, ce ne sont que des requins. Des requins, des vendeurs, des menteurs stipendiés, voilà qui nous gouverne, de nos jours !

Le visage du capitaine avait viré au brun-rouge foncé couleur cuir de Cordouan.

— Je ne devrais pas essayer de parler de ça. C’est trop dur pour mes coronaires. C’est à la justice, maintenant, de s’occuper de Merriman et de ses comparses.

— Avez-vous jamais envisagé de vous occuper de lui vous-même ?

Son regard brûlant devint glacial.

— Je ne comprends pas ce que vous me dites, monsieur.

— On m’a dit que vous aviez menacé Merriman avec un pistolet.

— Je ne le nie pas. Je pensais pouvoir lui faire peur et le forcer à être honnête. Mais il n’a même pas voulu me parler face à face. Il s’est caché derrière les jupons de sa femme…

— L’avez-vous vu aujourd’hui, capitaine Mandeville ?

— Non. Ça fait un certain temps que je ne l’ai pas vu. Je n’ai aucun plaisir à le côtoyer, et mon avocat m’a conseillé de ne plus l’approcher.

— L’avez-vous fait ?

— Bien sûr que non. Où voulez-vous en venir, monsieur ?

— Merriman a été battu à mort il y a moins de trois heures, dans votre ancienne maison de Whiteoaks Avenue.

Son visage pâlit d’un coup, par plaques.

— Battu à mort ? C’est une chose horrible, et on ne peut souhaiter cela à personne, mais je ne peux pas dire que cela m’attriste.

— Est-ce vous qui l’avez fait, capitaine, ou qui l’avez commandité ?

— Non. Cette accusation est scandaleuse. Ahurissante.

— Sa femme la profère, cependant. Vous pouvez vous attendre à recevoir sous peu une visite de la police. Avez-vous un alibi pour ces trois dernières heures ?

— Cette question ne me plaît pas.

— Peu importe. Je dois vous la poser.

— Mais je n’ai pas à y répondre.

— Non.

Il se leva, tremblant.

— Alors je vais vous demander de partir. Je serai heureux de m’expliquer devant les autorités judiciaires compétentes.

J’espérais qu’il le pourrait.


Chapitre 10

LA voie express filait vers les rives du Sacramento à travers une plaine à laquelle le clair de lune donnait des allures de Grande Prairie. Dans l’étrange lumière pâle, le pont abrupt qui enjambait le fleuve semblait une voie d’accès vers quelque antique cité fortifiée. Le bidonville qui s’étalait sur la rive opposée ne faisait rien pour disperser cette illusion. Les filles de nuit qui rôdaient dans les rues tardives, les hommes furtifs tapis sous les porches, avaient un air noyé, perdus à jamais dans les tréfonds du temps.

Le Champion Hotel se trouvait à la bordure du bidonville. Il n’y avait pas encore sombré, mais il semblait, doucement, glisser vers lui. C’était un bâtiment étroit à cinq étages, à la façade de pierre crasseuse, construit vers le tournant du siècle, époque à laquelle ce devait être un hôtel familial décent. Il ressemblait à présent à un endroit où vous pouviez vous loger pour pas grand-chose sans aucun des équipements trop chers pour vous – un endroit pour les aventures d’un soir et les derniers combats.

Dans un grill juste à côté des gens chantaient Ce n’est qu’un au revoir. Un vieil homme vêtu d’un uniforme bordeaux défraîchi montait la garde devant la porte du Champion, assaillie par personne. Il traversa le trottoir à tout petits pas. Ses chaussures étaient fendues aux orteils pour faire de la place pour ses oignons, et sa voix remonta son corps fripé comme une complainte poussée par les oignons eux-mêmes :

— Vous pouvez pas vous garer ici, monsieur. Faut laisser le trottoir libre. Si vous voulez descendre à l’hôtel, vous pouvez garer votre voiture sur le parking, derrière. Vous comptez prendre une chambre ?

— Maintenant que je suis là…

— Très bien. Prenez à gauche, là, au coin. Vous ne pouvez pas aller à droite de toute façon, vu qu’ils ont mis la rue en sens unique il y a cinq ou six ans. (Il semblait mécontent de ce changement.) Verrouillez bien vos portières, c’est plus sûr. Vous pourrez revenir par la petite allée, si vous voulez, ça ira plus vite. Je vais allumer la lampe de la porte latérale. Voulez-vous que je prenne vos bagages ?

— Merci, je peux les porter moi-même, dis-je, n’en ayant pas.

Le parking était un carré sombre bordé par les murs sans lumières d’immeubles de bureaux désertés pour la nuit. Attaché-case en main, pour maintenir les apparences, je remontai l’allée jusqu’à la porte latérale, où le vieux groom m’attendait. L’ampoule antimoustiques nue fixée au-dessus de la porte barbouillait son visage de jaunisse. Il accepta ma mallette comme s’il ne s’était pas vraiment attendu à recevoir un pourboire.

Dans le hall vide, une femme aux yeux et au menton thyroïdien était assise derrière le guichet. Elle me proposa une chambre avec baignoire pour deux dollars cinquante, et une chambre sans pour deux dollars. Je n’avais pas vraiment envie de dormir là. Les années avaient maintes fois traversé cet endroit au cours de leurs vols migratoires, et laissé leur guano.

Le capitaine avait dû se tromper, me dis-je. Peut-être délibérément. Il semblait peu probable que Mme Wycherly eût jamais résidé au Champion. Je décidai de m’en enquérir avant de signer pour un rendez-vous galant d’une nuit entière avec la dépression.

Les yeux thyroïdiens me dévisageaient, tentant de déterminer si j’étais trop exigeant ou trop fauché.

— Alors ? La chambre à deux cinquante avec baignoire, ou celle à deux ? Je vous demanderai de régler tout de suite, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil au vieil attaché-case que le groom portait.

— Je vous prendrais une chambre avec plaisir. Mais je viens de me dire qu’il se pourrait bien que ma femme ait déjà pris une chambre double.

— Votre femme a une chambre chez nous ?

— Elle est censée en avoir une.

— Comment s’appelle… Comment vous appelez-vous ?

— Wycherly, dis-je.

La grosse dame et le vieil homme échangèrent un regard dont le sens m’échappa. Avec une bonne dose de condescendance, presque de pitié, dans la voix, elle dit :

— Votre femme a bel et bien résidé chez nous un certain temps. Mais elle a rendu ses clés ce soir, il y a moins d’une heure.

— Pour aller où ?

— Je suis désolé, elle ne nous l’a pas dit.

— Est-ce qu’elle quittait la ville ?

— Nous n’avons aucun moyen de le savoir. Je suis vraiment désolée, monsieur. (Elle dit cela comme si elle le pensait.) Vous prenez quand même une chambre ? Oui ? Non ?

— Je vais en prendre une avec baignoire. Ça fait longtemps que je n’ai pas pris un bain.

— Bien monsieur, dit-elle d’un air imperturbable. Je vais vous donner la 516. Vous voulez bien signer le registre, s’il vous plaît ?

Je signai H. Wycherly. Après tout, c’était lui qui payait la chambre. Je donnai à la dame un billet de cinquante, sur lequel elle eut bien du mal à me rendre la monnaie. Le groom suivit la transaction avec grand intérêt.

Lorsque lui et moi fûmes seuls dans ma chambre, au cinquième étage, dans le laps de temps délicat entre l’ouverture de la fenêtre et l’octroi d’un pourboire, si pourboire il allait y avoir, il dit :

— Je peux peut-être vous aider à retrouver votre dame.

— Vous savez où elle est ?

— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit peut-être. J’entends des choses. Je vois des choses.

Il toucha le coin de son œil vaseux du bout de l’index et cligna.

— Qu’avez-vous vu et entendu ?

— Ça me gêne de vous le dire comme ça, vu que vous êtes son mari et tout et tout. Je voudrais pas lui causer plus d’ennuis. Elle a déjà l’air d’en avoir suffisamment. Mais vous le savez, c’est votre épouse.

— Je m’y consacre peu.

— Tant mieux. Parce que si vous vous y consacriez beaucoup, vous seriez mal payé de vos peines. J’imagine que ça aussi, vous le savez, non ?

— Ce que je sais n’a aucune importance. Que savez-vous ?

— Je voudrais faire de tort à personne. (Son vieux regard vaguement strabique passa de ma personne à mon attaché-case, qu’il avait posé sur un support à bagages en osier calé contre le mur.) C’est pas une arme que vous avez, là, dans votre petite mallette ? J’ai senti quelque chose là-dedans qui m’a vraiment fait l’effet de pouvoir être une arme. Et j’ai aucune envie de me retrouver impliqué dans une fusillade.

— Il n’y aura pas de fusillade. Tout ce que je veux, c’est retrouver Mme Wycherly pour parler avec elle.

Je commençais à regretter de m’être fait passer pour M. Wycherly. Ça m’avait paru être le moyen le plus efficace pour obtenir des renseignements, mais ça me mouillait dans trop d’histoires.

— Vous avez pas besoin d’une arme pour ça, dit le vieil homme en se dirigeant doucement vers la porte. Jerry Dingman n’est pas fauteur de troubles.

— Écoutez, je transporte cette arme parce que je transporte aussi beaucoup d’argent.

Il se figea.

— Ah oui ?

— Je suis prêt à payer pour vos renseignements, Jerry.

Il baissa la tête et regarda ses pieds, qui bourgeonnaient comme des patates dans ses chaussures fendues.

— Y a bien ces quinze dollars que je dois au Dr Broch, pour mes pieds. J’arrive jamais à mettre assez de côté pour le payer.

— Je vous paierai votre note de médecin.

— C’est très gentil à vous, fils, dit-il d’une voix attendrie. Faites-moi voir la couleur de votre argent.

— Quand j’aurai vu celle de vos informations. Vous savez que j’ai l’argent. Où est-ce qu’elle est allée, Jerry ?

— Pendant que je chargeais ses bagages dans la voiture, elle a dit quelque chose qui me fait penser qu’elle allait peut-être à l’Hacienda Inn. Enfin, elle a demandé au type si l’Hacienda était un bon hôtel. Il a dit que c’était pas mal de crans au-dessus de celui-ci, et c’est tout à fait vrai. C’est un genre d’hôtel de standing à l’extérieur de la ville.

— Elle y est allée avec un homme ?

— Je voulais pas vous le dire. Je devrais apprendre à tenir ma langue.

— Décrivez-le.

— Je l’ai pas très bien vu, les deux fois où je l’ai vu. Dans la voiture, il a gardé le visage tourné vers l’autre côté. Il voulait pas que je le voie, ni moi ni personne d’autre. Avant ça, quand il est monté dans sa chambre, il a pas pris l’ascenseur. Il est entré par la porte latérale et il est monté par l’escalier de service. Il ressemblait à aucun de nos résidents, alors je l’ai suivi pour voir ce qu’il trafiquait. Il a frappé à la porte de votre femme, elle lui a ouvert, et il a dit son nom d’une voix joyeuse. Donc je me suis dit que tout allait bien. En fait, j’ai cru que c’était lui, le mari.

— Avez-vous entendu quoi que ce soit qui aille dans ce sens ?

— Juste comme je vous ai dit. Il l’a appelée Catherine en entrant dans sa chambre – il avait l’air vraiment content de la voir. Puis ils ont fermé la porte et j’ai plus rien entendu d’autre. Environ vingt minutes plus tard, elle a rendu ses clés et lui, il l’attendait dans la voiture.

— C’était quoi, comme voiture ?

— Une Chevrolet, je crois. Neuve.

— Elle l’a suivi de son plein gré ?

— Pour ça oui. En fait, ça devait être la première fois que je la voyais un tout petit peu heureuse. La plupart du temps, elle se traînait ici comme si elle s’attendait à entendre les trompettes de la mort à tout moment. J’ai jamais vu une femme si abattue de toute ma vie.

— Combien de temps est-elle restée ici ?

— Un peu plus de deux semaines. J’ai trouvé ça légèrement bizarre, quand elle a pris une chambre ici. C’est un hôtel honnête, mais c’est pas le genre d’endroit où les dames comme elle choisissent de venir dormir. Elle avait de beaux vêtements, de beaux bagages. Vous le savez.

— Que pensez-vous qu’elle faisait ici ?

— Elle se cachait de vous, peut-être, dit-il avec un sourire grisonnant et narquois. Sans vouloir vous offenser, monsieur.

— Il n’y a pas de mal. Revenons-en à l’homme dans la voiture. Vous devriez pouvoir me le décrire, ne serait-ce qu’à gros traits.

— Ouais. Il était assez grand, pas aussi grand que vous mais beaucoup plus grand que moi. Il portait de beaux habits, un manteau sombre et un chapeau. Il gardait tout le temps son chapeau penché vers le bas et le visage tourné ailleurs, comme je vous l’ai dit, et du coup j’ai pas eu l’occasion de le voir correctement.

— Est-ce qu’il ressemblait à ça ? lui demandai-je avant de lui décrire Homer Wycherly.

— Ça pourrait être lui. Mais je peux rien dire de sûr.

— Il était vieux comment ?

— Plus tout jeune. Plus vieux que vous, je dirais. Mais pas aussi vieux que le vieux type qu’est venu la voir la semaine dernière. Lui, je peux vous le décrire correctement.

— Un vieil homme mince avec une moustache blanche ?

— Ouais. Vous le connaissez, on dirait. Je l’ai accompagné jusqu’à la chambre de votre dame, mais elle a refusé de le laisser entrer. Elle a même pas voulu ouvrir la porte. Il était fou de rage. Mais bon, il m’a donné un gros pourboire, ajouta Jerry avec un rien de nostalgie. En parlant de pourboire, vous m’avez promis quinze billets.

— Un peu de patience. Mme Wycherly a-t-elle eu d’autres visites ?

— Ouais, mais écoutez, m’sieur, je peux pas rester ici à bavasser comme ça toute la nuit. Faut que je redescende montrer ma trombine dans le hall. Cette Mme Silvado, à l’accueil, elle garde l’œil sur moi comme un faucon sur des petits poussins.

— C’étaient qui, ces autres visiteurs ?

— Je me souviens que d’un seul. Je vous en parlerai, mais là, faut que je descende, histoire de montrer à Mme Silvado que je tire pas au flanc. Je remonterai dès que je pourrai. Mais payez-moi d’abord.

Je lui donnai un billet de vingt. Sa main noueuse se referma dessus, plongea l’enfouir sous sa veste élimée, et en ressortit vide.

— Merci beaucoup. Je vous rapporterai la monnaie en remontant.

— Vous pouvez tout garder. J’ai un autre service à vous demander. Quelle chambre ma femme occupait-elle ?

— Troisième étage, au bout du couloir. Numéro 323.

— Est-ce qu’elle est occupée, là ?

— Non, c’est une des chambres que nous louons à la semaine. Le ménage y a même pas encore été fait.

— Vous voulez bien me la faire voir ?

— Jamais de la vie, monsieur. Je pourrais perdre ma place. Ça va faire quarante ans que je travaille ici, depuis le jour où je suis devenu trop gros pour faire jockey sur les champs de courses. Ils attendent qu’une occasion pour me mettre à la retraite.

— Allez, Jerry. Personne n’en saura rien.

Il secoua la tête si fort que ses cheveux s’ébouriffèrent.

— Non, monsieur. J’ouvre les portes à personne d’autre que l’occupant attitré.

— Vous pourriez oublier votre passe. Le laisser sur ma commode.

— Non, monsieur. C’est pas légal.

Mais il le fit. Quarante années à travailler comme groom, ça vous évide un homme et vous le transforme en une sorte de récipient à pourboires. Vingt années à travailler comme détective, ça aussi, ça vous change un homme.

Je pris l’escalier de service pour descendre au troisième, et j’entrai dans la 323. C’était une chambre avec baignoire très semblable à la mienne, avec le même lit, la même commode, le même petit bureau, le même support à bagages en osier et le même lampadaire. Et une impression d’heures lourdes, de temps fermé, statique, qui refusait de passer.

Les tiroirs de la commode étaient ouverts, et vides, en dehors d’un bas en nylon filé. Le placard contenait une rangée de portemanteaux en fil de fer et des moutons de poussière qui couraient sur la plinthe. Dans la salle de bains, je trouvai de la poudre renversée et un flacon de pharmacie vert contenant, en son fond, une unique aspirine. Les serviettes étaient humides.

Je trouvai la poubelle derrière le lit. Elle était pleine de journaux froissés et de Kleenex rose maculés de rouge à lèvres. Une bouteille contenant deux doigts de whisky était posée par terre à côté de la poubelle.

Je sortis les journaux et les examinai : c’étaient des exemplaires du Sacramento Bees qui dataient de cette semaine. Dans le plus récent, daté de deux jours avant, je vis une marque au stylo à côté d’une brève dans la rubrique des activités portuaires. Elle disait que le Président Jackson était attendu à San Francisco le lendemain. Apparemment, Catherine Wycherly suivait son mari à la trace.

Et elle pensait à sa fille, aussi, semblait-il. Lorsque je me relevai, la lumière éclaira la fenêtre et je vis que quelque chose était écrit dessus. Je traversai la chambre. La fenêtre donnait sur une ruelle et un mur de brique aveugle. Écrit en grandes lettres dans la poussière qui couvrait la vitre, il y avait ce mot unique : “Phoebe.” Sur l’arrière-plan du mur sombre d’en face, on aurait dit une inscription sur une stèle.

L’étrangeté s’insinuait dans la chambre depuis la nuit du dehors. Je la sentais entrer en moi, et j’entendais mon cœur tambouriner à mes oreilles. Le bruit de mes battements se mêlait à celui de l’ascenseur qui s’était mis à mugir, comme bloqué par une embolie dans les entrailles du bâtiment.

Je refermai la porte de l’ex-chambre de l’ex-Mme Wycherly et montai quatre à quatre l’escalier de service en m’efforçant de me maintenir en avance sur le bruit de l’ascenseur. Il était antique et lent, comme son passager. Je fus de retour dans ma chambre avant que Jerry Dingman vienne frapper à ma porte.

Il tenait une bouteille de bière.

— Comment ça va, en bas ?

— C’est calme. J’ai dit à Mme Silvado que vous aviez demandé une bière, pour avoir une excuse pour m’éclipser. J’ai dû aller l’acheter au bar d’à côté, et ça vous fera cinquante cents de plus.

Il scruta mon visage d’un air anxieux, comme si notre arrangement avait pu s’écrouler d’un seul coup à cause de cette bière.

— C’est bon, dis-je.

Il respira.

— Ah, bah, c’est rien, je vous la compte pas. Cadeau. (Il la posa sur la commode et ramassa discrètement son jeu de clés.) J’espère que vous aimez la bière.

— Bien sûr. On partage.

— Je peux pas accepter.

— Pourquoi pas ? Asseyez-vous. Je vais vous chercher un verre.

Il se dirigea vers le lit à petits pas nerveux et s’y assit en poussant un soupir. Je versai la moitié de la bière dans un verre pris dans la salle de bains, et gardai la bouteille pour moi.

Le vieil homme lécha la mousse sur sa moustache naissante.

— Vous vouliez d’autres renseignements. J’ai plus ou moins oublié quoi.

— Je vais être bref. Je veux aller à l’Hacienda Inn avant qu’ils ne remontent le pont-levis.

— Y a pas de pont, là-bas, monsieur Wycherly. C’est pas du tout à côté du fleuve. Autour, y a que du terrain de golf. Ils ont leur propre parcours. Ils ont leur propre piste d’aérodrome. Ils ont leur propre tout ce que vous voulez. Elle est bonne, cette bière.

Il fit claquer ses lèvres, à moitié ivre sous le seul effet de sa gustation.

— Vous alliez me parler des autres visiteurs de Mme Wycherly.

— De l’autre, me corrigea-t-il. Y en a eu qu’un seul, à ma connaissance. Il est venu la voir ici deux ou trois fois avant.

— Avant quoi ?

— Avant hier soir, quand ils se sont disputés. Au bruit, j’ai cru qu’il la frappait. J’ai voulu appeler la police, mais Mme Silvado a refusé. Elle a dit que si on appelait la police à chaque fois qu’il y avait une dispute conjugale, on aurait sans arrêt des flics qui courent chez nous dans tous les sens comme dans un film de Buster Keaton. De toute façon, ça n’a pas duré bien longtemps.

— C’était qui, cet homme ?

— Je connais pas son nom. (Il gratta son crâne dégarni.) Grand, très bien habillé. Il souriait tout le temps. Mais j’aimais pas ses yeux.

— Qu’est-ce que vous n’aimiez pas, dans ses yeux ?

— Je sais pas. Il me regardait comme si j’étais un chien ou quelque chose dans le genre – un chien sale qui traîne dans le caniveau – et que lui c’était le bon Dieu Jésus en personne. Il avait le nez retroussé, là, comme s’il sentait un truc.

Jerry se servit de son index pour pousser vers le haut le bout de son nez tombant.

Je sortis le buvard que j’avais pris dans le bureau de Merriman, avec sa photo dessus.

— C’est lui ?

Il leva le buvard vers la lumière.

— Ouais, c’est lui. À sourire sans arrêt. (Puis, laborieusement, il déchiffra la petite légende.) Ça veut dire quoi, “le meilleur des meilleurs pour le meilleur des biens” ?

— Rien, ce n’est qu’un mot d’esprit. (Un mot de fantôme, maintenant.) À quelle heure est-il venu ici hier soir ?

— Dans les neuf heures, neuf heures et demie. Il est resté environ une demi-heure. Quand il est descendu, il avait toujours son sourire. Ce soir, j’ai remarqué qu’elle, elle portait des lunettes de soleil. Je crois qu’il lui a mis un œil au beurre noir.

— Vous surveillez tous vos résidents comme ça ?

— Seulement ceux que j’aime bien. Je me faisais du souci pour votre dame. Je m’en fais encore. Vous feriez mieux d’aller à l’Hacienda et de vous rabibocher avec elle, monsieur Wycherly. Vous avez l’air d’être le genre d’homme qu’il lui faut.

— Est-ce qu’elle a parlé de moi, à un moment ou à un autre ?

— Non, elle a jamais parlé de personne, ni à personne. Elle passait tout son temps dans sa chambre, sans jamais sortir.

— À quoi occupait-elle ce temps ?

— Pour l’essentiel, à manger et à boire. Elle a pas mal bu, cette dernière semaine. Je le sais, c’est moi qui lui montais ses bouteilles.

Je jouai ma dernière carte : la photo de Phoebe en tenue de tennis jaune.

— Est-ce que cette jeune fille est venue lui rendre visite ? Prenez votre temps. Regardez bien la photo et réfléchissez.

Il tint la photo au bout de son bras tendu.

— C’est la fille de Mme Wycherly ?

— Oui. Vous l’avez vue, Jerry ?

— Non, je peux pas dire que je l’ai vue. Mais bon, je suis pas de service tout le temps. Mais je vois bien l’air de famille. Vous rajoutez vingt ans et dix kilos… c’est la fille de sa mère, pas de doute. J’ai l’œil pour les ressemblances. (La demi-pinte de bière l’avait rendu loquace. Ses yeux montèrent à la rencontre des miens comme des yeux de vieux chien de chasse.) Votre fille aussi vous a abandonné, c’est ça ? Vous, vous avez vraiment des problèmes de famille.

— Je sais. (J’étais heureux de ne pas être Wycherly. Mais je commençais à ressentir le fardeau de son chagrin, comme si j’en eusse magiquement hérité en lui prenant son nom.) Vous êtes sûr de ne jamais avoir vu cette jeune fille ?

— Aussi sûr que je peux l’être. Les seules personnes qui sont venues voir votre dame sont ces deux hommes – le vieux qu’elle a pas voulu laisser entrer, et M. Meilleur des Biens.

— Plus celui avec lequel elle est partie aujourd’hui ?

— Ouais. Lui aussi. (Il se leva en dodelinant de la tête.) Allez pas vous servir de votre arme contre lui, monsieur. Suivez le bon conseil de Jerry Dingman.

— Merci pour le conseil. Et merci pour la bière.

Il s’en alla de son pas traînant. Lorsqu’il fut sorti, je pris le holster d’épaule avec mon pistolet, et l’enfilai.


Chapitre 11

L’ARGENT coulait dans la capitale de l’État comme une rivière alluviale, et l’Hacienda Inn était un des endroits où venaient se déposer les précieux sédiments. Cette résidence se trouvait au nord de la ville, à l’écart de la voie express, et s’étendait sur son terrain de golf comme un petit village à part entière. Un village Potemkine, peut-être, ou le genre de village que les rois de France construisaient aux abords de Versailles pour pouvoir jouer aux gueux quand il faisait soleil.

En ce milieu de nuit alors que la lune descendait, certains des paysans qui fréquentaient les lieux étaient encore debout. De la lumière et des rires se déversaient des imposants chalets épars, ainsi que du grand bâtiment principal – une maison de style ranch espagnol atteinte de folie des grandeurs. Je trouvai une place de stationnement sur le parking d’à côté, et j’entrai.

L’élégant jeune homme creux qui se tenait à l’accueil me dit qu’il n’y avait pas de résidente au nom de Wycherly.

— Elle a peut-être donné son nom de jeune fille. (Je poursuivis sans lui laisser le temps de me demander quel était ce nom.) C’est une grande blonde platine, avec des lunettes de soleil. Elle a dû prendre une chambre chez vous il y a moins de deux heures de ça.

— Vous parlez certainement de Mlle Smith…

— C’est ça. Son nom de jeune fille, c’est Smith. J’ai un message important pour elle de la part de sa famille.

— Il est un peu tard pour l’appeler dans son chalet, dit-il d’un air hésitant.

— Elle voudrait que vous le fassiez. C’est urgent.

— Comment vous appelez-vous, déjà ?

— Archer. Je travaille pour la famille.

Il appela. Personne ne répondit.

— Je suis sûr qu’elle est dans les lieux. (Il jeta un coup d’œil à l’horloge électrique accrochée au mur. Il était presque une heure trente.) Vous la trouverez peut-être à la Cantina. Elle m’a demandé où c’était quand elle a pris sa clé.

La Cantina se dressait à l’autre bout d’une vaste cour pavée. Une vingtaine d’oiseaux de nuit s’y trouvaient, assis ou accoudés au bar – vieille monstruosité en acajou sculpté dotée d’un repose-pieds en cuivre piqué qui avait certainement dû être récupéré dans les décombres d’un village fantôme de la Ruée vers l’or. Un Philippin en livrée blanche y officiait en se mouvant avec vitesse et précision devant un grand miroir.

Ses clients formaient une troupe hétéroclite : un trio de types costauds coiffés de Stetson et vêtus comme des cow-boys tout droit sortis de Gower Gulch ; un homme qui ressemblait à un député en face d’un homme qui ressemblait à un lobbyiste, assis de part et d’autre d’une rousse qui ressemblait à un bakchich ; un groupe bruyant d’hommes d’affaires accompagnés de leurs épouses ; un couple en lune de miel, les yeux hypnotiquement entrelacés au-dessus de cernes euphoriques. Et, derrière tous ces gens, à l’autre bout du bar, une femme blonde à lunettes noires assise seule à côté d’un tabouret vacant.

Je m’y glissai. Elle ne parut pas me remarquer. Elle avait le regard perdu au fond du verre qu’elle tenait dans sa main, comme une diseuse de bonne aventure scrutant sa boule de cristal. Elle fit tourner le verre entre ses doigts, et des flocons d’or tourbillonnèrent dans le liquide incolore.

Je cherchai le reflet de son visage dans le miroir. Elle était lourdement maquillée. Sous la peinture, sa chair semblait enflée et ecchymosée, non pas seulement par la violence mais par les coups feutrés du chagrin et de la honte. Malgré cela, je voyais qu’elle avait été belle, naguère.

Elle était vêtue et apprêtée comme une femme qui sait qu’elle n’est plus attirante. Ses cheveux décolorés aux reflets de fer-blanc étaient ébouriffés comme si ses doigts n’avaient cessé d’y jouer. Sa robe violet sombre n’allait pas avec ses cheveux. Ce n’était pas une femme mince, mais sa robe tombait sur elle de manière très lâche, comme si elle venait de perdre du poids.

Le barman philippin m’interrompit dans mes observations.

— Qu’est-ce que je vous sers, monsieur ?

— Le verre de cette dame m’a l’air intéressant. Avec les éclats d’or dedans.

— Une eau d’or ? Il faut aimer les boissons sucrées. Pas vrai, madame ?

Elle répondit d’un grognement qui ne l’engageait pas. Je lui dis :

— Je n’ai jamais bu d’eau d’or. C’est bon ?

Ses yeux masqués se tournèrent vers moi.

— Non, c’est dégueulasse. Mais je vous en prie, allez-y, essayez. Tout me paraît dégueulasse, dans ma bouche.

Sa voix semblait honnêtement cultivée, mais elle charriait des fragments de laideur et de désespoir.

Un des Stetson fit claquer un dollar de Reno sur le bar.

— Alors, monsieur ? dit le barman avec impatience. Je vous sers une eau d’or ?

Je continuai à faire mon cinéma.

— Je ne sais pas. (Je dis à la femme :) Les petits bouts d’or ne se coincent pas dans la gorge ?

— Ils sont microscopiques. On ne les remarque même pas.

— C’est bon, j’essaie, dis-je comme si elle m’avait convaincu. On est là pour s’amuser, hein ?

Le barman prit une bouteille étiquetée “Dantziger Goldwasser” et me servit mon verre.

— C’est ce que je pensais, avant, dit la femme.

— Pardonnez-moi, je n’ai pas bien saisi.

Elle se pencha vers moi, à moitié sous l’effet d’une confidence à venir et à moitié sous l’effet de la pesanteur telle qu’elle s’exerce au bout des longues soirées. J’aperçus furtivement ses yeux derrière ses lunettes noires. En leur tréfonds gisait un esprit perdu qui luttait et appelait silencieusement à l’aide.

— On est là pour s’amuser, dit-elle. C’était toute ma philosophie. Ça ne se passe pas comme on voudrait. On cabriole, on caracole, et on finit par se prendre des coups de sabot dans la tête.

— C’est ce qui vous est arrivé ?

— On peut dire ça. Par un cheval d’une couleur différente. Un cheval sombre.

Le rouge lourd de sa bouche se tordit tristement.

Elle se redressa et garda son maintien. Elle n’était pas ivre, ou si elle l’était, elle arrivait à se tenir. Quel que soit son problème, il était plus profond que l’alcool. Elle avait l’air de se maintenir immobile au milieu d’un vertige – et ce vertige accrochait ma sympathie comme la périphérie tourbillonnante d’un maelström.

J’eus en même temps la tentation inverse de m’en aller, sortir de ce bar, quitter l’Hacienda et la quitter elle. Elle était une masse de problèmes qui attendaient quelqu’un sur qui tomber.

Et qui trouvèrent. Je levai mon verre et dis avec un enjouement forcé :

— À la fortune des buveurs d’or.

Elle sirota le sien.

— Vous n’avez pas précisé le genre de fortune. La bonne, ou la mauvaise. Non que ça ait une quelconque importance, les vœux qu’on fait ne se réalisent jamais. Les puits aux vœux, c’est bon pour se noyer. Mais faites-moi taire. Je passe mon temps à me plaindre, c’est névrotique.

Elle fit un effort palpable, et concentra son attention sur moi.

— En parlant de bonne fortune, vous n’avez pas l’air d’avoir eu beaucoup de chance dans votre vie. Vous aussi, vous avez eu votre part de coups de sabot dans la tête, je suis sûre.

— C’est vrai.

— Je le savais. Je suis douée pour sentir les visages. Les visages des gens. Une sorte de talent que j’ai, comme ça, depuis que je suis petite. Surtout pour les visages des hommes.

— Vous n’êtes pas si vieille que ça, dis-je. (J’espérais établir une relation personnelle avec Mme Wycherly, le genre de relation où elle parlerait librement sans se rendre compte que je l’interrogeais.) Quel âge avez-vous ?

— Je ne dis jamais mon âge. Parce que j’ai cent ans. Comme Lord Byron. C’est ce qu’il a dit, en prenant une chambre dans un hôtel, je crois bien que c’était en Italie, alors qu’il devait avoir dans les trente-cinq ans. Il a dit qu’il avait cent ans. Moi, je comprends ce qu’il ressentait. Il est mort l’année d’après à Missolonghi. C’est une belle histoire, non ? Avec une happy end et tout. Elle vous plaît ?

— Je suis plié de rire.

— J’en connais un million. Histoires morbides pour petites gens, par la vieille dame de la mer. Je m’imagine comme la vieille dame de la mer. (Sa bouche se vrilla.) Je suis terrifiante, non ?

Je lui dis que non, dans mon style chevaleresque – mais terrifiante était un mot qui lui convenait bien. Je bus le reste de mon eau d’or. Elle était suave et forte.

— C’est comme boire de l’argent, dit-elle. Vous aimez ça ?

— J’aime le goût de l’argent. Mais cette boisson est un peu trop sucrée pour moi. Je vais passer au bourbon.

Elle regarda toute l’enfilade du bar, derrière moi. Les jeunes mariés s’en étaient allés.

— Dans ce cas dépêchez-vous. Ça va fermer d’une minute à l’autre. Et tant que vous y êtes, commandez-moi un autre verre. (Elle ajouta, d’un ton sec :) Je le paierai moi-même.

Je passai commande pour elle et moi, et insistai pour payer.

— J’ai les moyens de vous offrir un verre. Je m’appelle Lew Archer, au fait.

— Enchantée, Lew.

Cette fois-ci, nous trinquâmes.

— Et moi, Mlle Smith.

— Vous n’êtes pas mariée ?

— Non. Et vous ?

— Je l’ai été. Ça n’a pas pris.

— Je connais le problème, dit-elle. Je vis avec. Si on peut appeler ça vivre. Vous faites quoi, dans la vie ?

— Je fais des choses. Et d’autres.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous faites, en vrai ? Non, attendez, laissez-moi deviner. Je suis forte pour deviner le métier des gens.

On aurait dit une fillette qui s’ennuie, à la recherche d’un jeu auquel jouer.

— Allez-y, devinez.

Son regard descendit de mon visage pour s’attarder sur mes épaules, comme si elle eût cherché un endroit où pleurer. D’un geste hésitant, elle tendit la main et palpa mon biceps gauche. Elle avait de jolies mains, n’étaient-ce ses ongles, rongés.

— Êtes-vous sportif professionnel ? Vous avez l’air en très bonne forme, pour un homme d’âge mûr.

C’était un compliment mitigé.

— Raté. Je vous laisse encore deux essais.

— Qu’est-ce que je gagne si je tombe juste ?

— Je vous ferai graver une plaque.

— Ah, très bien. Il m’en faut une pour ma tombe.

Elle m’examina une nouvelle fois de son regard à la fois vague et lourd. Je le sentis passer sur moi comme s’il m’eût palpé. Je grimaçai légèrement. Ma veste était ouverte. Murmurant d’une voix rauque, elle me dit :

— Vous portez une arme. Êtes-vous de la police ?

— Il vous reste un essai.

— Pourquoi portez-vous une arme ?

— C’est une question, pas un essai.

— Vous pourriez me donner un indice. Vous m’avez dit que vous faisiez des choses. Êtes-vous un hors-la-loi ?

C’était un rôle qui offrait des possibilités intéressantes.

— Parlez moins fort, dis-je en me retournant pour regarder vers l’autre bout du bar de ce mouvement subit que j’avais vu certains hommes faire, dans d’autres bars, quand j’étais venu les voir pour leur tordre le bras.

La rousse et ses deux cavaliers étaient en train de partir. Les frères Stetson parlaient de taureaux de race Aberdeen-Angus avec des voix d’apôtres émerveillés. Les hommes d’affaires se persuadaient les uns les autres d’en prendre un dernier pour la route. Comme si la route avait besoin de ça, disaient les visages de leurs épouses.

La main de la femme se posa sur mon épaule. Son souffle me chatouilla l’oreille.

— Pourquoi portez-vous une arme ?

— N’en parlons pas.

— Mais moi je veux en parler, dit-elle d’une voix enjôleuse. Ça m’intéresse. Êtes-vous gangster ? Tueur à gages ?

— Fin du petit jeu des devinettes. Les réponses ne vous feraient pas plaisir.

— Si. Peut-être que si.

Pour la première fois elle eut l’air d’être parfaitement en vie, mais ce n’était pas un genre de vie dans lequel j’avais envie d’avoir une place. Le bout pâle de sa langue fit le tour de ses lèvres :

— À quoi vous sert votre arme ?

— Ne parlons pas de ça ici. Vous voulez me faire arrêter ?

Elle murmura :

— Nous pourrions aller parler chez moi. J’ai une bouteille dans mon chalet. La Cantina ferme de toute façon.

Elle ramassa son sac à main en peau de lézard. Je la suivis. Nous traversâmes la cour, puis prîmes une allée de jardin où des ombres de lune noires se tenaient tapies et bondissaient sous la brise nocturne qui remontait de la baie de San Francisco.

Elle farfouilla dans son sac à la recherche de la clé, puis batailla pour ouvrir le verrou. Il faisait noir à l’intérieur lorsqu’elle ouvrit la porte. Elle se tint dans le noir et me laissa entrer à sa rencontre. Son corps trembla contre le mien. Il était plus doux et plus chaleureux que je l’avais pensé.

Son esprit, lui, était plus dur et plus froid :

— Avez-vous déjà tué quelqu’un ? Pas à la guerre, je veux dire. Dans la vraie vie.

— Et là, c’est la vraie vie ?

— Ne plaisantez pas. Je veux savoir. J’ai mes raisons.

— J’ai aussi mes raisons pour ne pas vous répondre. Les miennes sont meilleures que les vôtres.

— Allez, m’enjôla-t-elle. Dites à maman.

Elle se pressa contre moi. Nous sentions tous les deux le pistolet dans son étui entre nos corps. J’avais l’impression que l’on m’offrait un gros cadeau dangereux dont je ne voulais pas. Poussés en avant, ses seins étaient comme des bombes souples contre ma poitrine.

— Je vous trouve excitant, dit-elle d’une voix peu excitée.

Elle s’y prenait très mal, avec une grossièreté et une naïveté qui n’allaient pas à la femme expérimentée qu’elle était censée être. Son esprit ne tournait certainement que sur un ou deux cylindres. Je commençais à me demander si elle n’était pas dérangée. Tout ce qu’elle disait vibrait de sous-entendus et de sur-explicite, comme des grognements et hurlements situés en deçà et au-delà de ma tessiture auditive.

— Je ne vous plais pas, hein ?

— Je n’ai pas eu l’occasion d’apprendre à vous connaître.

Elle fredonna contre mon cou quelques notes d’une chanson où il était question d’apprendre à connaître les gens. Elle m’attrapa derrière la nuque. Je sentis sa langue sur mes lèvres, comme un serpent brûlant. Je me défis de sa prise de masseuse.

— Vous m’aviez promis un verre.

— Vous n’aimez pas les femmes ? (Venant d’elle, cette question avait quelque chose d’étrangement pathétique. Elle s’appuyait sur moi comme une femme qui glisserait le long d’un mur.) Je sais que je ne suis plus si attirante.

— Moi non plus, et j’ai eu une longue et rude journée.

— À jouer du pistolet ?

— Pas toute la journée. Je m’occupe de mes assassinats avant le petit déjeuner. J’aime épicer mon porridge d’un peu de sang humain.

— Vous êtes affreux. Vous et moi sommes deux affreux.

Elle tendit la main vers l’interrupteur, en fredonnant une autre chanson. Lorsqu’elle chantait, sa voix était étonnamment légère et enfantine. Le vague regret me traversa de ne l’avoir pas trouvée plus tôt. Beaucoup plus tôt, en un autre lieu, en un autre temps et lors d’une autre quête.

La pièce jaillit autour de nous, étrange, pleine de couleurs. Elle n’y avait pris ses quartiers que peu de temps auparavant, mais il y avait déjà des vêtements sur le lit et le sol, comme si elle eût passé en revue l’intégralité de sa garde-robe pour trouver quelque chose qui lui plût. Sur le plancher, les tapis navajos étaient froissés comme par des coups de pied.

Une bouteille de whisky et un verre sale se tenaient sur la commode en chêne blanchi. Elle posa son sac à côté de la bouteille, versa une lourde dose dans le verre et me l’apporta en faisant des éclaboussures. Elle, elle but à la bouteille, engloutissant le liquide comme une Béotienne crasse ou bien une alcoolique finie. C’était une soirée merveilleuse.

Qui s’enfonça encore dans le merveilleux. Catherine Wycherly s’affala sur le lit sans le moindre égard pour ses vêtements, serrant la bouteille sur son giron comme un bébé inerte. Sa jupe remonta au-dessus de ses genoux. Ses jambes étaient remarquablement belles, mais pas pour moi. Je regardais cette femme comme on regarde, tard dans la nuit, un vieux film que l’on a déjà vu.

— Asseyez-vous. (Elle tapota le lit à côté d’elle.) Asseyez-vous et parlez-moi de vous, Lew. C’est votre nom, n’est-ce pas ? Lew ?

— Oui. (Je m’assis à côté d’elle, laissant un espace entre nous.) Je préférerais que vous me parliez de vous. Vous vivez seule ?

— Depuis quelque temps.

Elle jeta un coup d’œil sur le côté en direction d’une porte intérieure qui donnait sur une autre pièce du chalet.

— Divorcée ?

— Divorcée de la réalité. (Elle grimaça.) Un joli titre pour confessions intimes : Une mère se rend à Reno pour divorcer de la réalité.

— Vous avez une famille ?

— Ne parlons pas de ça. Ni de quoi que ce soit d’autre me concernant. Vous n’avez aucune envie d’apprendre des choses sur moi. Je vis en enfer.

Les mots étaient mélodramatiques, mais sa voix palpitait d’un hoquet horrifié. Elle rejeta sa tête meurtrie en arrière. Sous les lunettes noires, sous la chair apathique et enflée, je pouvais voir la délicate structure osseuse. Elle avait jadis été une jolie fille, aussi jolie que Phoebe. Elle sembla lire dans mes pensées, et y trouver une forme de pitié proche du mépris.

— On a vraiment besoin de cette lumière ? Elle me tue.

J’allumai la lampe de chevet et éteignis le lustre central. Lorsque je revins m’asseoir à côté d’elle, elle avait repris la bouteille, qu’elle tenait comme un astronome fou qui braquerait son télescope vers les étoiles en le pressant contre sa bouche aveugle. Sa gorge blanche chatoya au passage du whisky.

— Buvez votre verre, dit-elle d’une voix plus pâteuse. Vous me laissez boire seule, et ce n’est pas fair-play.

— Je conduis. Vous allez vous évanouir si vous continuez à boire à cette cadence.

— Ah oui ? (Elle se leva et serra la bouteille entre ses genoux.) Ce n’est pas aussi facile qu’on le croit. De s’évanouir. Et même quand vous y parvenez, vous vous réveillez au milieu de la nuit avec la bougeotte. C’est marrant, la bougeotte.

— Vous vous marrez beaucoup.

— J’ai toujours été une fille marrante. Buvez votre verre, après, j’aurai un truc à vous demander.

Je bus une gorgée.

— Où il serait question de tuer des gens ?

— Nous y reviendrons. Je veux savoir si vous avez des relations dans le milieu.

— Je vous le dirais si j’en avais ?

— Je suis sérieuse. L’alcool ne me réussit pas trop bien, je m’en rends compte. Alors je me dis que je devrais peut-être essayer la drogue. On dit qu’il n’y a pas meilleure échappatoire.

— Échappatoire à quoi ?

— Au fait de vivre en enfer, dit-elle d’un ton très naturel. J’aurais bien besoin d’un peu de repos. Arrêter de penser. Et j’ai de l’argent, si c’est ce qui vous tracasse. Il me manque juste les bons contacts.

— Ce n’est pas moi qui vais vous les fournir. Tenez-vous en au whisky.

— Mais je n’aime pas boire. Vraiment pas. Je le fais seulement pour arrêter de penser, la nuit.

— Et vous pensez à quoi ?

— Je sais à quoi je pense, à vous de le découvrir. (Elle baissa les yeux, se regarda, vit ses genoux dénudés, tira sa jupe pour les couvrir.) Je suis si laide depuis que j’ai pris tout ce poids. Vous ne me trouvez pas laide ?

Je ne répondis pas.

— C’est mon âme qui est laide. Ça transparaît sur mon visage. Je suis une hors-la-loi, exactement comme vous. Je parie que vous aussi, votre âme est laide.

— Sûrement.

— Est-ce pour cela que vous portez une arme ?

— Je la porte pour me protéger.

— De qui avez-vous besoin de vous proje… de vous protéger. (Ses lèvres peinaient à bien former les mots.)

— De gens comme vous, dis-je avec le plus beau sourire que je parvins à former.

Elle ne parut pas étonnée le moins du monde. Elle acquiesça solennellement, comme si nous venions de trouver un terrain d’entente. Un frisson bref et froid me parcourut l’échine.

— Avez-vous jamais vraiment tué quelqu’un, Lew ?

— Oui, dis-je dans l’espoir de décoincer ce disque rayé. Il y a onze ou douze ans de ça, j’ai tué un homme du nom de Puddler qui essayait de me tuer.

Elle se pencha vers moi comme pour me faire des confidences. Sa tête gravita vers mon épaule. Elle la redressa, serrant sa prise sur la bouteille comme si ce fût son seul point fixe dans l’espace.

— Moi aussi, quelqu’un me tue.

— Comment ça ?

— À petit feu, un morceau après l’autre. D’abord, il a saccagé mon âme, ensuite il a saccagé mon corps, enfin il a saccagé mon visage. (Elle reposa la bouteille sur la table de chevet et ôta ses lunettes de soleil.) Regardez ce qu’il a fait à mon visage.

Ses deux yeux étaient noirs d’ecchymoses. Les retouches au maquillage liquide ne servaient pas à grand-chose. Elle remit ses lunettes.

— Qui vous a fait ça ?

— Je vous dirai son nom le moment venu.

Sa tête se posa sur mon épaule comme un oiseau effarouché qui regagne son nid. Elle tendit un bras sur ma poitrine et toucha la crosse de mon arme. Ses doigts la caressèrent à travers le tissu de ma veste.

— Je veux que vous le tuiez pour moi, dit-elle d’une voix rêveuse. Je ne peux pas continuer comme ça. Il va finir par me pousser dans le vide.

— Qui ça ?

— Je vous le dirai quand vous m’aurez promis que vous le ferez. Je vous paierai bien.

— Montrez-moi l’argent.

Elle se leva péniblement et se dirigea vers la commode, à l’autre bout de la chambre. Elle s’arrêta à mi-parcours, se retourna, et se rua vers la salle de bains en titubant. Je l’entendis vomir derrière la porte ouverte.

J’allai voir l’autre porte intérieure, et la trouvai fermée à clé. Je retournai vers la commode et ouvris son sac à main en peau de lézard. Il contenait tout un fatras d’affaires de maquillage – rouge à lèvres, ombre à paupières, fond de teint liquide, mouchoirs en papier –, un flacon de somnifères, un portefeuille pour femme en cuir rouge orné de strass. Le portefeuille était rempli de billets. Il contenait également un permis de conduire délivré un an plus tôt à Mme Homer Wycherly, 2 Rural Route, Meadow Farms, et plusieurs cartes de visite. L’une d’elle était au nom de Ben Merriman.

Je remis le tout dans le sac et fis claquer le fermoir argenté avant qu’elle ressorte de la salle de bains. Elle titubait en se tenant le ventre, qu’elle avait lourd. Sous le maquillage, son teint était verdâtre.

— Ff-faut croire que jjje tiens pas l’alcool, dit-elle en s’effondrant sur le lit.

Je me penchai au-dessus de sa tête aveugle et sourde.

— Qui est-ce ?

— Qui essse… quissa ?

— L’homme que vous me demandez de tuer.

Sa tête roula de gauche à droite sur les vêtements froissés.

— Mm-marrant. Jj-je m’rappelle pas ssson nom. L’est ache… agent immmmobilier dans la p-p-péninsule. Il m’a ruinée… l’a ttt-tout ruiné. J-jj’ai dû tout lui laisser.

— Ben Merriman ?

— Vv-voilà, c’est lui. J-jj’vous avais dit ssson nom ?

— Que lui avez-vous laissé, Mme Wycherly ?

— Zz-z’aimeriez bien sssavoir, hein ?

Ses yeux se fermèrent. Elle s’éteignit comme une ampoule. Sa bouche était déshydratée par le whisky pur, et son souffle y passait avec peine. J’éprouvai plus puissamment que jamais ce mélange de pitié et de honte qui faisait que je continuais à travailler auprès des âmes perdues et fracassées qui, comme elle, séjournaient en enfer.

Je ne pouvais pas la réveiller par des moyens ordinaires, en lui parlant ou en la secouant. Je pris la bouteille de whisky, allai la vider dans le lavabo, puis la remplis d’eau froide. Je lui en versai un peu sur le visage. Elle se réveilla et se redressa d’un coup en prenant appui sur ses bras, telle Lazare, puis elle posa sur moi un regard d’outre-monde. Des gouttes d’eau tombaient de son menton.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle distinctement.

— Vous vous êtes évanouie. Vous m’avez fait peur. J’ai préféré vous réveiller.

— Vous n’aviez pas le droit, dit-elle d’un ton de reproche. J’ai passé ma journée à essayer de dormir. Et toute la nuit dernière.

Elle s’essuya le visage en le tapotant avec un coin du dessus de lit. Son ombre à paupières coulait comme la peinture sur les masques des clowns tristes. Je lui tendis une serviette prise dans la salle de bains. Elle me l’arracha des mains, et se frotta le visage et le cou. Débarrassée de presque tout son maquillage, elle semblait nue, et avait l’air plus jeune. Les bleus autour de ses orbites ressortaient plus nettement.

Elle me regarda, cligna des yeux.

— Qu’est-ce que je disais ? Qu’est-ce que je vous ai dit, avant ?

— Vous m’avez engagé pour tuer quelqu’un.

— Qui ça ? demanda-t-elle comme une enfant qui écoute une histoire.

— Vous ne vous souvenez pas ?

— J’étais affreusement ivre.

Elle l’était toujours, malgré l’eau froide. Le whisky n’allait pas tarder à reprendre du terrain.

— Ben Merriman ? dit-elle. C’est lui ?

— Lui-même. Pourquoi voulez-vous que je le tue, madame Wycherly ?

Elle m’adressa un regard morne et malin.

— Vous connaissez mon nom.

— Ça fait déjà un certain temps que je le connais. Pourquoi voulez-vous que Ben Merriman meure ?

— Non, j’ai changé d’avis. Oubliez ça. (Elle secoua lentement la tête de droite à gauche sous ses cheveux en pagaille.) Oubliez tout ça.

— Ce ne sera pas facile. Merriman est déjà décédé. Quelqu’un l’a battu à mort ce soir dans votre maison d’Atherton.

— Je ne vous crois pas.

Mais l’horreur qui l’habitait comme une affection chronique s’exprimait en suintant par ses yeux.

— Vous me croyez.

Elle secoua de nouveau la tête en un balancement mou.

— Pourquoi devrais-je le croire ? Vous n’êtes qu’un menteur comme les autres. Pourquoi devrais-je croire la parole d’un petit voyou minable ?

— Vous lirez ça dans le journal, s’ils vous y autorisent dans votre cellule.

Elle se leva, trouva un équilibre précaire. Elle me regardait avec des yeux pleins de terreur et de dégoût.

— Pp-personne ne me mettra en prison. Allez-vous-en d’ici.

— C’est vous qui m’avez invité.

— Ss-c’était l’erreur de la semaine. Sortez.

Elle posa ses mains à plat sur ma poitrine et me repoussa. Je l’attrapai par les poignets.

— Avez-vous quelque chose à voir avec la mort de Merriman ?

— Je ne savais pas qu’il était mort. Lâchez-moi.

— Dans une minute. Je veux que vous me disiez où est Phoebe.

— Phoebe ? (Le regard morne et malin reparut dans ses yeux.) Quoi, Phoebe ?

— Votre mari, Homer, m’a engagé pour la retrouver. Votre fille a disparu depuis plus de deux mois. Vous savez probablement déjà tout ça. Mais je vous le dis quand même.

— Qui êtes-vous ?

— Un détective privé. Voilà pourquoi je porte une arme.

Je lâchai ses poignets. Elle s’effondra sur le lit, plongeant ses doigts profondément dans ses cheveux comme si elle pouvait tenir ainsi toutes ses pensées en place.

— Pourquoi êtes-vous venu fouiner chez moi ? Je ne vois jamais Phoebe. Je ne l’ai pas vue depuis le divorce.

— Vous mentez. Vous vous fichez de ce qui a pu lui arriver ?

— Je me fiche même de ce qui m’est arrivé à moi.

— Je crois que c’est faux. Vous avez écrit son nom sur la fenêtre de votre chambre.

Elle me regarda d’un air de surprise brute.

— Quelle chambre ?

— Celle du Champion.

— J’ai fait ça, moi ? J’ai dû perdre la tête.

— Je crois que votre fille vous manquait. Où est-elle, madame Wycherly ? Est-ce qu’elle est morte ?

— Comment je pourrais le savoir ? Nous ne nous sommes pas vues depuis le divorce.

— Et pourtant si. Le 2 novembre, le jour où votre mari est parti en croisière. Vous avez quitté le navire en compagnie de Phoebe…

— Ne l’appelez pas mon mari. Che n’est pas… ce n’est pas mon mari.

— Votre ex-mari, si vous voulez. Le jour où il a pris le large, vous êtes montée dans un taxi avec votre fille. Où êtes-vous allée ?

Elle mit longtemps à me répondre. Son visage se transformait au rythme de sa réflexion. Sa bouche bougea, chercha des mots.

— Je veux la vérité, dis-je. Si vous avez jamais aimé votre fille, si vous l’aimez maintenant, c’est ce que vous me donnerez.

— Je suis allée à la gare. J’ai pris le train pour rentrer chez moi.

— À Atherton ?

Elle fit oui de la tête.

— Est-ce que Phoebe vous a accompagnée ?

— Non. Je l’ai laissée au St. Francis sur le trajet de la gare. Elle ne s’est jamais approchée de la maison d’Atherton.

— Pourquoi avoir vendu cette maison et être ensuite venue vous cacher ici, à Sacramento ?

— Ça, ce sont mes affaires.

— Des affaires que vous faisiez avec Ben Merriman ?

Elle gardait la tête basse et les yeux cachés.

— J’invoque mon droit à garder le silence.

Plus encore que l’eau froide, la tension de l’interrogatoire la faisait dessaouler.

— Pour ne pas risquer de vous accuser vous-même ?

— Si c’est ce que vous voulez.

— Ça ne l’est pas. Ce que je veux, c’est Phoebe.

— Je ne peux pas vous la donner. Je ne l’ai pas revue depuis ce jour, sur Union Square.

Elle était incapable d’empêcher ses émotions de lui troubler la voix. Son sentiment de perte.

— Vous saviez qu’elle avait disparu, pas vrai ?

Il y eut un nouveau long silence. Puis elle dit :

— Je sais qu’elle avait prévu de s’en aller quelque part. Dans le taxi, elle m’a dit qu’elle ne voulait pas retourner à Boulder Beach. Elle y avait un petit ami, qu’elle voulait fuir. Ça, et d’autres choses, conclut-elle de manière vague.

— Quelles autres choses ?

— Je ne me rappelle pas. Elle n’était pas heureuse, à la fac. Elle voulait s’en aller quelque part, vivre seule, trouver son propre salut.

Elle parlait d’une voix monocorde, comme une somnambule ou une menteuse, et pourtant il semblait y avoir de la vérité dans ce qu’elle disait. La vérité du sentiment.

— Voilà ce que Phoebe m’a dit.

— Et vous, qu’avez-vous dit ?

— Je lui ai dit vas-y, fais-le. Tout le monde a le droit de vivre sa vie. (Elle leva les yeux, me regarda.) Alors pourquoi vous ne vous en allez pas ? Pourquoi vous ne me laissez pas tranquille ?

— Encore une petite minute.

— Vous l’avez déjà dit. Vos minutes sont très longues, et j’ai mal à la tête.

— Tant pis. Vous a-t-elle dit où elle allait ?

— Non. Peut-être qu’elle l’ignorait.

— Elle vous a forcément donné quelques indications.

— Non. Elle m’a juste dit qu’elle allait partir loin. C’est tout ce que je sais.

Catherine Wycherly parlait peut-être de sa propre longue descente. Le chagrin tirait les coins de sa bouche vers le bas comme des baguettes de marionnettiste.

— Loin de quoi ? Loin de la vie ?

Elle frémit.

— Ne dites pas ça.

— Il le faut. Elle a disparu depuis longtemps, et les gens meurent.

— Vous croyez réellement que Phoebe est morte ?

— C’est possible. Il est aussi possible que vous sachiez qui l’a tuée. Je crois que c’est le cas, si elle est morte.

— Vous pensez mal, mon petit. Vous tournez en rond tout seul sur une orbite très excentrique. Maintenant partez, vous serez le premier homme dans l’espace.

Son désespoir, ses rapides changements d’humeur et d’attitude me dérangeaient et me mettaient en colère. Je dis :

— Vous êtes une mère étrange, madame Wycherly. Vous semblez vous foutre de savoir si votre fille est vivante ou morte.

Elle me rit au visage. J’eus envie de la frapper. L’horreur qu’elle avait en elle était en train de me contaminer. Je tournai les talons et marchai vers la porte, suivi par son rire enfantin.

Un homme m’attendait de l’autre côté. Son visage était comme un gros saucisson luisant, bulbeux et bizarre sous son masque de bas en nylon. Il brandissait un démonte-pneu. Qui décrivit un arc de cercle avant d’achever sa course sur ma tempe. Mes doigts n’eurent pas le temps de toucher la crosse de mon pistolet. Je tombai en arrière, dans la chambre et le noir.


Chapitre 12

LA tête de Ben Merriman flottait dans le noir comme une planète dévastée. Je m’éloignai d’elle en rampant et me réveillai alors que j’étais en train de tâtonner pour trouver la porte de la chambre. La chambre était déserte. À ma montre, que je voyais en double, il était plus de trois heures. J’étais resté inconscient assez longtemps.

Mon pistolet était toujours dans mon holster. Je tâtai ma tempe. Elle était humide et insensible. Mes doigts étaient couverts de sang, noir comme de la graisse d’essieu. J’essayai de me lever. Y parvins.

La chambre était propre. La femme et son protecteur, si c’était ce qu’il était, n’avaient laissé que la bouteille vide et mon verre à moitié plein. Je le finis.

Je lavai ma blessure à la tête au-dessus du lavabo et improvisai un bandage avec une serviette propre. Dans le miroir de la salle de bains, je ressemblais à un brahmane qui aurait épuisé toute sa sainteté ainsi qu’à peu près tout le reste.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda l’employé de nuit quand il me vit entrer dans le hall de l’Hacienda.

— Un petit différend avec un ami de Mlle Smith.

— Je vois. (Son expression était un mélange d’empathie et d’allergie hôtelière à l’égard des ennuis.) Avec qui, dites-vous ?

— L’ami de Mlle Smith. Ils sont partis ?

— Mlle Smith a rendu ses clés, dit-il en articulant bien et en parlant fort, comme si je pouvais avoir du mal à l’entendre. Elle n’était accompagnée de personne ni à son départ ni à son arrivée.

— Qui lui portait ses valises ?

— Moi.

— Comment est-elle partie ?

— En voiture.

— Quel genre de voiture ?

— Je n’ai pas fait attention.

Je savais qu’il mentait.

— Combien est-ce qu’ils vous ont donné ?

Il rougit jusqu’aux yeux, comme si son allergie aux ennuis venait soudain de lui causer un rash.

— Écoutez, mon vieux, je n’aime pas beaucoup vos sous-entendus. Je vous ai gentiment répondu. Maintenant fichez-moi le camp ou j’appelle le shérif.

Je me sentais faible. Je fichai le camp, sur mes jolies nouvelles jambes imitation caoutchouc. Il oublia de me réclamer la serviette.

Je regagnai ma voiture et roulai en pilotage automatique jusque dans le centre-ville. Les buildings de la capitale pointaient haut dans ce ciel de fin de nuit. Guidé par une sorte d’instinct de retour pervers, je me retrouvai à prendre la rue qui menait au parking du Champion en sens interdit. Je persistai, et me garai.

La première chose dont je me souvienne ensuite, c’est du visage de Jerry Dingman émergeant d’un brouillard jaune. Nous étions dans la ruelle sous le lampadaire antimoustiques. Tous les insectes du monde bourdonnaient à mes oreilles. À travers ce chaos, le vieil homme me disait :

— Buvez une petite gorgée d’eau, monsieur Wycherly. Vous vous sentirez mieux.

Il pressa un gobelet en carton contre ma bouche. Son autre main se trouvait sous ma nuque. J’avalai un peu d’eau, en renversai un peu. Le bourdonnement commençait à faiblir. Le brouillard jaune se contracta pour ne plus former qu’une auréole autour de la tête du vieil homme. Le Bon Sacramentain.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, monsieur Wycherly ?

— Un accident.

— Sur la route, ou avec des gens ?

— Avec des gens.

— Vous voulez que j’appelle la police ?

— Non. Ça va.

Je me redressai.

— Ça va pas si bien que ça. Vous avez une vilaine blessure à la tempe. Je vais vous accompagner dans votre chambre et vous allez vous reposer. Ensuite, vous avez intérêt à me laisser appeler un médecin. Il vous faut des points de suture. J’en connais un qui se déplace de nuit et qui prend pas trop cher.

Le Dr Broch arriva quelques minutes plus tard, comme s’il avait passé sa nuit debout à attendre une urgence. Son haleine sentait les pastilles à la menthe, et les mains avec lesquelles il ouvrit sa vieille mallette noire tremblaient de manière constante. Derrière des lunettes à monture en corne de buffle, son visage semblait lessivé et informe, presque mariné. Je commençais à me demander si le Sacramento n’était pas un fleuve d’alcool plutôt que d’eau.

Le docteur parlait avec un léger accent d’Europe centrale.

— Monsieur Wycherly, c’est ça ? Une certaine madame Wycherly réside ou a résidé ici aussi. Quelqu’un de votre famille, peut-être ?

— Ma femme. Nous sommes divorcés. Vous connaissez ma femme ?

— Je ne peux pas dire que je la connais, non. M. Fillmore, le patron, m’a fait appeler pour la soigner, un jour, la semaine dernière. Il se faisait du souci pour elle.

— Qu’est-ce qu’elle avait ?

Il haussa les épaules et tourna ses mains vers le ciel au-dessus de sa mallette noire ouverte.

— Je ne peux pas vous le dire. Elle a refusé de me laisser entrer dans sa chambre pour l’ausculter. C’était peut-être une maladie physique, peut-être une maladie psychique. De la neurasthénie, peut-être.

— La neurasthénie est une forme de dépression, n’est-ce pas ?

— Oui. Je crois qu’elle était dépressive. Ça faisait plusieurs jours qu’elle n’avait pas quitté son lit. Elle refusait l’entrée de sa chambre à la femme de ménage. C’est pour ça que le patron s’est inquiété. Mais je n’ai pas pu l’aider. Tout ce qu’elle m’a laissé voir d’elle, c’est son corps sous les couvertures.

Sa main traça dans l’air des sinuosités tremblotantes.

— Comment savez-vous qu’elle n’était pas blessée, ou physiquement malade ?

— Elle mangeait bien, et même très bien. M. Fillmore m’a dit qu’elle mangeait beaucoup. Qu’elle mangeait comme deux. Elle commandait sans arrêt des plats au restaurant, de jour comme de nuit. De la viande, des tourtes, des gâteaux, des glaces, des boissons.

— Est-ce qu’elle buvait beaucoup ?

— Un peu, je crois. Mais les alcooliques n’ont pas ce genre d’appétit, vous savez. (Il sourit légèrement, comme s’il bénéficiait de sources d’information intimes.) Elle souffrait peut-être d’un trouble alimentaire. Je vous le dis pour que vous puissiez la faire aider, peut-être.

— Peut-être, dis-je. À moins qu’il y ait eu quelqu’un avec elle dans la chambre.

Ses sourcils grimpèrent haut sur son front.

— Je n’avais pas pensé à cette possibilité. Oui. Ça expliquerait son refus de me laisser – de laisser qui que ce soit – entrer dans sa chambre, pas vrai ?

Je laissai sa question flotter au-dessus de nos têtes. Malgré les trémulations induites par l’alcool, ses mains œuvrèrent avec rapidité et efficacité pour nettoyer puis recoudre la plaie que j’avais au cuir chevelu. Six points de suture. Quand il eut rangé son matériel de couture, il me dit que j’avais indiscutablement subi un traumatisme crânien, et que je devrais garder le lit pendant plusieurs jours. Je lui dis que je le ferais, lui donnai les douze dollars qu’il me demandait, et l’invitai à ne rien dire à la police. Il ne discuta pas.

Je me couchai et dormis plusieurs heures. La lumière crue du matin me réveilla d’un cauchemar cru et noir. J’appelai la réception et parvins, après quelques négociations, à faire venir Jerry Dingman à l’autre bout du fil.

— Je m’apprêtais à rentrer chez moi, monsieur Wycherly.

— S’il vous plaît, restez encore quelques minutes pour moi. Est-ce que le restaurant d’à côté est ouvert ?

— Je crois que oui.

— Apportez-moi trois œufs, du jambon, des crêpes, un grand café noir, et une brosse à vêtements.

Il me dit qu’il le ferait. Je pris un long bain chaud. J’étais en train de me sécher quand Jerry vint frapper à la porte. Je me nouai une serviette autour de la taille et lui ouvris. Il s’assit sur le lit et brossa mes vêtements pendant que je mangeais.

Au-dessus du rebord de ma tasse de café, la lumière dure paraissait s’adoucir. Le cauchemar lancinant s’était ratatiné pour n’être plus qu’un blues presque oublié dans lequel le nom de Phoebe revenait sans arrêt. Je ne me souvenais pas de ce que j’avais vu d’elle en rêve.

— Ça va mieux ? dit Jerry quand j’eus fini de manger.

— Ça va.

C’était une exagération.

— Le petit déjeuner était bon ?

— Très bon. (Je posai pour lui un dollar sur le plateau. Puis j’en posai un autre.) Pendant ces jours où Mme Wycherly n’est pas sortie de son lit et s’est fait monter toute cette nourriture, qui la lui apportait, à part vous ?

— Sam Todd. C’est un des employés de jour. Sam était stupéfait de toutes les victuailles qu’elle ingurgitait. Moi aussi, à vrai dire. Pendant un temps, toutes les nuits, vers minuit, elle se commandait une entrecôte. Des fois deux.

— Elles les mangeait elle-même ?

— Elle laissait pas de reste, dit-il. Et elle prenait toujours double ration de frites et tout et tout.

— Y avait-il quelqu’un d’autre dans sa chambre qui aurait pu l’aider à manger tout ça ?

— J’ai jamais vu personne, je vous l’ai dit. Je pensais qu’elle avait juste un appétit de loup. Ou bien qu’elle nourrissait un rhume, un truc comme ça.

— Y aurait-il pu y avoir quelqu’un d’autre dans la chambre ?

— Un homme, vous voulez dire ?

— Ou bien une autre femme.

Il réfléchit.

— Oui. Pendant toutes ces périodes où elle se terrait, elle ne m’a jamais laissé entrer. Elle me demandait de poser le plateau dehors devant la porte, et elle le prenait une fois que j’étais parti. Je pouvais même ne pas la voir du tout pendant quatre ou cinq jours de suite. Elle appelait la réception pour passer ses commandes.

Je pris ma veste sur le lit et sortis de nouveau la photo de Phoebe.

— Vous n’avez jamais vu cette… ma fille, dans la chambre ?

Il prit la photo, se rapprocha de la fenêtre, puis secoua la tête.

— Non m’sieur, je l’ai vue nulle part dans le coin. Une jolie fille comme ça, je m’en souviendrais. J’imagine que Mme Wycherly devait être jolie comme elle, elle aussi. Avant qu’elle se mette à trop manger ? (Il m’adressa un regard furtif.) Pardon, je voulais pas vous offenser.

— Je ne le suis pas.

— Vous avez pu la voir, hier soir ?

— N’en parlons pas, Jerry.

— Je me demandais juste qui avait pu vous assommer.

— Moi aussi, je me le demande. Est-ce que les femmes de ménage ont pris leur service ?

— À l’heure qu’il est, sûrement.

Il s’en alla, l’air vaguement blessé par mon refus de me confier à lui. Je m’habillai et descendis au troisième. Un chariot de linge se trouvait dans le couloir devant la porte ouverte de la chambre 323. Un aspirateur geignait à l’intérieur.

La femme aux bras mats qui le maniait sursauta en entendant ma voix dans son dos, et se retourna avec une main dans ses cheveux couleur d’asphalte.

— Monsieur ?

— Ma femme a occupé cette chambre ces deux dernières semaines. Est-ce que c’est vous qui faites le ménage ici chaque jour ?

— Chaque jour quand on me laisse rentrer. (Elle éteignit l’aspirateur et me regarda d’un air sombre, comme si je m’apprêtais à l’accuser d’un crime.) Il manque quelque chose ?

— Non, rien de ce genre. Jerry, le groom, m’a dit que la semaine dernière elle a passé quatre ou cinq jours sans laisser entrer qui que ce soit dans sa chambre.

Elle eut un petit mouvement de tête.

— Je m’en souviens. Je me suis fait du souci pour elle.

— Pourquoi ?

— Je crois que quelqu’un lui a jeté un mauvais sort, dit-elle très sérieusement. Ma sœur Consuela a été victime comme ça d’un sort quand on vivait à Salinas. Elle avait calé le lit contre la porte de notre chambre. Elle refusait de parler et de se montrer. J’ai dû dormir dans la cuisine pendant toute une semaine. Alors je suis allée chercher un curandero et je l’ai amené voir Consuela. Il a rompu le sort, et j’ai retrouvé ma sœur.

— Y avait-il quelqu’un d’autre qui vivait dans cette chambre avec elle ? demandai-je en essayant de ne pas laisser mon impatience transparaître dans ma voix.

— Personne de vivant.

Elle fit un discret signe de croix.

— Que voulez-vous dire par-là ?

Je n’avais pas pris le bon ton, et elle ne me répondit pas. Je recommençai plus gentiment.

— Avez-vous vu quelqu’un dans la chambre, ou quoi que ce soit d’inhabituel ?

— Non. Je… J’ai rien vu.

— Avez-vous entendu quelque chose ?

— Elle pleurait. Je l’ai entendue pleurer. J’avais envie d’entrer la consoler, mais j’avais peur.

— Des voix, peut-être ?

— Aucune. Juste la sienne.

— On m’a dit qu’elle se faisait monter de grandes quantités de nourriture – assez pour deux personnes.

— Oui. Je remportais sa vaisselle sale. Elle la mettait dehors dans le couloir tous les matins.

— Qu’est-ce qu’elle faisait de toute cette nourriture ?

— Elle les nourrissait. (Ses yeux brûlaient comme des cierges sous les niches de ses sourcils.) Ils sont affamés, quand ils reviennent.

— De qui parlons-nous, madame… ?

— Tonia. Tout le monde m’appelle Tonia. Je le vois bien, vous savez, que vous me prenez pour une idiote. Mais j’ai déjà eu affaire avec les esprits des morts. Ils ont empêché Consuela de dormir, de manger et de parler pendant sept jours, jusqu’à ce que je les nourrisse. Le curandero m’a dit de les nourrir, et j’ai retrouvé ma sœur.

Elle chuchotait afin de minimiser le risque que les esprits l’entendent. Elle jeta un coup d’œil furtif vers la fenêtre. Le nom de Phoebe était toujours là, en grosses lettres sur la vitre crasseuse. Malgré le matin clair, j’étais presque prêt à croire aux théories de Tonia.

— Vous pensez qu’elle nourrissait les esprits des morts ?

— Je le sais de façon certaine.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Tonia ?

Elle tira sur le petit anneau d’or qui pendait à son oreille gauche.

— J’ai des oreilles. Je l’ai entendue pleurer. Pleurer la mort. Je n’écoute pas aux portes, mais je l’entendais depuis le couloir. Pleurer.

— Que disait-elle ?

— Elle implorait la personne assassinée de revenir à elle.

— La personne assassinée ? Ce sont ses propres mots ?

— Oui. Elle parlait de meurtre, de mort et de meurtre et de sang et d’autres choses que je ne comprenais pas.

— Essayez de vous souvenir.

— Je ne peux pas. Je n’ai pas entendu grand-chose. J’étais terrorisée. Quand les morts reviennent, ils s’accrochent à la première personne qu’ils trouvent. J’ai couru me réfugier dans la lingerie.

— C’était quand ?

— Il y a six ou sept jours. (Elle compta sur ses doigts.) Six jours. C’était la veille de l’Épiphanie… une très mauvaise période pour invoquer les morts.

— A-t-elle dit qui était mort ?

— Non, mais il y avait un très vilain chagrin dans sa voix. Un membre de la famille, peut-être ? Un fils, une fille ?

Elle m’adressa un regard à la fois compatissant et interrogateur. Je lui montrai la photo de Phoebe.

— C’est sa fille… notre fille.

Pour une raison qui m’échappait, j’avais peiné à lui mentir.

— Elle est belle. (Tonia sourit.) J’ai une fille aux yeux bleus presque aussi jolie qu’elle. Son père, qui était mon mari à l’époque, avait lui aussi les yeux bleus.

Je la ramenai à notre sujet.

— Avez-vous vu cette jeune fille ?

Elle examina longuement la photo.

— Je crois que oui. Je n’en suis pas certaine. Je crois que j’ai déjà vu ce visage. Où aurais-je pu le voir ?

— Dans cette chambre, peut-être.

— Non, répondit-elle tout de suite. Il n’y avait personne dans cette chambre avec votre femme. Elle dormait seule, ça se voyait à l’état de ses draps. C’est moi qui m’occupe de les laver, voyez. Quand des clients essaient de dormir à deux en ne payant que pour un, je le dis à M. Fillmore.

— Vous l’avez peut-être croisée dans la rue.

— Peut-être.

Elle me rendit la photo.

— Je suis désolée, je ne m’en souviens pas. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je l’ai déjà vue.

— Récemment ?

— Oui, je crois. (Elle plissa le front. Rien n’en sortit.) Je suis désolée, je ne vois pas où. Je croise tellement de gens. Mais elle est belle.

Je la remerciai et allai à la fenêtre, puis arrachai une page à mon calepin. Le papier était trop opaque pour que je puisse faire un calque, alors je m’appliquai à recopier à main levée les caractères penchés le plus fidèlement possible.

— Caray ! murmura Tonia derrière mon épaule. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un nom.

— Un nom maléfique ?

— Un nom, un joli nom.

— Je ne sais pas lire, dit-elle. Ça me terrifie.

— C’est le nom de ma fille, Tonia. Il n’a rien de terrifiant, dis-je en la quittant.

Mais elle s’empressa de se signer.

M. Fillmore, le patron, était dans son bureau derrière le guichet de l’accueil. C’était un homme d’âge moyen un peu perdu comme il y en a tant, qui avait besoin de quelqu’un pour lui faire remarquer que son costume sombre gagnerait à faire un tour par le pressing et que ses cheveux ternes formaient un gros épi, comme une touffe de mauvaise herbe, à l’arrière de son crâne. Je me présentai sous le nom d’Homer Wycherly. J’étais ligoté à ce nom et au rôle mélodramatique qui y était accolé tant que je graviterais autour du Champion.

Ce nom parut impressionner Fillmore. Il émergea de son pot au noir matinal et se leva pour me serrer la main et me faire signe de m’asseoir.

— Ravi de vous rencontrer, monsieur. Que puis-je pour vous ?

— Je me fais du souci pour ma femme, Catherine. Elle occupait la chambre 323 jusqu’à son départ, hier soir. Je ne sais pas où elle est, maintenant.

— Je suis désolé. (Son visage retomba sur ses rides d’affliction, creusées par les herses de la vie.) Ça me fait de la peine de vous dire ça, mais je crois que vous avez raison de vous faire du souci. Votre femme est une personne très triste, monsieur Wycherly. J’en ai connu beaucoup, mais aucune aussi triste qu’elle.

— Vous lui avez parlé ?

— Oui. Je me trouvais à l’accueil lorsqu’elle est arrivée. Un jour ou deux avant Noël. Je m’en souviens très bien parce que franchement, j’ai été un peu surpris qu’une dame comme elle choisisse de prendre une chambre au Champion.

— Pourquoi ?

Il se pencha vers moi au-dessus du bureau ; je pouvais presque compter ses pores. Il avait beaucoup de pores.

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Je suis fier de mon petit hôtel, qui vaut ce qu’il vaut. Mais j’ai aussi travaillé dans des endroits plus chics, vous pouvez me croire. Je sais reconnaître une dame du monde quand j’en vois une. Les vêtements, la façon de parler. Et les dames comme Mme Wycherly ne descendent pas d’ordinaire au Champion.

— Elle était peut-être à court d’argent.

— J’en doute fort. Elle avait une pension confortable, comme vous le savez.

— Et vous, comment le savez-vous ?

— Elle m’a montré un de vos chèques de pension alimentaire. (Il fut surpris par son propre franc-parler, et poursuivit d’un ton gêné :) Comprenez-moi, je ne cherche pas à mettre mon nez dans vos affaires privées, mais il s’agissait d’un chèque de banque de trois mille dollars. Elle m’a dit qu’elle en recevait un comme ça chaque mois.

— Je suis heureux qu’elle se soit sentie libre de se confier à vous, dis-je avec quelques épines dans la voix.

— Oh, ce n’est pas ça. Elle voulait que je l’encaisse pour elle. Ce qu’elle m’en a dit, c’était pour m’assurer qu’il était authentique. Et je suis sûr qu’il l’était, s’empressa-t-il d’ajouter, mais j’ai dû lui expliquer que je ne pouvais absolument pas l’encaisser. C’était le jour de l’an, les banques étaient fermées, et je n’avais aucun moyen de réunir trois mille dollars. Je lui ai proposé de le garder et d’aller le déposer pour elle dès l’ouverture des banques, mais Mme Wycherly a dit qu’elle ne pouvait pas attendre.

— Qu’en a-t-elle fait ?

— J’imagine qu’elle est allée l’encaisser elle-même à la banque. Quoi qu’il en soit, elle a réglé sa note le lendemain.

— D’où venait ce chèque ? Vous vous souvenez ?

— J’ai bien peur que non. Elle a dit que c’était la banque de sa ville. (Il me regarda avec une once de doute dans ses yeux d’oignons bouillis.) Vous devriez le savoir.

— Oui, mais je me demandais comment il était arrivé jusqu’à elle, le jour de l’an.

— Par porteur spécial. Elle m’avait demandé de l’appeler dès qu’il serait là. (Le doute dans ses yeux devint plus apparent.) Pardon, je ne voudrais pas vous offenser, mais… ce n’était pas un chèque en bois ?

— Ce chèque était parfaitement approvisionné, dis-je d’un ton pincé.

— Cela va de soi. J’en étais sûr. (Imaginer mon compte en banque le rendit tout émotif.) Je sais reconnaître une dame du monde quand j’en vois une, et je suis sûr que vous ne le prendrez pas mal si je vous donne un petit conseil. Prenez soin de votre dame, monsieur Wycherly. Cette ville peut être dangereuse pour une femme seule, avec ou sans sac à main rempli d’argent. Surtout avec. Il y a des tas de voyous et de brigands dans les rues. (Fillmore se permit de fixer longuement le bandage que j’avais à la tête.) Vous l’avez peut-être constaté à vos dépens. Mme Silvado m’a dit que vous étiez blessé.

— Une mauvaise chute, la tête contre le trottoir.

— Sur notre parking ? J’espère vraiment que non.

— Sur la voie publique, dis-je. On tombe beaucoup dans ma famille, c’est génétique.

— J’en suis fort désolé.

Il se passa la main sur la tête d’un geste nerveux, sentit l’épi qui se dressait sur l’arrière, sortit machinalement un peigne et entreprit de le dompter. En vain. Il rangea le peigne dans sa poche intérieure.

— À propos de maladie, dis-je, je vous remercie de vous être occupé de ma femme.

— J’ai essayé. Nous faisons de notre mieux. Mais elle a refusé de voir le médecin. (Il poursuivit d’un ton un peu embarrassé :) Évidemment, le Dr Broch n’est pas le meilleur médecin du monde, mais son cabinet se trouve juste à côté, et c’est lui que nous appelons.

— Je lui ai parlé hier soir. Il pense que ma femme souffre de dépression.

— C’est ce qu’il m’a dit. Cela concorde avec ce que j’ai pu voir.

— A-t-elle évoqué avec vous de possibles raisons pouvant expliquer ça ?

— Non, à aucun moment. La solitude, peut-être. (Sa voix se vrilla légèrement, comme s’il avait lui-même connu cette souffrance-là.) Quoi qu’il en soit, elle s’est enfermée dans sa chambre et n’en est pas sortie pendant quatre ou cinq jours.

— C’était quand, exactement ?

— Au début du mois. Ça a commencé le jour où elle nous a réglé sa première note. Le 2 janvier. Et ça a duré presque une semaine. J’ai fait venir le médecin en milieu de semaine, mais elle a refusé de se faire soigner. Elle a fini par s’en sortir toute seule, mais il suffisait de la regarder pour voir qu’elle avait beaucoup souffert. Elle avait pris dix ans, monsieur Wycherly. Elle venait de traverser une vraie épreuve.

— Physique ou mentale ?

— Physique, mentale, qui peut le dire ? Le cœur des hommes est un mystère pour moi, surtout celui des femmes. J’ai dit adieu à tout cela il y a bien longtemps. (Sa main redécouvrit l’épi rétif et le tordit violemment.) Je suis divorcé, moi aussi, nous avons cela en commun, vous et moi.

— Est-il possible que quelqu’un ait résidé dans sa chambre avec elle ?

— Quelqu’un ?

— Pendant les jours où elle a refusé de laisser le personnel entrer. Aurait-il pu y avoir quelqu’un d’autre avec elle dans la chambre ?

— Je ne vois pas comment. Nous ne tolérons pas que des gens dorment à deux dans une chambre pour une personne. Ce n’est pas qu’une question de bonne intendance, c’est également une question de bonne moralité.

— Je ne pense pas nécessairement à un homme. (Je lui montrai la photo de Phoebe.) Avez-vous vu cette jeune fille dans l’hôtel ?

— Non. Jamais. C’est votre fille, n’est-ce pas ? Je vois bien l’air de famille.

— Oui, c’est ma fille.

Un mensonge qu’on répète peut finir par produire des effets étranges sur l’esprit. Les choses que l’on martèle suffisamment souvent deviennent des vérités provisoires. Je me surpris à croire à moitié que Phoebe était ma fille. Si elle était morte, je partagerais le chagrin de Wycherly. Je partageais déjà ses sentiments à l’égard de sa femme.


Chapitre 13

JE retournai à San Francisco. C’était un matin de janvier au ciel haut et clair, une de ces journées d’hiver sans brouillard où les dieux qui séjournent au sommet du mont Diablo laissent la ville s’épanouir sous le soleil, bordée par les immenses douves bleues de l’océan. Je quittai la Skyway, descendis Market Street puis tournai dans Powell Street.

Je me garai sous Union Square, achetai un feutre pour masquer mon bandage, et parlai une nouvelle fois avec le vieux portier de l’hôtel coiffé de sa casquette jaune. Le chauffeur de taxi qu’il appelait Garibaldi ne s’était pas remontré dans sa file d’attente. Le vieil homme me promit de le retenir pour moi dès qu’il le ferait. Je lui donnai un billet de cinq pour assurer l’affaire.

Le hall du St. Francis était relativement désert. L’employé de service à l’accueil put prendre le temps de consulter le registre du mois de novembre. Homer Wycherly avait pris une suite le 1er novembre, et payé en avance un jour supplémentaire, à son départ, le 2. Sa fille avait pu utiliser cette suite la nuit du 2 novembre. L’employé n’avait aucun moyen de savoir si elle l’avait fait.

Je retournai vers les cabines téléphoniques et passai deux appels. Willie Mackey était occupé avec un client et en avait encore pour une heure, mais il accepta qu’on se voie pour déjeuner aux environs de midi. Carl Trevor pouvait me recevoir immédiatement.

Les bureaux de la Wycherly Land & Development Company se trouvaient au dixième et dernier étage d’un immeuble à façade de pierre au sud de Market Street. Une jeune femme qui avait échoué de peu à devenir hôtesse de l’air me fit monter dans un ascenseur express et me déposa dans un hall de réception orné de scènes de chasse.

Je gravis plusieurs degrés de secrétaires et parvins finalement dans le bureau personnel de Trevor. Il avait une baie vitrée avec vue sur un segment de pont rouge coupé par deux immeubles, dans le coin supérieur gauche. La pièce contenait un tas de meubles en cuir marron, une table de réunion pouvant accueillir une douzaine de personnes, un diorama en relief représentant la Vallée centrale parsemée, comme un terrain de golf, de petits drapeaux rouges, un bureau éclipsant l’homme qui s’y trouvait assis, avec un combiné de téléphone perché comme un merle sur son cou trapu. Entre deux remarques à propos de Je-ne-sais-quoi Inc., et D’autre-chose Ltd., Trevor me dit de m’asseoir.

Je m’assis et le regardai attentivement, essayant de jauger dans quelle mesure mon client et moi pouvions lui faire confiance. Une assez bonne mesure, me dis-je. À l’évidence, Wycherly lui faisait confiance. Il semblait authentiquement attaché à la fille de Wycherly, peut-être même trop pour son propre confort. Son visage arborait des bouffissures bleues sous les yeux et autres signes de mauvaise nuit.

Il raccrocha.

— Pardon de vous avoir fait attendre, monsieur Archer. Le marché n’arrête pas de jouer aux montagnes russes en ce moment. (Il m’adressa un regard à la fois sévère et lumineux qui lui remit le visage en place.) À en juger par votre allure, vous avez passé une vilaine nuit.

— Je me disais exactement la même chose à votre égard.

— Pour être tout à fait honnête, je dois avouer que ça n’a pas été drôle. J’ai passé une partie de la nuit à regarder des photos de femmes et de jeunes filles non identifiées. Certaines étaient mortes depuis des mois. (Il grimaça.) Je n’envie pas votre métier.

— Il a ses bons côtés, quand on les retrouve vivantes.

Il se pencha en avant d’un air tendu et impatient.

— Avez-vous trouvé des choses sur ma nièce ?

— Juste ça. (Je lui montrai la copie de son prénom que j’avais faite dans la chambre du Champion, et lui expliquai ce qu’il en était.) Ce n’est pas une copie parfaite, mais j’ai essayé de reproduire les traits caractéristiques du mieux que j’ai pu. Pensez-vous qu’il s’agisse de l’écriture de Phoebe ?

Il regarda la feuille en plissant le front.

— Je ne peux pas l’affirmer. Je ne connais pas très bien sa signature.

— En auriez-vous un exemplaire, quelque part ?

— Pas ici. Peut-être chez moi. Vous croyez que Phoebe était dans la chambre d’hôtel de sa mère ?

— C’est possible. Ou c’est sa mère qui a écrit son nom. Est-ce que ça pourrait être l’écriture de Catherine Wycherly ?

— Ça pourrait. Je ne la connais pas vraiment.

Il repoussa la feuille vers moi sur le bureau. Ses sourcils étaient toujours noués, et juste en dessous, ses yeux semblaient déconcertés dans leurs cavités bleues.

— Que diable Catherine allait-elle faire dans un hôtel miteux de Sacramento ?

— Manger, boire et pleurer.

— Elle a toujours été une grosse mangeuse et une grosse buveuse, dit-il, du moins depuis quelques années. Mais pour ce qui est de pleurer, ça ne lui ressemble pas. Elle est plutôt du genre divorcée flamboyante.

— Vous ne l’avez pas vue hier soir.

Il releva la tête.

— Vous voulez dire que vous oui ?

— J’ai eu une assez longue conversation avec elle à l’Hacienda Inn. Elle s’est terminée un peu brutalement. Une petite frappe avec qui elle voyage m’a assommé d’un coup de démonte-pneu.

Je montrai mon bandage.

— Avec quel genre de gens traîne-t-elle ?

— Pas le meilleur.

— Cette affaire commence à devenir compliquée, Archer. Compliquée et vilaine. Pendant que j’étais dans le bureau du shérif hier soir, à Redwood City, ils ont reçu un appel d’Atherton. On avait trouvé un cadavre dans la maison vide de Catherine. Celui de l’agent immobilier avec qui elle était en affaires. Un type du nom de Merriman.

— Je sais. C’est moi qui l’ai trouvé.

— C’est vous ?

— J’ai prévenu la police en restant anonyme parce que je n’avais pas envie de passer ma nuit à répondre à des questions. J’aimerais autant que vous n’en disiez rien à vos amis de Redwood City. Au fait, c’est quoi, leur théorie, pour la mort de Merriman ?

— Ils pensent qu’il est tombé sur une bande de voyous. Il y a eu un nombre ahurissant de cas de vandalisme dans des maisons désertes de la péninsule. Vous savez, Archer, il y a des classes entières de la société qui se désagrègent et sombrent dans la folie, dans notre civilisation, si on peut appeler ça une civilisation. C’est la “révolte des masses” que décrivait Ortega, en pire encore.

— Tout cela fait partie de la théorie de la police ? Vous devez avoir des policiers très cultivés.

— Eh oui. Mais bien sûr ils ne limitent pas leurs efforts à l’hypothèse de la bande de voyous. Je sais par exemple qu’ils veulent interroger Catherine.

— Ça me paraît être une bonne idée. Ses liens avec Merriman allaient au-delà de la seule vente de sa maison. Il l’a tabassée dans sa chambre il y a deux soirs de ça. C’était peut-être une dispute amoureuse, mais j’en doute. À mon avis, c’était plutôt un règlement de compte entre voleurs.

— Je ne vous suis pas. Êtes-vous en train d’accuser ma belle-sœur d’être une voleuse ?

— Elle traîne avec des voleurs, ou pire. Maintenant dites-moi, monsieur Trevor. Supposons, juste pour le bien de la discussion, que Phoebe est morte…

— C’est une supposition bien rude, vous ne trouvez pas ?

— Ça ne change rien aux faits, quels qu’ils soient. Supposons qu’elle est morte. À qui profite sa mort ?

— À personne, dit-il avec force et colère. Ce serait une tragédie pure et simple.

— Je m’interroge. Il y a de l’argent dans la famille.

Son front se contracta. Sous son surplomb ses yeux changèrent de couleur, comme de l’eau bleue se changeant en glace bleue.

— Je vois où vous voulez en venir. Mais vous vous trompez. Phoebe n’a aucune fortune à son nom.

— Aucun fonds fiduciaire qui reviendrait à un parent ?

— Non, je suis à peu près sûr qu’il n’existe rien de tel. Si c’était le cas, ma femme et moi serions au courant.

— A-t-elle une assurance-vie ?

Trevor demeura silencieux, dubitatif.

— Il y a un contrat qu’Homer a pris quand il… quand Phoebe est née.

— À combien s’élève le capital ?

— Environ cent mille dollars.

— Qui est le bénéficiaire ?

— Ses parents. Rien d’inhabituel. (Il s’ébroua d’un air irrité.) Vous faites des suppositions vraiment très rudes.

— C’est mon métier.

— Je vais être très clair. Vous ne pouvez pas sous-entendre que Catherine s’est débarrassée de sa propre fille pour mettre la main sur son assurance-vie. C’est délirant.

— Comme l’est Catherine, à mon avis. Mais n’étant pas psy, je ne sais pas à quel point elle est atteinte. Elle volait très haut, hier soir. Avec des ailes cassées.

Trevor sortit un cigare vert moucheté d’un tube transparent et l’alluma. À travers les volutes de fumée bleue, il dit :

— Ça ne m’étonne pas. Ça faisait un moment qu’elle était sur la corde raide. Ça ne signifie pas qu’elle est capable de meurtre.

— Elle est capable d’avoir des envies de meurtre.

— Est-ce là une autre de vos suppositions ?

— C’est un fait.

— Vous allez devoir m’expliquer ça.

— Laissez-moi d’abord vous poser une question. Une question personnelle. À quel point êtes-vous proche des Wycherly ?

— Je m’efforce d’être un véritable ami pour eux, dit-il d’une voix sincère. Je dois beaucoup à Homer, et encore plus à son père avant lui. Et puis, comme vous le savez, je suis entré dans la famille en épousant Helen. Où voulez-vous en venir ?

Je pris une profonde respiration, et me lançai à l’assaut de son intégrité :

— La nuit dernière, Catherine Wycherly a tenté de m’engager pour tuer Ben Merriman.

— Sérieusement ?

— Elle était sérieuse, moi non. Je me contentais de la laisser parler.

— À quelle heure cette conversation a-t-elle eu lieu ?

— Vers deux heures du matin.

— Alors Merriman était déjà mort. La police pense qu’il est mort aux environs de l’heure du dîner.

— Elle l’ignorait, ou l’avait oublié.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle a pu le tuer, ou engager quelqu’un pour le tuer, et puis ensuite tout oublier, tout refouler. Elle avait beaucoup bu.

— Je n’arrive pas à y croire, dit Trevor. Vous voulez dire qu’elle vous a réellement approché et qu’elle vous a proposé de l’argent pour assassiner ce type ?

— C’est moi qui l’ai approchée, au bar de l’Hacienda. Elle a remarqué que je portais une arme. Ça a fait remonter le pire en elle, et son pire, ce n’est pas de la rigolade.

— Je le sais. Elle a fait un horrible scandale le jour où Homer a pris le large. Mais de là à commanditer un meurtre… Quel mobile pourrait-elle avoir eu pour souhaiter la mort de Merriman ?

— Il l’avait bien cherché. Il l’a tabassée, l’autre nuit. Je crois que ce n’est pas le seul mal qu’il lui ait fait.

Le cigare de Trevor s’était éteint. Il l’ôta de sa bouche et le regarda avec dégoût.

— À quoi pensez-vous ?

— À du chantage. Ce n’est qu’une intuition, mais ça colle dans le tableau. Cette femme croule sous le chagrin et la culpabilité. Beaucoup d’argent a transité entre ses mains, sans débouché visible. Vous devriez voir l’hôtel où elle a résidé. Le Champion n’est qu’à deux pas de la misère.

Trevor secoua sa grosse tête.

— Ça ne ressemble pas à Catherine. Que lui est-il arrivé ?

— J’ai de meilleures questions. Qu’est-il arrivé à Phoebe, et comment Merriman tenait-il Catherine ?

— Vous êtes encore dans les suppositions, n’est-ce pas ?

— Bien obligé. Je ne connais pas les faits.

— Moi non plus, mais je suis intimement persuadé que vous vous trompez. Il n’y a que dans la tragédie grecque que les parents assassinent leurs enfants.

— Ah oui ? Lisez donc les journaux. Je reconnais qu’en général ils n’attendent pas qu’ils soient adultes.

Trevor me regardait avec révulsion.

— Êtes-vous vraiment conscient de ce que vous dites, bon sang ?

— Je le suis. Ce n’est pas joli. Le meurtre n’est jamais joli.

— Vous accusez sérieusement Catherine d’avoir assassiné sa propre fille ?

— Je l’évoque comme une possibilité qui mérite qu’on l’étudie.

— Pourquoi m’en faites-vous part à moi ?

— Parce que vous pouvez m’aider. Catherine Wycherly est en cavale avec des idées de meurtre. Je crois que nous devrions tâcher de la retrouver avant que quelque chose d’autre arrive, ou avant que la police lui mette le grappin dessus. Mais je ne peux pas laisser tomber mes autres pistes pour me concentrer exclusivement sur elle, comme je l’ai fait. J’ai été engagé pour retrouver Phoebe.

— Mais vous la croyez morte.

— Je n’en ai aucune preuve, ni dans un sens, ni dans l’autre. Tant que je n’en aurai pas, je continuerai à la chercher.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Usez de votre influence auprès d’Homer Wycherly. Il faut que quelqu’un surveille son ex-femme de très près. Je connais un bon cabinet de détectives de San Francisco qui possède des agents dans toutes les grandes villes. J’irai parler à son patron – un homme du nom de Willie Mackey – dès que je vous aurai quitté, mais je ne pourrai pas le mettre sur l’affaire si je n’ai pas le feu vert de Wycherly. Vous pouvez me l’obtenir.

— Ah oui ?

— Ce ne devrait pas être difficile. Wycherly connaît déjà Mackey. Vous voulez bien l’appeler ? Je l’ai laissé au Boulder Beach Hotel. S’il n’y est plus, ils sauront où il est.

— Pourquoi ne pas l’appeler vous-même ?

— Ce n’est pas un homme avec qui on discute facilement. Vous êtes mieux entraîné.

— À qui le dites-vous. (Il appuya sur le bouton de son interphone et demanda à sa secrétaire de passer un appel longue distance pour Homer Wycherly. Puis il me dit :) Je préfère lui parler en privé, si ça ne vous ennuie pas.

J’attendis dans le hall jusqu’à ce que Trevor me rappelle.

— Homer veut vous parler.

Il me passa le téléphone en haussant les épaules d’un air désemparé.

— Archer à l’appareil, dis-je dans le combiné.

La distance et la tension rendaient la voix de Wycherly fluette.

— J’apprends que vous avez agi à l’encontre de mes ordres directs. Je vous avais expressément demandé de ne pas mêler mon ex-femme à cette affaire. Je vous le redis, ne vous approchez pas d’elle.

Son ton ne me plaisait pas.

— Pourquoi ? Elle sait où le corps est enterré ?

— Le corps ? (Sa voix devint pâteuse.) Est-ce que Phoebe est morte ? C’est ça, la chose que vous essayez de me cacher ?

— Je n’essaie pas de vous cacher quoi que ce soit, monsieur Wycherly. Je n’ai aucune preuve que votre fille soit morte, mais elle est plus disparue que jamais. Tout comme votre ex-femme. Et je pense que Mme Wycherly en sait plus que ce qu’elle m’a dit. Vous travaillez contre vous-même si vous ne m’autorisez pas à la faire rechercher.

— Par William Mackey ? C’est ça que vous essayez de me vendre ?

— C’est quelqu’un de compétent, et il a le bon réseau. Cette affaire commence à prendre des proportions que nous n’avions pas prévues. J’ai besoin d’aide, privée comme publique. Je veux que vous m’autorisiez à travailler avec Mackey et la police locale.

— Hors de question ! Je n’ai pas confiance en Mackey, et je ne veux pas que la police vienne fouiner dans mes affaires privées. Suis-je suffisamment clair ?

— Vous l’êtes. Je ne suis pas sûr de l’avoir été moi-même. Une disparition, un meurtre, peut-être, ce n’est pas une affaire privée. De toute façon, la police est déjà sur le coup. M. Trevor ne vous a pas parlé du meurtre de Ben Merriman ?

Trevor se leva à moitié de son fauteuil en faisant non de la tête.

— Ben qui ? dit Wycherly.

— Merriman. Un agent immobilier de la Péninsule qui était en affaires avec votre femme. On l’a retrouvé assassiné hier soir dans la maison de Catherine à Atherton.

— Ça n’a rien à voir avec moi. Ni rien à voir avec Phoebe.

— Nous n’en sommes pas certains.

— Je le suis.

L’incertitude serpentait, susurrait dans sa voix. Je dis :

— Vous feriez bien de venir ici. Vous vous rendriez mieux compte de ce qui se passe.

— Impossible. Je dois voir le président de l’université cet après-midi. Et j’ai une réunion ce soir avec l’ensemble des membres du Conseil d’administration.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent faire pour vous ?

— Ils vont devoir admettre qu’ils sont en tort, dit Wycherly d’un ton amer. Je vais les forcer à reconnaître qu’ils ont commis une faute professionnelle. Ils prétendent m’avoir envoyé un télégramme peu après le départ de Phoebe, et avoir également informé le Bureau des personnes disparues. Mais je n’ai reçu aucun télégramme. Ce n’est pas à Stanford qu’une chose pareille aurait pu se produire !

— C’est un problème assez secondaire, non ?

— Pour vous peut-être. Pas pour moi. Ils vont vite découvrir à qui ils ont affaire.

Je me dis qu’ils le savaient sans doute déjà : à un homme complètement débordé par son trop-plein de passions.

— Si vous ne voulez pas monter nous voir, dis-je, autorisez-moi à engager Mackey. S’il vous plaît. Vous en avez les moyens.

— Ce n’est pas une question d’argent. C’est une question de principe. Laissez Mackey en dehors de tout ça, c’est bien compris ? Si vous n’êtes pas capable de retrouver ma fille sans vous précipiter sur des fausses pistes qui mènent dans des culs-de-sac… Nom de Dieu, je vous jure que je trouverai quelqu’un d’autre.

Il raccrocha violemment, et il n’y eut plus rien sur la ligne qu’un grand silence rageur. Je rendis à Trevor le combiné défunt.

— Il m’a raccroché au nez. Ils sont donc tous cinglés, dans la famille ?

— Homer est bouleversé, c’est bien compréhensible. Il aime profondément Phoebe, et il n’a jamais été très fort pour gérer les problèmes. Vous pouvez vous réjouir qu’il ne soit pas ici.

— Peut-être. Mais après quoi il court, bon sang, à exiger comme ça des réunions avec le Conseil d’administration de la fac ?

— J’imagine qu’il se débrouille comme il peut pour affronter ses ennuis. Il a toujours été très fort pour convoquer des réunions officielles. (La voix de Trevor était légèrement satirique.) Ceci dit, vous vous êtes montré vraiment dur avec lui. Je n’ai pas aimé votre remarque à propos de l’endroit où était enterré le corps.

— Je suis détective, dis-je, pas nounou. De toute façon, je lui ai rendu service. Il ne sait pas ce qui va lui tomber dessus. Je crois qu’il vaudrait mieux qu’il le sache.

— Et vous, vous le savez, Archer ?

Un soupçon d’ironie s’attarda dans sa voix.

— J’ai un pressentiment. Un vilain pressentiment.

Trevor se laissa choir dans son fauteuil.

— Je crois que vous vous trompez complètement au sujet de Catherine et Phoebe. De Catherine et Merriman, aussi. Ça ne colle pas avec ce que je sais de Catherine. Ce n’est pas une mauvaise femme, au fond, sous sa carapace un peu rude.

— Les gens changent, sous la pression. Et elle en a subi vraiment beaucoup.

— Je veux bien vous croire. Je commence à la ressentir moi-même.

Il sortit un petit flacon ambré d’un tiroir de son bureau et ôta sa capsule.

— Digitaline, dit-il. Excusez-moi.

Sa bouche avait viré au gris. Il se pencha en avant dans son fauteuil et posa sa tête sur le bureau. Elle resta un moment posée là comme un gros œuf brun et rose vaguement parsemé de cheveux. Puis il grogna, et dit au bois vernis :

— Pauvre Phoebe.

— Vous l’aimez, n’est-ce pas ?

Il leva sa lourde tête et m’adressa un regard oblique, par en dessous, comme s’il m’épiait par un trou de serrure. Sa bouche était ourlée de rides de chagrin amères.

— Bon sang, voilà une question vraiment stupide. Je ne fricote pas avec les jeunes filles.

— Vous pouvez les aimer sans fricoter avec.

— Oui. Je sais. (Sa bouche s’adoucit, ses lèvres commençaient à reprendre des couleurs.) Je l’aime, c’est vrai.

— Vous pourriez engager Mackey vous-même, vous savez. Rien ne nous oblige à ce que ce soit Wycherly qui le fasse.

— Vous voulez que je perde mon travail ?

— Je ne crois pas que ce soit vraiment un risque.

— Ah non ? (Il posa un regard circulaire sur son joli bureau.) Homer est d’une humeur imprévisible, et il ne m’a jamais apprécié. Les beaux-frères et belles-sœurs ne s’apprécient jamais vraiment entre eux. Pour tout vous dire, ça fait un petit moment qu’il cherche une excuse pour me virer de cette compagnie. Non pas qu’il soit capable de la gérer lui-même.

— Vous trouveriez un autre emploi. Vous ne trouverez pas d’autre nièce.

Trevor montra les dents, mais pas contre moi. Il s’apprêtait à mordre dans la décision qu’il devait prendre. Il la prit :

— Allez-y, engagez Mackey. Je le paierai, si Homer ne le fait pas. Et s’il y a des problèmes, j’en prends la responsabilité.


Chapitre 14

IL m’attendait dans le salon anglais, au rez-de-chaussée du St. Francis, assis à une table au creux d’un renfoncement plaqué de boiseries. Telle une guide touristique pointant la statue d’un célèbre saint local dans une cathédrale, une hôtesse brune à forte poitrine me le montra du doigt.

Willie était un homme au visage plat approchant la cinquantaine, doté d’une paire d’yeux noirs que rien n’avait jamais surpris. Il portait une fine moustache noire, un œillet blanc au revers de son costume Brooks Brothers – et parvenait à ressembler un peu à un maître d’hôtel. Les femmes étaient folles de lui, si vous étiez prêt à croire ce qu’il en disait dans son décaméron personnel.

Moi-même, je l’aimais bien. Willie n’était pas un saint, mais c’était un homme honnête tant que vous le jugiez à l’éclat de ses propres lumières, même s’il ne s’agissait que de lumières de néon. Il me serra vigoureusement la main :

— Content de te voir, Lew. Je croyais que la jungle de Los Angeles t’avait englouti pour de bon.

— J’aime visiter la province de temps à autre.

Il m’adressa un sourire suffisant sous sa moustache. Willie pensait que le paradis terrestre existait, et que c’était San Francisco. Nous commandâmes des Gibson et des steaks à une serveuse en vol stationnaire près de notre table. Elle appelait Willie par son nom et le regardait comme si elle eût voulu renifler son œillet. Il la regardait elle comme si son œillet eût caché un pistolet à eau. Lorsqu’elle fut hors de portée de voix, je dis :

— Je suis sur une affaire, comme tu le sais.

— Ouais. (Il posa ses élégants coudes sombres sur la nappe blanche et approcha son visage plat du mien.) Au téléphone, tu as prononcé le nom magique de Wycherly. Qu’est-ce qui se passe dans cette famille, maintenant ?

Je lui racontai.

— La jeune fille a fugué, hein ?

— A fugué, ou on l’a fait fuguer.

— Un kidnapping, tu crois ?

— Ça m’étonnerait. Ils n’attendent pas deux mois pour contacter les proches.

— Ça fait deux mois qu’elle a disparu ?

Je fis oui de la tête.

— Wycherly était parti pour une croisière. La fille allait à la fac de Boulder Beach, et vivait plus ou moins seule. Elle est venue ici dire au revoir à son père, et on l’a vue pour la dernière fois alors qu’elle s’en allait du port dans le même taxi que sa mère, l’ex-femme de Wycherly.

— Ouais, j’ai lu dans le journal qu’elle avait obtenu son divorce. Qu’est-ce qu’elle fabrique ?

— En ce moment, elle vagabonde à droite et à gauche avec une vilaine névrose post-maritale, en baragouinant des trucs à propos de mort et de meurtre. Wycherly est en train de s’effondrer lui aussi – je viens de l’avoir au téléphone. Et moi, je suis censé tout ravauder et faire en sorte que les choses se terminent bien.

— Tout ça était prévisible, d’après ce que j’ai vu l’an dernier. La famille était sur le point d’imploser. Tu connais ces pommes en chocolat qu’ils font en Suisse, celles qui se cassent en petits morceaux dès qu’on les tapote ?

— La question est : qui a tapoté Phoebe ?

— Ouais. Elle a été vue pour la dernière fois en compagnie de sa mère, tu dis ? Qu’en dit la mère ?

— Rien d’utile. Je crois qu’elle est complètement folle.

— Il me semblait qu’on t’avait retiré ta licence de médecin. T’as essayé de retrouver le taxi ?

— J’y travaille. Tu pourrais m’aider.

Il m’offrit un regard vide et impénétrable. Nos Gibson arrivèrent ; nous les sirotâmes en nous regardant l’un l’autre pour voir à quelle vitesse nous buvions cette année. Willie reposa son verre à moitié plein.

— Tu penses que la fille est morte ?

— Ça me fait mal de l’admettre, mais je le sens dans mes os.

— Homicide ou suicide ?

— Je n’ai même pas envisagé l’hypothèse du suicide.

— Tu devrais peut-être, dit Willie d’un air pensif. C’est une jeune fille fantasque. C’est, ou c’était. Je ne l’ai vue qu’une fois, pendant environ cinq minutes, mais elle m’a mis mal à l’aise. Je me demandais si elle allait me draguer ou s’enfuir de la pièce en hurlant. Elle était désaxée, si tu vois ce que je veux dire.

— Explique.

— Elle se baladait avec un fardeau de sexe dont elle ne savait que faire. De sexe et d’ennuis. De ce que j’ai vu de sa famille, elle n’était pas aidée pour grandir. Sa mère en était incapable. Elle est du même genre hystérico-sexy elle aussi. On ne peut jamais savoir ce que des femmes comme elles sont capables de s’infliger.

— Ni ce que d’autres personnes sont capables de leur infliger.

— Tu penches pour la thèse du meurtre, dit Willie.

— Au début, je n’y croyais pas. Maintenant, si.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

— Un autre meurtre. Hier, plus bas dans la péninsule.

— Un certain Merriman, agent immobilier ?

— Tu as l’esprit vif.

— C’est le seul meurtre qu’il y ait eu hier dans toute la péninsule. Les flics ont plutôt eu une belle journée. (Il sourit.) À ce propos, un ami à moi au palais de justice de San Mateo m’a dit qu’ils s’intéressent aux allées et venues de Catherine Wycherly. Si tu sais où elle est…

— Je l’ignore. C’est un de mes problèmes. Je lui ai parlé hier soir, à Sacramento. Un ami à elle m’a frappé avec un démonte-pneu, et ils se sont tirés je ne sais où.

— Ça explique le bandage.

— Ce n’est rien de grave. Mais nous devons retrouver Catherine Wycherly.

— Nous ?

— J’ai besoin de ton aide sur cette affaire. Tu as ce qu’il faut pour tendre de grands filets. Moi pas.

Il prit un air triste.

— Désolé, Lew, j’ai d’autres fers au feu.

— Que s’est-il passé entre toi et Wycherly, l’an dernier ?

Il haussa les épaules et termina son verre.

— Tu ne l’aimes pas, c’est ça ?

— Je l’adore. J’adore ce type. Il a des dollars dans la tête à la place du cerveau. Et il est fourbe, comme ces gros richards finissent souvent par le devenir. Il m’a coupé l’herbe sous le pied. (Willie montrait des signes d’emportement : ses yeux étaient plus noirs et son nez était blanc.) Cette enflure a envoyé un de ses sbires me retirer toutes mes preuves. Un bouseux de shérif du nom de Hooper.

— Quelles preuves ?

— Les lettres au sujet desquelles il nous avait demandé d’enquêter. Je me suis occupé personnellement de cette affaire, j’y ai passé trois ou quatre jours pleins, entre ici et Meadow Farms. Et au moment où tout allait se décoincer, l’enflure m’a sabordé.

— Pourquoi ?

— Demande-le lui. C’est ton bébé.

— Tu dois avoir une petite idée.

— Ouais. Je me rapprochais dangereusement de lui. Certains indices montraient que les lettres venaient de l’intérieur. Enfin, quand je dis indices, bon sang, je veux dire des preuves. J’ai fait l’erreur de prendre Wycherly au mot et de tout lui montrer. J’aurais mieux fait d’aller voir les inspecteurs des Postes. Là, j’aurais peut-être pu clore toute cette foutue affaire.

— Je ne te suis pas.

— C’est fait exprès. La conclusion, c’est que je ne veux plus rien avoir à faire avec Homer Wycherly et ses histoires.

Nos steaks arrivèrent. Je repoussai toute discussion le temps que nous les mangions. Mais même avec un beau T-bone dans le ventre, Willie demeura intraitable :

— Non monsieur. J’ai déjà trop de travail comme ça. Et même si je n’en avais pas, je ne retournerais pas bosser pour Wycherly. Mais voilà ce que je vais faire, juste comme un service rendu à un ami. Je vais faire passer le mot à mes informateurs, leur dire que tu recherches cette fille. Morte ou vive.

— C’est déjà ça.

— Tu veux autre chose ?

— Des copies de ces lettres, si tu en as.

— Ce ne serait pas déontologique. (Il m’appâtait.) Mais bon, Wycherly ne l’est pas non plus. Allons à mon bureau, je verrai ce que j’ai dans mes dossiers.

Nous nous rendîmes à pied à son bureau, une suite de quatre ou cinq pièces au premier étage d’un vieil immeuble de Geary Street. Son saint des saints était une vaste pièce ornée d’un tapis persan, de meubles antiques en acajou, et d’un canapé. Des affiches de personnes recherchées et des photos d’identité judiciaire étaient scotchées aux murs. Une vitrine contenant des armes de poing, des couteaux, des matraques et des coups-de-poing en acier se tenait dans un coin entre une fontaine à eau et une rangée d’armoires de classement qui prenaient tout un mur.

Il déverrouilla le tiroir des W, y farfouilla et en tira un dossier dont il étala le contenu sur son bureau :

— Voici la lettre que Wycherly m’a envoyée au tout début.

Je la pris et la lus. Elle était dactylographiée très proprement sur du papier à en-tête de la Wycherly Land & Development Company, à Meadow Farms. Elle était brève et directe :



Cher monsieur Mackey,

Un cadre de ma compagnie à San Francisco m’a dit que vous étiez un détective de bonne réputation, tant pour ce qui est de l’efficacité que pour ce qui est de la discrétion. Il semble que j’aie besoin de quelqu’un comme vous. Cette dernière semaine, ma famille a reçu deux lettres anonymes inquiétantes, écrites par une personne visiblement dérangée et potentiellement dangereuse. Je veux que vous trouviez qui c’est.

Si vous êtes disponible pour accepter cette mission, merci de me contacter par téléphone. J’organiserai votre venue ici par avion. Rien de cela ne doit bien sûr être divulgué aux autorités, à la presse ni, de fait, à quiconque.

Sincèrement vôtre,

Homer Wycherly,

Président

Suivait une de ces signatures prétentieuses, emberlificotée, à moitié étranglée par ses propres volutes et sinuosités serpentines.

— À mon arrivée, il m’a donné les lettres, dit Willie. Je les ai xérographiées. J’aimerais autant que tu ne dises pas à Wycherly que j’en ai gardé des copies. Je garde toujours des copies.

Il me tendit deux feuilles jaunâtres lourdes et molles sur lesquelles les lettres anonymes avaient été reproduites. Il n’y avait pas de date, pas d’en-tête. Je m’assis à son bureau et lus la première :



Méfiez-vous. Vos péchés seront punis. Souvenez-vous de Sodome. Croyez-vous pouvoir copuler comme des chiens sur la voie publique ? Les serments du mariage sont-ils donc vides de sens pour vous ? Souvenez-vous : le châtiment du péché court jusqu’aux troisième et quatrième générations. Souvenez-vous que vous avez une fille.

Si vous cessez de vous en souvenir, je m’en souviendrai pour vous. Je ne vous regarderai pas vous vautrer dans votre fange ; je frapperai en un lieu et une heure que je choisirai seul. Il y aura des larmes et des grincements de dents. Méfiez-vous.

? Un ami de la famille.

Puis l’autre :



Vous avez reçu un premier avertissement. En voici un second, qui sera le dernier. Votre maison macère dans le mal. L’épouse et mère est une catin. L’époux et père est un cocu servile. Si vous ne purgez pas le mal, quelqu’un le purgera pour vous. Je suis la voix d’un Dieu jaloux et coléreux. Lui et moi vous regardons.

? Un ami de la famille.

— Charmant, dis-je. Il en disait quoi, Wycherly, du versant cocu de cette affaire ?

— Je ne lui ai pas demandé. Il ne m’a pas encouragé à poser des questions personnelles. Il voulait juste que je retrouve le corbeau et que je le fasse taire. C’est du moins ce qu’il m’a dit. Mais quand j’ai commencé à chauffer, il m’a arrêté.

— À chauffer comment ?

— Ça a dû m’échapper.

— Tu mens. Rien ne t’échappe jamais. Tu as dit que ces lettres pouvaient venir de l’intérieur.

— J’ai dit ça ? (Il posa une demi-fesse sur le bord de son bureau et me donna un petit coup de pied sadique.) Je ne voudrais pas te plonger dans un conflit ouvert.

— Envoie, dis-je.

— Tu l’auras voulu. Regarde ces lettres attentivement. Celle de Wycherly, et les deux autres. Tu les as lues pour savoir ce qu’elles disaient. Maintenant lis-les en te concentrant sur leurs caractéristiques physiques, et compare-les.

Je comparai les trois documents. La lettre de Wycherly à Mackey avait été dactylographiée très proprement, avec les interlignes et les retours chariot que l’on enseigne dans les écoles de commerce. Les lettres envoyées par “Un ami de la famille” étaient bâclées, tapées par des doigts amateurs. Mais toutes trois semblaient avoir été écrites avec la même machine.

— Mêmes particularités dactylographiques, dis-je. Mêmes polices, même degré d’usure, mêmes signes distinctifs. Les e sont décalés, par exemple. Je serais curieux de savoir ce qu’un expert en machines à écrire pourrait en dire.

— J’ai fait la recherche, Lew. La lettre que Wycherly m’a envoyée et les lettres du corbeau ont toutes été tapées sur la même machine. Une Royal d’avant-guerre.

— Appartenant à ?

— C’est ce que j’étais en train de chercher quand cette enflure m’a sabordé. À l’évidence, c’est une machine à laquelle il a accès. Je lui ai demandé la permission d’examiner toutes ses machines, chez lui et à son bureau. Il ne me l’a pas donnée. Il devait sûrement avoir de bonnes raisons.

— Tu crois qu’il a écrit ces lettres lui-même ?

— Ce n’est pas à exclure. La lettre qu’il m’a envoyée a pu être tapée par une secrétaire – c’est du travail de professionnelle – et les lettres à la famille par Wycherly lui-même. Tu remarqueras qu’elles étaient adressées à “La famille Wycherly”, et non à un de ses membres en particulier. Il a peut-être voulu déclencher une crise dans sa propre famille, forcer sa femme à tout avouer. J’ai vu faire bien des choses plus folles, pour des raisons plus folles.

— Et ces accusations, tu les prends au sérieux ?

— Je ne sais pas. Catherine Wycherly a plutôt le feu aux fesses pour une femme de son âge. Et, qui que ce soit, le corbeau qui voulait échauffer les esprits a réussi son coup. Elle a eu son divorce.

Je regardai les lettres une fois de plus.

— Tu n’as pas l’air de prendre le côté menaces très au sérieux. Moi si. Ce mélange de paranoïa et de vertu outragée me titille. Je l’ai déjà rencontré chez des fous meurtriers.

— Moi aussi. Et aussi chez des prédicateurs de la sainte bible, ajouta Willie d’un ton sardonique.

— Dans les deux cas, ça ne colle pas avec ce que je sais de Wycherly.

— Je suis bien d’accord. Mais il a pu vouloir se faire passer pour un taré. Je crois que la personne qui a écrit ces lettres jouait la comédie. Elles donnent beaucoup dans l’exagération.

— Wycherly n’est pas assez malin.

— Peut-être pas. (Willie regarda sa montre.) Je ne veux pas te mettre en retard, Lew.

Je me levai pour partir.

— Je peux garder ta lettre et tes copies ?

— Je t’en prie. Je n’en ai plus l’utilité. Plonge aussi loin que ça te chante dans le foutu bazar de Wycherly.

Je remontai vers Union Square en donnant des coups de pied aux pigeons. Et j’avançai dans mon enquête, si on peut appeler ça comme ça.


Chapitre 15

UN petit homme trapu vêtu d’un blouson en cuir de cheval et d’une casquette à visière se tenait à côté du portier, devant l’hôtel. Il vint vers moi avec un grand sourire. Sa cicatrice lui faisait un pli supplémentaire le long de la mâchoire.

— C’est vous le gars qui voulez me parler ?

— Si vous êtes bien Garibaldi.

— C’est comme ça qu’on m’appelle depuis l’école primaire. Giuseppe Garibaldi, mon héros personnel. (Il rit, et fit un geste théâtral qui matérialisa sa personnalité à grands traits dans les airs.) Mon vrai nom, c’est Gallorini. Nick Gallorini.

— Le mien, c’est Lew Archer.

— Enchanté, Lew, dit-il avec emphase avant d’ôter son gant de conduite pour me serrer la main.

Il avait un gros nez, des oreilles tombantes, un air de chien battu. Ses yeux sombres étaient sauvages et doux comme les yeux de certains animaux ou de certains oiseaux.

— Vous avez un problème ?

— Une fille disparue.

— C’est triste. Vous voulez vous asseoir dans mon taxi et me raconter tout ça ?

Son taxi était le dernier de la file. Nous nous assîmes à l’arrière et allumâmes des cigarettes.

— C’est votre fille ? dit-il. Celle d’un ami ?

— Celle d’un ami. Vous l’avez conduite au port avec son père il y a environ deux mois. Le père partait pour une croisière sur le Président Jackson. Elle est montée à bord avec lui et vous a demandé de l’attendre.

Je sortis la photo de Phoebe et la lui montrai.

— Je me souviens d’elle.

Sa voix avait quelque chose de triste.

— Tant mieux. Que s’est-il passé, après ?

— Il ne s’est rien passé, pas ce jour-là. Je l’ai attendue comme elle m’a dit, peut-être pas loin d’une heure. Elle a fini par sortir du bateau en compagnie d’un membre de l’équipage et de cette dame. C’était sa mère, en fait. Elle l’appelait maman.

— Elles s’entendaient comment, toutes les deux ?

— Pas mal. (Il hocha la tête d’un air critique.) Elles se sont un peu disputées en chemin, mais c’était rien du tout. La fille avait sa voiture garée quelque part, et la mère voulait qu’elle la conduise chez elle, dans le sud de la péninsule. Ça m’a marqué parce que c’est là que j’habite, moi aussi – j’ai un joli petit trois pièces à Sharpe Park, que j’ai acheté quand le quartier de North Beach est parti à vau-l’eau… Ma femme a dit on déménage, on a déménagé.

Il m’offrit un sourire triomphant et salua le passage d’un cable car en agitant son pouce vers le bas.

— Qu’a dit la fille ?

— Elle a dit qu’elle pouvait pas conduire sa mère chez elle parce qu’elle avait rendez-vous avec un homme. La mère a demandé quel homme. La fille a refusé de lui dire. C’était ça, leur dispute.

— La mère a fait beaucoup de barouf ?

— Ouais, elle était éméchée, je crois. Elle a dit que les personnes qu’elle aimait la repoussaient. La fille a dit que c’était pas vrai. Elle a dit qu’elle, elle l’aimait. C’était une chouette fille, à l’entendre. Pleine de bons sentiments. (La tristesse gagnait en densité dans sa voix, et commençait à déteindre sur ses yeux sensibles.) Moi aussi j’ai une fille, à peu près du même âge. C’est pour ça qu’on a dû s’en aller de North Beach.

Je le remis sur les rails :

— Où les avez-vous conduites ?

— J’ai déposé la fille ici, au St. Francis. Et j’ai emmené la mère à la gare de la Southern Pacific.

— Est-ce que la fille est entrée dans l’hôtel ?

— J’imagine que oui. J’ai pas fait attention.

— A-t-elle dit quoi que ce soit à propos de l’homme avec qui elle avait rendez-vous ?

Il réfléchit.

— Non. Elle a vraiment rien lâché là-dessus. C’est ça que la mère a pas aimé. Elle s’est seulement calmée quand sa fille lui a promis de descendre la voir plus tard.

— A-t-elle dit quand ?

— Je crois qu’elle a dit le soir même. (Gallorini me regarda sur le côté à travers la fumée.) Écoutez, j’ai une bonne mémoire, mais je suis pas un cerveau électronique. Pourquoi vous allez pas demander tout ça à la mère ?

— Elle refuse de parler.

— Elle veut pas vous aider à retrouver sa fille ? Pute borgne. Je savais qu’y avait anguille sous roche. Qu’il se passait plus de trucs que ce qu’elles racontaient. C’est une des raisons qui font que je me souviens de leur conversation.

— C’était quoi, les autres ? Vous vous rappelez ?

Gallorini resta silencieux un long moment. Il écrasa sa cigarette et fourra le mégot dans la poche intérieure de son blouson. Puis, brusquement, il m’agrippa le genou :

— Mince, vous êtes flic ?

— Je l’ai été. Maintenant, je suis détective privé.

— Vous pensez qu’elle a fugué, ou quoi ?

— J’espère que ce n’est rien d’autre que ça. Son père m’a engagé pour la retrouver, morte ou vive. On ne l’a pas revue depuis le jour du départ du bateau.

— C’est là que vous vous trompez. (Une émotion que je ne comprenais pas ajoutait des terminaisons féminines à certains de ses mots.) La fille, je l’ai revue, sept ou dix jours plus tard. Plutôt dix jours, je dirais.

Je me redressai d’un coup.

— Où ça ?

— Sur le bord de la route, de nuit. Je travaillais de nuit, cette semaine-là. J’avais déposé un client à l’aéroport, pour l’avion de onze heures, et je faisais le retour à vide. Je l’ai vue là, debout, sur le pont de Broadway. Il pleuvait des cordes, et elle était là sous la pluie contre le parapet. J’ai vu son visage dans mes phares et j’ai dû la reconnaître je sais pas comment, sinon je me serais pas arrêté. Et puis j’avais la drôle de sensation qu’elle s’apprêtait peut-être à sauter sur Bayshore.

Le portier du St. Francis appela un taxi. La queue avança. Gallorini bougea pour aller prendre le volant.

— Un instant, dis-je. Je vous paierai de votre temps. C’est important, si vous êtes sûr que c’était la même fille. (Je lui remontrai la photo de Phoebe.) Cette fille-là.

Il jeta à peine un coup d’œil à la photo.

— J’en suis sûr. Je lui ai parlé, voyez. Je l’ai montée dans mon taxi. (Repoussant toute suspicion de ses deux mains, il ajouta :) C’est pas ce que je veux dire. J’ai cru que c’était quelqu’un que je connaissais, voyez, comme une amie de lycée de ma fille. Alors j’ai fait demi-tour et je suis revenu. Elle était toujours là, sans imperméable, avec sa robe trempée et ses cheveux plaqués sur le visage. C’est seulement quand elle a dit quelque chose que je l’ai reconnue. J’ai une bonne oreille, pour reconnaître la voix des gens, expliqua-t-il en pointant son oreille de son index sale.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit qu’elle voulait pas de taxi, qu’elle avait pas d’argent. Alors j’ai dit que je lui offrais la course, si c’était pas trop loin. C’est pas légal, mais qu’est-ce que ça pouvait faire, je pouvais pas la laisser là comme ça, sous la pluie, dans son état.

— C’était quoi, son état ?

— Pas terrible, dit-il d’un air navré. Elle était pas très cohérente, et je me suis dit il lui arrivera quoi si une meute de loups se pointe et lui tombe dessus. Même si elle sautait pas.

— Que voulez-vous dire par pas très cohérente ?

— Sa façon de parler, de se comporter. J’ai fini par réussir à la faire monter dans le taxi. L’a presque fallu que je la porte. (Il mima la scène, assis sur la banquette arrière, un bras posé sur des épaules imaginaires.) Je lui ai demandé où elle voulait que je la dépose, elle m’a répondu loin de ce monde. Ce sont ses propres mots. Loin de ce monde.

Gallorini secoua la tête avec colère.

— Je lui ai dit que mon taxi était pas équipé de moteurs-fusées pour aller dans l’espace. Elle a pas trouvé ça drôle. Je lui ai dit qu’elle devrait être chez elle, au chaud dans son lit, pas dehors comme ça à courir sous la pluie. Ça, elle a trouvé ça drôle. “C’est où chez moi ?” elle m’a demandé, et puis elle a éclaté de rire. J’ai pas aimé ce rire. J’ai fini par réussir à lui faire dire qu’elle avait de la famille à Woodside. Ça faisait un long trajet, mais je lui ai dit que j’allai l’emmener. Elle m’a proposé sa montre, une petite montre-bracelet en or, elle me l’a proposée en paiement de la course. Je lui ai dit de laisser tomber, je voulais pas de sa montre.

“Puis elle m’a dit que pour finir elle voulait plus aller à Woodside. Elle avait pas envie de voir sa tante, un truc comme ça, parce qu’elle la détestait déjà.

— Sa tante la détestait ?

— C’est ce qu’elle a dit. J’ai essayé de savoir comment sa tante s’appelait, mais elle me l’a pas dit. Elle a même pas voulu me donner son nom. Et puis j’ai essayé de lui demander pourquoi elle irait pas chez sa mère. C’est là qu’elle s’est effondrée, voyez. Elle a dit qu’à ce compte-là, elle pouvait aussi bien retourner à l’appartement. Alors je l’ai emmenée là où elle m’a demandé. C’était pas une longue course, trois ou quatre kilomètres. (Il eut un petit sourire amer.) J’en ai été de ma poche, mais j’étais content de l’avoir fait.

Je lui donnai cinq des dollars de Wycherly.

— Voilà pour cette petite course.

Le plaisir et la gêne se livrèrent combat pour la possession de son visage. La gêne l’emporta.

— Ah, bon sang, je cherchais pas à me faire payer. Ce que j’ai fait, n’importe qui l’aurait fait.

— Gardez cet argent. Je n’en ai pas fini avec vous.

J’avais mal choisi mes mots. Je vis la peur danser dans son regard.

— Vous croyez que je lui ai fait du mal ?

— Non, je voulais juste dire que je veux entendre le reste de votre histoire. Tout le reste.

La peur encore dure et luisante dans ses pupilles, il dit :

— C’est tout ce que j’ai. Je l’ai raccompagnée jusque devant sa porte et elle est entrée. Elle m’a encore proposé sa montre, mais il était pas question que je la lui prenne. (Il ajouta avec une sorte de naïveté compulsive :) Et puis c’était le genre de marché où je risquais de voir les flics débarquer le lendemain pour me la réclamer. Elle sentait les ennuis, voyez. Ça me fait mal de dire ça à propos d’une jeune fille, mais elle était très différente de quand je l’avais vue la première fois. Elle avait dévalé la pente en roue libre.

— En l’espace d’une semaine ou dix jours ?

— Une seule nuit peut suffire.

— Dans quel genre d’endroit séjournait-elle ?

— J’ai rien de particulier à en dire, ni dans un sens ni dans l’autre. C’était un de ces vieux ensembles de meublés sur Camino, à San Mateo.

— Emmenez-moi le voir.

C’était un bâtiment en stuc à un étage orné d’une frise en faïence rouge qui courait le long du toit comme un glaçage sur un gâteau vaguement rance. La façade jadis blanche était miteuse, striée de coulures de rouille sous les balcons en fer. Ces rubans de rouille ressemblaient à des barreaux et donnaient à l’endroit un air peu accueillant.

Gallorini s’était garé le long du trottoir d’en face. Je me garai derrière lui et allai me pencher à sa fenêtre.

— Vous êtes sûr que c’est ici ?

— Ouais. J’ai bien fait attention.

Il regardait le bâtiment comme si ses appâts décatis le fascinaient.

— Pourquoi ? Vous prévoyiez de revenir ?

— Peut-être. Juste pour me faire payer ma course, voyez.

— En liquide ou en nature ?

— Je vous suis pas. (Son être entier prit ses distances. Son visage, lui, ne bougea pas – il resta près du mien, mais il était désormais vide.) Vous essayez de me faire avoir des ennuis ? Je lui ai rien fait, à cette fille. Vous croyez que je vous aurais emmené jusqu’ici juste pour me passer moi-même la corde autour du cou ?

C’était une question pertinente. Certains meurtriers et agresseurs sexuels faisaient exactement ça. Leurs cous avaient envie de la corde ; ils se cassaient les bras à force d’essayer de se pendre. Je tendis à Gallorini une petite cordelette :

— Dans quel appartement est-elle ?

— À l’étage, celui qui fait le coi…

Il referma ses dents sur le dernier mot.

— Vous y êtes entré avec elle ?

Il secoua la tête si fort que ses joues clapotèrent.

— Comment savez-vous qu’elle a l’appartement du coin, à l’étage ?

Ses yeux étaient petits et troublés, pressés en arche contre la racine de son gros nez, comme pour s’y protéger.

— D’accord, c’est vrai, je l’ai accompagnée. C’est elle qui m’a demandé. Elle disait qu’elle avait peur d’entrer toute seule.

— De quoi avait-elle peur ?

— Elle l’a pas dit. Elle était trempée et elle tremblait de froid. Je pouvais pas la laisser comme ça. Je l’ai aidée à enlever ses vêtements mouillés, et puis elle s’est plus ou moins évanouie devant moi.

— Elle avait bu ?

— Pas avec moi, non. Elle avait peut-être pris un cachet. Quoi qu’il en soit, elle était bien dans les vapes. Je l’ai aidée à aller dans sa chambre et je l’ai mise au lit.

— Vous faites ça pour tous vos clients ?

— Ça s’est déjà produit. Je comprends pas pourquoi vous êtes si dur avec moi. J’ai rien fait de mal. (Il se mordit le pouce et me regarda au-dessus de son poing.) J’ai une fille, moi aussi, voyez. Quoi qu’il en soit, j’aurais rien pu faire même si j’avais voulu, et je voulais pas. Parce que là, y a ce type qu’a débarqué, voyez.

— Qui ça ?

— Un blondinet. Sur le moment, je me suis dit qu’il devait vivre avec elle. Il se comportait comme si elle lui appartenait.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il m’a engueulé et il m’a dit de partir.

— Vous pouvez me le décrire ?

— Ouais, c’était un blondinet à peu près de ma taille. Il avait un petit bouc, et des espèces de yeux bleus globuleux. C’était un petit roquet mal embouché, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Je suis parti.


Chapitre 16

JE laissai Gallorini bouder sur son volant et traversai la rue. À côté de l’entrée, une plaque de cuivre oxydé prétendait au titre de “The Conquistador”. Sous sa férule par le truchement d’un bout de fil de fer, un petit panneau en carton mal en point disait : APPARTEMENT À LOUER.

Le mur du hall était bordé de boîtes aux lettres métalliques. La plupart d’entre elles portaient une carte avec le nom de leur propriétaire : je n’en connaissais aucun. La carte de l’appartement numéro 1 était imprimée à l’encre verte. ALEC GIRSTON, GÉRANT. Je pressai le bouton de sonnette correspondant.

Le verrou électrique vibra et la porte s’entrouvrit. La porte de l’appartement numéro 1 était la première sur ma gauche. Plus loin, un escalier montait vers le premier. L’atmosphère dans le hall était fraîche et oppressante.

Derrière la porte, une voix de femme dit :

— Que voulez-vous ?

— Vous avez un appartement à louer.

Ces mots ouvrirent la porte. Une femme aux cheveux clairsemés et aux grands yeux me regardait depuis la pénombre intérieure :

— Monsieur Girston n’est pas là. Pourriez-vous revenir ?

— Ça m’ennuie. Je passais en voiture. J’ai remarqué votre panneau et j’ai eu envie de venir voir ce que vous proposez.

— C’est que je ne suis pas habillée.

Elle baissa les yeux sur la robe de chambre rose négligemment fermée sur son giron, puis posa sa main à plat sur l’épiderme blanc cadavérique qui dépassait en haut.

— Je ne me porte pas très bien depuis le début de l’hiver.

Elle avait l’air de se remettre d’une longue maladie. Ses yeux étaient troublés par les doutes fondamentaux qui sont le lot des humains lorsque leur corps les lâche. Les creux de ses tempes et de ses yeux étaient bleus et nettement découpés, comme des ombres sur la neige. Bien qu’elle ne fût pas vieille, sa bouche commençait à se rider.

— Je suis désolé pour vous.

Cette remarque bon marché sembla la raviver.

— D’accord. Je vais enfiler quelque chose et vous faire visiter moi-même. Je crois que j’arriverai à monter l’escalier.

— L’appartement libre se trouve à l’étage ?

— Oui monsieur. Vous auriez préféré le rez-de-chaussée ? Le premier a beaucoup d’avantages. Il y a plus de lumière, on respire mieux. Surtout quand c’est l’appartement qui fait l’angle.

— C’est un appartement d’angle, au premier ?

— Oui monsieur. C’est le plus beau que nous ayons, surtout pour ce qui est du mobilier. Nous le louons meublé.

— Pour quel loyer ?

— Cent soixante-quinze dollars pour un bail d’un an. La locataire précédente avait un bail d’un an, qui vient de se terminer, là, fin décembre. Elle a laissé tous ses beaux meubles, ce qui fait que c’est une affaire en or.

— Pourquoi est-elle partie ? Elle ne pouvait plus payer ?

— Oh, si, bien sûr que si.

— Je plaisantais. En fait, je crois bien que je connais sa famille.

Nous avions grandi ensemble au cours des dernières vingt-quatre heures.

— Vous connaissez la famille de Mme Smith ?

— Je crois que nous parlons de la même jeune fille.

— Je ne dirais pas que c’est une jeune fille. Elle doit avoir mon âge. (La femme porta une main à ses cheveux défraîchis et plongea un regard plein d’espoir dans le miroir de mes yeux. Ce qu’elle y vit la rendit insistante :) Je vous jure qu’elle a au moins mon âge, même si elle fait de son mieux pour le camoufler avec son maquillage et ses cheveux décolorés.

La maladie lui avait donné des réflexes égoïstes et mornes. Je ne prenais pas grand risque en lui montrant la photo de Phoebe. Elle la martela du bout de l’index.

— Ça, c’est pas Mme Smith. C’est la jeune fille de Mme Smith. Elle a utilisé l’appartement pendant quelque temps, à l’automne.

— C’est ce que je croyais vous dire.

La confusion lui fit plisser les yeux, puis se changea en inquiétude. Une inquiétude qui n’était pas pour elle.

— J’espère qu’elle va bien. Je me suis fait du souci pour cette jeune fille.

— À cause de quoi ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai jamais vu une jeune fille si triste, si affligée. J’aurais voulu l’aider, mais c’est à peu près à ce moment-là que je suis tombée malade moi-même.

— C’était quand ?

— Début novembre. Mais elle va bien, maintenant, n’est-ce pas ?

— Je n’ai aucune nouvelle récente. Quand est-ce qu’elle est partie d’ici ?

— Elle n’a passé qu’une ou deux semaines chez nous… Je ne saurais dire exactement combien de temps.

— Est-ce qu’elle vous a laissé une adresse où faire suivre le courrier ?

— Pas à ma connaissance. Mon mari pourrait peut-être vous répondre. J’étais à l’hôpital quand elle est partie. Depuis, l’appartement est resté vide.

— Pourrais-je le voir ?

— Oui monsieur, je vais m’habiller, dit-elle en triturant inconsciemment le col à froufrous de sa robe de chambre. Dites-moi, vous n’avez pas de chien, pas d’enfants, si ? Nous ne voulons pas de chiens et pas d’enfants.

— Je vis seul, dis-je. Écoutez, donnez-moi donc les clés, j’irai le voir tout seul.

— Bah, j’imagine que je peux faire ça.

Le petit bruit de ses mules sur le parquet s’éloigna lentement. Je passai la tête à l’intérieur. Sa pièce de vie, si on pouvait appeler ça une vie, sentait les parfums, les médicaments et les chocolats. La lumière du jour s’insinuait sauvagement par les fentes des stores vénitiens. De minces rais obliques piquetés d’éclats de poussière tombaient sur les draps défaits d’un canapé-lit, dans un coin de la pièce. La table de chevet était couverte de flacons de médicaments.

La femme revint en traînant les pieds et me donna une clé.

— Appartement 14, tout au fond sur la droite.

Je montai et allai jusqu’au bout du couloir. Pendant que je me débattais avec la serrure, j’entendis, derrière la porte de l’appartement d’à côté, une machine à écrire marteler un bref message impénétrable, puis s’arrêter. La porte ouvrait directement sur une pièce sans lumière. L’interrupteur mural situé juste à l’entrée n’alluma rien du tout. J’allai droit vers la fenêtre et tirai les lourds rideaux.

À travers la balustrade du balcon d’ornement, je vis Gallorini au volant de son taxi. Il tenait sa tête penchée vers moi comme s’il redoutait la présence de tireurs embusqués. Il me vit, et rentra sa tête dans la coquille jaune du taxi. Derrière moi, derrière les murs, la machine à écrire fit de nouveau entendre son crépitement.

La pièce était meublée de choses chères et laides, dans un style supposé moderne qui était à la mode deux ou trois ans auparavant et déjà démodé. Des fauteuils carrés massifs et un divan tapissé de tissu bouclé s’amassaient autour d’une lourde table basse de forme aléatoire. J’eus l’impression de me trouver devant un de ces boxes à trois murs que l’on aperçoit parfois derrière les vitrines des magasins de meubles.

La chambre à coucher abritait un lit king-size avec un matelas nu qui se souvenait du poids des corps. Elle était intégralement décorée dans les tons rose, avec des rideaux froufroutants et une moquette aux allures de sables mouvants fuchsia. Cette pièce était si puissamment féminine que j’eus l’impression d’être prisonnier d’un utérus.

J’ouvris un store pour faire entrer plus de lumière. Un tableau accroché au-dessus du lit bondit vers moi comme un étincelant fragment de chaos carré. Il ressemblait beaucoup au tableau de Rorschach sur la cheminée de Wycherly, à Meadow Farms. Je le décrochai pour l’étudier : plaques de couleur, tourbillons, éclairs de projections de peinture à l’huile, dans un cadre de bois blanchi, signé des initiales C.W.

Je tendis les bras pour le rependre à son crochet. Cinq ou six centimètres en dessous du crochet, un trou dans le plâtre rose avait été grossièrement rebouché avec du mastic blanc. Le trou était de la taille du bout de mon auriculaire, ou d’une balle de calibre .45. Je sortis mon canif pour retirer le mastic, puis me ravisai tandis que la machine à écrire s’était remise à cliqueter comme un pivert indolent de l’autre côté du mur.

J’eus le désir puissant de savoir si ce trou était dû à une balle qui eût traversé le mur. J’estimai grossièrement sa hauteur par rapport au sol, environ un mètre quatre-vingts, remis le tableau de Catherine Wycherly sur son crochet, et allai frapper à la porte de l’appartement 12.

Une jeune femme saisissante ouvrit la porte. Elle portait un pull orange duveteux sur un justaucorps noir, et elle était pieds nus. Ses cheveux roux éclatants étaient coiffés en un chignon maintenu en place par un petit élastique et percé d’un crayon. Ses yeux étaient couleur de miel de sauge légèrement frelaté.

— J’ai cru que c’était Stanley, murmura-t-elle sans cependant paraître excessivement déçue.

Son regard couleur de miel coula sur tout mon corps, de haut en bas. Elle ajusta la position de son corps à elle pour tirer profit de la lumière qui le découpait en contre-jour.

— Je m’appelle Lew. Je pense emménager dans l’appartement d’à côté.

— Ah. Bien.

— Je vous ai entendue taper à la machine. C’était vous, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura-t-elle. Je travaille à l’histoire de ma vie. Ça s’appelle “Loin dans le cœur des ténèbres”. Que pensez-vous de ce titre ?

— Il me plaît beaucoup.

— Tant mieux. À part Stanley, vous êtes la première personne à qui je demande son avis. J’ai vraiment cru que vous étiez Stanley. Mais Stanley quitte rarement son travail avant six heures.

— C’est votre mari, Stanley ?

— Pas tout à fait, dit-elle en réajustant sa posture d’un centimètre par-ci, un centimètre par-là. Il me laisse vivre chez lui le temps que je finisse ma bio-comment-déjà, mon autobiographie, je crois que ça s’appelle.

Elle était de ces filles chuchoteuses qui disent des trucs énormes.

— Vous êtes bien jeune pour écrire une autobiographie.

— Je suis plus vieille que je le parais, dit-elle. J’ai vingt-quatre ans. J’ai eu une vie remplie, et les gens n’arrêtent pas de me dire que je devrais l’écrire. C’est vrai, quoi, regardez Jack Kerouac et Allen Ginsberg, ils ont tout révolutionné rien qu’en écrivant l’histoire de leurs jeunes années. J’ai vécu des tas de trucs très variés.

— Je n’en doute pas.

— Vous avez peut-être entendu parler de moi ? Jezebel Drake ?

— Ce nom me dit quelque chose.

— C’est juste mon nom d’artiste. Mon vrai nom, c’est Jessie. Mais qui veut être une Jessie ? Alors je me suis appelée Jezebel, pour la chanson, et Drake, pour l’hôtel Drake. J’y ai séjourné, une fois, quand j’étais pleine aux as. Ça va revenir. J’ai le physique. J’ai le talent.

Elle se parlait plus à elle-même qu’elle ne me parlait à moi. J’avais déjà rencontré des jeunes filles dans son genre : elles croyaient que le rêve dans lequel elles vivaient était le leur parce qu’elles s’y donnaient le premier rôle. Elle se souvint de ma présence :

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— J’ai plusieurs choses qui me viennent en tête. Pour le moment, j’essaie d’en savoir plus sur la structure de ce bâtiment.

— La structure ?

— La structure. Je travaille de nuit et je dors le jour. Je veux être sûr que les murs sont correctement isolés pour le bruit.

— Quel genre de métier faites-vous ?

— Le genre confidentiel.

Elle me soumit à un nouveau long regard lent, estimant ma valeur potentielle pour son autobiographie.

— Des projets scientifiques secrets, par exemple ?

— Si je vous le disais ce ne serait plus secret, pas vrai ? Ça vous ennuie si je vais voir les murs de votre côté ? Je les ai déjà examinés du mien.

— Vous avez besoin de matériel ?

— Je les tapote, manuellement. Je peux entrer ?

— J’imagine que oui, vu qu’on sera voisins. Enfin, j’espère.

La pièce était garnie très sobrement de meubles en fer noir bon marché. Des éléments de chaîne stéréo et autres appareils audio gisaient à même le sol, épars. Calée contre le mur qui m’intéressait se trouvait une table de jeu sur laquelle était posée une machine à écrire et une lampe de bureau allumée, parmi un fatras de feuilles jaunes.

Je fis mon numéro de tapotage du mur. Aucune trace de trou de ce côté-ci. Ça ne voulait pas dire grand-chose. Une balle expansive aurait pu rester coincée entre les couches de plâtre, ou être bloquée par le lattage.

— Alors, qu’est-ce que ça donne ?

— Ça m’a pas l’air trop mal.

— Vous ne devriez pas avoir de problèmes pour bien dormir dans la journée. Moi aussi, je dors beaucoup dans la journée. Cet endroit est vraiment mort dans la journée. Tout le monde est au travail sauf moi. (Une de ses hanches ondula comme en un commentaire. Elle la remit en place en y posant sa main.) À cause de Stanley, je me couche toujours très tard.

Je n’osai pas lui demander d’explications. Elle répondit à ma question muette :

— Avec son matériel. On pourrait croire qu’il a sa dose dans la journée, mais non, il me casse les oreilles avec ça jusqu’au milieu de la nuit, des fois. Il a été D.J., avant.

— Délinquant juvénile ?

— Disc-jockey. Maintenant, il est juste disquaire.

Quelque chose avait attiré mon attention du côté de la plinthe. Je m’agenouillai. C’était un trou de la taille et de la forme d’une balle, mais ce n’était pas une balle qui l’avait fait. Il avait visiblement été foré à la perceuse puis rebouché avec une pâte à bois qui, en séchant, avait pris une teinte différente de celle du reste de la plinthe.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle. Il y a des termites ?

Appelons ça des termites. Le trou derrière le tableau, le trou dans la plinthe, le magnétophone digne d’un ingénieur du son, tout cela se combinait pour évoquer une seule et même chose. La chambre d’à côté avait été mise sur écoute, depuis cette chambre-ci.

— Ça se pourrait. Depuis quand vivez-vous ici, mademoiselle Drake ?

— Seulement depuis le début de l’année. Jusqu’à Noël, je travaillais, mais il y a eu une descente de police et ils ont dû fermer. Elles font quoi, les termites ?

— Elles infestent les fondations et rongent les murs de l’intérieur.

— Vous voulez dire que l’immeuble risque de s’écrouler ?

D’un affaissement des épaules, d’un frétillement des mains, d’une flexion des genoux, elle me fit vivre l’effondrement de toute la structure.

— Ça pourrait se produire. C’est peu probable, mais je ferais mieux d’en discuter avec votre ami. (Votre ami le termite.) Où travaille-t-il ?

— Il ne travaille pas. Pas vraiment. Je veux dire, il a son propre magasin de disques. Dans le nouveau centre commercial, de ce côté-ci de San Carlos.

— Je crois que je connais peut-être Stanley. C’est quoi, son nom de famille ?

— Quillan.

— Blond, costaud ?

— C’est lui, c’est mon gars, dit-elle sans fierté possessive. Si vous allez le voir, s’il vous plaît, vous voulez bien ne pas lui dire que je vous ai laissé entrer ? Il est terriblement jaloux.

Sa hanche ondula de nouveau, répétant son commentaire silencieux.

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Seulement depuis le 1er janvier. C’est pour ça qu’il est si jaloux. Je l’ai drag… je veux dire, je l’ai rencontré à une soirée du nouvel an, chez sa sœur. C’était une soirée assez mouvementée, et j’ai perdu mon amoureux dans la bagarre. C’était pas beau à voir. Mais Stanley a pris le relais. (Elle m’offrit un sourire éclatant de désarroi.) C’est le genre de choses qui m’arrivent sans arrêt. Enfin, je retombe toujours sur mes pieds, comme une chatte. (Elle fit un bond de quelques centimètres dans les airs et retomba sur ses pieds, comme une chatte.) En parlant de chatte, sa sœur n’a pas aimé me voir sortir avec Stanley. Elle se prend pour la reine de Chine depuis qu’elle est mariée. Mais je connais Sally Quillan depuis l’époque où elle hantait le Tenderloin en quête de verres gratuits. Et il se trouve que je sais que Stanley s’est fait coffrer l’an dernier pour s’être fait graisser la patte dans la radio où il bossait. Oouups, je parle beaucoup trop. Je parle toujours trop quand je rencontre un homme qui me plaît.

Elle se couvrit la bouche des deux mains et me regarda par la fente de ses paupières lourdement fardées.

— Si vous voyez Stanley, ne lui dites pas ce que je vous ai dit, d’accord ?

— Loin de moi cette idée.

— Il pourrait me frapper là où ça se voit, dit-elle en souriant. Ne mentionnez même pas notre conversation. Ça restera entre nous, hein ?

Ça me convenait. Avant de partir, je lui montrai la photo de Phoebe. Elle n’avait jamais vu cette fille, ni entendu parler d’une quelconque Mlle Smith ou Mme Smith vivant dans l’appartement d’à côté.

— À bientôt, voisin, dit-elle avant de refermer la porte.

Je descendis et m’arrêtai devant la porte du gérant pour réajuster mon visage. Il me semblait, de l’intérieur, que je le portais un peu de travers. Puis je frappai ; la femme du gérant me cria que c’était ouvert.

Elle était allongée parmi les oreillers sur son canapé-lit :

— Pardonnez-moi de ne pas me lever. Toute cette conversation que nous avons eue m’a épuisée. Vous en avez mis, du temps. (Elle plissa les yeux pour percer la pénombre et atteindre mon visage.) Il y a un problème avec l’appartement ?

Je donnai à mon visage une autre secousse interne. Quand vous avez l’impression que votre visage est un masque parlant collé sur votre front, il est temps de sortir faire une longue marche sur la plage. Je ne pouvais pas me le permettre. J’affichai un rictus.

— Il me plaît beaucoup.

Elle s’ébroua et reprit des couleurs.

— Vous ne trouverez pas mieux que cent soixante-quinze dollars pour un deux pièces dans un si beau quartier. Si joliment meublé. Ils vous ont plu, les meubles ?

— Ça va. Mais je ne suis pas sûr de comprendre. Vous dites qu’ils appartiennent à la locataire précédente, Mme Smith ?

Elle fit oui de la tête.

— C’est bien pour ça qu’ils sont si beaux. Mme Smith a de l’argent, j’imagine que vous le savez. Quand elle a emménagé, elle a jeté tout ce qu’il y avait et elle a tout refait à neuf. Tout est encore quasiment neuf, d’ailleurs, comme vous avez pu le voir. Elle l’a très peu utilisé, cet appartement. Je ne crois pas qu’elle y soit venue plus d’une nuit par semaine.

— À quoi lui servait-il ?

— Elle m’a dit qu’elle était peintre, à ses heures perdues, et qu’elle avait besoin d’un lieu pour être tranquille pour peindre. (Elle m’adressa un regard suspicieux.) Vous avez l’air de vous intéresser beaucoup à Mme Smith. Quels sont vos liens exacts, avec cette dame ?

— Ce n’est qu’une vague connaissance. Mais je ne voudrais pas avoir de problèmes avec elle. Elle ne risque pas de vouloir récupérer ses meubles ?

— Non, elle a tout laissé là comme ça. Je crois qu’elle a dit à Alec qu’elle n’avait pas envie de s’embêter à les emporter. Demandez à Alec, il vous expliquera.

— Vous et votre mari, vous êtes propriétaires de l’immeuble ?

— Pas du tout. Ce serait formidable. Le propriétaire vit à Sausalito. On ne le voit presque jamais.

— Depuis combien de temps Mme Smith est-elle partie ?

— Ça fait des mois. Des mois que je ne l’ai pas vue. Puis il y a eu sa fille, qui est venue un peu. C’est vide depuis novembre. Si Mme Smith avait voulu récupérer ses meubles, elle a eu tout le temps de les réclamer. Mais parlez-en avec Alec, c’est lui qui traitait avec elle.

— Quand est-ce qu’il sera là, votre mari ?

— Il rentre toujours pour le dîner. Si vous voulez le voir ce soir, je le préviendrai de votre venue. (Elle se redressa péniblement en position assise.) Je ne crois pas que vous m’ayez fait part de votre nom ?

Je lui fis part de mon nom et lui dis que je reviendrais aux environs de l’heure du dîner.


Chapitre 17

GALLORINI descendit de son taxi en me voyant sortir.

— Elle est là ?

— Plus depuis début novembre – à peu près l’époque où vous l’avez vue.

— Vous croyez toujours que je lui ai fait un mauvais coup ?

— Non. J’ai trouvé qui était le jeune blondinet. Vous voulez bien m’aider à valider l’identification ?

Il leva les mains comme pour voir s’il pleuvait.

— Je sais pas. Comment ?

— Conduisez-moi à San Carlos. Je vous montre quelqu’un ; vous me dites si c’est bien lui.

— Je peux pas faire ça, monsieur. J’ai déjà perdu une heure. Une heure et demie, en fait.

— Je vous paierai pour votre temps.

— Dans ce cas, d’accord.

Je passai devant et Gallorini me suivit sur la voie express. Vitamines, clamaient les grands panneaux, Voitures d’importation, Cabinet de pédiatrie, Hôpital psychiatrique, Fuchsias, Déménagement & Garde-meubles, Alphabétisation : clinique de rattrapage, Enterrez vos proches à Woodland, Rajeunissez, Agent immobilier. La boutique stéréo de Stanley était une niche dans le mur à façade en plastique, avec des disques et des platines dans la vitrine. Un magasin parmi vingt autres dans un nouveau centre commercial bas de gamme.

Nous nous garâmes sur le petit parking. Gallorini et moi avions échangé nos vestes et il avait enlevé sa casquette à visière, sur mon idée. Je lui donnai de quoi aller s’acheter un disque.

Il revint cinq ou six minutes plus tard, avec un petit paquet carré à la main. Il avait le regard fiévreux, comme un musicien :

— Ce fils de pute m’a reconnu.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Rien. Mais il m’a reconnu. Je l’ai vu, à la façon dont il m’a reluqué.

— Et vous, vous l’avez reconnu ?

— Si lui m’a reconnu, c’est que je l’ai reconnu, pas vrai ? C’est lui, pas de doute. Je parie qu’il la tient prisonnière quelque part.

— Je l’espère, Nick.

Mais ça me semblait peu probable. Les hommes qui avaient une Jezebel Drake dans leur vie étaient rarement à même de nourrir d’autres occupations.

Je payai Gallorini et attendis un peu. J’utilisai ce temps à noter mes dépenses : transport et témoignages, quarante-cinq dollars ; musique, cinq dollars. Nick avait acheté Cavalliera Rusticana, et je l’avais laissé garder son opéra.

Quand j’entrai dans la boutique, un disque de bruits de voitures tonnait et grinçait derrière la vitre d’une cabine d’écoute, au fond. Stanley coupa le volume et sortit de la cabine d’un air tout excité. C’était bien le jeune homme blond à barbichette que j’avais vu le soir d’avant à l’agence de Merriman. Il ne semblait pas se souvenir de moi.

— Bonjour monsieur, je peux vous aider ?

Ce n’était pas la voix pleine de sarcasme avec laquelle il s’était adressé à Mme Merriman.

— Je suis à la recherche d’une jeune fille.

— J’ai bien peur de ne rien pouvoir pour vous. On n’a aucune jeune fille en stock, ah-ah.

— Ah-ah. Elle se faisait appeler Smith, et elle a vécu quelque temps au Conquistador, l’automne dernier. Appartement 14, juste à côté du vôtre.

— Comment savez-vous où je vis ?

— Je me suis renseigné, à droite, à gauche.

— Je ne comprends pas. (Il essayait d’avoir l’air détendu, mais son registre était passé de baryton à ténor. Son vocabulaire changea en conséquence.) Foutez-moi le camp d’ici, j’ai du boulot.

— Moi aussi.

— Vous êtes fli… vous êtes de la police ?

— Je suis détective privé.

Ses yeux bleus globuleux s’exorbitèrent encore un peu. Il passa derrière le comptoir. Je me penchai par-dessus et lui collai sous le nez la photo de Phoebe.

— Vous avez forcément vu cette fille. Elle a vécu au moins une semaine juste à côté de chez vous au mois de novembre.

— Qu’est-ce que ça fait, si je l’ai vue ? Qu’est-ce que ça prouve ? Je vois des tas de gens tous les jours.

— Et vous voyez qui, le soir ?

Il me regarda comme un gros chat qui voudrait être un lion. Des muscles ou de la graisse se mirent à enfler, tendant sa veste italienne à boutonnières cachées.

— Êtes-vous jamais allé dans son appartement, Stanley ?

— Et si j’y étais allé ? (Son long menton poilu s’énerva contre moi.) C’est vous qui m’avez envoyé l’autre débile, là, pour m’espionner.

— Je l’ai envoyé pour voir s’il pouvait vous identifier. Il a pu.

— Et est-ce qu’il vous a dit ce qu’il faisait, lui, dans la chambre de cette fille ? Il l’avait mise au lit et il était en train de la déshabiller. J’ai entendu des bruits louches à travers le mur.

— Vous avez l’ouïe très fine.

— Ouais. J’ai entendu des bruits louches, alors je me suis précipité à l’intérieur et je l’ai plaqué au sol. J’ai juste fait ce que n’importe qui aurait dû faire.

— Vous la connaissiez bien ?

— Je ne la connaissais pas. Je ne connais aucun des autres locataires de l’immeuble. Je l’ai croisée dans le hall deux ou trois fois, peut-être. C’est tout.

— Pourquoi vous intéressiez-vous autant à ce qui se passait dans sa chambre ?

— Je m’y intéressais pas.

— Vous y avez posé un micro.

Son visage testa différentes teintes et se décida pour un camaïeu de lavande et violet. Je l’attrapai par ses boutons cachés et le tirai vers moi au-dessus du comptoir.

— Pourquoi avez-vous mis sa chambre sur écoute ?

— C’est faux.

Sa voix était montée d’une octave supplémentaire.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, Quillan ?

— Je sais rien sur elle. Je suis blanc comme neige. Lâchez-moi.

Il était marron. Je le secouai. Ses yeux enflèrent comme ceux d’un poisson des grands fonds hissé trop vite à la surface. Il en avait aussi l’odeur. Je le repoussai loin de moi. Son corps gras alla s’aplatir contre les étagères de disques. Il resta là, tremblant, la peau marbrée.

— Vous n’avez pas le droit de m’agresser. Je vais appeler les flics.

— Allez-y. On ira tous les deux devant le juge et on comparera nos casiers judiciaires. Puis on ira tous ensemble examiner le mur de cette chambre.

Son visage se vida de son sang. Sur sa pâleur, ses yeux se détachaient comme deux ampoules électriques bleues. Il tâtonna sous le comptoir comme un malade qui cherche à attraper sa fiole de médicaments. Sa main en ressortit avec un automatique :

— Maintenant tirez-vous ou je vous abats comme un chien.

— Vous pourrez vivre avec ce crime, en plus des autres ?

— Le crime, c’est vous qui le commettez, pas moi. Vous venez sur mon lieu de travail et vous me menacez. (Il ouvrit sa caisse enregistreuse de la main gauche et me jeta de l’argent au visage. Les billets tombèrent comme des feuilles mortes à mes pieds.) Foutez-moi le camp tout de suite, ou je tire. Vous voulez faire de moi un héros ?

Je ne pensais pas qu’il tirerait, mais je n’étais sûr de rien. Sa personnalité s’altérait de minute en minute. C’était un de ces imprévisibles qui peuvent être saisis par de soudains éclairs brûlants lancés depuis l’espace. Un petit homme vert pouvait lui dire de presser la détente, et il pouvait lui obéir. Je m’en allai.

Pas bien loin. Je pris ma voiture, fis le tour du centre commercial, et me garai en son extrémité sud, à un endroit d’où je pouvais aussi bien voir sa porte de devant que celle de derrière. Je n’eus pas à attendre longtemps. Il opta pour la porte de derrière.

Il avait mis un béret rouge. Il monta dans une Alfa Romeo de la même teinte et s’engagea dans Camino en direction du sud, traînant un gros nuage de fumée noire. Je lui laissai beaucoup d’avance, jusqu’à ce que sa voiture de sport ne fût qu’un corpuscule rouge dans le flot des voitures. Je le suivis à travers Redwood City puis Atherton, en faisant varier l’écart entre lui et moi et en le réduisant progressivement. Il ne roulait pas particulièrement vite, mais conduisait n’importe comment, changeant constamment de file, accélérant, freinant sans cesse.

Il tourna à gauche à un feu vert dans Menlo Park. Je passai de peu devant les voitures qui venaient en sens inverse en me faufilant au feu orange bien mûr. Nous roulâmes vers l’est sur deux petits kilomètres, passâmes devant le Centre de recherches de Stanford, puis pénétrâmes dans un quartier si densément boisé de chênes qu’on se fût cru dans une petite forêt. La voiture rouge disparut au détour d’un virage.

Lorsque je la rattrapai, elle s’était arrêtée sur l’accotement gravillonné et Quillan était en train d’en descendre. Il était trop tard pour que je m’arrête ou que je fasse demi-tour, mais il ne sembla pas me remarquer à mon passage. Il remontait en trottinant une petite allée qui menait à une villa à colombages à moitié cachée derrière les arbres et les buissons. Sous sa boîte aux lettres de style rustique, un petit panneau à catadioptres affichait le nom de MERRIMAN en caractères de huit centimètres.

Je me garai après le virage suivant et transférai mon micro de contact de la boîte à gants à la poche de ma veste. Je retournai à pieds vers la villa. La lumière de fin d’après-midi ressortait verte et douce de son passage par le tamis des frondaisons. C’était un de ces coins de terre intacts que l’on trouve çà et là dans la péninsule, vestiges d’un passé pluriséculaire où il n’y avait que des forêts de chênes.

Les arbres étaient très denses autour de la cour de Merriman, et je parvins à gagner le coin de la villa sans me faire repérer. Rasant le mur, marchant en position accroupie pour me tenir sous le niveau des fenêtres, je progressai jusqu’au côté arrière, puis traversai un patio au sol en faux dallage de pierre, à l’ombre d’une jungle de lauriers non taillés.

La baie vitrée coulissante qui desservait ce patio était fermée et à moitié obturée par des stores en bambou. Derrière, il y avait des voix – une voix d’homme et une voix de femme. Je m’allongeai de tout mon long, la tête posée sur le seuil, et je pressai mon micro contre le coin de la vitre.

Le débit de Quillan était rapide et cru :

— Y me faut de l’oseille, et vite.

— Tu la veux comment ? À la crème avec des petits lardons, ça ira ? dit Sally Merriman.

— Je rigole pas.

— Et moi ça me fait rire que tu viennes me demander de l’argent. Je n’ai pas un radis. Il est allé jusqu’à hypothéquer les meubles. Il est endetté jusqu’au cou. Je vais devoir l’enterrer avec l’échéancier de ses emprunts. Je comptais sur toi pour m’aider à payer le premier versement.

— Tu délires. Tu as déjà vu Ben faire quoi que ce soit pour moi ?

— Il a fait beaucoup de choses pour toi, et tu le sais. Il t’a permis de monter à bord sur une grosse affaire, et de fonder ton commerce. Il se trouve que je sais qu’il t’a payé ton loyer tous les mois l’an dernier, j’ai vu les talons de chèques. Mais tu n’as jamais eu la moindre reconnaissance pour lui. Qu’est-ce que tu veux, maintenant qu’il est à la morgue ? Ses dents en or ?

— De la reconnaissance ! (Son ricanement coléreux crissa comme de la friture à travers le micro.) Ben-le-Beau-Frère-au-Grand-Cœur ne m’a jamais rien donné de toute sa vie. Tu crois qu’il m’a installé dans cet appartement pour la beauté de mes yeux bleus candides ? Ou qu’il m’a permis de miser sur l’affaire Mandeville ? C’est moi qui l’ai montée pour lui.

— Ouais, c’est ça. Il se trouve que je sais que tu n’étais qu’un pantin, un homme de paille.

— C’est toi le pantin, hurla-t-il. (Puis il continua à lui crier dessus, braillant d’une voix aiguë et laide :) Je te connais par cœur, poulette. Tu aimes tout ce que l’argent permet d’acheter, mais tu ne veux pas savoir d’où il vient. Tu nous as laissés trimer pour t’obtenir ton argent sale, Ben et moi. Mais dès que tu as posé tes griffes dessus, il devient soudain propre, aussi immaculé que de la neige fraîche. Et il est tout à toi. Mais tu ne réussiras pas à m’évincer. J’ai besoin d’argent pour me tirer, et tu vas me le donner. Tu es assise sur un gros magot, ne t’imagine pas que je le sais pas.

— Si j’avais un magot, tu crois que je resterais dans un trou comme celui-là ?

— T’en as connu des pires, de trous. Allez, fais voir la graisse, ma grosse.

— Je t’interdis de m’appeler ta grosse, Stanley Quillan.

— Fais voir ton sac à main, chère petite poupée d’amour de sœur à moi.

Elle dut le lui jeter au visage. J’entendis le claquement du cuir entre ses deux mains, puis le clic de l’ouverture du fermoir.

— Il est vide, dit-il d’une voix vide. Où est le magot ?

— Je n’en ai pas vu la queue. Tu as eu ta part, et tu sais où le reste a été perdu. À Reno, à Vegas, et à la putain de bourse. Il y est entré quand le marché était à son plus haut et il en est reparti par les égouts quand il était à son plus bas.

— Ne me ressors pas cette vieille salade, ça remonte à l’été dernier. Je te parle d’ici et de maintenant.

— Et de quoi tu crois que je te parle ? On n’a pas fait de transaction depuis l’affaire Mandeville, qui s’est elle-même évaporée. Depuis, on n’a pas cessé d’être sur les dents, rien que pour rembourser ce qu’il avait emprunté pour la mise de départ. Joli coup, Ben. (Sa voix était dure et sardonique ; une section d’instruments à vent y soufflait des stridences d’hystérie.) Nous devions être riches, emménager à Atherton, entrer au Circus Club. Tu parles d’un cirque. On devait être riches jusqu’à la fin de nos jours. Et maintenant, il est mort.

— C’est une histoire très émouvante. J’en serais très ému, si seulement j’y croyais.

— Tu peux croire ce que tu veux, c’est la vérité. Tu trouves que je n’ai pas assez souffert, avec la mort de Ben, les flics qui m’assaillent de questions ? (Elle se mit à pleurer. Sa voix était hachée par les sanglots.) Et maintenant mon propre frère se retourne contre moi.

— Reprends-toi, sœurette, je suis avec toi. Ben n’est pas une grosse perte, et il te laisse fort bien pourvue.

— Il me laisse complètement raide.

— Change de disque, poulette, tu ne trompes personne.

Les pas de Quillan firent vibrer le plancher.

— Ne t’approche pas de moi, dit-elle.

— Donne-moi d’abord ma part. J’en ai besoin. Il n’y a pas qu’à toi que les flics ont posé des questions. J’en ai plus besoin que toi, de ce fric, et tu vas me le donner.

— Il n’y a pas d’argent dans cette maison. Tu peux chercher.

— Où est-ce qu’il est, alors ?

— Quoi donc ? dit-elle d’un ton faussement stupide mais réellement amer.

— Le magot. L’oseille. À son retour de Sacramento, Ben était plein aux as.

— Tu veux parler de la commission sur l’affaire Wycherly ? Tout est parti. L’essentiel a filé dans les poches de l’agent qui a vendu la maison. Elle était à la vente dans plusieurs agences. Le reste est allé à l’organisme financier. Sinon, ils saisissaient notre voiture. De toute façon, tu n’as jamais eu la moindre part dans cette affaire.

— Je ne te parle pas de la commission. Je te parle du produit de la vente tout entière. Ben est allé le chercher à Sacramento, et il l’a eu. Évidemment, ça, il ne me l’a pas dit, mais j’ai un petit oiseau qui me renseigne.

— C’est sûrement un coucou, alors. Ça n’a aucun sens. Pourquoi Mme Wycherly serait-elle allée lui donner tout cet argent ?

— Tu peux pas être aussi stupide que tu le parais. C’est surhumain.

— Fiche-moi la paix, dit-elle d’une voix qui se tordit dans les aigus. Et ne me bouscule pas comme ça. Tu me rappelles notre père.

— Et toi tu me rappelles notre mère. Mais on va pas se disputer, sœurette. Je suis dans la merde. Je te jure qu’une partie de ce magot me revient, de droit. Tu ne laisserais tout de même pas tomber ton petit frère.

— Si c’est si important, tu n’as qu’à vendre ton magasin, ou ta voiture.

— La voiture est pourrie, je rentrerais pas dans mes frais. Les gains du magasin ne paient même pas le loyer. De toute façon, je peux pas me permettre d’attendre qu’il soit vendu. Il faut que je me tire. Tout de suite.

— Qu’est-ce que tu as encore fait comme connerie ? (Il y avait de l’histoire familiale dans cette question.) Qu’est-ce que tu as fait, Stanley ?

— Ben t’a vraiment rien dit, hein ? Il était peut-être pas si con que ça. Vaut mieux que tu ne saches rien, si on te pose des questions.

— T’es recherché par les flics ?

— Je le serai sous peu. Un détective privé m’est tombé sur le râble au magasin, cet après-midi. Ça ne fait que commencer.

— C’était à propos de Ben ? dit-elle d’une voix frêle.

— En partie. Ce qui est arrivé à Ben est une des raisons pour lesquelles je dois me tirer. (Il lâcha un petit sifflement acide.) Ça pourrait m’arriver à moi. Je connais mes classiques1.

Des pieds de chaise raclèrent le plancher. En se levant, Sally Quillan dit dans un souffle :

— C’est toi qui l’as tué, Stanley ?

— Dis pas n’importe quoi.

Mais il semblait presque flatté.

— Je suis sérieuse, Stanley. Est-ce que c’est toi qui l’as tué ?

— Si je l’avais tué, je serais pas là. J’aurais déjà pris un avion pour l’Australie. Et je voyagerais en première classe.

— Avec quel argent ? Je croyais que tu étais fauché.

— Avec le magot qu’il avait. Quelqu’un a mis la main dessus.

— Ne me regarde pas comme ça. Je n’étais au courant de rien.

— Croix de bois, croix de fer ?

Elle termina la formule enfantine :

— Si je mens, je vais en enfer. Les flics ont dit qu’il n’avait que quatre dollars dans son portefeuille.

— Bon sang, il en avait cinquante mille.

— Comment le sais-tu, Stanley ?

— C’est Jessie qui me l’a dit. J’avais pas l’intention de te le dire. Mais pour finir, je te rends peut-être service.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé entre lui et Jessie ?

— Je t’ai dit hier soir qu’il l’avait draguée. Il est allé à l’appartement pendant que j’étais encore au magasin. La vieille Girston l’a vu et me l’a dit. Le reste, j’ai dû l’extorquer de la bouche de Jessie. Ben voulait s’enfuir et l’emmener avec lui. Il lui a montré le magot, et il l’a même laissée le palper. Il a dit qu’il avait cinquante mille, en cash, et qu’il en attendait encore.

— L’espèce de chien ! Je savais bien qu’il me la faisait à l’envers avec cette morue.

— Il lui a joué de la mandoline. Mais elle n’a pas chanté…

— Ne te laisse pas blouser par elle.

— Jessie ne me blouse pas. Mais elle a eu peur de rentrer dans son jeu. Elle a fini par tout me dire, hier soir. Il a fallu que je la cogne, mais elle m’a tout dit. Elle avait peur que ce soit de l’argent pourri, et qu’ils se fassent coffrer s’ils essayaient de le dépenser.

— De la fausse monnaie ?

— Non, les billets sont vrais. Mais sales.

— Tu m’as pourtant dit que c’était Mme Wycherly qui les lui avait donnés.

— Il a pas gagné cet argent en recevant le prix Nobel de la paix.

— Elle en pinçait pour lui ? Ou quoi ?

— Ou quoi, plutôt.

— Ben la faisait chanter ?

— Tu chauffes.

— Il avait tout cet argent, et il ne m’a rien dit. Il ne m’a rien dit du tout. (Son vrai chagrin frappait des coups mornes à la porte de son cœur. Elle explosa :) Qui l’a récupéré ?

— Je croyais que c’était peut-être toi.

— Tu pensais que je l’avais tué pour le lui prendre ?

— Tu avais menacé de le faire suffisamment souvent.

— Eh bien ce n’est pas moi. Et j’en suis désolée. (Elle lâcha un éclat de rire qui me transperça la tête comme une lame de couteau.) Nous faisons une belle paire, Stanley, une belle photo de famille. Les jumeaux célestes.

— Écoute, sœu…

Sally le coupa :

— Qui l’a récupéré, à ton avis ?

— La personne qui l’a tué, qui que ce soit.

— Tu as une idée de qui ça peut être ?

— Si c’est pas toi, non.

— C’est dingue. J’ai d’abord cru que c’était le vieux Mandeville. Il n’a pas arrêté de nous harceler. Mais j’imagine que cette idée-là est aussi dingue que les autres. Les flics pensent à un gang de jeunes voyous.

— De jeunes veinards, dit-il la voix serrée par la sincérité. Écoute, sœurette, on peut peut-être encore tirer notre épingle du jeu. Au moins une petite épingle. Il y a cette bande que Ben gardait dans le coffre-fort de son bureau. Si tu pouvais aller me la chercher…

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Tu n’as pas besoin de voir. Ramène-la moi, c’est tout. Je crois que je pourrai lui trouver un client.

— Quel genre de client ?

— Le genre qui paye. Cette bande vaut de l’argent, tu vois.

— C’est du chantage ?

— On peut appeler ça comme ça.

— Je ne veux pas y être mêlée, dit-elle.

— Elle ne veut pas y être mêlée. Elle est trop propre, trop douce, trop pure. (Sa voix était sauvage.) Atterris, poulette. De quoi croyais-tu vivre, ces six derniers mois ? D’une manne tombée du ciel ?

— Fiche-moi la paix. Tu peux peut-être malmener Jessie, mais pas moi.

Il reprit le contrôle de sa voix :

— Écoute-moi bien. J’essaie de faire ce qui est le mieux pour toi – et le mieux pour nous deux. Tu n’as pas besoin de savoir quoi que ce soit. Je veux que tu ne saches rien. Tout ce que tu as à faire, c’est aller au bureau et me rapporter la bande qui se trouve dans le coffre de Ben. Elle est dans un emballage rond en papier – tu vois à quoi ça ressemble, une bande, non ? Je te demande juste de faire ce petit voyage, et je te donnerai la moitié de la somme que j’en tirerai.

— Et la moitié de la peine de prison ? J’y aurai droit, aussi ?

— Il n’y aura pas de peine, sœurette. Fais-moi confiance, je m’occupe de tout.

— Parfait, dit-elle. Je te laisse t’occuper de tout. De tout, tu m’entends ?

— Tu ne veux pas m’aider ?

— Il n’est pas question que je trempe dans ce genre de coup fourré.

— Alors donne-moi la clé du bureau et la combinaison du coffre.

— La clé est chez les flics. La combinaison, je ne la connais pas.

— Ben ne l’a pas écrite quelque part ?

— S’il l’a fait, il ne m’en a rien dit.

— T’es vraiment bonne à rien, alors.

— C’est toujours mieux que toi, espèce de moins-que-rien.

— Ne me traite pas de moins-que-rien !

— Moins-que-rien. Vous deviez devenir de gros bonnets, toi et Ben. Le roi de l’immobilier et le grand producteur de cinéma. Et où ça nous a menés ? J’ai passé ma vie à essayer de comprendre ce que pouvaient bien fabriquer deux petits escrocs à la manque.

— Escroc est un mot que tu devrais t’interdire.

Il sortit en claquant la porte. Il était très fort pour sortir en claquant la porte. L’Alfa Romeo démarra en trombe ; je n’avais aucune chance de la suivre.

Je regagnai Camino Real et m’arrêtai au drive-in en face de l’agence de Merriman. Le petit immeuble avait l’air définitivement fermé, abandonné.

C’était l’heure du dîner et je n’avais pas mangé de la journée. La fraîcheur de l’hiver avait grimpé des dalles du patio pour s’insinuer jusqu’à ma moelle. Je commandai un hamburger et un café et écoutai la jeune génération tenter de parler comme les gangsters et y parvenir. Personne ne dit rien de crucial, si ce n’est que le serveur qui m’apporta mon hamburger m’appela papa.

Stanley ne se montra pas.

___________________

1 Stanley vient de citer, en l’adaptant très légèrement à sa situation, le titre du grand standard de jazz It Could Happen to You – musique de Jimmy Van Heusen, paroles de Johnny Burke, 1943. (Toutes les notes sont du traducteur.)


Chapitre 18

IL n’était pas non plus à sa boutique. Je poussai jusqu’à la résidence Conquistador et sonnai à l’appartement numéro un. Un home maigre en bras de chemise vint ouvrir. Il possédait un long visage triste sur lequel la frustration s’était posée et encroûtée comme de la boue séchée.

— Monsieur Girston ?

— Ouais. (Sa voix était rétive, comme s’il détestait livrer quoi que ce soit, même son identité.) Seriez-vous le monsieur dont ma femme m’a parlé ? Qui s’intéresse à l’appartement de l’étage ?

— Je m’intéresse surtout à ses occupants.

— Il est vide. Il n’y a plus personne depuis deux mois.

— C’est une des choses qui m’intéressent. (Je lui dis qui j’étais.) Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler sans être dérangés ?

Il me toisa d’un air suspicieux et dit de son gémissement rétif :

— Ça dépend de ce dont vous voulez me parler.

— De cette fille. (Je lui montrai la photo de Phoebe.) Elle a disparu.

Il examina attentivement la photo. Elle changeait au fil des yeux auxquels je la montrai. Phoebe semblait maintenant étrange, distante, un peu usée par les éléments, comme une statue laissée dehors.

La bouche de Girston forma mollement les mots :

— Je ne crois pas la connaître.

— C’est bizarre, votre femme, si. Mme Girston m’a dit qu’elle avait occupé l’appartement 14 quelques jours en novembre.

— Ma vieille moitié a la langue un peu trop bien pendue.

— C’est une femme honnête. Et vous êtes un homme honnête, n’est-ce pas ?

— J’essaie, quand ça ne risque pas de me mettre dans le pétrin.

— Vous la reconnaissez, cette fille, pas vrai ?

— On peut dire ça.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— En novembre, comme vous l’avez dit. Elle s’en allait, je l’ai aidée à porter ses affaires.

— Où allait-elle ?

— À Sacramento, voir sa mère. Je le lui ai demandé, parce que j’avais remarqué qu’elle utilisait les bagages de sa mère. La petite demoiselle ne se sentait pas très bien, alors je l’ai aidée à les descendre.

Il me regarda comme s’il s’attendait à ce que je le remercie.

— Vous savez ce qu’elle avait ?

— Non. Mal au ventre, peut-être. Elle avait le visage un peu boursouflé.

— Vous pourriez me dire la date exacte ?

— Voyons voir, c’était le lendemain du jour où ma vieille moitié est entrée à l’hôpital. Elle est entrée le 11 novembre. Elle y est restée deux semaines et trois jours, pour en ressortir le 28. Je n’ai toujours pas fini de payer la note. (Son esprit lent trouva une connexion :) Il y a de l’argent, dans la famille de cette fille, pas vrai ?

— Un peu. D’où tenez-vous ça ?

— Des vêtements qu’elle portait – ils venaient du magasin Magnin’s et de boutiques de luxe, d’après ma vieille moitié. Et ça se voit aussi à la façon dont sa mère a refait l’appartement. Vous travaillez pour la mère, vous m’avez dit ?

— Pour la famille.

— Il y a une récompense ?

— Sans doute, si on retrouve la fille. En fait, je crois que je peux vous le garantir.

Girston changea d’attitude. Avec moult assurance de sa bonne volonté, il m’emmena dans son bureau sous l’escalier. Il abritait un vieux coffre-fort, un bureau à cylindre, un fauteuil à bascule au dossier défoncé. Il alluma une lampe de bureau à abat-jour vert et m’invita avec insistance à m’asseoir dans le fauteuil. Je préférai m’appuyer contre le chambranle de la porte, d’où j’avais vue sur l’entrée de l’immeuble.

— Pour en revenir au jour de son départ, dis-je, comment est-elle partie ? En taxi ?

— En voiture.

— Une Volkswagen verte ?

— Nan, une vieille Buick, je crois. Elle est partie avec… avec un type.

— Un type que vous connaissez ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il trifouilla des documents étalés sur son bureau, trouva un trombone, le déplia méthodiquement. À la lumière de la lampe, son visage était vert, comme du vieux bronze. J’eus l’impression d’être un archéologue en train de fouiller dans les ruines d’un passé très récent.

— La récompense, elle serait de combien, à votre avis ?

— Je n’en sais rien, monsieur Girston. Elle pourrait être substantielle, si vous nous apportez une aide également substantielle.

— D’accord, dit-il. Je le connais. Nous faisons… Nous avons fait quelques affaires ensemble, par-ci, par-là. Il travaillait dans l’immobilier… Il s’appelait Merriman. J’ai vu à la télé dans quel endroit on a trouvé son cadavre.

— La fille est partie en voiture avec Ben Merriman en novembre ?

— C’est ça.

— Est-ce qu’ils étaient amis ?

— J’imagine qu’on peut le dire. C’est lui qui l’a amenée ici, au tout début.

— Quand ça ?

— Vers le début du mois de novembre. Il a dit que c’était la fille de Mme Smith, et que la mère était d’accord pour qu’elle occupe l’appartement. Ça m’a paru réglo. (Ce qui voulait dire que ça ne lui avait pas paru réglo.) C’est lui qui l’avait loué à Mme Smith au départ, et son bail courait encore jusqu’à la fin de l’année.

— Combien de temps la fille est-elle restée dans l’appartement.

— Une semaine, peut-être un peu plus. Elle était très discrète, là-haut. Je crois pas qu’elle soit jamais sortie.

— Merriman est-il venu la voir au cours de cette semaine ?

— Presque tous les jours.

— Ils avaient une liaison ?

— Je ne pourrais pas vous dire, monsieur. (Sa bouche bougeait comme la bouche des chameaux quand ils mâchent. Par le côté, avec acidité et suffisance, il dit :) Nous ne sommes pas responsables de ce que nos locataires font dans l’intimité de leurs logements.

— Croyez-vous qu’ils avaient une liaison ? Cette information peut avoir de la valeur.

— Peut-être que oui. Il restait vraiment tard le soir là-haut avec elle. Il lui faisait ses courses, aussi. Et à la fin, ils sont partis ensemble, ce n’est pas rien.

— Ils sont partis voir sa mère à Sacramento, vous m’avez dit.

— C’est ce qu’ils m’ont dit eux.

— Qui vous l’a dit ? La fille, ou Merriman ?

— Je crois que c’est Merriman. Ouais, c’est lui qui m’a dit ça.

— Est-ce que l’un d’entre eux vous a dit ce que la fille comptait faire, ensuite ?

— Non, pas à moi, non, ils ne m’ont rien dit.

— Est-ce qu’elle avait l’air contente à l’idée de voir sa mère ?

— Je ne crois pas qu’elle ait pu être contente de quoi que ce soit. Elle me faisait l’effet d’être une jeune fille bien triste.

— Et sa mère ? Vous connaissiez sa mère, j’imagine ?

— Oui. Elle a vécu ici six ou huit mois, par périodes. Mme Smith n’est pas de la même trempe que sa fille.

— Comment ça ?

— Elle est pleine de vie. Les artistes, les gens comme ça, ils sont parfois un petit peu déchaînés.

— C’est une artiste ?

— C’est ce qu’elle disait. Elle a loué l’appartement pour avoir un endroit où elle pourrait peindre tranquille. Je ne l’ai jamais vue peindre, ceci dit. En fait, je ne l’ai vue que très rarement, en tout et pour tout. C’est Ben Merriman qui s’est occupé de toutes les transactions. Il pouvait se passer un mois entier sans que je la voie. Elle ne venait ici que de manière épisodique, et elle entrait et sortait avec beaucoup de discrétion.

— Seule ?

— Elle entrait et sortait seule.

— Pas de visites ?

— J’imagine qu’elle devait en avoir. Je ne surveille pas les faits et gestes de mes locataires, mais je vois où vous voulez en venir. Vous voulez savoir si elle utilisait cet appartement pour fréquenter un homme.

Sa bouche pincée souilla cette expression.

— C’était le cas ?

— Je ne peux pas dire que oui. Je ne peux pas dire que non.

— L’avez-vous jamais vue en compagnie d’un homme ?

— Je n’en ai pas de souvenir précis. Les gens vont et viennent à toutes heures du jour et de la nuit. Ce n’est pas mon métier d’espionner les locataires.

— L’homme en question aurait-il pu être Merriman ?

— Ça se pourrait bien. (Il tourna les yeux vers un coin sombre de la pièce. Puis brusquement son regard revint se poser sur moi.) Qu’est-il arrivé à Ben, monsieur ? À la télé, ils ont dit qu’il s’est fait tabasser à mort.

La porte d’entrée s’ouvrit avant que j’aie le temps de lui répondre. Ce n’était pas Stanley. C’était une jeune femme en tailleur strict coiffée d’un chapeau sombre. Elle referma la porte, s’appuya un instant sur la poignée, comme fatiguée, puis me vit et monta à l’étage. Son pas vif grimpa le plafond oblique du bureau de Girston.

— Qui a tué Ben Merriman ? dit-il.

— C’est la question que j’allais vous poser. Vous le connaissiez mieux que moi.

— On ne peut pas dire que nous étions amis. Nous ne nous sommes jamais invités chez l’un ou chez l’autre. Je n’ai jamais trop aimé son style de vie.

— Comme par exemple ?

— Il jouait, il buvait, il fricotait avec les femmes. Je ne gaspille pas mon argent pour ce genre de choses, et j’essaie de me tenir à distance des gens qui le font. Je connaissais Ben de façon professionnelle, c’est tout.

— Quel genre de professionnel était-il ?

— Le genre crapuleux… Un peu trop crapuleux pour son propre bien. Il avait ses petits trucs à lui, comme ils en ont souvent. Il y a deux, trois ans de ça, pendant la pénurie de logements, il avait pris l’habitude d’extorquer des dessous de table aux locataires potentiels. Puis il a pris le coup d’utiliser les appartements comme pouponnières pour ses acheteurs de maisons potentiels. Il leur louait un appartement, puis il s’arrangeait pour rompre le bail s’ils lui achetaient une maison.

— Est-ce qu’il a fait ce coup à Mme Smith ?

— Non. Elle n’a pas rompu son bail. Elle l’a seulement laissé courir à échéance, à la fin de l’année.

— J’ai cru comprendre qu’elle avait laissé tous ses meubles.

— Ouais, elle a tout laissé là. Merriman m’a dit qu’elle ne voulait pas les récupérer. Ils n’allaient pas avec les projets qu’il avait pour la nouvelle maison de madame.

— Quand vous a-t-il dit ça ?

— Aux environs de début décembre. Il est venu ici et il m’a dit que Mme Smith n’avait pas envie de s’embêter à faire déménager ses meubles, et que je pouvais louer l’appartement meublé si ça me chantait. J’ignorais jusqu’alors qu’elle n’avait pas prévu de renouveler son bail.

— Avez-vous vu Mme Smith après le jour où sa fille est partie d’ici ?

— Je ne crois pas. Mais elle a pu utiliser l’appartement sans que je m’en rende compte. C’était le sien, il était tout payé jusqu’à la fin de l’année.

J’étais décontenancé. Apparemment, Mme Wycherly était allée vivre au Champion alors qu’elle avait un appartement très correct dans le secteur de San Mateo, et que sa maison était en vente à Atherton.

— Pourquoi est-elle partie d’ici ? Vous le savez, monsieur Girston ?

— Vous parlez de Mme Smith ? La mère ?

— Oui. Y a-t-il eu des problèmes, avant son départ ?

— Maintenant que vous le mentionnez, elle a effectivement eu quelques petits problèmes avec son voisin d’à côté. Mais ça remonte au printemps.

— Quel mois ?

Il plissa le front, puis le lissa avec ses doigts.

— En mars, je crois. Mars ou avril. C’est une des rares fois où je lui ai parlé, plus que bonjour-bonsoir. Elle est descendue me voir dans mon bureau comme une furie, en prétendant que M. Quillan l’espionnait. Les femmes d’âge mûr s’imaginent ça, parfois, surtout quand elles ont le feu aux fesses. Elle voulait que je l’expulse. Je lui ai dit que c’était impossible. Je lui ai dit que M. Quillan ne s’intéressait pas plus à elle qu’à sa première chemise. Fort heureusement, ça lui a vite passé.

— Comment le savez-vous ?

— Elle me l’a dit. Un ou deux jours plus tard, elle est venue me dire qu’elle avait fait erreur, et elle m’a demandé d’oublier cette histoire. Je lui ai dit que c’était déjà fait. M. Quillan ne risquait pas de s’intéresser à elle. Il avait des tas de filles sous le coude.

— Quel genre de locataire est-ce ?

— Il ne cause pas de problèmes. Au début, il écoutait ses disques fort, et tard le soir, mais je suis allé lui parler gentiment et il a arrêté. C’est un jeune homme comme il faut. Il est patron de commerce.

Capone aussi était patron de commerce.

— Est-ce qu’il est là, chez lui, maintenant ?

— Je ne l’ai pas encore vu rentrer.

Je montai frapper à sa porte. Jessie Drake m’ouvrit et me sourit en me voyant.

— Alors, c’est décidé, vous le prenez ?

— Non, pas encore. J’aimerais d’abord parler avec Stanley.

— Il n’est pas au magasin ?

— Non, j’en viens. Je peux entrer l’attendre à l’intérieur ?

— Ça m’ennuierait qu’il vous trouve avec moi. (Elle se massa l’épaule à travers son pull.) Il n’a pas aimé ça, la dernière fois que j’ai laissé entrer un homme.

— Vous parlez de Ben Merriman ?

— Ouais. (Elle se livra à une pantomime de surprise surjouée – écarquilla les yeux, ouvrit la bouche en grand, puis referma tout ça d’un air suspicieux.) Comment vous savez ça ? C’est Stanley qui vous l’a dit ?

— Stanley ne me dirait même pas l’heure qu’il est si je la lui demandais.

— Vous êtes flic ?

— Privé. Pas de panique, Jessie. Je n’ai rien contre vous. Ben Merriman vous a montré de l’argent, hier.

— Je savais que c’était louche, murmura-t-elle. Je n’y ai pas touché. Je n’ai touché ni lui, ni l’argent.

— Vous pourriez me dire que vous vous êtes vautrée dedans, ça me serait bien égal. Ce que je veux savoir, c’est d’où il venait.

Et où il est allé.

— Moi aussi. Évidemment. Il a déboulé ici avec un coup dans le nez, pour m’emmener au Mexique. Comme ça, de but en blanc. On pourrait vivre comme des rois, au Mexique, qu’il disait. Je lui ai demandé avec quel argent, juste pour entretenir la conversation, voyez. Et là il a déroulé son rouleau de billets. Il était assez gros pour étouffer un rhinocéros – tellement gros qu’il avait besoin d’une sacoche pour le transporter. Des centaines et des centaines de billets de cent dollars.

Ses yeux brillaient comme de l’émail.

— Quel genre, la sacoche ?

— Une petite mallette noire en cuir avec ses initiales. Il a dit qu’il revenait de Sacramento. Il avait conclu une affaire avec une femme – personne que je connaissais. Il avait vendu une maison pour elle, qu’il a dit, et il a dit qu’elle l’appréciait tellement qu’elle lui avait donné presque tout l’argent de la vente. Qu’elle lui avait donné à lui l’argent, il a dit, et qu’elle avait gardé la commission pour elle. Ça m’a paru absurde. Selon mon expérience, qui est assez variée, les gens ne donnent pas leur argent comme ça. Ils vous moulinent plutôt comme du café pour vous l’extraire. J’ai tout de suite compris que cet argent sentait mauvais. De toute façon, il faut vraiment être dans de sales draps pour projeter d’aller vivre au Mexique jusqu’à la fin de ses jours.

— Il voulait vivre là-bas jusqu’à la fin de ses jours ?

— C’est ce qu’il disait. Il n’était pas bien frais, ceci dit. Je n’ai pas accordé trop de crédit à ce qu’il disait. Je l’ai jamais fait.

— Il vous avait déjà proposé de vous enfuir avec lui, avant ?

— Pas de m’enfuir, je veux dire, pas exactement. Il me tournait autour, c’est sûr. Il m’a draguée bien lourdement, au réveillon du nouvel an, dans sa propre maison. Il m’a dit qu’il avait envie qu’on se déshabille et qu’on danse nus jusqu’au matin. Je n’étais pas intéressée, mais il est du genre insistant. Il était.

— Depuis combien de temps connaissez-vous les Merriman ?

— Sally, je la connais depuis des années. Ben, lui, je le connais à peine. Je n’ai pas dû le rencontrer plus de trois ou quatre fois, dans toute ma vie. Mais c’est un rapide, du moins c’est ce qu’il croit. J’ai cet effet, sur certains hommes. C’est sans doute pour ça que je n’ai plus beaucoup vu Sally à compter du jour où elle l’a épousé.

— Que faisait-elle avant de l’épouser ?

— Elle était comédienne, comme moi. Je l’ai rencontrée aux auditions pour la revue de l’ancien Xanadu. J’ai eu un rôle, pas elle. Ils lui ont dit qu’elle était trop vieille. Ça a été dur, pour elle, pendant un temps, et je l’ai aidée. Elle m’a remboursée quand elle a commencé à travailler pour Ben Merriman. Puis elle l’a épousé.

— Ça remonte à quand ?

— Je ne sais plus au juste. Quatre ou cinq ans. Pendant longtemps, je n’ai plus eu de contacts avec Sally. Je suis allée vivre un an au Nevada. Ou peut-être même deux ?

Le téléphone sonna dans la pièce derrière elle. Elle sursauta comme s’il se fût agi d’une alarme incendie, et me laissa en plan sur le seuil de la porte.

— Salut Stanley, dit-elle dans le combiné.

Il y eut un long silence durant lequel elle écouta et je l’écoutai écouter. Sa tête se tourna lentement vers moi. Avec ses yeux lourdement fardés, elle ressemblait à un petit mécano crasseux.

— Entendu, murmura-t-elle dans l’appareil. C’est bien noté, chéri.

Elle raccrocha, avec prudence, comme si le combiné eût été un objet d’une grande fragilité et elle, très maladroite.

— Vous allez devoir m’excuser, dit-elle. Stanley m’a demandé de faire des choses pour lui.

— Quoi, comme choses ?

— Je n’ai pas à vous le dire et je ne vous le dirai pas.

— Où est Stanley ?

— Il ne me l’a pas dit. Honnêtement, ajouta-t-elle d’une voix malhonnête.

Je n’essayai pas de discuter avec elle. Je descendis. Girston se tenait sur le seuil de sa porte. Il me regarda comme une âme en peine dont je ruinais tous les espoirs d’entrer au paradis. Il se précipita sur moi à mon passage, planta ses doigts dans mon avant-bras et me souffla au visage :

— Et la récompense ?

— Si vos renseignements nous permettent de retrouver la jeune fille, je vous recommanderai pour en obtenir une.

— Combien ?

— C’est mon client qui décidera.

— Vous ne pouvez pas m’en donner une partie tout de suite ? Juste une petite partie ?

Je lui donnai vingt dollars comme on jette un os à un chien, et je sortis. Le ciel au-dessus des toits était veiné de vert et de jaune comme une vieille ecchymose. La nuit s’entassait dans les coins des immeubles. La plupart des conducteurs avaient allumé leurs phares.

Je me glissai dans le trafic. Depuis la fenêtre du premier étage, Jessie me regarda partir. Je quittai Camino au premier carrefour, fis demi-tour et me garai à une trentaine de mètres dans la rue latérale, prêt à partir vers le nord ou le sud. La rue était ombragée par des arbres à grandes feuilles dont je ne connaissais pas le nom, et des enfants jouaient dans la pénombre.

Je marchai jusqu’au carrefour, d’où je pouvais surveiller l’entrée du Conquistador. Deux cigarettes plus tard, un taxi vert avec une enseigne clignotante sur le toit vint s’arrêter le long du trottoir et klaxonna. Jessie sortit, vêtue d’un manteau. Elle portait une valise dans chaque main – une marron et une blanche. Le chauffeur se dépêcha de sortir pour les lui prendre. Il claqua la portière derrière elle et fila vers le nord.

Son enseigne clignotante était facile à suivre, même dans le flot de l’heure de pointe. Il traversa Burlingame et tourna à droite dans Broadway. Lorsqu’il passa le pont au-dessus de Bayshore, où Phoebe s’était tenue sous la pluie à l’aplomb de la rivière de voitures, j’étais juste derrière lui. Les lumières de l’aéroport international découpaient la tête de Jessie sur le pare-brise arrière.

Le taxi fit le tour du parking et la déposa avec ses valises sur le trottoir devant l’entrée du grand terminal. Je trouvai une place de parking-minute et la suivis dans le bâtiment.

Elle prit un ascenseur pour l’étage principal et me perdit pendant quelque temps. Je la retrouvai une dizaine de longues minutes plus tard, alors qu’elle sortait des toilettes pour dames. Dans la foule, elle passa à moins de deux mètres de moi. Elle avait refait son rouge à lèvres et ses yeux brillaient d’une lueur perdue. Elle ne me vit pas. Elle ne voyait personne.

Elle se mouvait dans la foule, ombre à flamme rousse passant entre les ombres. Elle accrochait les yeux des hommes. Gardant mes distances, je la suivis jusqu’à la boutique de journaux et la vis acheter un magazine avec un visage de femme angoissée en couverture. Elle s’assit sur un banc, croisa ses jambes. Elle portait des bas et une paire d’escarpins à talons hauts, et sous son manteau une robe noire à décolleté qui ressemblait à une robe de soirée.

J’achetai le Chronicle et m’assis à l’autre bout de la boutique. La photo de Merriman – la même que celle qu’il avait mise sur ses buvards – se trouvait en troisième page. L’article qui l’accompagnait ne m’apprit rien. Il se terminait sur une déclaration du capitaine Lamar Royal du bureau du shérif du comté de San Mateo affirmant que son équipe travaillait en étroite collaboration avec les forces de police locales pour retrouver les voyous responsables de ce meurtre sauvage, et que des arrestations devaient avoir lieu très prochainement.

Je jetai un coup d’œil à Jessie par-dessus mon journal. Elle lisait son magazine de confessions avec une intense avidité, comme s’il lui racontait l’histoire des dix prochaines années de sa vie. Ni le rugissement des avions qui décollaient en contrebas, de l’autre côté des vitres, ni le tohu-bohu des voyageurs allant et venant autour d’elle ne l’atteignaient. De temps à autre, elle regardait l’horloge.

Les minutes passaient si lentement que le temps lui-même semblait à bout de force. Jessie commença à paraître nerveuse. Elle consulta une nouvelle fois l’horloge, se leva, regarda l’immense salle autour d’elle, se rassit et se mit à tapoter du pied. Elle sortit fébrilement une cigarette de la poche de son manteau et l’inséra entre ses lèvres.

Un homme brun vêtu d’un pardessus très ajusté se figea près d’elle comme un chien d’arrêt, regarda ses pieds et son corps, et l’assaillit sous le cliquètement de son briquet. Elle écarta sa cigarette de la flamme d’un petit geste vif. Je ne vis pas le regard qu’elle adressa à l’homme, mais il le fit décamper sur-le-champ. Elle alluma elle-même sa cigarette et se replongea dans son magazine.

Cette fois-ci, son contenu échoua à absorber son attention. Elle regarda l’horloge quatre ou cinq fois avant d’avoir fini sa cigarette. Elle jeta son mégot et l’écrasa sous sa semelle tout en se levant. Elle commença à tourner en rond dans la boutique de journaux, observant attentivement tous les visages des gens qui attendaient assis sur les bancs. Je cachai le mien derrière mon journal le temps qu’elle s’éloigne.

Elle regagna sa place sur le banc et tua un peu de temps à croiser et décroiser ses jambes. Il ne faisait pas froid dans le terminal, mais elle semblait frigorifiée. Elle s’emmitoufla dans son manteau, plongea les mains au fond de ses poches. Elle se laissa aller en arrière, la tête contre le haut du dossier de son banc, et fixa l’horloge des yeux comme si elle eût été payée pour ça. Les minutes s’écoulaient aussi lentement que de la mélasse au mois de janvier.

Il s’était passé une heure et demie depuis que Stanley l’avait appelée. Cela faisait plus d’une heure que nous étions assis dans le terminal. J’avais lu tout mon journal, et j’entamais la page des petites annonces. Un bienfaiteur anonyme domicilié sur Grant Street proposait, à la vente ou à la location, l’unique photo authentifiée de Jésus-Christ. Je m’ennuyais tellement que l’idée de prendre contact avec lui ne me parut pas absurde.

J’étais sur le point d’aborder Jessie quand elle abandonna. Elle décocha un ultime regard furieux en direction de l’horloge, comme si elle l’eût trahie, puis alla prendre un ascenseur pour redescendre au rez-de-chaussée. Je la rattrapai devant la file des taxis :

— Ne gaspillez pas votre argent en taxis, Jessie. Je vous conduis où vous voulez.

Elle se recula de moi en brandissant son poing à hauteur de son menton :

— Vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

— J’attends Godot.

— C’est censé être drôle ?

— Tragi-comique. Où voulez-vous aller ?

Elle se concentra sur cette question, glissa une phalange entre ses dents. Puis la retira d’un petit mouvement de torsion.

— Je vais rentrer à l’appartement, j’imagine. Je devais retrouver quelqu’un. L’avion a dû être retardé, j’imagine.

— Godot se déplace en avion, de nos jours ?

— Ah. Ah. Ah.

— Ma voiture est garée juste en face. Voulez-vous que je prenne vos valises ?

— Quelles valises ?

Elle réagit de façon outrée, exagérant sa stupidité naturelle.

— La valise marron et la valise blanche que vous avez déposées à la consigne il y a une heure. On dirait bien que vous n’en aurez pas besoin.

Sa colère contenue éclata contre moi. Elle s’approcha, tremblante, et me traita de divers noms entre ses dents serrées.

— Vous m’espionniez.

— Un peu. Donnez-moi vos reçus, que j’aille chercher vos bagages. Vous pouvez m’attendre dans la voiture.

— Allez vous faire voir.

Mais lorsque je lui offris mon bras, elle me suivit sans faire d’histoires. C’était une jeune femme qui avait besoin d’un bras, n’importe quel bras. Je vérifiai que les clés n’étaient pas sur le contact et la laissai m’attendre sur le siège passager pendant que j’allais récupérer ses valises.

Elles étaient étonnamment légères. Aucune n’était fermée à clé. Je les ouvris sur un banc avant de sortir. La marron contenait plusieurs polos pour homme, un costume bleu marine au bord de la clochardise, un ensemble de vêtements de sport du genre qu’aiment à porter les pilotes de voitures de course – pantalon de toile blanc, pull en laine blanc – un rasoir électrique, et deux brosses à cheveux dans un coffret en cuir frappé des initiales de Stanley en lettres dorées.

L’autre valise sentait Jessie. Sa maigre garde-robe y était entassée : pulls, pantalons, lingerie brodée avec ses initiales, deux robes criardes, une petite collection d’articles de toilette, une cartouche de cigarettes, et son manuscrit. La première phrase disait : “Je n’ai cesser d’être une petite sauvage depuis l’instant où un amant de ma mère m’étoufa dans une embrassade passionée le jour de mes douze ans.” Les mains sur les débris flottés de sa vie, je me sentis étrangement soulagé que son voyage avec Stanley n’eût pas lieu. Ça aurait de toute façon été un aller pour nulle part.

Je refermai les valises et les portai à la voiture. Quand j’y entrai, Jessie me dit :

— Stanley m’a posé un lapin. J’imagine que vous l’aviez compris tout seul.

— Vous étiez censés aller où ?

— Loin, il m’a dit. Ça me convenait bien. J’en ai marre de cet endroit.

Elle regarda les grands immeubles éclairés qui se dressaient tout autour.

— Vous deviez prendre l’avion ?

— Non, nous avions prévu de filer en char à bœufs. C’est pour ça qu’il m’a donné rendez-vous à l’aéroport.

— D’où appelait-il ?

— De son magasin, peut-être. J’entendais de la musique, derrière.

— Il y est peut-être toujours.

— Ouais. (Sa voix reprit des couleurs.) Il a peut-être été retenu par quelque chose.

Je démarrai. Bayshore nous happa dans son flot encombré et nous régurgita à San Carlos quelques minutes plus tard. Je traversai la ville jusqu’au centre commercial sur Camino Real. Le parking qui l’entourait était presque désert. Mais pas complètement. La voiture de sport rouge de Stanley était garée devant son magasin. À l’intérieur, il y avait de la lumière, et de la musique.

Jessie me prit par les épaules, à deux mains.

— S’il vous plaît, restez en dehors de ça. Sortez les valises, et allez-vous-en. S’il me voit avec vous, il va encore me frapper.

— Je ne le laisserai pas faire.

À la façon dont je le dis, ça avait l’air d’un engagement. Ses mains devinrent plus conscientes de mes épaules ; elles s’y attardèrent avec quelque chose comme un sentiment de possession. Ses seins se pressèrent contre mon torse.

— Vous êtes gentil.

— Je l’ai toujours pensé.

— Prétentieux, aussi, dit-elle sur un ton indulgent.

Elle m’offrit un baiser très léger. Je crois qu’elle cherchait à me river sur place le temps de voir si elle avait encore Stanley. Elle sortit de la voiture ; je lui donnai ses bagages. Portant une valise dans chaque main, comme une épouse allemande, elle se dirigea vers la porte d’entrée du magasin de Stanley.

En l’ouvrant, elle libéra un torrent de musique. C’était de la musique de comédie musicale, braillarde, obstinée dans le bonheur. Je la suivis à l’intérieur sous le couvert de la musique, qui s’échappait de la cabine d’écoute vitrée au fond du magasin.

Stanley était assis dedans, le dos tourné vers moi. Il écoutait la musique avec beaucoup d’attention. Je ne voyais pas Jessie, mais les deux valises étaient posées devant la porte de la cabine. Je sortis mon arme et approchai.

Jessie était agenouillée derrière la porte. Elle ramassait de l’argent comme une poule rousse dans un baril de graines. Des billets de cent dollars tombaient en cascade sur le sol depuis une sacoche en cuir noire. Jessie les fourrait dans les poches de son manteau.

Stanley ne faisait pas attention à elle. Affalé sur sa chaise avec un trou dans le front, il écoutait la musique avec des yeux songeurs et morts.

C’était le moment parfait pour que la police arrive. Elle arriva.


Chapitre 19

UNE vilaine heure plus tard, l’affaire était bouclée et emballée, et je bavardais avec le capitaine Royal au premier étage du palais de justice de Redwood City. Elle était emballée avec des mouchoirs en papier tout mouillés. Je mentionnai ce fait à Royal, à plusieurs reprises, mais il ne fut pas impressionné par mes réserves. Dans ce bureau propre et bien éclairé, mon statut oscillait entre celui de témoin et celui de suspect, avec un léger penchant pour le second.

Pour la résumer en une phrase – elle n’en méritait pas plus –, la théorie du capitaine Royal était que Stanley Quillan avait assassiné Ben Merriman pour les cinquante mille dollars, que Jessie Drake avait assassiné Stanley Quillan pour les cinquante mille dollars, et que j’étais au courant, de façon probablement criminelle, de ces deux crimes.

— Cette affaire n’est pas si simple que ça, lui dis-je pour la deuxième ou troisième fois. Même si Quillan a tué Merriman, ce dont je doute fort…

— Il en doute fort, dit Royal à un poltergeist invisible rôdant derrière son dos. (À moi, il dit :) Êtes-vous en train de me cacher des preuves ?

— Non, mentis-je. Mais je sais que Quillan et Merriman travaillaient ensemble.

— Les voleurs se retournent souvent les uns contre les autres. Ils voulaient le magot tous les deux. Ils voulaient Jessie Drake tous les deux. Elle l’a reconnu elle-même.

— Mais elle a également dit qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec Merriman. Elle aurait pu avoir et Merriman et l’argent.

— Vous croyez ça ?

Royal m’offrit un regard plein de pitié et un sourire qui ressemblait à une fêlure dans un bloc de granit.

— Je le crois. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas pu abattre Quillan. J’étais chez elle avec elle quand il a appelé du magasin. Et je ne l’ai pas quittée des yeux depuis.

— Si vous le dites, dit Royal d’un ton faussement affable.

— Vous pouvez vérifier. Je vous fais le récit de tous ses faits et gestes, et vous le vérifiez en le comparant à sa version à elle. Si vous voulez bien vous en donner le mal. Je comprends qu’il est beaucoup plus simple de rester assis là à inventer des trucs.

Le sourire en granit de Royal ne bougea pas, mais ses yeux se mirent à briller comme du mica.

— Je suis un homme patient. N’en profitez pas.

— Sinon vous me coffrerez dans le même trou que Jessie Drake, c’est ça ?

— Non. Une cellule différente, dit-il très calmement, et pas au même étage. Comment savez-vous que c’est Quillan qui a téléphoné à l’appartement ?

— Je n’ai pas de raison d’en douter.

— Il n’a pas de raison d’en douter, dit Royal à l’attention de son poltergeist. Ça aurait pu être quelqu’un d’autre. Quillan était peut-être déjà mort, et la rousse cherchait peut-être à vous piéger.

— C’est une possibilité, reconnus-je à contrecœur.

— Il y en a d’autres. Je les garde pour moi. Vous la connaissez bien, cette Jessie Drake ?

— Je l’ai rencontrée aujourd’hui.

— Vous l’avez draguée ?

— Vous pouvez appeler ça comme ça si ça vous chante.

— Je veux appeler les choses par leur vrai nom. Pourquoi l’avez-vous approchée ?

— Pour lui poser des questions à propos de l’affaire sur laquelle je travaille.

Il se pencha en avant sur son bureau comme en invitation aux confidences.

— Parlez-moi de cette affaire.

— Je préférerais éviter.

— Vos préférences n’ont pas leur place dans cette histoire, monsieur. Vous êtes détective privé, pas avocat, vous ne jouissez d’aucun droit particulier. Vous êtes tenu de coopérer avec les autorités légales. C’est-à-dire avec moi.

— Je suis tenu de répondre devant un tribunal. Votre accusation à l’encontre de Jessie Drake n’ira jamais jusque-là.

— Nous verrons bien.

Le visage du capitaine était maintenant très près du mien. Je le scrutai avec toute l’attention d’un chasseur de cristaux qui vient de découvrir un minéral aux allures de chair humaine.

— Saviez-vous qu’elle avait un casier ?

— Je suis prêt à parier qu’il ne comprend aucune affaire de violence.

— Stupéfiants et prostitution. Ça mène souvent à la violence. À long terme, c’est presque toujours le cas.

— Laissez tomber, capitaine. Jessie Drake n’a pas tué Quillan. Il a appelé à l’appartement pendant que j’y étais. Après, je l’ai à peine quittée des yeux.

— Suffisamment pour qu’elle ait le temps de l’abattre, d’après vos deux récits.

— À quel moment ?

— Quand elle est entrée dans le magasin.

— J’aurais entendu la détonation.

— Peut-être. (Royal se laissa aller en arrière contre le dossier de sa chaise.) L’adjoint Snider a dit que la musique était très forte. C’est ça qui l’a attiré sur les lieux. Vous devez reconnaître que Drake a eu la possibilité de le tuer. Et elle avait un mobile. Tout cet argent.

— Mais pas d’arme.

— Vous en portiez une, vous, dit Royal d’une voix suave.

— Elle n’a pas servi depuis que je suis allé au stand de tir il y aura pile trois semaines dimanche. À ce propos, je veux la récupérer. J’ai un permis, et j’en ai besoin pour mon travail.

— Je n’en doute pas. Nous vous la rendrons dès que les techniciens de la balistique en auront fini avec elle… si les résultats vous sont favorables.

— Vous savez parfaitement que ce pistolet n’a pas servi ce soir.

— Ah oui ? Vous pourriez l’avoir nettoyé et rechargé sur place, au magasin.

— Je n’en aurais pas eu le temps.

— Si vous le dites. Je ne sais pas combien de temps vous êtes restés là-bas. Je ne sais rien de vous. Parlez-moi de vous. Parlez-moi de cette affaire sur laquelle vous travaillez. Ils venaient d’où, tous ces billets de cent ?

— C’est ce que j’essaie de déterminer. (J’étais sur des sables mouvants, et je décidai de les raffermir avec un peu de vérité :) Merriman a visiblement conclu un genre de transaction.

— Avec quelqu’un que vous connaissez ?

J’évitai de lui donner une réponse trop directe :

— Je pense qu’il s’agissait d’une transaction immobilière impliquant plusieurs personnes. Avez-vous examiné les registres de son agence ? Le contenu de son coffre ?

— Non. Et vous ?

— Je ne suis pas habilité à demander des mandats de perquisition.

Royal se leva lourdement. Je me levai aussi. Il était plus grand que moi, plus large, un peu plus vieux, peut-être un petit peu plus stupide.

— Que chercheriez-vous si vous aviez un mandat pour perquisitionner le bureau de Merriman ?

— Ce que je trouverais.

— C’est censé être drôle ?

— Pas excessivement. Vous avez formulé une accusation qui revient à une accusation de meurtre. Je ne crois pas à votre accusation minable. Vous vous en servez uniquement comme moyen de pression. Je ne rentre pas dans ce jeu.

Royal secoua la tête d’un air déçu.

— Je ne sais pas comment les collègues traitent les gens comme vous, là-bas dans le sud. Vous y avez peut-être des relations dans le monde de la police, des ficelles à tirer. Ici, vous n’avez rien. Même pas un élastique cassé. Pensez-y.

— J’y ai pensé. Et je ne joue pas. Soit vous m’inculpez, soit vous me laissez partir.

— Soit je vous coffre en garde à vue pour vingt-quatre heures. C’est précisément ce que je compte faire. (Il actionna la petite boîte posée sur son bureau et y parla d’un ton sec :) Thorne ? J’ai un autre locataire pour toi. Tu peux venir le chercher ?

Ça m’ennuyait. Passer une nuit dans une jolie prison moderne, c’était une chose. Être immobilisé vingt-quatre heures pendant que l’affaire Wycherly se poursuivait sans moi, c’en était une autre. Je dis à Royal :

— Vous connaissez Colton, au bureau du District Attorney de Los Angeles ?

— De nom.

— Vous voulez bien l’appeler ? Le numéro de son domicile, c’est Granite 3-7481. Demandez-lui mes références.

— Ça ne m’intéresse pas. Et le comté n’a pas de budget pour offrir des appels longue distance aux particuliers. Appelez-le vous-même si vous voulez. Vous avez droit à un coup de téléphone.

Un costaud en uniforme d’adjoint entra sans frapper. Il me toisa d’un air professionnel.

— C’est lui, capitaine ?

— C’est lui. Mettez-le dans une cellule individuelle, et prenez-lui sa ceinture. M. Archer est très émotif.

— Vous êtes sérieux ? dis-je.

Royal se tourna pour me regarder comme les hommes regardent les chiens.

— Ce n’est pas une blague, si c’est ce que vous pensez. Je vous mets au trou, vieux.

— Vous avez dit que j’avais droit à un appel.

— Pour contacter Colton, à L.A. ? Vous perdriez votre temps. Ni Colton ni personne n’a la moindre influence sur nous. Notre comté est propre, même si vous et vos copains l’avez souillé de cadavres.

Je faillis lui coller un swing. Je crois que c’est ce qu’il voulait, ne fût-ce que pour clarifier la situation. Thorne interposa son épaule entre nous deux et me bouscula dans le même mouvement.

— Je l’emmène, capitaine ?

— Je vais d’abord téléphoner.

— C’est votre droit le plus strict, dit Royal avec une certaine componction. Je vous conseillerais d’appeler votre client, si vous en avez un, et de lui demander de nous confier tous les renseignements que vous nous cachez. Alors, peut-être – je dis bien peut-être – que vous et moi nous pourrons nous retrouver sur un terrain d’intelligence commune.

— Je n’aime pas trop me rabaisser.

Il loupa ma pique, ou ne la releva pas.

— J’appelle votre client pour vous. Je vous écoute.

Il décrocha un de ses téléphones.

— Appelez Carl Trevor, à Woodside.

Thorne et Royal se regardèrent. Puis ils se tournèrent tous les deux vers moi, d’un air de compréhension naissante. L’atmosphère commença à se réchauffer dans le bureau, comme si le nom de Trevor eût fait tourner le thermostat.

— M. Trevor était dans ce bureau pas plus tard qu’hier soir, dit Royal. Vous travaillez pour M. Trevor ?

— Je travaille pour son patron.

— Vous êtes sur l’affaire de la disparition de la jeune Wycherly ?

J’acquiesçai.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?

— Je n’aime pas qu’on me presse comme un citron.

— Vous devez admettre que vous le cherchiez, dit Royal. Allez, asseyez-vous à mon bureau.

L’atmosphère se réchauffait tellement que j’en étais mal à l’aise. Royal renvoya l’adjoint Thorne, me fit asseoir dans son fauteuil, donna le numéro de Trevor au standard. Il n’eut pas besoin de le chercher.

Il échangea quelques banalités urbaines avec Trevor puis me passa le combiné.

— Ça fait un certain temps que j’essaie de vous joindre, Archer, dit Trevor d’une voix vieille et fatiguée. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous alliez à Redwood City ?

— Je l’ignorais. Je suis tombé sur un meurtre.

— Encore un meurtre ? dit-il d’un ton las.

— Un certain Quillan, qui gérait un petit magasin de disques à San Carlos.

— Qui l’a tué ?

— Le capitaine Royal pense que c’est moi.

Royal se mit à sourire et à faire non de la tête.

— Est-ce que tout le monde est en train de devenir fou ?

— Oui, dis-je en regardant Royal. Tout le monde est en train de devenir fou. Ça vous ennuierait de faire un saut jusqu’ici pour rassurer le capitaine Royal ?

Un petit “bah” bienveillant s’échappa de la bouche de Royal cependant que ses mains mimaient le flot imperturbable des bonnes relations et de l’entente cordiale.

— Je vais lui parler au téléphone, ça sera plus rapide. (La voix de Trevor frémit comme si elle venait de trébucher sur un obstacle.) Archer. Je veux que vous m’accompagniez quelque part. Ce soir.

— Où ça ?

— À Medicine Stone. J’y ai une maison de vacances, comme je crois vous l’avoir dit. Le shérif local sait que je suis l’oncle de Phoebe, et il m’a appelé il y a peu. Ils pensent avoir retrouvé sa voiture.

— À votre maison ?

— À quelques kilomètres. Sous l’eau, dans la mer. Un pêcheur l’a trouvée l’autre jour, mais le shérif Herman n’est pas très réactif. Il ne s’en est préoccupé que quand l’avis de recherche de Phoebe est tombé sur son téléscripteur. Je l’ai supplié d’essayer de faire gruter cette voiture ce soir.

— Serait-ce une Volkswagen ?

— Il semblerait que oui.

Il prit une violente respiration, comme s’il venait lui aussi seulement de regagner la surface. Je lui dis que je passerais le prendre d’ici quelques minutes. Royal m’accompagna au rez-de-chaussée pour me restituer mon arme.


Chapitre 20

LES projecteurs extérieurs étaient allumés à Leafy Acres. Helen Trevor sortit m’accueillir sur le perron alors que je montais les marches. Elle referma doucement la porte derrière elle.

— Je peux vous parler un instant, monsieur Archer ?

— Je vous écoute.

— S’il vous plaît, ne dites pas à mon mari que je suis intervenue. Je me fais beaucoup de souci pour Carl, pour sa santé. Je suis convaincue qu’il ne devrait pas se lancer dans cette… cette aventure nocturne, avec vous.

— C’est son idée.

— J’en suis consciente. (Elle soupira, et massa sa gorge grise. L’éclat violent des projecteurs faisait paraître ses yeux immenses et tumultueux.) Carl a toujours pris sur lui plus que ce que sa force ne lui permet de supporter. Je sais qu’il a l’air d’être quelqu’un de solide. Mais il ne l’est pas. Il a fait un infarctus il y a moins de deux ans.

— Grave, l’infarctus ?

— Il s’en est tiré de très peu. Il ne doit sa survie qu’à mes prières, je crois. Le médecin m’a dit qu’une nouvelle crise lui serait sûrement… pourrait très bien lui être fatale. Et je ne peux pas vivre sans lui, monsieur Archer. Je vous en supplie, ne le laissez pas vous accompagner.

— Je peux difficilement l’en empêcher. Ne vous inquiétez pas, c’est moi qui conduirai.

— Je ne m’inquiète pas seulement pour le trajet. Je m’inquiète aussi pour le choc émotionnel qu’il risque d’avoir à l’arrivée. Il a déjà passé une nuit et un jour de tension épuisante. La seule chose qui le fait tenir debout, c’est l’espoir qu’elle soit toujours en vie. S’il devait apprendre que Phoebe est morte…

Sa voix se perdit dans une zone de hauts fonds. Elle détourna le visage de la lumière, peut-être par crainte de ce que je pourrais y voir. Projetée sur la porte, son ombre offrait une caricature de son profil en hachette. C’était une femme laide qui se savait laide, et l’avait sans doute su depuis le jour où elle avait soulevé son voile nuptial pour accueillir le baiser de son mari. Ce genre de savoir pouvait rendre n’importe quelle épouse extrêmement possessive.

— Vous feriez mieux d’en discuter avec votre époux, madame Trevor.

— J’ai essayé. Il ne veut rien savoir. Il me traite en ennemie, alors que je ne cherche qu’à lui sauver la vie. Il n’en fait qu’à sa tête, il veut courir partout comme un chien fou. Ça fait partie de sa maladie.

— J’en doute. Phoebe compte beaucoup pour lui.

— Trop, dit-elle d’une voix amère. Il la fait passer avant moi… avant son propre bien-être. Je n’ai pas pu lui donner d’enfant, vous comprenez. Il est obsédé par la fille de mon frère depuis le jour de sa naissance. (Elle ajouta, portée par une lame de fond émotionnelle :) Dieu a voulu que je sois stérile.

Ses doigts descendirent furtivement de sa gorge à sa maigre poitrine. Son visage était féroce et hagard. Je commençai à ressentir un peu de la colère qui nouait les artères de Trevor.

— Vous voulez bien dire à votre mari que je suis là ? Je vous promets de faire tout mon possible pour prendre soin de lui. Si son cœur fait des siennes, je l’emmènerai voir un médecin. Mais je crois que vous vous faites trop de souci, madame Trevor.

— Je vous jure bien que non. Il était livide, à son retour de la ville, on aurait dit l’incarnation de la mort. Il n’a même pas fait sa sieste, et il n’a pas dormi de la nuit.

— Il pourra dormir dans la voiture.

— Vous ne vous souciez pas de lui.

— Je me soucie de lui de façon différente. Un homme doit faire ce qu’il doit faire.

— Ah, vous, les hommes !

C’était une déclaration de guerre. Elle tourna vivement les talons et rentra dans la maison, sans m’inviter à la suivre. Je m’appuyai contre le mur et regardai la pelouse nappée d’ombres étranges. Une lune plus pleine que la veille se levait derrière les arbres. Elle luisait à travers leurs branches comme une poitrine de femme pressée contre du fer forgé.

Trevor sortit tout de suite, et claqua la porte. Il m’adressa un hochement de tête puis regarda la lune comme si sa présence eût été un augure. Ses traits s’étaient tendus au fil de la journée. Ses yeux étaient grands et secs.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée que vous fassiez ce voyage, dis-je. Comment vous sentez-vous ?

— Bien. Je me sens bien. Helen aurait-elle essayé de vous bourrer le mou, à tout hasard ?

— Elle m’a parlé de votre infarctus.

— C’est n’importe quoi. J’ai complètement guéri. (Il serra ses poings et les brandit pour démontrer sa pleine santé.) Je fais du cheval, je nage. Mais elle s’acharne à faire de moi un foutu invalide. Allons-y.

Il me fit presque courir jusqu’à la voiture. À l’intérieur, je l’entendais respirer avec peine et tenter de le masquer. Sa femme cria depuis la terrasse :

— Carl ? Tu as pris ta digitaline ?

Il marmonna quelque chose d’incompréhensible. La voix de sa femme grimpa dans les aigus, comme un piaillement d’oiseau :

— Carl ? Ta digitaline ?

— Je les ai, ses satanés cachets, grommela-t-il.

Je me fis son porte-voix :

— Il a pris ses cachets, madame Trevor.

Elle nous regarda partir, toute raide, le visage gris. Suivant les indications de Trevor, je pris à droite au bout de leur allée, sur une route goudronnée qui montait vers la lune en se faufilant entre les arbres noirs.

— C’est gentil à vous de faire ça pour moi, Archer. Ça m’aurait fait mal de le reconnaître devant Helen, mais je ne me sentais franchement pas capable de faire le trajet tout seul jusqu’à Medicine Stone.

— Ce n’est pas pour vous que je le fais. Je suis aussi curieux de savoir que vous.

— Comment cela se pourrait-il ? Vous ne la connaissez même pas.

— Non. Mais je n’ai pas perdu tout espoir de la connaître.

— Vous ne croyez donc pas que ce soit sa voiture, qu’ils ont trouvée ?

— Nous verrons bien. Ça se trouve à quelle distance d’ici, exactement, Medicine Stone ?

— Tout juste cent soixante kilomètres, de porte à porte.

Les arbres grandissaient à mesure que nous montions dans la montagne. La route se changea en un tunnel que mes phares découpaient dans la frondaison noire, et qui se refermait sur notre passage. Au bout d’un moment, Trevor dit :

— Ce meurtre sur lequel vous avez dit que vous étiez tombé… il a un lien avec Phoebe ?

— Plusieurs. Sa mère, pour commencer. Je donnerais cher pour avoir une nouvelle conversation avec Catherine Wycherly.

— Je croyais que vous deviez charger quelqu’un de la retrouver.

— Willie Mackey a refusé de le faire.

— Pourquoi ?

— Il est trop occupé, dis-je diplomatiquement. Et puis il y a eu des faits nouveaux. Beaucoup de faits nouveaux. Je m’occuperai de la faire chercher dès demain.

Il se tourna vers moi avec lourdeur. Je sentis presque ses yeux me courir sur le visage.

— Vous croyez que Catherine Wycherly a tué Ben Merriman, n’est-ce pas ?

— Et peut-être aussi Stanley Quillan, le patron du magasin de disques.

— C’est impossible. Quel mobile pouvait-elle avoir ?

— Ils l’ont escroquée. Merriman s’est servi de son beau-frère Quillan pour acheter la maison Mandeville très en dessous de sa valeur. Puis ils l’ont revendue à Catherine Wycherly très au-dessus de sa valeur.

— On ne tue pas les gens parce qu’ils vous ont arnaqué à l’occasion d’une transaction immobilière.

— Ce n’était pas une simple transaction immobilière. Merriman a revendu la maison il y a quelques jours, et a forcé Mme Wycherly à lui verser l’essentiel de l’argent qu’elle en avait obtenu.

— Comment a-t-il pu la forcer à faire une telle chose ?

— La réponse évidente est le chantage.

— Chantage à propos de quoi ?

— Je ne sais que ce que les gens me disent. J’ai parlé avec un homme aujourd’hui, à San Mateo. Le gérant d’un ensemble de meublés appelé le Conquistador. Phoebe y a séjourné quelques jours après sa disparition, dans un appartement loué par sa mère. Quillan occupait l’appartement d’à côté. Il a mis un micro dans la chambre de Phoebe. Je ne prétends pas comprendre la situation, mais elle n’avait rien de joli. Le gérant, Girston, m’a également dit que Phoebe avait quitté le Conquistador en compagnie de Merriman.

— Pour aller où ?

— Apparemment, elle voulait aller voir sa mère à Sacramento. Elle n’est jamais arrivée à destination, si l’on peut prêter foi aux déclarations de Catherine Wycherly, ce dont je ne suis pas sûr.

— Vous m’apprenez tout ça, dit Trevor d’un air pensif. Ça signifie au moins que Phoebe a été vue en vie après le 2 novembre.

— Plusieurs témoignages le confirment.

— Vous pensez que quelqu’un a pu la tuer depuis ?

— Ne tirons pas de conclusions. Les faits nous répondront le moment venu.

Cela fit taire Trevor. C’était le but. Nous avions entamé la longue descente depuis la crête. Les arbres disparurent ; l’obscurité s’ouvrit ; l’océan s’étalait devant nous, coupé en son milieu par une voie pavée de reflets de lune hachés. Nous roulâmes pendant plus d’une heure vers le sud sur la route côtière, entre des champs immenses et des plages désertes, à travers des forêts de séquoias qui masquaient tout le ciel, montant puis descendant en longeant des à-pics. Sur notre droite la lune fendait la nuit, tractant ses fils d’argent sur l’océan froissé.

Trevor jetait de temps à autre des coups d’œil vers la mer.

— Je ne peux pas croire qu’elle soit là-dedans, dit-il.

Mais il le dit en frémissant.

Medicine Stone était un endroit vaste qui s’étirait de part et d’autre de la grande route, parmi les séquoias. Il semblait essentiellement composé de chalets de tourisme aux murs plaqués de rondins non écorcés. Le bâtiment principal faisait office de magasin général, station-service, motel, bureau de poste et café. Le café déversait sa lumière par sa grande baie vitrée, sur laquelle on pouvait lire, écrit au savon : PETIT DÉJEUNER 24H/24. Au-dessus, une enseigne de néon rouge, incongrue au milieu des séquoias, portait le nom de Gayley.

Trevor et moi entrâmes. Le petit café était vide, mais j’entendais des éclaboussures et des tintements de vaisselle dans une des arrière-salles. Je tapotai sur le comptoir en Formica avec une pièce de vingt-cinq cents. Un vieil homme sortit de l’arrière-salle en s’essuyant les mains sur le devant de son long tablier blanc.

— Désolé messieurs, dit-il autour de ses fausses dents mal ajustées, je ne peux pas vous servir. C’est Mme Gayley qui tient les fourneaux, et elle n’est pas là. Il n’y a personne à part moi, et j’ai pas le droit de faire la cuisine. Du fait que j’ai pas été homologué par le service d’hygiène du comté.

Les toiles d’araignée de la sénilité troublaient son regard et lui tordaient la bouche en un sourire bancal.

Trevor dit :

— Où est passé tout le monde ?

— À la plage. Ils essaient de repêcher une voiture tombée de la falaise. Voilà ce qu’ils gagnent à foncer comme ça dans leurs voitures de sport. Badaboum. Plouf.

— Vous pouvez nous dire où ça se passe ? demanda Trevor d’un ton impatient.

— Voyons voir. Vous roulez vers le sud, là ?

— Oui.

— Alors ce sera la deuxième à droite, à environ trois kilomètres. Après, c’est tout droit jusqu’au bout. Enfin, pas jusqu’au bout, hein.

Il pouffa de rire. Ses fausses dents coulissèrent vers le bas et lui donnèrent un air terrifiant, comme un crâne qui rigole.

— La voiture est tombée de Painted Cove ?

— C’est ça. Vous connaissez ?

— J’ai une maison de vacances à peu près à mi-chemin entre ici et Terranova.

— Je me disais bien que je vous avais vu quelque part.

Je laissai ma pièce au vieil homme et nous reprîmes la route. Celle qui menait à Painted Cove était une piste de terre pleine d’ornières et de nids-de-poule vaguement comblés de pierraille. Elle sinuait interminablement entre les séquoias. Ces arbres nous dominaient comme autant de pyramides soutenues par des colonnes marron irrégulières. Au-delà, on voyait des lumières.

Au détour d’un virage, la piste déboucha sur une mesa qui se terminait en une falaise abrupte. Une grosse dépanneuse était garée, l’arrière à l’extrême bord du gouffre. Plusieurs véhicules, policiers et civils, stationnaient à proximité, et douze ou quinze personnes semblaient poireauter là sans avoir l’air de faire grand-chose. La grue du gros camion pointait comme un gibet au-dessus de l’à-pic. Au bout, un câble plongeait vers la mer.

Nous nous dirigeâmes vers elle sur le sol cahoteux. Sur la portière de la cabine, le camion arborait l’inscription GAYLEY’S GARAGE. La seule personne active en vue était un agent en uniforme qui jouait de la lampe torche sur le plateau arrière. Son faisceau dégringola le long de la paroi de basalte puis éclaira les eaux mouvantes dix ou douze mètres plus bas. Une tête noire, comme une tête de phoque, en brisa la surface. J’aperçus l’éclat fugace d’un masque de plongée. Puis le plongeur replongea.

Trevor leva le bras et tapota la jambe de l’agent.

— Vous avez déjà repêché la voiture, monsieur l’agent ?

L’homme se tourna vivement vers lui.

— Vous êtes aveugle ou quoi ? Reculez-vous du bord.

Trevor fit un pas en arrière, et manqua de perdre l’équilibre. Je le retins par le bras. Ses muscles étaient comme du bois sous tension ; sous mes doigts, je les sentais parcourus d’un frémissement continu. J’essayai de le tirer à l’écart. Il refusait de bouger. Il fixait l’endroit où le câble disparaissait dans l’eau comme s’il avait voulu voir à travers sa surface noire et argentée.

Un vieil homme costaud s’approcha de nous. Son chapeau à grand bord masquait en partie un visage en loupe de séquoia sculptée.

— Monsieur Trevor !

Il tendit sa main à Trevor, et après un moment de sidération complète, Trevor la prit.

— Comment allez-vous, shérif ?

— Raisonnablement bien. Je suis désolé de vous faire venir de si loin pour une histoire comme ça.

— Ce n’est pas votre faute. Vous n’avez pas encore sorti la voiture ?

— Non. Elle est coincée entre deux rochers et elle s’est remplie de sable. Je commence à me dire qu’il va falloir qu’on accroche notre treuil sur la lune pour la sortir.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un dedans ?

— Il y avait.

— Comment ça ?

— On l’a extraite et on l’a remontée il y a peut-être deux heures. (Il regarda la mer comme si elle eût été son ennemie personnelle.) Ce qu’il en restait.

— Ma nièce ?

— On peut le craindre, monsieur Trevor. C’est sa voiture, et elle était dedans. Mais je ne sais pas à quoi ressemblait la petite demoiselle. Je ne la connaissais pas.

Trevor poussa son visage pointu vers lui.

— Où est-elle ?

— Là-bas.

Le shérif pointa solennellement un bras vers une masse recouverte dans la zone éclairée la plus lointaine. Alors que nous en approchions, je vis qu’il s’agissait d’un cadavre enveloppé dans une couverture, sanglé sur un brancard. Le shérif dit à Trevor :

— Si vous vous sentez capable d’aller la regarder, ça me rendrait sacrément service. Nous ne l’avons pas encore identifiée avec certitude.

— Je comprends.

— Ce n’est pas joli. Elle a passé deux mois dans l’eau.

— Cessez de tourner autour du pot. Montrez-la moi.

Le shérif découvrit le visage et y braqua sa torche. Son séjour sous la mer l’avait vieillie rapidement et horriblement. Elle était cabossée, bouffie, ravagée. Un voile de larmes me piqua les yeux, et un voile de colère. Autour de nous, personne ne disait rien.

— C’est Phoebe, dit Trevor.

Son visage était blanc comme l’os, et dur comme l’os. Il regarda autour de lui d’un air perdu, comme s’il ressentait les secousses annonciatrices d’un tremblement de terre qui allait faire s’effondrer toute la falaise. On voyait ces secousses parcourir tout son corps. Il tomba à genoux à côté d’elle. Je crus qu’il essayait de prier. Mais son corps poursuivit sa lente progression flasque vers le bas jusqu’à ce que sa tête heurte la terre.

Il roula sur le dos, son visage était en train de virer au bleu, fendu par ses dents blanches brillantes. Je m’agenouillai à côté de lui, desserrai sa cravate, déboutonnai son col. Difficilement, il finit par articuler :

— Ma digitaline. Poche droite de ma veste.

Je trouvai le flacon, en sortis un cachet, le lui donnai, puis remis le flacon dans sa poche. Entre ses dents serrées, il dit :

— Merci. C’est du sérieux. Oxygène.

Je posai la main sur sa poitrine gauche. Son cœur tonnait follement, comme un glas arythmique. Le shérif se pencha sur nous, mâchoire tombant de la structure osseuse de son visage :

— Il est cardiaque ?

— Oui, dis-je. Je n’aurais pas dû le faire venir ici.

— Je ferais mieux de le conduire rapidement à l’hôpital de Terranova. On ne fera plus rien de bon ici ce soir de toute façon.

Il alla chercher sa voiture. Nous aidâmes Trevor à y monter. La tempête de douleur qu’il venait d’essuyer l’avait laissé affreusement mou.

— Bonne chance, lui dis-je.

Il acquiesça et essaya de sourire. Le shérif démarra.


Chapitre 21

JE retournai au bord de la falaise. L’adjoint en poste sur le plateau de la dépanneuse faisait des signaux avec sa torche. En bas, la tête de phoque noire fendit les eaux, et le plongeur tourna son visage masqué vers l’œil de la lumière. L’adjoint lui fit signe qu’ils allaient le remonter.

Un homme en salopette et chemise rouge monta dans la cabine du camion et démarra le moteur. Lentement, le treuil commença à rembobiner le câble. Il hissa le plongeur en combinaison noire hors de l’eau. Serrant à deux mains la boucle au bout du câble, il gravit la falaise en marchant comme un homme de l’espace libéré de l’emprise de la gravitation. Quelques-unes des personnes qui se tenaient là applaudirent quand il atteignit le bord.

Lorsqu’il ôta son masque, je vis que c’était un très jeune homme, de dix-huit ou dix-neuf ans. Il me fit penser à Bobby Doncaster. Il était très grand pour son âge, et l’épaisse combinaison en Néoprène renforçait l’impression de puissance que dégageaient ses épaules de nageur. Il portait des bouteilles. À sa taille, un petit sac de toile, un long couteau dans son fourreau et un pied-de-biche miniature pendaient à une ceinture en tissu.

L’homme en salopette descendit du camion et l’aida à se défaire de ses bouteilles et du reste de son équipement. Puis, d’un grognement plein de fierté, il demanda au jeune homme :

— Alors, t’as eu ton content d’eau de mer, pour une fois ?

— Je peux pas vraiment dire ça, papa.

Le garçon n’avait pas le souffle haché. Il n’avait même pas l’air d’avoir froid. Il enleva ses palmes et s’éloigna faire quelques pas, pieds nus, en titubant à peine. L’adjoint l’interrompit dans sa promenade :

— As-tu pu ouvrir le coffre, Sam ?

— Ouais. Il ne contenait rien, à part quelques outils. J’ai pas pris la peine de les remonter.

— Et le certificat d’immatriculation ?

— Pas trouvé. Mais bon, ça ne veut rien dire. La force des vagues, c’est vraiment quelque chose, dans ce coin.

Je dis :

— C’est une Volkswagen verte, c’est bien ça ?

— C’était. Comme je l’ai dit, y a vraiment des grosses vagues, là, au pied de la falaise. Avec le sable, elles ont déjà poncé presque toute la peinture.

— C’est vous qui avez sorti le corps ?

Son visage se ferma.

— Oui monsieur.

— Elle était assise à l’avant, ou à l’arrière ?

— À l’arrière. Elle était coincée sur le plancher entre les sièges avant et la banquette arrière. Complètement ensablée. J’ai dû creuser pour pouvoir la sortir. La voiture est remplie de sable.

— Avez-vous vu ses vêtements ?

— Elle n’en portait pas, dit l’adjoint. Elle était enroulée dans une couverture. D’où vient cet intérêt, monsieur ?

— Je suis détective privé, et cela fait un certain temps que je suis à la recherche de cette fille. Je suis venu avec son oncle, Carl Trevor. (Je me tournai vers le jeune homme.) Je peux vous poser encore quelques questions, Sam ?

Sam voulait bien, mais son père intervint.

— Laissez-le d’abord se rhabiller.

Il aida son fils à enlever sa combinaison de plongée, dévoilant une combinaison de sous-vêtements en laine, puis il lui apporta un jean et un pull du camion. Le moment de gloire de Sam était en train de s’achever. Les badauds regagnaient leurs voitures. Je suivis l’adjoint jusqu’à la sienne :

— Avez-vous des témoins de l’accident ?

— Aucun témoin direct. (Il ajouta d’un air sombre :) Ce n’était pas un accident, monsieur.

— Je sais. Des témoins indirects ?

— Jack Gayley et son fils pensent avoir vu la Volkswagen le soir du drame. En même temps, des Volkswagen vertes, il y en a beaucoup.

— Où l’ont-ils vue ?

— Elle est passée devant leur boutique, à Medicine Stone, dans cette direction. C’était il y a deux mois, vers minuit. Ils s’apprêtaient à fermer pour la nuit, et ils ont vu ce type passer au volant de la Volkswagen. Le truc, c’est qu’ils le connaissaient tous les deux, ou du moins c’est ce qu’ils disent. Le jeune Sam a même dit qu’il lui avait crié salut, mais qu’il ne s’était pas arrêté. Ça peut se comprendre, s’il avait un cadavre sur la banquette arrière.

— C’était qui ?

— Ils ne savent pas son nom, ni d’où il vient. Il a campé quelques jours du côté de Medicine Stone l’été dernier. Sam l’a vu deux ou trois fois à la plage, et Jack dit qu’il est venu plus d’une fois dans leur café.

— Est-ce qu’ils ont pu vous le décrire ?

— Ouais. Le shérif Herman va lancer un avis de recherche. Jeune homme, cheveux blond-roux, un mètre quatre-vingts, belle allure, musclé. (Il lâcha un gloussement.) C’est dingue le genre de types qui se lancent dans le meurtre, de nos jours. Il a dû mettre la fille en cloque et se dire que ce serait une solution.

— Ouais, dis-je sans y penser.

La description correspondait à Bobby Doncaster, qui avait séjourné à Medicine Stone en août. C’était là qu’il l’avait rencontrée, me dis-je, et c’était là qu’il s’en était séparé.

L’adjoint me regarda dans les yeux :

— Ça vous évoque quelqu’un ? Quelque chose qui vous frappe ?

Quelque chose me frappait, oui, durement, salement. Mais je le niai.

J’attrapai les Gayley avant qu’ils ne s’en aillent à bord de leur dépanneuse. Ils confirmèrent l’histoire du jeune gars roux traversant nuitamment leur petite ville au volant d’une Volkswagen verte. Sam dit :

— Il roulait comme un dingue, bordel.

— Surveille ton langage, fils, dit son père.

— C’est pas un gros mot, bordel.

— Ça l’est chez moi. Ne va pas te croire tout permis juste parce que tu es un bon plongeur.

Le gars eut un sourire penaud. Je leur dis à tous les deux :

— Êtes-vous certains de votre description ?

— Plutôt, oui, dit le fils. (Son père acquiesça, et le fils poursuivit :) On avait encore toutes nos lumières allumées, elles lui ont éclairé le visage. Je lui ai crié un truc, mais il ne s’est pas arrêté. Il n’a même pas tourné la tête.

— Mais c’était indiscutablement quelqu’un que vous connaissiez ?

— Je ne dirais pas que je le connaissais. Je l’ai vu sur la plage deux ou trois fois l’été dernier. On se disait bonjour.

— Quand ça, l’été dernier ?

— Je crois que c’était en août.

— Ouais, dit Jack Gayley. C’était en août, deux semaines avant Labour Day1. Je me souviens qu’il est venu au café.

— Vous avez bonne mémoire.

— Un événement comme ça, ça aiguise la mémoire.

— L’avez-vous jamais vu en compagnie de cette fille ? leur demandai-je.

Le jeune répondit :

— Si, une fois, à la plage. Il essayait de lui apprendre le surf. Elle n’était pas très bonne.

— Elle se trouve où, cette plage ?

— À un peu moins de deux kilomètres par là. (Il indiqua le nord.) Il y a un récif qui fait d’assez jolis rouleaux pour la pratique du surf. Il campait dans le coin.

— Mais vous ne savez pas son nom, ni d’où il venait ?

Ils firent tous deux non de la tête.

— Est-ce que l’un de vous pourrait déterminer avec exactitude la date du soir où vous l’avez vu passer en Volkswagen ?

Jack Gayley s’appuya contre le capot de son camion et regarda, au loin, la mer sous le clair de lune.

— L’adjoint Carstairs nous a posé la même question. Impossible à dire de façon certaine. Ça devait être il y a deux mois, environ, à une semaine près. Qu’est-ce que t’en dis, Sam ?

— Deux mois, c’est ça.

— Vous faisiez quoi, quand vous l’avez vu ?

— On se préparait à fermer la boutique. Il était tard ce soir-là parce qu’on avait été appelé pour une urgence. Un Canadien avait crevé sur la route de Terranova et on a dû sortir vers onze heures pour lui changer sa roue. Il n’avait même pas de cric dans sa voiture.

— Quoi qu’il en soit, dit Sam, tu lui as facturé un pneu neuf.

— Tenez-vous un registre de vos ventes de pneu, monsieur Gayley ?

— Ouais, je garde un double de toutes mes factures pour ces trucs-là.

— Elles sont datées ?

— Oui m’sieur.

— Allons à votre garage et voyons si nous pouvons mettre la main sur cette facture précise.

Il hocha vivement la tête.

— Je vois votre raisonnement. On va peut-être réussir à mettre une date sur ce coup-là, après tout. Voyons voir, c’était un pneu à flanc noir de la marque General.

Je suivis la dépanneuse jusqu’à Medicine Stone et bus deux cafés pendant que les Gayley passaient en revue les registres du garage. Ils trouvèrent la facture. Elle était datée du 2 novembre.

— Ça vous dit quelque chose ? dit Jack Gayley.

— Oui. Mais je ne sais pas quoi.

Sauf que quelqu’un mentait. D’après mes témoins, le chauffeur de taxi Nick Gallorini, le gérant de meublés Alex Girston, et le regretté Stanley Quillan, Phoebe avait été vue en vie à San Mateo une semaine après ça. J’étais sûr que ce n’étaient pas les Gayley qui mentaient.

En traversant Terranova, je m’arrêtai à l’hôpital, un bâtiment d’un étage au toit plat situé à l’extrémité sud de la ville. La porte d’entrée n’était pas fermée, mais il n’y avait personne, ni dans la sombre salle d’attente, ni au guichet de l’accueil. Je pris un couloir légèrement éclairé, et une infirmière se matérialisa devant moi.

C’était une femme volumineuse ; elle usa de son volume pour me bloquer le passage.

— Où allez-vous comme ça ?

— Je suis un ami de Carl Trevor. On vous l’a amené ce soir. Crise cardiaque.

— Vous ne pouvez pas le voir. Personne ne peut le voir.

— Je sais. Comment va-t-il ?

— Aussi bien que possible. Il se repose.

— Pourrais-je parler à son médecin ?

— Le Dr Grundle est rentré chez lui. On l’appellera s’il y a du nouveau, je vous le promets.

— Est-ce que le Dr Grundle est cardiologue ?

Elle répondit d’un ton sec :

— Je ne suis pas habilitée à discuter des qualifications de nos médecins.

— Vous pouvez me dire oui ou non.

— Alors non. (Elle eut un geste d’impatience.) Je ne peux pas rester là comme ça à parler avec vous. Je suis la seule infirmière de service.

Elle prit le large sous spinnaker gonflé. Je trouvai une cabine dans le hall et vingt-cinq cents dans ma poche ; je les utilisai pour passer un appel en PCV au domicile de Trevor, à Woodside. Sa femme décrocha dès la première sonnerie.

— Évidemment que j’accepte l’appel. (Sa voix était une stridence contrôlée.) Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Archer ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Ce que vous redoutiez. Phoebe est morte. Votre mari a dû l’identifier, et ce fut diff…

Elle me coupa :

— Il a refait un infarctus. Il est mort ?

— Non, non, pas du tout. Il est à l’hôpital de Terranova. Il va bien. Mais vous voudrez peut-être lui envoyer son médecin personnel.

— Vous avez raison. J’appelle tout de suite le Dr Wallace.

Il y eut du silence sur la ligne, qui semblait exiger du remplissage. Je dis :

— Je suis navré, madame Trevor.

— Vous avez de quoi, monsieur Archer.

Elle me raccrocha au nez.

___________________

1 Fête du travail célébrée chaque premier lundi de septembre.


Chapitre 22

C’ÉTAIT une nuit rude, et ça ne s’arrangea pas. Vers trois heures, j’atteignis l’entrée nord de Boulder Beach, où des néons de motels accrochaient leurs appâts froids à la texture du noir. Je quittai la grand-route pour me diriger vers le quartier de la fac. Le campus s’étendait comme une cité des morts sous le brouillard ectoplasmique qui montait de la mer. Autour de la lune il y avait un halo.

Au premier étage de l’Oceano Palms, de la lumière filtrait à travers les rideaux de l’appartement que Phoebe Wycherly avait partagé avec Dolly Lang. Je ne voulais pas voir Dolly tout de suite. Je frappai à la porte de Mme Doncaster.

Elle répondit avec une étonnante célérité, presque comme si elle eût attendu ma visite. L’épaisseur de la porte rendait sa voix fluette :

— Bobby ? C’est toi, Bobby ?

Je frappai de nouveau, moins fort. La porte s’entrouvrit, bloquée par la chaînette. Mme Doncaster passa ses yeux par l’ouverture.

— Je peux entrer ? dis-je. J’ai des nouvelles pour vous.

— À propos de Bobby ?

— Oui. À propos de votre fils.

Elle libéra la chaînette et fit un pas en arrière, avalée par l’obscurité.

— Je vais allumer. J’étais là à attendre dans le noir.

Elle alluma un lampadaire. Dans sa vieille robe de chambre molletonnée, avec ses cheveux coiffés en deux nattes flasques tombant sur sa flasque poitrine, elle semblait vieille et sans défense. En un murmure qui s’efforçait de démentir magiquement ce en quoi il croyait, elle dit :

— Est-ce que Bobby a eu un accident ?

— On peut appeler ça un accident. S’il vous plaît, madame Doncaster, asseyez-vous. Nous avons à parler.

Elle recula sous la pression de mes yeux et s’effondra dans un fauteuil. Dans ce mouvement, un souffle s’échappa :

— Il est mort.

— Ce n’est pas Bobby qui est mort.

— Dites-moi ce qui s’est passé. J’ai le droit de savoir.

Je m’assis près d’elle sur le banc du piano.

— Vous en savez peut-être plus que moi sur ce qui s’est passé. On a retrouvé le corps de Phoebe Wycherly dans la mer près de Medicine Stone, au nord d’ici. Nous venons de l’identifier. Quelqu’un a poussé ou conduit sa voiture du haut d’une falaise de douze mètres avec son cadavre dedans.

Mme Doncaster leva les yeux vers la photo de son mari. L’homme à moustache dans le cadre noir souriait tout près du lampadaire. L’éclat de la lumière la fit cligner des yeux comme si je lui avais donné une claque.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec mon fils ?

— On l’a vu traverser Medicine Stone au volant de la voiture de Phoebe le soir du 2 novembre. Vous m’avez dit qu’il avait passé tout ce week-end-là ici, au lit.

— C’est la vérité.

— Vous et moi savons que non.

Elle déglutit.

— J’ai pu me tromper. Peut-être que c’est le week-end d’après, qu’il a eu la grippe.

— Êtes-vous prête à revenir sur votre témoignage ?

Elle acquiesça d’un air morne. Ses nattes frémirent sur sa poitrine comme des serpents gris à l’agonie. Elle se mit à en triturer une, et dit :

— Il est parti tout seul, ce week-end-là. Il ne m’a jamais dit où. Il m’a appelée le matin depuis la station de bus, pour me demander de venir l’y chercher. Ce que j’ai fait. Mon pauvre petit, il était dévasté, sacré nom de D… (Elle jeta un coup d’œil à l’icône dans son cadre noir.) De Zeus.

— Combien de temps s’était-il absenté ?

— Juste la nuit.

— Lui avez-vous demandé où il l’avait passée ?

— Bien sûr que je le lui ai demandé. Je lui ai demandé et redemandé, encore et encore, s’il était avec cette fille… Avec Phoebe. Encore et encore, il a nié. (L’énormité de la situation la fit taire. Elle se tordit les mains, et dit d’une voix brisée :) J’ai fait de mon mieux pour lui. J’ai fait de mon mieux pour l’éduquer, sans père pour le guider. Qu’est-ce qu’on peut faire, quand ils vous mentent ?

— On peut arrêter de mentir soi-même.

— C’est mon seul fils, je voulais seulement le protéger. De toute façon, vous n’avez aucune preuve que Bobby ait quoi que ce soit à voir avec la mort de cette fille. C’est impossible. Il ne lui aurait jamais fait de mal. Il éprouvait des sentiments pour elle. Trop de sentiments…

Sa voix s’éteignit. Elle resta un moment silencieuse, voûtée dans sa robe de chambre avec un visage pincé de petite vieille. Ses yeux papillonnaient sans but.

— Où est Bobby, madame Doncaster ?

— Je n’en sais rien. Si je le savais, je ne vous le dirais pas.

— C’est étrange que vous optiez pour cette tactique. Vous êtes censée être une femme respectable.

Elle baissa la tête, regarda son corps amorphe.

— Je n’ai que lui.

C’était peut-être ça le problème.

Elle releva lentement la tête.

— Ça a été si dur, je me suis cassé le crâne à essayer d’être à la fois une mère et un père pour lui. Je sais qu’il m’en veut. Il m’en a toujours voulu. Une femme ne peut pas élever un homme. Mais je croyais que notre vie ensemble fonctionnait bien. (Des larmes scintillèrent aux coins de ses yeux. Elle les essuya du revers de sa main.) Qu’est-ce que je dois faire ?

— Me dire la vérité. Où est votre fils ?

— Je n’en sais rien. Je vous le jure.

Elle secoua la tête et les larmes coulèrent comme du mercure dans les plis de ses joues.

— Si j’arrive à le trouver et que je peux lui parler, nous parviendrons peut-être à tirer toute cette affaire au clair.

Elle s’accrocha à cet ultime espoir :

— Vous non plus, vous ne croyez pas qu’il ait pu le faire.

— Je voudrais ne pas le croire. Sa fuite ne m’aide pas beaucoup.

— Bobby n’est pas en fuite. Il n’est parti que depuis l’heure du dîner. Il m’a dit qu’il avait des choses importantes à faire.

— Où ça ?

— Il n’a pas voulu me le dire. Ça ne lui ressemble pas. Il n’a jamais eu de secrets pour sa mère. Mais ce soir, quand j’ai voulu lui poser des questions, il a quitté l’appartement et est parti en voiture sans même se retourner.

— Quel modèle de voiture a-t-il ?

— Toujours le même vieux tacot. Je crois que c’est une Ford A.

— Avait-il l’air d’avoir peur de quelque chose ?

— Il était plus excité qu’apeuré. Ça m’a inquiété.

— Pourquoi, madame Doncaster ?

— J’ai dû prendre l’habitude de m’inquiéter… à force de le voir broyer du noir comme ça ces derniers mois. Puis tout d’un coup, il a reçu cet appel, et il s’est mis à se comporter comme un chat sur un toit brûlant. Il ne se tenait plus, ça ne me semblait pas sain. Il n’a même pas voulu rester dîner.

— Vous ne m’aviez pas parlé de ce coup de téléphone.

— Ah non ? Je voulais vous en parler. C’est depuis cet appel qu’il n’est plus du tout le même.

— Qui l’a appelé ?

— Il n’a pas voulu me le dire. Il n’a rien voulu me dire à ce sujet.

— C’était un appel local, ou longue distance ?

— Je n’ai aucun moyen de le savoir. La personne en question s’est trompée de numéro, voyez. Ou plus vraisemblablement, elle cherchait à joindre Bobby sans que je le sache. Elle a appelé au numéro de Dolly Lang.

— C’est Dolly Lang qui a pris l’appel ?

— C’est ça. Après, j’ai essayé de lui demander qui c’était. Mais cette petite friponne prétend qu’elle ne le sait pas.

Ses yeux étaient brillants et agressifs. Les larmes s’étaient évaporées. Passé ce moment de vulnérabilité, son caractère se refermait et se durcissait comme une cicatrice sur une plaie.

— Elle acceptera peut-être de parler avec vous. Vous êtes un homme.

Je gravis l’escalier extérieur, me sentant aussi gris et flou que mon ombre lunaire qui gravissait le mur à côté de moi. Il y avait encore de la lumière chez Dolly. Elle dut m’entendre monter. Avant que j’aie le temps de frapper, elle ouvrit la porte et regarda dehors avec avidité, tête poussée en avant, cou étiré, comme un oiseau.

L’avidité disparut lorsqu’elle me reconnut.

— Ah, c’est vous.

— Vous attendiez qui ?

Elle répondit d’un air faussement détaché :

— Personne. Je n’ai pas l’habitude de recevoir à cette heure de la nuit.

Elle portait encore le pull et le jean avec lesquels je l’avais vue. Son visage était d’une pâleur grise, graisseuse. Elle semblait ne pas s’être lavée dans l’intervalle, ni même s’être coiffée.

— Ce n’est pas moi qui ai choisi l’heure, dis-je. C’est elle qui m’a choisi. Vous veillez tard, Dolly.

— J’ai arrêté de dormir pour le Carême. Je sais que ce n’est pas encore le Carême, mais je prends un peu d’avance.

Ce n’était que du bavardage nerveux. Ses yeux étaient plats comme des pièces de vingt-cinq cents. Derrière elle, dans la pièce, une voix de petite fille ensommeillée dit quelque chose de sonore et incompréhensible qui ressemblait un peu à “Grahh !”.

Dolly sortit sur le seuil et referma la porte sans faire de bruit.

— Ma colocataire dort. Elle ne fait pas le jeûne du sommeil. Que voulez-vous ?

Sa voix était crispée. Elle paraissait plus vieille et plus agressive – et en même temps moins assurée – qu’elle ne l’était le jour d’avant.

— Qu’est-ce qui vous préoccupe, Dolly ?

— Pas grand-chose. Nous pourrions parler du temps.

Son regard voleta çà et là avec quelque fébrilité, comme un oiseau légèrement mécanique. Le brouillard remontait la rue en pente depuis l’océan. L’étoffe même de la nuit semblait se mouvoir et se dissoudre autour de nous.

— Il y a du brouillard, hein ? dit-elle.

— Essayons de le disperser ensemble.

— Ce serait bien. J’ai horreur du brouillard. Ça m’évoque systématiquement des images de linceuls poisseux et autres choses du même genre. (Un violent frisson la saisit, puis la lâcha.) Ne faites pas attention à moi. J’ai bu trop de café. Pour le Carême.

— Pourrions-nous nous installer quelque part pour discuter ?

— Je n’ai envie ni d’aller quelque part ni de discuter, dit-elle avec un petit gémissement de fillette dans la voix. Nous n’avons qu’à parler ici, si nous le devons.

— Nous le devons, je vous l’assure. Vous avez reçu un appel pour Bobby ce soir.

— Ah oui ?

— Ce n’est pas un jeu. Ce coup de téléphone peut être une question de vie ou de mort. Pour lui.

Son petit visage gris anxieux s’inclina vers le haut, tout près de mon épaule.

— C’est ce que Bobby m’a dit. Je lui ai promis de n’en parler à personne.

— Je vais vous demander de m’en parler à moi.

— Qu’est-ce que ça a de si important ? C’est au sujet de Phoebe ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Sa réaction. Je veux dire, son visage s’est illuminé quand il… (Elle ferma brutalement la bouche.) J’ai promis de n’en parler à personne. Je n’en ai même pas parlé à sa mère, et pourtant, elle s’est vraiment fâchée.

— Je ne suis pas sa mère.

— Ça ne m’a pas échappé. Mais vous êtes détective, tout ça. Je ne voudrais pas mettre Bobby dans le pétrin.

— Vous ne risquez pas de l’y mettre plus qu’il ne s’y trouve déjà. Je veux seulement le joindre avant que la police le fasse.

— La police ? Il est recherché ?

— Il le sera dès demain.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir répondre à cette question. De toute façon, la réponse ne vous plairait pas. Si vous voulez vraiment l’aider, et m’aider moi, vous pouvez le faire en me disant tout ce que vous savez sur ce coup de téléphone.

— Mais je ne sais presque rien. Il m’a demandé de quitter la pièce quand il l’a pris.

— À qui parlait-il ?

— Je vous dis que je n’en sais rien.

— Je croyais que c’était vous qui aviez décroché.

— C’est vrai, mais je n’ai eu que l’opératrice. Elle a dit qu’elle avait un appel avec préavis pour M. Robert Doncaster, alors je suis allé le chercher.

— Quelle heure était-il ?

Elle hésita.

— Environ six heures moins le quart.

— L’opératrice a-t-elle dit d’où venait l’appel ?

— De Palo Alto. C’est là que se trouve Stanford, l’université où Phoebe allait, et j’ai follement pensé que c’était elle qui appelait. Je crois que je ne m’en suis pas encore remise – je n’ai pas pu m’endormir à force de penser à elle. Je me suis imaginé des choses, voyez, par exemple qu’elle avait perdu la mémoire et qu’elle ne se souvenait plus que du nom de Bobby et de son propre numéro de téléphone…

Je l’interrompis sans ménagement, me parlant à moi-même autant qu’à elle :

— N’y pensez plus, Dolly. Ce n’était pas Phoebe.

— Je le sais, en fait. Bobby a dit que ce n’était pas elle, et il ne m’aurait pas menti, pas à ce sujet.

— Vous a-t-il donné de quelconques indices sur l’identité de son correspondant ?

— Non. Il a dit que ça ne concernait que lui.

— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

— Il m’a remerciée, très chaleureusement. C’est tout. Environ cinq minutes plus tard, je l’ai vu partir en voiture en direction de la grand-route. Comme un avion à réaction.

— Et vous dites qu’il avait l’air content, ou excité ?

— Très excité.

— D’une façon positive ? Ou bien comme s’il était drogué ?

Elle réfléchit.

— Je ne sais pas au juste. Bobby est tellement déprimé depuis le début de l’hiver que c’est dur de dire ce qui est naturel pour lui. Il était très tendu, ce soir. Mais il était heureux, aussi – sur un nuage, pourrait-on dire. Comme s’il partait à la recherche du Graal. (Elle leva les yeux vers la lune, qui n’était à peine plus qu’une lueur dans le noir de la nuit. Elle frissonna, et se serra dans ses propres bras.) J’ai froid, monsieur Archer. Et je ne sais même pas de quoi tout cela retourne.

— Moi non plus, Dolly. Mais accordez-moi encore une ou deux minutes, vous voulez bien ?

— Naturellement, si je peux aider.

— Vous m’êtes d’une aide précieuse. Dites-moi, vous qui êtes sociologue, Bobby a-t-il jamais montré des signes de troubles émotionnels ou névrotiques ?

— Il est très névrosé, c’est sûr. Qui ne l’est pas ? Phoebe et moi parlions souvent de son obsession pour sa mère. Elle est sévère, mais il travaille à s’en libérer, depuis un certain temps.

— Comment ?

— En grandissant. Vous savez bien, en détentaculant les tentacules, en vivant sa vie à lui. Il a eu des conflits affreux avec sa mère cette année. On les entendait à travers le plancher.

— Des conflits physiques ?

— Non. Verbaux, seulement.

— Est-ce qu’il la menaçait ?

— Pas à ma connaissance. Il parlait surtout d’arrêter ses études et de s’en aller vivre sa vie.

— Est-ce que c’est ce qu’il a fait, vous croyez ?

— Ça ne m’étonnerait pas.

— A-t-il jamais menacé physiquement qui que ce soit ? Vous ou Phoebe, par exemple ?

Dolly eut un petit rire sans joie.

— Bien sûr que non. Bobby a toujours été merveilleusement doux et gentil. C’était une des choses que Phoebe lui reprochait. Elle le traitait d’esclave chrétien, comme dans les vers qui disent “J’étais le roi de Babylone, Toi tu étais l’esclave chrétien1.”

— Le croyez-vous capable d’actes violents ?

— À l’égard de Phoebe ? dit-elle les mains serrées sur sa poitrine. C’est ça votre question ?

— Oui.

Elle secoua la tête d’un petit mouvement nerveux.

— Il n’aurait jamais fait de mal à Phoebe, vous pouvez en être sûr. Je n’ai jamais vu un gars si profondément épris d’une fille. Je vous jure. (Mais elle posa sa main sur mon bras comme pour se rassurer.) Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Phoebe ?

— J’en ai bien peur, Dolly.

— Est-ce qu’elle est morte ?

— J’en ai bien peur.

Elle retira sa main comme si elle se fût brûlée à mon contact. Simultanément, elle tomba contre moi. Elle tomba pour de vrai. Je me retrouvai à la tenir dans mes bras, et à caresser ses cheveux en pagaille. Ce n’était pas un moment érotique.

— Bordel de Dieu, dit-elle d’une voix très juvénile. J’ai arrêté de prier quand j’étais petite. Pour le Carême. Je m’y suis remise au mois de novembre. Ça fait deux mois que je prie tous les soirs. Et Phoebe est quand même morte. Dieu n’existe pas.

Je lui dis qu’elle avait peut-être raison, peut-être tort. Si Dieu existait, ses voies étaient très mystérieuses. Tout comme les voies des hommes. Elle se détourna de moi et de mes platitudes pour s’appuyer contre la porte, le front pressé sur le montant de bois. Sa main tenait la poignée. Elle semblait ne pas avoir la volonté, ou la force, de la tourner.

— Je suis désolé d’avoir dû vous le dire, dis-je. Mais ça vaut mieux que de l’apprendre en lisant les journaux.

— Oui. Merci. Comment est-elle morte ?

— Nous l’ignorons encore. Mais elle est morte depuis deux mois. (Je posai ma main sur son épaule.) Vous voulez bien me rendre un petit service ?

— Si je peux. Je me sens mal.

— Prêtez-moi juste votre téléphone.

— Mais ma colocataire dort. Elle a horreur que je la réveille.

— Je ne parlerai pas fort.

— D’accord.

Elle me laissa entrer. Blottie sous une couverture, une jeune fille aux cheveux caramel dormait sur le canapé-lit. Le téléphone se trouvait sur le bureau, à côté de la vieille machine à écrire. La même feuille à moitié dactylographiée y était engagée. Je m’assis et lus encore une fois la phrase inachevée de Dolly : “De nombreux responsables affirment que les facteurs socio-économiques jouent un rôle fondamental dans le développement de conduites antisociales, mais il en est d’autres qui pensent au contraire que le manque d’amour…”

Les e étaient décalés. Les e étaient décalés, et c’était une vieille machine de la marque Royal. Je sortis les lettres que Willie Mackey m’avait données et procédai à une rapide comparaison. Tout collait. La lettre d’Homer Wycherly à Mackey, les lettres de menace, et la dissertation de Dolly, toutes avaient été tapées sur la même machine. Celle-ci.

— Qu’est-ce que vous faites ? murmura-t-elle à mon oreille.

— Je viens de découvrir quelque chose. Où avez-vous eu cette machine à écrire ?

— C’est Phoebe qui me l’a prêtée. Quand elle a disparu, j’ai continué à m’en servir. C’est mal ?

— Ça ne l’était pas, jusqu’à maintenant. Je vais devoir l’emporter.

— Pour quoi faire ?

— C’est une pièce à conviction, dis-je. Savez-vous comment Phoebe l’a eue ?

— Non. Elle est vieille, ceci dit, elle doit avoir vingt ans. Elle a dû l’acheter d’occasion. Mais ça ne lui ressemble pas. Elle n’achetait que des choses neuves.

La fille sur le canapé-lit se tourna et dit d’une voix pleine de sommeil :

— Qu’est-ce que tu fais, Dolly ? Va te coucher.

— Rendors-toi.

La fille se tourna vers le mur et obéit.

— Qu’est-ce qu’elle veut dire, cette pièce à conviction ? demanda Dolly.

— Je n’en ai pas la moindre idée. (Je regardai son petit visage tendu. Elle ressemblait à un lapin de Pâques après des fêtes bien rudes.) Vous devriez vous reposer, maintenant, comme l’a dit votre amie. Faites-vous un bon lait chaud, buvez-le comme une gentille fille. D’ici là, moi, j’aurai disparu. Vous pouvez dormir.

— J’imagine que ça ne coûte rien d’essayer, dit-elle d’une voix pleine de doute.

Elle s’en alla dans la cuisine et fit des bruits de casseroles.

J’appelai l’opératrice longue distance et lui dis :

— Robert Doncaster à l’appareil. J’ai reçu un appel avec préavis de Palo Alto un peu avant six heures. Pouvez-vous me dire de quel numéro à Palo Alto cet appel provenait ?

— Je suis désolée monsieur, nous n’en gardons pas trace. Pour les appels entrants, nous gardons seulement trace des numéros demandés.

— Existe-t-il un moyen pour moi de savoir qui m’a appelé ?

— Je ne sais pas, monsieur. Je vais vous passer mon supérieur.

Il y eut un clic, puis du silence. Une voix féminine plus vieille et plus vive dit :

— Bureau des appels longue distance, que puis-je pour vous ?

— Beaucoup, j’espère. Ici Robert Doncaster. J’ai reçu un appel avec préavis de Palo Alto à ce numéro vers six heures cet après-midi. J’essaie de savoir quel numéro m’a appelé.

— S’agissait-il d’un appel direct ? Si c’est le cas, nous n’avons aucun moyen de le savoir.

— Il est passé par une opératrice, dis-je.

— Dans ce cas, Palo Alto en a gardé la trace.

— Pouvez-vous le leur demander ?

— Nous ne faisons cela que dans les cas d’urgence.

— C’est une urgence extrême.

Elle me crut sur parole.

— Très bien, je vais essayer. Rappelez-moi votre nom, monsieur ?

— Robert Doncaster.

— Et votre numéro ?

Il figurait sur le combiné. Je le lui lus.

— Désirez-vous que je vous rappelle, ou bien préférez-vous rester en ligne ?

— Je vais rester en ligne, merci.

Je patientai en écoutant de vagues lambeaux de conversations s’effilochant à la limite de l’intelligibilité. Des noms de lieux, Portland, Salt Lake City. Des loques de pensées dans le vaste esprit vide de la nuit. La voix vive les étouffa d’un coup :

— J’ai votre numéro, monsieur Doncaster. C’est Davenport 93-489, à Palo Alto.

— À qui appartient-il ?

— C’est une information que nous ne communiquons pas, même dans les cas d’urgence. Le bureau de Palo Alto vous répondra peut-être si vous les contactez en personne. Ce sera à eux de voir. (Elle ajouta :) Sinon, vous pouvez essayer d’appeler la personne en question.

— Évidemment. Faites-le, vous voulez bien ?

À cette heure de la nuit, tous les circuits étaient ouverts, et l’appel passa immédiatement. À l’autre bout, le téléphone sonna en son lieu inconnu. Seize fois.

— Je suis désolé monsieur, votre correspondant ne répond pas. Souhaitez-vous que je le rappelle plus tard ?

— Je le ferai moi-même. Merci.

Je notai le numéro et me levai pour partir. Dolly apparut à la porte de la cuisine. Elle avait une tasse fumante à la main et une moustache de lait sur la lèvre supérieure.

— Bonne nuit, dis-je. Ne faites pas de rêves. Mais continuez à prier.

Elle s’affaissa en une posture défaite et prit un air de petite simple d’esprit maltraitée.

— À quoi ça sert, de prier ?

— Ça garde les circuits ouverts. Au cas où il y aurait un jour quelqu’un à l’autre bout du fil.

___________________

1 Tirés du poème Or Ever the Knightly Years, de William Ernest Henley (1849-1903).


Chapitre 23

JE portai la vieille Royal à ma voiture et traversai la ville jusqu’au Boulder Beach Inn. À cinq heures moins dix du matin l’endroit ressemblait à une crypte mortuaire. Le veilleur de nuit me gratifia du regard dont les veilleurs de nuit me gratifiaient toujours – un regard plein de suspicion, tempérée par l’idée que le client avait peut-être raison et que j’étais peut-être un client.

— Que puis-je pour vous, monsieur ?

— Homer Wycherly est-il toujours ici ?

Il ne me répondit pas de manière directe.

— M. Wycherly ne souhaite certainement pas qu’on le dérange à cette heure. Si vous voulez lui laisser un message…

— Je travaille pour Wycherly. À quelle heure a-t-il demandé qu’on le réveille ?

Il consulta son registre.

— À huit heures.

— Appelez-moi en même temps, s’il vous plaît. Je vous prends une chambre. C’est combien ?

Il me le dit.

— Je vous la loue, je ne l’achète pas.

Il m’offrit un petit sourire pincé et me tendit un stylo. Je signai le registre. Un groom noir émergea des ténèbres et me mena à une chambre à l’arrière du bâtiment, où je me mis en sous-vêtements et me glissai, sale, dans les draps propres. Je m’éteignis comme une ampoule.

Je m’offris trois heures de sommeil à cinq dollars de l’heure. Mais le vieux projecteur de cinéma qui me faisait office de cerveau refusait de s’éteindre. Je n’arrêtais pas de ressasser des scènes aquatiques dans lesquelles je coulais, je me noyais comme un nageur épuisé dans une eau glaciale et pleine de remous, traversant dans ma descente des strates de froid de plus en plus intense où les morts s’amassaient comme des souvenirs, cheveux lisses ondulant dans les courants sous-marins. Je la vis très nettement – sa chair pendait à son squelette comme de vieux vêtements informes, des petits poissons entraient et sortaient par les orbites de ses yeux.

Je me réveillai avec le nom de Phoebe dans ma bouche sèche et une clochette qui sonnait dans ma tête, ou juste à côté d’elle. J’ouvris les yeux sur l’horreur blanche du matin. Sur la table de chevet, le téléphone m’agressa de nouveau. Je décrochai le lourd haltère de fonte que la direction de l’hôtel avait mis là en lieu et place du combiné.

— Vous avez demandé un réveil à huit heures, monsieur, dit une voix de jeune femme.

— Je devais être fou.

— Certainement monsieur.

— Attendez un instant. Avez-vous déjà appelé M. Wycherly ?

— Oui monsieur, je viens de le faire.

— Vous pourriez nous mettre en communication, s’il vous plaît ?

— Bien monsieur.

Je me redressai sur l’oreiller. Il se produisit une chose étrange : je perdis mon sens de l’orientation dans l’espace. Le mur d’en face montait de biais au-dessus de ma tête, le lit penchait vers l’arrière. J’étais coincé les jambes en l’air dans un coin de l’espace, et l’espace bascula comme une chaise qu’on renverse.

— Qui est à l’appareil ? dit l’haltère de fonte d’une voix qui ressemblait à celle de Wycherly.

À l’envers dans l’horreur blanche pleine d’angles, je répondis sans certitude :

— C’est Archer.

L’espace frémit d’un rien, commença à se remettre d’aplomb. J’essayai de me pencher en avant pour l’aider, mais j’étais bloqué en son coin, immobilisé par une force plus grande que la gravité. Je ne voulais pas que Phoebe soit morte. Je ne voulais pas avoir à dire à son père qu’elle l’était.

— Archer ? D’où m’appelez-vous ?

— Je suis à l’hôtel, ici. J’ai des nouvelles pour vous.

— Des nouvelles ? Vous l’avez retrouvée ?

— Non. Vous n’êtes pas au courant, donc.

— Au courant de quoi ?

— Je préférerais vous le dire en personne. Je peux passer à votre chalet dans un quart d’heure ?

— Bien sûr.

Je raccrochai. Les murs de la chambre étaient verticaux. L’espace était de nouveau conforme à ses lois naturelles, un plancher, un plafond et quatre murs. Je tirai profit de cet état de fait pour sortir de mon lit, prendre une douche et me raser. Dans le miroir de la salle de bains, mes yeux semblaient terrorisés, comme s’ils étaient en train de contempler l’enfer, ou qu’ils venaient d’en sortir.

Avant d’aller au chalet de Wycherly, je passai par ma voiture prendre la machine à écrire.

— Bon sang qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il lorsqu’il m’ouvrit la porte.

— Une machine à écrire Royal, modèle antique, environ 1937. Vous la reconnaissez ?

— Entrez, montrez-moi ça.

Je le suivis dans le salon et posai la lourde machine sur une table basse près des fenêtres. Il l’examina avec des yeux comme des oignons violets bouillis.

— Ça pourrait être la vieille machine de Catherine. En tout cas, elle en avait une qui lui ressemblait beaucoup. D’où l’avez-vous sortie ?

— C’est la colocataire de votre fille qui l’avait. Phoebe la lui avait prêtée avant de partir.

Wycherly acquiesça.

— Je m’en souviens maintenant. Catherine l’avait laissée à la maison, et Phoebe l’a prise quand elle est partie à la fac à l’automne.

— Où était cette machine, à Pâques ?

— Chez moi, à Meadow Farms. Catherine l’avait dans son boudoir. Elle aimait avoir de quoi écrire à portée de main.

— Est-elle bonne dactylo ?

— Elle l’a été. Elle était secrétaire, avant que je l’épouse. Cette machine date de cette époque.

— A-t-elle jamais tapé des choses pour vous plus récemment ? Par exemple au printemps dernier ?

— Il lui arrivait de me donner un coup de main, oui, à l’occasion. (Un tranchant de vieille rancœur s’insinua dans sa voix.) Quand elle était d’humeur conciliante, et qu’elle était disponible.

— Vous avez écrit un courrier à Willie Mackey au printemps, au sujet des lettres de menaces que vous aviez reçues. Est-ce que Mme Wycherly l’aurait tapé pour vous ?

— Je crois bien que oui. En y repensant, j’en suis même sûr. Je ne voulais pas que ça sorte de la famille – le fait que j’emploie un détective, je veux dire.

— Vous-même, vous ne savez pas taper ?

— Je n’ai jamais appris, non.

— Même avec un seul doigt ?

— Non. Je n’ai jamais touché un seul de ces engins de toute ma vie. (Il se lissa les cheveux d’une main nerveuse.) Quelle importance ça a, tout ça ?

— J’ai eu une discussion avec Mackey, hier. À ma demande, comme vous m’avez engagé, il m’a confié tout ce qu’il savait au sujet de ces lettres écrites par “un ami de la famille”. Je pense qu’elles ont été tapées sur cette machine.

— Dieu du ciel ! (Il s’effondra sur le sofa en mohair et pressa sa main contre sa joue, comme si son visage eût menacé de se désagréger.) Vous n’êtes pas en train de dire que c’est Catherine qui les a écrites ?

— Les faits semblent l’indiquer.

— Mais vous ne savez pas ce qu’elles disaient. C’est impossible.

— Dans cette affaire, rien n’est impossible. Qui d’autre a pu se servir de cette machine ?

— N’importe qui dans la maison. N’importe quel visiteur. Nos domestiques, nos invités, n’importe qui. Les appartements de Catherine occupaient toute une aile, et elle s’y trouvait rarement. La porte de son boudoir n’a pas de verrou, non plus. Comprenez-moi bien, je n’ai aucune sympathie pour mon ex-femme, mais il est tout simplement impossible que ce soit elle qui ait écrit ces lettres. Elles étaient diffamantes à son égard.

— J’ai déjà vu des gens se diffamer eux-mêmes.

— Mais dans quel but aurait-elle pu faire ça ?

— Déclencher une crise, faire exploser le mariage. Elle n’avait pas besoin d’avoir un motif rationnel.

— Êtes-vous en train de me dire que Catherine était irrationnelle ?

— Est. Je l’ai vue avant-hier soir, monsieur Wycherly. J’ignore dans quel état émotionnel elle se trouvait il y a neuf mois. Aujourd’hui, elle va mal.

Il leva les mains au ciel puis les tendit devant lui d’un geste vif, les doigts tout raides – peut-être pour repousser une attaque de harpies.

— C’est ça, votre grande nouvelle ? Je croyais que vous alliez me dire quelque chose de… quelque chose d’encourageant au sujet de Phoebe. (Ses bras retombèrent le long de son corps, et ses doigts se mirent à triturer les boutons du sofa.) À quoi ça sert, ces incursions dans le passé affreux ? Je sais que Catherine est capable de tout. Et moi aussi, je me suis dit qu’elle avait pu écrire ces lettres.

— Est-ce la raison pour laquelle vous avez retiré l’affaire à Mackey ?

Il hocha la tête de bas en haut et la laissa en bas, comme si elle eût été trop lourde pour son cou.

— Les allégations qui figurent dans les lettres étaient-elles vraies ? Avait-elle, en particulier, une liaison avec un autre homme, au printemps dernier ?

— Je le soupçonnais. Je n’avais aucune preuve, et aucune envie d’en chercher. J’aimais ma femme, vous comprenez.

Je ne comprenais pas, mais je l’entendis le dire.

— À partir du tout début de l’année dernière, poursuivit-il, elle s’est mise à passer beaucoup de temps hors de la maison. Elle n’a jamais voulu me dire où elle se rendait, où elle dormait. Elle prétendait avoir un atelier quelque part, où elle allait pour peindre.

— Elle avait un appartement à San Mateo, dis-je. Selon toute vraisemblance, elle le partageait avec un ou des hommes. Si c’était le cas, avez-vous une idée de qui ça pourrait être ?

— Non.

— L’avez-vous jamais questionnée sur ce point ?

— Pas directement. Je n’osais pas, à dire vrai. Elle avait parfois des réactions violentes.

— A-t-elle jamais menacé de tuer quelqu’un ?

— Souvent.

— Qui menaçait-elle ?

— Moi, dit-il d’une voix éteinte.

— Je vais vous poser une question qui ne vous fera pas plaisir. Avez-vous écrit ces lettres d’un “ami de la famille” vous-même, pour clarifier vos doutes au sujet de votre femme ?

Mme Wycherly n’était pas la seule à avoir des réactions violentes. Il se leva, rouge, rugissant, et agita ses deux poings serrés devant moi comme un enfant en proie à une violente colère :

— Comment osez-vous, espèce de sale fouille-merde ?

Il m’adressa d’autres insultes. J’attendis qu’il se calme. Ça ne dura pas longtemps. Il s’éteignit en crachotant comme un cierge magique mouillé.

— C’est délirant. Vous devez être fou.

— Dans ce cas guérissez-moi. Répondez à ma question.

— Je n’ai rien à voir avec ces lettres ignobles. Je les ai prises comme un horrible coup de massue.

— Quel effet ont-elles eu sur Phoebe ?

— Elle était bouleversée, à sa manière discrète. Elle prend les coups sans rien montrer, mais ils la touchent rudement, profondément.

— Et votre femme ?

— Catherine était très détendue par rapport à tout ça. C’est une des raisons pour lesquelles je lui ai demandé de me taper cette lettre pour Mackey. Je voulais voir sa réaction.

— Et ?

— Elle est restée très calme, chose plutôt inhabituelle pour elle. Elle est restée très calme tout le temps que cette affaire a duré. Puis la semaine après Pâques, elle est allée à Reno, et j’ai reçu un courrier de ses avocats demandant le divorce.

— Cela vous a-t-il étonné ?

— J’avais atteint le point, dit-il, où plus rien ne pouvait m’étonner. Plus rien en ce monde.

— Comment Phoebe a-t-elle réagi au divorce ?

— Elle en était choquée, et profondément blessée.

— Dans les divorces, les enfants prennent souvent position pour l’un des deux parents. Quel camp votre fille a-t-elle choisi ?

— Le mien, naturellement. Je croyais vous l’avoir dit clairement l’autre jour. J’ai l’impression qu’on tourne en rond, sur le même vieux terrain.

Je repoussais le moment où j’ouvrirais le portail vers un nouveau terrain, de crainte que le choc de la mort de Phoebe le rende inaccessible à toute nouvelle question. J’en avais encore quelques-unes à lui poser :

— Vous vous souvenez du jour de votre départ, quand Mme Wycherly est venue vous voir à bord ?

— Pour me souhaiter bon vent, dit-il d’une voix amère. Je ne risque pas de l’oublier.

— Saviez-vous que Phoebe a quitté le navire en compagnie de sa mère ?

— Elles ont quitté ma suite ensemble. Du moins, Phoebe l’a suivie. J’ignorais complètement qu’elles s’en étaient allées en compagnie l’une de l’autre.

— Elles ont pris le même taxi. Elles semblaient bien s’entendre, sur le moment. Enfin, suffisamment bien pour que Phoebe accepte de rendre visite à sa mère le soir même à Atherton.

— D’où savez-vous tout ça ?

— C’est mon métier de découvrir ce genre de choses. C’est aussi mon métier de vous demander si vous êtes descendu du bateau ce soir-là.

— Bon sang, Archer, vous me soupçonnez ?

— Le soupçon est une maladie professionnelle, pour moi, monsieur Wycherly. Vous ne m’avez pas dit que le départ du bateau avait été repoussé au lendemain matin, le 3 novembre. Vous m’avez laissé croire que vous aviez appareillé à l’heure prévue.

— J’avais oublié cette histoire de retard. Ça m’était complètement sorti de la tête.

— J’imagine que ça peut arriver. En revanche, vous devez vous souvenir si vous avez quitté le bateau ce soir-là.

— Je suis resté à bord. Votre question ne me plaît pas. Rien ne me plaît, dans cet interrogatoire que vous me faites subir. C’est insultant, méprisant, et je ne le tolérerai pas.

Il me fixa d’un regard chargé de colère réchauffée, qu’il ne fut pas capable de soutenir. D’une voix presque querelleuse, il dit :

— Où voulez-vous en venir ?

— Je veux en venir à une situation qui a mené à la mort. Trois morts, pour être précis. Et un raté de peu. Comment va votre cœur, monsieur Wycherly ?

— Bien. Du moins, il allait bien à mon dernier check-up, peu avant mon départ. Pourquoi ?

— Carl Trevor a fait un infarctus cette nuit.

— Carl ? Je suis désolé de l’apprendre, dit-il d’une voix étrangement légère. (Une expression bizarre prit possession de son regard, comme une curiosité de renard.) Comment va-t-il ?

— Je n’en sais rien. C’est son deuxième, et il était sérieux. Je l’ai laissé à l’hôpital de Terranova.

— Bon sang mais qu’est-ce qu’il fabrique dans ce trou perdu ?

— Il se remet. J’espère. Lui et moi sommes allés à Medicine Stone parce qu’on nous avait dit qu’on y avait trouvé une voiture dans la mer. Il s’est avéré qu’il s’agissait de la voiture de votre fille, et qu’il y avait un corps à l’intérieur, un corps de femme. Trevor l’a identifié. Puis il s’est effondré.

— C’était Phoebe ?

— J’en ai bien peur, monsieur Wycherly.

Il alla à la fenêtre et y resta un long moment, le regard fixé sur le matin désert. Quelque chose d’indescriptible arriva à son corps. J’eus l’impression de voir la conscience de son affliction prendre physiquement possession de lui. Lorsqu’il se retourna vers moi, l’air de renard curieux avait été effacé de ses yeux et de sa bouche. D’une voix grave que je ne lui connaissais pas, il dit :

— C’est donc ça, votre nouvelle. Ma fille est morte.

— J’en ai bien peur. Il reste un petit doute – une incohérence dans les faits que j’ai pu recueillir. D’après une série de faits, Phoebe a plongé dans la mer la nuit du 2 novembre. Des témoins ont vu sa voiture rouler dans Medicine Stone.

— Avec elle au volant ?

— Je ne souhaite pas vous parler pour le moment de qui conduisait la voiture. Je vous parlais d’une incohérence. D’après une autre série de faits, Phoebe a vécu dans l’appartement de sa mère à San Mateo pendant encore une semaine après le 2 novembre. Je devrais plutôt dire qu’une jeune femme se faisant appeler Smith et qui correspond au portrait de Phoebe a vécu là.

L’espoir s’embrasa dans ses yeux.

— Le nom de jeune fille de ma femme est Smith. Phoebe a pu le prendre tout naturellement. Ça signifie qu’elle est toujours en vie.

— J’ai bien peur que non, monsieur Wycherly. Votre beau-frère a clairement identifié le corps. On pourrait dire que l’infarctus a confirmé l’identification.

— Je comprends. Carl était très attaché à elle. (Il se mit à faire les cent pas dans la pièce, gros ours tenu en cage par la réalité.) Pas plus que moi, dit-il comme si cela pût aider. (Il se tourna vers moi, visage flasque et nu sous la lumière.) Où est Phoebe, maintenant ?

— À la morgue de Terranova. Ce serait sans doute bien que vous y alliez, aujourd’hui. Mais s’il vous plaît, ne vous faites aucun espoir. Elle n’est pas belle à voir, ce sera difficile, mais je crains fort que vous reconnaîtrez votre fille.

— Mais vous avez dit qu’elle était en vie à San Mateo, longtemps après le jour supposé de sa mort. C’est sûrement une autre jeune fille que vous avez trouvée dans l’eau.

— Non. Il est plus vraisemblable que ce soit une autre jeune fille que des témoins ont vue à San Mateo.


Chapitre 24

JE pris ma voiture et remontai jusqu’à la péninsule. J’étais exténué, malgré mes quinze dollars de sommeil. Mais j’étais aiguillonné par la sensation que les gens, les lieux et les motifs étaient en train de s’assembler, empli par la jubilation abstraite qu’éprouve un mathématicien sur le point de résoudre la quadrature du cercle. Croit-il.

L’adjoint du directeur de l’agence de téléphone de Palo Alto me lâcha après quelques palabres que le numéro d’où Bobby Doncaster avait été appelé correspondait à une cabine publique installée sur le terrain d’une station-service à l’angle de Bayshore et Cedar Lane.

Il n’y avait pas de cèdres sur Cedar Lane, ni aucune autre variété d’arbres. Son bitume défoncé par endroits traversait une zone résidentielle en voie de décrépitude qui n’allait plus devoir attendre longtemps pour prétendre au statut de bidonville, et s’achevait directement sur le rugissement de la voie express. La station-service Harry’s – DEMANDEZ-NOUS VOS BONS DE FIDÉLITÉ – se trouvait juste au carrefour. Je repérai la cabine téléphonique de verre et de métal qui se tenait comme une guérite de sentinelle à l’orée du parking.

Je me garai devant les pompes, et un homme grisonnant mais vif sortit du bureau au pas de course. Il semblait très avide de servir, débordant d’énergie, comme un poids welter à la retraite ou comme un ancien mécano de la Navy. Le nom de Harry était brodé sur la poitrine de sa combinaison blanche.

— À votre service, annonça-t-il.

— Le plein. Il faudra compter une quarantaine de litres, à mon avis.

Pendant qu’il faisait le plein, je sortis et allai voir le numéro inscrit dans la cabine. Davenport 93-489. Je retournai à ma voiture. Harry nettoyait mon pare-brise comme s’il eût souffert d’un trouble obsessionnel lié à la propreté.

— Vous voulez de la monnaie, pour le téléphone ?

— Non, merci. Je suis détective et je travaille sur une affaire de meurtre.

— Ça alors.

Je ne sus dire s’il était sardonique ou simplement candide.

— Un de nos suspects a passé hier soir un appel depuis cette cabine, là-bas. Un peu avant six heures. Vous étiez de service ?

— Ouais, et je crois que je vois de qui vous voulez parler. Vous êtes pas le premier à me demander ça.

— C’était une femme ?

— Et comment ! (Il mima de ses deux mains les courbes d’un sablier. Son chiffon claqua dans les airs.) Une sacrée blonde en robe violette. Je lui ai fait de la monnaie.

— De la monnaie pour quoi ?

— Un appel longue distance. Sur un billet de cinquante qu’elle a sorti de nulle part.

— D’où venait-elle ?

— De là-haut. (Harry tendit le bras vers le haut de Cedar Lane et les quartiers centraux de Palo Alto.) Elle s’est pointée ici en boitillant comme si ses pieds lui faisaient mal.

— Elle est venue à pied ?

— Ouais. Moi aussi, ça m’a paru bizarre. Elle avait l’air plutôt classe.

— Décrivez-la.

Il la décrivit. C’était la mère Wycherly.

— Vous êtes sûr que c’est cette femme qui a téléphoné ?

— Je ne peux pas me tromper. En plein milieu de son appel, alors qu’elle parlait encore, elle a crié pour que je vienne à la cabine. Elle voulait connaître le nom du motel le plus proche. Il se trouve que c’est le Siesta. Je lui ai dit que c’était pas une bonne idée d’aller là-bas. Elle m’a dit qu’elle le ferait quand même.

— Et elle l’a fait ?

— J’en sais rien. Elle est partie dans cette direction-là une fois son coup de fil terminé.

— Quelle direction ?

— La direction de San Jose. Le Siesta est à moins de cinq cents mètres, vous verrez le panneau. C’est un motel miteux, comme j’ai tenté de lui dire. Mais elle m’a dit de me taire et elle s’est remise à parler au téléphone.

— Avez-vous entendu ce qu’elle disait ?

— Rien du tout. J’ai pas écouté.

— Comment se comportait-elle ?

— Pardon ?

— Je veux dire, était-elle ivre ou sobre ? Avait-elle l’air de savoir ce qu’elle faisait ?

— C’est ce que l’autre type m’a demandé. (Harry se gratta la tête avec ses ongles noirs.) Elle marchait droit, elle parlait bien. À côté de ça, je crois qu’on peut dire qu’elle était très nerveuse. Comme je l’ai dit à l’autre type.

— Un grand jeune gars roux ?

— Nan, il était pas roux, et il était pas jeune. Je crois que c’était un genre de médecin. Il avait son emblème, sur la voiture.

— Quel modèle ?

— Une Impala trois portes bleu clair de 1959.

— Est-ce qu’il vous a donné son nom ?

— Peut-être. Je me souviens plus. J’étais très occupé, à ce moment-là.

— C’était quand ?

— Y a environ deux heures. Je lui ai dit tout ce que je vous ai dit. Il est parti vers le Siesta.

— Vous pouvez me le décrire ?

— Je sais pas. Il ressemblait à un docteur. Le genre qui vous regarde comme s’il vous auscultait, voyez. Il avait des grosses lunettes, ça je l’ai remarqué, et il était bien habillé. Il portait un pardessus en tweed qui avait dû lui coûter bonbon.

— Quel âge ?

— Quarante-cinq, cinquante ans, je dirais. Il avait des poils gris à sa moustache. Plus vieux que moi. Et plus enveloppé.

Un break sali par la route avec des plaques de l’Oregon quitta la voie express et vint se garer de l’autre côté des pompes. Sur la banquette arrière, trois enfants regardaient autour d’eux avec des yeux drogués par le voyage en se demandant s’ils étaient à Disneyland. Des avions à réaction passèrent au-dessus de nos têtes. Le conducteur du break nous adressa un regard à la Barney Oldfield1. Il était là pour un arrêt au stand.

Harry me dit :

— Ça vous fera cinq dollars neuf. Je vous donne les bons de fidélité ?

Je le payai.

— Laissez tomber les bons. Gardez la monnaie. Merci pour vos renseignements.

— Merci à vous.

Il fit le tour des pompes au petit trot, agitant son chiffon.

Le Siesta Motor Court se dressait sur un pan de terre brûlée près d’un restaurant routier. Son panneau promettait Tout le confort moderne. Ses bungalows avaient le stuc tout fissuré, comme si une main géante s’était appuyée dessus, mais pas avec amour. L’endroit était plusieurs niveaux en dessous du Champion Hotel, qui n’était lui-même pas le Ritz.

Je me garai devant le bungalow de l’accueil, puis je mis pied à terre sur des cendres crissantes. Une Ford A modifiée stationnait devant un des bungalows du fond. J’allai la voir et jetai un œil à la colonne de direction. La fiche d’immatriculation portait le nom et l’adresse de Bobby Doncaster, à Boulder Beach. Je tentai d’ouvrir la porte de son adresse actuelle. Fermée à clé. À côté, la fenêtre était obturée par un volet vert à la peinture craquelée.

Une porte s’ouvrit quelque part dans mon dos. Une grosse femme vêtue d’une veste de survêtement pour homme sur une robe à imprimé fleuri sortit de l’accueil et ondula vers moi d’un pas très pondéreux. Des boucles de la taille et de la couleur d’anneaux de rideau en laiton se balançaient à ses oreilles. Ses cheveux étaient noirs, avec une unique zébrure blanche qui soulignait sa raie comme une balafre laissée par le passage d’un éclair.

— Hé, vous, foutez-moi le camp d’ici, dit-elle d’une voix grave et crue. Je sais me servir de ça.

Elle me montra un petit revolver nickelé qui semblait un jouet minuscule dans sa grosse main boudinée. Elle avait le souffle court.

— Je ne suis pas un voleur, madame.

— Je me fiche de qui vous êtes. Foutez-moi le camp.

— Je suis détective. Rangez votre arme.

Je lui montrai un vieux badge d’inspecteur adjoint que le shérif de L.A. m’avait offert pour de menus services. La femme en fut impressionnée. Elle fourra le pistolet dans sa robe, où l’engloutit le bivalve de son giron.

— Qu’est-ce que vous nous voulez ? Notre établissement est propre et respectable. Le bazar de l’an dernier, c’était sous les patrons d’avant.

Je gardais un œil sur la porte du bungalow.

— Le jeune homme roux est là ?

— Vous voulez le voir ?

— Je ne suis pas le seul.

Elle prit un air peiné.

— Nous ne sommes pas responsables des gens qui…

— Ce n’est pas la question. Est-ce qu’il est là ?

— Je ne crois pas. Je ne l’ai pas vu revenir.

À la porte, je dis :

— Sors de là, Bobby, ou je viens te chercher.

Il n’y eut pas de réaction à l’intérieur. J’appuyai mon épaule contre la porte en petit contreplaqué.

— Non mais ça va pas bien ? s’écria la femme. Vous n’allez pas enfoncer la porte. Attendez une seconde.

Elle s’en alla et revint en faisant tinter un porte-clés. Pendant qu’elle ouvrait la porte, je pris mon arme à la main. C’était le jour des armes. J’entrai dans la pénombre. Il y avait une odeur d’haleines et de corps. Dans les ténèbres verdâtres, le mobilier ressemblait à des restes d’épave immergés à une profondeur où plus rien ne bougeait.

La grosse femme tira sur une chaînette qui alluma le plafonnier. Le globe de verre blanc projetait sa lueur de lune mouchetée sur une commode au vernis écaillé, un tapis couleur de terre battue, un lit double dans lequel quelqu’un avait dormi. On aurait dit qu’un duo de prisonniers avait passé la nuit à tordre les draps pour en faire des cordes piteuses en vue d’une tentative d’évasion avortée. Par terre, au bord du lit, un petit sac de toile était ouvert. Il arborait les initiales R.D. tracées au feutre et contenait des sous-vêtements de rechange, quelques chemises, des mouchoirs, une brosse à dents, un tube de dentifrice, un rasoir et un carnet de chèques dont le dernier talon faisait état d’un solde d’un peu plus de deux cents dollars dans une banque de Boulder Beach.

Je jetai un coup d’œil à la kitchenette. À côté de l’évier, un hamburger à moitié mangé gisait sur une assiette en carton. Derrière lui, un cafard m’étudia de ses yeux mornes et sales. Il était presque assez gros pour avoir mangé l’autre moitié. Je m’abstins de l’abattre.

Je retournai dans la pièce principale. La grosse femme s’assit sur le bord du lit. Les ressorts gémirent sous son poids. Sa voix sortit dans le prolongement de leur plainte :

— Je ne savais pas s’il était revenu ou non, ni s’il allait revenir. Enfin, il va sûrement revenir, il a laissé son sac et sa voiture, et il n’a pas rendu sa clé.

— Qui l’accompagne ?

— Sa femme. (Elle ne put s’empêcher d’avoir un air bizarre en disant cela.) En tout cas, ils ont signé le registre en tant que mari et femme. Sur le moment, je me suis demandé si ça cachait quelque chose de louche. Mais qu’est-ce que vous pouvez faire, quand vous louez des bungalows ? Vous allez pas demander à vos clients de vous montrer leur livret d’état civil et les résultats de leurs tests pour la syphilis. (Son sourire était fruste et narquois, comme son humour.) Il est recherché pour quoi ?

— En tant que suspect dans une affaire de meurtre.

— C’est triste, dit-elle sans sourciller. Il a l’air d’être un bon garçon. Peut-être qu’avec elle, il boxait dans une catégorie trop difficile pour lui. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a tué le mari, un truc comme ça ?

— Un truc comme ça. Ils sont arrivés quand ?

— Elle est arrivée hier soir vers six heures, et elle a dit que son mari la rejoindrait plus tard. Lui, il est arrivé vers onze heures.

— Quel nom a-t-elle donné ?

— Smith. M. et Mme Smith.

— Ils sont partis d’ici à pied ?

— Non, y a un autre homme plus vieux qu’est venu les chercher – la chercher. Il avait une voiture. Une Chevrolet bleue, récente.

— Comment était cet homme ?

— Âgé, moustachu. (Elle se toucha la lèvre supérieure.) Plutôt à la Adolphe Menjou qu’à la Charlie Chaplin, la moustache. Assez bel homme, malgré ses grosses lunettes. Et il l’a bien traitée, aussi, vue la provocation.

— La provocation ?

Elle baissa les yeux sur les draps emmêlés, les oreillers battus. Elle en prit un, le posa sur ses cuisses et entreprit de lui redonner son volume.

— C’est son mari, pas vrai ?

— Non. J’essaie de comprendre qui c’est.

— Alors qui s’est fait tuer ?

— Sa fille.

La bouche de la femme s’affaissa sous le poids de sa compassion.

— Pas étonnant qu’elle ait eu l’air si triste. Je sais ce que c’est que la tristesse. J’ai perdu un mari, mort dans la Deuxième Guerre. C’est là que j’ai commencé à trop manger. Et puis j’ai continué, même après avoir épousé Spurling.

Elle porta une main à sa poitrine. Ses doigts étaient pâles et mouchetés comme des petites saucisses. Toute sa chair ressemblait à du lard : si vous y aviez fait un petit trou, il y serait resté. Une partie d’elle avait fondu comme de la cire de bougie sur ses chevilles et ses chaussures.

— Pour en revenir à l’homme à la moustache, madame Spurling, qu’est-ce qu’il a dit en arrivant ici, à la recherche de sa femme ?

— Il m’a juste demandé si elle était là, et il me l’a décrite – grande blonde, blond platine, en robe violette. Je lui ai dit qu’elle était là. Il a frappé à cette porte, ils lui ont ouvert, et ils ont fait un pow-wow. Ça a duré quinze ou vingt minutes.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— J’entendais pas – juste qu’ils parlaient. Mais c’était un pow-wow bien calme. J’imagine qu’elle voulait pas rentrer à la maison avec lui, qu’elle voulait rester ici avec son jeune ami roux. J’ai bien vu qu’elle traînait la patte quand il l’a ramenée à sa voiture.

— Elle lui a résisté ?

— Elle ne s’est pas battue, si c’est ce que vous voulez dire. Mais elle s’est disputée. Ils se disputaient encore, tous les trois, quand ils sont partis. Le truc étrange, c’est que le roux avait l’air de prendre parti contre elle.

— Croyez-vous que l’homme allait les livrer à la police ?

— C’est pas ce qu’il m’a semblé. C’est ce que vous comptez faire ?

— Oui. Le jeune homme va sans doute revenir pour reprendre sa voiture. Je vais l’attendre ici, si ça ne vous dérange pas.

— Je veux pas de grabuge.

— Je ne pense pas qu’il y en aura.

Elle se leva, et le lit poussa un grognement de soulagement. Dans son esprit ralenti, deux pensées se télescopèrent et leur impact fit frémir la chair de son visage.

— Dieu du ciel, vous voulez dire qu’il a tué la fille de la blonde ?

— C’est ce que je veux lui demander, madame Spurling.

— Et elle a passé la nuit avec lui ? Quel genre de femme est-elle ?

— C’est ce que je veux lui demander.

Je fermai la porte derrière elle et j’éteignis la lumière. Au bout d’un moment, mes yeux s’accoutumèrent à la pénombre verte, et je vis les cafards sortir comme une petite armée de guérilleros.

Ils battirent en retraite, comme s’ils eussent été avertis par des éclaireurs infiltrés, lorsque Bobby revint au bungalow. J’entendis ses pas dans l’allée, et je l’attendais derrière la porte lorsqu’il entra. Il vit le pistolet que je tenais, et se figea. Il avait des cernes bleus sous les yeux, comme si la nuit et le matin l’avaient vidé de toute sa jeunesse.

— Asseyez-vous, Bobby. Nous avons à parler.

Ses pieds bougèrent comme pour se préparer à détaler. Il ne parvint pas à décider vers où.

— Entrez, asseyez-vous. Dépêchez-vous.

— Bien monsieur, dit-il en parlant à mon arme.

J’allumai la lumière et le fouillai. Il frissonna comme si mon contact eût été contagieux. Presque mécaniquement, en dépit de mon arme, il décocha un uppercut court en direction de mon menton. Je bloquai son poing de ma main gauche, et le repoussai en arrière. Il fit deux pas, s’emmêla les jambes et tomba sur le lit. Il ne se fit aucun mal, mais ne tenta pas de se relever. Je dis :

— Votre mère est revenue sur ses déclarations, Bobby. Vous n’avez plus d’alibi. Nous savons que vous êtes allé à San Francisco avec Phoebe.

Il ne dit rien, le visage à moitié enfoui sous les draps emmêlés. Depuis le coin de sa tête, un grand œil vert me surveillait.

— Vous ne le niez pas, n’est-ce pas ?

— Non. Mais ma mère ignorait que j’étais parti avec Phoebe. J’ai fait comme si je partais tôt pour la fac, et Phoebe est passée me prendre au bord du campus.

— Qu’aviez-vous en tête ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Ça regarde tout le monde, maintenant, dis-je.

— D’accord. (Sa voix monta, défiante.) Nous allions nous marier. Elle devait dire au revoir à son père, puis juste après nous partions nous marier à Reno. Nous avions l’âge, ce n’est pas un crime.

— Se marier n’est pas un crime. Mais vous ne vous êtes pas mariés.

— Ce n’était pas ma faute. C’est Phoebe qui a changé d’avis. Elle a eu un problème familial. Ne me demandez pas quoi, je ne le sais pas. J’ai laissé tomber et je suis rentré chez moi en bus.

— Depuis San Francisco ?

— Oui.

— Vous mentez. Cette même nuit, ou très tôt le lendemain matin, on vous a vu, au volant de la voiture de Phoebe, traverser une ville côtière du nom de Medicine Stone. Vous connaissez l’endroit. La voiture a été retrouvée hier, en bas de la falaise d’où vous l’avez poussée. Son corps était dedans. Et vos pieds sont trempés, petit. Vous êtes trempé jusqu’au cou.

Il ne bougea pas, ne parla pas. Il resta en catatonie sous le coup de mes accusations.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à tuer Phoebe ? Vous étiez censé être amoureux d’elle.

Il se redressa en appui sur ses bras et se tourna vers moi, pas tout à fait complètement :

— Vous ne comprenez rien à ce qui s’est produit.

— Éclairez-moi.

— On ne peut pas forcer un homme à s’accuser lui-même.

— Vous êtes un homme ?

Il fixa le plafonnier en triturant sa triste moustache rose.

— Je fais de mon mieux pour en être un.

— Ce n’est pas une chose qu’on prouve en tuant des jeunes filles.

Il baissa le regard jusqu’au niveau de mes yeux. Les siens étaient sinistres et pleins de doute pour un homme de vingt et un ans.

— Je ne l’ai pas tuée. Je n’ai tué personne. Mais je suis prêt à assumer les conséquences de ce que j’ai vraiment fait.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai conduit sa voiture jusqu’à Medicine Stone, comme vous l’avez dit. Je l’ai balancée par la falaise puis j’ai marché jusqu’à la grand-route et là j’ai pris un bus.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

Son regard s’égara en divers coins de la pièce.

— Je n’en sais rien.

— Dites-moi la vérité.

— À quoi bon ? Personne ne me croira, de toute façon.

— Vous n’avez pas fait beaucoup d’efforts pour ça.

— Je vous dis que je ne l’ai pas tuée.

— Qui a pu le faire, alors, si ce n’est pas vous ? Catherine Wycherly ?

Il lâcha un mélange de rire et de reniflement qui ne fut ni bruyant ni long mais qui me mit les nerfs à vif.

— Qu’est-ce qu’il y a, entre vous et Mme Wycherly ? C’est une figure maternelle à laquelle vous n’avez pas pu résister ? Ou bien serait-ce plutôt une relation d’affaires ?

— Vous ne comprenez pas, dit-il. Vous ne comprendrez jamais.

— Dites-moi ce qui s’est passé le 2 novembre dernier.

— Faudra d’abord m’envoyer à la chambre à gaz.

Sa voix était aiguë et craquelée. Il regardait le bungalow comme s’il se fût déjà trouvé en ce lieu ultime et qu’il perçût une odeur de cyanure. Dehors, on entendit des bruits de pas lourds dans l’allée. Quelqu’un frappa timidement à la porte :

— Tout va bien ?

— Tout va bien, madame Spurling. (Tout allait merveilleusement bien.) On va bientôt sortir.

— Parfait. Le plus tôt sera le mieux.

Elle s’en alla. Je dis au garçon malheureux :

— Je vous donne encore à peu près une minute. Si vous ne pouvez pas sortir quelque chose de raisonnable, nous confierons l’affaire à la justice. Une fois que je vous aurai livré, avec tous les indices contre vous, vous pouvez être sûr qu’ils vous garderont jusqu’à votre jugement. Ce n’est pas une menace, c’est une des données de la vie. Vous ne semblez pas en connaître beaucoup.

Je vis les engrenages de son cerveau cliqueter dans ses yeux.

— Vous ne savez pas non plus tout ce que vous croyez savoir. Je n’ai pas tué Phoebe. Elle n’est même pas morte.

— Épargnez-moi ce genre de salades. On a trouvé son corps.

— Je peux prouver qu’elle est en vie. Je sais où elle est.

Ces mots sortirent d’une traite, avec un peu d’avance sur la main qu’il leva pour couvrir sa bouche.

— Si vous savez où elle est, menez-moi à elle.

— Non. Vous allez lui passer un savon, et elle n’est pas en état de le supporter. Elle a déjà trop souffert. Elle ne souffrira plus, pas si je peux l’en empêcher.

— Vous ne le pouvez pas, dis-je. Il y avait un cadavre dans cette voiture. Vous dites que ce n’était pas Phoebe. Qui était-ce ?

— Sa mère. Phoebe a tué sa mère en novembre. Je me suis débarrassé du corps pour elle. Je suis aussi coupable qu’elle.

Il se redressa et prit une profonde respiration, comme s’il venait de se libérer d’un poids qu’il ne pouvait plus porter. Je le sentis passer sur mes épaules.

— Où est-elle, Bobby ?

— Je ne vous le dirai pas. Vous pouvez me faire ce que vous voulez. Vous ne la toucherez pas.

Il avait ce regard de chevalier errant, cette fluorescence galahadienne faite d’idéalisme, d’hystérie et de sexe sublimé. Peut-être pas si sublimé que ça. Je rangeai mon arme, m’assis et essayai de trouver les mots justes.

— Écoutez-moi bien, Bobby. Vous comprenez qu’il me faut plus que votre parole pour tout ça. Je dois la voir en personne. Je dois lui parler.

— Vous voulez juste lui passer les menottes.

— Quelles menottes ? (Je lui montrai mes deux mains.) Je suis de son côté, quoi qu’elle ait fait. C’est son père qui m’a engagé, n’oubliez pas. Je me casse le cou à essayer de la retrouver pour lui. Vous ne pouvez pas rester là sans bouger et m’empêcher de le faire.

— Elle est en de bonnes mains, dit-il d’un air buté. Je veux qu’elle y reste.

— Comment s’appelle ce docteur ?

Ça le surprit.

— Je ne vous le dirai jamais.

— Je n’ai pas besoin que vous me le disiez. Avec tout ce que je sais, les flics pourraient trouver Phoebe avant la nuit. Mais laissons-les en dehors pour le moment.

Il s’assit, tête basse. Je ne savais rien de ce qui se passait dans ce jeune cerveau enflammé. Ça ressortit par bribes :

— Ce ne serait pas juste, vous ne pouvez pas la punir, elle n’est pas responsable. Elle n’avait rien prémédité, rien du tout.

— Vous étiez là ?

Sa tête se releva brusquement. Son visage était couleur veau cuit.

— J’étais là, en un sens. J’attendais dehors dans sa voiture. Phoebe ne voulait pas que j’entre dans la maison avec elle. Elle m’a dit qu’elle voulait parler seule à seule avec sa mère.

— Vous parlez de la maison de sa mère à Atherton ?

— Oui. Ce soir-là, j’y ai conduit Phoebe, depuis San Francisco. Elle ne se sentait pas en état de conduire elle-même. Elle était horriblement nerveuse.

— C’était quand ?

— Vers huit heures du soir. Elle avait retrouvé sa mère sur le bateau cet après-midi-là, et elle lui avait promis de descendre la voir. Ça faisait longtemps qu’elles ne s’étaient pas vues. Phoebe m’a dit qu’elle voulait se réconcilier avec elle avant de se marier. Mais ça n’a pas marché. Rien n’a marché.

Sa voix se brisa. J’attendis.

— Elle est restée dans la maison une vingtaine de minutes, et je croyais que tout allait bien. Puis elle en est ressortie avec… elle tenait le tisonnier dans sa main, sanguinolent. Elle m’a dit qu’il fallait que je me débarrasse du corps pour elle. Je lui ai demandé ce qu’elle avait fait. Elle m’a emmené à l’intérieur et m’a montré. Sa mère gisait devant la cheminée, la tête ensanglantée. Phoebe m’a dit que nous devions nous débarrasser du corps et tout camoufler. (Ses yeux étaient tourmentés. Il les ferma et parla depuis un visage aveugle.) Je voulais la protéger du châtiment. Vous ne devez pas la punir. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait.

— Je ne travaille pas dans le châtiment. Je ferai tout ce que je peux pour elle. Vous avez ma parole.

— Vous ne direz pas à la police où elle se trouve, si je vous le dis ?

— Non. Je devrai le dire à son père, bien sûr. Et tôt ou tard, la police devra en être informée.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un crime a été commis.

— Ils la mettront en prison ?

— Ça dépend de son état, et de la nature du crime. C’était peut-être un assassinat, ou bien un meurtre, ou bien un homicide justifiable. Phoebe est peut-être psychologiquement inapte à subir un procès.

— C’est le cas, dit-il. J’ai vu hier soir à quel point elle était dérangée. Elle parlait bizarrement, et elle n’arrêtait pas de rire et de pleurer.

— Que dit le docteur, Bobby ?

— À moi, il ne m’a pas dit grand-chose. Il pensait que c’était moi qui l’avais convaincue de partir de son sanatorium. Mais c’est l’inverse. Elle m’a appelé après être partie de son établissement et elle m’a demandé de la retrouver ici, dans ce motel. (Il regarda la pièce comme si elle lui eût offert une image de son avenir – miteux, mal famé et confiné.) Quand j’ai vu cet endroit, j’ai voulu l’en faire sortir immédiatement, mais elle avait peur de se montrer au grand jour. J’ai passé la moitié de la nuit à essayer de la convaincre de retourner au sanatorium. Et puis aujourd’hui le docteur l’a retrouvée, et à nous deux nous avons réussi à l’y ramener.

— Vous ne m’avez toujours pas dit où.

— Je ne sais pas si je vous le dirai.

Il me regardait avec un air de suspicion acharnée. Comme tant d’autres jeunes gens, y compris les meilleurs, parfois, il se comportait comme un intrus dans le monde des adultes.

— Allez, Bobby. Nous sommes en train de perdre un temps précieux.

— Je ne vois pas ce que le temps peut avoir de précieux. J’aimerais pouvoir prendre un somnifère et me réveiller dans dix ans.

— J’aimerais pouvoir en prendre un avec l’effet inverse, et me réveiller il y a dix ans. Mais ce n’est pas possible et c’est peut-être une bonne chose. Malgré toute mon expérience, je referais sans doute exactement les mêmes erreurs, par paquets de dix.

Pour une raison étrange, ces mots eurent un effet. Bobby dit :

— J’ai fait de terribles erreurs.

— Vingt et un ans, c’est le bon âge pour les faire. Mais vous n’êtes pas forcé de continuer à les aggraver.

— Mais qu’est-ce qu’il va nous arriver ?

— Nous verrons bien, c’est tout ce que je peux vous dire. Cela dépend beaucoup de vous, là, maintenant. Emmenez-moi voir Phoebe, Bobby.

— Ouais, dit-il en posant un dernier regard circulaire sur l’intérieur du bungalow. Partons d’ici.

Je verrouillai ma voiture et montai dans celle de Bobby. Le sanatorium n’était pas loin, me dit-il au-dessus des bruits du pot d’échappement. Il était dirigé par un psychiatre de Palo Alto du nom de Sherrill, que Phoebe avait consulté au cours de son dernier semestre à Stanford.

— Est-elle retournée le voir de son propre chef ?

— Certainement. Elle était seule.

— Comment est-elle venue ici depuis Sacramento ?

— J’ignorais qu’elle était à Sacramento. Elle n’a rien voulu me dire sur ces deux derniers mois.

— Quand est-elle revenue dans la péninsule ?

— Hier matin. Le Dr Sherrill a dit qu’elle avait sonné à la porte de son établissement vers huit heures.

— Quand a-t-elle quitté le sanatorium ?

— Hier après-midi, je ne sais pas à quelle heure. Ça n’a plus d’importance. Elle est en sécurité, maintenant.

Il s’arrêta à un feu rouge, puis quitta Bayshore en tournant sur la droite. Je pensais à Stanley Quillan en train d’écouter de la musique joyeuse dans la cabine de sa boutique, pas très loin d’où nous étions.

— Phoebe avait-elle un pistolet sur elle hier soir ?

— Bien sûr que non. Elle ne possède pas d’arme.

— Vous pouvez l’assurer ?

— Elle n’avait rien du tout sur elle. Juste les vêtements qu’elle portait, et qui n’étaient même pas les siens.

— Comment le savez-vous ?

— Leur taille ne lui allait pas. Elle a pris beaucoup de poids, mais la robe qu’elle portait était quand même trop grande pour elle. Le style ne lui allait pas non plus. Cette robe la vieillissait terriblement. Elle la faisait ressembler à sa mère quand…

La voiture fit une embardée sous la pression de ses mains. Nous roulions dans une rue tranquille, bordée d’arbres, qui portait le nom du poète William Cowper. Il envoya la voiture dans le trottoir et freina brutalement. Je laissai des traces de main sur le pare-brise.

— J’ai vu le corps de sa mère, poursuivit-il à voix basse. Elle était nue. Elle était grosse et blanche. On l’a enveloppée dans une couverture et on l’a mise dans le coffre de la voiture de Phoebe. J’ai dû lui replier les jambes. (Il se courba en avant jusqu’à ce que sa tête touche le volant. Ses deux mains serraient l’acier courbé. Ses phalanges étaient d’un blanc luisant.) C’était affreux.

— Pourquoi l’avez-vous fait ?

— Ils ont dit… Phoebe a dit que c’était la seule chose à faire. Nous devions nous débarrasser du corps. Je ne pouvais pas la laisser s’occuper de ça toute seule.

— Elle n’était pas toute seule.

Il tourna la tête, joue comprimée contre ses doigts serrés.

— J’étais avec elle. C’est ce que vous voulez dire ?

— Qui d’autre était là ?

— Personne. Nous étions seuls dans la maison.

— Vous avez dit “ils”, au pluriel. Ce n’est pas la morte qui vous a dit de la jeter dans l’eau.

— Ce n’était qu’un lapsus. Une erreur de langage.

— Pour une erreur, c’en était une, c’est sûr. Qui d’autre essayez-vous de protéger, Bobby ?

— Ah, lui, je m’en fiche, je n’essaie pas de le protéger.

— C’est donc un homme. Dites-moi son nom.

Le regard voilé par l’entêtement reprit possession de son visage.

— Je crois pouvoir le dire pour vous, dis-je. Ben Merriman a-t-il fait intrusion dans vos festivités ?

— Il n’a pas dit son nom.

Je plongeai une main dans le nid-de-pie de ma poche intérieure et en sortis le buvard avec la photo de Merriman. Il commençait à s’écorner.

— C’est lui ?

— Oui.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de lui plus tôt ?

— Phoebe m’a demandé hier soir de ne pas le faire.

— Vous a-t-elle dit pourquoi ?

— Non.

— Mais, sans aucune raison valable, vous avez laissé une jeune fille dérangée prendre cette décision pour vous ?

— J’en avais une, de raison valable, monsieur Archer. J’ai vu sa photo dans le journal d’hier. Il s’est fait tabasser à mort dans cette même maison. Maintenant, Phoebe va se retrouver avec ça sur le dos, en plus.

___________________

1 Pilote automobile (1878-1946).


Chapitre 25

LE sanatorium se trouvait dans un quartier de vieilles maisons en bois et de nouveaux immeubles de logements. Ce massif bâtiment d’un étage qui ressemblait à une maison de ranch surdimensionnée se tenait à l’écart de la rue, derrière une clôture en grillage masquée par une haie de cyprès. L’allée sinuait sur une vaste pelouse parsemée çà et là de meubles de jardins, chaises longues et parasols aux couleurs gaies. Une femme solitaire aux cheveux blancs était assise dans une des chaises longues au milieu de la pelouse d’un vert intense. Elle regardait le ciel comme s’il venait juste d’être créé.

Une rampe en ciment pour les fauteuils roulants montait de l’allée à la porte, équipée d’une petite fenêtre-judas. Sur le mur nu, juste à côté, il y avait une sonnette. Je sortis de la voiture. Bobby ne bougea pas.

— Vous allez bien ?

— Oui, mais je préfère rester ici. Le Dr Sherrill ne m’aime pas.

— Je veux que vous veniez.

À contrecœur, il me suivit jusqu’à la porte. Je sonnai et attendis. La petite fenêtre s’ouvrit, encadrant le visage d’une infirmière à coiffe.

— Que voulez-vous, monsieur ?

— Je dois voir le Dr Sherrill.

— C’est au sujet d’un patient ?

— Oui. Son nom est Phoebe Wycherly. Je travaille pour son père. Je m’appelle Archer. (Puis j’ajoutai, même si ces mots me firent un effet bizarre :) Et voici M. Doncaster, son fiancé.

Elle nous laissa patienter dans un couloir gris-vert qui courait sur toute la longueur du bâtiment et sur lequel donnaient douze ou quinze portes. Tout au bout, un jeune homme en peignoir marchait vers nous d’un pas très lent, comme un plongeur aux pieds lestés de plombs. Nous restâmes là plusieurs minutes, mais il ne parut pas se rapprocher de nous.

Un homme en blouse blanche ouvrit une des portes et dit :

— Entrez, messieurs.

Il se tint au bord de la porte avec une solennité étudiée le temps que nous entrions. La première impression que j’eus de Sherrill ne fut pas bouleversante. Sa fine moustache avait quelque chose de vaniteux. Grossis par ses épaisses lunettes, ses yeux marron foncé paraissaient féminins.

Son cabinet était petit et peu imposant. L’essentiel de l’espace était occupé par un bureau en chêne tout simple avec une chaise pivotante, un fauteuil en cuir, un canapé en cuir. Un mur couvert d’étagères déversait des livres – un exemplaire de Gray’s Anatomy, des numéros de Mad Magazine, il y avait de tout – jusque sur le plancher.

Bobby s’approcha du canapé comme pour s’y asseoir, puis se ravisa d’un air apeuré. Il trouva un équilibre précaire en ne posant qu’une fesse sur l’accoudoir. Je m’assis dans le canapé. Je dus résister à une envie pressante de m’y allonger. À son bureau, Sherrill nous observait avec des yeux comme des miroirs :

— Eh bien, messieurs ?

Bobby se pencha en avant, serrant entre ses mains un genou replié haut.

— Comment va Phoebe ?

— Vous l’avez laissée il y a seulement deux heures. Je vous ai dit qu’elle devait rester à l’isolement au moins deux jours, et peut-être beaucoup plus. Vous n’allez certainement pas pouvoir la revoir aujourd’hui, monsieur Doncaster.

Sherrill parlait sans emphase particulière, mais une sorte de force paisible soutenait chacun de ses mots.

— C’est moi qui l’ai amené ici, dis-je. Il m’a raconté une histoire lourde de conséquences judiciaires, pour dire les choses très sobrement. Vous en connaissez peut-être quelques morceaux.

— Êtes-vous avocat ?

— Je suis détective privé. Homer Wycherly, le père de la jeune femme, m’a engagé il y a quelques jours pour la rechercher. Jusqu’à cet après-midi, quand j’ai parlé à Bobby ici présent, je croyais qu’elle était morte. Assassinée. Il s’avère qu’elle est en fuite, pour se dérober à la justice.

— La justice, répéta le docteur d’une voix douce. Représentez-vous la justice, monsieur Archer ?

— Non. (Je la représentais pourtant, en un sens. Mais il serait trop long d’essayer de savoir lequel.) Je veux seulement que vous compreniez la situation.

— C’est bien aimable à vous de partager votre savoir avec moi.

— Je suis loin de l’avoir fait, docteur. Ça va prendre du temps.

— J’ai bien peur de ne pas en avoir beaucoup. Pour tout vous dire, je dois voir un patient, là. Nous pourrions peut-être prendre rendez-vous pour parler de ça ce soir, si vous jugez que c’est nécessaire.

— Ça ne pourra pas attendre, dis-je d’un ton sec. Avez-vous eu l’occasion de parler avec Phoebe ?

— Pas vraiment. J’ai prévu de la voir après le dîner. Vous devez comprendre que je suis très occupé. Je m’étais dégagé une heure entière pour parler avec elle hier soir, mais ça s’est évaporé quand elle s’est enfuie. Fort heureusement, elle est revenue aujourd’hui, plus ou moins de son plein gré.

— Était-elle venue de son plein gré, la première fois ?

— Oui. Je l’avais vue à deux reprises l’an dernier, et quand elle s’est de nouveau sentie mal, elle a eu le bon sens de revenir. Elle semble considérablement plus dérangée qu’elle ne l’était il y a un an. Mais elle est revenue de son plein gré, et c’est vraiment bon signe. Ça veut dire qu’elle se rend compte qu’elle a besoin de se faire aider.

— Comment est-elle venue ?

— Elle est venue en avion de Sacramento hier matin, et elle a pris un taxi depuis l’aéroport.

— Pourquoi s’est-elle de nouveau enfuie hier après-midi ?

— C’est une question à laquelle il ne m’est pas aisé de répondre. À l’évidence, elle est plus bouleversée que je ne l’ai cru, et elle aurait eu besoin de plus de surveillance. Elle avait le droit de sortir se promener dans le parc, et j’imagine qu’elle a dû paniquer. Je n’aurais pas dû l’exposer à tant de liberté.

— À quelle heure s’est-elle enfuie ?

— À peu près à cette heure-ci. En parlant d’heure, le patient que je dois voir se met à suer du sang quand je manque un rendez-vous. (Il se leva et consulta sa montre.) Il est cinq heures dix. Revenez me voir à huit heures, j’aurai eu mon entretien d’une heure avec Phoebe, et nous pourrons parler de ces questions plus avant.

— Où est-elle, là ?

— Dans sa chambre, avec une infirmière spécialement attitrée. Après le pataquès d’hier, je ne prends plus aucun risque concernant sa sécurité. (Puis il adressa un regard noir à Bobby, et ajouta :) J’ai passé une bonne partie de la nuit à essayer de la retrouver. C’est une jeune fille de grande valeur.

Trevor avait utilisé les mêmes mots à propos de sa nièce.

— À quel point va-t-elle mal ?

Le docteur leva les mains au ciel.

— Vous me posez des questions impossibles, en un moment impossible. Comme ça, à brûle-pourpoint, je vous dirais qu’elle est plus bouleversée que malade. Elle est enceinte de plus de quatre mois, et ça suffit à expliquer – euh – un comportement irraisonné de la part d’une jeune fille non mariée. Elle a fait beaucoup de comédie.

— Qu’entendez-vous par-là ?

— Qu’elle jouait ses fantasmes et ses peurs plus qu’elle ne les subissait réellement. (La belle patience de Sherrill s’effilochait.) Mais ce n’est certainement pas le moment pour que je vous fasse un cours de psychiatrie.

Ma patience à moi n’avait jamais été très belle :

— Quand vous parlerez à Phoebe, il y a quelques questions que vous feriez mieux de lui poser…

— Vous vous trompez sur mon travail. Je ne pose pas de questions. J’attends des réponses. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser.

Sherrill se dirigea vers la porte. Je dis à l’adresse de son dos :

— Demandez-lui si elle a abattu Stanley Quillan hier après-midi. Demandez-lui si elle a tabassé Ben Merriman à mort l’autre nuit.

Sherrill se retourna. Ses yeux étaient noirs et opaques comme du charbon de bois.

— Vous êtes sérieux ?

— Je suis sérieux. Elle a tué sa mère avec un tisonnier en novembre dernier. Doncaster peut en témoigner.

Son regard noir pivota vers Bobby, qui acquiesça solennellement.

— Qui étaient ces autres hommes ? me demanda Sherrill.

— Deux maîtres-chanteurs.

— Vous dites qu’elle les a tués ?

— Je veux que vous lui demandiez si elle l’a fait. Si vous ne voulez pas le lui demander, permettez-moi de le faire. Il y a des réponses que nous ne pouvons pas attendre comme ça, sans bouger, et des problèmes qui ne sont pas des inventions de son esprit.

— Je comprends parfaitement, dit Sherrill. Je vais lui parler tout de suite. Attendez-moi ici.

Il sortit en faisant claquer sa blouse autour de ses jambes. Bobby s’enfonça dans le fauteuil. Il me regarda comme s’il en eût assez de moi, assez du monde et de tous les gens qui y vivaient. En vingt et un ans, il n’avait pas eu le temps de se préparer à affronter de tels ennuis. Il fallait se mettre à l’entraînement très tôt, de nos jours.

— Vous ne m’aviez pas dit qu’elle était enceinte.

— C’est pour ça que nous devions nous marier.

— C’est vous le père ?

— Oui. Ça s’est passé l’été dernier, à Medicine Stone.

— Tout se passe à Medicine Stone. Vous avez mis ce trou sur la carte, petit.

Il baissa la tête. J’allai à la fenêtre et regardai dehors entre les lattes du store vénitien. La fenêtre donnait sur une vaste cour dallée fermée par une clôture de trois mètres de haut. Une femme vêtue d’une blouse éclatante tenant une grande ombrelle était debout dans un coin de la clôture. Son visage était si lourdement poudré qu’on eût dit qu’elle l’avait plongé dans un tonneau de farine. Tête basse, menton rentré, un homme d’âge moyen faisait les cent pas, l’un après l’autre.

— Vous pensez vraiment qu’elle a tué Merriman ? dit Bobby d’une voix faible.

— C’est vous qui l’avez suggéré, pas moi.

— J’avais peur…

Il essaya d’aller au bout de sa pensée, et échoua.

— Pour un petit jeune qui a peur, vous vous êtes mis dans un sacré pétrin.

— Je ne suis pas un petit jeune.

Il serra les accoudoirs du gros fauteuil et tenta de le remplir ; tenta de devenir vieux et massif.

— Petit jeune ou homme, vous êtes dans le pétrin.

— Ça m’est égal. Je me fiche de ce qui peut m’arriver si Phoebe… si c’est vraiment fini pour moi avec Phoebe. Je n’ai jamais attendu grand-chose de ma vie de toute façon.

Je m’assis près de lui, sur le canapé.

— La vie doit continuer, pourtant.

— Pas la mienne.

— Elle continuera. Pourquoi lutter ? Vous ne voulez pas devenir une perte sèche pour le monde. Vous avez des qualités dont il peut avoir besoin. Le courage en est une. La loyauté, une autre.

— Ce ne sont que des mots abstraits. Ils ne veulent rien dire. J’ai eu des cours de sémantique.

— Et pourtant si, ils veulent dire quelque chose. Je l’ai appris en prenant des cours de vie. C’est une matière qui ne s’arrête jamais. On ne termine jamais le cycle, on n’a jamais de diplôme. Le mieux qu’on puisse faire, c’est repousser le moment où on se fait recaler.

— Je me suis déjà fait recaler, dit-il. On ne me laissera jamais finir la fac ou quoi que ce soit. On m’enfermera, sans doute jusqu’à la fin de mes jours.

— Ça m’étonnerait. Quel genre de casier avez-vous ?

— De casier judiciaire ? Je n’en ai pas. Je n’ai rien du tout.

— Comment vous êtes-vous retrouvé lié à Phoebe Wycherly ?

— Je ne me suis pas retrouvé lié à elle. Je suis tombé amoureux d’elle.

— Juste comme ça, hein ?

— Oui. Dès que je l’ai vue, là, sur la plage, la première fois, j’ai su qu’elle était faite pour moi.

— Aviez-vous déjà été amoureux ?

— Non, et il n’y aura jamais personne d’autre. C’est fini. Peu importe ce qu’elle a pu faire.

Il avait du courage, comme je l’avais dit. Ou une forme d’entêtement élevé au carré, au cube ou je ne sais quelle puissance, ce qui vaut presque le courage.

— Nous ne sommes sûrs de rien, pour le moment, dis-je. Parlez-moi de Merriman. Comment est-il entré dans le tableau ?

Bobby passa sa langue sur le bas de sa moustache.

— Comme ça, à pied. Il avait rendez-vous avec Mme Wycherly, et la porte d’entrée était ouverte. Il a dû nous entendre dans le salon. Phoebe pleurait et je faisais de mon mieux pour la consoler. Merriman est entré et nous a pris sur le fait. Il allait appeler la police. Phoebe l’a supplié de ne pas le faire, et il a accepté. Il a dit qu’il voulait bien coopérer avec elle – avec nous – si nous coopérions avec lui.

— Qu’entendait-il par-là ?

— Ça avait à voir avec la vente de la maison. Mme Wycherly devait vendre la maison par son entremise, c’était le sujet de leur rendez-vous. Il était en colère parce que sa… parce que sa mort interférait avec la vente.

— Merriman a-t-il suggéré que vous fassiez disparaître le corps ?

— Oui. On a d’abord pensé l’enterrer, dans le jardin, derrière la maison. Mais il a dit qu’on finirait par le trouver. C’est moi qui ai eu l’idée de le balancer dans la mer. Il m’a aidé à le porter dans le coffre de la voiture de Phoebe.

— Vous avez dit qu’elle ne portait pas de vêtements, c’est bien ça ?

— Oui. On l’a enveloppée dans une couverture.

Une ombre de cette image traversa son regard.

— Qu’était-il arrivé à ses vêtements ?

— Ils étaient posés sur le fauteuil.

— Est-ce que c’est Phoebe qui l’avait déshabillée ?

— Non. Je ne crois pas. Je ne comprends pas ce qui s’est passé, monsieur Archer. Je suis parti juste après.

— Et vous avez laissé Phoebe en compagnie de Merriman ?

— Bien obligé. (Son front était humide. Il l’essuya du revers de la main et garda la tête penchée, appuyée sur son poing.) Il m’a dit de partir et de ne jamais revenir. Je devais coopérer avec lui. La seule chose que j’avais à l’esprit, c’était d’éviter la prison à Phoebe. Je sais maintenant qu’il existe des choses pires que la prison.

Il soupira. Il était en train de sortir de deux mois passés dans un congélateur moral, et commençait à peine à se sentir de nouveau en vie dans le monde. Son visage faisait peine à voir. J’allai à la fenêtre. La femme à l’ombrelle n’avait pas bougé. Elle semblait ne pas avoir bougé ni changé d’apparence depuis 1928. Un vol de merles zébra le ciel vert et jaune. L’homme à la tête basse la releva et brandit son poing à l’encontre des oiseaux qui s’éloignaient.

La nuit commençait à tomber. Quelqu’un appela l’ornithophobe à l’intérieur. Il se mit en marche d’un pas lourd et docile, puis disparut. Une infirmière portant un cardigan sur son uniforme blanc s’approcha de la femme au parasol. Elles se dirigèrent toutes deux au ralenti vers le bâtiment. On entendit une porte se fermer.

La pénombre s’insinuait dans la pièce et finit par l’emplir complètement. Aucun de nous deux ne prit la peine d’allumer la lumière. Je me sentais aussi frigorifié et statique qu’un poisson dans un aquarium noir.

Le cuir du fauteuil crissait sous la main de Bobby. Tout ce que je voyais de lui était son visage blanc, et ses deux mains crispées sur les accoudoirs.

— Je ne peux pas expliquer pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. Je ne voyais pas d’autre façon de m’occuper de ça. Après, je n’ai fait qu’attendre et espérer. Attendre des nouvelles de Phoebe, espérer que quelque chose de vivable pourrait ressortir de tout ça. J’aurais dû savoir que c’était impossible. (D’une voix désespérée étrangement mêlée de nuances masculines graves, il dit :) Ça va tuer ma mère.

— Je ne le crois pas. Je lui ai parlé cette nuit.

— Elle ne savait rien, cette nuit.

— Elle s’en doutait, depuis le début. Elle pensait que vous aviez fait quelque chose de mal.

— Ma mère pensait ça ?

— Oui. Elle pensait vous protéger pour un meurtre que vous aviez commis.

— C’est marrant, dit-il. J’ai bien eu l’impression d’avoir commis un meurtre. Dans le bus du retour, j’ai rêvé que je l’avais assassinée.

Je ne pus dire s’il parlait de Phoebe, de la mère de Phoebe ou de sa mère à lui. Je ne le lui demandai pas. Dans le monde sous-marin ralenti dans lequel j’évoluais, ça semblait presque sans importance.

Le Dr Sherrill fit irruption dans la pièce. Il referma vivement la porte derrière lui, comme si des poursuivants eussent tenté de l’attraper par la blouse. Il alluma la lampe sur son bureau.

— Monsieur Archer, pouvez-vous me dire comment je peux joindre le père de Phoebe ? Je lui ai promis hier de ne pas le faire, mais la situation a changé.

Et lui aussi. Dans la lumière projetée d’en bas, son visage semblait très affecté.

— Homer Wycherly devrait être à Terranova. On doit pouvoir le joindre via le shérif du comté. Ça peut attendre que vous m’ayez dit ce qu’elle vous a dit.

— Ce qu’elle m’a dit est confidentiel.

La force paisible qui sous-tendait ses mots était plus puissante que jamais. Sa voix en trémulait.

— Ça restera confidentiel si vous me le confiez.

— Je suis désolé. En tant que médecin, j’ai le droit de garder le silence pour tout ce qui concerne mes patients. Vous ne jouissez d’aucun privilège de cette sorte à l’égard de la loi.

— Vous vous placez dans le contexte d’un procès.

— Ah oui ? (Sherrill jeta un regard méfiant en direction de Bobby.) Nous continuerons cette conversation en privé, monsieur Archer.

— Vous pouvez me faire confiance, dit Bobby. Je ne répéterais jamais quoi que ce soit qui puisse nuire à Phoebe. Ne l’ai-je pas prouvé tout au long de ces deux derniers mois ?

— Ce n’est pas une question personnelle. S’il vous plaît, monsieur Doncaster, allez attendre dehors. Dans le parc, si ça ne vous dérange pas.

Bobby se leva et sortit, l’air rejeté. Lorsque Sherrill eut refermé la porte du bureau, je dis :

— La jeune fille a-t-elle avoué ces meurtres ? Vous pouvez au moins me répondre par oui ou par non.

Sherrill gardait les lèvres serrées. Elles expulsèrent le mot “Oui” comme s’il eût un goût amer.

— A-t-elle parlé de ses motivations ?

— Elle a décrit les circonstances dans leurs grandes lignes. Elles fournissent des mobiles, sans aucun doute. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée que nous en parlions.

— Je crois que si, au contraire.

— Je ne peux pas briser et je ne briserai pas la confiance d’un patient.

Le docteur s’assit à son bureau avec une sorte de solennité magistrale.

— Vous n’aurez peut-être pas à le faire. Je tiens de la bouche de Bobby Doncaster que Merriman est entré dans la maison de Mme Wycherly à Atherton et a surpris les deux jeunes gens devant son cadavre. Il s’est servi de la situation pour les soumettre à un chantage. Ce n’était pas la première fois. Merriman et son beau-frère Quillan faisaient chanter Catherine Wycherly avant de planter leurs dents dans le cou de Phoebe. Ils ont simplement transféré la morsure de la mère à la fille. Ils ont gardé Phoebe sous le coude pendant quelque temps dans l’appartement de sa mère à San Mateo, puis ils l’ont emmenée à Sacramento et ils l’ont forcée à jouer le rôle de sa mère – ils lui ont fait prendre du poids, porter les vêtements de sa mère, et ainsi de suite, de façon à ce qu’elle puisse se faire passer pour elle. Le but de tout ça était de continuer à récolter les chèques de pension alimentaire de Catherine Wycherly, et puis plus tard le chèque de la vente de la maison que Merriman était en train de négocier pour le compte de la défunte. Phoebe devait la maintenir en vie, pourrait-on dire, suffisamment longtemps pour pouvoir encaisser le chèque et en restituer le gain à Merriman.

— Je vois que vous en savez beaucoup, dit Sherrill. C’était un plan atroce, un châtiment d’un raffinement horriblement cruel. Le plus atroce dans cette histoire, c’est que ça correspondait au besoin de la jeune fille de se punir elle-même pour ce qu’elle avait fait à sa mère. Elle avait également le désir inconscient très puissant – je l’avais déjà remarqué au printemps – de s’identifier à sa mère. Même le gavage auquel on l’a soumise pour qu’elle grossisse correspondait à ses pulsions inconscientes, en plus de son état de femme enceinte.

— Vous allez trop vite pour moi.

— Le fait de prendre volontairement du poids, comme Phoebe l’a fait, peut être une expression d’angoisse et de haine de soi. Le moi se vit comme lourd et repoussant et tâche de s’offrir un corps repoussant et lourd. Je simplifie, bien sûr, mais ce phénomène est bien identifié dans la littérature – par exemple dans ce classique qu’est l’étude du cas d’Ellen West par Binswanger. L’analyse plus vulgarisée de la boulimie qu’a faite Lindner dans La Séance de cinquante minutes est encore plus parlante en l’occurrence, car Ellen West était psychotique et il est à peu près certain que Phoebe ne l’est pas.

— Qu’est-ce qu’elle est, exactement, docteur ? Cette question est importante, juridiquement parlant, comme vous le savez.

— Je ne peux pas faire de diagnostic. Il est trop tôt. Je crois qu’elle n’a pas encore décidé la direction qu’elle va prendre. Celle de la réalité, ou celle de la maladie. Elle est encore pour l’essentiel la jeune fille névrosée qui était venue me voir l’an dernier, mais elle est désormais soumise à d’énormes pressions. Comme elle ne cesse de le dire, elle séjourne en enfer.

Le visage de Sherrill s’affaissa sous le poids de la compassion.

— Pourquoi est-elle venue vous voir l’an dernier ?

— Je n’ai jamais réussi à avoir le fin mot de l’histoire. Je ne l’ai vue que deux fois, après quoi elle a mis fin à nos séances. Ses résistances étaient très fortes – je n’ai jamais réussi à la faire parler d’elle. La raison officielle pour laquelle elle est venue vers moi était qu’elle s’inquiétait pour sa famille. À l’époque, sa mère attaquait son père en justice pour obtenir le divorce. Phoebe se sentait coupable de l’effondrement de sa famille.

— Vous a-t-elle dit pourquoi ?

— Cela avait à voir avec des lettres calomnieuses que ses parents avaient reçues. Apparemment, ces lettres avaient été le déclencheur direct de la séparation de ses parents. Je ne prétends pas comprendre la situation.

— Est-ce que c’était Phoebe qui les avait écrites ?

— Il est possible que oui. Sans jamais dire clairement qu’elle les avait écrites, elle semblait s’en sentir responsable. Mais n’oubliez pas, en même temps, qu’elle a une forte propension à s’accuser elle-même, comme c’est souvent le cas chez les patients souffrant de névrose. Elle a tendance à s’accuser de tout. Ce Merriman a eu de la chance dans le choix de sa proie pour un chantage.

— De la chance, c’est beaucoup dire. Il a fini dans le rôle de la victime.

Sherrill me regarda comme s’il allait parler. Au lieu de cela, il s’affaira à se préparer une pipe en y bourrant du tabac sorti d’un petit sac de cuir. Il l’alluma avec une allumette dont la flamme trépidante se refléta dans ses lunettes. Le halo de lumière projeté par sa lampe de bureau s’emplit de strates mouvantes de fumée bleu-gris. Il plissa les yeux, comme s’il s’efforçait de distinguer une forme permanente ou un sens stable dans la fumée.

— Nous sommes tous des victimes, Archer, tant que nous n’arrêtons pas de nous victimiser les uns les autres. Mais je ne pleure pas la mort de Merriman. S’il y a quelqu’un qui méritait de mourir, c’est bien lui.

— Nous devons tous mourir un jour, de toute façon. Dommage qu’une jeune fille dérangée ait dû être son exécutrice.

— En réalité, elle ne l’a pas fait elle-même, dit le docteur. Du moins, c’est ce qu’elle prétend. Je ne devrais pas vous dire cela, mais vous en savez déjà tellement qu’il me semble vain de vous cacher des choses. Elle a engagé un tueur à gages, pour Merriman comme pour… comment s’appelait le deuxième maître-chanteur ?

— Quillan, Stanley Quillan. Vous a-t-elle donné le nom de ce tueur ?

— Elle m’a dit ne pas le connaître. D’après ses dires – et, franchement, j’ai des gros doutes sur leur véracité – elle aurait rencontré une espèce de voyou au bar de l’hôtel où elle était descendue, l’Hacienda, dans la banlieue de Sacramento. Elle avait bu, et elle était d’humeur sombre et vengeresse. Ce type l’a draguée, ils ont bavardé, elle a remarqué qu’il portait une arme. Elle l’a invité dans sa chambre et après avoir encore parlé un peu elle lui a offert de l’argent pour tuer l’homme qui la tourmentait. C’est son histoire.

— Mais vous n’y croyez pas ?

— Je suis forcé de croire qu’il s’est passé quelque chose comme ça. Son histoire est très détaillée, mais les choses n’ont pas pu se passer aussi simplement qu’elle le dit. On ne drague pas comme ça un voyou dans un bar pour lui demander de tuer des gens pour vous.

— Ça s’est déjà vu. A-t-elle décrit ce voyou ?

— Oui, avec pas mal de détails, et pas le genre de détails qu’on a lors d’hallucinations. Je ne doute pas de son existence. Il s’agit d’un homme d’une petite quarantaine d’années, assez beau de sa personne dans le style un peu brigand, d’après elle, aux cheveux bruns, aux yeux gris-bleu, d’environ un mètre quatre-vingt-cinq ou un mètre quatre-vingt-dix, costaud, musclé, aux allures d’athlète. Elle l’a d’abord pris pour un sportif professionnel. (Sherrill souffla de la fumée et me regarda à travers elle en plissant les yeux.) Elle aurait très bien pu vous décrire vous.

— C’est ce qu’elle faisait.

Il retira sa pipe de sa bouche d’un geste brusque.

— Je ne comprends pas. Vous n’êtes pas en train de me dire qu’elle vous a engagé pour tuer ces hommes ?

— Elle a tenté de m’engager pour tuer Merriman. C’était il y a deux soirs ; Merriman était déjà mort. Je l’ai suivie dans sa comédie, jusqu’à un certain point, parce que je croyais avoir affaire à Catherine Wycherly, et j’essayais de savoir ce qu’elle savait au sujet de la mort de Merriman. Elle n’en savait rien du tout, sauf si c’est une menteuse excellente. Elle souhaitait seulement sa mort, ex post facto.

— Elle m’a menti à moi, ça ne fait aucun doute. (Les yeux de Sherrill eurent un instant un air meurtri, puis se chargèrent d’une forme d’espoir.) Ne serait-il pas possible, à la lumière de toute cette histoire, que ses aveux ne soient qu’un pur tissu de mensonge ? Elle essaie peut-être de prendre toute la culpabilité qu’elle sent flotter autour d’elle.

— Ou elle a pu faire de faux aveux pour éviter d’en faire des vrais. (Je me levai.) Si nous allions le lui demander ?

— Tous les deux ?

— Pourquoi pas ? Je suis la preuve vivante qu’elle a menti. C’est une question qu’il faut régler d’une manière ou d’une autre.

— Mais elle est très instable.

— Le monde entier est très instable, dis-je. Si elle a pu survivre à Merriman et à Quillan, elle pourra me survivre. Quoi qu’il en soit, vous avez dit vous-même qu’elle ne savait pas de quel côté sauter – celui de la maladie, ou celui de la réalité. Donnons-lui une nouvelle dose de réalité.


Chapitre 26

ELLE était en compagnie d’une infirmière en uniforme blanc dans une pièce à l’éclairage doux. L’endroit était presque aussi spartiate qu’une cellule de nonne, avec un lit, une armoire, deux chaises, dont une qu’elle occupait. Elle avait le visage tourné vers le mur, et elle ne bougea pas à notre entrée, si ce n’est que les tendons de son cou se raidirent. Sous sa tunique d’hôpital toute simple, son corps volumineux se tenait immobile comme une bête tapie prête à l’attaque.

Le docteur dit :

— Je vais encore devoir vous demander de nous laisser, madame Watkins. Restez à portée de voix, s’il vous plaît.

L’infirmière se leva et sortit. La posture et les mouvements de son dos exprimèrent sa désapprobation.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit la jeune femme sans regarder Sherrill. Ils sont venus pour m’emmener ?

— Vous resterez ici cette nuit, je vous l’ai déjà dit. J’espère que vous pourrez rester aussi longtemps qu’il le faudra, jusqu’à ce que vous soyez parfaitement remise.

— Je suis parfaitement remise. Je me sens parfaitement bien.

— Tant mieux, parce que je vais vous demander de faire quelque chose pour moi. Je veux que vous regardiez ce monsieur et que vous me disiez si oui ou non vous le reconnaissez.

Il ferma la porte et alluma le plafonnier. Je fis un pas pour me placer sous sa lumière. Lentement, sur un cou tendu et rétif, sa tête se tourna vers moi. Son visage était propre et d’une pâleur luisante. Libérée de son lourd maquillage autour des yeux et sur la bouche, elle avait perdu dix fausses années. Mais elle semblait encore vieille et harassée pour une fille de vingt et un ans. Ses traits bouffis étaient comme un gros masque derrière lequel ses yeux me regardaient d’un air terrorisé.

Nous nous reconnûmes, évidemment. Avec le plus beau sourire que je pus offrir, je dis :

— Bonjour, Phoebe.

Elle ne réagit pas. Elle pressa les phalanges de son poing contre sa bouche ouverte, comme pour éliminer tout risque de parole.

— Connaissez-vous cet homme ? lui demanda Sherrill. Il s’appelle M. Archer, et c’est un détective privé engagé par votre père.

— Je ne l’ai jamais vu.

— Il dit que si. Il dit que vous vous êtes vus à l’Hacienda Inn, à Sacramento, il y a deux soirs de cela.

— Dans ce cas c’est un menteur.

— Quelqu’un ment, dis-je. Nous savons tous les deux que ce n’est pas moi. Vous m’avez proposé de l’argent pour tuer un certain Merriman. Il était déjà mort. Le saviez-vous ?

Elle me fixait au-dessus de son poing – me fixait, me fusillait, me flétrissait d’un regard tour à tour plein de peur, de colère, de doute, d’hypothèses, d’ébahissement. Je n’avais jamais vu des yeux aussi changeants que les siens.

— C’est moi qui l’ai tué. (Elle se tourna vers le médecin.) Parlez-lui donc des gens que j’ai tués.

Il secoua lentement la tête. Je dis :

— J’aimerais savoir comment vous l’avez tué. Ce n’était pas par mon truchement.

— Non, ça, c’était seulement de la comédie. Je savais qu’il était mort, bien sûr. Je l’avais déjà tué. De mes propres mains.

Sa voix était calme, presque blanche. Sherrill intercepta mon regard. Il écarta ses mains puis les rapprocha l’une de l’autre. Soyez bref. Mais j’étais convaincu que la jeune femme mentait, qu’elle appartenait à cette tribu d’humains étranges et tortueux qui improvisent des aveux pour les crimes commis par d’autres. Je fis moi aussi un peu d’improvisation :

— On a retrouvé du poison dans l’estomac de Merriman. Suffisamment d’arsenic pour tuer un cheval. Vous l’avez d’abord empoisonné puis vous l’avez battu à mort. Où vous êtes-vous procuré cet arsenic ?

Sa tête bascula vers l’arrière, mais elle répondit avec une grande, trop grande fluidité :

— Je l’ai acheté dans une pharmacie de K Street, à Sacramento.

— Où avez-vous trouvé le fusil avec lequel vous avez pulvérisé la tête de Stanley Quillan ?

— Je l’ai acheté chez un prêteur sur gages.

— Où ça ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Parce que ça ne s’est jamais produit. Quillan a été abattu avec une petite arme de poing. À ma connaissance, Merriman n’avait pas d’arsenic dans l’estomac. Vous avouez des crimes qui n’ont jamais eu lieu.

Elle me regarda comme si je cherchais à lui voler une chose précieuse. Sa main passa maladroitement sur son visage, repoussa de son front ses cheveux teints comme des guirlandes de Noël. D’une voix qui semblait ventriloque, comme retransmise depuis une autre chambre où une fillette eût récité sa leçon, elle dit :

— Je les ai tués, je vous le jure. Je ne me rappelle pas les détails, tout ça paraît si loin. Mais vous devez me croire.

— Pourquoi devons-nous vous croire ? Qui cherchez-vous à protéger ?

— Personne. J’ai tout fait moi-même. Je veux être châtiée pour ça. J’ai tué trois personnes, dont ma propre mère.

Elle subissait déjà son châtiment. Son front était un casque de douleur blanche qui comprimait ses yeux. Elle les cacha avec ses mains.

Sherrill m’attrapa par le coude et m’attira à l’autre bout de la chambre.

— Je ne peux pas vous laisser continuer, dit-il en un murmure sincère. Il y a des limites à ce que l’on peut obtenir des gens en les soumettant à ce genre d’interrogatoire.

— Mais elle ment. Je ne crois pas qu’elle ait tué qui que ce soit.

— Moi non plus, maintenant. Mais je suis son médecin, et je n’aime pas la nature de ses mensonges. Ils sont très importants pour elle. Si nous la privons d’un coup de la structure qu’ils lui procurent, qui sait quelles conséquences cela pourrait avoir ? Cela fait des semaines qu’elle vit dans un demi-monde où le mensonge et la vérité sont intimement mêlés. Il serait dangereux d’essayer de l’en faire sortir en une nuit.

— Pourquoi ?

— Ses mensonges servent probablement à masquer une culpabilité réelle à laquelle elle ne peut se confronter.

— Ou une personne réelle dont elle voudrait sauver la peau ?

— C’est possible. Je ne prétends pas avoir toutes les réponses. Je suis comme vous, je tâtonne.

Phoebe nous observait entre ses doigts. Elle les referma comme des ciseaux lorsque je lui adressai un regard direct. Je me tournai vers Sherrill :

— Vous pensez qu’elle est authentiquement coupable de quelque chose ?

— Je pense que c’est ce qu’elle pense. (Il était sincère, il était pâle, il suait.) Je me soucie plus de ce qu’elle pense que de la réalité des choses. Elle devra me parvenir diffractée par le prisme de son esprit. C’est la seule façon pour moi de l’atteindre vraiment.

— Vous pourriez avoir une petite idée de ce que peut être cette réalité.

— Oui. Elle a sans doute à voir avec ces lettres que sa famille a reçues. Elles ont beaucoup occupé et elles occupent toujours beaucoup son esprit.

— Je vous entends parler de moi, dit Phoebe depuis l’autre bout de la chambre. Ce n’est pas poli de parler de quelqu’un à voix basse en sa présence.

— Pardonnez-moi, dit le médecin.

— Ça ne me dérange pas, pas vraiment. Si vous voulez parler des lettres, pourquoi ne pas le dire à voix haute ?

— Très bien. Les avez-vous écrites, Phoebe ?

— Non, voilà au moins un péché qui ne pèse pas sur ma conscience. Mais c’est moi qui suis la cause de tout ça.

Sherrill s’assit sur le lit, soudain totalement concentré sur sa patiente.

— De quoi êtes-vous la cause ?

— De toute cette horrible histoire. J’ai parlé de ces lettres à tante Helen, vous comprenez. (Elle ajouta avec une sorte d’emphase mélodramatique contenue :) J’ai allumé la mèche de la bombe qui a tout fait sauter.

— Qui est tante Helen ?

— La sœur de mon père, Helen Trevor. Elle m’a raccompagnée en voiture à Meadow Farms à Pâques, l’an dernier, et sur le trajet je lui ai dit que je les avais vus. Je ne savais pas ce que ça voulait dire… (Elle secoua violemment la tête.) Je me remets à mentir. Je savais ce que ça voulait dire. J’étais jaloux d’eux.

— Vous étiez jalouse de qui ?

— Ma mère et oncle Carl. Je les ai vus ensemble, un soir, tard, alors que je rentrais de la ville avec un jeune homme. On était arrêtés à un feu rouge, à San Mateo, et il y a ce taxi qui vient s’arrêter à côté de nous. Dedans, il y avait ma mère et oncle Carl, dans les bras l’un de l’autre. Ils ne m’ont pas vue. Ils étaient tout collés l’un contre l’autre.

“J’ai ressassé ça dans ma tête pendant une ou deux semaines, et puis quand j’en ai eu la possibilité je l’ai dit à tante Helen. Elle n’a pas dit un mot. Elle n’a pas dit un mot de tout le trajet jusqu’à Meadow Farms. Mais quand la lettre est arrivée le lendemain, j’ai su de qui elle venait. Je l’ai vu sur son visage au petit déjeuner.

— Mais vous n’avez rien dit à personne ?

— J’avais peur. J’ai toujours eu peur de tante Helen. Elle est si sûre d’elle-même, si pure, si pleine de sa morale. Et puis c’était vraiment ma faute. Je savais ce que je faisais quand je lui ai parlé, et je savais ce qui allait arriver. (D’une voix rauque et rêche qui ne semblait pas lui appartenir, elle ajouta :) Le divorce, la destruction, la mort.

— Tante Helen a-t-elle tué votre mère ? dit Sherrill.

— Non. C’est en partie sa faute. Mais c’est surtout la mienne.

— Vous ne l’avez pas tuée vous-même, n’est-ce pas ?

Elle secoua sa chevelure brillante et emmêlée. Ses yeux se métamorphosèrent une fois de plus. Elle ressemblait à une fillette porteuse d’un secret dont elle voulait se libérer :

— Ma mère était déjà mourante quand je suis arrivée. La porte était ouverte, et je l’ai entendue gémir. (Phoebe gémit.) Je ne veux pas en parler. (Mais elle poursuivit, comme si, dans son esprit, une digue avait sauté.) Je l’ai trouvée dans le boudoir ; elle gisait dans son sang. J’ai pris sa pauvre tête dans mes bras. Elle m’a reconnue. Elle ne voyait plus rien, mais elle a reconnu ma voix. Elle a dit mon nom avant de mourir.

— A-t-elle dit autre chose ?

— Je lui ai demandé qui lui avait fait du mal. Elle a dit que c’était mon père. Puis elle est morte. Je suis restée comme ça à genoux avec sa tête sur mes cuisses. J’avais peur de bouger, pendant longtemps. Je n’avais jamais vu de mort, sauf mon grand-père, il y a longtemps. Mais au bout d’un moment j’ai cessé d’avoir peur. Je n’ai plus éprouvé que de la pitié pour elle. De la pitié pour tous les deux. (Elle releva la tête. Son visage éclatait de candeur.) Ils ont vécu une vie tellement pourrie, ensemble. C’était une manière tellement pourrie de la finir.

Je dis :

— Votre père avait-il jamais menacé de tuer votre mère ?

— Des tas de fois.

— Y compris ce jour-là, sur le bateau ?

— Oui. (Elle avait le souffle saccadé, les narines dilatées.) Elle lui a dit qu’il s’en allait en la laissant pratiquement sans le sou. Il lui a dit qu’elle jetait l’argent par les fenêtres et qu’elle n’obtiendrait plus un seul cent de lui. Elle a dit que s’il ne l’aidait pas, elle détruirait sa réputation du nord au sud de la Californie. C’est là qu’il a menacé de la tuer. Puis il a demandé à un membre de l’équipage de l’expulser du bord.

“J’ai été triste pour elle. Je l’ai invitée à partager mon taxi et j’ai essayé de lui remonter un peu le moral. Elle voulait que je l’accompagne à Atherton. Je ne pouvais pas, parce que Bobby m’attendait à l’hôtel. J’ai promis de descendre la voir le soir même. Mais mon père est arrivé avant.

— L’avez-vous vu à Atherton ? lui demandai-je.

— Non. Je ne sais que ce qu’elle m’a dit. Je me souviens de ses mots exacts. Enfin, je crois. “Regarde ce que ton père m’a fait”, elle a dit, puis elle est morte. J’ai dit à Bobby que c’était moi qui l’avais tuée pour qu’il m’aide. C’était un sale coup pour Bobby, mais j’ai d’abord pensé à mon père. Il fallait que je le protège. Quand l’autre type, là, Merriman, est arrivé, je lui ai dit la même chose, et il m’a crue.

Phoebe s’était affaissée en avant, les coudes sur les genoux. Elle serra sa tête entre ses mains comme si elle eût cherché à la presser pour faire sortir toute sa douleur. Sherrill et moi échangeâmes un long regard au-dessus d’elle. Elle dit :

— Je ne comprends toujours pas comment Papa a pu se trouver là. Il était censé être en mer. Il a pris un hélicoptère, ou quoi ?

— Il n’a pas eu à le faire. Le départ du bateau a été retardé à cause de problèmes mécaniques.

— Qu’est-ce qui va lui arriver ? On va l’exécuter ?

— Non, aucun risque, dis-je.

Les hommes riches ne voyaient jamais l’intérieur d’une chambre à gaz.

— Mais on va le mettre en prison, pas vrai ? Mon père est si sensible. Il ne le supportera pas.

— Il n’est peut-être pas aussi sensible que ça. N’oubliez pas que trois personnes sont mortes de mort violente.

— Ce n’est pas mon père qui a tué ces ignobles personnes. Vous ne me ferez jamais croire que c’est lui.

— C’est pourtant cette croyance qui vous a fait agir, dis-je. N’est-ce pas pour cette raison que vous avez essayé de vous faire accuser de ces meurtres ?

Elle répondit à ma question par une autre question :

— Mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Il ne les connaissait même pas. Mon père n’a jamais rien eu à voir avec des gens comme ça.

— Il a probablement fait leur connaissance très rapidement au cours de ces derniers jours. À mon avis, ce sont eux qui l’ont contacté pour essayer de le faire chanter, comme ils vous avaient fait chanter vous, et votre mère avant vous.

— Je vois. Donc c’est aussi ma faute.

— Vous voulez développer, Phoebe ? lui demanda Sherrill.

— Non. Certaines choses sont vraiment indicibles.

— Rien n’est indicible.

Elle lui adressa un regard en coin.

— Vous ne savez pas ce que j’ai fait, ce que j’ai vraiment fait.

— Je le saurai si vous me le dites. Ça ne peut pas être si horrible.

— C’est ce que vous croyez ?

Elle était de nouveau bouffie de culpabilité. Elle semblait en posséder une réserve inépuisable. Je dis :

— Avez-vous fini par craquer, et dit à Merriman que votre père avait tué votre mère ?

Elle acquiesça de façon presque imperceptible.

— Quand le lui avez-vous dit, Phoebe ?

— La dernière fois que je l’ai vu. C’était il y a trois jours, non ? Quoi qu’il en soit, j’ai trahi mon père. J’ai fait tout ça pour rien. Ces deux horribles mois, tout ça, c’était pour rien. J’ai dit à cet homme ce que ma mère m’avait dit en mourant. J’aurais mieux fait de me couper la langue.

— A-t-il usé de violence pour vous extorquer ça ?

— Non. Je n’ai même pas cette excuse. Il ne m’a frappée qu’après. Quand il a voulu faire l’amour avec moi, et que je l’ai repoussé. Je l’ai toujours repoussé.

— Pourquoi lui avez-vous dit que votre père était coupable ?

— Il faut croire que je suis moralement faible. C’en était trop pour moi. Je lui ai tout déballé la dernière fois. Je déballe toujours tout ce que je sais et ça entraîne la mort et la destruction et c’est toujours ma faute.

Sa voix avait maintenant un débit hystérique. Sherrill se pencha en avant et posa doucement sa main sur son visage anxieux.

— Ne vous en voulez pas, Phoebe. Vous ne pouvez pas prendre sur vous tous les péchés du monde. Vous avez passé deux mois atroces, et personne ne vous en veut pour ce que vous avez fait.

— C’est vrai, dit-elle. C’était atroce. J’ai failli tenter de me tuer moi-même plus d’une fois. Mais je ne pouvais pas faire ça à mon futur bébé. À la place, je me suis mise à boire. À boire et à manger. Il fallait que je fasse quelque chose pour arrêter de penser à la manière dont on me forçait à vivre. L’ignominie de tout ça. (Elle grimaça.) C’est cette ignominie que je ne supportais pas – cet horrible appartement où Maman avait pris ses habitudes, et ce Merriman, et son beau-frère, qui me surveillaient tout le temps. Ils me gardaient là comme une prisonnière et ils m’ont forcée à m’entraîner à imiter la signature de ma mère.

“Puis à Sacramento ils m’ont demandé de me faire teindre les cheveux et de porter les vêtements de ma mère.

— Pour que vous puissiez encaisser ses chèques ? dis-je.

— Il n’y avait pas que les chèques. Merriman disait aussi que si je me faisais passer pour elle personne ne saurait qu’elle était morte. Il voulait tout garder secret jusqu’à ce que nous touchions enfin le gros chèque, celui de la maison. Jusqu’à ce qu’il le touche, dit-elle d’un ton amer. Il m’a promis que si je coopérais et que je lui permettais de toucher ce chèque, il me donnerait de l’argent pour m’en aller très loin, et accoucher en paix. Mais il ne l’a pas fait. Il a payé ma note d’hôtel et m’a donné quelques dollars pour que je m’achète à manger et puis c’est tout. Pourquoi s’embêterait-il à financer une meurtrière ? Là, je me suis effondrée et je lui ai dit que je n’étais pas une meurtrière. (Elle nous regarda avec toute la pureté torturée d’un saint déchu.) J’ai essayé de donner un sens à toute cette souffrance, mais je n’ai pas réussi.

— Vous êtes en train de lui donner un sens, dit le médecin. Vous lui en donnerez de plus en plus au fil des jours.

— Mais regardez ce que j’ai fait à mon père.

— Il se l’est fait tout seul, Phoebe. C’est une donnée avec laquelle vous allez devoir apprendre à vivre. Vous ne pouvez pas vous fondre dans la personne de votre père. Ni dans celle de votre mère. Cette tragédie ne vous appartient pas exclusivement. Vous avez essayé de vous l’accaparer, mais le rôle que vous y avez joué est très périphérique. (Il se pencha en avant, comme pour se lever.) Nous avons suffisamment parlé pour ce soir, vous ne croyez pas ?

— Laissez-la finir, dis-je. Je ne serai pas là demain.

— Oui. Laissez-moi finir.

Elle tendit la main comme pour nous supplier. C’était le premier geste tourné vers l’extérieur que je la voyais faire. Sherrill resta où il était, sur le rebord du lit. Il se mit à hocher lentement la tête de bas en haut, et la voix de Phoebe sortit comme une musique désordonnée qui s’appliquerait en vain à suivre le métronome :

— Après le départ de Merriman, je suis restée éveillée presque toute la nuit. Le bateau de Papa était rentré ce jour-là – j’avais vu l’annonce dans le journal de Sacramento – et je me suis dit qu’il fallait que j’aille le prévenir. Mais j’en étais incapable. Je ne pouvais pas me présenter devant lui. J’ai commencé à repenser à toutes les choses horribles, depuis l’époque où j’avais trois ou quatre ans et où j’écoutais dans mon lit. Je les écoutais se disputer. J’étais assise comme ça, près de la fenêtre, dans ma chambre, et il était trois heures du matin, environ, ça n’a pas d’importance, Scott Fitzgerald dit que dans la nuit noire de l’âme il est toujours trois heures du matin. Et je les entendais se quereller à travers les cloisons, à travers la fenêtre. Ma pauvre maman morte, mon pauvre papa vivant.

“Ils se querellaient sans cesse. Ils se querellaient encore le jour de sa mort. Je les voyais par ma fenêtre sale, mêlés à mon reflet. Je ne savais plus s’ils étaient dans ma tête ou dans la nuit, dehors, ou bien si moi je n’étais qu’un reflet sur la vitre, et que les seules choses réelles étaient ces mots hachés, ces putain et ces folle et ces je-te-tuerai. Je me suis mise à dire mon nom à voix haute, Phoebe, encore et encore. C’est un des noms que l’on donnait à la déesse Diane dans la mythologie grecque. Et les voix s’en sont allées.

— Vous avez écrit votre nom sur la vitre, dis-je.

— Oui. Pour ne pas qu’elles reviennent. (Elle produisit un demi-sourire blême, qui s’évanouit lorsqu’elle se tourna vers Sherrill.) C’est de la pensée magique, n’est-ce pas ? Est-ce que cela veut dire que je suis vraiment folle ?

— Non. Nous le faisons tous, parfois.

— J’avais tellement peur d’être en train de devenir folle.

Sherrill lui sourit.

— Ce n’est pas le cas.

— Mais j’ai commis tant de choses horribles. (Elle me dit :) La pire chose que j’ai faite, c’est quand j’ai essayé de vous engager pour tuer ce Merriman.

— Il était déjà mort. C’était sans conséquence.

— Je devais être folle. Il y avait tellement de noir, dans mon esprit.

Elle se toucha la tempe du bout des doigts. Le souvenir de ce noir passa comme un nuage derrière ses yeux.

— Il s’éclaircit, ce noir, dit Sherrill. La preuve en est que vous êtes ici, et que vous êtes venue de votre propre chef.

Elle rougit légèrement et détourna le regard.

— J’ai un aveu à faire. Encore un. Je ne suis pas vraiment revenue ici de Sacramento de mon propre chef. Je ne voulais pas venir. Je voulais m’enfuir très loin et ne plus jamais voir personne que je connaisse. Mais oncle Carl m’a dit que ce serait vraiment fou. Il m’a convaincue de revenir ici avec lui. Il m’a déposée devant l’entrée hier matin.

— Peu importe la manière dont vous êtes venue. Ce qui compte, c’est que vous l’ayez fait.

— Ça peut pourtant avoir une grande importance, docteur. (Je me tournai vers Phoebe :) Comment Carl Trevor vous a-t-il contactée ?

— Il m’a fait promettre de ne le dire à personne. Mais ça n’a plus d’importance, maintenant, si ? Il est venu au Champion l’autre soir.

— Quel soir ?

— Avant-hier soir, je crois. J’ai un peu perdu le fil des jours et des nuits, mais ça devait être avant-hier soir, parce qu’il m’a fait déménager pour l’Hacienda. Il a dit que je ne pouvais pas continuer à vivre dans un endroit comme le Champion. En fait, j’ai vécu dans des lieux bien pires quand j’étais à Sacramento.

— Comment savait-il que vous étiez au Champion ?

— Il l’ignorait. Il croyait que c’était ma mère. Il m’a prise dans ses bras et il m’a couverte de baisers et il m’a appelée du nom de ma mère. (Elle rougit, d’une teinte plus intense.) Quand il s’est rendu compte de son erreur, il s’est effondré, en larmes. (Elle ajouta à contrecœur :) Il devait vraiment beaucoup l’aimer.

— Lui avez-vous dit qu’elle était morte ?

— Oui.

— Et que c’est votre père qui l’avait tuée ?

— Oui. Il a dit que je ne devais en parler à personne d’autre, jamais. (Des sillons de douleur comme des estafilades se formèrent entre ses yeux.) Et je viens d’en parler.

— Vous avez fait ce qui était juste.

— Non. Il n’y avait rien de juste que je pouvais faire. Tous les choix que j’avais étaient mauvais. Alors que je voulais seulement pouvoir m’en aller loin et avoir mon bébé en paix.

— Vous aurez votre bébé, dit Sherrill. En paix.

Elle s’agrippa à ces mots avec des yeux et une bouche affamés.

— Ça ne posera pas de problème que je l’aie ? Malgré l’hérédité et tout ce genre de choses ?

— Ce serait une chose affreuse que vous ne l’ayez pas.

— Et Bobby ? Est-ce que je peux voir Bobby ?

— Demain si vous voulez. Il est tard, il faut vous reposer.

— Oui. Je suis très fatiguée.


Chapitre 27

JE transmis une part des choses que j’avais apprises à Bobby Doncaster. Il eut du mal à croire que Phoebe était innocente du meurtre de sa mère. Je le laissai au Siesta, étourdi de bonheur, je crois.

Je n’étais cependant pas entièrement satisfait par l’histoire de Phoebe. Des questions sans réponse me taraudaient l’esprit. La réponse à l’une d’elles, celle de la disponibilité d’Homer Wycherly la nuit du crime, pouvait peut-être se trouver chez le steward Sammy Green.

Les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place, en termes d’espace comme en termes de sens. Le domicile de Green, à East Palo Alto, n’était qu’à cinq minutes de voiture du motel. Il était même chez lui, d’après sa femme.

Jeune noir aux mouvements vifs portant un tablier brodé des mots “Grand Chef”, Green arriva dans le salon par la cuisine. Il souriait, mais un peu sur la défensive, comme si je l’eusse surpris au beau milieu d’un rituel douteux.

— Je fais des steaks au barbecue. Ça prend toujours plus de temps qu’on ne le croit. Que puis-je pour vous, monsieur… ?

— Archer, dis-je. Je vous dérange, et je tâcherai d’être bref. Je suis détective privé, et j’ai parlé avec votre capitaine d’armes. McEachern m’a dit que c’était vous qui vous étiez occupé de la suite d’Homer Wycherly lors de ce dernier voyage.

— C’est tout à fait vrai, monsieur.

Son sourire s’effaça, ne laissant que l’aspect défensif. C’était comme regarder un visage humain se transformer en une pierre noire toute lisse.

— Il y a un problème ?

— Je veux seulement quelques renseignements, monsieur Green. Wycherly est monté à bord l’après-midi du 2 novembre. Le bateau devait appareiller à quatre heures, mais il ne l’a fait que le lendemain matin. C’est bien ça ?

— Oui monsieur. Nous sommes partis à l’aube.

— Est-ce que Wycherly a quitté le bateau la nuit du 2 novembre ?

— Pas à ma connaissance. Non, monsieur. Je n’ai bien sûr pas passé toute la soirée à le surveiller. J’avais plein d’autres choses à faire.

— L’avez-vous vu au cours de la soirée ?

— Oui monsieur, je l’ai vu. Je suis passé plusieurs fois dans sa suite. M. Wycherly est un homme qui aime quand les choses sont comme il aime qu’elles le soient. Je ne me plains pas, ajouta-t-il avec un petit sourire professionnel. Il m’a donné un bon pourboire, l’autre jour. Avec cent dollars, on peut acheter pas mal de steaks.

— Vous dites que vous êtes passé plusieurs fois dans sa suite. À quel genre de fréquence ?

— Toutes les heures, c’est sûr. Plus souvent, même. Il n’arrêtait pas de demander des choses, et moi de les lui apporter.

— Quel genre de choses ?

— À boire. À manger. À propos de manger, mes steaks vont être carbonisés.

— Je les ai sortis du feu, dit son épouse depuis la porte de la cuisine. Les enfants ont commencé les leurs, et j’ai mis les nôtres au four pour les garder au chaud.

Elle disparut.

— Je suis vraiment navré de vous déranger.

— Je vous en prie, ce n’est rien, dit-il d’un air guindé. Y a-t-il autre chose que vous voulez savoir ?

— Juste une dernière. Wycherly aurait-il pu, ce soir-là, quitter le bateau suffisamment longtemps pour se rendre à Atherton et en revenir ?

— Je ne vois pas comment. Il n’aurait pas pu faire l’aller-retour pour Atherton en moins d’une heure et demie. En comptant vraiment juste.

Je le remerciai et pris congé, l’esprit occupé par de nouvelles questions sans réponses. Je leur fis traverser la ville jusqu’à la maison de Merriman. Mes phares accrochèrent le panneau à catadioptres qui affichait son nom en caractères de huit centimètres. Il y avait de la lumière dans la petite maison derrière les arbres. Je remontai la sombre allée et frappai à la porte. Sally Merriman répondit sans l’ouvrir :

— Qui est-ce ?

Je dus faire un effort pour me souvenir du nom que je lui avais donné. Ce ne fut pas un petit effort.

— Bill Wheeling. Nous avons parlé de maisons, l’autre soir.

Elle dit d’une voix fatiguée :

— Je vais enfiler quelque chose.

Ses pas s’éloignèrent puis revinrent quelques instants plus tard, sur des talons cliquetants. Elle alluma la lumière extérieure et ouvrit la porte. Ce qu’elle avait enfilé était une robe mission écarlate portée au-dessus d’un corsaire noir moulant.

— Entrez, monsieur Wheeling.

La porte donnait directement dans le salon. Il était faiblement éclairé par une petite lampe dotée d’un abat-jour de soie chichiteux posée sur la télévision éteinte. Un vieux magnétophone un peu cabossé trônait sur une table basse. Des journaux empilés sur le canapé et les fauteuils cascadaient jusqu’au sol.

La pièce se reflétait et se dédoublait dans une baie vitrée, au fond. Je m’y voyais, et j’y voyais la femme, comme des acteurs jouant dans un téléfilm qui se poursuivrait éternellement sans aucune coupure publicitaire.

Elle prit une pile de journaux sur un fauteuil.

— Excusez le désordre. Mon mari est mort, j’imagine que vous le savez. Je n’ai pas fait grand-chose dans la maison.

— Vous avez eu des moments difficiles.

— Ouais, des moments difficiles.

Ils avaient laissé leurs marques sur son visage. Elle avait gardé sa beauté, cependant, malgré la mort et le gin, et les problèmes d’argent qui rongent le cœur de l’intérieur comme une affection chronique. J’avais honte de m’en servir contre elle.

Elle fit un effort palpable pour se ressaisir. Elle hissa un sourire du fond de je ne sais quelle incroyable réserve, l’accrocha à son visage et parla à travers lui :

— Je n’ai pas les catalogues ici chez moi, mais je peux vous parler de nos biens de façon générale. Nous avons quelques très belles offres.

Les mots étaient légèrement désynchronisés des mouvements de sa bouche. Elle me regarda en faisant papillonner ses paupières bleues comme si c’eût été elle qu’elle cherchait à me vendre. Blonde trentenaire, prix sacrifié, abandonnée par précédent propriétaire, prévoir travaux. Plus de travaux que je m’en sentais capable.

Je restai sans bouger le dos contre la porte, à regarder mon reflet se servir de mon visage dans la vitre. L’homme qui frappait à n’importe quelle porte à n’importe quelle heure avec n’importe quel genre d’histoire.

— Je dois vous avouer quelque chose, madame Merriman.

Son corps se raidit.

— Je ne suis pas vraiment ici pour acheter une maison. J’ai besoin de votre aide.

— Mon aide. (Ses lèvres rouges se pincèrent sur ce mot.) C’est moi qui en ai besoin. Je n’en ai pas à donner.

— Nous pouvons peut-être nous aider mutuellement. J’enquête sur la mort de votre mari, et quelques autres affaires.

La raideur de son corps gagna son visage.

— Vous pouvez retourner d’où vous venez et dire à vos semblables que j’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire. Ça ne sert à rien que moi je parle. Je vous ai dit et répété que mon frère Stanley n’avait pas tué Ben. C’est moche de salir le nom d’un mort qui n’est plus là pour…

— Je suis d’accord avec vous.

Le bleu qu’elle avait aux paupières exagéra son air surpris.

— Vous voulez dire que vous avez retrouvé vos esprits, vous tous, au palais de justice ?

— Je ne travaille pas pour le palais de justice.

Je lui dis mon vrai nom et mon vrai métier. L’information n’eut aucun effet positif sur notre relation :

— Alors vous n’êtes qu’un sale fouille-merde !

— Mais plutôt bon dans ce qu’il fait, dis-je. J’en suis venu à la conclusion que la réponse à la question de savoir qui a tué votre mari se trouve dans le coffre de son bureau.

Ses lèvres s’entrouvrirent et formèrent le mot “Comment… ?” avant qu’elle eût le temps de les refermer. C’était une actrice lamentable.

— Je crois que la réponse se trouve sur une bande que votre frère a enregistrée pour votre mari à un moment ou à un autre au printemps dernier. Votre frère a tenté de l’obtenir de vous hier.

— C’est Jessie Drake qui vous a engagé pour venir m’embêter ?

— Non, mais j’aimerais bien la sortir de ce sale coup fourré.

— Vous espérez que je vais vous y aider ? Je ne lèverais même pas le petit doigt pour lui sauver la peau.

— Vous ne voulez pas savoir qui a tué votre mari ?

— Bien sûr que si.

— Alors allons à son bureau, et ouvrez-moi son coffre.

— Je ne connais pas la combinaison.

— C’est un peu dur à croire. Vous étiez plutôt proche de lui, dans ses affaires.

— Dans ses affaires légales. Je n’ai jamais rien eu à voir avec les autres. (Elle me regarda en plissant les yeux et tenta de prendre un air rusé.) Qu’est-ce qu’elle a, cette bande ? Elle vaut vraiment de l’argent ?

— Oui. Si j’étais vous, je n’essaierais pas de récolter l’argent qu’elle vaut. Votre mari et votre frère ont essayé. Regardez où ça les a menés.

Elle regarda, et elle frémit.

— Ils sont morts à cause de cette bande ?

— De cette bande, et d’autres choses.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Je vous ai dit que j’étais un bon fouille-merde.

La femme ne sourit pas.

— Vous essayez de m’extorquer quelque chose.

— Qu’avez-vous à offrir, à part des ennuis ?

— Dieu sait que ça, je n’en manque pas. J’en ai bien plus qu’il ne m’en faut. (Son expression s’adoucit légèrement.) Vous pensez que c’est une des personnes qu’on entend sur la bande qui a tué Ben ?

— Vous avez entendu cet enregistrement, madame Merriman ?

Elle se figea, toute raide et les yeux vides. Puis elle finit par dire :

— D’accord, c’est bon, je l’ai entendue. N’allez pas en conclure quoi que ce soit. Je n’étais pas dans le coup avec Ben et Stanley. Je n’étais dans aucun des coups de Ben. Je regardais l’argent venir et je regardais l’argent partir sans qu’il en retombe jamais vraiment pour moi. Il a jeté des milliers de dollars sur les tables de jeu, et il ne m’a même pas laissé une maison que je pourrais appeler mon chez-moi. Et puis les flics ont eu le culot de saisir l’argent qu’ils ont trouvé dans la boutique de Stanley. Je dis qu’il me revient de droit.

— Oubliez cet argent. Vous ne voulez pas de la peine de prison qui va avec.

— C’est aussi du sale argent de chantage ?

— J’en ai bien peur. Qu’est-ce qu’on entend, sur cette bande ?

— Je ne me rappelle pas très bien. Il y a deux personnes, un homme et une femme. On dirait qu’ils se disputent au lit.

— Quand l’avez-vous écoutée ?

— Seulement hier soir. Je suis allée au bureau et je l’ai sortie du coffre hier soir. À en croire mon frère, elle valait de l’argent, comme vous l’avez dit. Alors j’ai loué ce magnétophone et je l’ai écoutée, mais je ne sais pas qui sont les gens qui parlent. Pour qui vaut-elle de l’argent ?

— Pour moi.

— Combien ?

— Il faudrait d’abord que je l’écoute. Elle est ici, chez vous ?

Elle fit quelques petites contorsions silencieuses.

— Ouais, elle est ici. Je l’ai cachée dans la cuisine.

— Écoutons-la.

Elle disparut dans la cuisine ; je l’entendis déplacer des casseroles. Elle en revint avec la bande, qu’elle tenait comme si elle eût été en platine. Elle l’engagea dans le magnétophone et appuya sur le bouton lecture. Je m’assis sur un repose-pieds à côté de la table basse. Il y eut quelques bruissements, puis on entendit la voix de Trevor :

— C’était Phoebe, tu sais. Dans cette voiture.

— Je ne l’ai pas vue, dit une voix de femme.

— Moi si. Et elle, elle nous a vus.

— Est-ce que c’est vraiment grave ? Elle est assez grande pour être au fait des choses de la vie. Nom de Dieu, moi je l’ai eue alors que j’étais deux ans plus jeune qu’elle ne l’est aujourd’hui. Comme tu le sais très bien.

— S’il te plaît, ne jure pas.

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre. Tu deviens religieux, ou quoi ? C’est Helen qui a fait de toi un bon chrétien ?

— Ne parlons pas d’Helen. Je n’aime pas entendre une femme jurer, c’est tout. Surtout au lit.

— Tu aimes que les femmes fassent autre chose au lit.

— Pas les femmes. Juste toi. Mais nous allons devoir nous montrer beaucoup plus prudents à l’avenir. Si Phoebe le dit à Homer…

— Elle ne le dira pas. Elle est plus futée que ça.

— Mais si elle le dit tout de même ?

— Je n’en aurais rien à faire.

— Moi j’en aurais vraiment à faire, comme tu le dis. J’ai beaucoup à y perdre.

— Il te resterait moi.

Il y avait une sorte d’ironie triste dans la voix de la femme.

— Toi, et plus rien d’autre. Helen garderait tout. Et puis bien sûr, je perdrais mon emploi. À mon âge, avec mon état de santé, je ne retrouverais jamais rien à mon niveau.

— On se débrouillerait. Je pourrais obtenir de l’argent de la part d’Homer.

— Suffisamment pour qu’on vive tous les deux ? Ne te raconte pas d’histoires. Même s’il acceptait de t’accorder une pension, je ne voudrais pas vivre sur l’argent d’Homer.

— C’est ce que tu fais actuellement.

— Je travaille pour l’argent qui me fait vivre, dit-il sèchement.

— L’argent, l’argent, l’argent. Nous n’aurions pas besoin d’argent si tu m’aimais assez. Nous pourrions partir au Mexique, ou bien à Tahiti, et vivre très sobrement.

— C’est ça, et pourrir à petit feu dans le beau paysage. On a déjà parlé de ces foutaises romantiques. Je ne suis pas Gauguin, et toi non plus.

— J’imagine que c’est ça, ton idée d’une vraie histoire romantique.

— Il n’y a rien d’autre, dit-il.

— Mais tu ne veux pas vivre avec moi ?

— C’est trop tard.

— Ouais, ça a toujours été trop tard pour toi. Le problème, c’est que tu ne m’aimes pas assez. Des fois je me dis que tu ne m’aimes pas du tout, que tu te sers de moi pour te gratter une petite démangeaison.

— Les gens qui s’aiment se servent les uns des autres.

— Non.

— Si, insista-t-il. Je t’aime plus que n’importe quoi ou que n’importe qui.

— À l’exception de ton foutu boulot, de ton foutu salaire, de ta foutue maison, de tes foutus chevaux et, pour autant que je sache, de ta foutue bonne femme frigide. Tu es resté à ses côtés suffisamment longtemps comme ça.

— Ce sont mes affaires.

Elle lâcha un rire désespéré.

— Les affaires, tu n’as que ce mot-là à la bouche, mon petit Cully. Mon pauvre Cully toujours prudent, qui veut le beurre et l’argent du beurre.

— Moque-toi tant que tu veux. J’ai été pauvre, ne l’oublie pas. J’ai l’intention de garder ce que j’ai.

— Même si ça implique de me perdre moi ?

— Je n’ai pas l’intention de te perdre. Ne nous disputons pas, chérie. Il faut qu’on réfléchisse.

— C’est un sacré mauvais moment et un sacré mauvais endroit pour réfléchir.

— Ce sont le seul moment et le seul endroit que nous ayons.

— Et que nous aurons jamais. (Elle resta silencieuse quelques instants, puis dit :) Si seulement ils pouvaient prendre l’avion tous les deux et s’écraser ou quelque chose comme ça.

— Ce n’est pas le genre d’Homer et Helen. Ils nous enterreront tous les deux.

— Je sais. Je regrette presque que tu sois revenu vers moi, Cully. Quand je suis loin de toi, tu me manques constamment. Et quand nous arrivons enfin à prendre du temps ensemble, toi, tout ce que tu veux, c’est parler d’argent, parler de problèmes, parler de ce genre de choses.

— Je n’ai pas créé ce problème.

— Qui l’a créé alors, si ce n’est pas toi ?

— D’accord, on l’a créé ensemble. Le fait que nous y soyons plongés toi et moi ne nous aide pas beaucoup. Mais ce qui compte avant tout, là, ce soir, c’est que Phoebe nous a vus tous les deux, dans une situation compromettante.

— Me voilà compromise. Une fois de plus.

— Tu n’as pas l’air de bien comprendre, dit-il d’une voix pressante. Les choses sont sur le point de nous exploser à la figure.

— Eh bien qu’elles explosent.

— Non, s’écria-t-il. Nous devons faire en sorte que les choses ne bougent pas.

— Et pourquoi donc ?

— Pour le bien de toutes les personnes concernées. Pas juste toi et moi, mais Phoebe aussi.

— D’accord. Je lui parlerai.

— Pour lui dire quoi ?

— Autant qu’elle sache la vérité. Je lui dirai que tu es son père, ça devrait la calmer.

— Lui dire que c’est une bâtarde ?

— Bâtarde, c’est juste un mot. Pour moi, elle est fille de l’amour. Depuis qu’elle est en âge de comprendre, je veux lui dire qu’elle est notre fille de l’amour. Je crois que le moment est venu.

— Je te l’interdis formellement, dit Trevor. Si Phoebe l’apprend, si n’importe qui l’apprend, toute l’affaire finira par sortir.

— Et après ?

— Ça ne se produira pas. Ça fait vingt ans que je mène une double vie, que je réprime mes sentiments réels, que je me cache. Je ne vais pas te laisser vider tout cela de son sens comme ça.

— Tu veux qu’elle hérite de l’argent, c’est ça ? dit-elle d’une voix douce.

— C’est un souhait raisonnable pour le bien de ma fille.

— Toujours l’argent. N’as-tu donc pas appris que ce n’est pas si important ?

— Tu peux dire ça parce que tu en as.

— Je n’en ai pas toujours eu, pas plus que toi. Quoi qu’il en soit, elle pourrait tout de même hériter de l’argent, que je lui dise ou non qui elle est réellement.

— Tu te trompes. Tu ne connais pas Phoebe.

— Je devrais, pourtant. C’est ma fille.

— C’est aussi la mienne, dit-il, et à certains égards je la connais mieux que toi. Elle est parfaitement incapable de mentir sur le long terme…

— Alors on continue à mentir à sa place ?

— Je n’ai certainement pas l’intention de te laisser lui dire la vérité sur son lignage. On dit que la vérité rend libre, mais c’est faux. Moins les gens la connaissent, mieux ils se portent.

Il parlait avec une sorte d’angoisse sèche et abstraite.

— C’est bon, Cully, arrête de te griller la rate. Je ne lui dirai rien. Laissons les choses se tarir. (Elle trébucha sur ce dernier mot, et je crus entendre trahir. Elle dut le remarquer elle aussi, parce qu’après un silence, elle répéta, d’une voix songeuse mais mieux articulée :) Laissons les choses se tarir. Pensons plutôt à des choses gaies, pour changer. Tu veux bien ? (Elle attendit.) Tu veux penser à moi ?

— Je pense à toi tous les jours de ma vie.

— Voilà qui est mieux. Et tu m’aimes vraiment, n’est-ce pas ?

— Je t’aime passionnément, dit-il sans grande passion.

— Prouve-le, Cully.

Le lit craqua. Sally Merriman se pencha en avant et éteignit le magnétophone. Ses yeux et sa bouche brillaient.

— Voilà, c’est tout. Qui sont ces gens, au fait ?

— Paolo et Francesca, au mitan de leur vie.

— Paolo et Francesca ? Ils ne m’ont pas l’air d’être étrangers. Ils parlent comme vous et moi. Et elle l’appelle Cully.

Je ne fis pas de commentaire.

— C’est ce Cully qui a tué Ben ?

— Je n’en sais rien.

— Vous aviez dit que la bande nous indiquerait qui c’est.

— J’avais dit ça ?

— Vous essayez de me rouler. Vous savez qui sont ces deux personnes.

— Peut-être. Je n’ai pas l’intention de vous le dire. L’une d’elles est morte. L’autre pourrait aussi bien l’être.

— Laquelle des deux est morte ?

— La femme.

Ses yeux s’assombrirent.

— Mais elle était si pleine de vie, à l’entendre !

— À la voir, elle est morte.

Elle prit cela pour une menace contre elle.

— Est-ce que tout le monde va mourir ?

Mon regard se porta derrière elle, sur nos reflets dans la vitre. Nous étions pelotonnés l’un contre l’autre dans un petit espace éclairé suspendu dans le noir au-dessus de la grande chute.

— Tôt ou tard, dis-je.

— Quel âge avait-elle ?

— Trente-neuf ou quarante ans.

— De quoi est-elle morte ?

— De vivre, dis-je.

— C’est censé être drôle ?

— Je suis un peu à sec, pour ce qui est des blagues.

Elle resta silencieuse un moment, puis se leva et s’étira, me laissant voir le poids de ses seins monter sous sa robe mission.

— Moi aussi je me sens un peu à sec, si vous voulez savoir la vérité. Que diriez-vous d’un petit verre ? J’ai du gin à la cuisine.

Les voix enregistrées semblaient l’avoir excitée. Quoi qu’eussent été ses sentiments, ils accentuaient sa beauté. Ses yeux étaient comme des judas donnant sur des ténèbres pourpres piquetées d’étoiles. J’eus l’impression qu’elle était bonne à prendre.

— Merci. Il faut que j’y aille.

— Mais nous devons parler de l’argent. Je me disais que ce serait plus plaisant si on en parlait autour d’un verre, comme des amis.

— Quel argent ?

— L’argent que vous allez me donner pour l’enregistrement.

— Ah. Ça.

Je me levai, sortis mon portefeuille et comptai l’argent qu’il contenait : deux cent quatre-vingt-dix-huit dollars. Je pris cinq billets de cinquante et les lui donnai.

— Voilà deux cent cinquante dollars. Ça m’en laisse quarante-huit pour rentrer à L.A.

Elle froissa les billets dans son poing.

— Vous vous moquez de moi ? Deux cent cinquante misérables dollars ! Vous pourrez revendre cette bande pour cent fois plus.

— Je n’ai pas l’intention de la vendre.

— Qu’allez-vous faire avec ?

— Pendre quelqu’un.

— Vous ne voulez pas essayer de me pendre moi ? (Sa main libre enserra sa gorge pas tout à fait classique.) Je croyais que vous m’aimiez bien.

— Je vous aime bien, et je suis en train de vous le prouver. Je pourrais vous pendre d’un simple coup de téléphone au palais de justice. Ou je pourrais juste prendre cette foutue bande et vous laisser en plan. Mais au lieu de ça, je vous donne tout l’argent liquide que je peux vous donner.

Pendant qu’elle me regardait sans bouger, je rembobinai la bande, la sortis du magnétophone et la glissai dans la poche de ma veste.

— Que voulez-vous que je fasse avec deux cent cinquante misérables dollars ? dit-elle en serrant les billets froissés sur sa poitrine.

— Vous pouvez faire un premier versement pour l’organisation de deux enterrements. Ou vous pouvez vous acheter un billet pour partir loin d’ici.

— Et aller où ?

— Je ne suis pas une agence de voyages, dis-je depuis une zone proche de la porte.

Elle m’y rejoignit.

— Vous êtes un dur, n’est-ce pas ? Mais je vous aime bien, vraiment. Vous êtes marié ?

— Non.

— Je ne sais pas quoi faire de moi. Je ne sais pas où aller. (Elle se pencha vers moi avec un air perdu, et l’espoir qu’on la trouve.) Où puis-je aller ?

Son corps tentait mes mains, en dépit de l’autre corps noyé qui flottait au fond de mes yeux. Et en dépit de toutes les vieilles brûlures engourdies que des corps comme le sien avaient laissées sur mes terminaisons nerveuses.

Pourquoi pas à Éphèse ? J’étais de mauvaise humeur, mais je le gardai pour moi.


Chapitre 28

JE retrouvai Trevor au matin. Il était assis dans son lit, adossé contre le matelas relevé, dans sa chambre aux stores fermés. Au-dessus des couvertures, ses mains ne bougeaient pas.

Il en leva une en un salut atone.

— Archer. Comment allez-vous ?

— Comment allez-vous, Trevor ?

— Je survis, apparemment. Je vous dois des excuses pour m’être effondré l’autre nuit. J’imagine que je vous en dois aussi pour m’être livré à cette fausse identification. Même si c’était compréhensible étant données les circonstances. Homer lui-même a eu du mal à affirmer avec certitude que cette femme morte était bien son épouse.

Il me regardait avec l’attention dépenaillée d’un joueur de poker après une nuit de jeu. Je me tenais au pied du lit, et soutenais son regard. C’était un lit d’hôpital haut : nos yeux se trouvaient presque au même niveau.

— Vous avez fait une identification fausse et délibérément trompeuse, et je sais pourquoi.

Il leva les mains comme deux fardeaux jumeaux et les laissa retomber sur ses cuisses couvertes par le drap blanc.

— Alors nous y sommes. Vous avez sérieusement creusé l’affaire, hein ?

— J’ai creusé votre tombe. Souhaitez-vous que nous parlions du bazar que vous avez mis ?

— Rien ne me serait plus douloureux.

— Alors je vais parler pour vous. Le médecin ne m’a pas accordé beaucoup de temps, et nous avons énormément de choses à voir ensemble. Le soir du 2 novembre dernier, vous avez pris un tisonnier dans la maison de Catherine Wycherly à Atherton et vous l’avez blessée de façon mortelle. J’imagine qu’elle était au bout du rouleau et prête à tout révéler : vous l’avez tuée pour la faire taire. Mais elle n’est pas morte sur le coup. Elle est restée en vie suffisamment longtemps pour dire à Phoebe que son père était un meurtrier.

“Naturellement, Phoebe a cru qu’elle parlait d’Homer. Elle aime beaucoup Homer, et sous le choc des événements elle a décidé de s’attribuer la culpabilité du crime. Son but évident était de protéger son père. Le Dr Sherrill pourrait sûrement nous proposer une explication plus complexe.

— Vous avez parlé avec Sherrill ?

— Oui, et j’ai parlé avec Phoebe. Je suis également en possession de l’enregistrement d’une conversation dans laquelle vous et Catherine Wycherly évoquez le fait que Phoebe est votre fille. Cet enregistrement a été fait la nuit où Phoebe vous a vu en compagnie de sa mère dans un taxi à San Mateo. Vous vous en souvenez peut-être.

— Ce n’est rien de le dire. C’est ça qui a tout déclenché. Ça méritait vraiment d’être fixé sur bande pour la postérité. (Il me regarda avec des yeux comme de la glace pourrie.) Est-ce que Phoebe sait que je suis son père ?

— Non. Elle ne le saura jamais si je peux y faire quelque chose. Elle a la possibilité d’être heureuse, ou d’avoir au moins un peu de paix, et vous n’allez pas tout saccager une nouvelle fois. Elle a vécu dans un enfer que vous et sa mère lui avez fabriqué – deux mois aux mains de maîtres-chanteurs, à assumer pour vous la culpabilité de votre crime. Elle a fini par craquer il y a quelques jours. Elle a dit à Merriman ce que sa mère lui avait dit avant de mourir : que le meurtrier était son père.

“Cela voulait dire quelque chose de différent pour Merriman et pour Phoebe. Merriman possédait l’enregistrement, et il savait qui était le vrai père de Phoebe. À son retour de Sacramento, il a appelé votre bureau et a pris rendez-vous avec vous. Il était plein aux as avec l’argent qu’il avait extorqué à Phoebe, mais il a vu la possibilité d’en gratter encore plus – une rente jusqu’à la fin de ses jours, ou tout au moins jusqu’à la fin des vôtres. Il vous a demandé de le retrouver dans la maison où vous aviez tué Catherine. Ça faisait sûrement partie de son plan pour vous mettre sous pression.

“Il a mis trop de pression, et vous avez récidivé dans le crime. Vous avez pris un train de banlieue depuis le centre-ville, vous êtes descendu à la gare d’Atherton, vous êtes allé à pied à la maison et vous avez honoré votre rendez-vous avec Merriman. Puis vous êtes retourné à la gare, vous êtes monté dans le train suivant et vous êtes descendu quelques minutes plus tard pour retrouver votre femme qui vous attendait à Palo Alto. Pas étonnant que vous ayez eu l’air mal en point à votre retour. Mais aujourd’hui, vous avez l’air encore plus mal en point.

Trevor grimaça contre ses oreillers et se couvrit le visage avec ses mains. Il ne semblait pas submergé par l’émotion. Il ne voulait tout simplement pas que je voie son visage nu.

— Reste Stanley Quillan. Stanley n’était pas aussi dur que Merriman, il n’était pas aussi malin, et il n’en savait pas autant. Mais il devait connaître votre nom, et il devait savoir aussi ce qu’il y avait sur la bande. C’est lui qui l’avait enregistrée, après tout. Quand il a eu besoin d’argent pour fuir, il s’est tourné vers vous. Vous lui avez collé une balle dans le crâne. L’avez-vous fait avec le pistolet de Merriman ?

Le visage toujours caché, Trevor ne bougeait pas. Il ne respirait même pas.

— Est-ce comme ça que les choses se sont passées, Trevor ?

Il enleva les mains de son visage. L’effort que ça lui coûta le fit suffoquer.

— À peu de choses près. C’est étrange de se l’entendre raconter. Vous faites paraître tout ça si brutal et absurde.

— Vous trouvez que c’était civilisé et raisonnable ?

— Pas vraiment, non. Mais laissez-moi vous poser une question. Que feriez-vous si un duo d’artistes du racket menaçait tout l’agencement de votre vie, et que vous n’y voyiez pas la moindre échappatoire ?

— Peut-être la même chose que vous, dis-je. Après quoi, il me faudrait payer pour ça. Mieux vaut garder les mains propres du début à la fin.

— Vous ne comprenez pas. (Tout le monde me répétait ça.) Vous ne comprenez pas ce que ça peut être une vie qui tourne au vinaigre. Vous commencez par d’innocentes galipettes dans le foin, et vous vous retrouvez à devoir tuer des gens.

— Une vingtaine d’années, c’est long pour des galipettes innocentes dans le foin.

— Je vois qu’il est inutile que j’essaie de vous expliquer. (Mais il continua à m’expliquer :) Je ne suis pas franchement du genre séducteur conquérant. Kitty était la seule autre femme de ma vie. Je n’avais aucune vue sur elle quand je l’ai vue entrer dans notre maison, même si elle était la chose la plus adorable que j’avais jamais vue. Si fraîche, si jeune. Elle n’avait que dix-huit ans. Je ne l’ai pas touchée.

— Et c’est pour ça que vous n’êtes pas ici avec sa mort sur la conscience.

Il sembla à peine m’entendre.

— C’est elle qui a pris pitié de moi. Pour mon épouse, le sexe est un gros mot. Elle a perdu un enfant au cours de notre première année de mariage, et après ça je n’ai plus jamais dormi dans la même chambre qu’elle. J’étais encore jeune homme quand Kitty est venue séjourner chez nous. Elle a vu le besoin que j’avais d’elle, et elle a eu pitié de moi. Elle est venue dans ma chambre, un soir, et s’est offerte à moi.

“Ce n’était pas seulement un acte de charité. Elle devait se marier avec Homer dans quelques semaines, et elle était vierge. Elle m’a élu pour la déflorer. Ça n’a pas l’air très romantique, comme ça, je sais, mais nos passions se sont embrasées. J’ai appris ce que c’était que de chérir le corps d’une femme. L’espace d’une ou deux semaines, chaque nuit, j’étais de nouveau au paradis, avec des perles de rosée accrochées aux brins d’herbe.

“Puis Kitty n’a pas eu ses règles, et a pris peur. Je ne pouvais pas la garder mienne. Je le voulais, bien sûr. Mais j’avais un chemin à tracer, et j’avais une épouse. Helen m’aurait ruiné, avec l’aide bienveillante d’Homer. J’avais gravi bien des échelons depuis mes débuts comme employé de banque à Meadow Farms pour vingt dollars la semaine, et je ne me voyais pas repartir de zéro à l’âge de trente-deux ans. Nous avons fait du mieux que nous pouvions dans notre situation. Kitty a laissé Homer la prendre avant leur nuit de noces, et puis quand le bébé est né elle lui a fait croire qu’il était légèrement prématuré.

“Les quelques années suivantes furent pour moi des années cahoteuses. Ça m’a gagné comme un virus – l’idée que j’avais possédé la seule et unique chose qui puisse avoir quelque valeur. Un peu de chaleur et de compagnie dans le vaste néant. Je l’avais eue, et je l’avais sacrifiée, au profit de la sécurité, j’imagine qu’on peut appeler ça comme ça. La sécurité. Le grand ersatz américain à l’amour.

— Mais vous avez continué à la fréquenter.

— Non. En tout cas pas comme amant. Elle voulait donner sa chance à son mariage, disait-elle. J’ai appris des années plus tard que je l’avais profondément blessée en m’abstenant de divorcer d’Helen et de l’épouser elle.

“Elle était amoureuse de moi, dit-il avec une sorte de fierté morbide. Naturellement, son mariage n’a pas fonctionné. Je ne suis pas sûr qu’il aurait fonctionné même si je n’avais jamais existé. Elle et Homer vivaient comme deux ennemis, à se quereller sans cesse à propos de l’enfant. Mon enfant. Vous savez ce que Bacon dit à ce sujet : celui qui possède des enfants a donné des otages à la fortune. Cela vous ronge que de le savoir, de l’éprouver profondément, et d’être incapable d’y faire quoi que ce soit. Je suis resté sur le banc de touche à les regarder faire de la charpie avec la vie de Phoebe et leurs vies à eux. Le témoin pas-si-innocent-que-ça.

“Ça a duré presque vingt ans. Puis, il y a environ deux ans, mon cœur est revenu pour se venger. Frôler la mort, ça change l’esprit d’un homme. Quand j’en ai réchappé, j’ai pris la décision d’essayer de profiter un peu plus de la vie. De ne plus me contenter d’aller en ville, côtoyer les bonnes personnes et repousser à plus tard le prochain infarctus.

“Je suis retourné vers Kitty. Elle a bien voulu de moi. Son mariage, comme je vous l’ai dit, n’avait pas fonctionné. Elle sentait tout comme moi qu’elle avait raté la meilleure partie de sa vie.

“Elle n’était plus la même. Elle avait vieilli, elle s’était aigrie, elle avait perdu une part de sa beauté et l’essentiel de sa douceur. Elle avait connu d’autres hommes. Mais il y avait encore quelque chose entre elle et moi – quelque chose qui valait mieux que rien. Quand nous étions ensemble, au moins, nous n’étions pas tout seuls.

“Elle a pris un appartement où nous pouvions nous retrouver deux ou trois fois par mois. Malheureusement, elle l’a loué par l’entremise de Merriman. Une des choses qu’il a dites me laisse penser qu’il était un de ces autres hommes qu’elle avait eus. Il avait du pouvoir sur elle…

— Une chose qu’il a dite quand ?

— La nuit où je l’ai tué. Il parlait d’elle comme d’une vulgaire catin. C’est une des raisons pour lesquelles je l’ai tué. Non, l’ironie ne m’échappe pas. J’ai tué un homme pour avoir diffamé la vraie nature d’une femme que j’avais tuée deux mois auparavant.

— Vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi vous l’avez tuée.

— À vrai dire, je n’en suis pas capable. J’imagine que l’engagement que notre relation représentait a fini par avoir raison de moi. Je me suis senti piégé. J’ai essayé de m’éloigner d’elle quand Merriman et Quillan se sont mis à la faire chanter. J’ai vu que je serais le suivant, et le jeu n’en valait plus la chandelle. Après son divorce, Catherine s’est effondrée très rapidement. Elle paraissait attendre de moi que je recolle les morceaux. J’avais à peine assez d’énergie pour continuer à vivre au jour le jour. Je ne pouvais pas la prendre sur mon chariot.

— Je croyais que vous l’aviez déjà fait.

— Je veux dire, de façon officielle. Avec divorce, remariage et tout le tralala. J’étais incapable d’assumer tout ça, et je le lui ai dit. Elle est devenue de plus en plus désespérée, et aussi plus menaçante. Elle allait me ruiner si je ne la reprenais pas. Tout cela a culminé ce dernier jour. Homer quittait le pays, riche et libre ; elle, elle se faisait extorquer le peu d’argent qu’elle avait ; elle subissait de très vilaines pressions. Lors de ces fameux adieux dans la suite d’Homer, elle était sur le point de tout déballer.

“Je suis allé la voir ce soir-là, pour essayer de lui faire comprendre ce qu’elle me faisait subir, ce qu’elle nous faisait tous subir. Elle n’a pas voulu entendre raison. Phoebe allait venir la voir, m’a-t-elle dit, et elle avait l’intention de tout lui raconter. J’ai essayé de la convaincre que c’était trop tard. N’y parvenant pas, j’ai pris le tisonnier et je l’ai fait taire, comme vous l’avez dit. Ça s’est fini d’une très vilaine manière.

On aurait pu croire qu’il faisait la critique de la dernière scène d’une pièce de théâtre.

— Quand l’avez-vous déshabillée, et pourquoi l’avez-vous fait ?

— Elle s’est déshabillée toute seule. C’était un de ses moyens de persuasion, qui avait déjà fonctionné avec moi par le passé. Mais je n’avais plus de désir pour elle. Depuis maintenant un certain temps le seul désir que j’éprouve réellement est un désir de mort. De noir et de silence.

Il soupira.

— Tout a été très silencieux pendant deux mois. Je n’avais aucune idée de ce qu’il était advenu du corps de Kitty. Je ne savais même pas que Phoebe avait disparu. D’habitude, je restais toujours un peu en contact avec elle, mais là, j’étais tétanisé. Je n’osais rien faire qui risque de mettre le feu aux poudres.

“Puis Merriman a appelé mon bureau l’autre après-midi. Il a insisté pour que je le retrouve dans la maison vide de Kitty. Vous connaissez la suite. J’ai fouillé les vêtements et la voiture de Merriman dans l’espoir qu’il ait la bande avec lui. Il ne l’avait pas, mais j’ai trouvé son arme, et l’argent.

“Je n’avais aucune intention de garder l’argent pour moi. Si l’autre type – Quillan – tentait de poursuivre le chantage, je me disais que je m’en servirais pour le payer. L’ironie me plaisait.

Il faisait des efforts désespérés pour maintenir son standing.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait si ça vous plaisait tant ?

— J’ai essayé. Je suis allé à la boutique de Quillan et j’ai essayé de procéder au paiement. Mais il a reconnu d’où venait l’argent. Il a dit des choses que je n’ai pas pu tolérer. Je l’ai abattu avec l’arme de Merriman, comme vous l’aviez deviné. C’était vraiment un crime absurde, et je le reconnais. Après avoir parlé avec Phoebe à Sacramento, je n’avais plus de réel espoir de m’en sortir. J’aurais pu prendre l’argent, j’imagine, et quitter le pays. Mais je n’en avais pas le cœur.

Il entendit le double sens que cette expression pouvait avoir, et toucha sa cage thoracique d’un geste plein de précaution, comme si elle avait abrité un animal malade qui menaçait de le mordre.

— Comment avez-vous retrouvé Phoebe ?

— Je suis tombé sur une note dans la poche de Merriman, une note d’hôtel payée, établie au nom de Kitty, pour le Champion. Il m’est venu l’idée folle qu’elle avait pu survivre, que les accusations de Merriman n’étaient que du bluff. J’ai pris l’avion pour Sacramento le soir même, après avoir parlé à Royal, j’ai loué une voiture à l’aéroport et je suis allé au Champion. Lorsque Phoebe est venue ouvrir la porte de sa chambre, j’ai continué à croire que c’était Kitty. Il faisait très sombre, et j’étais très désireux de le croire. Je pensais qu’un miracle l’avait sauvée, et m’avait sauvé moi.

“Je l’ai prise dans mes bras. Et puis elle m’a parlé. Elle m’a dit qui elle était et ce qu’elle faisait là.

— Que lui avez-vous dit ?

— Rien. Je ne pouvais rien lui dire, ni là, ni jamais. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour elle, ceci dit. Je lui ai donné de l’argent et je l’ai sortie de cette chambre miteuse pour l’installer dans un endroit correct. L’Hacienda n’était qu’un refuge temporaire, évidemment. En lui parlant, j’ai vu qu’elle avait besoin de soins médicaux. J’en avais besoin moi-même. À ce moment-là, j’étais tellement épuisé que j’ai dû m’allonger dans l’autre chambre de son bungalow. Tout ce stress, toutes ces activités, c’en était trop pour moi.

— Ces activités ? Comme frapper les gens sur la tête avec un démonte-pneu ?

— Je suis désolé pour ça, Archer. Je vous ai entendu parler tous les deux dans sa chambre. Il fallait que je vous arrête d’une manière ou d’une autre. J’avais peur qu’elle vous avoue des choses qui l’auraient envoyée dans un procès pour meurtre.

— Ou qui vous y auraient envoyé vous.

— C’était aussi une possibilité, bien sûr.

— Vous vous trompez de temps, et c’est plus qu’une possibilité.

Mes mots flottèrent dans les airs entre nous deux.

— Êtes-vous allé voir la police ?

— Pas encore.

— Mais vous allez le faire, bien sûr.

— Je ne pourrais pas les tenir à l’écart de tout ça même si je le voulais, et je ne le veux pas.

— Ça ne fera aucun bien à Phoebe de me voir jugé pour meurtre. Elle a eu son content de désastres. Elle mérite une chance de profiter de la vie, comme vous l’avez dit vous-même. Vous ne voulez pas l’accabler du fardeau de savoir qu’elle est la fille bâtarde d’un meurtrier.

— Elle ne sait pas que vous êtes son père. Les choses pourraient en rester là.

— Ça sortira forcément s’il y a un procès.

— Qui le fera sortir ? Vous et moi sommes les seuls à le savoir.

— Mais quid des mots que Catherine a dits avant de mourir ?

— On peut convaincre Phoebe qu’elle a mal entendu.

— Oui. C’est d’ailleurs ce qu’elle a fait, en un sens, non ?

Trevor m’étudiait sans bouger. Ses yeux se fermaient et s’ouvraient de temps à autre, si lentement qu’on eût dit qu’ils faisaient des allers-retours entre le monde des morts et le monde des vivants.

— Je me soucie avant tout de Phoebe, dit-il. Je me fiche bien de mon sort. Je pense à elle, et uniquement à elle.

— Vous auriez dû penser à elle quand vous avez tué sa mère.

— Mais je pensais à elle. Je voulais la protéger de l’ignoble réalité. Elle est plus ignoble encore, maintenant, et je veux toujours la protéger. Je crois avoir prouvé quelque chose en la ramenant aux bons soins du Dr Sherrill. J’étais conscient des risques que je courais.

— C’est vrai, vous avez prouvé quelque chose.

— Vous voulez bien faire quelque chose pour moi, et, par contrecoup, pour elle ? Mes vêtements sont dans le placard, là. (Il fit un geste en direction d’une porte à l’autre bout de la chambre, à côté du secrétaire.) J’ai quelques cachets de digitaline dans la poche de ma veste – plus qu’il n’en faut pour me tuer. J’ai essayé de les prendre avant votre arrivée, mais je me suis effondré et on a dû me porter pour me remettre au lit. (Il prit une longue inspiration qui fit siffler ses narines.) Vous voulez bien m’apporter ma veste ?

J’étais toujours debout, face à lui. Rien n’avait changé chez lui à l’exception de ses yeux. Ils étaient brillants et nets comme les bords bleus fracassés de la réalité.

Je ne savais pas ce que j’allais dire jusqu’à ce que je dise :

— En échange de vos aveux écrits. Vous pouvez rester bref. Vous avez de quoi écrire ?

— Il y a du papier à lettres dans le tiroir de la table de chevet, je crois. Mais qu’est-ce que je peux écrire ?

— Je vous dirai quoi dire, si vous voulez.

Je pris un bloc de papier à lettres dans le tiroir et lui tendis mon stylo. Il écrivit sur ses genoux, sous ma dictée :

— “J’avoue le meurtre de Catherine Wycherly, le 2 novembre dernier. Elle résistait à mes avances”.

Trevor leva les yeux.

— C’est un peu mélodramatique.

— Que proposez-vous ?

— De ne fournir aucune explication.

— Il en faut une, dis-je. “Elle résistait à mes avances. J’ai également tué Stanley Quillan et Ben Merriman, qui me faisaient chanter au sujet de ce meurtre.” Signez.

Il écrivait lentement et douloureusement, plissant le front pour bien former ses lettres. Je pris le bloc de ses mains aux ongles bleus. Sous sa signature, il avait ajouté :

“Dieu ! Aie pitié de mon âme.”

Et de la mienne, me dis-je. J’arrachai la feuille et la laissai sur le secrétaire, hors d’atteinte de Trevor. Des ombres se tenaient tapies comme des chiens endormis derrière la porte du placard. Du noir et du silence. Nous ne dîmes plus un mot.
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