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  Pour Sandra


  « Le paysage communique une impression de permanence absolue. Il n’est pas hostile. Il est simplement là – vierge, silencieux et achevé. C’est un désert, mais l’absence même de toute trace humaine vous donne le sentiment que vous comprenez cette terre et pourrez y trouver votre place. »


  EDMUND CARPENTER.


   


  « Tout homme, une fois dans sa vie, devrait concentrer son esprit sur la terre dont il porte en lui le souvenir. Il devrait s’abandonner à la réminiscence de tel paysage qui tient une place privilégiée dans son expérience, et le considérer sous autant d’angles qu’il lui sera possible, en laissant son regard s’attarder et s’étonner.


  Il devrait imaginer qu’il touche ce paysage de ses mains à chaque saison, et qu’il écoute les bruits qui s’y font entendre.


  Il devrait imaginer les créatures qui y vivent et les moindres souffles du vent. Il devrait se remémorer la clarté de la lune, et les couleurs de l’aube et du crépuscule sur cette terre. »


  N. SCOTT MOMADAY.
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  PRÉFACE


  S’il est le fruit d’un intérêt de longue date pour l’Arctique, ce livre trouve plus précisément ses origines dans deux moments privilégiés.


  Un soir d’été, avec un ami, j’ai établi mon camp dans l’ouest de la chaîne de Brooks, en Alaska. Depuis le faîte de la colline où nous avons planté la tente, nous surplombons des dizaines de kilomètres carrés de la toundra qui forme le sud des terres où les hardes de caribous de l’Arctique occidental viennent mettre bas leurs petits. Depuis quelques jours, nous avons rencontré non seulement les caribous et les loups que nous sommes venus étudier, mais aussi des gloutons et des renards communs, des sousliks, des courlis aux pattes graciles et des labbes agressifs, et tous nous dévoilent leurs vies obscures. Une nuit, nous observons avec angoisse un jeune grizzly qui tente de pénétrer dans une tanière gardée par un jeune loup, et où s’abrite toute une portée de louveteaux. L’ours finit par renoncer et passe son chemin. Nous voyons des harfangs des neiges et des buses pattues en train de chasser, et des hardes de caribous inondant la vallée comme une fumée.


  Le soir auquel je pense, le vent souffle sur la corniche d’Ilingnorak, et il fait froid, mais le soleil de la nuit, aussi petit qu’un cerf-volant dans le ciel septentrional, diffuse une telle énergie que je le sens brûler mes pommettes. C’est ce soir-là que je pars me promener pour la première fois parmi les oiseaux de la toundra. Ils construisent tous leurs nids sur le sol, si bien qu’ils sont extrêmement vulnérables. Je me penche sur une alouette hausse-col pas plus grosse que mon poing, et elle me regarde droit dans les yeux, aussi résolue que si elle était en acier trempé. À mon approche, les pluviers fauves abandonnent leurs nids dans une débandade hystérique, feignant avec beaucoup de réalisme d’avoir une aile cassée pour détourner mon attention des coupelles d’herbe tressée où ils ont déposé leurs œufs pâles, aux taches sombres. Les œufs irradient une lumière douce et pure, comme celle qui filtre à travers une fenêtre dans les toiles de Vermeer. J’admire cette beauté intense et concentrée sur la vaste surface de la plaine. Plus loin, je trouve des bruants lapons immobiles comme des pierres dans leurs nids, les yeux noirs luisants. Je m’arrête devant le nid de deux harfangs des neiges. Ce sont des rapaces beaucoup plus impressionnants que les pluviers. Je reste là sans bouger. La lueur sauvage s’estompe dans leurs yeux. L’un des harfangs se réinstalle lentement sur ses trois œufs tout en conservant comme une aura de vigilance primitive. L’autre me surveille et plonge immédiatement son regard dans le mien dès que je tente de bouger.


  C’est au cours de cette promenade nocturne que je prends l’habitude de me pencher. Je m’incline légèrement, les mains dans les poches, vers ces oiseaux et les vies qui se forment dans leurs nids – à cause de leur fécondité, inattendue dans des régions aussi reculées, à cause aussi de la lumière sereine de l’Arctique qui descendait sur la terre comme un souffle, comme une respiration.


  Je me souviens de cette nuit-là, des vies sauvages, des vies de dévouement des oiseaux, et de la désinvolture avec laquelle une petite harde de caribous traverse la Kokolik vers le nord-ouest. Cela ne prend que quelques instants. Ils caracolent comme des juments sauvages, éclaboussant de grandes gerbes d’eau le soleil couchant, puis s’ébrouent sur l’autre rive comme des chiens géants, et un nuage de gouttelettes les enrobe comme un scintillement de paillettes de mica.


  Je me souviens de la pression de la lumière contre mon visage, de l’espièglerie explosive des jeunes dans les paisibles hardes de caribous et de la chaude intensité de ces œufs couvés par des oiseaux au regard résolu. Jusqu’à ce moment où le soleil brille au milieu de la nuit, me forçant à rompre avec mes perceptions habituelles, je n’ai jamais compris combien la lueur du soleil peut être bienfaisante, clémente, compatissante, dans un pays qui porte tant de marques, et si éloquentes, d’un hiver défiant les siècles.


  Ces jours d’été, sur la corniche d’Ilingnorak, ne connaissent pas de nuit sombre. L’obscurité ne vient jamais. Les oiseaux sont nés. Ils grandissent et s’envolent vers le sud, sur les traces des caribous.


  Le second moment est beaucoup plus fugitif. Je parcours un cimetière à Kalazoo, dans le Michigan. Une des pierres tombales indique la sépulture d’Edward Israel, un jeune homme timide qui fit voile vers le nord en 1881 avec le lieutenant Adolphus Greely. Greely et ses hommes avaient établi un camp de base sur l’île Ellesmere, à quelque sept cents kilomètres du pôle Nord, et ils explorèrent les territoires environnants au printemps 1882. Cet été-là, l’expédition de ravitaillement prévue ne parvint pas à les atteindre. Elle échoua également l’été suivant. Désespérés, Greely et ses vingt-quatre compagnons se mirent en marche vers le sud, espérant rencontrer une équipe de secours en 1884. Ils passèrent l’hiver au cap Sabine, sur l’île Ellesmere, où seize hommes moururent de faim et de scorbut. Un autre se suicida, et Greely en fit fusiller un autre encore qui avait volé de la nourriture. Israel, l’astronome de l’expédition, mourut le 27 mai 1884, trois semaines avant l’arrivée des secours. Les survivants racontèrent qu’il était le plus agréable et le plus sociable de l’expédition.
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  Le soir tombait sur la tombe d’Israel. Qu’espérait-il trouver ? Qu’imaginait-il du pays qui s’étendait là-bas, en cette lumineuse matinée de juin 1881, quand le Proteus largua les amarres dans le port de Saint-Jean, à Terre-Neuve ?


  Personne ne le sait, naturellement. Il était poussé par les obsessions de sa propre imagination, tout comme John Davis et William Baffin avant lui, tout comme Robert Peary et Vilhjalmur Stefansson après lui. Peut-être voulait-il imprimer sa marque de scientifique à ce paysage de l’Arctique, s’y armer de résolution, et revenir chez lui, comme Darwin, pour y mener une vie calme et contemplative au milieu des riches terres du sud du Michigan ? Peut-être avait-il simplement soif d’insolite ? Tout ce que nous pouvons imaginer, c’est qu’il désirait quelque chose, qu’il désirait assouvir un rêve personnel et secret auquel il sacrifia sa vie.


  Israel fut enterré, accompagné d’une grande tristesse populaire et de beaucoup de rhétorique patriotique. Sur sa pierre tombale on peut lire :



  IL VÉCUT EN VÉRITABLE ENFANT DE DIEU

  IL MOURUT EN HÉROS



  Au cours des quatre ou cinq années que j’ai passées à parcourir l’Arctique, ces deux moments ont souvent occupé mes pensées. L’un, atemporel et lumineux, évoquait une innocence sublime, la beauté innée d’une relation paisible. L’autre, écho d’un rêve qui tourna au cauchemar, évoquait la longue lutte, tant mentale que physique, de l’homme qui veut se mesurer au Grand Nord. Pendant mes voyages, j’en suis venu à penser que les désirs et les aspirations des êtres faisaient partie de cette terre tout autant que le vent, les animaux solitaires, les champs éclatants de pierres et de toundra. J’en suis venu à penser, aussi bien, que cette terre poursuivait une existence parfaitement indépendante de la nôtre.


  Physiquement, le paysage surprend toujours par sa capacité à transcender tout ce à quoi nous voulons le réduire. Ce qu’il exprime est aussi subtil que le cours des pensées, et beaucoup plus vaste que notre entendement ; et pourtant, l’appréhender reste possible. L’esprit curieux et analytique détaille un paysage, puis en rassemble les fragments – le balancement d’une fleur, la couleur du ciel nocturne, le murmure d’un animal – pour en concevoir la géographie. Dans le même temps, l’esprit tente d’y trouver sa place, de découvrir un moyen de dissiper sa propre sensation d’éloignement.


  La zone de l’Arctique à laquelle je me suis attaché s’étend du détroit de Béring, à l’ouest, au détroit de Davis, à l’est. Elle comprend de grandes étendues ininterrompues de neiges et de glaces qui, en été, deviennent des plaines d’eau libre, et l’immensité de la toundra, île fauve sous le ciel. Mais les paysages surprenants et fascinants ne manquent pas. Les chutes de Wilberforce, sur la Hood, dévalent soudain de cinquante mètres dans un canyon sauvage, au milieu de la toundra canadienne, et leur grondement s’entend à des kilomètres à la ronde. Le glacier de Humboldt, gigantesque masse de glace de quatre-vingts kilomètres de long provenant de la frange du Groenland, largue ses icebergs, dans le bassin de Kane, avec une force gargantuesque et implacable. Les badlands du centre-est de l’île Melville, désert érodé tout en orange, jaune éteint et rouge, rappellent les canyons et les arroyos du sud de l’Utah. On trouve des lieux plus étranges encore, comme le Ruggles, qui naît du lac Hazen, sur l’île Ellesmere, et coule en hiver pendant six cents mètres à travers des ténèbres dignes du Styx, enveloppé de buée glacée, avant de disparaître sous ses propres eaux gelées. Au sud du cap Bathurst et à l’ouest de l’Horton, dans les territoires du Nord-Ouest, du schiste bitumineux en fusion, brûlant souterrainement depuis des centaines d’années, fait ressembler les collines côtières à de vastes monticules fumants, à des crassiers industriels. Au sud du cours moyen du Kobuk, une dune de trente mètres s’élève au-dessus de kilomètres de sables mouvants. À l’est du Groenland, entourée par la muraille de l’inlandsis, s’étend la terre de la Reine Louise, une oasis arctique, vallée d’herbe grasse où des fleurs sauvages poussent tout l’été.


  Dans son ensemble, l’Arctique présente toutes les caractéristiques d’un paysage désertique, disponible, équilibré, vaste et calme. Dans les îles de la Reine Élisabeth, où les plaines bien irriguées de la toundra et les marais plus courants dans le sud cèdent la place à des étendues de rochers effrités et de gravier, la désolation des lieux semble plus totale encore. Sur la terre de Baffin et l’île Ellesmere, ainsi qu’au nord de l’Alaska, les chaînes montagneuses aux crêtes acérées, qui restent si distantes même quand leurs sommets vous entourent, parfont l’impression tenace d’austérité que donne l’Arctique. La monotonie apparente du pays est cependant rompue par les systèmes climatiques qui le parcourent et par l’activité des animaux, en particulier celle des oiseaux et des caribous. Comme l’essentiel du pays est ouvert au regard, et comme les rayons solaires, traversant un air pur de toute poussière, découpent les reliefs avec une précision peu commune, les animaux vivent sous vos yeux, et leur présence s’impose.


  À l’instar d’autres paysages qui paraissent tout d’abord désolés, la toundra arctique peut s’ouvrir soudain, comme la corolle d’une fleur, quand on cherche à pénétrer son intimité. On commence alors à remarquer par exemple des taches lumineuses – rouges, orange ou vertes – parmi la brune monotonie des touffes d’herbe de la toundra. Une araignée-loup guette un coléoptère luisant. Un lambeau de la toison d’un bœuf musqué repose, inerte, sur les fleurs mauves d’une saxifrage. Quand le naturaliste danois Alwin Pederson arriva sur la côte nord-ouest du Groenland, il écrivit : « Je dois admettre que j’éprouve des sentiments étranges face à ce désert de pierres abandonné des dieux. » Avant de repartir, il évoquait cependant les bœufs musqués paissant, sur la terre de Jameson, une herbe luxuriante, plus haute que les bêtes elles-mêmes, et la puissante beauté des nunataks, ces flèches rocheuses datant du Pléistocène qui percent le paysage serein de l’inlandsis groenlandais. Comme Pederson, j’eus la surprise de trouver, en me baissant pour ramasser une côte gracile de lièvre polaire, le cocon soyeux d’une chenille.


  La richesse biologique de la toundra écarte tout sentiment de vide et son analogie avec une scène de théâtre prédispose au spectacle d’événements qui surviendront inéluctablement. Quand on se promène en été, l’air balayé par les vents paraît d’une impalpable pureté. À tout moment, on rencontre une preuve isolée et succincte de vie : traces d’animaux, pelote de réjection montrant les restes d’un lagopède près du perchoir d’une chouette, bosquet de saules des barrengrounds presque totalement dénudé de ses feuilles par les lièvres polaires. Vous bénéficiez de la compagnie des oiseaux qui vous suivent. Ils savent que vous êtes un animal ; tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, vous leur donnerez l’occasion de se nourrir. Les bécasseaux se dispersent à votre approche en criant tuituek, et c’est leur nom esquimau. Au bruit que vous provoquez en descendant maladroitement une pente couverte d’éboulis de pierre à chaux fendue par le gel, et qui rappelle le tintement d’un lustre en cristal, un grizzly, au loin, se dresse sur ses pattes arrière pour vous regarder, les paumes en forme de coupelle de ses pattes avant immobiles, dans une attitude d’orant tellement humaine que vous en restez pantois.


  Vous avez des chances de trouver, surtout dans l’Arctique de l’Ouest, une défense de mammouth rejetée dans une crique ou, dans l’Est, le cercle de pierres disposé par un chasseur il y a mille cinq cents ans pour retenir les bords de sa tente de peaux. Ces camps du Dorset, situés le long des côtes où les habitants de l’Arctique voyagent depuis quatre millénaires, sont le rappel poignant de l’éternelle opiniâtreté de l’homme. Plus rarement, on découvre les imposantes fondations de pierre d’une grande maison abandonnée au XIIe siècle par les autochtones de la culture de Thulé. L’air froid et sec de l’Arctique pourrait bien avoir préservé les restes – et jusqu’à l’odeur – d’un phoque marbré tué et mangé par ces gens il y a huit cents ans… Mais on retrouve plus couramment les traces d’un campement du XXe siècle, objets beaucoup moins évocateurs qu’un morceau d’os de caribou ou de bois travaillé, ou qu’une peau multicolore abandonnés sur un site du Dorset ou de Thulé, mais qui se désintègrent aussi lentement : boîtes rouges de tabac Prince Albert, boîtes de lait en poudre Pet et flacons de sirop d’érable Log Cabin. Dans les camps les plus récents, on retrouve des piles de torches électriques, réunies dans un trou comme des excréments d’animaux, et une stupéfiante variété de munitions usagées pour pistolets ou fusils.


  Quelle que soit l’origine de ces vestiges, détachez-en vos yeux et regardez vers l’horizon. Aussi loin que porte le regard, le pays impose son autorité harmonieuse, la force indestructible de son histoire naturelle, à laquelle ces camps se sont tellement incorporés. Mais les traces les plus récentes suscitent en nous une vague gêne. Elles ne procèdent pas clairement de cette terre. On ne parvient pas à se persuader qu’elles font partie de l’histoire naturelle de la région.


   


  De nos jours, il est difficile de parcourir l’Arctique sans être frappé par l’évidence d’un changement récent. Nouveaux outils et nouveau mode de vie pour les autochtones, ce que l’on trouve dans les camps modernes le long de la côte souligne l’arrivée soudaine d’une technologie étrangère. Au début, l’adaptation à cette transformation était assez simple, mais le rythme du processus ne cesse de s’accélérer. À l’heure actuelle, les adaptations nécessaires sont confondantes, et les nouveaux outils s’accompagnent d’ensembles de croyances encore plus complexes. La culture indigène de l’île Saint-Laurent au Groenland se trouve soumise à une réorganisation économique rapide et à des réajustements sociaux profondément perturbants. Récemment, par exemple, un savant écrivait dans un article sur les habitants de l’île Nunivak que le passage d’une nourriture traditionnelle à une nourriture achetée en magasin (avec toutes les complications que cela implique sur le plan nutritionnel et social) progresse à un tel rythme qu’il est impossible de l’évaluer : « Au moment où cet article sera publié, dit-il, la plupart des informations qu’il contient n’auront plus qu’une valeur historique. »


  À la suite de la découverte de gisements de pétrole dans la baie de Prudhoe, en Alaska, en 1968, les bouleversements industriels n’ont pas épargné l’Arctique : oléoduc de mille trois cents kilomètres à travers l’Alaska, récemment prolongé jusqu’à la rivière Kuparuk ; campements d’exploration des gisements sur l’île Melville, au Canada, et sur la presqu’île de Tuktoyaktuk ; immenses exploitations minières de plomb et de zinc au nord de la terre de Baffin et sur l’île de Petite Cornouaille ; ouverture de centaines de kilomètres de routes ; augmentation du trafic maritime, aérien et routier. Le climat habituellement violent et imprévisible de la région, le froid extrême et les longues périodes d’obscurité, les grandes distances à parcourir pour approvisionner les dépôts, le problème que pose la stabilisation de structures permanentes sur la glace (qui fond et se déplace selon ses caprices), ont porté le coût de ces opérations à des sommes astronomiques. Au Canada, on ne peut même pas les envisager sans une aide massive du gouvernement fédéral.


  Simples successions de points et de lignes sur la carte, ces modifications récentes ne semblent guère importantes. Mais les vagues qui se forment là atteignent les implantations et les villages du Nord, et leurs effets économiques, psychologiques et sociaux sont très profonds. Le succès de ces opérations – bien que marginal et souvent artificiel – encourage l’élaboration d’autres projets de développement (1). Ce qui inquiète le plus les habitants de la région, c’est la concentration de plus en plus fréquente du pouvoir entre les mains de gens qui disposent d’énormes ressources économiques, mais d’un piètre sens de la géographie de la région. Un homme de Tuktoyaktuk, un village proche de l’embouchure du Mackenzie, m’a raconté une anecdote lourde de sens. Dans les années 1950, il parcourait régulièrement la côte en traîneau à chiens. Quand une station radar du système d’alerte avancée DEW s’implanta sur sa route habituelle, il décida de s’arrêter pour voir de quoi il s’agissait. Les militaires l’accueillirent non comme un simple voisin, mais comme un personnage sorti tout droit de la légende polaire. Ils offrirent avec enthousiasme des piles de steaks à ses chiens. À chaque fois qu’il passait par là, les militaires lui donnaient de grandes bourrades dans le dos et nourrissaient ses chiens avec des steaks. Leurs largesses lui semblèrent tellement curieuses, et ses rapports avec eux tellement irréalistes, qu’il cessa de venir. Pourtant, pendant des mois, il eut d’énormes difficultés à contrôler ses chiens à chaque fois qu’il approchait de l’endroit.


  Le bouleversement en cours s’impose à qui traverse les villages, ou même parcourt les terres inhabitées, et le déchire. L’atmosphère déprimante qu’il engendre – parce qu’une si grande part de ce qui le compose semble avoir été imposée au pays avec une totale insouciance, comme une invasion brutale – peut conduire au désespoir. Comme tous les explorateurs, j’ai réfléchi à ces problèmes. Mais la présence intense de cette terre, le simple poids dont elle pèse sur mes sensations, m’ont le plus souvent écarté des interrogations contemporaines. Qu’est-ce qui me faisait me pencher sur une alouette hausse-col ? Comment les gens imaginent-ils les paysages dans lesquels ils se trouvent ? Comment le pays façonne-t-il l’imagination de ceux qui y demeurent ? Comment notre désir lui-même, le désir de comprendre, modèle-t-il notre connaissance ? Ces questions me semblaient plonger plus au fond des choses que les problèmes du siècle, me semblaient préliminaires à toute discussion de ces questions.


  En quête de réponses, j’ai dans mes voyages côtoyé des gens qui se trouvaient dans des dispositions différentes. Des Esquimaux qui chassent le narval au large des côtes nord de la terre de Baffin et le morse dans la mer de Béring. Des spécialistes d’écologie marine qui surveillent des centaines de kilomètres de côtes. Des peintres paysagistes dans l’archipel canadien. De rudes gaillards qui forent la glace à la recherche de pétrole, en plein hiver, en plein vent, par des températures de moins trente-cinq degrés C. Et l’équipage cosmopolite d’un cargo qui longeait la côte ouest du Groenland avant de s’engager dans le passage du Nord-Ouest. Chacun jugeait le pays différemment. Le vide apparent de la toundra qui s’étend comme un mirage chatoyant dans l’océan Glacial Arctique ; la voûte bleu nuit du ciel d’hiver, beauté froide à laquelle ses étoiles scintillantes donnent vie ; une harde de bœufs musqués se retournant d’un bloc en haut d’une colline pour former une ligne de défense, leur long pelage virevoltant autour d’eux comme une seule énorme vague d’eau sombre ; une veine de blende et de galène, brillante comme de petits miroirs, rayant la roche humide d’une paroi mésozoïque dans les profondeurs de l’île de Petite Cornouaille ; les gémissements et les plaintes de la mer gelée quand la croûte de l’océan se déforme et se fracasse dans l’air cristallin… Tout ce qu’est ce pays, tout ce qu’il évoque, sa signification élémentaire aussi bien que ses échos métaphoriques, a toujours été, et reste, perçu de diverses façons.


  Étant si différentes, ces visions ramènent ce que l’on peut imaginer d’avenir pour l’homme dans ce paysage nordique à de simples conjectures, et c’est là que l’on rencontre les rêves, les projections de soi et les espoirs de chacun, qu’ils soient du domaine privé comme le désir que la joyeuse persévérance des oiseaux de l’Arctique construisant leur nid puisse inspirer un lointain ami fatigué de la vie, ou qu’ils soient magnanimes comme le souhait que des informations scientifiques arrachées à cette terre puissent servir les hommes. Le rêve particulier de chacun est en fait l’espoir que sa propre vie n’aura pas été vécue pour rien. Mais il est un rêve beaucoup plus grand, celui d’un peuple. C’est une histoire que nous portons en nous depuis des millénaires. C’est une histoire d’opiniâtreté et d’espoir, dont découle une question : que ferons-nous de cette sagesse du passé qui pèse sur notre avenir ? C’est l’histoire d’une conversation sans âge, non seulement entre nous, sur ce que nous avons l’intention d’entreprendre ou ce que nous voulons réaliser, mais une conversation entretenue avec cette terre – notre contemplation et notre admiration devant un orage sur la prairie, devant la crête découpée d’une jeune montagne ou devant l’essor soudain des canards au-dessus d’un lac isolé. Nous nous sommes raconté l’histoire de ce que nous représentons sur cette terre depuis quarante mille ans. Je crois qu’au cœur de cette histoire repose une simple et durable certitude : il est possible de vivre avec sagesse sur la terre, et d’y vivre bien. Il est loisible d’imaginer que, si nous considérons avec respect tout ce que porte la terre, nous nous débarrasserons de l’ignorance qui nous paralyse.


  En sortant de la forêt qui marque la limite sud du Grand Nord, on laisse derrière soi les chouettes de Tengmalm serrant contre le duvet de leur poitrine leurs proies raidies par le froid, pour les dégeler. Droit devant s’ouvre un vaste paysage sauvage que les cartes signalent par des noms frappants, étranges : glacier de Frère Jean, cap du Mouchoir Blanc, île de Navy Board, île de l’Ours en Peluche, collines Zébrées, fjord de la Dextérité, canyon de Saint-Patrick, crique de la Famine. Les Esquimaux chassent encore le phoque marbré dans les larges baies des îles des Fils du Clergé et de la Société Royale d’Astronomie.


  C’est le pays où les avions cherchent des icebergs de la taille d’une ville comme Cleveland, et où les ours polaires tombent des étoiles. C’est une région, comme le désert, où naissent les métaphores et les pressentiments. Par le simple fait de vous pencher sur le nid d’une alouette hausse-col, vous jouez votre vie sur un rêve.


  PROLOGUE

  Baie de Pond, terre de Baffin


  Par une chaude journée de l’été 1823, le Cumbrian, un baleinier britannique de trois cent soixante tonnes, entrait dans les eaux de la baie de Pond (appelée maintenant goulet de Pond), en haut de la terre de Baffin, après une courte incursion plus au nord. Il avait croisé dans les eaux du détroit de Lancaster, que l’on disait riches en baleines, sans en rencontrer une seule en deux semaines de campagne. Pis encore, les quelque quarante bateaux qui, dans le même temps, avaient choisi de rester dans l’embouchure de la baie de Pond avaient réussi des pêches quasiment miraculeuses tandis que le Cumbrian errait, bredouille. Le capitaine Johnson se lamentait : « Plusieurs bateaux avaient capturé jusqu’à douze baleines, un ou deux en avaient eu quinze, un autre avait fait le plein…»


  Mais il n’eut pas à attendre longtemps. Les eaux nouvellement découvertes de l’ouest de la baie de Baffin, les Eaux de l’ouest, pullulaient d’une proie très spéciale : la baleine du Groenland. Le lendemain, le 28 juillet, les hommes du Cumbrian en tuèrent trois. Dans les jours qui suivirent, ils en capturèrent douze de plus, et finalement vingt-trois pour la saison. Le 20 août, le Cumbrian s’éloigna des eaux gelées et, doublant le cap Farewell, fit route vers l’Angleterre. Le lard de baleine qu’il transportait donnerait deux cent trente-six tonnes d’huile dont on éclairerait les rues de la Grande-Bretagne et qui servirait à traiter la laine brute pour ses filatures. Il ramenait aussi plus de quatre tonnes et demie de fanons dont on confectionnerait des « baleines » de parapluies, des stores vénitiens, des plumes pour écrire, des grillages de fenêtres et des ressorts pour l’ameublement.


  Le Cumbrian jeta l’ancre à Hull le 26 septembre, accueilli par les acclamations de la foule. Les jeunes garçons envahirent le quai pour s’arracher les rubans aux couleurs pâlies par le soleil qui ornaient le grand mât. Les propriétaires du bateau rayonnaient de plaisir. L’année précédente, le Cumbrian n’avait rapporté que la moitié de ce butin, car aucun bateau n’avait réussi à briser les glaces du détroit de Davis. En 1821, le Cumbrian était revenu avec de tristes nouvelles : trois bateaux de Hull, et au moins quatre autres, de différents ports anglais, écrasés par la glace, s’étaient perdus à jamais.


  La saison de 1823 fit oublier ces mauvais souvenirs. Les Eaux de l’ouest de la baie de Pond tenaient leurs promesses. Et le Cumbrian avait aussi rapporté des peaux et des dents de morse que les marins avaient échangées aux Esquimaux dans l’ouest du Groenland et dans le nord de la terre de Baffin. Ils avaient même plusieurs défenses de narvals. Si les prix de l’huile et des fanons de baleine se maintenaient, si plusieurs bonnes saisons se succédaient, et si Londres ne revenait pas sur la politique de soutien des prix industriels et n’abolissait pas les tarifs douaniers protectionnistes…


  Les hommes du Cumbrian ne pensaient pas si loin. Dans les Eaux de l’ouest, ils avaient travaillé sans connaître de nuit, sautant dans les baleinières dès qu’une proie était en vue. Ils avaient dormi à même le pont et mangé irrégulièrement. Leurs journées au milieu des glaces les avaient grisés. Le temps était resté splendide ; les côtes lointaines de l’île Bylot et de la terre de Baffin, vues depuis la baie de Pond, se détachaient, brillantes dans la lumière d’un air aussi transparent que le gin, vision surnaturelle qui les emplissait d’un mélange d’incrédulité et de plaisir. La présence perpétuelle de la lumière les stimulait, et ils éprouvaient une satisfaction et un sens de leur propre valeur qui venaient en partie du pénible travail qu’ils exécutaient.


  L’été 1823 marqua pour les Britanniques l’apogée des années de chasse à la baleine dans l’Arctique. Dans cette période qui faisait suite aux guerres napoléoniennes, la découverte des Eaux de l’ouest arriva à un moment où le marché des produits baleiniers florissait à nouveau. Les marchands et les investisseurs de Hull et Peterhead, de Dundee et d’Aberdeen ou Whitby, récoltèrent un beau pactole entre 1818 et 1824. En 1825, les choses commencèrent à se gâter. Les progrès technologiques et la politique économique de la Grande-Bretagne affaiblirent les marchés, tant intérieurs qu’étrangers, qui écoulaient l’huile et les fanons de baleine, et la perte trop fréquente et trop coûteuse de bateaux non assurés frappait durement les capitaux investis. Avec deux mille baleines tuées dans la seule année 1823, il y avait même un problème de saturation du marché.


  L’objet de toute cette attention était une créature dont les Britanniques faisaient commerce depuis deux cent douze ans. Ils l’avaient tout d’abord chassée dans les baies du Spitsberg et dans les eaux encombrées de glaces flottantes de la mer du Groenland, puis dans le sud du détroit de Davis, et enfin dans les Eaux du nord et les Eaux de l’ouest de la baie de Baffin. De longues lamelles bleu nuit filtrant le plancton pendaient du palais des baleines comme une sorte de rideau en forme de U, et certains des fanons mesuraient plus de cinq mètres. Le corps puissant, avec une tête massive constituant le tiers de la longueur de l’animal, était enveloppé d’une couche de lard dont l’épaisseur pouvait atteindre jusqu’à cinquante centimètres : la proportion de lard par rapport au poids total était plus forte que pour toutes les autres espèces de baleines.


  Le lard d’un animal de bonne taille donnait vingt-cinq tonnes d’huile, et ses quelque trois cents fanons pouvaient totaliser une tonne. La carcasse de plus de quinze mètres, dépouillée des fanons et du lard ainsi que de la queue (utilisée pour fabriquer de la colle), était abandonnée en mer et un nuage d’oiseaux marins se chargeait de la nettoyer.


  Comme elle nageait lentement, flottait quand elle était morte, et fournissait une quantité très importante de fanons et d’huile, la baleine du Groenland était la meilleure de toutes, la baleine boréale, la baleine franche, la baleine. Plus tard, dans l’Arctique occidental, on l’appellera « baleine à tête arquée » à cause de la morphologie particulière de sa mâchoire.


  Sa peau, légèrement ridée au toucher, comme du papier grossier, est d’un beau noir, profond comme du velours, adouci par des zones plus grises. Sous le menton et sur le ventre, la peau est blanche. Les yeux, marron, de la taille de ceux d’un bœuf, semblent perdus dans l’énorme tête de l’animal. Son évent forme une bosse ressemblant à un volcan et permet à la baleine, quand elle veut respirer, de faire surface dans d’étroites fissures de glace. Elle est tellement sensible au toucher qu’un simple oiseau se posant sur son dos tandis qu’elle dort la réveillera en sursaut. On imagine donc la douleur qu’elle doit ressentir sous les coups de harpon. En 1856, un harponneur qui servait sur le True-love raconta qu’une baleine qu’il avait touchée avait plongé avec une telle fureur qu’elle avait tiré mille deux cents mètres de ligne en trois minutes et demie avant de s’écraser au fond de l’océan, se brisant l’échine et enterrant sa tête sur une profondeur de deux mètres cinquante dans la boue noire.


  Sa force est prodigieuse. Une baleine franche harponnée dans la mer du Groenland a tiré dix mille quatre cents mètres (trois tonnes et demie) de ligne, rompant deux filins de chanvre de cinq centimètres de diamètre (l’un de mille cinq cents mètres et l’autre de trois mille trois cents mètres) et entraînant par le fond une baleinière de huit mètres cinquante avant d’être capturée. Le 27 mai 1817, trente heures après avoir été harponnée, une autre baleine du Groenland remorquait toujours un bateau entièrement gréé à une vitesse de deux nœuds, par une « brise modérément fraîche ».


  Rien n’arrêtait les pêcheurs de la baleine du Groenland. Un mois avant d’entrer dans le détroit de Lancaster en 1823, le Cumbrian tua une énorme baleine femelle de dix-huit mètres dans le détroit de Davis. Les hommes d’équipage la découvrirent endormie dans une glace peu épaisse. Réveillée par leur arrivée, elle fit lentement le tour du bâtiment puis vint très calmement appuyer sa tête contre la proue et commença à repousser le bateau. Elle le poussa pendant deux minutes avant que l’équipage, médusé, ne réagisse en s’armant de harpons. Cet incident troubla les hommes. Ils n’aimaient pas ces événements inquiétants qui venaient déranger leur travail.


  À l’endroit précis où ils mouillaient dans le détroit de Davis, au large de la côte ouest du Groenland, un curieux sifflement se faisait parfois entendre par temps calme, une note aiguë qui devenait plus grave en s’éloignant. C’était l’annonce d’un coup de vent de sud-ouest imminent, le vent le plus redoutable dans ce secteur. Plus le sifflement était sonore, plus le vent soufflerait fort. Cette année-là, personne n’entendit de sifflement tandis que le bateau remontait les eaux gelées, mais les marins n’oubliaient pas cette baleine qui les avait poussés, comme pour leur enjoindre de rebrousser chemin.


  Beaucoup étaient mal à l’aise à l’idée de chasser la baleine dans l’Arctique, non seulement à cause de la menace que les glaces imprévisibles faisaient peser sur leur vie, mais aussi parce qu’ils avaient trouvé dans les régions où ils chassaient une beauté beaucoup plus pénétrante et sublime qu’ils ne l’avaient jamais imaginé. C’est ce qu’ils dirent dans leurs journaux de bord. Sous leurs yeux, des glaciers s’effondraient dans la mer d’un vert profond, comme des façades de marbre aussi hautes que les falaises de Douvres. Les vents arrachaient du sommet des icebergs de l’eau fondue qu’ils éparpillaient en un arc-en-ciel de gouttelettes. Il arrivait que des baleines blanches se déplaçant en bandes glissent comme des fantômes sous la quille. Des milliers d’alques huppés passaient comme un coup de vent dans les gréements du bateau. Des morses aux défenses et aux moustaches luisantes traversaient lentement des baies calmes où l’eau semblait brûler comme du magnésium dans le soleil du soir. Les hommes écrivirent très sincèrement, dans un langage très simple, qu’ils étaient subjugués par la « beauté et la grandeur » de ce pays.


  Ce qu’ils voyaient ne s’accordait pas avec la tuerie qu’ils étaient venus perpétrer ; mais c’était leur travail, la sécurité de leurs familles, et ils écartaient rapidement leur compassion et leurs regrets. « L’objet de l’aventure, écrivait un capitaine, la valeur de la prise, la joie de la capture, ne peuvent être sacrifiés aux sentiments de pitié. »


  Le 27 juillet, son équipage se lamentant toujours sur les journées perdues dans le détroit de Lancaster, le Cumbrian faisait voile vers le sud le long des glaces épaisses de la côte est de l’île Bylot et croisait les lugubres témoignages des succès des autres bateaux. « Ici et là, peut-on lire dans le livre de bord, accrochées aux côtes glacées, on voyait des centaines de carcasses dépouillées de baleines… Sur des milles, l’air était empuanti par ces masses de chair en état de putréfaction. Vers le soir, on en voyait de plus en plus et les effluves qui nous assaillaient devenaient presque intolérables. »


  Les pétrels glacials et les goélands bourgmestres tournoyaient en criant au-dessus des carcasses. C’était le carnage de l’abondance.


   


  Cette année-là, à l’extrémité sud-est de l’île Bylot, les Esquimaux tununirmiuts avaient établi un camp de chasse au narval. Ils commerçaient sans cérémonie avec les baleiniers britanniques qu’ils appelaient upirnaagiit, « les hommes du printemps », leur offrant des peaux d’ours polaires, des peaux et des défenses de morses, des sacs en peau de phoque pour des casseroles, des aiguilles, des couteaux d’acier ainsi que bien d’autres objets aussi utiles que décoratifs. Dans les années suivantes, ce commerce deviendra une manne pour les propriétaires de bateaux : il sera une nécessité quand la chasse à la baleine ne paiera plus. Les capitaines des bateaux, pour joindre les deux bouts, se tourneront vers les fourrures, les peaux, l’ivoire et la capture d’animaux pour les zoos. Mais pour les Esquimaux, l’heure de l’exploitation et de la transformation sociale n’était pas encore venue. Pour le moment, les Tununirmiuts restaient des chasseurs aborigènes, et leurs habitudes de vie n’avaient guère été modifiées par l’introduction des produits manufacturés. Ils se déplaçaient en nomades sur les eaux gelées et sur les terres, suivant les animaux qu’ils recherchaient pour se nourrir, pour se vêtir et pour fabriquer outils et ustensiles.


  Si l’on devait résumer ces premiers rapports commerciaux, on dirait que les Esquimaux essayaient de s’adapter – avec de grandes précautions et de façon limitée – à une culture étrangère qui pouvait leur fournir facilement, en peu de temps et en quantité impressionnante, de la viande de baleine, ainsi que bon nombre d’objets très utiles, tels que des tissus et des scies. Les Européens, qui pensaient essentiellement à eux-mêmes, appréciaient les aspects primitifs et exotiques de ces rencontres. Ils recherchaient les souvenirs et les contacts sexuels avec les femmes, et espéraient tirer des profits commerciaux de leurs achats. En ces purs après-midi d’été dans la baie de Pond, les jeunes femmes esquimaudes, revenant des baleiniers, racontaient à leurs maris que les hommes blancs vivaient dans des hamacs superposés comme les appaliarsuit – les mergules, au flanc des falaises. Le mari essuyait ses doigts pleins de graisse de phoque sur une aile de perdrix des neiges et attendait de savoir si son épouse lui avait rapporté du tabac. Les Esquimaux connaissaient la valeur du simple fait de survivre. Ils n’étaient pas aussi subjugués par ces étrangers et leurs bateaux que les Européens aimaient à le croire.


  La supériorité que les baleiniers s’arrogeaient sur les Esquimaux n’était qu’apparence et présomption. Les Européens n’attachaient aucune valeur à la conception du monde des Esquimaux. Les Esquimaux pouvaient fabriquer les objets d’ivoire les plus astucieux et les vêtements les plus imperméables, les marins considéraient que les techniques des indigènes étaient primitives et rudimentaires par rapport aux leurs. Un officier de l’époque écrivait que l’Esquimau était « un être diminué dans sa forme, son intellect et ses passions ». On considérait qu’on pouvait sans danger abuser d’eux – gentiment bien sûr ! – et qu’on pouvait les châtier comme des enfants. On ne les prenait pas au sérieux. Les Européens les appelaient yaks.


  Quant aux Esquimaux, ils pensaient que les chasseurs de baleines se conduisaient de façon bien étrange puisqu’ils n’utilisaient ni les talents ni la compagnie des femmes. Ils appréciaient les « objets et instruments utiles et pratiques » que fabriquaient les Européens, mais riaient de leur incapacité à se vêtir, à se nourrir et à se protéger convenablement. Ils regardaient les baleiniers avec un mélange d’ilira et de kappia, les mêmes émotions que ressent un visiteur du village moderne de Pond Inlet aujourd’hui. Ilira, c’est l’effroi mêlé d’admiration ; kappia, c’est la peur face à une violence imprévisible. Regarder un ours polaire : ilira. Devoir traverser une zone de glace trop fine : kappia.


  L’été 1832, après seulement quelques années de commerce dans la région, les baleiniers commencèrent déjà à trouver des villages silencieux, des lieux où tout le monde avait succombé pendant l’hiver à des maladies importées, comme la diphtérie ou la variole. Ils comprirent alors que l’Arctique, apparemment immuable, pouvait se transformer. De fait, la connaissance étendue et particulière que les Esquimaux avaient mis des centaines d’années à acquérir à force d’interroger patiemment le pays commençait à leur échapper.


   


  Loin au nord-est de la baie de Pond, sur la côte groenlandaise, à l’ouest du cap York, on découvrait un phénomène remarquable que les baleiniers de l’époque appelaient Crimson Cliffs – les Falaises cramoisies –, une formation de neige dont on expliquait indifféremment la couleur rouge par la présence de champignons ou par les déjections des guillemots se nourrissant de crevettes (2). À l’est de ces falaises, en un lieu inconnu que les Esquimaux appelaient Savissivik, se trouvait un champ de météorites dont les Britanniques entendirent parler pour la première fois en 1818. Les Esquimaux polaires en prélevaient des morceaux de ferronickel pour fabriquer des pointes de harpons ou des lames de couteaux, et pour les échanger avec d’autres Esquimaux. Ils n’avaient qu’un seul mot pour dire « couteau » et « fer » : savik. En 1823, même les officiers de la flotte baleinière britannique ignoraient où se trouvaient les météorites. Ils n’auraient pas su dire non plus si le Groenland était vraiment une île. À l’époque, personne ne s’était approché du pôle Nord à moins de huit cents kilomètres. Pour eux, le pôle était toujours ce que Henry Hudson croyait trouver quand il partit en 1607 : un gros rocher de basalte noir posé au milieu d’une mer calme et chaude. Ils ne savaient pas que les baleines du Groenland « chantent » comme les baleines à bosse qu’ils avaient entendues dans l’Atlantique Nord alors qu’ils venaient pêcher dans l’Arctique. Ils ignoraient tout de l’existence du requin du Groenland, « une brute malsaine et léthargique » qui incita les Danois à construire la première pêcherie commerciale du Groenland pour exploiter l’huile que l’on extrayait de son foie. On ne soupçonnait pas qu’il eût existé dans l’Arctique une culture antérieure à celle des Esquimaux alors même que l’on faisait le trafic d’objets qui en provenaient.


  En 1823, l’Arctique nord-américain était encore aussi lointain qu’une légende, habité par des animaux étonnants et des hommes tels que l’on n’en avait jamais vu. C’était le dernier écosystème complexe qu’il restât à découvrir sur la planète. Un paysage peuplé d’événements surnaturels, où la lumière dispense sa grâce bienfaisante et où l’obscurité lancinante conduit à la folie, où le froid gèle le vinaigre, fait éclater tout ce qu’il pénètre, y compris les pierres. Un territoire dont personne n’avait tracé la carte, que personne n’avait revendiqué, et où les Européens périssaient misérablement depuis l’époque des Normands – morsures du froid entraînant des gangrènes, empoisonnement par l’ingestion de foie d’ours polaire, pourrissement dû au scorbut, mort de froid sur la glace à côté de l’épave d’un bateau brûlée pour en tirer jusqu’à la dernière étincelle de chaleur…


  Cet arrière-plan macabre tempérait quelque peu la confiance et l’élan des baleiniers de la baie de Pond, qui craignaient aussi que leur propre ignorance du lieu, l’ignorance de ceux-là mêmes d’entre eux qui ont laissé des notes très savantes sur la biologie des baleines et les couleurs du plancton dans le courant, ne fût insondable. Pour le moment, leurs vaisseaux étaient « aussi sûrs qu’un canot de sauvetage et aussi étanches qu’une bouteille ». Dans deux mois, ils seraient rentrés chez eux, riches de la paie d’une année et rapportant peut-être des pantalons en peau d’ours polaire pour parader, ou un couteau à lame de silex pour leur fils, et des histoires pour fasciner les voisins, des histoires à vous couper le souffle : celle de pêcheurs sauvés de la noyade, ou celle des six mille œufs d’eiders ramassés sur la grève en une seule matinée, ou celle encore de moments de plaisir avec une femme esquimaude.


  On conçoit aisément la façon dont ils ressentaient cette folle aventure si on les imagine par un de ces après-midi de juillet au large de la baie de Pond. Un dimanche, parce que les capitaines, bons chrétiens, n’autorisaient pas la pêche ce jour-là. Ils se reposent sur le pont inondé de soleil et comparent leurs souvenirs de l’Arctique : l’étonnant crâne d’un bœuf musqué avec l’épaisse saillie osseuse où s’insèrent les cornes, et les orbites protubérantes – « une sorte de bétail arctique », avaient-ils cru comprendre d’après les explications des Esquimaux, qui vivait très loin au nord-ouest – ; ou un morceau de cotte de mailles qui prouvait, selon certains, que les explorateurs vikings étaient allés bien au-delà des villages du Groenland vers le nord, des centaines d’années auparavant ; ou un petit visage humain sculpté dans l’ivoire, tordu par l’angoisse, vestige de la culture disparue du Dorset. Ils ressentaient une tension entre la qualité inhabituelle de ces objets et la routine de leur propre vie quotidienne – le pont usé sur lequel ils étaient assis ou les gréements compliqués mais familiers des voiles et des espars au-dessus de leurs têtes.


  Il est possible que l’un d’entre eux ait aperçu une fois un ours polaire, loin de la rive, pendant un orage, fendant les flots sombres à coups mesurés, et ce souvenir introduisait encore une autre tension particulière à ce lieu, la tension existant entre la beauté et la violence. Peut-être parlaient-ils des Esquimaux, s’étonnant qu’ils parvinssent à survivre ici, qu’ils fussent aussi énergiques et amicaux ; ils les agaçaient aussi avec leurs habitudes primitives : les mères essuyant les fesses des petits enfants avec leurs cheveux, les hommes pinçant le cœur des oiseaux qu’ils venaient de prendre au piège pour les tuer sans abîmer leurs plumes.


  Dans leur quartier, les officiers du bord pouvaient lire Account of the Arctic Regions, de William Scoresby, ou le récit de ses découvertes que William Parry venait de publier. Il avait en effet ouvert la route des Eaux de l’ouest en 1818, avec John Ross. Ils admiraient Parry, mais considéraient malgré tout que, dans leur ensemble, ces expéditions, avec leurs bateaux renforcés pour fendre la glace, leurs équipages sans expérience et commandés par des officiers qui voulaient conquérir « une gloire immortelle », n’étaient que des manœuvres de prestige de la classe politique, qui n’avaient que peu de valeur pratique, voire pas du tout.


  Les hommes et les officiers rêvaient davantage au lard de baleine et aux fanons qui s’entassaient dans la cale, car là se trouvait la véritable richesse. Ces deux parties d’une même baleine se vendraient, sur les quais de Hull, dix ou quinze fois ce qu’un homme pouvait espérer gagner en une année de travail à terre.


  Les hommes qui se réchauffaient au soleil le jour de leur congé hebdomadaire n’avaient vraisemblablement aucune idée de l’effet dévastateur que leur mode de vie aurait sur les Esquimaux et sur les baleines boréales. Ils ne pensaient qu’à leur chance, et ils regrettaient leur foyer.


   


  L’historien canadien W. Gillies Ross évalue à trente-huit mille le nombre de baleines du Groenland tuées dans les zones de pêche du détroit de Davis, essentiellement par la flotte britannique. On estime aujourd’hui qu’il en reste deux cents. On ne connaît pas les chiffres concernant les hommes de la région qui succombèrent à la diphtérie, à la variole, à la tuberculose, à la poliomyélite et à d’autres maladies importées, mais certains historiens suggèrent qu’il n’est pas déraisonnable de considérer que la population indigène de l’Amérique du Nord s’en trouva réduite de quatre-vingt-dix pour cent. De nos jours, les Esquimaux ne se sont pas encore remis de ces pertes (3).


  Ce qui est arrivé dans la baie de Pond aux beaux jours de la chasse à la baleine représente en microcosme l’irruption massive de la culture occidentale dans l’Arctique. On n’aime pas s’entendre dire que les industries modernes – le pétrole, le gaz et les mines – pourraient bien avoir un avenir aussi désastreusement court que celui de la pêche à la baleine, et qu’elles relèvent d’options tout aussi naïves : notre connaissance de la nature de cette région, cent cinquante ans après sa découverte, reste superficielle et fragmentaire. Cette fois, les éléments de l’écosystème qui courent le plus grand risque ne sont plus les baleines boréales, mais les populations indigènes, atteintes dans la vision cohérente qu’elles se sont donnée de leur monde. Nous n’avons pas de tradition narrative à opposer à la leur, aucune histoire de relations humaines avec ce pays en dehors de la science occidentale et du désir de contrôler et de posséder la région. Notre relation intime avec cette terre manque de profondeur historique, et ignore presque totalement ce qui s’y trouve d’obscur et de subtil.


  L’idée que nous nous faisons de sa valeur ultime varie considérablement. L’utilisation future de l’Arctique n’est pas envisagée de la même façon par un avocat de Montréal occupé à résoudre les problèmes de revendications territoriales d’un groupe d’Inuits et par un architecte naval qui entreprend en Suède la conception d’un bateau brise-glace capable de suivre la route polaire de Rotterdam à Yokohama. L’histoire de la vie en Arctique – la pollinisation des fleurs par les bourdons, les origines et les pensées du peuple du Dorset, les habitudes du glouton – a une signification pour l’Inuk qui remonte ses filets à l’embouchure du Hayes, une autre pour le biologiste qui observe une harde de caribous arrêtée par l’oléoduc qui traverse l’Alaska, une autre encore pour le touriste moderne parti en croisière vers le pôle Nord et qui arrose au champagne son déjeuner de caviar.


  Que les hommes témoignent d’une telle variété d’opinions et d’intérêts pour un pays naissant n’est pas chose nouvelle. Mais pour nous, ce qui est nouveau, et troublant, c’est que ce pays est en soi si différent que cela change la nature même des considérations auxquelles nous pouvons nous livrer. Dans la zone tempérée, nous avons l’habitude d’intervenir sur des paysages qui s’accommodent facilement d’opinions opposées. La longue saison de croissance des plantes, les températures douces, la grande variété de la faune et des précipitations moyennes compensent la plupart des abus de l’homme. La nature biologique des écosystèmes arctiques est tout autre. Elle est beaucoup plus vulnérable, sur le plan écologique, si on essaie de « contenter tout le monde ». En conséquence, ce qui nous préoccupe dans le Nord est l’impatience avec laquelle on tente maintenant de parvenir à une réconciliation et à un compromis.


  Les problèmes théoriques que nous posent ces réalités, le développement industriel et commercial, les propriétés d’une économie qui serait imposée au Nord, plongent leurs racines dans l’étrangeté fondamentale du pays même, dans un fait aussi subtil que notre prédilection d’habitants des zones tempérées pour une certaine durée et une certaine qualité de lumière, ou pour la forme particulière que prend le temps dans un pays tempéré, où le soleil se couche chaque soir d’été, où, au crépuscule, les cigales cèdent la place aux criquets, et où les gens s’assoient sous leurs porches – toutes choses qui ne se produisent jamais dans l’Arctique.


  La difficulté que nous éprouvons à évaluer, ou même simplement à discerner, un paysage particulier est liée au chemin que nous devons parcourir, pour y accéder, depuis le paysage ancestral de notre propre culture. En tant que peuples d’une zone tempérée, nous sommes depuis longtemps mal à l’aise dans les déserts et les étendues de toundra et de glaces. Pour nous, ces terres ont toujours été inutiles. Historiquement, nous ne nous sommes jamais préoccupés de ce qui s’y passait ni de ce qui leur arrivait. J’aurais pourtant tendance à penser que leur valeur s’avérera un jour inestimable pour nous. C’est précisément parce que le régime de la lumière et du temps de l’Arctique est tellement différent que ce pays est capable de révéler de façon frappante ce qu’ont de présomptueux nos modes de pensée vis-à-vis des milieux naturels en général. Ses rythmes inusités, par la simple modification fondamentale de la longueur du jour, soulignent l’impétuosité étroite des horaires occidentaux. Le gel périodique de l’océan Glacial Arctique oppose encore un obstacle insurmontable à la régularité des liaisons par bateau. Pour certains, cette terre est si peu coopérative – et d’une façon tellement étrange – qu’elle en devient irritante.


  Pour concevoir un projet intelligent guidant les activités humaines dans l’Arctique, il nous faut acquérir une compréhension plus particulière du pays dans sa substance, non pas une connaissance mathématique plus fine, mais une compréhension plus profonde de sa nature, comme s’il constituait déjà en lui-même un autre type de civilisation avec lequel nous devrions arriver à un accord. Je vous entraînerai donc à nouveau vers les dimensions concrètes du pays et vers ce qu’elles résument. Marcher dans la toundra, regarder le vent agiter les feuilles d’un saule ou d’un bouleau nain, entendre le claquement des sabots des caribous pendant leur migration. Imaginez que vous collez votre oreille contre le manche d’une pagaie de kayak dans la mer de Beaufort et que vous entendez les longs cris frémissants, les trémolos d’un phoque barbu, ou que vous tâtez du doigt le tranchant d’un outil d’obsidienne esquimau affûté comme un scalpel.


  Un hiver, je me trouvais sur la mer gelée au nord de l’île Melville avec une équipe de forage. Je vis alors un phoque faire surface au moment le plus inattendu de la journée dans le trou d’eau situé directement en dessous de la plate-forme de forage et par où le trépan descend jusqu’au fond de l’océan. Le phoque et moi nous regardions dans le silence le plus profond, moi figé dans ma parka, le phoque dans l’eau immobile, ses yeux brun foncé luisant dans sa tête grise pareille à celle d’un chat. C’était la curiosité qui le faisait me regarder. Mais moi, c’était l’émerveillement qui me retenait là : j’étais au bout du monde ! Un mouvement de tête fit glisser ma capuche et le phoque disparut dans une explosion d’eau. Ses yeux étaient énormes. Je m’approchai du bord du trou et regardai le sombre océan. L’apparition du phoque ne m’aurait pas davantage surpris s’il était tombé du ciel dans les sphères de lumière qui cernaient la plate-forme de forage et le campement.


  Contempler ce que font les gens là-bas mais ignorer l’univers du phoque, se soucier de la quête de l’homme et de sa situation critique mais ne pas connaître le pays, ne pas l’écouter, me semble funeste. Sans doute pas pour demain ou l’an prochain, mais funeste pour la suite de notre évolution, et je m’interroge sur les considérations qui nous ont conduits au point où nous sommes.


  Au cœur de ce récit, trois thèmes se font écho : quelle est l’influence du paysage arctique sur l’imagination humaine, comment le désir d’utiliser ce paysage modèle-t-il la façon dont nous l’évaluons, et enfin, qu’advient-il de notre sens de la richesse quand nous sommes confrontés à un paysage inconnu ? Que signifie devenir riche ? Est-ce vivre des aventures sanglantes et faire fortune – c’est-à-dire ce qui amena les baleiniers et d’autres entrepreneurs dans le Nord ? Ou bien est-ce plutôt avoir une bonne vie de famille et être habité par une connaissance profonde et intime de son pays – telle est la définition de la richesse que les Tununirmiuts ont exposée aux baleiniers de la baie de Pond ? Est-ce conserver notre capacité de respect et d’émerveillement, continuer à rechercher ce qui est authentique ? Est-ce vivre moralement en paix avec l’univers ?


  Il est évidemment impossible de répondre à cette question ; mais en apprenant à connaître un lieu où les éléments courants de la vie sont appréhendés différemment, on a l’avantage de les observer d’un autre point de vue. Grâce à ce déplacement, il est possible d’imaginer d’un œil neuf le moyen d’atteindre une sécurité durable de l’âme et du cœur, et de s’intégrer au courant du temps que nous appelons l’Histoire, la nôtre et celle du monde.


  Ce rêve, développé dans les chapitres à venir, est commun aux gens ordinaires et aux grands hommes.


  CHAPITRE UN

  ARKTIKOS


  Un après-midi d’hiver, un de ces jours sans lever de soleil, sous une lune qui ne s’était pas cachée depuis six jours, je me trouvais sur l’océan gelé à trente kilomètres du cap Mamen, devant l’île Mackenzie King. Le détroit de Hazen n’est pas absolument dépourvu de relief, mais sa surface ne montre pas non plus de traces de graves tourments, telles qu’on en trouve par exemple en mer de Lincoln. Les courants y sont relativement calmes. Pendant les neuf ou dix mois où l’eau reste gelée, cette plate-forme bouge à peine.


  Au sud, je peux distinguer un fin ruban de ciel violet et bleu de cobalt qui s’étend sur quatre-vingts degrés d’horizon. Mais la glace et la neige reflètent à peine ces couleurs. C’est le bleu laiteux renvoyé par la lune qui nous pénètre de sa clarté. Au clair de lune, la vue peut porter à trois ou quatre kilomètres, mais la lumière ne souligne aucun relief. À part l’horizon au sud, dont les teintes évoquent un hématome, le monde n’est que glace couleur de lune et ciel noir.


  La lune étant pleine, le ciel n’a pas de profondeur, mais les étoiles brillent intensément. Pour elles, je m’arrête en chemin. L’étoile polaire est juste au-dessus de moi. Naguère, à chaque fois qu’ayant repéré la Grande Ourse je suivais la ligne imaginaire passant par ses étoiles guides pour trouver l’étoile polaire, je me tournais vers le nord, je plongeais mon regard dans le ciel du nord. Cet après-midi-là, je regarde à la verticale.


  Le fait que l’étoile polaire soit située au-dessus du pôle nord géographique n’est qu’un accident céleste (au pôle sud il n’y a pas d’étoile comparable). On dirait qu’elle se trouve exactement au bout de l’axe de la Terre, et elle a si peu changé de position au cours de notre ère que nous la considérons comme une constante. Elle l’est presque ; aussi loin que remontent les témoignages historiques, elle est restée suffisamment stable pour guider dans leur navigation les voyageurs de l’hémisphère nord. Les astronomes appellent pôle nord céleste le point mathématique du ciel qui se trouve au-dessus du pôle nord, et l’étoile polaire ne s’en écarte que d’un degré.


  Je regarde ce point d’amarrage, une étoile jaunâtre cent fois plus grande que le soleil, Alpha Ursae Minoris, la seule qui semble ne jamais bouger. Autour d’elle tournent les sept étoiles brillantes et les sept plus falotes que l’on peut joindre par une ligne imaginaire pour former le fameux chariot, où certains voient l’arrière-train et la queue d’Ursa Major, la Grande Ourse. Au début de l’histoire de la civilisation occidentale, on pensait que le monde qui s’étendait à l’extrême nord se trouvait sous ces étoiles. Les Grecs appelaient toute cette région Arktikos, le pays de la Grande Ourse.


  L’Ancien Monde tenait l’Arctique pour un lieu inaccessible. Pourtant, par-delà des régions frontières sinistres et hostiles, il n’imaginait pas qu’il fût inhospitalier. De fait, dans la mythologie grecque, l’Arctique le plus lointain était un pays de riches terres lacustres, de beaux ciels bleus, de douces brises – les zéphyrs –, d’animaux féconds et d’arbres lourds de fruits même en hiver, une région beaucoup plus septentrionale que le lieu de naissance du vent du nord (Boréas). Les habitants de l’Hyperborée, comme on appelait ce pays mythique, auraient été la plus ancienne race humaine, et comparables par leurs vertus à la terre où ils vivaient : compatissants, libres de tout besoin et portés à la contemplation. Certaines légendes relatives à l’Hyperborée nous proposent des images frappantes de cette atmosphère paradisiaque : des plumes blanches tombant du ciel, par exemple. Il s’agit sans doute de gros flocons de neige, mais la référence n’est pas entièrement métaphorique. Sur la côte de l’Alaska, un jour d’été, un immense vol de canards passa au-dessus de moi et des centaines de plumes descendirent lentement jusqu’au sol. Parmi les récits des explorateurs de l’Arctique au XIXe siècle, on trouve également une lettre décrivant une sorte de givre qui avait formé sur les gréements du bateau des cristaux ressemblant à du duvet.


  Il est possible que la relation d’un voyageur décrivant les paisibles étés nordiques soit parvenue jusqu’aux Grecs et les ait convaincus de l’heureuse et sage existence des Hyperboréens. Mais plus fréquemment, on évoque un côté beaucoup plus sombre de ce pays lointain. Les cultures du Sud le considéraient comme un désert de montagnes gelées et de vents violents, lieu de naissance du mal. Pour certains théologiens du VIIe siècle, c’était un lieu de perdition spirituelle, la demeure de l’Antéchrist. À l’époque où les cultures méridionales d’Europe étaient menacées par les Goths, les Vandales et autres tribus nordiques (y compris, plus tard, les Vikings), deux personnages de l’Ancien Testament symbolisant le mal, Gog et Magog, se virent attribuer le commandement d’une horde mythique déferlant sur les nations civilisées. Ils représentaient les forces des ténèbres en lutte contre les forces de la lumière. Dans les légendes anglaises, les armées du Nord sont vaincues, Gog et Magog capturés et ramenés enchaînés à Londres. Leurs effigies restèrent cinq siècles devant Gildhall, au centre de la ville, avant d’être détruites lors d’un bombardement pendant la Seconde Guerre mondiale.


  Ailleurs, on leur a réservé une fin plus douce : une colline proche de Cambridge porte le nom de Gogmagog. On raconte que l’un des géants nordiques de cette armée barbare tomba amoureux d’une jeune femme du Sud. Elle le repoussa à cause de sa nature brutale. Plein de remords, il s’allongea à tout jamais et son corps forma la colline.


  Plus prosaïquement, nous avons tenté d’organiser notre définition de l’Arctique autour de plusieurs pôles (4). La localisation précise du plus exact de ces pôles nord, le pôle nord lui-même, varie (sur une très petite échelle). L’activité tectonique, l’attraction gravitationnelle de la lune et le charriage incessant de sédiments d’un endroit à l’autre par les fleuves, font que la Terre oscille légèrement, et que, de ce fait, son axe dévie. Si ce pôle nord mobile était un stylo, il tracerait tous les quatre cent vingt-huit jours une ligne formant un cercle irrégulier dont le diamètre varie de sept mètres cinquante à neuf mètres. Au cours des années, ces cercles irréguliers se retrouveraient tous inscrits dans un cercle de vingt mètres de diamètre appelé cercle de Chandler. C’est la position moyenne du centre de ce cercle qui définit conventionnellement le pôle nord géographique.


  Les autres pôles nord sont tout aussi difficiles à localiser précisément. En 1985, le pôle nord magnétique, autour duquel s’organisent réellement le champ magnétique de la Terre et sa magnétosphère (bien au-delà de l’atmosphère terrestre), se trouvait à soixante-dix-sept degrés de latitude nord et à cent cinq degrés de longitude ouest, à environ cinquante kilomètres à l’est de l’île Edmund Walker, au sud du groupe Findlay, c’est-à-dire à six cents kilomètres au nord et un peu à l’ouest de l’endroit où James Clark Ross le localisa en 1831, à l’ouest de la presqu’île Boothia.


  Le pôle nord géomagnétique, autour duquel s’organisent théoriquement (mathématiquement) le champ magnétique terrestre et sa magnétosphère, se trouve à environ huit cents kilomètres à l’est du pôle nord magnétique, près de la terre d’Inglefield, au nord du Groenland.
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  Déplacement du pôle nord magnétique, de 1600 à nos jours. Les emplacements antérieurs à 1831 ne sont qu’approximatifs.


   


  Un autre pôle nord est relégué aux oubliettes du passé de la légende arctique. Au XIXe siècle, certains croyaient qu’il n’existait pas d’endroit au monde plus difficile à atteindre qu’un point de la mer gelée situé au nord de l’Alaska, par environ quatre-vingt-quatre degrés de latitude nord et cent soixante degrés de longitude ouest. On pensait que la plaque de glace de l’océan Arctique pivotait lentement autour de ce centre, ce qui rendait impossible toute approche par bateau et trop périlleux un voyage à pied ou en traîneau à chiens. Pas plus évident pour l’œil que le pôle nord géographique, ce pôle de l’Inaccessibilité a maintenant été « vu » bien des fois d’avion et probablement même « visité » par des navires brise-glace russes (5).


  Pour qui veut comprendre ces régions, l’image du mouvement annuel du soleil dans le ciel arctique est peut-être plus utile que toutes les limites tracées sur une carte. À l’œil habitué aux zones tempérées, ce mouvement semblera irrégulier, et peu orthodoxe. Les limites entre les périodes de lumière (« jours ») et les périodes d’obscurité (« nuits ») semblent trop vagues et leur durée soit trop prolongée, soit trop courte – c’est selon…


  Il nous est difficile d’imaginer le comportement du soleil dans l’Arctique, parce que notre conception de son mouvement a été fixée il y a des dizaines de milliers d’années, à partir du moment où nous nous sommes installés dans la zone tempérée nord. Notre trouble est accentué par le fait que nous sommes des créatures terrestres plutôt qu’aériennes ou aquatiques, et que nous ne pensons pas souvent en trois dimensions. Je me souviens de la première fois où cela m’apparut, alors que je volais vers Barrow, sur la côte nord de l’Alaska, en plein hiver. Il était environ midi et nous montions vers le nord. En me tordant le cou et en pressant mon visage contre le hublot, je parvenais à voir le soleil très bas sur l’horizon, au sud. Il me semble qu’il n’avait pas du tout bougé pendant les deux heures de vol et quand nous atterrîmes à Barrow, il se coucha au même endroit. Tandis que je marchais dans le village, je me dis que je n’avais jamais compris cela auparavant : dans le Grand Nord, en hiver, le soleil fait lentement surface au sud et disparaît presque au même endroit, comme une baleine qui se retourne. L’idée selon laquelle le soleil se « lève à l’est et se couche à l’ouest » ne se justifie pas ici, ni l’idée selon laquelle un « jour » consiste en un matin, un midi, un après-midi et un soir : ce n’est qu’une convention, mais tellement ancrée en nous que nous n’y pensons même plus, une convention de notre littérature et de nos arts. Ici, cela ne se passe pas de la même façon (6).


  Il n’est pas simple de saisir le mouvement du soleil dans l’Arctique. Imaginez que vous vous tenez précisément au pôle nord le 21 juin, le jour du solstice d’été. Vos pieds reposent sur une couche de neige et de glace soulevée par le vent. Si vous dégagez la neige, vous trouvez la glace opaque d’un blanc grisâtre, qui recouvre la mer. Environ deux mètres plus bas, l’océan Glacial Arctique, sombre, à une température légèrement inférieure à zéro degré, et profond de plus de quatre mille mètres. Vous êtes à sept cents kilomètres de la terre la plus proche, la petite île Oodaaq, au large des côtes nord du Groenland. Vos pieds recouvrent les vingt-quatre fuseaux horaires à la fois et vous êtes au nord de tout point situé sur la Terre. Ce jour-là, le soleil trace autour de vous une orbite plate de trois cent soixante degrés à vingt-trois degrés cinq au-dessus de l’horizon.


  Si, au cours de ces mêmes vingt-quatre heures, vous pouviez marcher le long du centième méridien vers Mexico, vous ne constateriez au début que très peu de changement dans la trajectoire céleste du soleil. Mais bientôt, pourtant, vous commenceriez à sentir que l’orbite du soleil bascule, qu’il s’élève plus haut au sud et plonge plus bas au nord. L’inclinaison de l’orbite deviendrait de plus en plus prononcée alors que vous vous dirigeriez vers le sud. Quand vous arriveriez à proximité du lac Garry, dans les Territoires du Nord-Ouest où le méridien croise le cercle polaire arctique (66° 33’ N), pour la première fois, le soleil serait tombé assez bas pour toucher, derrière vous, l’horizon au nord. Vous seriez maintenant assez loin dans un fuseau horaire pour sentir la différence. Et ce moment où le soleil toucherait l’horizon serait « minuit ». Au même endroit, douze heures plus tard, le soleil s’élèverait à quarante-sept degrés au-dessus de la ligne d’horizon sud, et il serait « midi » heure locale. Là, il vous semblerait que le soleil traverse le ciel, et non plus qu’il y décrit un cercle. Il commencerait à glisser derrière la ligne d’horizon nord. Marchant toujours vers le sud, en ce 21 juin, vous commenceriez à connaître la « nuit ». De petites nuits qui ne seraient, au début, guère plus que des crépuscules prolongés. Mais tout doucement, l’obscurité deviendrait plus profonde pendant les heures du soir et se prolongerait au petit matin. Aux environs des plaines du Manitoba, vous sentiriez enfin le « milieu de la nuit », c’est-à-dire que l’obscurité serait suffisamment dense pour que vous ne puissiez plus continuer à marcher sans risque de trébucher sur un obstacle invisible.


  En continuant, comme vous le pourriez si nous suspendions le temps au 21 juin, vous commenceriez à remarquer trois choses : les nuits s’allongeraient ; le soleil monterait de plus en plus haut au sud dans le ciel de midi (et semblerait plus clairement se « lever à l’est » et se « coucher à l’ouest »), et les périodes de crépuscule et d’aube se feraient plus courtes, jusqu’à ce que le coucher du soleil ne soit plus qu’une brève parenthèse. Le soleil se lève et se couche sans hésiter à Mexico, et il brille chaque jour. Il n’est plus un phénomène saisonnier comme dans le Nord.


  Si vous vous teniez au pôle nord six mois plus tard, le 21 décembre, jour du solstice d’hiver, le milieu de la nuit polaire, vous ne verriez aucune étoile se coucher : elles se contenteraient de passer devant vous de gauche à droite. Si elles laissaient derrière elles une trace lumineuse comme sur les photos à long temps de pose, vous verriez les cercles multicolores empilés les uns sur les autres, au-dessus de l’horizon, de diamètre de plus en plus faible jusqu’au dernier cercle de moins de deux degrés de large, celui de l’étoile polaire, qui entoure la tache noire correspondant à l’espace vide situé au-dessus du pôle nord.


  En marchant vers le sud depuis le pôle le 21 décembre, vous constateriez le même phénomène que six mois plus tôt, mais inversé. Il ferait totalement noir au pôle ce jour-là. Au niveau des plaines du Manitoba, l’équilibre entre le jour et la nuit ne vous choquerait pas pour peu que vous connaissiez les courtes journées d’hiver de la zone tempérée. Sous les Tropiques, les jours et les nuits ont toujours une longueur égale avec une transition très rapide entre les deux (7).


  Il vous faudrait marcher très loin vers le sud, en ce 21 décembre, pour voir le soleil : parcourir deux mille cinq cent quatre-vingt-douze kilomètres, jusqu’au cercle polaire arctique. Pourtant, l’obscurité hivernale ne serait pas totale. De grandes périodes de semi-clarté pénètrent la longue nuit arctique, et même la faible lumière qui tombe des étoiles est magnifiée tout l’hiver par sa réflexion sur la glace et la neige. Il n’y a pas non plus la couverture des forêts pour assombrir le pays ni, sauf en de rares endroits, aucune ombre de montagne pour vous gêner. En ce sens, l’Arctique est un désert : un pays ouvert et sans obstacles, suffisamment éclairé à la pleine lune pour qu’on puisse s’y déplacer pendant la nuit.


  On ne saisit pas bien l’intérêt de considérations sur la pénombre sous des latitudes plus méridionales, mais elles comptent beaucoup dans l’Arctique où cette obscure clarté dure assez longtemps pour que les astronomes en distinguent plusieurs types (8). Dans la zone tempérée, les périodes de pénombre sont un phénomène quotidien, chaque matin et chaque soir. Dans le Grand Nord, ce sont (elles aussi) des phénomènes saisonniers, continus au long des jours, tandis que le soleil disparaît à l’automne et reparaît lentement au printemps. Dans la zone tempérée, chaque jour se fait plus court en hiver, et plus long en été, mais il comporte une aube bien discernable, une longue « première lueur » qui annonce un nouveau commencement. Dans le Grand Nord, le jour ne recommence pas chaque jour.


  En 1597, son bateau pris dans les glaces et échoué, l’explorateur hollandais Willem Barents fut contraint d’hiverner avec son équipage dans des conditions affreuses sur la pointe nord de la Nouvelle-Zemble. Ils attendirent le retour du soleil dans la plus profonde angoisse. Ils souffraient davantage de l’obscurité que du froid ; aucune pénombre prolongée ne pouvait remplacer la vue directe de notre brillante étoile. Ils se récitaient Salomon : « La lumière est douce ; et pour l’œil, il est merveilleux de voir le soleil. » Finalement, le soleil apparut douze jours plus tôt qu’ils ne l’attendaient. Ils attribuèrent sa venue précoce à une intervention divine, le saluèrent avec de grands gestes de joie et d’incrédulité et, malgré leurs difficultés, reprirent courage à sa vue.


  Nous savons maintenant que ce qu’ils virent en ce jour de janvier n’était pas le soleil, mais seulement un mirage : le soleil était encore à cinq degrés en dessous de la ligne d’horizon. Mais ses rayons avaient été renvoyés vers eux grâce à des conditions atmosphériques particulières. De telles images, appelées maintenant images de Nouvelle-Zemble, sont fréquentes dans l’Arctique. Elles nous prémunissent contre les descriptions et les attentes trop précises et nous rappellent que l’univers est curieusement fait.


   


  Si, au terme de ce voyage imaginaire vers le sud dans le royaume de la lumière hivernale et estivale, vous étiez amené à faire demi-tour et à revenir sur vos pas, vous remarqueriez bien des modifications dans la vie biologique qui vous entourerait. Le nombre total d’espèces d’animaux et de plantes – la diversité biologique – diminuerait, et ce de façon frappante quand vous auriez atteint les régions arctiques. L’ensemble de la productivité biologique – le nombre annuel de petits par espèce – diminuerait également. L’époque des naissances serait de plus en plus étroitement liée au cycle des saisons. Les diverses stratégies que les animaux utilisent pour survivre, pour procréer, pour se nourrir et pour se protéger du climat changeraient aussi. La stabilité biologique à long terme des écosystèmes diminuerait. Vous partiriez d’un pays où les quatre saisons ne sont que fantômes, d’un pays de jungles aux multiples essences d’arbres de haute fûtaie, où l’eau, toujours liquide, abonde, où la liste des animaux, bien que volumineuse, n’est jamais close. Et vous arriveriez dans un pays d’hibernation saisonnière où l’eau gèle périodiquement, où les arbustes rampent sur le sol auquel ils s’accrochent, et où la liste des mammifères acclimatés est suffisamment courte pour que l’on puisse la retenir en quelques instants.


  Vous auriez l’impression, en venant du sud, de progresser d’un monde très complexe à un monde très simplifié. Vous passeriez des forêts diversifiées du Sud, où aucune espèce d’arbre n’est prépondérante, aux forêts de conifères qui ne comportent qu’une ou deux essences et donnent une teinte verte uniforme aux collines. Mais cette sensation de simplicité ne serait qu’illusion. Les écosystèmes de l’Arctique possèdent la même complexité élégante et byzantine, la même grâce sauvage que les écosystèmes tropicaux ; seulement, les éléments mobiles, les animaux, sont moins nombreux et, sur la toundra plate et ouverte, ces éléments sont beaucoup plus visibles, accessibles et comptabilisables. La complexité des écosystèmes arctiques ne réside pas, disons, dans les préférences en matière de nourriture des cent sortes différentes de coléoptères qui vivent sur le même hectare tropical, mais dans la complexité des réponses rythmiques à des palettes extrêmes de lumière et de température, dans le mouvement saisonnier d’un grand nombre d’animaux migrateurs, et dans leur adaptation à des fluctuations violentes mais naturelles de leurs niveaux de peuplement.


  En remontant vers le nord depuis les tropiques, nous trouverions encore, cependant, que les changements manifestes offerts à notre regard indiquent que nous entrons dans un paysage sous-développé. Pour un profane, cette terre semble s’être vidée de l’essence même de la vie – l’eau qui coule, la lumière, la chaleur – qui a trouvé là sa limite absolue. Il semble y rester quelques niches écologiques que d’autres animaux pourraient occuper, mais aucune possibilité pour l’animal humain de s’y développer. Pourtant des niches écologiques existent aussi pour lui et elles sont occupées par des êtres totalement et confortablement dans leur élément. Car si la peur respectueuse que l’on éprouve en rencontrant un ours polaire découle en partie de la simple admiration pour les mécanismes de survie qu’il emploie quotidiennement afin de continuer à vivre dans un environnement qui nous vaincrait en quelques jours, c’est également ce qui impressionne chez les Esquimaux. Leur astuce, ainsi que leur économie d’action, prouve une intense familiarité avec l’environnement. Sans conteste, c’est bien le peuple qui convient à ce pays.


  Pendant notre voyage vers le nord, nous remarquerions d’importants changements concernant le sol que nous foulerions. La terre est un système vivant, un mélange de poussière – des particules de sable, d’argile et de limon – et de matières organiques en décomposition ou en retraitement. Elle est le produit de l’érosion, de l’effritement, des sécrétions d’acides organiques par des animaux comme les coléoptères saprophages, des plantes et des champignons saprophytes qui s’attaquent aux matières mortes, et des excrétions des vers de terre. Comme un animal, elle aspire l’oxygène par les myriades de tunnels que creusent les fourmis, les rongeurs et les vers. Et elle est habitée par des centaines de créatures : nématodes, larves de lépidoptères, podures, bactéries et champignons microscopiques.


  Sous les tropiques, saprophages et saprophytes transforment rapidement les matières organiques. Le recyclage des substances nutritives (phosphore, sodium et potassium) est tellement rapide qu’il ne reste que peu de terre. Dans la zone tempérée, la transformation en matières organiques et le recyclage des nutriments sont beaucoup plus lents, surtout en hiver, quand les organismes à sang froid sont en léthargie ou inactifs. En conséquence, une épaisse couche d’un riche humus se développe sur l’argile rouge et stérile habituelle sous les tropiques. Plus au nord, on voit se réduire le nombre et la diversité des saprophages, des saprophytes et des organismes édaphiques qui aèrent et fabriquent la terre ; seuls subsistent ceux qui peuvent s’adapter à la diminution de l’énergie solaire. De ce fait, les couches d’humus cèdent la place à des terres brunes moins fertiles. Ces podzols acides des forêts et des prairies boréales atteignent à leur tour leur limite septentrionale : les arbres disparaissent, on rencontre pour la première fois le sol inhospitalier de la toundra.


  En se promenant dans la toundra, on trouve presque partout des feuilles mortes entières, des fleurs intactes et des petites branches – qui représentent des années d’accumulation organique. La décomposition est extrêmement lente dans l’Arctique car le travail doit être accompli par un plus petit nombre d’organismes opérant sur une période plus courte de l’année. Dans la mesure où la production biologique est loin d’égaler celle de la zone tempérée, peu d’humus s’accumule. Les terres arctiques sont peu épaisses, acides, médiocrement drainées et aérées. Elles sont pauvres en azote et en phosphore, éléments essentiels à la croissance des plantes. Fait exception la terre entourant les tanières de renards et les petites élévations de terrain de la toundra où se perchent habituellement les chouettes et les labbes pour dévorer leurs proies. La concentration de matières nutritives dans ces « décharges organiques » explique la luxuriance de l’herbe et les splendides fleurs d’été qui y poussent.


  La profondeur et la qualité des sols sous nos pieds se modifieraient tandis que nous remonterions vers le nord, et le nombre d’espèces d’animaux et de plantes vivant dans la terre et en surface, de moins en moins capables de s’adapter à la diminution de l’énergie solaire, se réduirait. Ceux qui restent travaillent lentement, ou pas du tout, dans le froid et l’obscurité. Si nous continuions à marcher, nous arriverions dans un milieu sans vers de terre ni nécrophages, un endroit où la terre et la décomposition sont virtuellement inconnues. Nous serions sur les graviers sans vie du désert polaire.


  En remontant vers le nord depuis l’équateur, vous ne pourriez pas ne pas remarquer également l’apparition progressive de saisons distinctes, des périodes caractérisées par l’augmentation, la diminution ou la relative stabilité de la lumière, associées à certaines températures. Dans la zone tempérée, vous trouveriez un ensemble de saisons suffisamment individualisées pour que l’on puisse les délimiter et les nommer aisément. Plus au nord, le « printemps » et l’« automne » apparaîtront de plus en plus transitoires, jusqu’à ce que chacune de ces saisons ne s’étende plus que sur quelques semaines. Vous trouverez sans doute que l’hiver dure bien plus longtemps que l’été. Ces deux saisons résumeront le paysage final.


  Dans notre esprit, les saisons sont associées à l’état de la végétation. À part les quatre saisons primaires auxquelles nous faisons constamment référence et qui nous semblent une façon naturelle d’organiser nos idées, nous parlons de la saison des moissons, et de celle du sommeil de la terre. Au milieu d’un hiver arctique, on a tellement l’impression de pierrailles écrasées par un rouleau d’acier qu’il est difficile d’imaginer qu’un quelconque organisme, fût-ce une graine, puisse survivre et moins encore préparer sa germination. En été, dans la lumière parfois extravagante d’un jour de juillet, on ne pense pas à ce qui pousse, à la moisson, aux pêches qui mûrissent, mais à une interruption provisoire, comme si la vie s’était échappée de la prison de la terre. Dans ce pays, où l’on ne connaît pas les longues périodes modérées qui séparent l’hiver de l’été, et où l’on ne sait pas combien un matin d’avril peut être doux ni combien ensoleillé un après-midi de l’été indien, dans ce pays à deux saisons, la vie naît, croît et meurt comme partout ailleurs, mais elle reste plus profondément liée aux saisons.


  Les arbres ne font pas exception. La limite nord des forêts continentales en Amérique du Nord semble anormale si l’on essaie de comprendre son tracé. C’est une ligne qui part du sud-ouest du Labrador, contourne la baie de James par le sud, puis oblique au nord-ouest, traverse le Bouclier précambrien du Canada et suit la vallée du Mackenzie presque jusqu’à l’océan Glacial Arctique avant de zigzaguer vers l’ouest par les vallées de la chaîne de Brooks et du Kobuk pour aboutir à la baie de Norton. La connaissance des climats saisonniers permet d’expliquer l’irrégularité de cette ligne : elle marque l’extension sud moyenne des masses d’air arctique en été.


  Les arbres du Grand Nord, comme les animaux, ne sont représentés que par très peu d’espèces : saules poussant dans des vallées où ils sont protégés du vent et bouleaux nains. Le long de la limite nord des arbres, les seules essences à avoir trouvé une stratégie adaptée à la situation sont les pins et les bouleaux. Leur nombre diminue sur plusieurs kilomètres, et certains arbres persistent plus au nord en taches isolées, aux endroits où se conjuguent par hasard les bienfaits d’un air calme, de l’humidité et d’un sol riche. Iles d’arbres dans l’océan de la toundra.


  Dans l’Arctique, la croissance des arbres est réduite par plusieurs facteurs. Le manque de lumière pour la photosynthèse en est naturellement un, mais la température en est un autre. Un arbre, comme un animal, a besoin de chaleur pour perpétuer son processus vital. Les radiations solaires apportent cette chaleur, mais ici, il existe un lien étroit entre la proximité du sol et la température. En été, il peut y avoir jusqu’à dix degrés de différence entre le ras du sol, où la terre sombre intensifie les radiations solaires, et l’air à quelque trente centimètres plus haut, sous l’effet rafraîchissant des vents. Afin d’équilibrer leur bilan thermique pour survivre et croître, les arbres doivent rester près du sol, si bien qu’ils sont très petits. La famille des bouleaux, pleine de ressources, arrive à s’élever assez haut, mais seulement aux endroits où la configuration du terrain atténue l’effet desséchant et refroidissant du vent.


  Le manque d’eau est un autre facteur qui réduit le développement des arbres. Il ne tombe pas plus d’eau sur la toundra arctique en un an que sur le désert Mojave, et elle n’est à la disposition des plantes sous forme liquide – la seule utilisable – que durant l’été.


  Le permagel, le sol gelé en permanence sur lequel repose la toundra, constitue une difficulté supplémentaire pour les arbres. Certes, ils peuvent pénétrer cette substance dure comme le roc avec leurs racines profondes qui, ailleurs, permettent aux arbres de se tenir bien droits dans le vent et d’aller chercher l’eau très profondément dans les nappes phréatiques, mais cela ne leur sert à rien dans l’Arctique. Il fait trop froid pour se tenir droit, et l’eau sous forme liquide ne se trouve que dans les quelques centimètres de terre qui recouvrent le sol, car seule cette couche supérieure fond en été. Paradoxalement, comme le permagel ne se modifie nullement, les arbres sont parfois embourbés dans un véritable marécage durant les quelques semaines où ils peuvent disposer d’eau.


  Dans l’Arctique, les arbres sont nimbés d’une aura d’endurance implacable. La section du tronc d’un saule de Richardson pas plus gros que le doigt pourra montrer, sous la loupe, plus de deux cents cercles de croissance annuelle. La plupart du temps, la toundra semble dégarnie d’arbres alors qu’elle est souvent couverte d’un épais tapis de saules et de bouleaux très petits et très vieux. On se rend compte soudain que l’on marche sur une forêt.


   


  Presque tous les systèmes biologiques de la Terre dépendent des radiations solaires. Quand la lumière diminue, les animaux et les plantes doivent réorganiser leur croissance et leurs activités quotidiennes. Curieusement, l’Arctique reçoit la même quantité annuelle d’ensoleillement que les tropiques, mais elle lui est dispensée tout d’un coup, et sous un angle d’incidence très bas – sans grande vigueur. L’alternance régulière de la lumière et de l’ombre, cette prévisibilité de la dose quotidienne d’énergie solaire dispensée, ainsi que l’angle d’incidence élevé de la lumière, sont les principales raisons de la stabilité naturelle des écosystèmes sous les tropiques. En dehors de la saison des pluies, la température et l’humidité d’un jour de mai n’y sont pas très différentes de la température et de l’humidité d’un jour de décembre. Les animaux et les plantes ont naturellement mis au point des stratégies de reproduction et d’alimentation qui concordent avec cet apport presque ininterrompu de lumière.


  Dans la zone tempérée, où les périodes de nuit ne sont pas égales tout au long de l’année, les animaux et les plantes doivent s’adapter à une vie saisonnière. Dans l’Arctique, cette situation est poussée à l’extrême. Les périodes de baisse de la luminosité ne peuvent pas vraiment être comptabilisées en terme de jours ; la température moyenne fluctue sur une période de trois cent soixante-cinq jours et non plus sur vingt-quatre heures ; les eaux sont gelées ; et le faible éclairement gêne les animaux qui ont besoin de leurs yeux pour chercher leur nourriture. Le rythme même de la luminosité crée des difficultés. La plupart des animaux ont un rythme biologique circadien, qui concorde avec la rotation de la Terre en vingt-quatre heures. Ils n’ont apparemment ni la vigueur ni la souplesse nécessaires pour s’adapter aux périodes variables d’ensoleillement de l’été sans nuit et de l’hiver sans jour de l’Arctique (9).


  Les stratégies utilisées par les animaux de l’Arctique pour s’adapter au manque de lumière et aux basses températures sont variées. En général, pour survivre, ils doivent soit perfectionner leur propre isolation thermique, soit ralentir ou arrêter leurs processus métaboliques. Mis à part les animaux à sang chaud et les plantes à fleurs – celles-ci devant s’épanouir et fructifier rapidement en été –, la stratégie d’adaptation la plus évidente des organismes dans l’Arctique est d’entrer dans un état de congélation ou d’activité métabolique très faible à chaque fois que les températures tombent, pour retrouver une activité métabolique totale dès qu’il fait assez chaud. Beaucoup d’araignées et d’insectes, de lichens, de fougères et de mousses restent gelés pendant la durée de l’hiver. Les arbres, les grizzlys et les sousliks de Parry maintiennent leurs processus vitaux, mais à un rythme métabolique très ralenti. Les poissons et divers coléoptères utilisent des agents antigel cellulaires (glycoprotéines) pour étendre leurs périodes d’activité pendant le gel. D’autres modes d’adaptation présentent des aspects parallèles à ceux des plantes du désert. Par exemple, les feuilles semblables à du cuir des saxifrages aussi bien que celles du thé du Labrador, couvertes de poils, réduisent l’évaporation de la précieuse eau durant les courts étés.


  Le ralentissement de la croissance constitue une autre stratégie utilisée par les animaux à sang froid. La faible énergie solaire dont ils peuvent disposer en été n’étant souvent pas suffisante pour qu’ils achèvent leur développement de l’état de larve à l’état adulte, ils doivent « s’organiser » pour que l’arrivée de l’hiver ne les surprenne pas à un stade de transition, pendant lequel ils sont particulièrement vulnérables. D’autres stratégies permettent de tirer des courtes périodes de luminosité le meilleur parti pour la croissance et l’alimentation : ainsi la persistance de feuilles vertes sur les bouleaux nains, qui peuvent donc commencer la photosynthèse dès le début du printemps, sans devoir attendre la pousse de nouvelles feuilles, ou bien le très gros jaune des œufs de la morue boréogade, qui donne à l’embryon un bon départ nutritionnel avant que le retour de la lumière, au printemps, ne favorise l’apparition du plancton, sa principale nourriture après l’éclosion. Grâce à ces réserves, le jeune poisson est plus grand, plus fort et mieux à même de survivre quand l’océan commence à geler à l’automne.


  Les savants pensent que les écosystèmes tropicaux sont les plus anciens de la terre. En comparaison avec les écosystèmes nordiques, où le développement s’est trouvé périodiquement interrompu ou détruit par l’avance des glaciers, ils ont bénéficié de bien des milliers d’années de plus pour parfaire tranquillement leur évolution biologique. Ils se caractérisent également par une sorte de stabilité biologique particulière que l’on ne trouve pas dans le Nord : le nombre d’individus d’une espèce tropicale donnée varie fort peu au fil du temps. Cette stabilité biologique est liée à la stabilité du climat et se trouve perpétuée par les réseaux d’alimentation complexes et le fort taux de production biologique. De nombreuses espèces, qui produisent beaucoup de jeunes, exploitent un très grand nombre de niches écologiques. Le système est pratiquement invulnérable à la plupart des désordres naturels tels qu’une maladie qui pourrait détruire tous les arbres d’une certaine essence. Il est trop diversifié pour en être affecté.


  Certains biologistes croient que tous les écosystèmes ont tendance à se développer dans le sens d’une plus grande stabilité, c’est-à-dire en vue d’obtenir de nombreux types d’animaux (une grande diversité d’espèces) et de très faibles augmentations ou déclins de population. Les écosystèmes des zones tempérées et les écosystèmes arctiques évolueraient donc vers le type de diversité et de stabilité que l’on observe sous les tropiques. Mais ils ne sont pas en mesure de développer les réseaux complexes d’alimentation, ni ce type de diversité résistante, en un temps que nos modes de pensée nous permettent d’évaluer. Les écosystèmes nordiques doivent s’accommoder d’importantes fluctuations dans la quantité d’énergie solaire reçue ; leur rythme d’évolution biologique est donc beaucoup plus lent. De plus, ils sont régulièrement victimes de graves perturbations biologiques liées au cadre météorologique normal. (« Ce n’est pas un temps de saison », dit-on quand on perd la récolte de citrons en Floride ou quand les ours sortent trop tôt de leur hibernation dans le Montana). Les structures climatiques de l’Arctique sont de plus caractérisées par un temps imprévisible et violent.


  Dans le Grand Nord, l’alliance bénéfique des animaux et des plantes que nous appelons écosystème se distingue des écosystèmes plus méridionaux par des biomasses plus grandes et une productivité d’ensemble plus faible. Au lieu de trouver de nombreuses espèces comptant chacune assez peu d’individus, nous trouvons assez peu d’espèces qui comptent chacune un grand nombre d’individus : grandes hardes de caribous, par exemple, ou nuages de moustiques. Mais, en règle générale, ces fortes populations ne parviennent pas chaque année à faire survivre suffisamment de jeunes pour que leur nombre reste stable. La taille de la population change souvent de façon spectaculaire au fil du temps. Le climat violent que le pays doit subir au début et à la fin de l’été inflige régulièrement de lourdes pertes à certaines populations arctiques, en particulier à celles des animaux à sang chaud. Sur l’île Wrangel, dans l’Arctique sibérien, par exemple, dix années de tempêtes de neige à la fin du printemps empêchèrent les oies des neiges de pondre. Entre 1965 et 1975, leur population chuta de quatre cent mille individus à moins de cinquante mille. Certaines années, dans la mer du Groenland où les phoques viennent mettre bas sur les glaces flottantes, des orages de printemps ont jeté des centaines de milliers de bébés phoques à la mer – où ils se sont noyés. À l’automne 1973, un orage de pluie survenu en octobre constitua une couche de glace que, plus tard, les bœufs musqués ne réussirent pas à casser pour se nourrir. Cet hiver-là, près de soixante-quinze pour cent de la population de bœufs musqués de l’Archipel canadien périrent.


  Les biologistes, en grande partie pour des raisons climatologiques, considèrent que les écosystèmes arctiques sont « soumis à des tensions » ou « à risques », et soulignent les différences entre eux et les écosystèmes des zones tempérées et tropicales. Avec leurs climats plus doux et des saisons de croissance plus longues, ces dernières sont plus clémentes. Dans le Sud, la longue durée du printemps permet aux oiseaux de pondre deux ou même trois nichées d’œufs si la première est détruite par un prédateur ou le mauvais temps. Un oiseau arctique, au contraire, ne dispose d’énergie solaire que pendant une courte période et il doit en tirer rapidement tous les avantages pour élever sa portée, pour se constituer des réserves de graisse en prévision de son voyage vers le sud, et pour accomplir sa mue, processus fatigant que ses cousins du Sud peuvent étaler sur plusieurs mois. (Naturellement, l’énergie solaire dont il dépend ne lui apporte pas seulement de la chaleur et de la lumière. Elle fait fondre l’eau qu’il boit, elle permet la photosynthèse des plantes dont il se nourrit, et elle donne vie aux insectes dont il tire les protéines nécessaires.)


  Dans la mesure où les oiseaux de l’Arctique doivent faire face à un temps imprévisible jumelé avec une période d’ensoleillement réduite, la coordination de leur arrivée sur le terrain de ponte, de leur ponte effective et de leur départ est cruciale. Quand un orage de neige fondue en juin ou un gel soudain en août détruit toute une génération de jeunes oiseaux, ou tout aussi bien dix mille phoques, ou des centaines de jeunes caribous, on comprend sans peine que nous sommes face à un environnement marqué par des catastrophes naturelles, et dont l’écosystème est fondamentalement vulnérable. Ces agressions évidentes ne sont pourtant pas un signe de faiblesse ni de fragilité des écosystèmes arctiques. En fait, ceux-ci témoignent d’une résistance remarquable. La population de bœufs musqués canadiens avait spectaculairement augmenté après l’hiver 1973-1974. Le phoque du Groenland pullule aujourd’hui dans la mer du même nom. La population d’oies des neiges sur l’île Wrangel est remontée à trois cent mille individus en 1982 (10).


  Si donc, à la fin de notre voyage, face à la toundra, nous regardions la liste des créatures adaptées à l’Arctique en nous demandant pourquoi elle est si courte, nous n’aurions qu’à lever les yeux vers cette étoile jaune qui brûle si gentiment dans le ciel bleu de l’été. C’est la lumière du soleil, toujours la lumière du soleil, qui importe le plus. Comme facteur de limitation de la vie, elle l’emporte même sur la température. La principale raison pour laquelle il y a si peu d’espèces ici, c’est que trop peu d’entre elles ont un processus métabolique ou un mode de croissance qui puisse s’adapter à une luminosité si faible. (En second lieu, beaucoup de créatures à sang chaud ne peuvent conserver assez de chaleur pour survivre dans le froid extrême.) Sur les quelque trois mille deux cents espèces de mammifères que nous aurions pu rencontrer en remontant vers le nord, nous n’en trouverions guère que vingt-trois capables de vivre au-delà de la ligne des arbres dans ce désert froid et si pauvrement éclairé (11). Sur quelque huit mille six cents espèces d’oiseaux, seuls six ou sept – grand corbeau, harfang des neiges, lagopède (ou perdrix des neiges), sizerin blanchâtre, gerfaut, mouette de Ross et goéland sénateur – passent l’hiver dans le haut Arctique, et il n’y en a que soixante-dix qui viennent dans le Nord pour se reproduire. Sur les innombrables espèces d’insectes, on n’en trouve que six cents dans l’Arctique (12). Et sur environ trente mille espèces de poissons, moins de cinquante ont trouvé le moyen de vivre ici.


   


  Dans certaines parties de l’Arctique – détroit de Lancaster, rives du golfe de la Reine Maud, delta du Mackenzie, nord de la mer de Béring, delta du Yukon – Kuskokwin – de très fortes concentrations d’espèces sauvages paraissent démentir les violentes fluctuations de cet écosystème. L’Arctique semble resplendissant de vie. Mais il ne s’agit que de concentrations estivales, formées en grande partie d’animaux migrateurs – oies, alcidés et mammifères marins –, dans des oasis bien connues et très distantes les unes des autres. Quand les fleuves et les mers gèleront en septembre, tous les animaux seront repartis. Celui qui les cherchera en hiver ne trouvera que des caribous et des bœufs musqués, parfois des lièvres polaires, rassemblés en nombre variable et, de nouveau, seulement en quelques endroits.


  Toutes les formes de vie ne peuvent naturellement pas s’envoler, nager ou marcher vers un climat plus clément. Quand arrive l’hiver, les animaux qui restent doivent se disperser dans des régions où ils trouveront de meilleures chances de se procurer à manger et une certaine protection contre les intempéries. Quelques-uns hibernent pendant sept ou huit mois. Lemmings et campagnols s’installent aussi sous terre, mais ils restent actifs tout l’hiver. Les loups gagnent des territoires où se concentrent les caribous et les élans. Les renards polaires suivent les ours sur la banquise, où ils récupèrent les restes de leurs proies. Les lièvres arctiques recherchent les pentes où le vent laisse la végétation apparente. Tous ces animaux ont une bonne dose d’endurance. Aussi curieux que cela puisse paraître, ils s’attendent à vous voir au printemps.


  Lors de mes voyages hivernaux, le lemming à collier s’imposa peu à peu à mon esprit comme le meilleur représentant de l’endurance et de la faculté d’adaptation à l’hiver. Quand on le rencontre en été dans la toundra, grignotant du lichen ou des racines de lin des marais, il se dresse sur ses pattes arrière et se compose une posture de vigilance hostile qui n’invite guère à le prendre à la légère. Sa petite taille ne le gêne pas, et il montre un courage dont la qualité vous frappera d’autant plus sur cette terre désolée.


  D’ordinaire, les lemmings sont sédentaires, et résident toute l’année au sein des communautés de la toundra. C’est à la fin du Pléistocène, il y a quelque huit mille ans, qu’ils arrivèrent dans l’Arctique central, traversant de grandes étendues d’eau et d’immenses bras de mer gelés et dénudés pour atteindre les lieux où ils vivent aujourd’hui. En hiver, les lemmings habitent sous une couverture isolante de neige dans un univers sombre, froid et humide de tunnels tranquilles et de corridors protégés du vent. Ils émergent au printemps dans un paysage beaucoup plus lumineux, chaud et infiniment plus ouvert, où ils sont repérés par les harfangs des neiges affamés et par les labbes parasites, et chassés avec adresse par les renards et les hermines. La plupart des années, dans la plupart des lieux, ce maillon unique appartenant à plusieurs chaînes alimentaires n’a rien de bien étonnant. Pourtant, en certains endroits, tous les trois ou quatre ans, la population des lemmings paraît connaître une croissance explosive. Les lemmings surgissent en nombre incroyable de leurs terriers et se précipitent à travers la toundra – à l’aveuglette, semble-t-il.


  Le boom périodique des populations de lemmings – on connaît aussi des cycles comparables, bien que moins précisément définis, touchant les populations de lièvres américains et de lynx, ainsi que les populations de caribous et de loups – est apparemment lié à une insuffisance de la base de subsistance du lemming. La quantité de fourrage disponible atteint un sommet, puis s’effondre, et les lemmings s’égaillent intelligemment dans toutes les directions dès que les conditions permettent le voyage, au printemps. Il arrive que des milliers d’entre eux atteignent une falaise dominant la mer ou une rivière à fort débit, et que ceux de l’arrière poussent les premiers de telle façon qu’ils tombent à l’eau et périssent.


  Le spécialiste de l’Arctique Laurence Irving, qui avait établi son camp sur les graviers de la côte de l’Alaska, raconte ceci : « Au printemps d’une année ayant atteint des sommets d’abondance, un lemming vivace et agressif entra dans mon campement… (d’autres) traces et un lemming mort furent retrouvés sur la glace à plusieurs kilomètres de la rive. Cette course folle vers la mer n’avait aucun sens, mais elle témoigne de la force vitale qui peut pousser les animaux à se disperser au loin. » Irving s’intéresse naturellement au lemming lui-même, et non aux mécanismes abstraits de la biologie des populations, mécanismes dont l’animal semble n’être qu’un élément parmi d’autres. La vie apparemment simple du lemming sur la toundra permet de penser qu’on peut la comprendre, alors que ses migrations effrénées semblent folles. Finalement il est complexe dans son comportement, intimement lié à son monde, et mystérieux.


  À chaque fois que j’ai rencontré un lemming à collier un jour d’été et que j’ai croisé son regard attentif, j’ai pensé : voilà un solide gaillard. Voilà une vie qui compte. D’ici quelques années, si je songe à lui dans un moment de distraction, me souviendrai-je davantage d’une mécanique ou d’un esprit ? Si le lemming pouvait me parler de sa volonté de survie, est-ce que je penserais à la biochimie, ou est-ce que je ferais le rapprochement avec ce même désir chez l’être humain ? S’il pouvait me parler du temps écoulé depuis la dernière débâcle, est-ce que j’aurais la patience de l’écouter ?


  Un jour, je me suis endormi dans la toundra à quelques kilomètres de notre campement. J’étais soûl de soleil, écrasé par le poids de l’air chargé de langueur. Je me fis une couche dans un buisson de bruyère et, chaudement enveloppé dans ma parka de duvet, je m’endormis quelques instants. Quand je m’éveillai, je ne me redressai pas immédiatement. Je tournai lentement la tête pour voir ce qui se passait autour de moi et, à quelques mètres, j’aperçus un jeune souslik blotti derrière une sorte de plaque de pierre qui pointait hors de terre comme un muret d’une quinzaine de centimètres. À son attitude, je me dis qu’il écoutait et qu’il avait certainement décelé une menace de l’autre côté de la pierre. Au bout de quelques minutes, il posa délicatement ses pattes avant sur la pierre et se souleva lentement pour regarder de l’autre côté, couronnant la pierre de sa petite tête. Puis il se baissa de nouveau et posa son front contre la pierre entre ses pattes qui n’avaient pas bougé. J’étais certain qu’il attendait le départ d’un danger mortel. Je me dis que ce devait être un renard ou un glouton. Peut-être un ours. Je ferais mieux de me montrer prudent.


  Je continuais à l’observer, depuis la chaude crevasse de terre qui me dissimulait, tout en me disant que s’il avait repéré un ours, je devrais rester immobile jusqu’à ce que le souslik libère son corps de cette tension, jusqu’à ce qu’il se rassure et parte.


  Je pensais à ce lien surnaturel qui nous attache au monde des animaux. Il arrive que les animaux nous attirent en arrière vers leur état. Nous partageons avec eux la faim et la peur.


  Le souslik partit. Je m’approchai de la plaque de pierre, mais je ne pus distinguer derrière elle aucune trace, aucun signe. Je revins au camp en méditant sur tout ce qu’inventent les animaux pour répondre aux exigences du temps et de l’espace – leurs migrations, leur patience, leurs habitats. Y a-t-il des intentions réfléchies derrière leur courage et leur attention ?


  Peu de choses nous interpellent autant que la présence d’animaux sauvages. Ils nous entraînent comme un courant de marée dans une réflexion sur la volonté, sur l’engagement moral, et sur nos ancêtres.


  Il m’est souvent arrivé de songer au comportement animal et aux menaces que fait peser l’évolution de l’Arctique. Je ne sais si c’était à cause de la profusion d’espace, de la simplicité de la biologie et de la courte histoire du développement de la vie dans cette région, de rencontres marquantes avec des animaux isolés, ou du fait de mon propre pouvoir d’annihiler la vie. Je me demandais d’où les animaux étaient venus ; où chacun de nous allait. L’écosystème en lui-même n’a que dix mille ans : c’est à cette époque que les glaces se retirèrent du Wisconsin. Le fait qu’il s’agisse du plus jeune écosystème de la Terre lui confère une certaine fraîcheur, et une certaine urgence aux questions qu’il nous pose. (Curieusement, ces mêmes dix mille ans sont pour les historiens l’ère de l’homme civilisé, depuis ses premiers balbutiements en Mésopotamie jusqu’à nos jours. L’écosystème arctique et l’homme civilisé appartiennent donc à la même courte époque, l’Holocène. Si l’on considère que son histoire commence il y a quarante mille ans avec l’arrivée de l’homme de Cro-Magnon en Europe, l’humanité est en fait plus vieille que l’Arctique.)


  Les êtres humains vivent dans le même système biologique que les autres créatures, mais il faut le dire sans détour, leur évolution n’est pas gouvernée par les mêmes lois. Avec le développement de diverses technologies – armes de chasse, vêtements protecteurs, outils produisant du feu, agriculture et élevage – l’humanité n’a pas seulement été capable de s’approprier les biotopes spécifiques d’autres animaux, mais aussi de pénétrer des régions qui lui étaient normalement inaccessibles. Les animaux qu’elle trouvait occupant déjà ces biotopes dans ces autres régions, elle les déplaçait ou les éliminait. Les autres créatures n’ont pas le choix. Elles sont confinées à certains biotopes – lieux où elles trouvent leur nourriture (réserves d’énergie solaire), l’eau, un abri – et ne peuvent les quitter faute de se spécialiser ou d’inventer des outils. Enfin, ces mêmes progrès technologiques et l’énorme augmentation de sa base de subsistance ont en grande partie préservé l’homme des contrôles naturels sur la taille de sa population. En dehors de quelque maladie virulente, d’une autre ère glaciaire, ou de l’utilisation de sa propre technologie en matière d’armements, il n’y aurait que la sagesse humaine qui puisse freiner l’augmentation continue de cette population et l’expansion de sa base de subsistance, qui inclut maintenant le pétrole, les minéraux, les eaux fossiles, d’énormes étendues de forêts, etc., ce qui entraîne inéluctablement la perte continue et parallèle d’autres espèces.


  Or, quand je marchais dans la toundra, quand je rencontrais le regard d’un lemming ou découvrais les traces d’un glouton, c’est la fragilité de notre sagesse qui m’atterrait. La façon dont nous exploitons l’Arctique, notre utilisation toujours plus grande de ses ressources naturelles, notre simple désir d’en tirer profit sont très clairs. Qu’est-ce qui nous manque, qu’avons nous d’inachevé en nous, pour que je me sente si mal à l’aise quand je parcours cette région d’oiseaux qui gazouillent, de caribous distants et de farouches lemmings ? Ce qui nous fait défaut, c’est la retenue.


  Dans la mesure où l’humanité peut contourner les lois de l’évolution, il lui incombe, disent les biologistes, de créer une autre loi à laquelle obéir si elle veut survivre et ne pas épuiser sa base de subsistance. Elle doit apprendre à restreindre ses désirs. Elle doit inventer d’autres moyens plus sages de se comporter vis-à-vis de la terre. Elle doit devenir plus attentive aux impératifs biologiques du système de protoplasmes dépendant du soleil, et dont elle dépend à son tour. Elle le fera non par manque d’imagination, mais parce que tel est l’accomplissement de cette sagesse à laquelle elle aspire depuis des siècles. Ayant pris en main son propre destin, elle doit maintenant appliquer son intelligence critique à la façon dont elle peut limiter ses prétentions.


  Sur l’île Saint-Laurent, un chasseur Yup’ik m’a dit un jour que ce que les Esquimaux traditionnels redoutent le plus chez nous, c’est l’ampleur et la profondeur des modifications que nous sommes en mesure d’imposer à ce pays, et le fait que nous pouvons facilement procéder à certains de ces changements par le truchement de l’électronique, depuis une ville lointaine. Les esquimaux, qui considèrent parfois qu’ils ne sont pas entièrement détachés du monde animal, voient en nous des êtres dont la séparation d’avec ce monde pourrait bien être trop complète. Ils nous appellent, avec un mélange d’incrédulité et d’appréhension, « les gens qui changent la nature ».


   


  Je me souviens d’un soir d’été sur la banquise, à l’embouchure du goulet de l’Amirauté. J’étais couché sur des peaux de caribous sous ma tente pour soigner une légère blessure que je m’étais infligée en dépeçant un narval. Nous n’étions que deux hommes blancs dans un groupe de huit, et j’étais le seul à ne pas parler l’inuktitut, ce qui, si loin sur la banquise, augmentait mon sentiment d’isolement. Allongé là, je me souvins vaguement de quelques lignes de Wilfred Thesinger évoquant un voyage avec des Bédouins du Rub’al Khâlî, en Arabie. Plus tard, j’en retrouvai les termes exacts : « J’étais heureux en compagnie de ces hommes qui avaient choisi de venir avec moi. J’éprouvais de l’affection pour eux personnellement, et beaucoup de sympathie pour leur mode de vie. Mais bien que la facilité de nos relations me satisfît, je ne m’imaginais pas que j’étais l’un deux. Ils étaient des Bédouins, et moi non ; ils étaient musulmans, et j’étais chrétien. Pourtant, j’étais leur compagnon et un lien inviolable nous unissait. »


  Couché sous ma tente, je savais – comme le sait, je pense, toute personne qui passe quelque temps à chasser avec des Esquimaux – qu’ils ne sont pas des êtres idylliques et infaillibles sous le regard de Dieu. Mais certains d’entre eux sont encore proches de la terre et préservent les rudiments d’une ancienne philosophie de l’adaptation à la nature que nous avons abandonnée. Notre sagesse essentielle en tant qu’espèce, cette certitude métaphorique unique qui nous distingue des autres animaux, est née de ce genre d’intimité avec la terre, et, quel que soit le chemin parcouru depuis cette époque, il ne me semblait pas impossible, cette nuit-là, de revenir en arrière pour renouer avec elle. Je voulais interroger ces gens, car ce que nous décidons de faire maintenant dans le Nord procède d’une sorte d’effrayante irrévocabilité.


  Je voulais aussi interroger les visiteurs réfléchis, qui se sentaient pris par le pays. Chaque culture, me semblait-il, est dépositaire de quelques réflexions de grand prix sur l’univers, et c’est pourquoi nous apprenons les uns des autres. Je repensais à ma propre culture, aux trésors rassemblés dans la bibliothèque d’Alexandrie, aux réflexions de Darwin et Mendel dans leurs jardins, à la conception architecturale de la cathédrale de Chartres, aux Suites pour violoncelle de Bach, à la philosophie du docteur Schweitzer, aux intuitions de Max Planck et Paul Dirac. Aurions-nous parcouru tant de chemin rien que pour nous trouver détruits par notre propre technologie, pour être trahis par les complicités politiques ou l’avarice impersonnelle d’une entreprise multinationale ?


  Cette nuit-là, sur mes peaux de caribous, je n’avais aucune idée de l’endroit précis où se cachait la sagesse. Je connaissais assez de mécanique quantique pour comprendre que le monde est toujours légèrement mais irréductiblement en décalage, si bien qu’il n’existe pas de réponses absolument précises. Je savais que, quelle que fût la sagesse que je trouverais, elle sortirait de la terre. J’avais confiance, elle se révélerait aux yeux de compagnons bien choisis.


  Je jetai un coup d’œil hors de la tente. Il était plus d’une heure du matin. Le vent du sud soufflait, mais très légèrement ; c’était le genre de vent que les marins du XIXe siècle qualifiaient de « tendant à calme ». Nakitavak était allongé sur des peaux de caribous et un sac de couchage en coton posés sur son grand traîneau, son quamutiik, et regardait entre deux gros floes la trouée d’eau noire par laquelle, tôt ou tard, les narvals feraient surface. Son frère David, les deux mains refermées sur une tasse de thé, regardait vers l’ouest : c’est de là qu’il pensait voir arriver les narvals. Il tendait les lèvres vers la surface fumante du liquide brûlant et, dans l’air glacé, j’entendais comme un murmure à chaque gorgée qu’il buvait.


  Ces Tununiarusirmiuts, cousins des Tununirmiuts de l’Est qui avaient rencontré les baleiniers il y a cent soixante ans, savaient sans l’ombre d’un doute, sans la moindre hésitation, ce qui les rendait heureux, ce qui leur donnait un sentiment de satisfaction, de richesse : l’abondance des animaux.


  Alors, nous attendions.


  CHAPITRE DEUX

  ILE DE BANKS

  Ovibos moschatus


  À la mi-juin, on se rend compte, alors qu’on ne s’en serait jamais douté par une sombre journée glaciale de décembre, que le Thomsen est effectivement un fleuve. Il apparaît, parmi les ruisseaux qui l’abreuvent, au centre-est de l’île de Banks et coule vers le nord, noir et scintillant sous la lumière estivale pour gagner la baie Castel, dans le détroit de M’Clure. Grâce à cette voie royale dispensatrice de nourriture, le nord-ouest de l’île de Banks est devenu une oasis arctique, une sorte de refuge pour les plantes et les animaux.


  La vallée verdoyante et fertile du Thomsen constitue un paysage étonnant, en partie parce que presque tout le reste de l’île est un désert de graviers, de sols nus et de rares touffes de plantes, éparses et clairsemées : tache jaune de potentilles quintefeuilles ou lumineux coussin vert de silènes sans tiges. Sur la rive gauche du Thomsen, où j’avais établi mon campement entre deux cours d’eau, l’Able et le Baker, le paysage est austère : l’érosion a creusé de profonds ravins dans le haut plateau qui s’élève à l’ouest. Mais même ici, on sent que la vallée du Thomsen est bien une sorte de refuge, car les rives aux couleurs du désert n’ont jamais été touchées par les glaciers du Pléistocène. Comme l’essentiel de l’Alaska de l’ouest et de l’intérieur, la plus grande partie de l’île de Banks fut épargnée par la glaciation. Il se pourrait qu’elle ait formé il y a vingt mille ans la bordure d’un océan Arctique libre de glaces.


  J’étais venu ici pour observer les bœufs musqués. Le bœuf musqué, comme le bison d’Amérique, est l’un des rares animaux de grande taille à avoir survécu aux glaciations en Amérique du Nord. La plupart de ses compagnons – le mammouth, le loup géant, le chameau d’Amérique du Nord, l’ours des cavernes – ont vu leur espèce s’éteindre. Le bœuf musqué, manifestement seul et tout à fait à l’aise dans la toundra, est totalement adapté à son existence polaire.


  Muni d’une paire de puissantes jumelles, je suis assis au bord d’un promontoire vertigineux qui surplombe le Thomsen d’une centaine de mètres. À cet endroit, le fleuve s’incurve à ma gauche en un majestueux méandre dans une vaste plaine humide de prairies et de toundra. À ma droite, le Baker a creusé une profonde entaille dans les badlands de l’ouest. Face à moi, très loin vers le sud, un ensemble de points noirs ; à plus de trois kilomètres, ils présentent même à l’œil nu un étrange reflet. Notre intelligence sait, en voyant ce lent déplacement de points sombres dans un champ d’herbes roussies, sur le flanc dénudé d’une colline, que la vie a fait son apparition. Mais un recoin plus profond de notre cerveau est aussi mis en alerte par les reflets de ces lointains flancs couverts de longs poils. L’œil du prédateur devient fixe.


  La large vallée où paissent les bœufs musqués a la couleur et le dessin d’une vallée tibétaine. Je prends mes jumelles pour m’en approcher. Dans l’oculaire, les animaux semblent plus foncés, la teinte ambrée des collines plus profonde, et le ciel plus bleu au fond de la vallée. La lumière chatoie sur leur pelage. Je me souviens d’une observation d’un spécialiste canadien des bœufs musqués : « Ils tranchent tellement dans le paysage ! Ils se détachent comme nul autre animal sur le blanc de l’hiver ou les couleurs d’été de la toundra. »


  Je repose les jumelles. Après-midi sans fin ! À ma gauche, dans le vaste réceptacle de silence où paressent les méandres du fleuve, des centaines d’hectares de toundra brune et de prairies de laîches vertes ondulent devant moi, aussi proches que les pages du carnet où je prends des notes du fait de l’uniformité de la lumière qu’aucune poussière ne vient rompre. La terre semble candide. Plus bas, les créatures font quelques pas puis s’arrêtent pour paître. Deux grues du Canada restent immobiles près du fleuve. Trois caribous de Peary, frêles et argentés comme la lune, broutent sur la rive à la façon nerveuse des daims. Les lacs de fonte de la toundra, dont les eaux bleu sombre luisent sous les rayons obliques du soleil, s’étendent effrontément dans la plaine. Au centre des plus grands, sous la surface de l’eau, brille un noyau de glace aigue-marine, cœur contracté de l’hiver.


  Au-delà du Thomsen, d’autres hardes de bœufs musqués paissent au pied d’une chaîne de collines, rassemblés par îlots de trois ou quatre, par groupes de dix ou douze. Je dessine leur disposition dans mon carnet. Ce que j’admire le plus, et que je remarque même à une distance de trois ou quatre kilomètres grâce au contraste entre leurs gambades fantasques et la déambulation placide des adultes, c’est le nombre de veaux. J’en compte douze sur quarante-neuf animaux. Quand on voit alentour les vastes collines dénudées et les plateaux érodés, l’esprit admet difficilement la qualité nutritive des prairies de laîches. Il se referme à cette évidente fécondité et aux ébats des veaux. Sur l’autre rive, les bœufs musqués se repaissent de chapelière, d’oseille sauvage, de pédiculaire, de graminées et de laîches. Sous le ciel indifférent, le soleil fait miroiter leur pelage et la surface des lacs. Ici, on retrouve un peu des origines de la création.


  Je reprends mes jumelles pour étudier à nouveau les bœufs musqués au fond de la vallée, au sud. Sur cinquante ou soixante animaux, je repère de dix à quinze veaux. Je les regarde jusqu’à ce que j’entende le claquement saccadé du cri d’alarme d’une grue du Canada. Au sud-ouest, un lièvre polaire se dresse immédiatement, en alerte. Au sud-est, un harfang des neiges, perché sur une touffe d’herbe, aussi blanc que le lièvre et donc aussi visible que lui, tourne la tête à droite, puis à gauche. Le lièvre, aussi attentif que si quelqu’un l’avait sifflé, m’a repéré et me regarde fixement. À ce moment, la terre me semble se courber comme un arc, l’espace qui nous sépare devient palpable, comme si le lièvre, le harfang et moi nous trouvions au fond d’un lac desséché. Cela dure jusqu’à ce que le lièvre retombe sur ses pattes et s’intéresse à nouveau aux feuilles d’un saule. Le harfang reporte son regard sur la vallée du fleuve, en contrebas.


  Mais les grues continuent à me dénoncer. Je me déplace pour qu’elles ne puissent plus me voir, et elles se taisent.


  Derrière moi, au nord, mes quatre compagnons, revêtus de couleurs indéniablement humaines, travaillent sur une colline : ce sont des archéologues qui dressent méticuleusement la carte des vestiges d’un camp d’Esquimaux du Cuivre datant du XIXe siècle, et qui porte le nom de PjRa-18, ou, plus simplement, de site de Kuptana. Comme d’autres dans la région, ce campement se trouve près du sommet d’une colline balayée par les vents et surplombe une vaste prairie de laîches, qui offre aux bœufs musqués un pâturage exceptionnel. On a retrouvé, dispersés sur les deux hectares du camp, plus de vingt-sept mille morceaux d’os qui représentent les restes de squelettes d’environ deux cent cinquante bœufs musqués. On repère aussi des cercles de pierres de rivière, qui retenaient jadis les peaux de caribous des tentes servant à se protéger du vent et de la pluie, des vestiges de réserves à viande construites à l’aide de plaques de schiste ou de pierres ferrugineuses, et des restes de feux de branches de saule et de cassiopée. La mâchoire inférieure d’un omble chevalier, dégusté il y a cent ans, luit encore de graisse de poisson. L’impression que toute durée a été abolie est renforcée par ce rappel à l’évidence élémentaire de la faim des hommes.


  Les bœufs musqués qui paissent si tranquillement sur les collines au sud et dans les prairies de laîches à l’est, resplendissants de vie, sont peut-être les descendants de ceux dont les crânes blanchis, aux cornes sombres, gisent maintenant dispersés sur le sol.


  L’histoire de ce campement commence au siècle dernier.


  En septembre 1851, le capitaine anglais Robert M’Clure pilotait l’Investigator le long de la côte nord de l’île de Banks, cherchant désespérément à se dégager de la pression des glaces épaisses couvrant le détroit qui prendrait plus tard son nom. Vers le cap est de l’île, M’Clure trouva une anse protégée qu’il appela la baie de la Mercy de Dieu (actuellement baie Mercy). C’est là qu’il hiverna avec ses hommes. L’été suivant, la glace ne libéra pas la baie, et ils furent contraints de passer un second hiver au même endroit. Au printemps 1853, une expédition de secours, lancée par le Resolute, qui hivernait sur l’île Melville, parvint jusqu’à eux. (Les deux bateaux faisaient partie de la flotte envoyée par les Britanniques à la recherche de l’expédition Franklin.) M’Clure finit par reconnaître à contrecœur que l’Investigator ne pouvait être dégagé des glaces et abandonna le vaisseau de quatre cent cinquante tonnes, bardé de cuivre, pour suivre ses sauveteurs jusqu’à l’île Melville.


  Des Esquimaux, qui vivaient à plus de trois cents kilomètres de là, sur l’île Victoria, apprirent on ne sait comment l’existence de ce bateau abandonné. Ils appartenaient aux peuples Kanghiryuakmiut et Kanghiryuachiakmiut, venaient des environs du goulet de Minto et de la baie du Prince Albert, et n’avaient jamais été en contact avec des Blancs. Ce n’est qu’en 1906 qu’ils reçurent la visite de baleiniers américains. Peu après on les appellera les Esquimaux du Cuivre à cause du cuivre dont ils faisaient leurs outils.
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  On ne sait pas lors de quel printemps ces habitants de l’île Victoria traversèrent pour la première fois les glaces du détroit du Prince Albert pour gagner l’île de Banks, mais leur parcours le long de la vallée du Thomsen jusqu’à la baie Mercy a laissé des traces évidentes.


  Il est ironique qu’une telle richesse soit tombée entre les mains d’habitants de l’île Victoria. Jusqu’à cette date, ils s’étaient trouvés à l’aboutissement non pas d’une, mais de deux voies commerciales. La première venait de l’ouest, de Sibérie, au-delà de la côte nord de l’Alaska ; l’autre venait du sud, et remontait le cours du Mackenzie depuis le centre du Canada. Maintenant, ils allaient inverser le sens de la circulation des biens commerciaux (13). Ils n’avaient vu que rarement le genre d’objets qu’ils trouvèrent dans la baie Mercy, et jamais en telles quantités. La cachette sur la rive et le bateau lui-même étaient aussi merveilleux pour eux que la découverte d’un véhicule venu de l’espace bourré de denrées rares.


  Il est probable que les Esquimaux ne s’encombraient guère de bagages quand ils partaient pour leurs expéditions annuelles vers la baie Mercy, et ménageaient, sur leurs petits traîneaux et dans les paniers de bât des chiens, de la place pour les matériaux qu’ils allaient récupérer. Ils appréciaient surtout les bandes de fer, la toile des voiles et les planches de bois tendre qui se révélaient plus faciles à sculpter que les ramures de caribou. Ils recherchaient aussi les plaques de bordage, les tissus, les filins de chanvre, la laine, et les bottes de cuir (seulement pour le cuir, car elles étaient absolument inutilisables en tant que bottes dans l’Arctique – ce que les Britanniques mirent bien longtemps à comprendre).


  Pendant leurs voyages vers le nord, en dehors de petites quantités de viande de phoque et de lard de baleine qu’ils emportaient avec eux depuis l’île Victoria, les Esquimaux mangeaient ce qu’ils tuaient en route : des caribous, des oies en train de muer qui, incapables de voler, ne pouvaient s’échapper, des poissons et une grande quantité de bœufs musqués qu’ils faisaient fuir devant eux hors des prairies de laîches, le long du fleuve, puis vers le sommet des collines, où les animaux se retournaient toujours pour faire front. Alors, les chiens des Esquimaux les acculaient et les chasseurs les abattaient avec des flèches aux pointes en cuivre ou en fer dont la hampe était faite de tiges de saule soigneusement assemblées par des morceaux de tendons. (On retrouve aujourd’hui quantité d’omoplates percées du petit trou rond de la flèche, sous un angle qui avait dû conduire celle-ci droit au cœur. Les Esquimaux avaient une connaissance très précise de l’anatomie animale.)


  On dépeçait les bœufs musqués à l’endroit même où ils s’effondraient, et on dressait le camp. Depuis ces camps, il est probable que, pendant tout l’été, de petits groupes faisaient la navette jusqu’à l’Investigator et sa cachette. Au début de l’automne, quand les premières neiges permettaient aux traîneaux de glisser, ils repartaient vers le sud, où ils comptaient sur la chasse au phoque pour bien passer l’hiver. On réutilisait apparemment les mêmes camps d’année en année, et près de certains d’entre eux, comme le PjRa-18, s’empilent des centaines de squelettes de bœufs musqués. En 1981, on a retrouvé le long du Thomsen cent cinquante de ces campements, grands ou petits, ainsi que les squelettes épars de trois mille bœufs musqués.


  On pense que la population de bœufs musqués s’est effondrée à cette époque de chasse intensive, avant que le bateau et sa cachette ne soient totalement exploités. Des vestiges de la cachette subsistent, mais si le bateau n’a pas coulé dans la baie, il est parti à la dérive. En tout cas, il n’a jamais été retrouvé. C’est vers 1890 que les habitants de l’île Victoria cessèrent de prendre la route du nord.


  Entre 1914 et 1918, l’explorateur Vilhjalmur Stefansson traversa plusieurs fois l’île de Banks, sans jamais rencontrer de bœuf musqué. En fait, on n’en revit aucun sur l’île avant l’été 1952, quand un biologiste canadien repéra un taureau isolé dans le lit du Thomsen. Il faisait peut-être partie d’un petit groupe qui aurait survécu et que personne n’aurait repéré, ou bien qui aurait traversé les glaces depuis l’île Victoria et suivi le même itinéraire que les Esquimaux en route vers le nord. Au cours des années 1959 et 1960, on repéra sporadiquement des bœufs musqués dans le nord de l’île de Banks, et des études menées au début des années 1970 confirmaient la présence de mille deux cents à mille huit cents animaux. Un rapport de 1975 indiquait que la population continuait de croître et, au début des années 1980, elle avait atteint le nombre stupéfiant de seize mille à dix-huit mille têtes.


  Les biologistes ne parviennent pas à expliquer totalement cette remontée phénoménale de la population des bœufs musqués sur l’île de Banks. Ils ne possèdent pas suffisamment d’informations au sujet de leur reproduction, de leur nutrition, ni du rôle joué par d’autres facteurs tels que des périodes prolongées de conditions climatiques favorables ou l’absence temporaire de caribous qui leur auraient fait concurrence pour les mêmes aliments. On s’accorde pourtant à penser que les luxuriantes prairies de laîches de la vallée du Thomsen ont joué un rôle crucial dans ce rétablissement au nord de l’île, et dans l’extension du territoire des bœufs vers le sud.


  Celui qui visite de nos jours le bassin du Thomsen ressent immédiatement la force de ce pays grâce à la quantité et à la diversité des oiseaux, au nombre des renards polaires, aux multiples terriers de lemmings, à la concentration de lièvres polaires et de caribous paissant sur les collines, et au nombre de veaux dans les hardes de bœufs musqués. La vallée a une vie robuste et sereine.


  En rester là de cette histoire, alors que les hardes sont repeuplées et les excès des chasseurs esquimaux du Cuivre relégués dans le passé, raviverait l’espoir que les dégâts puissent être réparés. On pourrait imaginer que les bœufs musqués ont été exterminés par des gens brutaux et inconscients, uniquement préoccupés par les richesses à prendre dans la baie Mercy, et que ce n’est là qu’un incident isolé. Pourtant, le parallèle avec les « incidents » survenus dans la baie de Pond parle pour lui-même, et on retrouve ici quelque chose de beaucoup plus ancien dans l’histoire de l’homme, de la nature et de l’extinction des espèces.


  La rencontre fatale entre l’homme et les animaux sauvages est très complexe, aussi bien sur le plan biologique que sur le plan économique. Dans les années 1940 et 1950, les Esquimaux de l’île de Banks ont exterminé la population de loups dans le sud de l’île pour qu’ils ne s’attaquent plus aux renards polaires pris aux pièges qu’ils posaient. En 1981 et 1982, ils ont beaucoup chassé les bœufs musqués dans la même région pour protéger les hardes de caribous dont dépend leur subsistance et qui, à leur avis, ne font pas le poids contre les bœufs musqués en cas de rivalité pour le même fourrage. (Le nord-est de l’île, la région du Thomsen, est considéré par les Esquimaux comme une oasis, une terre éternellement riche dont les animaux sortent pour satisfaire les besoins de l’humanité en viande, peaux, os, tendons et fourrures. Ils n’y chassent pas et n’y posent pas de pièges.)


  Il y a bien longtemps que l’on chasse les animaux jusqu’à leur extinction complète. Il semblerait que les chasseurs aléoutes, par exemple, aient exterminé, voici deux mille cinq cents ans, les loutres marines des parages de l’île Amchitka, dans les Aléoutiennes. Voici huit cents ans, les Maoris de Nouvelle-Zélande ont tué tous les moas (ou dinornis). Les zoogéographes qui travaillent dans les îles hawaïennes ont découvert récemment que plus de la moitié des espèces locales d’oiseaux avaient été exterminées par les autochtones avant l’arrivée des premiers Européens en 1778. (Nous ne connaissons pas les motivations des chasseurs. Nous ne savons pas non plus s’ils comprenaient les conséquences de leurs actes, ni s’ils auraient agi différemment si cela avait été le cas. Certains anthropologues remarquent également que ce qui nous semble des accidents, comme les massacres de bisons précipités des falaises en Amérique du Nord, ou de caribous au passage de rivières aux époques préhistoriques et historiques, était tout à fait moral dans le contexte local et cadrait avec l’idée que les hommes se faisaient de l’histoire naturelle et des principes de conservation des espèces.)


  Il faut bien reconnaître que l’homme est capable de détruire les populations d’animaux sauvages depuis plus longtemps encore. Arthur Jelinek, paléontologue, a des mots très durs à l’encontre des premiers habitants de l’Amérique du Nord. Il voit en eux des prédateurs « contre lesquels n’existait aucun système de défense » naturel, et qui furent « à la source de profonds changements » dans les écosystèmes d’Amérique du Nord au début de l’Holocène. Ils constituaient « un groupe de prédateurs extrêmement efficace et dont le nombre s’accrut rapidement ». Leur « potentiel de perturbation était formidable ».


  Jelinek fonde ses jugements sur des événements précis, comme la tuerie catastrophique de grands mammifères qui commença il y a environ dix-huit mille ans en Amérique du Nord et dans laquelle il pense que l’homme joua un rôle crucial. On appelle cette série d’événements l’extinction du Pléistocène.


  On a tendance à penser que les plaines d’Amérique du Nord fourmillaient de vie avant l’arrivée des Européens : soixante millions de bisons et des millions de pronghorns (antilocapres), d’élans, de daims, de grizzlys et de loups. Mais, curieusement, il ne s’agissait là que des vestiges d’une faune réellement stupéfiante par son abondance et sa variété. Comparée à celle du Pléistocène tardif, l’Amérique du XVIIIe siècle était un monde appauvri, un monde « dont toutes les formes de vie les plus gigantesques, les plus féroces et les plus étranges avaient disparu récemment ». Tatous géants, paresseux terrestres aussi grands, dressés sur leurs pattes, de derrière, que les girafes actuelles, panthères d’Amérique du Nord, félidés aux dents en sabre, mammouths, chevaux et chameaux, et aussi des cousins des bœufs musqués – tous avaient déjà disparu, non seulement en tant que populations locales, mais en tant qu’espèces. Le pays avait fondamentalement changé, lui aussi. Où les arrivants du XVIIIe siècle trouvèrent des déserts, il y avait eu jadis des prairies luxuriantes et de grands troupeaux qui paissaient sous l’œil attentif des prédateurs et des nécrophages.


  On avance des explications très variées de la disparition de ces animaux vers la fin du Pléistocène, mais on s’accorde généralement sur une de ces deux raisons : soit un changement climatique rapide et radical, auquel ces espèces n’ont pu s’adapter, soit leur chasse par l’homme jusqu’à leur extinction. D’aucuns ont vite fait d’écarter la deuxième cause. Ils trouvent inacceptable l’idée selon laquelle ce prédateur « intelligent » aurait été un gaspilleur de viande (alors que les preuves sont écrasantes dans le passé comme aujourd’hui). Ils doutent de l’efficacité des armes et des techniques de chasse de l’époque. Ils croient également qu’il y avait bien trop peu d’êtres humains par rapport au nombre d’animaux tués. À leur avis, l’explication climatique seule devrait suffire. Selon cette thèse, la terre se desséchant, la composition et la répartition de la végétation se modifièrent radicalement. Les grands mammifères herbivores qui vivaient de cette végétation s’éteignirent, ainsi que les prédateurs et les nécrophages qui vivaient de ces mammifères. On considère alors que l’efficacité de l’homme en tant que prédateur aurait pu donner, à ce stade de bouleversement extrême de l’environnement, le coup de grâce à l’écosystème.


  Les tenants de chacune de ces explications ont produit des démonstrations extrêmement serrées et documentées. Il semble pourtant qu’on ne puisse nier que l’homme ait joué un rôle important, sinon décisif. Il en a clairement les moyens et, à en juger par le destin des bisons, des pigeons migrateurs, des grands pingouins et des baleines du Groenland, il est capable de les employer efficacement et à grande échelle. Certains diront même que l’homme n’a pas changé sous ce rapport et que les extinctions sont sur le point d’augmenter à nouveau du fait de la destruction exponentielle de l’habitat naturel qui accompagne l’accroissement du nombre d’êtres humains.


  Nous nous lamentons sur la disparition du courlis esquimau, du vison de mer, du canard du Labrador, du cormoran Pallas et de la rhytine de Steller. Il ne nous est plus possible d’observer leur vie. Notre répugnance à accepter une responsabilité directe dans ces pertes est fondée sur une pensée biologique assez complexe mais saine, qui veut qu’il n’y ait rien de mauvais de façon innée dans notre espèce, et que donc nous ne puissions être seuls responsables de toutes les extinctions. (Ce serait, par exemple, une faute personnelle du condor de Californie en matière d’écologie qui le condamnerait à disparaître.) Notre héritage biologique récent nous dicte exactement ceci : réduire fortement les populations d’autres espèces ou les éliminer entièrement, et prendre possession de leurs biotopes dans la chaîne alimentaire, à chaque fois que nous en éprouvons le besoin ou le désir. D’une certaine façon, ce n’est pas nous dénigrer, ni même nous critiquer, que de comprendre que nous sommes ainsi faits. À regarder froidement notre avenir, nous nous dirigerions donc vers l’extinction des espèces dans un univers impersonnel de lois chimiques, physiques et biologiques. Selon une opinion plus fructueuse, et certainement plus optimiste, nous avons assez d’intelligence pour comprendre ce qui arrive, assez de sang-froid pour ne pas nous laisser intimider par la complexité de la situation, et le courage d’entreprendre des démarches qui risquent de ne pas porter leurs fruits avant plusieurs générations.


  Quand on se trouve parmi les squelettes du site de Kuptana un soir de juin, et qu’on gratte la terre avec un os de bœuf musqué entre deux stolons de saule, on ne peut en vouloir aux Esquimaux du Cuivre qui ont tué les bœufs musqués. Peut-être savaient-ils, à un niveau de la conscience humaine que nous ne pouvons définir, que les bœufs musqués reviendraient un jour, même s’il semblait qu’ils les eussent tous tués. On ne peut pas non plus en vouloir aux Esquimaux de l’île, aujourd’hui, de vouloir se débarrasser des loups pour protéger les revenus qu’ils tirent de leurs pièges, ni de se débarrasser des bœufs musqués pour s’assurer une bonne quantité de viande de caribou. Ils tentent de s’adapter à une économie qui leur est étrangère. Mais nous pourrions nous entraider. Leur philosophie traditionnelle insiste sur la nécessité d’une attitude morale envers les animaux. Dans l’esprit de cette tradition, et dans la conception européenne d’une sympathie envers les animaux, se trouve peut-être en germe l’établissement de nouveaux rapports modernes, avec ceux-ci. Nous avons besoin d’inventer une attitude de respect éclairé qui amènera les deux races à se sentir moralement plus à l’aise avec les animaux, plus certaines de suivre une voie plus digne dans les années qui viennent, alors que les animaux continueront à se trouver sans défense face à nous.


  Ici, dans la poussière, tandis que je repousse avec une côte de bœuf musqué une bouse desséchée par l’hiver, puis les excréments plus frais d’un lièvre polaire, tandis que s’envolent des touffes de poils de caribou parmi les feuilles sèches et roulées des saules et des saxifrages, je trouve une boue humide et précieuse. Une assise. Quelles qu’aient été leurs inclinations morales, les Kanghiryuakmiuts et les Kanghiryuachiakmiuts mangeaient la viande des bœufs musqués qui mangeaient ces saules. Ils fabriquaient des louches avec leurs cornes, des outils avec leurs os et, lors des premiers orages glacés de l’automne, ils dormaient dans leurs peaux, épaisses et isolantes. Et ils survécurent. Dans la longue histoire de l’homme, avant et après la venue des glaciers, cela revêt une importance que personne ne peut mesurer.


  Quand je me lève et que je regarde la vallée, je mesure l’effrayante profondeur du temps : me voici, dans ce campement vieux de cent ans, devant une vallée dont les spécialistes expliquent qu’elle n’a jamais été touchée par une glaciation, et dont les Esquimaux modernes racontent qu’elle fut un lieu sacré. Les bœufs musqués broutent comme si je n’avais pas plus d’importance qu’une pierre. Les crânes de leurs ancêtres jonchent le sol, au soleil, à mes pieds, et des vents frais descendent la pente de Kuptana pour effleurer ma tête nue.


   


  La première fois que je vis des bœufs musqués, c’était dans une ferme expérimentale près de Fairbanks, en Alaska. Par cette belle journée d’été, l’air léger, les champs tranquilles et les collines environnantes avaient un petit air innocent. Au pied de la colline où je me trouvais, un animal émergea, seul, des hautes herbes sèches qui ployèrent sur son passage. Puis il se planta fermement sur le sol dénudé, des brins d’herbe tombant encore des longs poils de ses flancs. En ce premier instant, je fus frappé par celles des caractéristiques de l’animal qui demeurent encore pour moi les plus importantes : ses mouvements d’Oriental et son immobilité méditative. L’animal frissonna d’attention avant de baisser sa tête massive et d’avancer du pas le plus délibérément mesuré que j’aie jamais vu chez une bête de cette taille. J’aperçus la pointe d’une corne sombre, en avant des hautes épaules et de la longue crinière qui lui entourait le cou. Je me le représentai dès lors comme un moine bouddhiste, ou comme un guerrier samouraï. Dans les mois qui suivirent, ces comparaisons s’imposèrent davantage encore à mon esprit. C’étaient de simples intuitions irraisonnées, mais je les conservais dans ma mémoire.


  J’accompagnai l’assistant, un étudiant danois de l’Université d’Alaska qui s’appelait Poul Henrichsen, dans le vaste enclos. Les animaux s’étaient rassemblés dans un bosquet de jolis petits arbres, et Henrichsen me conseilla de rester sur mes gardes et prêt à escalader la clôture à la moindre alerte. Nous étions partis de la crête d’une colline et nous les approchions de dos. Dans cette position, avec la bosse des épaules et ce dos brun derrière le garrot, je fus surpris de la facilité avec laquelle on aurait pu les confondre avec des grizzlys. Nous approchions d’eux. Se les trouvais petits. Ils se déplaçaient avec une grande adresse entre les arbres et, même dans ce petit sous-bois, restaient collés les uns aux autres, flanc contre flanc.


  Nous ne voulions pas les effrayer et repartîmes vers la clôture pour les regarder en silence. Parfois je posais une question à voix basse et Henrichsen me répondait. Les animaux nous regardaient avec circonspection, humant l’air frais du sous-bois de leurs narines dilatées dans leurs larges naseaux noirs, roulant de gros yeux brun doré comme s’ils ne parvenaient pas bien à comprendre ce que représentaient nos deux silhouettes dans la lumière.


  Plus tard, dans le pâturage où broutaient les caribous (comparés à ceux des bœufs musqués, leurs mouvements semblaient nerveux et désordonnés), je confiai à Henrichsen l’impression « orientale » que me faisaient les bœufs musqués.


  « Savez-vous d’où ils viennent ?


  — Oui, dis-je en souriant, mais je l’avais oublié. » Ils viennent en effet des hautes plaines de la Chine du Nord où, à l’instar des ovins et des bovins, leurs ancêtres dans le processus d’évolution s’adaptèrent à la vie dans les montagnes et la toundra. Richard Harington, un paléontologue canadien, pense que l’Ovibos originel naquit il y a deux millions d’années dans les steppes de la Sibérie centrale, et qu’il se diversifia en plusieurs espèces. L’une d’elles, Ovibos pallantis, un bœuf musqué eurasien chassé par l’homme de Cro-Magnon, aurait peut-être survécu jusqu’à nos jours dans la presqu’île de Taïmyr, en Union soviétique. Ovibos moschatus, son actuel parent d’Amérique du Nord, a émigré par le pont de terre de Béring il y a environ cent vingt-cinq mille ans, à la fin de la progression des glaces de l’Illinois, ou peut-être plus tôt. Il avait probablement été précédé par ses ancêtres et ses cousins, y compris Symbos cavifrons, un animal plus grand et plus élancé qui fut le principal représentant des bœufs musqués en Amérique du Nord pendant le Pléistocène, Praeovibus, plus grand et plus élancé lui aussi, avec les pattes plus longues, Bootherium, un petit bœuf musqué des bois, et Euceratherium, un bœuf musqué adapté à la montagne. Tous ces animaux disparurent à la fin du Pléistocène en même temps que plusieurs espèces Ovibos proprement dites : O. yukonensis et O. proximus. On a trouvé des restes du seul représentant de ce groupe à avoir survécu, O. moschatus, l’animal actuel, très au sud, jusqu’au New Jeresey et au Nebraska, où il a vécu au plus fort de la dernière glaciation, dite du Wisconsin.


  On pense que lorsque la glace du Wisconsin commença à se retirer, il y a dix-huit mille ans, les bœufs musqués, qui vivaient dans ce qui est maintenant le centre et l’est des États-Unis, commencèrent à remonter vers le nord. Leurs lointains descendants – les animaux que l’on trouve aujourd’hui au sud du golfe de la Reine Maud, au nord du grand lac de l’Ours, et le long du Thélon – portent le nom de bœufs musqués de l’Alaska. Les bœufs musqués d’un second groupe, qui sont descendus vers le sud depuis leurs refuges du Haut Arctique après le retrait de la glace et, longeant la côte est du Groenland, sont arrivés dans les îles Ellesmere, Devon et Melville, sont appelés bœufs musqués du Groenland (14).


  Le bœuf musqué n’a qu’un seul parent vivant : le takang du Nord-Tibet, un animal de petite taille, à l’ossature lourde, au museau proéminent comme celui de l’antilope saïga, monté sur de courtes pattes solides et portant de petites cornes rejetées vers l’arrière. Sa conformation et ses mouvements révèlent les mêmes ancêtres ovins-caprins montagnards que ceux du bœuf musqué moderne. (La Toison d’or, objet de la quête de Jason, était celle d’un takang.)


  Les premiers observateurs ne comprenaient pas bien la généalogie du bœuf musqué. À cause de sa lourde tête et de ses puissantes épaules, Ernest Thompson Seton pensait qu’il appartenait à la famille des bisons. Stefansson voyait en lui un cousin des bovins des highlands d’Europe. Otto Sverdrup, un explorateur norvégien, l’appelait « bœuf polaire ». C’était de toute façon rester dans la famille éloignée. Les parents les plus proches du bœuf musqué, après le takang, sont l’antilope du Japon, le chamois, la chèvre des neiges des montagnes Rocheuses, et le mouflon à manchettes.


  En fin de compte, ni son nom scientifique, O. moschatus, « bovin ressemblant à un ovin et à l’odeur musquée », ni son nom populaire de « bœuf musqué » ne lui conviennent très bien. L’animal n’a pas de glandes à musc. Pendant le rut, les taureaux sécrètent dans leurs urines une substance qui se sent dans leur haleine et même dans la viande d’un animal pourtant découpé avec précaution. John Teal, qui fut un grand spécialiste américain du bœuf musqué, disait que l’odeur était « âcre et vaguement douceâtre ». Un autre biologiste la décrivait comme « une odeur douceâtre vaguement musquée, ressemblant à celle du gorille ». Dans la mesure où cette odeur, selon l’opinion de Teal, est moins forte que celle d’autres ruminants, il est curieux que le nom de bœuf « musqué » soit resté. On pense que c’est peut-être parce qu’au XVIIe siècle, quand des Européens le virent pour la première fois sur les côtes occidentales de la baie d’Hudson, son aspect incongru et l’odeur des taureaux en rut amenèrent les explorateurs à penser qu’il avait un rapport avec les daims musqués d’Orient. À l’époque, on confondait aisément les richesses de l’Orient avec celles de l’Amérique du Nord, et la base économique de cette illusion n’était pas démentie par les commerçants du XVIIe siècle.


   


  Les longs poils luisants de ses flancs constituent d’emblée la caractéristique la plus frappante du bœuf musqué, surtout quand l’animal se déplace. (Son nom esquimau, oomingmaq, signifie « l’animal avec une fourrure comme une barbe ».) Ce pelage n’est pas aussi fou que Nicolas Jérémie le prétendait dans sa Relation du détroit de la baye de Hudson (1720), quand il écrivait que l’on ne pouvait dire même de près « de quel côté se trouve la tête ». En fait, la toison s’agence de façon très ordonnée. Les différents poils qui la constituent ont semblé en fouillis à Jérémie et à d’autres parce qu’ils n’avaient vu les animaux qu’en été, quand ils perdent leurs poils. Une couche extrêmement dense d’environ cinq centimètres d’épaisseur de duvet fin et laineux recouvre tout l’animal à l’exception de ses cornes, de ses sabots, et d’un petit espace entre ses naseaux et ses lèvres. Sa croupe, son ventre, ses flancs et son poitrail sont de plus recouverts d’une couche dense de longs poils de jarre épais comme du crin qui lui font comme une jupe et qui se confondent sur les épaules et le cou avec une couche de poils épais mais moins rêches qui forment comme une crinière. Derrière le garrot, ces poils disparaissent sur une zone appelée la selle, où seule la couche de duvet couvre la peau.


  Les plus longs poils, qui peuvent atteindre soixante-dix centimètres, pendent de la gorge. Les poils de la jupe, qui se renouvellent continuellement, se font plus longs avec l’âge et sont plus lustrés chez les taureaux en rut. Le duvet laineux se détache par plaques et s’entremêle en longs fils de fin mai à mi-juillet, mais les jarres retiennent jusqu’en août des lambeaux de cette toison épaisse et extrêmement fine, ce qui donne à l’animal un aspect mal dégrossi. Cette couche duveteuse, huit fois plus chaude que le même poids de laine de mouton, est aussi douce que la toison des chèvres du Cachemire ou la laine des vigognes. Un bœuf musqué peut en porter jusqu’à cinq kilos, assez, selon un observateur diligent, pour confectionner deux cent cinquante kilomètres d’un fil de quarante brins.


  Les veaux viennent au monde avec une courte toison de duvet et une fine couche de jarres couleur cannelle. À la fin du premier été, le duvet est déjà plus épais et les jarres plus longues. La crinière n’apparaît pas avant la seconde année.


  Dans la zone de la selle, la couche laineuse va du blanc au jaune foncé. Ailleurs, elle est brun clair avec des ombres cannelle. Les jarres sont noirs sur la croupe et les flancs et tournent au brun foncé avec des reflets auburn vers l’avant de l’animal. En dessous du « genou », qui est en fait la cheville, les pattes sont blanches. Dans certaines populations et chez certains spécimens isolés, on trouve des poils blancs sur le devant de la tête et sur le museau, ainsi que sur l’arrière de la tête, derrière le bourrelet d’insertion des cornes, et entre les cornes des femelles. Les Esquimaux de la région du golfe de la Reine Maud parlaient depuis longtemps d’une population inhabituelle de bœufs musqués avec des poils crème ; les spécialistes ne l’ont décrite que récemment. (Des marins britanniques avaient raconté leur rencontre, en juin 1853, avec une femelle albinos suivie d’un veau noir près du cap Smyth, sur l’île Melville.)


  L’épaisseur de leur fourrure – les petites oreilles pointues sont presque dissimulées par la crinière, tout comme la courte queue à l’arrière – fait que les bœufs musqués semblent plus imposants qu’ils ne le sont en réalité. Leur poids varie selon le sexe, la saison, et leur régime. Un mâle adulte « moyen » pèsera dans les trois cents kilos, et une femelle cent quatre-vingts. Un mâle adulte mesurera un mètre quarante au garrot et deux mètres trente du nez à la croupe, et la femelle respectivement un mètre vingt et un mètre quatre-vingt-dix.


  Mâles et femelles ont une croissance lente. Les mâles n’atteignent leur taille adulte qu’au cours de leur sixième ou septième année et les femelles au cours de la cinquième ou sixième. Selon le zoologue canadien Ben Hubert, les importants écarts de poids des bœufs musqués s’expliquent ainsi : dans le cas des mâles, les animaux ne sont dans une « phase de nutrition positive » (c’est-à-dire où ils prennent du poids) que deux mois par an, en juillet et en août ; ils restent « en équilibre neutre » pendant quatre mois, et perdent lentement du poids au cours des six autres mois, pendant le rut de l’automne et presque tout l’hiver. Les femelles prennent du poids pendant environ cinq mois par an, et en perdent en hiver et lors de la mise bas et de l’allaitement (les veaux tètent leur mère pendant environ quinze mois).


  Les cornes, uniques en leur genre, très caractéristiques du bœuf musqué font penser à celles d’un buffle du Cap, mais elles s’incurvent plus près des joues avant de partir sur les côtés et de se recourber une nouvelle fois à la pointe. Les cornes des femelles sont plus courtes et plus fines. Elles sont également plus effilées que celles du mâle et ne présentent pas la même jonction basilaire en forme de bosse ou de casque. Les cornes poussent de façon continue pendant toute la vie des animaux et, chez les plus vieux, elles deviennent marron foncé avec les extrémités plus claires. Celles des femelles présentent leur aspect adulte à quatre ans environ, et celles du mâle à six. Les cornes servent en priorité d’armes défensives contre les prédateurs, mais elles sont aussi utilisées pour déraciner certains végétaux et, selon un cérémonial important et complexe, pour marquer la hiérarchie dans la harde et pour la lutte entre mâles à l’époque du rut.


  Les grands yeux, un peu exorbités pour émerger de l’épaisse fourrure et permettre une vision latérale plus importante, sont merveilleusement bien adaptés. Une double rétine permet d’intensifier les images dans le noir ou dans la faible luminosité de l’hiver, et la pupille, une fente horizontale, peut se fermer totalement pour éviter l’aveuglement par la réverbération de la neige. (Les Esquimaux se fabriquent traditionnellement des lunettes selon le même principe.)


  La pupille est également tapissée d’une couche épaisse de corpora nigra, qui la protège de la luminosité du ciel et de la réverbération de la neige et de la glace au sol.


  Pour sa taille, le bœuf musqué est étonnamment agile et il a le pied très sûr. Cela est dû en partie à la forme et à la structure de ses sabots, très arrondis, avec des bords acérés et un dessous concave. Un talon large donne à l’animal une excellente force de traction sur les rochers, sur sol dur et sur les diverses surfaces neigeuses. Les sabots avant, qui sont les plus lourds, sont utilisés en hiver pour creuser la neige et briser la glace. Le bœuf musqué utilise également son menton aux mêmes fins.


  Il semble que les bœufs musqués n’aient que deux allures : la marche et le galop. Le galop, rapide et énergique, contraste avec les mouvements lents de la marche. Les animaux peuvent galoper pendant plusieurs kilomètres sans ralentir l’allure, s’arrêter net sans perdre l’équilibre et grimper des talus escarpés à une vitesse remarquable – un vestige de leur héritage montagnard. Ils ont l’habitude curieuse de rester quelques instants assis sur leur arrière-train quand ils quittent leur position de repos, attitude qui leur donne l’air d’être perdus dans leurs pensées. Les adultes aiment aussi se frotter le dos contre le sol, les pattes en l’air.


  Les adultes conservent généralement une attitude flegmatique, même quand les veaux gambadent comme des fous parmi eux ou quand des renards polaires font irruption dans la harde puis battent en retraite. En été, pourtant, les adultes sont capables de s’ébattre dans les fleuves et les ruisseaux, et ils semblent ravis d’éclabousser les environs en s’ébrouant. (Un archéologue américain qui travaillait sur l’île de Banks m’a parlé d’une harde de dix-sept ou dix-huit têtes qu’il avait vue glisser d’une pente de gravier sur leur arrière-train pour plonger dans une rivière avant de s’égayer dans toutes les directions en faisant jaillir des gerbes d’eau comme des chevaux fougueux.) L’eau ne court que pendant les quelques semaines d’été, et Anne Gunn, une biologiste écossaise, se souvient d’avoir observé de jeunes veaux qui en voyaient pour la première fois. « Les sept ou huit veaux d’environ deux mois restaient fascinés. Ils se bousculèrent sur la rive, stupéfaits de s’être mouillé les pattes, et coururent vers la harde, trépignant et ruant pour échapper à cette nouvelle matière. » Les jeunes veaux jouent souvent à chat dans les prairies, ou à chat perché, figeant sur des rochers leur curieux corps aux airs de tapir, serrant leurs quatre petits sabots rassemblés comme le font les cabris des montagnes.


  Parmi les mammifères, les bœufs musqués semblent ceux qui ont le plus besoin de contacts corporels. Même lorsqu’ils fuient, ils galopent épaule contre épaule, flanc contre flanc. Le plus bel exemple dont j’aie été témoin me fut donné par une harde de bœufs musqués de la presqu’île Seward qui, effrayée par un avion approchant en rase-mottes, fit demi-tour sur une colline. Elle manœuvra comme un seul animal, pivotant sur place pour partir en sens inverse. Le sauvage balayage synchrone des longues jupes ressemblait à une sombre vague s’attaquant à une falaise avant de retomber sur elle-même. Les spécialistes des bœufs musqués ont souvent parlé de ces comportements synchrones des hardes, remarquant, par exemple, que tous les membres se nourrissent et se reposent en cycles de cent cinquante minutes environ, été comme hiver.


  À l’approche d’un animal menaçant, y compris un homme ou un chien, les bœufs musqués se rapprochent les uns des autres, parfois rapidement, et parfois à l’appel soudain d’un taureau de la harde. (On constate pourtant que, dans ces situations, le taureau est souvent le dernier à réagir, et le premier à reprendre son calme.) Les animaux peuvent dans un premier temps se presser les uns contre les autres en formant une ligne de front, le taureau vers le centre et légèrement en avant, et les jeunes aux extrémités. Si l’animal qui survient change de direction, ou si plus d’un animal approche, les bœufs musqués peuvent reculer et former une rosette, croupe contre croupe, les veaux et les jeunes intercalés entre les adultes.


  Cette formation défensive n’est pas toujours symétrique, et les bœufs musqués ne l’adoptent d’ailleurs pas toujours quand ils sont attaqués : il leur arrive de prendre la fuite. Mais au long de leur évolution, cette défense s’est révélée extrêmement efficace contre leur principal prédateur : le loup. Taureaux et vaches se détachent brusquement de la formation pour opérer de courtes charges, tête baissée. Les loups n’arrivent à leurs fins que s’ils parviennent à passer derrière l’animal qui charge et à le couper du reste de la harde, ou bien encore s’ils profitent d’une trouée accidentelle de la ligne de défense et se saisissent d’un veau. Les loups montrent une grande patience et beaucoup d’à-propos dans ces situations – cela va de soi, sinon il n’y en aurait plus dans la région.


  On ne retrouve dans aucune autre espèce ce contact étroit dans une formation défensive, et il n’est pas inintéressant de s’interroger sur son origine. Certains spécialistes ont émis l’hypothèse que les bœufs musqués préfèrent les paysages vallonnés aux plaines, après avoir observé qu’ils montent au sommet des collines avant de former leur ligne de défense. Quand il est attaqué seul par des loups, le bœuf musqué essaie de reculer contre un monticule de neige ou un accident de terrain quelconque, fût-ce même un cours d’eau rapide, pour protéger son arrière-train. Dans la formation défensive en rosette, naturellement, chaque animal protège l’arrière et les flancs de ses voisins. Cela tendrait à prouver qu’à une époque de leur évolution, les bœufs musqués ont vécu longtemps en terrain découvert, et qu’ils ont alors mis au point un moyen de créer, collectivement, une structure susceptible de les protéger.


  Au cours de l’année, les hardes de bœufs musqués changent de taille et de composition. Les groupes d’été sont plus réduits et comptent de deux à dix animaux, alors que les hardes d’hiver rassemblent soixante animaux ou davantage. C’est également en été que l’on a le plus de chances d’apercevoir un animal isolé, presque toujours un taureau, et des hardes d’animaux du même sexe – taureaux ou vaches accompagnés par des jeunes et des veaux. À l’époque du rut, on distingue mieux la présence, dans une harde, d’un taureau destiné à la reproduction, bien qu’il soit erroné de parler de ces regroupements comme de « taureaux avec leur harem ». (Les taureaux se sélectionnent entre eux pour désigner le meilleur père possible dans de violents combats, mais si le rôle des femelles n’est pas encore éclairci, on pense qu’elles ne sont sans doute pas aussi passives dans ce drame qu’elles en ont l’air (15).)


  Pour prendre un exemple extrême, la composition d’une harde peut soit changer fréquemment, soit rester stable pendant des mois. Si l’on observe suffisamment longtemps, on peut se rendre compte qu’un grand troupeau paissant dans une prairie de laîches est en fait formé de multiples hardes plus réduites. Deux hardes peuvent fusionner pour n’en former qu’une, et le lendemain se diviser en trois hardes. Les hardes ne sont ni désorganisées, ni organisées de façon rigide. Ce sont des arrangements sociaux cohésifs qui évoluent dans le temps. Les biologistes supposent, sans en être sûrs, qu’elles procurent aux animaux certains avantages pour leur alimentation, leur reproduction, et leur survie.


  Les modifications dans la composition des hardes de bœufs musqués tendent à prouver qu’à la fois les animaux en tant qu’individus et les agrégats d’animaux eux-mêmes ont une « personnalité ». Les hardes mélangées ne consistent pas toujours en femelles soumises et en jeunes conduits par des mâles dominants. Les vaches comme les taureaux influent sur les mouvements et le comportement de la harde, même si l’activité des taureaux est fréquemment plus évidente. Les chefs de harde ne se distinguent pas seulement à l’approche d’un prédateur, mais aussi à chaque fois qu’un obstacle se présente : une rivière imposante, une colline escarpée, une rive d’éboulis. La connaissance de la personnalité des autres animaux et l’expérience de la vie en commun peuvent jouer un rôle et on le remarque tout spécialement dans la formation de structures de défense. Il est possible que ce soient les animaux qui se connaissent mal entre eux qui fuient, pris de panique, laissant derrière eux les veaux et leurs mères, alors que d’autres groupes plus habitués à la vie en commun font preuve d’une précision très efficace, les plus âgés rappelant fermement à l’ordre les veaux affolés ou obstinés et leur faisant regagner le centre protecteur de la formation.


  Nous ne sommes pas toujours très bien armés pour décrire ce genre d’événement parce que nous considérons, sans y avoir réfléchi, que le comportement des animaux n’est guidé que par l’instinct. Nous doutons de leurs motivations et de leur capacité d’invention. Que la réflexion du bœuf musqué soit intelligente ou stupide, l’évolution de cet animal, qui n’a que peu changé depuis deux millions d’années, nous montre qu’il a souvent fait le bon choix.


  Le comportement puissant et infatigable des taureaux en rut déploie une telle énergie que les humains qui l’observent ne peuvent se défendre de quelque allégresse mêlée d’amusement nerveux. Certains échanges – coups de tête, jeux de cornes, charges – ont lieu toute l’année, mais leur fréquence et leur intensité augmentent pendant le rut. Les relations ordinairement placides et sans doute subtiles des taureaux entre eux tournent alors à l’intolérance.


  David Gray, un spécialiste canadien du bœuf musqué qui a observé le comportement des taureaux pendant des années dans la région de la passe de l’Ours polaire (île Bathurst), fut le premier à décrire en détail ces échanges, et à les classer, comme suit, du moins intense au plus intense.


  Tout d’abord, on assiste généralement à ceci : un taureau se laisse prendre sa place par un autre pendant que les animaux se nourrissent. Un taureau s’approche tranquillement, et l’autre se contente de partir, souvent d’ailleurs pour aller prendre la place d’un troisième. Un taureau peut lever la tête pour regarder un autre taureau, ce qui constitue habituellement un signe d’attention, voire d’alarme ou une forme atténuée de menace (ou bien, pour être tout à fait candide, le simple signe qu’il est en train d’uriner). Un autre comportement, plus sérieux, est propre au bœuf musqué : il baisse la tête afin de frotter sur l’intérieur d’une patte avant l’une des deux glandes en forme de poire qu’il a sous les yeux. Il se livre souvent à ce geste avec une vigueur qui fait penser à un « affûtage des cornes ». L’animal qui gratte le sol de ses cornes est plus agité encore, et il peut aller jusqu’à incliner la tête. Dans ce cas, les taureaux s’avancent l’un vers l’autre, le regard menaçant, une épaule et la bosse de jonction des cornes en avant. Quand un seul taureau se livre à cet exercice, il semble tourner autour de l’autre en marchant de côté ; quand deux taureaux inclinent la tête simultanément, on dit qu’ils « marchent en parallèle ».


  Le summum des confrontations est atteint avec les coups de tête et les charges dont l’intensité est variable. Deux taureaux peuvent s’opposer front contre front et se pousser modérément pendant quelques instants, ou avancer leur poitrail avec force et donner de rapides et féroces coups de tête. Un animal qui perdrait l’avantage se trouverait alors vulnérable à des coups de cornes latéraux qui pourraient l’éventrer. Quand deux taureaux s’engagent ainsi – inclinaison de la tête, marche parallèle, coups de tête et charge – leurs mouvements se font stylisés. Pour ces rencontres, ils choisissent un terrain plat afin d’accentuer le côté spectaculaire du rituel. La marche mesurée habituelle devient raide, lente et exagérée. Une charge est précédée par des balancements de la tête et une prise de distance, comme si soudain l’air qui les sépare était élastique. Ils chargent à sept ou dix mètres l’un de l’autre, et le choc furieux des têtes peut renverser un animal sur son arrière-train ou faire que les deux combattants se retrouvent debout sur leurs pattes arrière. Ils font autant de bruit que la mer gelée qui se fracture.


  Les taureaux peuvent se charger à plusieurs reprises. Quand ils reculent, frémissants d’énergie, la crinière dressée, le cou gonflé, exagérant la taille du poitrail, les yeux et les longs poils brillants de lumière, l’image est titanesque. Pour peu que le vent souffle et dévoile le duvet en soulevant en rafales la houppelande de jarres qui couvre leurs flancs, la vision est apocalyptique, et d’une intense sauvagerie. Ces combats peuvent être fatals.


  L’accouplement est beaucoup moins violent. Au regard des hommes, le mâle a des attentions exagérées envers la femelle réceptive. Il l’approche à plusieurs reprises, excité et obséquieux, reniflant l’ouverture du vagin, se serrant contre son flanc et reposant le menton sur sa croupe, inspectant son cou, parfois même grattant ses flancs de ses pattes avant. Il lui arrive aussi, pour sa parade amoureuse, de se tordre la tête pour regarder la femelle d’en bas. Et il meugle en produisant un son que David Gray compare au rugissement « d’un lion africain en cage ».


  L’accouplement a lieu quand une femelle, après avoir été maintes fois l’objet de toutes ces attentions, reste sans bouger. Le taureau se dresse alors sur ses pattes arrière, reposant ses pattes avant sur la femelle, et l’acte ne dure que quelques instants.


  C’est de la mi-août à la mi-septembre qu’ont lieu les accouplements. Les veaux naissent deux cent quarante à deux cent cinquante jours plus tard, entre mi-avril et mi-mai. Comme dans la plupart des espèces vulnérables, les veaux de bœufs musqués naissent précoces, capables de se lever presque immédiatement et très vite en mesure de courir. À la mi-avril, c’est encore l’hiver, mais tant qu’ils ne se mouillent pas, les veaux semblent très bien y survivre. Ils possèdent une bonne couche de laine isolante et naissent avec de confortables réserves adipeuses (brunes) d’où ils tirent de la chaleur. Ils passent l’essentiel de leurs premiers jours à se reposer et à téter. Leurs mères les appellent doucement. Par temps frais, ils utilisent le corps de leur mère comme protection, dormant en boule entre ses jambes tandis qu’elle tourne le dos au vent.


  Pendant la période des naissances, les hardes restent sédentaires, et cela peut durer un mois ; de toute façon, elles ne se déplacent jamais sur de grandes distances. Leurs quartiers d’été, où les laîches succulentes et autres herbacées sortent en juin, et leurs quartiers d’hiver, où les herbes qui ont profité du soleil de la belle saison sont maintenant dégagées par les vents, ne se trouvent souvent qu’à une distance de quelques kilomètres. La rareté des grands déplacements souligne un aspect crucial de l’écologie du bœuf musqué : il n’y a que très peu de zones de nourriture, très dispersées dans le dur environnement de l’Arctique, qui puissent lui convenir.


  Des chercheurs ont suggéré que la migration vers une nouvelle région pourrait intervenir en conséquence du rut, quand un mâle force les autres mâles adultes à quitter la harde et que ces mâles rejetés partent avec quelques femelles pour fonder une autre harde. Selon une théorie, des hardes entières migrent vers d’autres contrées à l’initiative de taureaux solitaires qui parcourent de grandes distances en été pour trouver des zones de nourriture abondante toute l’année et reviennent ensuite vers une harde de leur région d’origine. L’automne venu, ils conduisent la harde par-delà des zones à végétation très maigre, ou inexistante, comme les bras de mer gelés, pour gagner les nouveaux pâturages. Les phéromones (substances biochimiques produites par un animal et qu’il peut ensuite détecter grâce à son système olfactif) rendent peut-être possibles de tels déplacements. Les taureaux marquent leur territoire en déposant leur urine sur les herbes ou sur les points élevés, surtout pendant le rut. Ils marquent également les touffes d’herbe avec les sécrétions de leurs glandes préorbitales. Ces dépôts odorants jouent très certainement un rôle dans l’accouplement, mais ils sont peut-être aussi importants pour l’organisation spatiale des bœufs musqués dans un paysage donné. Avec le temps, ces odeurs pourraient bien empêcher que les zones de pâturages ne soient épuisées par de trop grandes concentrations de bœufs musqués en « forçant » les animaux à se disperser.


  On ne sait pas comment les bœufs musqués s’orientent dans leur pays natal couvert de neige et plongé dans l’obscurité, comment ils conçoivent l’espace qui les entoure.


   


  Les bœufs musqués conservent une température corporelle d’environ trente-huit degrés, quelle que soit celle de l’air. Dans la mesure où il n’est pas rare qu’ils doivent endurer des températures de moins quarante pendant des périodes prolongées, conditions climatiques qui conduiraient les ours polaires et sans doute même les renards polaires à se chercher d’urgence un abri, leur capacité à garder une température constante est assez remarquable. La chaleur dont ils ont besoin est produite par le métabolisme normal des cellules, par l’utilisation des graisses qu’ils ont stockées et par d’autres processus biochimiques complexes liés à la nutrition. Leur épaisse fourrure constitue une isolation tellement efficace que peu de cette chaleur s’échappe, et on le voit bien à la neige qui s’accumule sur leurs dos lors des tempêtes, et qui ne fond pas.


  Les écologistes sont pratiquement certains que les animaux de l’Arctique n’augmentent pas le rythme de leur métabolisme avant que la température n’atteigne un niveau critique, différent pour chaque animal, mais qui se situe aux alentours de moins quarante-cinq degrés (les oiseaux constituant une exception). En d’autres termes, le climat ne contraint pas l’animal à manger davantage. La rétention de chaleur, et non pas la production accrue de chaleur, constitue la principale défense d’un animal contre le froid. En 1847, Karl Bergmann suggéra que, puisque la production de chaleur est un processus en trois dimensions (la chaleur irradie dans toutes les directions), tandis que la déperdition de chaleur est un phénomène en deux dimensions (elle ne se produit qu’à la surface de la peau), il est compréhensible que les animaux vivant dans un environnement froid développent une taille plus importante, avec un rapport plus grand entre la masse (production de chaleur) et la surface (déperdition de chaleur).


  La règle de Bergmann, comme on l’appelle, est un peu passée de mode, tout comme son pendant, la règle d’Allen, énoncée en 1877. Allen pensait que dans les environnements froids, l’évolution tend à favoriser des extrémités plus courtes – oreilles, membres, queues et museaux. Ces deux règles reposent pourtant sur une solide base empirique, en dépit de nombreuses exceptions. C’est parce que d’autres explications des adaptations à la rétention de chaleur se sont révélées plus efficaces que ces règles sont devenues archaïques.


  L’isolation fournie par les poils et la fourrure, exceptionnelle dans le cas du renard arctique et du bœuf musqué, permet d’économiser la chaleur dans le froid extrême. Les ours polaires possèdent une très bonne isolation grâce à leur graisse et sortent par tous les temps. D’autres animaux, en particulier les oiseaux, réchauffent le sang veineux, qui revient des extrémités, en le faisant passer à travers une spire de sang artériel chaud avant qu’il n’atteigne le centre du corps. Des animaux utilisent également, pour garder leur chaleur, un réchauffement différentiel (le renard polaire, par exemple, peut réduire l’extrémité de ses pattes à une température proche de zéro degré Celsius), et des modifications dans la conductivité électrique de leur système nerveux. Aucune de ces adaptations, prise isolément, n’est cependant efficace en elle-même, et les recherches physiologiques et biochimiques ne cessent de découvrir combien le fonctionnement des animaux polaires dans le grand froid est complexe (par exemple, la façon de contrôler la perte d’eau du corps, ou de reconstituer ce qui a été perdu).


  Les bœufs musqués et d’autres animaux conservent également leur chaleur en hiver en économisant très prudemment leurs mouvements. Par temps très froid, quand tout mouvement implique la combustion des réserves limitées de graisse, les animaux restent sans bouger pendant de très longues périodes, si longues que certains ont parlé d’« hibernation debout ». Quand les bœufs musqués voyagent par temps froid, ils se déplacent en file indienne à travers d’assez importantes accumulations de neige, avançant précisément dans les traces dégagées par l’animal qui les précède. En cas de blizzard, ils peuvent même se coucher pendant plusieurs jours. (Un jour, au Groenland, un explorateur chercha refuge en pleine tempête entre ce qu’il prit pour des monticules de terre couverts de neige. C’étaient des bœufs musqués et, à sa grande terreur, ils commencèrent à se lever tandis qu’il leur marchait dessus !) Alwin Pederson pensait que, dans les plus fortes tempêtes, les bœufs musqués choisissent une zone découverte où le vent ne souffle que dans une seule direction, et se disposent en coin face à lui, le taureau au sommet et les jeunes à l’arrière. David Gray, entre autres, en doute. Il lui est arrivé d’observer une harde de bœufs musqués dans la tempête par un vent de quarante-cinq kilomètres à l’heure chargé de neige et une température sous abri de moins trente-trois degrés que le vent faisait descendre à moins soixante-huit. Les animaux « continuaient à se nourrir comme d’habitude ou restaient couchés » le dos ou le flanc contre le vent (16).


  Un hiver, Kent Jingfors, biologiste suédois spécialiste des bœufs musqués, avait installé son campement dans le lit de la Sadlerochit, en Alaska, afin de découvrir comment les bœufs musqués survivent en ce lieu. Il se souvient de « journées » où, dans le froid brutal et l’obscurité, il lui avait fallu mobiliser toute sa volonté pour mener à bien les tâches simples qu’il s’était assignées. Les animaux se déplaçaient lentement au milieu des saules, le considérant avec méfiance. Il les suivaient avec une lampe torche et observait quels types de plantes ils mangeaient. Il en vint à les considérer avec une immense admiration. Toute personne qui a jamais essayé de travailler vraiment par une température de moins quarante, et de le faire dans l’obscurité de l’hiver, pendant de longues périodes, la neige gelée emportée par le vent lui déchirant le visage, ne peut que se demander comment une créature le supporte pendant des semaines et, qui plus est, s’y sent à l’aise.


  Ce que mangent les bœufs musqués au cours de leur « existence marginale » dans l’Arctique, quand et selon quelle périodicité, affecte leur survie de façon essentielle, mais on ne sait toujours pas en quoi. Leurs rythmes métaboliques annuels sont aussi complexes que leur absorption de nourriture. Nous possédons pourtant quelques indices. Les bœufs musqués synthétisent les vitamines B dans leurs poches stomacales. En hiver, ils vivent probablement des réserves de vitamine A stockées dans le foie. Pendant les mois sans soleil, ils entament sans doute aussi leurs réserves de vitamines D nécessaires pour l’assimilation du calcium et du phosphore. Ils consomment environ cinq kilos d’herbes et de fourrage par jour, davantage en juillet et en août quand ils se constituent des réserves adipeuses pour l’hiver. Si les biologistes parvenaient à déterminer le régime idéal d’un bœuf musqué (combien, quoi, quand), la façon dont les animaux utilisent les plantes disponibles les années de reproduction et les autres, et ce que signifie, par exemple, leur préférence pour les pédiculaires et les oxytropis, on ne serait pas loin de détenir la clé d’une des questions essentielles que posent les bœufs musqués : en réponse à quelles variables ces animaux conçoivent-ils des jeunes et les mettent-ils au monde ? Question corollaire : comment pouvons-nous reconnaître un excellent habitat de bœuf musqué dans les régions où ces animaux ne vivent plus ?


  La renaissance phénoménale de la population de bœufs musqués dans l’île de Banks n’est pas un événement isolé. En 1973-1974, quand un orage de pluie, au début de l’hiver, recouvrit le sol d’une couche de glace telle que les bœufs ne pouvaient plus se nourrir dans bien des lieux du haut Arctique, quarante-huit pour cent des hardes périrent dans l’est de l’île Melville, y compris la plupart des animaux de la presqu’île Dundas. Quand, quelques années plus tard, D.C. Thomas, du Service canadien de protection de la nature, retrouva la population de la presqu’île Dundas en plein essor, il suggéra que la région avait été repeuplée à partir d’un refuge de bœufs musqués tout proche, une oasis arctique de l’île Melville appelée Bailey Point.


  Bailey Point représente peut-être le meilleur habitat du haut Arctique pour les bœufs musqués. Les précipitations totales (l’accumulation de neige) sont très faibles. Il est rare qu’il se forme une couche de glace couvrant le sol. On y est protégé des tempêtes d’hiver. Ses plaines et ses vallées où coulent des cours d’eau sont fertiles et productives. Il existe au moins trois autres régions comparables dans le haut Arctique : Mokka Fjord, sur la côte est de l’île Axel Heiberg, la presqu’île Fosheim, au nord de l’île Ellesmere, et la plaine de Truelove ainsi que les plaines adjacentes sur la côte nord-est de l’île Devon. On peut considérer que le Thomsen vient en cinquième position, et que la terre de Peary, sur la côte nord du Groenland, ainsi que la presqu’île Hochstetter, sur sa côte est, constituent très certainement d’autres refuges.


  Aucune étude n’a comparé, jusqu’à présent, les éléments nutritifs disponibles pour les bœufs musqués dans chacune de ces régions (ni comparé ce que l’on y trouve avec ce que l’on trouve dans d’autres contrées où vivent parfois les bœufs musqués), mais la botaniste américaine Martha Robus pense que la nutrition joue un rôle crucial dans la rapidité avec laquelle les bœufs musqués repeuplent une région. Ses études ont porté sur la très intéressante vallée de la Sadlerochit, au nord-est de l’Alaska, où Kent Jingfors a également travaillé. (Les bœufs musqués qui vivent le long de la Sadlerochit y sont arrivés aux environs de juin 1969, après que cinquante et un d’entre eux eurent été transplantés par le Service américain des pêches et de la protection de la nature sur l’île Barter, à soixante kilomètres de la côte de l’Alaska. D’autres bœufs musqués se sont depuis installés dans les vallées adjacentes de la Jago et, après une transplantation datant de 1970, dans celle de la Canning.)


  Avant que Jingfors ne commence son étude de la harde de la Sadlerochit, on pensait généralement que les femelles ne faisaient qu’un veau tous les deux ans à partir de leur quatrième année et qu’elles avaient rarement des jumeaux. Jingfors ne vit pas de jumeaux sur la Sadlerochit, mais il remarqua que des femelles mettaient bas dans leur seconde année et qu’il arrivait que certaines aient des petits plusieurs années de suite. La population augmentait à un rythme incroyable.


  La vallée de la Sadlerochit est à l’évidence très luxuriante, mais il faut un regard exercé pour établir un rapprochement entre le type de végétation ou son abondance, et le nombre élevé de bœufs musqués. Commençons par une colline à l’ouest de la rivière. Le sol est presque nu, composé de graviers, d’éboulis et de boursouflures dues au froid, avec très peu de plantes : dryas, saules veinés, luzules et oxytropis. Pendant la fonte de printemps, en mai et juin, quand la vallée est inondée, les bœufs musqués grimpent sur cette colline et commencent à s’y nourrir, ainsi que dans la toundra sèche toute proche, une prairie de touffes d’herbes, de saules bicolores, de bouleaux nains et de lin des marais.


  Au pied de ces collines, une congère alimente en eau une prairie de laîches et d’herbe de la toundra. Au-delà, vers la rivière, s’étend une plaine ressemblant à une toundra de bruyères avec des bouleaux nains, des airelles rouges, des saules à feuilles plates et du lin des marais. Près d’un petit cours d’eau, on trouve une autre sorte de saule que les bœufs musqués affectionnent, le saule de Richardson. En été, les bœufs musqués affluent, en quête de nourriture.


  On arrive ensuite à la Sadlerochit même, avec ses buissons riverains de saules bleus, saules de l’Alaska et saules des barren-grounds, ses champs d’herbes et d’herbacées légumineuses riches en azote dont le sainfoin, le lupin boréal, l’astragale des Alpes et l’épilobe à feuilles larges.


  Si vous étiez un bœuf musqué, vous considéreriez que l’abondance et la variété des plantes comestibles de cet endroit en font une véritable caverne d’Ali Baba. Ce sont surtout les saules que broutent les bœufs musqués de la Sadlerochit, et Martha Robus pense que la haute valeur nutritive de ces plantes place les bœufs musqués de la Sadlerochit dans un équilibre énergétique favorable pour des périodes plus longues que dans des régions plus marginales. C’est ce qui permet à la harde d’avoir un taux de reproduction aussi élevé.


  Dans les autres régions de l’Arctique, où les saules ne sont pas aussi beaux, les bœufs musqués se rabattent davantage sur les laîches et les herbes. On a longtemps pensé que l’alimentation des bœufs musqués était simple. On sait maintenant qu’ils consomment une grande variété de plantes à fleurs, d’herbes, de laîches, de mousses et d’herbacées : paturin, épilobe, compagnons, vulpin, airelle rouge, oseille sauvage et thé du Labrador. Leur alimentation varie avec les saisons, avec le lieu où ils se trouvent, et avec leurs besoins et leurs goûts particuliers. Ils ont une prédilection pour le même genre de fourrage qui attire les caribous, mais peuvent subsister avec un régime sans doute plus frugal que n’importe quel autre ruminant.


   


  Nous ne pensons guère, au sein d’une communauté, aux relations entre les animaux, si ce n’est pour remarquer que les uns se nourrissent des autres. Pourtant, ceux qui ont suivi les bœufs musqués à pied dans la toundra pour les observer, et qui ont eu avec eux des rencontres mémorables, même si elles ne furent pas toujours agréables, commentent souvent les relations entre les bœufs musqués et les oiseaux. Bruants des neiges et bruants lapons tapissent leurs nids de la laine de bœuf musqué. Comme les pluviers, les labbes et autres oiseaux qui font leur nid à même le sol de la toundra, on les voit s’envoler avec force manifestations d’irritation indignée quand les gros animaux menacent de marcher sur leur nid. Avec leurs sabots, en hiver, les bœufs musqués dégagent de la nourriture pour les lièvres polaires et des pousses de saule pour les perdrix des neiges. Le renard polaire tire de leur compagnie des délices méconnues et leurs déambulations révèlent des insectes dont les oiseaux se nourrissent.


  Quand ils meurent, leurs carcasses nourrissent les charognards, et les insectes qui transforment leur viande sous le court soleil d’été sont, à leur tour, la proie de bruants des neiges.


  Un bœuf musqué est vieux quand il approche les vingt ans, bien que certains vivent plus longtemps. Ils meurent dans leur environnement, victimes d’un prédateur ou noyés dans une rivière, surtout à l’arrivée du printemps. Ils meurent de faim ou de froid, ou parce qu’ils se sont cassé le cou en tombant d’un promontoire. Ils sont encornés pendant le rut, ou meurent de l’infection qui gagne les cornes brisées. Ils n’ont pratiquement pas de parasites externes, et c’est pourquoi on les voit rarement s’occuper de leur pelage, mais les moustiques et les mouches les agacent souvent autour des yeux et des oreilles.


  Ce sont des animaux tranquilles, mais leur équilibre ne doit pas être pris pour de la docilité. John Teal vit un jour un taureau en rut sauter en l’air comme s’il voulait attraper les roues d’un avion passant en rase-mottes. Martha Robus, elle, vit un bœuf musqué pourchasser un grizzly qui avait piétiné son buisson de saules. Quant à Anne Gunn, elle se trouva un jour face à un taureau furieux sur l’île du Prince de Galles, un animal qui venait d’être vaincu dans une lutte contre un autre taureau. Elle ne fit pas usage de son arme et le taureau la fit reculer dans une rivière, pistolet, carnet de notes et appareil photo tenus en l’air au-dessus de sa tête. Elle se souvient d’avoir gémi de douleur dans l’eau glacée, attendant que l’animal l’oublie et parte.


  La ténacité d’Anne Gunn et la patience associée à une attitude non interventionniste des autres spécialistes des bœufs musqués réparent un peu les sottises du passé. Un homme qui traversait l’Arctique, curieux de connaître la résistance de la saillie de jonction des cornes des bœufs musqués, tira dans la tête d’un taureau une balle perforante de neuf millimètres pour voir ce qui se passerait. Un autre curieux attacha un veau d’un mois (après avoir abattu sa mère) avec un harnais destiné à un chien de traîneau, pour étudier « le mode de défense instinctif contre un loup suspendu à ses flancs ». Puis il attacha un loup mort au veau pour observer les méthodes qu’il utilisait pour tenter de se libérer. Ce genre de distractions stupides passaient jadis pour des expériences scientifiques et, accompagnées de statistiques suffisamment fournies, elles font encore illusion dans certains milieux.


   


  Les deux périodes les plus désastreuses de l’histoire des bœufs musqués se situent au XIXe siècle, quand ils furent exterminés dans les régions subarctiques de l’Est par les Indiens et les Esquimaux pour nourrir les baleiniers américains et pour être utilisés dans le commerce avec la Compagnie de la baie d’Hudson, et au début du XXe siècle, quand on abattait des hardes entières pour fournir un veau ou deux à des zoos, ou pour approvisionner les trappeurs et leurs chiens au Groenland. Si les événements du XIXe siècle, tout comme l’exploitation des castors à l’est de l’Amérique du Nord, ou les ravages causés aux troupeaux de bisons, sont connus, ceux du XXe siècle le sont moins.


  À la fin du siècle dernier, un nombre assez important de bœufs musqués (sans doute près de deux mille) vivaient le long de la côte nord-est du Groenland, dans des lieux comme les presqu’îles de Hochstetter et de Hold-with-Hope, l’île Clavering et la terre de Jameson sur le détroit de Scoresby. Les chasseurs de baleines et de phoques qui travaillaient le long de ces côtes ne cessaient de descendre à terre pour chasser les bœufs musqués dont ils mangeaient la chair. Ils n’avaient aucun mal à acculer les animaux avec des chiens et les tuaient jusqu’au dernier. « Après une invasion comme la nôtre, nota le naturaliste d’un bateau, quand tous les animaux visibles ont été tués pour être mangés, il doit falloir quelques années pour repeupler la région. »


  Au début de ce siècle, les trappeurs norvégiens qui vivaient dans les mêmes contrées tuaient des bœufs musqués pour s’en servir comme appâts dans leurs pièges et pour nourrir à la fois leurs chiens et les animaux sauvages qu’ils capturaient pour les zoos. Ils tuèrent des centaines de bœufs musqués et, en peu de temps, leurs déprédations menacèrent sérieusement l’avenir de ces animaux dans le nord-est du Groenland. En butte à de violentes critiques pour ces pratiques, les Norvégiens expliquèrent qu’en fait, les trappeurs danois (assez peu nombreux) étaient plus à blâmer qu’eux parce qu’ils n’étaient pas aussi « capables de par leur race » de circuler à skis, ce qui les forçait à voyager plus lentement et donc à tuer davantage d’animaux en chemin pour survivre jusqu’à ce qu’ils regagnent leurs camps.


  Mais le pire arriva quand les zoos commencèrent à s’intéresser aux bœufs musqués. Les pourvoyeurs des zoos trouvèrent que le seul moyen pratique pour s’emparer d’un veau était de tuer tous les adultes de la harde rassemblés en formation défensive. La capture du dernier animal, épuisé, au milieu de ses compagnons morts, devait être une des visions les plus pathétiques jamais inventées par des hommes civilisés. L’historien danois Ejnar Mikkelsen, qui travaillait avec l’Américaine Elisabeth Hone, estimait en 1932 que cinq adultes étaient tués pour chaque veau capturé. Elisabeth Hone arriva au chiffre de deux mille animaux tués de cette façon entre 1899 et 1926. Les zoos finirent par signer un accord mettant fin au trafic. Les trappeurs qui, en quête de fourrures, avaient commis l’essentiel des dégâts, partirent quand le Danemark commença à exercer une hégémonie protectrice sur la côte est du Groenland.


  Aujourd’hui, les bœufs musqués, produits d’une transplantation réussie, survivent en Alaska où, à l’époque où j’écris, ils sont environ mille. On en trouve quarante mille sur les côtes nord du continent et dans l’archipel canadien. Au nord et à l’est du Groenland, P.C. Lent estime qu’il y en a mille cinq cents. Face à une tempête de glace ou au démantèlement de leur habitat par les hommes, deux risques dont ils ne sont pas protégés, les bœufs musqués peuvent voir leur nombre s’effondrer du jour au lendemain.


   


  Dans les collines érodées, au sud du site Esquimaux du Cuivre PjRa-18, j’ai noté un mot dans mon carnet. C’était le genre d’idée que j’aurais oubliée, mais je suis trop un homme d’habitudes, ou bien j’étais trop encouragé par le sérieux avec lequel les scientifiques qui m’accompagnaient prenaient leurs notes, pour la laisser passer. Sur les pages couvertes d’esquisses de harfangs des neiges ou de la disposition des ossements le long du Baker, j’écrivis : « L’innocence. »


  Ce mot me vint à la fin d’un long après-midi que j’avais passé, marchant ou assis, avec une petite harde de sept adultes, un jeune et quatre veaux, quand je compris ce que je n’aurais jamais pu percevoir dans une ferme d’élevage de bœufs musqués : ils réussissaient si intensément à être exactement ce qu’ils étaient ! Plus je les regardais, plus ils semblaient intimement imbriqués dans le site où ils vivaient, dans ce qu’ils faisaient. Et je savourais leur couleur et leurs proportions soulignées par les contours du paysage.


  En termes d’évolution, ils étaient innocents de nous et de nos projets.


  Sur la longue piste qui nous ramenait, mes quatre compagnons et moi, au PjRa-18, et tandis que nous traversions la toundra pour regagner notre camp de toile près du fleuve, je pensais à leur vulnérabilité. Au PjRa-18, l’idée d’innocence s’effondre devant les traces d’une rencontre entre deux sociétés non socratiques : les chasseurs rusés et le mammifère le plus évident et le moins réservé de l’Arctique.


  Pendant le repas, Cliff Hickey, le plus ancien anthropologue du groupe, dit des Esquimaux du Cuivre : « C’est à nos propres risques et périls que nous ignorons la variété des cultures humaines. »


  Après le dîner, j’allai à la rivière pour me laver les cheveux et m’asseoir quelques instants. Deux caribous argentés paissaient sur l’autre rive. Il faisait si chaud que j’étais pieds nus. Je voyais dans les collines les taches noires des bœufs musqués et les points blancs des lièvres polaires. Le murmure du fleuve emplissait ma tête et je sentais ses gouttes froides couler sur ma poitrine. Un jour, Saltatha, un guide chipewyan, demanda à un prêtre français ce qu’il y avait après la vie. « Vous m’avez dit que le paradis est très beau, dit-il, mais il y a encore une chose que je voudrais savoir : est-ce plus beau que le pays des bœufs musqués en été, quand parfois la brume s’envole au-dessus des lacs, et que parfois l’eau est bleue, et que les plongeons crient ? Cela, c’est beau. Si le paradis est encore plus beau, j’en serai heureux. Mais je me contenterai de me reposer ici-bas jusqu’à ce que je sois très vieux. »


  Dans la paix de la fin du jour, dans le calme d’une soirée d’été, le monde se dépouille de ses catégories, du poids de son avenir, et reste seulement suspendu au rythme de son désir.


  CHAPITRE TROIS

  TÔRNÂRSSUK

  Ursus maritimus


  La mer était presque sans couleur sous le ciel gris et bas. De-ci, de-là, des glaces flottantes étouffaient le roulement des grosses vagues. Les brumes et les averses de neige fine traversaient l’air calme. La surface de l’eau ressemblait à une laque noire japonaise.


  Nous étions trois dans le petit bateau, à cent cinquante kilomètres au nord-ouest de la côte de l’Alaska, longeant la limite sud de la banquise de la mer des Tchouktches. En cette froide journée de septembre, j’accompagnais deux océanographes dans leur chasse au phoque marbré. Dans l’estomac des phoques, nous trouvions les poissons qu’ils avaient mangés ; les lignes de fond nous indiquaient ce que les poissons qu’ils avaient mangés avaient mangé ; et les échantillons de plancton nous apprenaient ce qu’avaient mangé les créatures mangées par les poissons (17).


  Nous étudiions cette chaîne alimentaire marine depuis quelques semaines déjà, notre bateau progressant vers l’ouest le long de la côte nord de l’Alaska, depuis la pointe ouest des îles de Jones jusqu’à la pointe Barrow. Arrivés à Barrow, nous avons embarqué notre petit bateau sur le pont de l’Oceanographer, un vaisseau de recherche océanographique de cent mètres, et nous nous sommes dirigés vers la mer des Tchouktches. Chaque matin, pendant deux semaines, on remettait à l’eau notre bateau et nous travaillions jusqu’au soir sur la mer gelée.


  Nous avions pourchassé des phoques sans succès pendant trois jours. Nous n’en avions vu que deux fois, pendant une fraction de seconde. Nous avancions lentement, régulièrement, entre les blocs de glace, sans parler, portant parfois des jumelles à nos yeux pour étudier un petit point noir sur l’eau – un morceau de glace ? un oiseau ? un phoque pointant son nez pour respirer ? Il n’est pas difficile de distinguer entre ces choses, de les faire coïncider avec l’« image de recherche » qu’on a dans la tête : il suffit de quelques jours d’apprentissage des ombres, des formes et des mouvements qui signifient phoque. Mais il est bien plus ardu d’apprendre à attendre en silence, l’attention toujours en éveil.


  Nous étions trois bonnes paires d’yeux, et nous cherchions sans relâche. Rien. Le brouillard se levait. Une bourrasque de neige passait. Dans les zones les plus prometteuses, nous coupions le moteur et nous nous laissions entraîner par les courants. La glace, malgré les formes impressionnantes qui émergeaient, ne faisait qu’accentuer l’impression de vide du paysage, l’impossibilité de s’orienter. Les floes ressemblaient à de silencieux morceaux de terre, errant au hasard. Notre boussole, pivotant sereinement dans son dôme liquide, nous promettait que, si nous faisions appel à elle, elle nous donnerait les aires de vent dans un horizon oblitéré par les pans de neige et le brouillard. Nous dérivions et sirotions des boissons chaudes tout en scrutant le patchwork de glace gris blanchâtre et d’eau noir d’encre. Si l’un d’entre nous se figeait, les autres le sentaient, prêts à intervenir. Nous ne cessions de chasser. Le site que nous avions choisi, le nombre de morues dans l’eau, l’époque de l’année – tout indiquait que les phoques marbrés devaient être là. Mais pour nous, ils n’y étaient pas.


  Fin de l’été dans la banquise. L’air froid et humide finit par s’insinuer jusqu’à vos os à travers les bottes isolantes et les vêtements de laine. Votre esprit logique, qui sait depuis combien de temps vous êtes ici, vous harcèle pour que vous preniez des mesures visant à un plus grand confort. Nous faisions lentement tourner le bateau, sachant que cela signifiait la fin de la journée. Même si nous regardions toujours avec autant d’attention, nous pensions déjà au bateau mère. Avant, nous campions sur la plage dans des tentes ; maintenant nous attendent une douche chaude, un repas pris à une table, dans des vêtements légers, et le moyen de faire sécher nos habits. À la fin du jour, au fond de notre conscience, nous attendons tout cela avec gratitude.


  C’est mon ami Bob qui voit l’ours le premier : à cent mètres devant nous, une tête blanc ivoire glissant au sommet d’un sillage de vaguelettes qu’elle traîne derrière elle sur l’eau noire et lisse. Nous faisons ralentir le bateau et nous approchons à dix mètres. Un mâle. Le grand chasseur de phoques en personne. Trois ans environ, dit Bob. L’ours se retourne dans l’eau et nous regarde avec irritation puis, sur ses gardes, il oblique vers un bloc de glace. En un seul mouvement gracieux et puissant, il se hisse sur la glace, ses pattes arrière agrippant dans le même élan le bord de la plate-forme. Il s’avance et se secoue. L’eau s’échappe en tourbillons de gerbes lisses et en un halo de gouttelettes. Il baisse la tête et nous regarde avec ses petits yeux sombres. Puis il traverse le floe et, s’appuyant sur ses pattes avant pliées, il glisse dans l’eau sans bruit, la tête la première, de l’autre côté, et s’éloigne.


  Nous trouvons un passage et rejoignons l’ours au-delà de la plaque de glace. Attirés comme par une force magnétique, nous le suivons presque instinctivement mais peut-être un peu témérairement étant donné notre inexpérience. Notre présence est une intrusion. Nous approchons aussi lentement que la première fois, et il se retourne pour nous lancer un regard noir, frappant l’eau, la gueule ouverte – la langue grise dans la bouche violet pâle, les dents blanches – pour siffler de mécontentement. Il s’éloigne en pagayant jusqu’à une grande plate-forme de glace et se catapulte à nouveau hors de l’eau, secoue sa fourrure et traverse la plaque de glace pour replonger à l’autre bout.


  Nous le laissons partir, admirant sa démarche déterminée et autoritaire. Les baleiniers l’avaient appelé « le paysan », à cause de son « allure très rurale quand il arpente, digne et lent, les champs de glace ». Lors d’une visite dans ces eaux, en 1899, John Muir trouvait que les ours se meuvent « comme si le pays leur avait toujours appartenu ».


  L’ours polaire est une créature des confins de l’Arctique : il chasse à la limite des glaces, à la surface de l’eau et sur les rives du continent. On l’appelle l’ours des glaces. Son monde se forme sous lui pendant les jours où la lumière décroît, et se dissout au printemps. Il plonge au fond de l’océan pour trouver des moules et du varech, et brise sans bruit la surface gelée de l’eau quand il remonte pour observer un phoque endormi. Ours marin, il nage parmi les poissons à trente kilomètres de la rive. En hiver, pendant que le grizzly hiberne, l’ours blanc chasse sur la glace. En été, on retrouve ses traces à plus de cent cinquante kilomètres à l’intérieur des terres, où il se régale de camarines noires et d’airelles des marais.


  Il y a quelques années encore, ce chasseur imaginatif constituait un genre à lui tout seul : Thalarctos. Maintenant il est revenu à son point de départ, avec le grizzly et l’ours noir, dans le genre Ursus, auquel ses gènes, sinon son comportement, affirment qu’il appartient.


  Ce qui nous impressionna le plus chez l’ours que nous avons vu ce jour-là dans la mer des Tchouktches, ce fut sa robustesse. À l’âge de trois ans, il est vraisemblable qu’un ours, dans cette région de l’Arctique, passe son premier été solitaire. Pour se nourrir, il a fallu qu’il apprenne à chasser, et la banquise partiellement dégelée constitue l’un des environnements les plus durs pour un ours qui doit chasser. On était en septembre, quand la plupart des ours sont maigres et attendent la formation de la banquise, leur plate-forme de chasse. En trois jours de recherches méticuleuses dans ce paysage gris et presque monotone de restes de banquise errant si loin de la côte, nous n’avions vu que deux phoques. Nous étions stupéfaits par ce jeune ours. Nous le regardions se déplacer entre les floes dans un monde confus de gris et de blanc. Nous frissonnions. Nous ouvrîmes une bouteille Thermos de café chaud. Une averse de neige passa très vite, et quand elle fut partie, depuis notre embarcation instable, nous ne le distinguions plus qu’à peine dans l’eau noire, malgré nos jumelles. Un jeune chasseur heureux, chez lui, dans son milieu.


  Il avait trouvé les phoques.


   


  Il n’y a que peu de temps que les scientifiques s’intéressent à l’ours polaire, et ils ne le connaissent pas encore bien. Ce que l’on a réussi à savoir, surtout sur la taille et les déplacements des différentes populations géographiques, fut d’un accès difficile et onéreux, et l’on est parvenu à la conclusion effrayante que l’ours blanc était menacé d’extinction.


  Ce sont les Russes qui sonnèrent l’alarme les premiers. Ils interdirent la chasse à l’ours blanc dès 1956 ; en 1961, Savva Ouspenski estimait la population mondiale d’ours polaires à cinq mille têtes seulement. Les biologistes américains pensaient, eux, qu’il y en avait plutôt dix-sept mille à dix-neuf mille – mais, ni d’un côté, ni de l’autre, on ne possédait d’informations sérieuses, et il ne semblait pas qu’il existât une technologie permettant d’en récolter. À cette époque, les Américains en Alaska, les Norvégiens dans le Svalbard et les chasseurs du Canada traquaient tous l’ours polaire avec une grande énergie (18).


  On estime que dans les années soixante, trois cents ours furent tués chaque année tant par les gens de la région que par les sportifs qui débarquaient par avion. Les chasseurs canadiens en éliminaient plus de quatre cents par an, et les Groenlandais environ deux cents. Il faut ajouter les quatre cents ours polaires tués chaque année au Svalbard par les trappeurs faisant le commerce des fourrures et par les sportifs européens. À cette époque, donc, on abattait officiellement (les chiffres officieux sont plus élevés) environ mille trois cents ours par an, soit vingt-cinq pour cent de la population si Ouspenski avait raison.


  Fort heureusement, Ouspenski avait tort ; mais les indices laissant supposer la vulnérabilité de cet ours en tant qu’espèce, joints au fait qu’on ne disposait d’aucune donnée scientifique sur laquelle appuyer une décision, précipitèrent la convocation d’une réunion internationale sous l’égide des États-Unis, à Fairbanks, en 1965. On aboutit à un accord international sur la protection de l’ours polaire sous les auspices de l’Union internationale pour la conservation de la nature et des ressources naturelles (UICN). En 1968, un groupe de spécialistes des ours polaires de l’UICN était déjà au travail pour diffuser les informations et coordonner les programmes de protection pour un animal qui, dans ses pérégrinations, passe d’un pays à l’autre et occupe de surcroît la haute mer (19).


  Les recherches menées par ce groupe de biologistes conduisirent à de nouvelles informations – dont quelques-unes surprenantes – et à l’éradication de quelques vieilles théories. On pensait jadis, par exemple, que les ours polaires suivaient en gros le mouvement de rotation, dans le sens des aiguilles d’une montre, de la calotte glaciaire autour du pôle, c’est-à-dire qu’un ours qui serait né au Canada, disons, grandirait en URSS et enfanterait au Svalbard une année, et dans le nord du Groenland une autre. On eut tôt fait d’écarter cette hypothèse. Parfois, les ours polaires parcourent effectivement de grandes distances sur la banquise, mais les populations de l’Arctique sont assez réduites. Les ours polaires témoignent d’une très grande fidélité à leurs zones de chasse aux phoques en hiver, à leurs retraites en été, et aux régions où de tout temps, les ours ont établi leurs antres comme le long de l’Owl River dans le Manitoba, Bogen Valley sur l’île Kongsoya au Svalbard, ou les montagnes du Drem-Head sur l’île Wrangel.


  Au sein de ces grandes populations – l’une d’entre elles semble naviguer entre le Svalbard, la terre François-Joseph et la côte est du Groenland, une autre rester vers les côtes nord et nord-ouest de l’Alaska, et une troisième dans l’Arctique canadien
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  Points de passage d’un ours polaire au cou duquel on avait attaché un émetteur radio, au large des côtes de l’Alaska, entre le 25 octobre 1981 et le 4 décembre 1984. D’après S.C. Amstrup, données inédites, U.S. Fish and Wildlife Service, Anchorage, Alaska.


   


  – il existe des populations plus petites et un peu moins disséminées. Les ours du sud de la baie d’Hudson et de la baie James, par exemple, semblent constituer un groupe indépendant. (Ils ont également une nourriture très particulière en été, d’autres habitats que leurs congénères, et une dynamique de population différente – ils élèvent davantage de petits qui sont livrés à eux-mêmes plus jeunes que ceux des autres populations d’ours.)


  Les ours polaires sont plutôt réservés et peu agressifs, surtout si on les compare aux grizzlys. Robert Brown, un voyageur anglais, écrivait en 1868, en réaction contre les légendes de son temps, qu’il préférerait de loin rencontrer un ours polaire qu’un grizzly. « Je ne peux m’empêcher de penser, ajoutait-il, que les impressions que nous tenons pour acquises concernant la férocité des ours polaires sont dues davantage à notre notion de ce qui doit être qu’à ce qui est…»


  La taille des ours polaires est variable et leur poids peut énormément se modifier au cours d’une année. (Les très grands ours polaires peuvent peser neuf cents kilos et, dressés sur leurs pattes arrière, mesurer quatre mètres de haut. Les rapports faisant état d’ours de plus de quatre mètres et de plus d’une tonne relèvent de mauvaises mesures, de peaux allongées, ou d’exagérations dues à l’imagination, davantage que de la mesure scientifique des ours réels.) Les ours mangent des quantités phénoménales au printemps, plus légèrement à la fin de l’été, peu ou pas du tout (dans le cas des femelles restant dans leurs antres) pendant l’hiver. Un mâle adulte pèse de deux cent cinquante à sept cent quatre-vingts kilos et mesure de cent quatre-vingt-dix à deux cent cinquante centimètres du bout du nez au bout de la queue. Les femelles pèsent de cent soixante à trois cent quarante kilos et mesurent de cent quatre-vingts à cent quatre-vingt-dix centimètres de long.


  Outre qu’elles sont plus petites et plus légères, les femelles ont le crâne plus étroit et le front plus bas.


  Les jeunes mâles adultes ont les pattes plus longues et un aspect plus élancé que les jeunes femelles adultes. Certains spécialistes qui ont longuement observé les ours polaires disent que les femelles ont les poils plus longs sur le dos, alors que les mâles ont les poils plus longs et plus mousseux à l’arrière des pattes avant. Le pelage des animaux âgés est souvent plus court, la peau sombre apparaissant par endroits. Les Esquimaux distinguent facilement les traces des mâles de celles des femelles, et pas seulement par leur taille – la paume d’un mâle peut mesurer trente-trois centimètres de long sur vingt-trois de large – mais par les subtiles traces laissées autour de l’empreinte par les poils plus longs qui entourent la patte du mâle et par le fait que la femelle marche avec les pieds légèrement plus en dedans.


  L’ours polaire marche d’une façon qui lui est propre. Quand il vient vers nous, ses pattes avant semblent partir sur le côté et les énormes doigts se replier sous le corps comme des palmes avant d’être projetés en avant et de se poser sur le sol. On dirait que les pattes arrière lancent les pattes avant tant elles s’en rapprochent. Vu de dos, l’ours aurait les jambes arquées, surtout les mâles adultes. Les pattes avant semblent longues parce que la poitrine est étroite, et les pattes ont l’air de remonter jusqu’au cou. Les pattes arrière, en fait, sont plus longues. Quand on regarde la bête de face, on voit que sa croupe dépasse ses épaules. Que ce soit de profil, vu d’en haut ou de face, l’ours est anguleux, et on remarque d’autant plus les mouvements sinueux de son long cou.


  Un ours parcourt environ quatre kilomètres à l’heure. Quand il trotte, ses pattes avancent par paires latérales en un seul mouvement. Sur de courtes distances – quand il charge un phoque – il peut atteindre quarante kilomètres à l’heure. Quelle que soit la distance, les femelles et les petits vont plus vite que des mâles.


  Les ours se déplacent avec souplesse et agilité ; ils semblent voler au-dessus d’obstacles déchiquetés et complexes comme les lignes de fracture de la banquise. Ils possèdent également une force et une dextérité impressionnantes. L’ours qui soulève d’une griffe délicate un petit coléoptère sur une rive couverte de varech peut aussi, d’un puissant coup de patte, assommer une baleine blanche. Suffisamment preste et adroit pour happer un lemming dans l’herbe, il peut aussi lancer en l’air un phoque barbu de cent quatre-vingts kilos.


  Les nuances ivoirines et nacrées de la fourrure de l’ours polaire sont dues à la réfraction du soleil (selon le même phénomène qui fait que les nuages semblent blancs). Mais en fait, ses poils sont optiquement transparents, sans couleur. Il est d’un blanc plus éclatant au moment de la mue de printemps, les petits arborant un blanc des plus purs. Exposé au soleil, le pelage prend des couleurs subtiles ; des nuances jaunes apparaissent sur la croupe, sur les flancs et le long des pattes – citron pâle, abricot, crème, paille. Les tonalités foncent au fur et à mesure que l’animal prend de l’âge. Dans les rayons horizontaux d’un soleil d’automne, la fourrure d’un vieux mâle peut rappeler le jaune d’or des blés mûrs.


  La fourrure d’un ours polaire ne ressemble à celle d’aucun autre mammifère. Jadis, on s’expliquait mal son médiocre pouvoir d’isolation comparé à celui des fourrures des loups ou des caribous ; on s’expliquait mal également que, contrairement à la fourrure des castors qui retient une couche d’air entre la peau et l’eau, la fourrure de l’ours polaire perd dans l’eau quatre-vingt-dix pour cent de son pouvoir d’isolation. On s’aperçut alors que, dans l’eau (qui absorbe la chaleur du corps vingt fois plus vite que l’air), les ours polaires ne comptent pas sur leur fourrure pour avoir chaud, mais sur leur couche de graisse. Sur terre, l’ours est protégé par une épaisse sous-couche de duvet dense et une couche relativement clairsemée de jarres d’une longueur d’environ quinze centimètres.


  Ces poils sont tellement durs et luisants qu’on les dirait synthétiques ; de plus, ils sont creux, ce qui fait que la fourrure d’un ours polaire reste dressée et ne s’aplatit pas quand elle est mouillée. Dans la mesure où cette fourrure n’est pas très dense et où les jarres sont très lisses, l’ours peut secouer l’eau de son pelage avant qu’elle ne gèle. (Il lui arrive aussi de se rouler dans la neige, excellent absorbeur d’humidité – comme le font les gens qui tombent accidentellement dans un trou de glace.)


  C’est par hasard que l’on découvrit la seconde fonction de ces poils creux de l’ours, clé de sa rétention de chaleur hors de l’eau. Les photographies aériennes ne permettant guère de distinguer les ours blancs sur le blanc de la neige et de la glace, un savant américain se dit, à la fin des années soixante, qu’un mammifère devrait constituer un centre de rayonnement de chaleur supérieur à la banquise et essaya de les photographier à l’infrarouge. Il se trouva que les ours polaires étaient trop bien isolés pour apparaître sur les photographies ! Les seules traces visibles sur la pellicule étaient les empreintes de l’ours qui restent chaudes pendant plusieurs minutes après le passage de l’animal. (Les ours polaires se débarrassent du trop-plein de chaleur de leur corps par les paumes de leurs pattes.) Notre photographe essaya ensuite une pellicule sensible aux ultraviolets. À ces longueurs d’onde, les ours absorbaient la lumière et apparaissaient enfin en noir sur la glace blanche. C’est ce qui amena la seconde découverte : les poils de l’ours polaire fonctionnent comme des fibres optiques. Ils canalisent l’énergie à ondes courtes du soleil vers la peau noire de l’ours, où elle joue un rôle que l’on n’a pas encore totalement compris dans le système complexe de régulation thermique de l’ours (20).


  Les ours polaires ne se seraient introduits dans l’Arctique que très récemment, vers le milieu ou la fin du Pléistocène. On pense généralement qu’une population d’ours bruns se trouva isolée en Sibérie et se transforma rapidement en ours polaires. (Dans ce cas précis, il semble que le rythme de l’évolution ait été d’une rapidité stupéfiante. À l’heure actuelle, les ours polaires ont encore des tailles très différentes. Ils sont en général de plus en plus grands au fur et à mesure que l’on progresse vers l’ouest depuis la côte est du Groenland et atteignent leur taille maximale dans la région du détroit de Béring et de la mer des Tchouktches.) Pourtant, la distance entre les ours polaires et les ours bruns sur le plan génétique n’est pas si grande qu’ils ne puissent produire des hybrides capables de se reproduire entre eux. Leur formule sanguine reste similaire. Mais ce sont des animaux très différents.


  Les ours bruns, y compris le grizzly, sont des créatures terrestres. Ils se nourrissent en grande partie de végétaux et ont une image spatiale suffisamment claire de leur territoire pour le défendre. L’ours polaire vit presque exclusivement de viande. Son « territoire » est une entité qu’il transporte avec lui sur la glace. La différence de régime est évidente à l’examen des dents. Celles de l’ours polaire sont d’un prédateur et d’un carnivore – longues canines, molaires plus petites faites pour cisailler, vestiges de prémolaires, incisives qui avancent, ce qui permet à l’ours polaire de les utiliser comme de délicates pinces coupantes. Les canines de l’ours brun sont plus courtes et ses molaires et prémolaires plus larges et plus plates, pour broyer les végétaux.


  L’évolution qui les sépare est aussi évidente dans la forme générale de leurs corps. Alors que l’ours brun a les épaules larges et la face plate, l’ours polaire a les épaules étroites et un museau proéminent. Sa tête est plus petite et son cou plus long. Il est plus haut sur pattes que l’ours brun, mais avec un poitrail moins robuste et, en règle générale, une ossature plus légère. Les pieds de l’ours polaire sont plus grands et la fourrure s’insinue en grande quantité entre les doigts partiellement palmés et munis de griffes marron foncé plus aiguës et plus petites que celles de l’ours brun. Il n’a pas la bosse scapulaire de l’ours brun ni sa face expressive, aux lèvres préhensiles bien conçues pour cueillir les baies dans les buissons.


  On est stupéfait de la rapidité avec laquelle ils sont devenus si différents. Ils portent tous deux le nom d’« ours » mais, quand on voit un ours blanc faire doucement surface dans un chenal (21), fixer ses petits yeux bruns sur un phoque barbu endormi, retenir son souffle et émerger sans un son, sans une goutte, on s’interroge sur l’insouciance avec laquelle on nomme les choses.


   


  Quand les cinq nations concernées directement par les ours polaires s’engagèrent dans le programme de recherche commun de l’UICN, chacune, en accord avec les autres, orienta ses recherches dans des directions différentes. Les Américains et les Norvégiens expérimentèrent des techniques de marquage des ours permettant de les repérer et d’établir les frontières territoriales des populations dispersées. Les Américains commencèrent également à mettre au point une technique de pistage électronique. Les Canadiens observèrent les habitudes de chasse de l’ours et ses relations avec l’animal dont dépend essentiellement sa nourriture : le phoque marbré. Les Norvégiens, avec l’aide du Canada, commencèrent également à étudier la physiologie de l’ours. Cette étude, menée dans un laboratoire de Churchill, dans l’État du Manitoba, fut dirigée par Nils Œritsland, et porta sur des ours capturés vivants dans la population du sud de la baie d’Hudson.


  Œritsland ne tarda pas à découvrir bon nombre de choses fascinantes. Dans la mesure où les ours sortent de l’eau et y retournent régulièrement, ils connaissent des problèmes de réchauffement et de refroidissement particuliers. Œritsland en arriva à la conclusion que le métabolisme de l’ours était conçu pour le garder au chaud en toutes saisons dans un grand nombre de conditions. Il parvint également à montrer que le pelage d’hiver fournit une protection adéquate à des températures aussi basses que moins quarante degrés par un vent de vingt-trois kilomètres à l’heure. (Les résultats émanant de laboratoires sont souvent sujets à caution parce qu’ils simplifient les situations. Sur le terrain, les ours ont tendance à se coucher sous le vent, protégés par les congères et les crêtes de neige, ou à creuser des tanières temporaires par des températures de moins vingt-cinq à moins trente degrés et un vent de vingt-trois kilomètres à l’heure.)


  Œritsland découvrit que le seul « problème » de l’ours était de se débarrasser de la chaleur produite par le travail des muscles. Il le fait, découvrit Œritsland, en augmentant l’afflux de sang dans ses paumes et ses griffes, dans son museau et ses pattes (les parties les moins isolées de son corps) et, ce qui est encore plus remarquable et unique, dans deux plaques de muscles fins qui se trouvent en travers de son dos, derrière ses omoplates, entre la peau et la couche de graisse. Le sang qui afflue dans ces parties de son corps soit diffuse la chaleur à l’extérieur, soit entre en contact avec un sang refroidi au préalable, qu’il réchauffe par des contre-courants ou des systèmes d’échange de chaleur. Dans les expériences d’Œritsland, dès que la température interne des ours dépassait 38,6°, le rythme cardiaque passait de quarante-cinq battements par minute à parfois cent quarante-huit, et la respiration régulière et profonde se faisait rapide et superficielle (halètement) pour apporter de l’air frais aux poumons.


  Les ours ne se réchauffent pas excessivement quand ils nagent, si bien qu’il leur arrive également de sauter dans l’eau pour se rafraîchir. Ils mangent aussi de la neige.


  C’est sa couche de graisse qui expose si facilement l’ours polaire à l’hyperthermie. La graisse est plus épaisse sur l’extérieur des pattes arrière et sur la croupe et le bas du dos, où elle peut atteindre onze centimètres. On en trouve des quantités moindres sur le haut du corps, sur les pattes avant et sur le cou. Les ours polaires dépendent de leur graisse pour la chaleur, surtout dans l’eau, et pour se nourrir. Pendant les cinq mois où la femelle hiberne, met au monde ses petits et les allaite, elle vit entièrement sur ses réserves de graisse. Les ours qui attendent la fin d’une tempête tapis dans leur tanière temporaire, ou ceux qui attendent sur la terre ferme que la glace se forme sur la mer à l’automne, font de même. Cette ponction est telle que les femelles du sud de la baie d’Hudson peuvent arriver sur la terre ferme début août avec un poids de trois cent quarante kilos et sortir de leur tanière en avril en ne pesant plus que cent soixante kilos. De même, les mâles qui arrivent sur la terre ferme à la fin de l’été peuvent perdre trente pour cent de leur poids, voire davantage, pendant les trois mois qui s’écoulent avant que la glace ne se reforme et qu’ils puissent à nouveau chasser sur la banquise.


  Pendant l’été, en particulier sur la toundra de la côte de la baie d’Hudson, les ours creusent des trous pour dormir à l’abri de la lumière directe du soleil, et parfois assez profondément pour arriver à la couche de permagel et se rafraîchir. Quand ils essaient de dormir par temps chaud, il leur arrive souvent de rouler sur le dos pour exposer à l’air leur ventre et leurs pattes. Par temps froid, ils ramassent leurs pattes arrière sous leur estomac et les y maintiennent avec les pattes avant, la tête enfouie contre leur poitrine pour respirer de l’air chaud, tandis qu’ils tournent le dos au vent.


  Les découvertes expérimentales d’Œritsland sont séduisantes parce qu’elles simplifient la situation et fournissent des chiffres. Pourtant, observer des ours polaires dans la nature est un constant émerveillement devant la complexité de l’interaction de leur physiologie et de leur comportement. Alternativement, les animaux recherchent un abri ou restent exposés aux intempéries, dorment ou déambulent, chassent telle ou telle proie, s’accouplent et hibernent. Leur façon de combiner le repos, l’effort et la nutrition, qui leur fait traverser confortablement l’existence, ne peut être décomposée en éléments disparates. Comme le mouvement long et gracieux du patineur, elle est une affirmation : l’exercice total de la vie n’est que beauté.


   


  Les ours qui répondent d’instinct aux nouvelles circonstances, qui font juste ce qu’il faut au bon moment, saison après saison, peuvent vivre trente ans. Au-delà d’un apprentissage portant sur la meilleure façon de se procurer à manger, l’aspect le plus curieux de leur comportement s’observe dans les dispositions prises par les femelles pour assurer la relève.


  Avant de se retirer dans son antre, fin octobre ou début novembre en général, une ourse doit se constituer une couche de graisse assez épaisse pour suffire à ses besoins nutritifs et à ceux de ses petits jusqu’à ce qu’elle se remette à chasser au printemps. Si le temps ne tourne pas à l’orage et si la nourriture est abondante, la femelle hiberne tard. Si la nourriture est rare, elle peut décider de ne pas hiberner du tout. Surprise par des orages précoces, elle peut aménager un antre temporaire, attendre que le temps s’arrange, et décider ensuite de ce qu’elle fera. Les ours polaires sont conçus durant les trois semaines d’oestrus de la femelle entre avril et mai, mais les ovules fécondés ne s’implantent dans la cavité utérine que beaucoup plus tard – seulement, selon certains, lorsque la femelle se décide à entreprendre une longue période d’hibernation, ce que ne font d’ailleurs que les femelles porteuses d’ovules fécondés.


  Les ourses sont aussi pointilleuses sur le type de neige qu’elles sélectionnent pour constituer l’antre où mener à bien leur maternité que les Esquimaux pour construire leurs igloos, et les deux édifices ont beaucoup en commun. La femelle choisit généralement un site où la neige tombe très tôt dans l’automne, souvent près de la crête d’une colline, sous le vent. Les tempêtes de l’hiver n’ont guère de chances de l’atteindre en cet endroit, et elle ne risque pas non plus d’être ensevelie sous une avalanche. Elle construit des antres de types très divers, mais qui ont tous une architecture commune : un tunnel d’entrée, en pente ascendante, d’un mètre cinquante à deux mètres de long ou un peu plus, et d’un diamètre de quatre-vingts à quatre-vingt-dix centimètres ; au bout, une pièce qui permet tout juste à l’ourse de se retourner ; et un trou de ventilation.


  En concevant bien l’aération et en contrôlant l’épaisseur de la neige, excellent isolant, une femelle peut faire circuler l’air frais dans son antre tout l’hiver et y maintenir une température d’environ zéro degré quel que soit le froid à l’extérieur. Elle y parvient en irradiant une petite quantité de chaleur, à peu près autant qu’une ampoule de deux cents watts, et en confinant cette chaleur dans la pièce grâce au tunnel en pente et à une sorte de muret élevé à l’endroit où le tunnel débouche dans la pièce. Elle ajuste également l’épaisseur du toit (selon les mêmes techniques que celles des Esquimaux).


  Durant l’hiver, la femelle n’hiberne pas vraiment.


  Son rythme cardiaque et sa respiration sont très ralentis, mais sa température ne descend que légèrement. Elle peut s’éveiller et retrouver toutes ses facultés en quelques instants. Si son antre devient trop chaud, de la glace se formera sur les cloisons, ce qui refroidira l’atmosphère et empêchera l’échange de gaz carbonique et d’oxygène à travers les murs de neige. Alors, l’ourse grattera probablement la glace pour rétablir la ventilation, ou bien elle creusera une nouvelle pièce adjacente à la première. Joern Thomassen, qui a observé les ourses dans leur antre pendant des années, pense que certaines femelles réussissent mieux que d’autres à concevoir et à entretenir ces abris, et que les plus âgées, instruites par leurs erreurs passées, finissent par construire des antres où l’échange de gaz, la conservation de la chaleur et, plus tard, l’agrandissement de l’antre pour que les petits puissent s’ébattre avant de sortir, sont assurés avec la plus grande économie.


  Les antres sont très propres. En métabolisant de la graisse au lieu de protéines, la femelle ne produit que très peu de déchets. En dehors d’une bouchée de neige de temps à autre, elle tire également toute l’eau dont elle a besoin de ses réserves de graisses.


  Les petits, généralement deux, mais parfois un ou trois, beaucoup plus rarement quatre, naissent en décembre ou au début de janvier. Ils sont aveugles, sourds, mal protégés contre le froid, et incapables de marcher ou de sentir. Pour survivre, dans leurs premières semaines, ils dépendent de trois choses : de la protection que constitue l’antre, de la chaleur du corps de leur mère, et de la richesse de son lait. (Le lait des ourses polaires a la consistance de la crème. Ceux qui en ont goûté disent qu’il a le goût d’huile de foie de morue et l’odeur du phoque ou du poisson. Il est plus riche que celui des baleines et possède une plus haute teneur en protéines que le lait de phoque.) Ce n’est que grâce à la protection d’un antre bien construit qu’une femelle peut maintenir son métabolisme et l’orienter pour qu’il produise la chaleur et le lait dont ses petits ont besoin.


  À la naissance, les petits sont tellement minuscules (ils pèsent à peine une livre) que la mère peut en cacher un dans les doigts refermés de sa patte avant. Vers l’âge de vingt-quatre jours, ils entendent, et une semaine plus tard ils peuvent voir. Mais il faudra encore plusieurs semaines avant qu’ils puissent marcher et sentir. Fin mars ou début avril, les oursons pèsent environ douze kilos, et la femelle, selon le temps qu’il fait et la santé de sa progéniture, sort de l’antre. Il lui arrive de rester simplement assise à l’entrée, un peu étourdie, profitant du soleil. Parfois, elle se roule dans la neige pour raviver sa fourrure. Ou bien, de la façon la plus désordonnée, elle cherchera des herbes et des lichens à grignoter.


  Un antre bien orienté s’ouvrira au sud et à l’ouest pour profiter de la chaleur du soleil de l’après-midi, et sera protégé du vent. Les petits s’aventurent sous ce porche ensoleillé quelques jours après leur mère, et pendant plusieurs semaines ils ne s’en éloignent guère. Leur mère les nourrit souvent là, assise au soleil, le dos contre la congère, les petits sur le ventre. Pendant qu’ils tètent, il lui arrive de lever longuement les yeux vers le ciel, de faire rouler lentement sa tête d’un côté à l’autre, ou encore de bercer ses petits dans le creux formé par ses pattes avant.


  Ces premières semaines sont extrêmement importantes pour toute la famille. La femelle hésite entre son désir de partir pour chasser et se nourrir à nouveau, et son rôle dans l’apprentissage, l’exercice et la préparation de ses petits au voyage. Pour la plupart des ourses, la mer n’est qu’à un jour de marche. Pour d’autres, comme celles qui hibernent sur la côte sud de la baie d’Hudson, le voyage est beaucoup plus long et exige que l’animal construise des antres temporaires en chemin.


  Rasmus Hansson et Joern Thomassen, qui sont sans doute les hommes qui ont le plus souvent assisté à la sortie des ourses de leur abri hivernal, les étudient depuis plusieurs années dans une région où elles installent traditionnellement leurs antres : Bogen Valley, dans le Svalbard. La plupart des ourses de cette vallée prennent leurs quartiers d’hiver les unes à côté des autres sous la ligne de faîte du mont Retzius. (Malgré la densité de cette implantation, il est rare de voir deux familles hors de leur antre au même moment. On ne sait pas comment les femelles organisent les périodes d’exercice au-dehors pour ne presque jamais se rencontrer.)


  Certaines sections de la face sud-ouest du mont Retzius accusant une pente de soixante-dix degrés, le premier problème qui se pose aux petits est de redescendre vers Bogen Valley. Ils imitent leur mère qui glisse sur le ventre, l’arrière-train en avant, en regardant par-dessus son épaule et en freinant avec ses griffes, ou bien sur le côté, se dirigeant avec les quatre pattes, ou bien encore à plat ventre, la tête la première. Arrivées en bas, les mères attrapent les petits qui ne contrôlent plus leur descente.


  Pendant les premiers jours où la famille est dehors au complet, nous disent Hansson et Thomassen, les femelles se reposent et les petits prennent de l’exercice avec beaucoup d’énergie. Les oursons ramassent des blocs de glace ou de neige qu’ils lancent et poursuivent, pour ensuite se battre avec eux en les mordant, comme le feraient des petits chats. Ils se dressent aussi sur leurs pattes pour s’agripper les uns aux autres avant de rouler dans la neige en se donnant des coups de patte et en se mordant le cou. Après avoir analysé le comportement des petits, les deux savants norvégiens ont conclu qu’ils se développaient dans trois domaines : force et coordination ; habitudes sociales et communication – ce qui permettra à la femelle et à ses petits de vivre et de chasser ensemble efficacement pendant les deux ans qui viennent – ; techniques de lutte enfin. Dans l’avenir, ce dernier apprentissage servira aux mâles qui auront à lutter entre eux pendant la saison des amours, et aux femelles qui devront protéger leurs propres petits. (Certains chercheurs affirment que les mâles adultes essaient de tuer tous les petits qu’ils rencontrent, surtout si la femelle ne leur oppose que peu de résistance.)


  Quand les petits arrivent à un certain niveau de force et de coordination, quand ils sont capables de bien marcher et quand ils répondent aux ordres simples de leur mère – « attends » et « viens » – la famille quitte l’antre. L’époque où les oursons et leur mère devaient vivre sur les seules réserves de graisse de cette dernière est presque terminée.


   


  Les Esquimaux du nord-ouest du Groenland appellent l’ours polaire pisugtooq, le grand voyageur. En marquant et en reprenant ultérieurement des ours, ou en les pistant par des moyens électroniques, les spécialistes ont conclu que chaque ours se déplace beaucoup dans une région déterminée ; mais il y en a effectivement qui parcourent de grandes distances. Un ours marqué au Svalbard, par exemple, fut retrouvé un an plus tard près de Nanortalik, au Groenland, à trois mille deux cents kilomètres au sud-ouest. Une ourse parcourut trois cent trente kilomètres en deux jours. On a également trouvé des ours polaires dans les régions les plus invraisemblables comme la crête du mont Newton, au Svalbard, à deux mille deux cents mètres d’altitude, ou à cinquante kilomètres à l’intérieur des terres sur l’inlandsis du Groenland. Un équipage américain qui se trouvait sur l’île de glace Alpha vit, en décembre 1957, une femelle et ses petits à quatre-vingt-quatre degrés de latitude nord. (Elle s’était empêtrée dans les fils d’éclairage d’une piste d’atterrissage, et elle finit par les arracher quelques instants avant qu’un avion n’atterrisse.) Une équipe russe a repéré, à l’été 1937, une ourse et ses petits à un peu plus de cent cinquante kilomètres du pôle.


  Dans la mesure où nous considérons que les ours polaires sont des animaux nordiques, et que le « Nord » ne descend pas très loin au sud, nous sommes surpris de constater que certains établissent leurs antres à cinquante-trois degrés de latitude nord seulement, sur l’île Akimiski, au sud de la baie d’Hudson, ou bien apparaissent occasionnellement sur la côte est de Terre-Neuve, jusqu’aux environs de Saint-Jean. On raconte des histoires étranges sur leur persévérance et leur solitude. En 1938, une vieille femelle fut abattue dans la province de Québec, près de Péribonka, sur le lac Saint-Jean. Elle avait apparemment remonté le Saguenay depuis le golfe du Saint-Laurent et se dirigeait vers la baie James, à presque six cents kilomètres au nord.


  Une fois, alors qu’il regardait la banquise depuis les falaises de la côte de l’île Devon, Ray Schweinsburg, un biologiste canadien, spécialiste des ours polaires, me dit : « J’avais toujours pensé que la terre les arrêtait. Mais je crois qu’ils peuvent traverser presque n’importe quel terrain. Les seuls environnements qui les arrêtent sont ceux où il n’y a rien à manger. »


  L’ours est un grand voyageur non seulement parce qu’il va loin, mais aussi parce qu’il voyage infatigablement et avec curiosité. Quand ils prononcent le mot pisugtooq, les chasseurs esquimaux du Groenland veulent dire que l’ours parcourt le pays intelligemment.


  Les Esquimaux, depuis longtemps observateurs attentifs de l’ours polaire, ont formulé, sur l’animal, d’autres remarques que la science a traitées avec scepticisme, et parfois même avec un dédain cynique. Par exemple, les Esquimaux affirment couramment que la plupart des ours polaires sont gauchers et que si l’on est poursuivi par l’un d’entre eux, on doit toujours sauter sur sa droite (22). Les Esquimaux prétendent également que les ours polaires poussent des blocs de glace devant eux comme des boucliers quand ils chassent le phoque, qu’ils jettent de la glace et des rochers aux morses pour les blesser et détourner leur attention, espérant s’emparer d’un petit laissé sans protection, et que les femelles, dans leur antre, ferment leur intestin par un bouchon anal.


  Il n’est pas facile de réfuter ces dires. Cela revient non seulement à nier l’intégrité de la personne qui vous raconte l’histoire, mais aussi à nier l’astuce de l’ours polaire. Il arrive aussi, quand la conversation est mal traduite, que vous en arriviez à réfuter des idées qui n’ont jamais été exprimées. Sur le terrain, les meilleurs biologistes, qui connaissent à fond le comportement des animaux, se contentent de dire que tout cela pourrait bien être vrai, mais qu’ils n’en ont jamais été témoins. L’anthropologue Richard Nelson remarque à ce sujet : « Les Esquimaux sont d’excellents observateurs du comportement animal, et bon nombre de leurs affirmations les plus invraisemblables se sont révélées justes : j’en fus personnellement témoin. » Certains spécialistes résistaient vigoureusement à l’idée selon laquelle les ours utiliseraient des outils, jusqu’à ce qu’un biologiste canadien en fasse la preuve en 1972 : sur la côte nord de l’île Devon, il vit une ourse avec deux petits défoncer le toit du repaire d’un phoque marbré avec un bloc de glace de vingt kilos. Des experts ont également eu la preuve que les ours traquent volontairement de petites proies comme les lemmings – ce que les Esquimaux ont toujours affirmé. On sait aussi que les ours polaires chassent les canards marins en arrivant, comme une orque, sous un groupe en train de nager.


  Une des légendes les plus tenaces veut que l’ours couvre son nez noir d’un peu de neige quand il traque un phoque. Si les Esquimaux sont à l’origine de cette croyance, on peut penser qu’ils l’ont imaginée. À une distance d’un kilomètre, dit-on, on ne peut pratiquement pas distinguer un ours polaire sur la banquise, mais on voit clairement son nez noir. Comment un phoque ne le verrait-il pas ? Il est possible qu’il le voie en effet, et c’est exactement ce que veut l’ours. Pour un phoque, un ours polaire qui approche en ligne droite sur la surface plate de la glace, ses pattes surbaissées glissant devant lui, semble ne faire presque aucun mouvement (la poussée imprimée par les pattes arrière ne brise pas les contours de la croupe). Si le phoque se concentre sur le nez noir, la forme de l’ours se confond presque avec le blanc de la glace. À cette distance, le nez ressemble à un autre phoque au repos. Par un phénomène optique, la taille du nez de l’ours ne commence à remplir plus d’espace sur la banquise que ne l’imagine le phoque, que lorsque l’ours est pratiquement sur lui. À ce moment, l’ours se redresse et bondit sur lui.


  Si l’ours s’aplatit, il est possible que ce soit seulement pour que la ligne d’horizon n’apparaisse pas entre ses pattes, mais il est également possible qu’il veuille maintenir son nez noir au ras de la glace afin de le faire passer pour un phoque. Sans preuve directe, sans avoir pu expérimenter, on ne peut que se livrer à des spéculations sur la vérité.


  Les biologistes de terrain sont naturellement très désireux de vérifier leurs hypothèses, et d’être témoins, dans la nature, d’événements spontanés et imprévus. Rien – ni les résultats de laboratoire, ni les spéculations des chercheurs sur le terrain –, rien ne peut remplacer la texture riche et complexe, ni la crédibilité de quelque chose qui se passe « là-bas ». Les scientifiques qui travaillent sur le terrain savent que ce qu’ils voient de leurs yeux a toujours le pouvoir potentiel de contredire ce qu’ils ont lu ou ce qu’on leur a appris (23). Des expériences uniques, comme celle de voir un ours traquer et tuer un phoque dans l’eau libre (certains biologistes doutaient que cela se fût jamais produit jusqu’à ce que l’un d’entre eux, Donald Furnell, et son compagnon esquimau David Oolooyuk, vissent un ours le faire en 1978), peuvent n’avoir aucune importance statistique. Il n’est peut-être pas possible, en d’autres termes, de généraliser à tous les autres ours à partir d’incidents de ce type. Mais de tels événements soulignent la richesse des ressources de chaque ours, et l’éventail des capacités de l’espèce ; ils peuvent aussi révéler une technique généralement inhabituelle, mais courante dans une population donnée. Ces événements soulignent un point important de la biologie des grands prédateurs : le vaste registre des capacités de l’espèce. Même si vous passiez votre vie à les observer, vous ne seriez jamais témoin de tout ce qu’ils peuvent faire.


  Un jour, dans un hélicoptère qui survolait le détroit de Barrow, Ray Schweinsburg me montra un ours solitaire qui se dirigeait vers le sud. « J’aimerais le suivre, me cria-t-il. J’aimerais descendre et le suivre, tout simplement. » Et, devant l’impossibilité d’assouvir son désir, il leva les sourcils en souriant.


  Je regardai les centaines de kilomètres carrés de glace qui s’étendaient devant l’ours. Même si nous avions pu le suivre, avec quelle précision aurions-nous pu appréhender ce que nous aurions vu ? Quels sont les éléments qui nous auraient échappé ? Je me souvins de ce qu’écrivait du Rub’al Khâlî Wilfred Thesiger, traversant l’immensité avec ses compagnons bédouins. L’Arctique fait penser au désert d’Arabie non seulement parce qu’il manque d’humidité et parce que sa topographie est stérile, mais parce qu’il impose ses contraintes à la vie humaine. Il favorise les gens solides, dotés d’un esprit pratique, conscients du plus petit souffle de vie dans un environnement qui semble monotone et interminable à l’œil novice. Les gens qui ont l’instinct du prédateur pour la minutie, l’art de révéler les détails. Des auteurs aussi différents que Vladimir Arseniev (au sujet du Mandchou Dersou Ouzala) ou Laurens Van der Post (au sujet des peuples du désert du Kalahari) ont parlé de la perte de l’« œil primitif » au sein des cultures civilisées.


  Il faut regarder longtemps un animal avant d’être capable de dire ce qu’il fait, mais il faut encore plus de temps pour apprendre à regarder. On en revient là, de façon différente, mais continuellement, à chaque rencontre avec des Esquimaux. Ils parviennent parfois à dire combien ils sont mal à l’aise face à l’irrévocabilité des décisions prises par des gens privés de perceptions sensorielles, incapables de discrimination dans ces paysages du Nord, et qui ne montrent aucun enthousiasme à la perspective d’observations à long terme. Quand j’entends ces réflexions, mon instinct me pousse à les approuver ; mais j’en viens toujours à réfléchir sur un autre point : le degré auquel nous dépendons des études menées sur le terrain par les biologistes occidentaux, dont nous attendons qu’ils nous disent complètement et précisément ce que les animaux faisaient pendant qu’ils les observaient. Et nous espérons qu’ils auront retrouvé dans leurs travaux un peu du regard de cet « œil primitif ».


  L’ours que je regardais disparut à ma vue.


  Suivre un ours, ou simplement suivre ses traces, c’est « vrêêêêêment » apprendre quelque chose, disent les Esquimaux en souriant. On n’apprend pas seulement où il s’est rendu, mais comment il a réagi à ce qui s’est présenté sur sa route. Certaines traces prouveront qu’un ours a sauté en l’air et qu’il est retombé dans une autre direction, et vous chercherez alors la trace de ce qui l’a surpris. La piste d’un ourson aux côtés de sa mère disparaît quand il s’est hissé sur son dos pour qu’elle le transporte par un jour de grand froid. Les traces peuvent suivre la ligne d’une arête de pression (où les repaires des phoques ont le plus de chances de se trouver) à une distance d’environ trente mètres, sous le vent. D’autres, se perdant dans un fjord, peuvent rester incompréhensibles tant que vous n’avez pas vu une colonie d’oiseaux où l’ours s’est repu d’animaux morts. La piste d’un mâle peut rejoindre celle d’une femelle et obliquer pour la suivre. Une autre peut faire soudain un angle brusque avant de continuer en ligne droite : un aglou, le trou de respiration d’un phoque, s’ouvre au bout de la piste, à côté des marques de l’attente patiente de l’ours. Des traces sous un haut promontoire désigneront l’endroit où un ours a chassé dans le soleil d’un matin de juillet.


  Vous constaterez que la trace large d’un gros ours, en juin, diffère de celle qu’a laissée la démarche d’un ours amaigri en octobre. Les traces des ours vous montreront comment ils évitent systématiquement la neige profonde ; au printemps, ils ne passeront pas sur une mare en train de fondre, où les aiguilles de glace peuvent blesser leurs pattes. Mais sur une pellicule de glace si fine qu’elle ne supporterait pas le poids d’un homme, vous verrez les traces d’un ours qui est passé en glissant, presque écrasé sur son ventre, comme une araignée d’eau.


  Ces signes révèlent que l’ours polaire vit dans un paysage olfactif et visuel, et qu’il est attentif, surtout en été, aux facteurs thermiques. Il recherche les endroits frais.


  Après avoir suivi des centaines de ces traces, les spécialistes ont fixé certaines impressions. Les mâles restent presque toujours sur les côtes en été, alors qu’il arrive plus souvent aux femelles, avec leurs petits ou leurs jeunes, de circuler sur la terre ferme. Les ours utilisent les passages de montagne, les ravins et autres accidents du terrain, de telle façon que l’on pense qu’il s’agit là de routes traditionnelles par certains isthmes, ou bien de raccourcis occasionnels autour d’une zone de mauvaise glace ou d’eau courante. (Pour prendre un raccourci, une créature doit avoir dans sa tête une carte de l’endroit où elle se trouve – la mémoire ne lui est d’aucun secours. La façon dont les ours créent et utilisent ce type de carte est l’une des questions les plus fascinantes que l’on se pose à leur sujet.)


  En dehors de l’utilisation des étoiles et de la connaissance des principaux vents et des principaux courants – grâce auxquels les Esquimaux, eux aussi, se guident à coup sûr à travers la topographie complexe d’une banquise en mouvement – on ne sait comment les ours se repèrent. Mais ils se dirigent toujours immanquablement vers de grosses concentrations de phoques ; ils retournent aux lieux d’implantation des antres où ils font naître les petits chaque année ; et ils rejoignent la côte sans hésiter, même s’ils se trouvent à des centaines de kilomètres sur la mer gelée. Il serait déjà stupéfiant qu’ils y parviennent sur la terre où l’on peut prendre des points de repère, mais ils y réussissent également en mer, où un nouveau paysage gelé se crée chaque année, où ce même paysage peut changer du jour au lendemain avec l’apparition soudaine d’une nouvelle ligne de fracture de la glace, l’ouverture d’un nouveau chenal, ou la dérive des blocs de glace dans les courants. Dans certaines régions de glaces stables, les ours peuvent marcher pendant des semaines sans rencontrer la moindre discontinuité dans la pure ligne bleue de l’horizon, en ne voyant devant eux que « l’espace infini de la plaine gelée, le dôme infini du ciel bleu et froid, et le soleil blanc et froid ».


  En arpentant leur domaine. En naviguant. En voyageant avec un but.


   


  Le gros nez noir aspire continuellement l’air frais, et les membranes nasales en analysent l’odeur. L’ourse escalade un monticule de glace vieux de plusieurs années, se dresse sur ses pattes arrière et scrute l’étendue glacée qui l’entoure. Avec sa patte, elle protège ses yeux de la brillante lumière de mars. Elle poursuit sa route. Au milieu d’un chenal regelé, elle s’arrête brusquement, une patte levée. Sa tête se penche, une oreille pivote. Elle repose sa patte, renifle l’air en plusieurs endroits, puis immobilise sa tête, attentive. Elle a trouvé netsik, quelque part sous la neige et la glace du détroit du Vicomte Melville, et netsik sait peut-être que nanuq est arrivé.


  Le rapport entre la proie et le prédateur n’est étudié que depuis peu avec la même attention que la vie particulière des différentes espèces. Un spécialiste des ours polaires canadien, Ian Stirling, a beaucoup contribué à la compréhension de ces animaux par les Occidentaux en combinant son étude des ours qui chassent les phoques avec une étude des phoques marbrés et de la dynamique des glaces. Au printemps 1974, Stirling, avec l’aide d’un spécialiste des phoques marbrés, Tom Smith, réussit à expliquer le déclin soudain et très particulier de la population d’ours polaires dans le golfe d’Amundsen. Il conclut que durant l’hiver 1973-1974, très peu de neige était tombée sur la région, trop peu pour que les phoques puissent creuser leurs repaires de neige sur la glace, sauf en quelques endroits exceptionnels. Il se trouva également que la glace elle-même resta stable et ne se fissura pas dans des zones où habituellement, en hiver, se forment des chenaux. Il est également possible que l’uniformité de la glace ait affecté la concentration des poissons et de plancton dont se nourrissent les phoques. En tout cas, un bon nombre de phoques partirent (un des phoques marqués par Smith arriva jusqu’au cap Dejnev, en Sibérie), très peu d’entre eux construisirent des abris pour y donner naissance à leurs petits, et nombreux furent les ours qui moururent de faim ou partirent à leur tour. Et tout cela, finalement, parce qu’il n’avait pas assez neigé cette année-là.


  Le phoque marbré que chasse habituellement l’ours polaire est un petit mammifère marin parfaitement bien intégré à la banquise. Son museau court et ses grands yeux font penser à un chat, bien que sa tête fine ne porte pas de pavillons auditifs. Son corps en fuseau, au cou petit, aux larges épaules et à la poitrine ronde, ressemble à celui de ses cousins : le phoque du Groenland, le phoque à rubans et le veau marin. Comme eux, le phoque marbré est gauche hors de l’eau parce qu’il ne peut pas, pour marcher, s’aider de ses nageoires, qui ne pivotent pas vers l’avant comme celles du morse ou du lion de mer.


  Les phoques marbrés constituent la plus abondante colonie de grands mammifères dans l’Arctique (les Russes estiment qu’elle compte deux millions cinq cent mille individus), mais ils sont assez peu sociables et se rassemblent rarement en grand nombre. Les bébés naissent début avril sur la glace, dans des abris couverts de neige. Huit à dix semaines plus tard, ils sont indépendants. Les adultes s’accouplent fin avril et début mai dès l’âge de six ans. Il est intéressant de noter qu’ils se nourrissent à deux niveaux de la chaîne alimentaire marine, consommant à la fois des poissons de la famille des morues et le zooplancton dont se nourrissent ces poissons. Les différences d’âge au moment du sevrage – si la glace fond tôt, le bébé phoque n’est pas nourri aussi longtemps – expliquent en partie la diversité des tailles que l’on trouve parmi les phoques marbrés adultes. Ils peuvent mesurer un mètre à un mètre cinquante de long et peser trente-cinq à cent quinze kilos. Pendant leurs amours, pendant qu’ils nourrissent leurs petits et pendant la mue, les phoques marbrés ne se nourrissent que très légèrement et perdent jusqu’à trente pour cent de leur poids. Dans ces périodes, ils défendent âprement leur territoire autour de leur trou de respiration, au point qu’un jeune qui se serait hissé sur la glace par le mauvais aglou se verrait interdire le retour dans l’eau par un autre phoque et mourrait gelé.


  On se demande comment les phoques marbrés peuvent trouver leur nourriture sous la glace dans l’obscurité de l’hiver, et comment ils se « souviennent » de l’emplacement des aglous, en particulier au retour d’une plongée dans les profondeurs de l’océan agité de courants.


  C’est quand il fait surface pour respirer par un aglou que le phoque marbré s’expose le plus dangereusement à l’ours polaire. Sur la glace, il reste généralement vigilant, regardant autour de lui pendant six à huit secondes toutes les vingt ou trente secondes et se reposant généralement si près de son aglou qu’il peut presque toujours s’échapper. Les petits dans leurs « nids », ainsi que les mâles et les femelles qui n’ont pas eu de petits, sous les tertres de neige recouvrant leurs aglous, se trouvent dans une situation bien différente, dont nous parlerons dans un moment (24).


  Pour l’ours polaire, le phoque est un animal rapide et alerte sur lequel il ne peut marquer sa supériorité qu’à ce moment de vulnérabilité – quand il prend une goulée d’air à la surface de l’eau ou quand il se hisse sur la glace. L’ours chasse les phoques sur la glace, ou bien s’approche d’eux en nageant sans bruit. La patience et l’intelligence dont il témoigne dans cette chasse fascinent un observateur humain.


  L’ourse que nous avions laissée en train de chasser dans le détroit du Vicomte Melville avait entendu un phoque faisant surface dans son tertre de neige, elle avait perçu le bruit de l’eau dans l’aglou, tandis que le phoque se hissait sur la glace. Les pas de l’ours ne font presque aucun bruit quand il s’approche, car les poils qui s’insinuent entre ses doigts étouffent les craquements de la neige. L’ourse a défini dans sa tête l’endroit où, maintenant, le phoque se repose. Elle se fige dix secondes en faisant un pas, quinze secondes au prochain, les oreilles mobiles pour détecter les mouvements du phoque. Quand elle n’en est plus qu’à six mètres, elle bondit et s’écroule, les quatre pattes rassemblées exactement au-dessus de l’aglou, à travers le dôme de neige. Le phoque n’a pas une chance.


  Il arrive qu’il suffise d’un coup précis d’une patte de vingt kilos pour pulvériser le repaire du phoque. Mais ce sont des structures assez solides et l’ours, risque d’avoir à creuser. Il ne réussit alors qu’une fois sur cinq. Mais il sait exactement à quel point précis se trouve l’aglou sous le tertre, et son irruption fracassante dans l’abri – quel qu’il soit – vise presque invariablement ce point névralgique.


  Il est probable qu’aucun autre prédateur ne déploie face à sa proie autant de stratégies que l’ours polaire chassant le phoque marbré. Il lui faudra parfois une demi-heure de patience pour approcher un phoque au repos sur un floe. Il fera surface sans bruit pour reconnaître les lieux, puis plongera à nouveau. Un autre se laissera dériver vers le phoque comme un bloc de glace inoffensif ; quand il arrivera au bord du floe, il jaillira hors de l’eau et frappera le phoque à mort en un seul mouvement. Quand il chasse le phoque sur la glace, l’ours glisse doucement sur la poitrine et les pattes avant en utilisant tout ce qui peut lui permettre de se dissimuler. Il pourra aussi gratter la glace au-dessus d’un aglou jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une mince plaque, puis se couchera dessus pour que son corps obstrue la lumière du soleil et que le phoque, de l’eau, croie que l’épaisse couche de glace est toujours là. Il construira un mur de neige et se dissimulera derrière pour se poster près d’un aglou. Ou bien encore il émergera soudain du propre aglou d’un phoque au repos.


  Stirling, qui les a regardés chasser sur le terrain pendant plus de deux mille heures, souligne certains points. Tout d’abord, l’ours ne réussit pas toujours. Ses succès – dans n’importe quelle situation et en fonction de la qualité de la couverture de glace, du nombre de phoques présents, de l’époque de l’année, de l’âge et du sexe de l’ours et de l’âge du phoque – varient en moyenne entre deux et vingt-cinq pour cent. Selon Stirling, les meilleurs résultats sont obtenus quand un ours applique obstinément la technique qui consiste à attendre patiemment près d’un aglou la sortie d’un phoque. (L’ours sait, en fonction de détails infimes comme l’accumulation de glace ou une vague odeur, si l’aglou a été utilisé depuis suffisamment peu de temps pour que l’attente en vaille la peine.)


  Les vieux ours font preuve d’une patience tout à fait exceptionnelle. Ils attendront trois ou quatre heures près d’un aglou, couchés sous le vent, à plat ventre pour ne pas se trouver dans le champ visuel du phoque. Ils se lèveront parfois ou s’assiéront calmement pour se dénouer les muscles, prêts à s’aplatir à tout moment s’ils entendent un phoque.


  Juste avant de faire surface, le phoque expire de l’air. La vue et le bruit des bulles alertent l’ours. Le phoque émerge la tête la première du tunnel en forme de cône de son trou de respiration. L’ours doit coordonner parfaitement son attaque et la lancer à une vitesse exceptionnelle. Il frappe habituellement avec une ou deux pattes, et son museau suit de si près que si le phoque n’a pas été tué par la gifle, il le sera par la morsure. « Tout concourt au but recherché, écrit Frans Van de Velde : la patte, les griffes, la gueule, les dents. Le coup est si rapide que le phoque n’a pratiquement aucune chance de s’en tirer. »


  Quand il charge un phoque au repos, l’ours n’a pas tant l’air de courir que de bondir. Lorsque j’interrogeai Thor Larsen, un zoologue qui a observé les ours polaires dans le Svalbard pendant plus de quinze ans, il me répondit : « Ce sont des chats. Ils ressemblent à de gros chats. Leur rapidité est stupéfiante. Ils sont rusés. Ils réactualisent leurs calculs à chaque mouvement. Et ils sont d’une patience ! »


  Larsen, Stirling, Dennis Andriashek, Schweinsburg et d’autres spécialistes de l’ours polaire qui possèdent une longue expérience de l’observation sur le terrain, parlent souvent de la capacité que semble posséder l’ours d’analyser une situation insolite et d’y apporter une solution pratique, de sa capacité d’apprendre vite quand il se trouve en présence d’une situation nouvelle. Et pour un ours, la nouveauté est quotidienne. « Ils sont futés, dit Larsen, et justement parce qu’ils le sont, ils donnent prise à toutes les légendes qui leur attribuent des actions extraordinaires comme l’utilisation d’outils ou de boucliers. »


  Les proies des ours comprennent une impressionnante variété d’espèces, et chacun de ces animaux requiert de l’ours des qualités différentes. Il chasse le phoque marbré ou le phoque à rubans dans l’Arctique occidental et le phoque du Groenland dans l’Arctique oriental. Les gros phoques barbus ou les phoques à capuchon sont des proies beaucoup plus sérieuses. Dans les chenaux ou les savssats (25), les ours attrapent des narvals ou des baleines blanches.


  Les ours se nourrissent souvent de bébés phoques barbus et tuent à l’occasion un bœuf musqué, un morse, un lièvre assoupi ou une oie qui ne peut voler pendant sa mue. Ils mangent des œufs d’oiseaux, des algues et toutes sortes de baies qu’ils trouvent dans la toundra. Et des charognes : un ours peut vivre des mois de la carcasse d’une baleine du Groenland, ou d’un morse, rejetée sur la rive. L’ours abandonne aussi des charognes derrière lui, et c’est là un détail intéressant de son écologie. Un ours adulte en bonne santé ne mangera généralement que la graisse d’un phoque marbré et laissera le reste pour une arrière-garde qui ne semble jamais loin : renards polaires, goélands bourgmestres, mouettes de Thayer, goélands sénateurs, et l’éternel grand corbeau. En hiver, les renards polaires vivent très loin sur la banquise, et dépendent entièrement, pour survivre, des reliefs des repas des ours polaires.


  En revanche, quand une femelle accompagnée de ses petits tue une proie, la famille consomme habituellement toute la bête. La petite troupe ne néglige pas non plus les charognes laissées par les mâles. Bien que l’on ne sache pas bien de quelle manière, il est évident que ce partage des proies est extrêmement important pour que la population d’ours polaires reste en bonne santé.


  Les ours polaires ne sont ni grégaires ni sociables à la façon, disons, des loups ou des panthères. Il semble que le répertoire de leur langage, tant gestuel que vocal, soit assez limité et utilisé en grande partie pour exprimer le désir d’éviter l’autre. Quand on en rencontre, mâle ou femelle, ils sont généralement seuls, à moins que la femelle ne soit accompagnée de ses petits. Il arrive pourtant qu’ils se rassemblent en des circonstances spéciales, et certains de ces rassemblements sont mémorables.


  En 1874, deux observateurs américains virent sur l’île Saint-Matthieu, dans la mer de Béring, une troupe de deux cent cinquante à trois cents ours polaires qui « broutaient et fouillaient la terre comme des porcs dans une cour de ferme ». Un capitaine de bateau qui vit des ours polaires assemblés dans une luxuriante vallée côtière du Groenland oriental les compara à des moutons paissant dans une prairie anglaise. En septembre et octobre, au cap Churchill, dans le Manitoba, un grand nombre d’ours attendent, comme les ours de Saint-Matthieu, que la banquise se forme pour pouvoir quitter la côte et une vie passée à dormir et à paître dans ces retraites estivales.


  La nourriture rassemble les ours de deux manières au moins. Quand un ours isolé trouve un bon terrain de chasse au phoque, il n’est pas rare que dix ou quinze autres ours arrivent au même endroit dans la demi-journée. D’une façon ou d’une autre, ils ont appris la nouvelle. Les savssats et les charognes rejetées sur les rives attirent aussi les ours. En 1980, sur une côte du Svalbard, des scientifiques en comptèrent cinquante-six autour d’une carcasse de baleine du Groenland. Larsen dit que la science n’explique pas comment les ours ont vent de ces aubaines. Il est probable que l’odeur y est pour quelque chose, mais les ours arrivent de toutes les directions, et certains de très loin. « Ils viennent aux endroits où il se passe quelque chose, dit Larsen, et ils y viennent vite. »


  Dans ces circonstances, l’ours ne semble accorder que très peu d’attention aux autres. Il se nourrit, évite les contacts, et repart de son côté. La situation se présente tout à fait différemment quand une femelle et ses petits rencontrent un mâle seul – elle s’enfuit immédiatement – ou quand deux mâles se rencontrent sur les traces d’une femelle en chaleur : la lutte qui s’ensuit peut être violente et longue. Les bagarres entre mâles sont si fréquentes qu’il est rare d’en voir un de plus de six ans qui ne porte pas à la tête les cicatrices laissées par ces rencontres brutales. En revanche, on s’explique mal pourquoi, parfois, de jeunes mâles s’associent et deviennent compagnons de voyage et de chasse.


  La seule cellule sociale qui dure est constituée par la femelle et ses petits. Ils restent généralement ensemble deux années, pendant lesquelles l’ourse apprend à chasser à ses oursons. Leurs interactions sociales sont constantes et intenses. Les vieux ours émettent rarement des sons : ils sifflent, grognent et claquent des dents quand ils sont irrités et, quand ils sont très agités, ils font entendre un doux chuchotement. Par contre, les oursons possèdent un impressionnant répertoire vocal. En présence d’observateurs humains, ils sifflent, braillent, ronchonnent, et produisent avec leurs lèvres un son humide et claquant, quand ils n’émettent pas une sorte de grondement.


  Les scientifiques pensent que leur mère communique avec eux par la voix en utilisant sans doute quelques sonorités simples. L’un des sons qu’elle leur adresse pourrait être une version de la mise en garde calme et répétée des adultes, « facilement localisable mais ne portant pas très loin », qu’elle utiliserait pour alerter les oursons d’un danger : approche d’un mâle, glace prête à céder, renard enragé.


  D’une façon ou d’une autre, la femelle doit garder le contrôle de ses oursons tant qu’ils ne sont pas capables de se nourrir seuls, ne serait-ce que parce qu’ils la dérangent dans sa chasse, dont pourtant dépend leur survie à tous. Un spécialiste a émis l’hypothèse que les femelles résolvent ce problème en faisant marcher leurs petits jusqu’à ce qu’ils soient épuisés au point de se lover les uns contre les autres et de s’endormir. Pendant qu’ils se reposent, elle chasse.


  Il semble que les jeunes ours comprennent les techniques de base du guet et de l’attaque, mais ils ont besoin d’entraînement. Il est possible que la mère leur procure des occasions d’apprendre, mais il est plus probable qu’ils apprennent beaucoup en la regardant et en l’imitant. Leurs premières tentatives pour attraper un phoque sont désordonnées et impatientes. Un jeune ours n’a souvent pas la patience de guetter plus de dix minutes devant un aglou. On le verra aussi bien charger comme un fou sur une plate-forme glacée et plonger la tête la première dans un chenal à la poursuite d’un phoque. Comme c’est le cas pour les autres prédateurs, le sens aigu du besoin joue un rôle crucial dans sa volonté de réussir. Pour les oursons de l’année et les jeunes d’un an, c’est la mère qui fournit le nécessaire.


  Les ours polaires ont assez peu de rejetons, mais ils dépensent une grande quantité de temps et d’énergie à les élever et à les protéger, si bien que la plupart d’entre eux survivent. En règle générale, quand ils ont entre vingt-quatre et vingt-huit mois, la famille se sépare et les jeunes sont livrés à eux-mêmes. Souvent, la femelle s’accouple à nouveau. Les jeunes restent parfois ensemble un certain temps, puis eux aussi se séparent. À ce stade, la survie d’Ursus maritimus dépend de sa capacité à vivre seul. Chez les ours, parmi toutes les classes d’âge, c’est à ce stade transitoire que sévit la plus forte mortalité.


  Le zoologue Charles Jonkel résume ainsi la situation d’un jeune ours qui passe son premier été seul : premièrement, il manque de l’expérience indispensable à tout chasseur. Deuxièmement, sa capacité à se procurer de la nourriture est quelque peu limitée du fait de sa petite taille : un gros phoque barbu ou à capuchon peut réchapper à ses coups ; il risque également de ne pas avoir assez de forces pour briser le tertre d’un aglou avant que le phoque ne se soit échappé. Troisièmement, il a un besoin urgent de nourriture, non seulement parce qu’il est toujours en pleine croissance, mais parce qu’il se constitue la couche de graisse sur laquelle il devra vivre pendant les périodes de jeûne. Quatrièmement, il doit apprendre à trouver son chemin, à comprendre et à retenir les relations existant entre les courants, les vents dominants, la position de certains accidents de terrain, l’orientation des côtes. Enfin, il doit faire face à la compétition et aux conflits qui l’opposent à des ours plus âgés qui risquent de lui voler ses proies.


  Une femelle doit manifester une compétence inégalée pour comprendre, au milieu de sa vie, comment fabriquer quelque chose de tout nouveau et de très difficile – un antre – et apprendre à ses oursons les moyens de survivre. Ce qui impressionne chez les mâles, c’est la façon dont ils parviennent à chasser toute l’année (car ils sont plus souvent dehors en hiver que les femelles) et leur insatiable curiosité. Les mâles vont voir presque tout ce qu’ils remarquent sur la glace. Dans la perspective de l’évolution de l’espèce, cela n’est peut-être que le reflet de leur débrouillardise. Il est possible qu’en fin de compte, les ours curieux mangent plus souvent. Le mauvais côté de cette curiosité, de nos jours, c’est qu’avec la multiplication des installations d’extraction du pétrole et l’abandon des installations militaires, les ours curieux sont parfois tués par ce qu’ils viennent observer.


   


  L’art du Dorset – culture qui s’épanouit dans l’Arctique entre 500 avant J.-C. Et 1000 après J.-C. – nous a légué des objets fameux que les archéologues appellent ours « flottants » ou « volants ». La pièce la plus achevée a été trouvée sur le site d’Alernerk, près du village actuel d’Igloolik, sur la presqu’île Melville, dans l’Arctique canadien de l’est. Elle est sculptée dans l’ivoire, mesure environ quinze centimètres de long, et date à peu près de l’an 500 de notre ère. La tête et le corps de l’ours coulent d’une seule pièce, les pattes avant rejetées en arrière le long du corps et les pattes arrière traînant derrière. On dirait que l’ours glisse ou vole. Il y a quelque chose d’humain dans la forme des pattes arrière, et des incisions dessinent comme un squelette stylisé avec une colonne vertébrale, des côtes, les vertèbres cervicales et les articulations des membres nettement marquées. La face antérieure, la poitrine et l’abdomen, est concave longitudinalement, comme s’il n’y avait pas de corps, et le cou contient un petit compartiment fermé par un couvercle coulissant en bois et qui a, semble-t-il, contenu jadis de l’ocre rouge.


  On pense que la culture du Dorset, surtout à son déclin, a été dominée par l’influence de chamans qui réalisèrent ces sculptures. Les chamans du Dorset, quand ils entraient en transe, « s’envolaient », quittant leur corps d’homme pour visiter le royaume des esprits, au fond de la mer ou sur la lune. Là, ils consultaient, apaisaient et cajolaient les esprits, pour eux ou pour leurs patients. Lors de ces voyages ils étaient fréquemment accompagnés par de puissants auxiliaires et, parmi ceux-ci, l’ours n’avait pas son pareil. L’ours aidait l’angakoq, ou chaman, à sortir de son corps pour qu’il puisse voler. (Le squelette gravé sur l’ours aurait mis l’accent sur ces voyages immatériels.)


  Ce qui est fascinant dans ces objets, c’est leur réalisme. Tout d’abord, je crus qu’ils étaient stylisés, comme les sculptures esquimaudes modernes en stéatite. Après que j’eus observé des ours polaires sur la glace, je compris que c’étaient en fait mes conceptions qui étaient stylisées. Les ours polaires prennent, dans la vie réelle, des positions qui ne sont que très légèrement exagérées par les sculptures du Dorset ou les sculptures modernes. « L’œil primitif » survit au cœur de ce réalisme, dans les idées des « primitifs » – ces idées qui nous semblent exagérées.


  J’ai interrogé Ray Schweinsburg au sujet des ours polaires qui plongeaient dans la mer et nageaient jusqu’au fond de l’océan avec leurs compagnons angakoqs. « Un jour, me répondit-il, j’ai vu des traces d’ours qui allaient vers le bord d’un grand trou de glace et disparaissaient. Aucune trace de sortie de l’eau. Et nulle part ailleurs l’ours n’aurait pu ressortir de sous cette plaque de glace. C’est ainsi qu’est née l’idée que les ours se promènent au fond de l’océan. »


  Et si vous aviez vu un ours polaire nager à dix mètres sous la surface de l’eau claire, si vous l’aviez vu s’élancer et glisser, tourner et rouler tout au fond comme une otarie, vous ne vous étonneriez pas que les ours puissent voler.


  L’évocation artistique et philosophique de l’ours polaire par les cultures pré-esquimaudes et esquimaudes nous amène à penser que leurs intuitions dérivent d’une affinité spéciale avec l’ours. D’une certaine façon, l’Esquimau et l’ours polaire sont semblables, les cheminements de leur adaptation à l’Arctique étant parallèles. Tous deux chassent le phoque marbré, même si ce n’est pas la proie principale des Esquimaux. Leurs méthodes de chasse – l’attente patiente au bord de l’aglou – et les diverses formes d’attaques sont étonnamment semblables. Les ours polaires sont arrivés dans l’Arctique avant les Esquimaux, et il est probable que les Esquimaux ont appris, et perfectionné, certaines des techniques de chasse qu’ils avaient observées chez l’ours. Comme les ours, certains groupes d’Esquimaux quittent la terre ferme pour avancer sur la banquise en hiver. L’ours comme l’Esquimau, après environ deux semaines en un lieu où la chasse au phoque était bonne, semblent avoir épuisé les ressources de l’endroit et le quittent. Tous deux mènent leur vie à la limite de la banquise et le long des côtes. Tous deux sont menacés de mourir de faim si les phoques disparaissent.


  L’homme et l’ours sont tous deux affectés par les vicissitudes d’un climat dur qui semble les nimber d’une évidente aura d’endurance. Anthropologues et zoologues utilisent les mêmes mots pour les décrire : « rudes », « pratiques », « tenaces », « inventifs », « adaptables ». On remarque pourtant une différence entre eux : les ours semblent parfois perdre patience quand ils chassent. « J’en ai vu un guetter un phoque pendant une demi-journée », raconte un voyageur. Mais malgré tous ses stratagèmes, il ne parvenait pas à l’attraper. « Il émit une sorte de hideux rugissement, lança de la neige dans les airs et partit. » D’autres observateurs ont vu des ours briser des blocs de glace ou frapper l’eau à plusieurs reprises tant ils étaient frustrés d’avoir raté un phoque. Les Esquimaux ne s’énervent que rarement, et presque jamais quand ils chassent. Généralement, en cas d’échec, ils rient.


  L’affinité des Esquimaux avec l’ours polaire se comprend facilement, comme nous l’avons vu, si l’on établit des parallèles entre leur écologie et leur mode d’habitation, et si l’on connaît l’admiration que portent les Esquimaux à un grand chasseur. Et l’ours dépouillé de sa peau ressemble de façon si troublante à un homme ! Mais ils sont liés plus profondément encore car chacun est une proie pour l’autre.


  Dans l’eau, l’ours craint l’orque et le morse, car il est en position de faiblesse. Sur terre, il peut être la proie du morse ou de l’homme, mais il les chasse tous deux. Un ours affamé éprouvera la résistance de l’un ou de l’autre. L’image d’un animal fort et décidé les attaquant doit avoir effleuré l’esprit de tous ceux qui ont pris conscience de leur vulnérabilité sur la banquise. De par les aspérités du terrain, l’ours pourrait approcher sans même que vous le remarquiez. La crainte d’être chassé remonte en nous à la nuit des temps, c’est un souvenir diffus des vastes étendues de savanes dans le sud de l’Afrique. Pour un homme qui, en plein hiver, attend seul la sortie d’un phoque à l’orifice d’un aglou, et qui regarde autour de lui dans la pénombre, attentif, à un niveau subconscient et primitif, au son terrifiant du pas d’un ours, cette peur doit être palpable.


  Les ours s’approchent des hommes comme ils le feraient de phoques au repos. On peut penser que certaines de ces rencontres ont dû se terminer par un grand coup de patte et la mort de l’homme. Mais d’autres se sont terminées par un coup de harpon ou de couteau, et un ours mort d’avoir fait un mauvais calcul. Les jeunes gens qui veulent prouver leur virilité ont même souvent délibérément recherché ces rencontres. Ce ne sont pas seulement là des moments de terreur mais aussi une apothéose de crainte admirative. Ce sont des moments qui restent gravés dans une culture où l’on recherche l’estime et le respect craintif des autres. Tôrnârssuk, « Celui qui donne la puissance ». C’est ainsi que l’Esquimau polaire appelle l’ours.


  Se trouver face à l’ours, le rencontrer de tout votre être, c’est affronter quelque chose de personnel. La confrontation a lieu dans une plaine surélevée, sereine et implacable. Si vous réussissez, vous trouvez en vous quelque chose d’irréductible, comme une graine. En ressortir, c’est être en vie, totalement. Être assuré de votre propre vie, de la vie de votre espèce sur une terre dure, où la vie réclame de l’intuition, de la patience et de l’humour. C’est toucher un ours. C’est un cadeau de l’ours.


  Knud Rasmussen, voyageant à travers l’Arctique, demanda un jour à un Esquimau ce qu’était la joie, l’allégresse, et celui-ci répondit : « Croiser des traces d’ours toutes fraîches et se trouver en avance sur tous les autres traîneaux. »


   


  Pour les hommes qui, à l’inverse, étaient confrontés aux abstractions de la géographie et aux rêves d’un El Dorado de richesses dans le Nouveau Monde, l’ours représentait tout autre chose. En 1597, l’hiver où ils virent le soleil s’élever plus tôt que prévu, Barents et ses hommes furent souvent effrayés par des ours polaires. Les ours avaient tué deux d’entre eux l’année précédente, et maintenant, ils semblaient rôder continuellement autour des quartiers d’hiver de Barents. Les hommes, paralysés, regardaient les ours emporter, dans la lumière blafarde, d’énormes quartiers de viande arrachés à une baleine échouée. Le 15 avril 1597, alors qu’on n’avait plus vu d’ours depuis des semaines, un des hommes se porta volontaire pour se glisser dans un antre, « mais pas trop loin », écrivit Gerrit de Veer, « car cela faisait peur à voir », avec les poils gelés qui pendaient de la voûte et les murs couverts de glace grattés par les griffes de l’ourse.


  La chronique de De Veer – et plus tard celle de Jacob Van der Brugge, relation d’une expédition au Svalbard entreprise en 1634 et qui dut également souffrir des ours – donnait de l’ours une image de maraudeur fantomatique. Cette image persista pendant toute la période d’exploration de l’Arctique, et l’ours s’y prêtait. Soudain, des ours s’assemblaient sur une rive brumeuse comme des loups blancs. Ils éventraient les tombes et dispersaient les corps, ce que les hommes trouvaient encore plus abominable que s’ils les avaient mangés. Ils pénétraient sans crainte dans les camps sur leurs grosses pattes silencieuses et, habitués qu’ils étaient aux craquements et aux explosions de la banquise, ils n’avaient pas peur des coups de feu. Les explorateurs qui revenaient à leurs campements pour les trouver saccagés par les ours – sacs de farine d’un côté, sacs de couchage d’un autre, équipement réduit à l’état de ferraille, boîtes de conserve ouvertes d’une seule griffe experte – se sentaient violés. Ceux qui mangeaient de la viande d’ours accusaient sans preuves leurs victimes de les avoir trompés – voire empoisonnés : ils ressentaient soudain une léthargie nauséeuse et d’abominables maux de tête, ils se mettaient à peler et à perdre leurs cheveux après avoir consommé du foie d’ours, ou bien ils souffraient de trichinose après avoir mangé de sa viande (26).


  À des milliers de kilomètres de tout lieu connu, authentiquement effrayés, sans doute atteints par les effroyables conditions de vie à bord, les Européens se mirent à tuer tous les ours polaires qu’ils voyaient. Ils les abattaient par mesquinerie et en voulant répondre à un sentiment de justice. À force, tuer un ours polaire devint une sorte d’amusement auquel se devaient de se livrer ceux qui voyageaient dans l’Arctique. Certains les abattaient depuis le pont du bateau comme au stand de tir. Un après-midi de l’été 1896, le capitaine d’un baleinier qui se trouvait dans le golfe d’Amundsen, et qui n’avait rien de mieux à faire, en tua trente-cinq, pour le sport. Les ours, aussi curieux que peu agressifs, s’approchaient des bateaux – ces drôles d’objets qui rompaient la monotonie de la banquise – et allaient ainsi à la mort. En 1875, par un jour de brouillard, l’équipage d’un baleinier jouait au football sur la glace près du bateau. Au milieu du jeu, un ours polaire apparut et commença à poursuivre le ballon avec eux. Les baleiniers s’enfuirent. De telles histoires ne font que confirmer combien ces hommes se sentaient offensés, floués, par la rudesse du lieu. Ils tuaient les animaux avec une indifférence toute coloniale.


  L’aspect le plus scandaleux de ces rencontres du XIXe siècle avec les ours polaires, c’est que les marins des baleiniers et des autres bateaux s’amusaient beaucoup à perturber les liens unissant la femelle et ses petits. William Scoresby rapporte ceci : des chasseurs de morses avaient mis le feu à du lard pour attirer des ours. Une femelle et ses deux petits arrivèrent. L’ourse installa ses petits à une certaine distance du feu, puis s’approcha et essaya de retirer des morceaux de lard du brasier. Les hommes la regardaient, du pont, lutter contre les flammes. Ils lui jetaient des petits bouts de lard qu’elle apportait à ses oursons. Tandis qu’elle leur donnait un dernier morceau, les hommes abattirent les deux petits. Elle s’approcha d’eux et pendant une demi-heure « essaya avec ses pattes de les remettre debout, l’un après l’autre ». Elle s’éloigna et les appela. Revint pour lécher leurs blessures. Elle s’éloigna à nouveau et « resta quelque temps à gémir » avant de revenir les toucher « avec des signes d’un amour inexprimable ». Lassés du spectacle, ou bien quelque peu honteux, les hommes abattirent la femelle et la laissèrent sur la glace à côté de ses petits.


  Il arrivait qu’on se saisisse d’un petit vivant, pour un zoo ou pour faire un cadeau. En novembre 1876, un certain Sir Allen Young abattit une femelle et l’un de ses petits depuis le pont d’un bateau à vapeur. Il attrapa ensuite l’autre ourson au lasso pour l’offrir au prince de Galles (27). L’ourson se débattit furieusement avant d’être attaché au pont avec des chaînes. On dépeça la mère et on enveloppa le petit dans sa peau, dans l’espoir de l’apaiser. Trois ou quatre jours plus tard, l’ourson réussit à se détacher. On le plaça alors dans une petite cage où il resta jusqu’à la fin du voyage. Il grognait pendant des heures et ne cessait de tirer sur la chaîne qu’il portait toujours autour du cou. Le chien du bord le harcelait, lui mordant les pattes et lui volant sa nourriture. On imagine sans peine la provenance de la viande qu’on lui proposait. Quand le bateau arriva en Angleterre, l’ourson était prostré dans sa cage, épuisé et agité de convulsions. Il mourut une semaine plus tard. « S’il avait vécu, écrivit Frank Buckland en se faisant l’écho de l’attitude de l’époque, il aurait, sans aucun doute, été la fierté de son pays et de sa race. »


  Ces histoires datent naturellement d’une époque révolue. Mais la lâcheté de certaines plaisanteries, l’insensibilité stupide et le sens dévoyé de l’aventure qui étaient à leur origine, existent toujours. Nous en sommes toujours affligés. Pour ces hommes, l’ours n’avait aucune valeur intrinsèque, aucun pouvoir spirituel d’intercession, aucune capacité d’élever le sens de la vie humaine. Les circonstances de sa mort creusaient le fossé qui le séparait de l’homme. Au contraire, à la même époque, pour un Esquimau, l’acte de tuer un ours polaire s’entourait d’une atmosphère de respect, d’obligations spirituelles implicites. On essayait, par exemple, de se concilier l’ours mort par des cadeaux. On classe ce genre d’actes dans les « superstitions ». On ferait mieux de parler de « techniques de prise de conscience » : ces mots rappellent en face de quoi l’on se trouve.


  Les Européens étaient mal à l’aise dans l’Arctique. L’ours polaire était pour eux un symbole de l’indifférence implacable d’un paysage inhospitalier. Les remords dont souffraient parfois les hommes, après les traitements qu’ils avaient infligés aux ours polaires, finirent par tourner à une certaine admiration, mais pour un ours qui était en fait une curieuse image d’eux-mêmes. L’ours fantôme maraudeur de De Veer, qui constituait un obstacle aux progrès des explorateurs, devint un amusement, une nuisance, puis enfin une créature d’une certaine noblesse, parcourant un paysage désolé et investi de pensées mélancoliques. Une créature romantique, lointaine, solitaire.


  De nos jours encore, dans les histoires que racontent les Esquimaux, l’ours polaire est souvent considéré comme un aide ou un compagnon. C’est Tôrnârssuk. Mais on l’appelle aussi Kokogiaq, l’ours aux dix pattes, ou aux nombreuses pattes. « Un hiver, on s’aperçut que les hommes qui partaient chasser dans une certaine direction ne revenaient jamais. En fait, c’était parce qu’il y avait Kokogiaq là-bas. Quand les hommes y allaient, Kokogiaq bougeait un peu ses pattes. On aurait dit que les gens tournaient en rond sur la glace. Alors d’autres venaient pour voir. C’est comme ça que Kokogiaq attrapait les gens. Finalement, un homme entraîna l’ours à sa suite. Il l’entraîna vers un endroit de la glace où Kokogiaq ne pouvait plus se retourner. Alors cet homme fit le tour en courant et le tua par-derrière avec son harpon. Maintenant, quand les hommes vont chasser par là, ils reviennent toujours. »


  C’est ainsi que vont les histoires.


  Il arrive fréquemment que, dans les histoires de Kokogiaq ou de Tôrnârssuk, on trouve des indications non seulement sur la morphologie de l’ours (pourquoi la forme de son corps l’empêche d’être pris dans la glace, là où l’homme passerait à travers), mais sur sa personnalité. La marche mélancolique de l’ours, par exemple, ressort dans une histoire racontée par les Esquimaux polaires, où l’ours tombe amoureux d’une jeune mariée. Il la prévient de ne jamais révéler leurs rencontres à son mari, parce que celui-ci essaierait certainement de le tuer. Mais elle a pitié de son mari qui ne parvient jamais à tuer d’ours à la chasse, et lui révèle le lieu où vit son amant. Très loin de là, l’ours entend ce qu’elle murmure dans la nuit à son mari, et il quitte son repaire avant l’arrivée de l’homme. Il va droit à l’igloo de la femme et lève la patte pour le fracasser. Mais il repose sa patte au sol. Écrasé par la douleur de cette trahison, il part pour un long voyage solitaire.


  Pour un Européen, l’histoire est poignante. Pour un Esquimau, elle est lourde de menaces. Que l’ours soit parti avec ce poids sur son cœur signifie qu’il ne fera pas attention à l’endroit où il va, qu’il risque de tomber à travers de la mauvaise glace ou de ne pas remarquer les signes qui l’auraient conduit à un aglou pour se nourrir.


   


  Le long voyage solitaire de l’ours sur l’océan gelé, nous dit la science, ne correspond pas précisément à ce que nous a jadis dicté notre imagination. Trop souvent, maintenant, où qu’il aille, quelqu’un s’interpose. De 1978 à 1981, quatre-vingt-quatre ours polaires ont été tués dans l’Arctique canadien parce qu’ils menaçaient des vies humaines. La menace est réelle. En 1973, un ours tua un conducteur de tracteur près de l’île Kendall, dans la mer de Beaufort. En 1975, toujours dans la mer de Beaufort, un ours tua un travailleur du bâtiment sur le pont d’une péniche. En août 1975, un ours polaire blessa gravement un homme dans un camp de recherche scientifique sur l’île Somerset. Et à Churchill, dans le Manitoba, des gens furent blessés par des ours en 1966 et 1967, un enfant tué en 1968 et un homme en 1983.


  Les premiers accidents que nous venons de citer sont liés au développement industriel de l’Arctique, mais les attaques qui se sont produites à Churchill découlent d’un ensemble de circonstances plus particulières. Depuis des années, les ours polaires du sud de la baie d’Hudson arrivent à terre fin juillet ou début août, sur les blocs de glace qui dérivent vers le sud.


  Les femelles installent souvent leurs antres pour l’hiver entre le Nelson et le Churchill, tandis que les mâles adultes ou les jeunes des deux sexes remontent vers le nord jusqu’aux abords du cap Churchill, à quarante kilomètres à l’est du village, où la glace côtière a le plus de chances de se former tôt. Ils restent dans les parages « temporairement éloignés de leur terrain de chasse habituel » comme le dit un scientifique, en septembre et octobre.


  Cette habitude curieuse ne fut pas découverte avant les années 1960, quand des ours commencèrent à venir jusqu’au village de Churchill. Des scientifiques ont expliqué que lorsqu’on ferma le poste de la Compagnie de la baie d’Hudson situé à l’embouchure du Nelson, une base américaine de contrôle aérien stratégique ferma aussi, et on cessa les manœuvres militaires au fort Churchill. Le tout en 1957. On chassa donc moins les ours polaires et leur population commença de croître. Au milieu des années soixante, beaucoup d’ours polaires exploraient les dépôts d’incinération d’ordures de Churchill, et ils effrayaient les gens qui, en retour, commencèrent à les tourmenter en leur tirant dessus avec des armes de petit calibre et en les pourchassant en voiture.


  Ces dernières années, bien que la population d’ours ait continué de croître, un programme de mise en garde, d’éducation, de dissuasion et de gestion du problème a réussi à réduire le nombre d’ours abattus, et on n’a enregistré que très peu d’attaques de leur part. Maintenant, les habitants de Churchill considèrent les ours avec une certaine bienveillance, d’autant qu’ils constituent une attraction pour les touristes. Certains visiteurs de la région trouvent cette vision sinistre et curieuse à la fois : quelques ours portent de gros chiffres peints en noir sur leurs flancs, tandis que d’autres fouillent les ordures au milieu de la fumée et des flammes, à l’endroit où l’un d’entre eux mourut pour avoir essayé de manger une batterie de voiture.


  On n’en finirait pas de décrire le défilé de ces photographes amateurs et professionnels, de ces cinéastes et du personnel des diverses chaînes de télévision qui attirent les ours avec des bocaux de mayonnaise et importunent les gens de Churchill pour qu’ils les aident à mettre en scène diverses situations. Par-dessus tout, Churchill représente un moment où un animal, à une période relativement accélérée de son évolution, a rencontré une autre créature qui évolué à une vitesse encore plus rapide. Pour l’instant, Churchill montre ce que signifie le développement industriel dans l’Arctique, au même titre que la trentaine d’ours abattus chaque année dans le nord du Canada parce qu’ils constituent une menace ou parce qu’ils sont « nuisibles ». Signalons que, dès que la glace peut les porter, les ours quittent Churchill.


  Des recherches récentes sur la taille et la dynamique des populations d’ours polaires ont conduit à un moratoire sur la chasse dans le Svalbard et à une interdiction partielle aux États-Unis (28). La chasse pratiquée par les Esquimaux du Groenland continue sans avoir apparemment d’incidence importante sur la population d’ours. Cette même chasse est régie, au Canada, par un système de quotas qui a correctement fonctionné dans le passé, bien que les quotas soient soumis à des manipulations politiques et que, comme me le fit remarquer un scientifique, ils soient souvent considérés non pas comme une limite mais comme un minimum à atteindre.


  En 1965, des spécialistes des ours polaires, qui s’étaient réunis à l’université de l’Alaska pour mettre leurs connaissances en commun, craignaient que l’ours polaire ne doive être protégé contre les excès des chasseurs. Maintenant, le plus grand danger qui les menace, selon tous les spécialistes auxquels j’ai parlé, n’est plus la chasse mais le développement industriel et ce qu’il amène avec lui, y compris des demandes de données précises sur la biologie et l’écologie de l’ours polaire (29). Trois facteurs de préoccupation viennent en tête dans l’esprit des savants. Premièrement, l’empoisonnement de l’environnement. Les ours se nourrissent au sommet d’une chaîne d’alimentation marine qui concentre les PCB (polychlorobiphényles), les métaux lourds, et les hydrocarbures chlorurés comme la dieldrine – éléments que l’on a retrouvés dans l’organisme d’ours polaires. Les déchets dus aux opérations de forage et d’extraction se sont également révélés mortels pour les ours. Deuxièmement, le fait que les femelles sont dérangées sur le site de leurs antres par le développement de corridors de transport (aériens ou non) et par les fréquentes expérimentations sismiques (30).


  Troisièmement, on s’inquiète de l’effet du développement industriel sur la répartition des populations de phoques, et donc sur les ours.


  Le plus urgent est de trouver un moyen d’éloigner des sites industriels les ours trop curieux. Des systèmes de dissuasion qui ne les blessent pas sérieusement (comme des grillages électrifiés, des bâtons de caoutchouc lancés par des fusils à pompe) ont donné quelques résultats, mais les ours polaires ne se laissent pas si facilement leurrer ni arrêter.


  Au vu de ces problèmes potentiels, les spécialistes de l’IUCN ont demandé l’instauration de « zones de non-activité », ou plutôt de ce qu’un scientifique russe appela des « zones de paix », où les ours ne seraient pas dérangés par divers projets humains.


   


  Un après-midi de mai, alors que j’étais loin de tous ces soucis, j’accompagnai deux spécialistes des ours polaires qui cherchaient des ourses enceintes sur la banquise du détroit de Lancaster. Je connaissais ces deux hommes, je les aimais bien et je leur faisais confiance. Je comprenais aussi l’ambivalence de leurs sentiments à l’égard de leur travail. L’un d’eux était tombé une fois sur une femelle en train de nourrir ses petits. Ne s’étant pas aperçue de la présence de l’homme, elle était adossée à un monticule de neige et regardait calmement l’étendue de glace déserte. « Alors, je me suis demandé au nom de quoi je m’arrogeais le droit de déranger ces animaux », me raconta-t-il. Ils se posaient également des questions sur les drogues qu’ils utilisaient pour immobiliser les ours. La kétamine (hydrochloride de kétamine) et le Rhompun (hydrochloride de xylazine) marquaient une nette amélioration sur les anciennes drogues comme le Sernylan (hydrochloride de phénocyclidine – surnommé « poussière des anges ») qui, comme on s’en rendit compte à la longue, provoquaient des réactions psychotiques et des difficultés respiratoires. Mais l’utilisation de drogues qui immobilisent les animaux n’est toujours pas sans problème. Un spécialiste des ours m’a révélé : « À chaque fois que je poursuis un animal pour lui envoyer une seringue, je lutte avec moi-même. Quelle justification peut-on trouver à l’obtention d’informations par de tels moyens ? »


  Cet après-midi-là, sur le détroit de Lancaster, alors que nous accomplissions la tâche peu reluisante d’étiqueter les ours, de recueillir des données scientifiques et de placer des colliers avec émetteurs radio sur les animaux pour que l’on puisse suivre leurs déplacements par satellite, nous avons rencontré beaucoup d’ours. Une fois, nous avons atterri pour inspecter les restes d’un morse qui avait peut-être été tué par un ours, ou dont il avait simplement dévoré la dépouille. Affolés par notre hélicoptère, des oursons de deux ans échappèrent à la surveillance de leur mère, de tout petits de cinq mois, poussés du nez par l’ourse, trébuchèrent jusqu’à une crête de glace derrière laquelle ils s’abritèrent, tandis que des couples tournaient en dessous de nous et nous regardaient.


  Une des femelles sur qui nous avions décidé de tirer une seringue s’affala au milieu de blocs de glace brisés. Tandis que les autres prenaient des mesures, je regardai ses pattes. On m’avait dit que les griffes d’un ours polaire se marquent chaque année d’une zone plus claire, et que l’on peut ainsi déterminer l’âge de la bête, comme c’est le cas pour les phoques marbrés. Mais je n’en vis aucune. Je regardai sa fourrure, et m’étonnai de l’épaisseur de ses oreilles comme si j’examinais un spécimen de musée. Je me sentis gêné et partis m’asseoir sur la crête de glace. C’était une très belle journée où le ciel clair s’élevait derrière une fine couche de cirrus qui le faisait paraître d’un bleu plus pâle. Moins vingt degrés environ, pas de vent.


  J’étais toujours assis là quand mes compagnons firent rouler l’ourse inconsciente sur le dos. Je vis alors une trace rose dans la fourrure blanche, entre ses jambes. Les lèvres de sa vulve étaient gonflées. Son sexe avait la taille et la forme de celui d’une femme. Je détournai les yeux. J’avais l’impression d’une intrusion dans son intimité.


  Jusqu’au soir je ne pus détacher mon esprit de cette image de la vulnérabilité.


  CHAPITRE QUATRE

  DÉTROIT DE LANCASTER

  Monodon monoceros


  Je me tiens à la frange de la banquise dans l’embouchure du goulet de l’Amirauté, au nord de la terre de Baffin, à cinq ou six kilomètres en mer. La fermeté de ce que j’ai sous les pieds ne me laisse pas du tout percevoir que je suis « en mer ». Plusieurs campements d’Esquimaux sont installés ici, à la limite du noir et du blanc, de l’eau et de la glace. Nous sommes tous venus d’ailleurs, de Nuvua, à quarante-cinq kilomètres plus au sud, sur la pointe de la presqu’île Uluksan. Nous sommes ici pour chasser le narval. Il y en a, par là, quelque part, dans les eaux libres du détroit de Lancaster, qui attendent que cette dernière barrière de glace se désagrège pour pouvoir accéder à leur garde-manger estival du goulet de l’Amirauté.


  Tandis que je marche le long de la banquise, l’incessante lumière de juillet brille toujours et, après tant de semaines, j’en suis fatigué. Je scrute les quelques ombres de la glace avec une sorte de fringale et, en marchant, je prends conscience à la fois de ma peur et de mon allégresse, un mélange de sentiments qui s’opère dans les régions les plus reculées quand on se rend compte que l’on est vulnérable et que le temps peut se montrer capricieux, voire fatal. Il souffle un léger vent du nord et des rides se forment à la surface de l’eau. S’il tourne au sud, la glace qui est derrière nous commencera à s’ouvrir. Les brisures qui traversent le goulet et qui, hier, ne mesuraient que quelques centimètres, s’élargiront. Même si nous partions aux premiers signes d’une saute de vent, nous aurions du mal à regagner Nuvua.


  Il y a quelques jours, un homme fut surpris ainsi. Une détonation dans le lointain, comme une explosion de dynamite, lui annonça ce que lui confirma immédiatement un relevé effectué avec sa boussole, en prenant pour repère la presqu’île Borden : les dix kilomètres carrés de glace flottante sur lesquels il campait étaient entraînés hors du goulet de l’Amirauté vers les eaux du détroit de Lancaster. Connaissant les courants locaux, il se dirigea immédiatement vers l’est avec son compagnon. Douze heures plus tard, épuisés, ils arrivèrent à un endroit où leur plaque de glace était encore amarrée dans les eaux peu profondes de la côte. Elle pivotait lentement dans le courant, elle ne tarderait pas à se libérer et à partir pour le détroit de Lancaster. Ils sautèrent et plongèrent entre les morceaux de glace épars pour gagner la terre ferme.


  Mais, attentif à l’exubérance des oiseaux qui m’entourent, je ne pense guère à cela. Des mouettes tridactyles, des pétrels glacials et des guillemots à miroir tournoient et voltigent comme en apesanteur au-dessus des flots nourriciers dans lesquels ils plongent à la recherche de zooplancton et de morues polaires. Sur la glace, où sont amassés les déchets de la chasse au narval, les goélands bourgmestres et les mouettes de Thayer se disputent âprement quelques morceaux de viande. Comparés aux goélands sénateurs, plus rares et plus discrets, ils sont effrontés et savent s’imposer.


  Le nombre et la variété des oiseaux qui survolent l’eau est tel que je suis tenté de jeter mon crayon, renonçant à prendre des notes. D’autres partent pour les îles Devon et Ellesmere ou vers le Groenland du nord-ouest. Depuis mon point d’observation, je peux étudier ceux qui restent, établissant leurs nids sur la ligne continue de quinze kilomètres de falaises entre la baie Baillarge et le goulet Elwin, un mur rugueux de roches sédimentaires et volcaniques, avec des anfractuosités et des saillies, qui jaillit de l’eau à un angle de quatre-vingts degrés. Il y a plus de cinquante mille pétrels glacials. Dans d’autres rookeries semblables du détroit de Lancaster, toutes sortes de guillemots et de mouettes s’assemblent par dizaines ou par centaines de milliers pour nicher et se nourrir pendant le court été. Mouettes, sternes arctiques, oies des neiges, eiders, harles huppés et mergules sont déjà passés en foule. Rien que pour les mergules – un petit oiseau marin trapu à la tête noire et au ventre d’un blanc lumineux – environ le tiers de la population du nord-ouest du Groenland, qui s’élève à trente millions d’individus, passe au-dessus du détroit de Lancaster en mai et juin.


  Sur la plaine glacée coquille d’œuf où nous avons établi notre camp, entre les bruns étouffés et les ocres de la presqu’île Borden à l’est et les falaises sombres de la presqu’île Brodeur noyées dans la brume à l’ouest, les mouvements adroits des oiseaux au-dessus de l’eau donnent au paysage une dimension immédiate et vivante : l’œil, attiré au loin vers les teintes pâles de l’horizon, revient au noir de l’eau où, plouf, un guillemot plonge et disparaît.


  Les cris des oiseaux, le vrombissement de leurs ailes quand ils passent et le clapotis de l’eau, tout comme la lumière, sont sans fin. Le détroit de Lancaster est un très rare sanctuaire arctique marin, un endroit où la concentration des créatures atteint une densité du même ordre que celle que l’on trouve dans l’Antarctique, dont les eaux de mer sont les plus riches du monde. Ceux qui étudient l’écologie marine ne savent pas très bien pourquoi le détroit de Lancaster grouille ainsi de vie, mais la montée des courants locaux, associée à un approvisionnement en éléments nutritifs provenant des eaux de l’île Devon, semble jouer un rôle déterminant (31).


  Trois millions d’oiseaux marins vivant en colonies, pour la plupart des pétrels glacials, des mouettes et des guillemots, nichent et se nourrissent ici en été. On n’y revoit plus les quelque dix mille baleines du Groenland qui le parcouraient jadis, mais il reste le séjour estival de plus de trente pour cent de la population de baleines blanches d’Amérique du Nord, et de plus des trois quarts de la population mondiale de narvals.
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  Personne ne sait précisément combien de phoques du Groenland, de phoques barbus ni de phoques marbrés s’y trouvent, mais on estime leur nombre à plus de deux cent cinquante mille. Ajoutons des milliers de morses de l’Atlantique. Les régions côtières hébergent les antres des ourses polaires et accueillent en été des milliers de renards polaires.


  Tandis que je marche, ce sont davantage mes sensations immédiates qui m’occupent : le bruissement presque métallique des oiseaux qui tournoient au-dessus de l’eau, le caquetage des pétrels, l’air frais plein du souffle de la vie marine. Cette communauté de créatures, y compris celles qui restent dans l’eau, invisibles, constitue une communion unique entre la terre, l’eau et l’air. C’est un lieu de rencontre spécial, comme une clairière en forêt, l’estuaire d’un fleuve où l’eau douce se mêle aux flots salés de la mer, la rive d’un cours d’eau. L’interaction d’animaux appartenant à différents écosystèmes charge de telles zones frontières d’un fort potentiel évolutif. Ici, dans le goulet de l’Amirauté, les créatures volantes marchent sur la glace. Elles plongent et brisent la surface de l’eau pour se nourrir. Inversement, les mammifères marins brisent la glace de surface par en dessous pour venir respirer.


  Les contours de n’importe quel paysage – les lignes d’horizon, les versants d’une vallée, la courbe d’une rivière au fond d’une gorge – stimulent les espoirs de l’observateur. L’attirance qu’exercent sur nous les zones frontières, les lieux intermédiaires de la terre, fait partie de la curiosité humaine. Les lieux qui provoquent la plus grande excitation ressemblent à ceux que je parcours maintenant, où les oiseaux défient la pesanteur : ainsi, selon la mécanique quantique, les éléments sont tantôt onde et tantôt particule, hésitant entre être ce qu’ils sont et devenir autre chose, et occupent un espace-temps qui défie notre géométrie. En biologie, ces zones de transition entre deux communautés biotiques différentes sont appelées écotones.


  L’écotone situé à la limite des glaces du goulet de l’Amirauté s’étend sur deux plans. Pour passer sous la glace depuis la mer libre, un animal ne doit pas avoir besoin de l’oxygène de l’air. Le floe oppose donc une barrière à la migration horizontale des baleines. Sur le plan vertical, aucun oiseau ne peut pénétrer la couche de glace, et les mouettes ne peuvent rejoindre les guillemots sous l’eau pour se nourrir des colonies de poissons. La lumière du soleil se trouve elle aussi arrêtée.


  Pourtant, le bord de cette plate-forme de glace d’un mètre trente d’épaisseur constitue un repli biologique très riche. Certaines espèces d’algues poussent sous la glace, que ce patchwork vivant fait virer au brun doré. Le zooplancton qui se meut dans les couches supérieures de l’eau en vastes nuages, en galaxies sous-marines de copépodes, amphipodes et mysides, se nourrit de ces minuscules diatomées. C’est de ce zooplancton que se nourrissent à leur tour les nuées de morues. Les morues nourrissent les oiseaux et les narvals. Et aussi le phoque marbré, qui nourrit l’ours polaire, et parfois le renard. Les algues, point de départ de cette chaîne alimentaire, sont appelées algues « épontiques », algues de la banquise. (Les phoques marbrés, les goélands sénateurs et autres mammifères et oiseaux dont l’existence tourne autour de la glace sont dits « pagophyliques ».) C’est à la glace que cette vie doit sa cohésion. Pour les phoques, vulnérables sur un rivage, la glace représente un havre de repos en mer situé directement au-dessus de leur zone d’alimentation. Elle fournit aux algues une surface sur laquelle pousser. Elle abrite le narval de l’orque prédatrice. C’est la voie royale de l’ours pour traverser la mer. Elle me procure à moi aussi le moyen de marcher sur l’océan et de m’émerveiller.


  Je concentre mon attention sur les oiseaux, à demi conscient des mystères biologiques de ces eaux placides et peu profondes où les rapides éclairs argentés des morues attirent l’œil. Je ressens une sorte de béatitude. En inspirant l’air salé et en sentant la chaleur du soleil sur mon visage, je me souviens des journées d’été de mon enfance sur les plages de Californie. Je connais toute la richesse d’une promenade sans but, dans une forêt, à travers une prairie ou sur une plage, là-bas.


  Pourtant, on n’y retrouve jamais l’atmosphère éthérée d’innocence propre à la glace. On ne peut – je ne peux – jamais oublier combien tout ceci est loin de la terre ferme. Et je guette les morses. Un mâle peut être énorme, de la taille d’une voiture. Dans l’eau, son agilité et sa vitesse sont intimidantes. Normalement, le morse ne se nourrit que d’organismes qui vivent au fond des mers comme les clams, les vers et les crabes, mais il existe des morses très particuliers – presque toujours des mâles solitaires – qui chassent délibérément les phoques et les tuent. Leurs défenses d’ivoire sont entaillées par les marques des griffes de phoques qui se sont débattus pour sauver leur vie. Les Esquimaux de l’île Saint-Laurent, qui connaissent bien leur comportement curieux les appellent angeyeghaq. Ce rare carnivore chargera un petit bateau depuis une plaque de glace, et tentera de tuer les occupants tombés à l’eau. Un de mes amis se trouvait avec un Esquimau sur le bord d’un floe quand son compagnon lui conseilla de reculer. Ils s’éloignèrent d’une cinquantaine de mètres. Moins d’une minute plus tard, un morse fit surface dans une explosion d’eau, défonçant la glace à l’endroit qu’ils venaient de quitter – utilisant ainsi une ruse chère aux ours polaires.


  Quand je longe le bord de la glace, je repense à cette histoire. Je n’ai pas l’oreille assez fine pour prévoir l’arrivée d’un morse, une oreille primitive, exercée, formée par l’expérience. Je suis aussi vulnérable à l’inconnu que n’importe quel touriste.


  Parfois, je m’arrête pour écouter. Je n’entends que le bavardage des oiseaux. Soudain, un son nouveau, un son que je n’avais jamais entendu auparavant. Mais quand je l’entends, explosif et gargouillant, je sais instinctivement ce que c’est, et tous ceux du camp se lèvent d’un bond. J’essaye de voir, de repérer la vapeur de l’haleine, une buée chaude se détachant sur le doux horizon, ou la pointe blanche d’une défense crevant la surface de l’eau, une silhouette sombre qui se serait détachée de l’onde noire et changeante. Il était là, dans les fragments de glace. Parti. Parti, maintenant. D’autres avaient entendu sa respiration. Les silhouettes des hommes d’un camp situé plus à l’ouest, traits noirs sur l’éblouissante blancheur de la glace, nous adressent de grands gestes.


   


  Les premiers narvals que j’ai vus vivaient très loin d’ici, dans le détroit de Béring. Ce jour-là, je compris qu’aucun acteur de l’histoire naturelle de la Terre ne m’avait jamais entraîné si loin, si soudainement. C’était comme si une image d’un bestiaire fabuleux s’était animée, comme si s’était révélée une créature aussi étrange que la girafe. C’était comme si je venais de constater en un coup d’œil la véracité d’une histoire invraisemblable qui m’aurait été racontée par quelqu’un dont je n’avais aucune raison de mettre la parole en doute, mais que je ne parvenais pas à croire.


  J’accompagnais un spécialiste des baleines boréales, Don Ljungblad, qui menait, d’avion, des recherches sur la mer de Béring. C’était en mai, et les premières baleines boréales du printemps remontaient lentement vers le nord à travers le détroit de Béring pour gagner les zones où elles se nourrissent en été, dans la mer des Tchouktches et la mer de Beaufort. Chaque jour, en survolant le secteur, nous apercevions des baleines blanches et des morses, des phoques marbrés, des phoques à rubans, des phoques barbus, des veaux marins et des nuées d’oiseaux émigrant vers la Sibérie. Je ne connais aucune autre région d’Amérique du Nord où l’on puisse rencontrer autant d’animaux. En elle-même, la mer de Béring est probablement la plus riche des mers du nord, aussi riche que la baie de Chesapeake ou Grand Banks à l’époque de leur découverte. L’abondance de crabes, de colins, de morues, de soies, de harengs, de clams, de saumons s’y exprime en chiffres effarants, qui ne sont pourtant que le résultat de conjectures modestes. Pour quelqu’un qui ne connaît pas le Parc national de Serengeti en Tanzanie ou la vie aux abords de l’Antarctique, le nombre d’oiseaux et de mammifères marins qui se nourrissent ici tient lui aussi de la magie. Au plus fort des migrations de printemps, le témoignage de la vie dans la mer de Béring prend des dimensions stupéfiantes.


  Les deux semaines que je passai en avion avec Ljungblad, parmi ces milliers de créatures parcourant l’eau et l’air, furent une expérience enivrante. Des troupeaux de baleines blanches glissaient silencieusement entre les feuilles transparentes de jeunes glaces. Des escadrons rapides de canards nous dépassaient. Des floes portaient des centaines de taches rouges, traces laissées par la naissance de petits morses. Pourtant, le fait de regarder des heures durant la violente réverbération du soleil sur l’eau et sur la glace, et la compression dans le temps de ces événements extraordinaires, me laissaient parfois un peu soûl le soir.


  Les aspects du paysage arctique qui m’étaient autant de points de repère – ses frontières matérielles et temporelles, de rares et riches oasis de vie entourées de vastes étendues de terre désertique, le bouleversement de la perception conventionnelle du temps, la vulnérabilité biologique rendue poignante par la lumière apaisante de l’été – se retrouvaient tous dans la mer de Béring.


  Le jour où je vis les narvals, nous volions très bas, au-dessus du détroit de Béring, vers le sud. Derrière nous, la glace de la mer des Tchouktches semblait si dense qu’il nous paraissait impensable que des baleines boréales aient pu pénétrer si loin ; mais il valait mieux vérifier, parce qu’elles sont capables de remonter très au nord sans être vues sous une glace plus fine du côté russe. Je rêvais encore à deux baleines boréales que nous avions vues ce matin-là. Elles flottaient côte à côte dans un passage d’eau libre étonnamment large entre la glace côtière ferme et la banquise – le chenal du courant. Tandis que nous les survolions, ces léviathans de cinquante tonnes se livrèrent ensemble à un mouvement, une sorte de tour sur eux-mêmes, très lent et gracieux, comme des patineurs qui se redonnent de l’élan. Ljungblad me cria : « Elles attendent. » Elles attendaient que la glace du détroit s’ouvre pour les laisser passer. Une année, Ljungblad vit presque trois cents baleines du Groenland qui attendaient calmement, comme celles-là, certaines sur le dos, d’autres le menton reposant sur la glace.


  J’étais plongé dans ma rêverie quand apparurent les narvals. Deux mâles, leur défense d’ivoire jaillissant en spirale de leur front, l’image même de la licorne avec laquelle l’histoire les confondait. À peu près de la même taille, de couleur claire, ils restaient sans bouger, parallèles, dans un long chenal ouvert dans la glace. Ils attirèrent mon regard avant que mon cerveau, et plus encore ma voix, ne réagissent. Je restai frappé de stupeur tandis que quelqu’un d’autre criait. Ce n’était pas seulement parce que j’avais vu les narvals, mais parce qu’ils étaient ici, à quelques kilomètres au nord-ouest de l’île King, dans la mer de Béring. Au long de toutes les années où des spécialistes avaient fait l’inventaire de la faune de ces eaux, personne n’avait jamais vu de narval vivant dans la mer de Béring. À en juger par l’épaisseur de la glace qui les entourait, ils avaient dû y passer l’hiver (32). Soit, hypothèse fantastique, ils habitaient cette région, soit ils étaient venus l’automne précédent des centres de population les plus proches, des eaux de Sibérie du nord ou du Canada du nord-est.


  Leur aspect était extrêmement frappant. L’avion décrivit plusieurs cercles autour d’eux, jusqu’à ce qu’ils se glissent sous la glace et disparaissent. Nous nous regardions : qui aurait pu réellement dire ce que nous avions vu ?


  Le fait d’avoir vu quelque chose ne signifie pas que l’on peut l’expliquer. Les interprétations contradictoires ne manquent jamais, même du fait de personnes informées et sincères. Le noyau formé par l’information irréfutable n’est qu’un point dans l’espace. Les interprétations naissent du désir de tirer une ligne de ce point, de lui imprimer une direction. Les directions dans lesquelles on peut l’envoyer, les utilisations auxquelles peuvent l’appliquer des gens de cultures, de professions et d’origines géographiques diverses, sont pratiquement sans limites. Les bons scientifiques se méfient des possibilités. Dans une région comme l’Arctique, où l’on aspire à la richesse, où l’on craint le pillage, les interprétations peuvent rapidement échapper au contrôle scientifique. Quand on leur demande d’expliquer un événement biologique – Que faisaient là ces animaux ? D’où venaient-ils ? – ils hésitent à répondre. Il arrive qu’ils éprouvent des réticences à l’idée de commenter ce qu’ils ont vu, parce qu’ils ne peuvent pas dire ce que cela signifie, et ils se méfient de ceux qui disent savoir. Certains n’ont même pas confiance dans les motivations qui ont donné naissance aux questions.


  Dans le cas présent, j’adhère à cette attitude – à cause des particularités de cet animal. On n’a jamais autant douté de l’existence même d’un grand mammifère de l’hémisphère Nord que de celle du narval. Pour certains, l’éventualité selon laquelle cette créature pourrait réellement vivre dans les eaux menacées de la mer de Béring est de mauvais augure, une apparition importante à la veille d’une ère où les forages pétroliers vont tout bouleverser. Pour d’autres, ceux qui ont obtenu le droit de rechercher du pétrole et du gaz dans le bassin Navarin et le bassin de Norton, la possibilité que des narvals vivent ici ne constitue qu’une nuisance qui complique encore les contraintes imposées par l’environnement. Presque personne ne se contente de s’émerveiller du fait que le 16 avril 1982, cinq personnes virent deux narvals dans un lieu si inattendu qu’elles en furent stupéfaites. Elles restèrent sans voix, tournant autour des animaux, émerveillées. À ce moment-là, les animaux n’avaient pas à signifier quoi que ce fût.


   


  Nous en savons plus sur les anneaux de Saturne que sur les narvals. Où vont-ils et que mangent-ils en hiver, quand il fait trop noir et trop froid pour que nous les trouvions ? Le poète et romancier chilien Pablo Neruda s’étonne, dans ses Mémoires, du fait qu’un animal aussi grand ait pu rester aussi obscur et méconnu. Il trouve que le narval porte « le plus beau des noms sous-marins, le nom chantant d’un calice de mer, le nom d’une flèche de cristal ». Il se demande pourquoi personne n’a choisi le nom de Narval, pourquoi personne n’a construit « un merveilleux Immeuble Narval ».


  Une partie de la réponse à ces questions réside dans la regrettable connotation funèbre véhiculée par le nom de l’animal. La couleur blafarde de la peau du narval a été assimilée à celle d’un corps humain noyé, et l’on pense généralement que son nom dérive de deux mots vieux-norrois signifiant « cadavre » et « baleine », nar + hvalr. Une croyance médiévale selon laquelle la viande du narval serait empoisonnée pourrait aussi alimenter cette interprétation, tout comme l’idée que sa « corne » aurait été un révélateur de poison dans les mets suspects. Buffon, le naturaliste du XVIIIe siècle, décrivit l’animal pour les générations à venir comme une créature qui se délecte du carnage, attaque sans provocation et tue sans nécessité. Les récits des premières entreprises humaines dans ce Grand Nord si peu hospitalier relatent ce sinistre incident : en 1126, Arnhald, premier évêque d’Islande, fit naufrage non loin des côtes. Les hommes noyés et une partie du contenu du bateau furent déposés par les flots dans un marécage auquel on donna plus tard le nom de « Marais des cadavres ». On remarqua, parmi les objets récupérés, un grand nombre de défenses de narvals « portant des caractères runiques en pâte rouge indélébile, pour que chaque marin reconnaisse celle qui lui appartenait à la fin du voyage ».


  W.P. Lehmann, professeur de langues germaniques, pense que l’association avec la mort n’est qu’un accident linguistique. Le mot vieux-norrois narhvalr (d’où le nom anglais narwhal, le français narval, l’allemand Narwal, etc.), nous dit-il, est une dérivation populaire du mot nahvalr. Ainsi, en français, le haricot de mouton ne comporte jamais de haricots, la grasse matinée n’était autrefois que grande, le chemin que bordaient les jeux neufs est devenu rue des Jeûneurs, la rue Pute-y-Muse rue du Petit-Muse et la rue aux Oies (rôties) rue aux Ours… Selon Lehmann, nahvalr est un terme plus ancien du norrois de l’ouest signifiant « baleine munie d’une projection longue et étroite » (la défense).


  Certains continuent néanmoins à appeler le narval « baleine cadavre », et la superstition qui l’accuse tantôt de provoquer la mort des hommes, tantôt de la présager ou de la symboliser reste encore vivace en certains lieux. C’est ainsi que des animaux se trouvent désignés par l’histoire pour porter le fardeau d’être associés à des notions qui n’ont rien à voir avec leur vie réelle. Les explications plus complètes que procurent les zoologues modernes constituent un antidote partiel contre cette tendance à choisir inconsidérément les noms des animaux. Mais c’est également, comme le suggère Neruda, le rôle de la littérature d’exhumer régulièrement des animaux des tiroirs où on les avait oubliés, comme une amulette ou une montre très ancienne, et de les ramener à la vie.


  Les secrets des narvals ne sont pas aisément percés par la science. Pour commencer, ils vivent sous l’eau. Et ils passent toute l’année au milieu des glaces polaires, où la logistique et le financement nécessaires pour les approcher, même en été, opposent à la recherche des obstacles presque infranchissables. Les spécialistes ont presque toujours dû se contenter d’observer depuis la côte ce qui se passe tout près, à la surface de la mer libre, de les écouter en plaçant dans l’eau des hydrophones, et de les comparer aux baleines blanches, un parent assez proche et mieux connu. Nous ne savons presque rien des effets des modifications climatiques et des fluctuations de la taille de leur population sur les événements réguliers et périodiques de leur vie, comme leurs migrations, leurs accouplements, la mise au monde des petits (33).


  Les scientifiques ne peuvent décrire avec précision que le physique, mais non l’écologie ni le comportement de cette petite baleine sociale et grégaire. (Et c’est cette dernière caractéristique, malheureusement, qui pèse de tout son poids lorsqu’on essaie de comprendre en quoi le développement industriel pourrait affecter les narvals.) Les mâles adultes, qui mesurent près de cinq mètres de long et pèsent dans les quinze cents kilos, sont plus gros d’un quart environ que les femelles adultes. Les mâles se distinguent également par une défense d’ivoire qui perce leur lèvre supérieure, généralement sur le côté gauche, et peut mesurer plus de trois mètres. Il est très rare qu’une femelle possède une défense, et il est encore plus rare de trouver des mâles ou des femelles ayant des défenses des deux côtés de la mâchoire supérieure.


  De profil, comparée au reste du corps, la tête du narval semble petite et ramassée. Elle est dominée par un haut front arrondi rempli de lipides bioacoustiques – une sorte de graisse qui permet au narval d’utiliser certaines fréquences sonores pour communiquer avec d’autres baleines et de se repérer lui-même par rapport à d’autres masses dans son monde tridimensionnel. Ses petites nageoires avant ne lui servent guère que de gouvernail de profondeur. Le corps conique s’affine juste derrière ces nageoires (où son diamètre est le plus grand – jusqu’à deux mètres soixante) pour aboutir à l’ellipse verticale de la queue. À la place d’une nageoire dorsale, une crête dorsale basse de moins de deux mètres marque le dos de ses créneaux irréguliers. La queue est unique : vue d’en haut, elle a la forme d’un cœur, comme une feuille de ginkgo, avec au centre une profonde entaille et des côtés qui s’incurvent loin vers l’avant.


  De face, la tête semble assez carrée, asymétrique et curieusement petite par rapport à la forte poitrine. La bouche, elle aussi, semble petite pour un si gros animal, avec sa lèvre supérieure qui couvre tout juste une courte mâchoire en forme de coin. Les yeux se trouvent juste au-dessus et derrière les coins relevés de la bouche, ce qui donne à l’animal une expression un peu hébétée. (Le naturaliste Peter Warshall fait remarquer que la perte des muscles faciaux au cours de l’évolution prive le narval de la possibilité de plisser le front en signe d’interrogation, de hausser les sourcils pour montrer son étonnement, ou de pincer les lèvres pour exprimer sa détermination.) Un seul évent en forme de croissant s’ouvre au sommet de la tête, transversalement à la ligne des yeux.


  Les petits narvals sont presque uniformément gris. Quand ils grandissent, leur ventre se couvre de taches et de traînées blanches et leurs flancs de marbrures.


  Les adultes sont gris foncé sur le dessus de la tête et sur le bas du dos, gris plus clair au niveau des nageoires et de la queue, blanc et jaune très pâle en dessous. Le dos et les flancs sont marbrés de gris noirâtre. Les plus âgés, en particulier les mâles, peuvent être entièrement blancs. On dit que les femelles ont toujours les flancs plus clairs.


  La qualité marbrée de la peau, douce comme une pierre à huile, est fascinante. Sur la queue, surtout, où les traînées curvilinéaires gris sombre parcourent des zones gris-blanc, l’effet est particulièrement esthétique. Les taches dominent sur tout le reste du corps. « Ces taches, écrit William Scoresby, sont de forme ronde ou oblongue. Sur le dos, où elles ne mesurent que rarement plus de cinq centimètres de diamètre, elles sont plus sombres et réparties plus densément, mais séparées cependant par des lignes d’un blanc très pur. Sur les flancs, les taches sont moins accusées, plus petites et plus diffuses. Sur le ventre, elles se font encore plus pâles et plus rares jusqu’à disparaître totalement sur de grandes surfaces. » Ces motifs décoratifs pénètrent la peau entière, qui peut dépasser un centimètre d’épaisseur.


  Dans la mer, selon l’éclairage et la couleur de l’eau, les narvals, selon l’historien britannique spécialiste des baleines Basil Lubbock, prennent « de nombreuses nuances, depuis le vert profond jusqu’à une intense couleur de lac (bleu) ».


  Les narvals sont de puissants nageurs qui peuvent très légèrement modifier les contours de leur corps pour réduire les turbulences. Leur vitesse et leur manœuvrabilité sont suffisantes pour leur permettre de poursuivre des proies rapides (morues polaires, flétans noirs, sébastes dorés) et d’éviter leurs ennemis (l’orque et le requin du Groenland).


  Les narvals vivent en association étroite avec les limites des glaces et on en trouve parfois très loin dans la banquise, à des kilomètres de l’eau libre. On ignore comment ils savent si les chenaux qu’ils suivent resteront ouverts derrière eux et assureront leur retour en toute sécurité. Ils parviennent à survivre dans des régions de courants et de vents forts où le mouvement de la glace en surface est violent, et où les chenaux s’ouvrent et se referment, ou gèlent, très vite. Comme certains oiseaux marins, ils semblent posséder un sens mystérieux qui les prévient du moment où un chenal va se refermer sur eux ; alors, ils partent. Ils ne sont pourtant pas infaillibles dans leurs prévisions des mouvements et de la formation de la glace qui va les emprisonner loin de l’air libre et de l’oxygène, comme on peut le voir dans la formation assez inhabituelle et souvent fatale d’un savssat.


  Les savssats ne sont pas courants sur la côte ouest du Groenland. Tard dans l’automne, tandis que les narvals se nourrissent encore très profondément dans les fjords de la côte, il peut se former une bande de glace sur les eaux calmes de l’embouchure du fjord. Il arrive que la plaque de glace remonte peu à peu vers le fond du fjord. À un moment donné, la distance d’une extrémité à l’autre de la plaque est trop grande pour qu’un narval puisse nager dessous sans reprendre son souffle. Dans le même temps, il arrive que la glace prenne aux rives du fjord et s’étende peu à peu pour rejoindre la plaque de glace venue du large. Les narvals se retrouvent ainsi coincés dans une étendue d’eau libre de plus en plus réduite. Alors on entend de très loin leurs mugissements et leurs gargouillis, leurs beuglements et le sifflement explosif de leur respiration.


  Le scientifique danois Christian Vibe s’est rendu près d’un savssat le 16 mars 1943, sur la côte ouest du Groenland central. Des centaines de narvals et de baleines blanches étaient piégés autour d’une ouverture de sept mètres sur sept. La surface noire de l’eau était parfaitement « calme et tranquille, écrit Vibe. Puis elle fut brisée par les ombres noires et blanches d’animaux qui, traçant des courbes élégantes, émergeaient et disparaissaient à nouveau. C’étaient d’innombrables narvals et baleines blanches. Ils sortaient si près les uns des autres que certains se trouvaient soulevés sur le dos de leurs congénères et faisaient un saut périlleux, leur belle queue fouettant l’air. D’abord des rangées de narvals, puis de baleines blanches, puis de narvals à nouveau, chaque espèce à son tour. Cela bouillonnait, s’agitait, projetait des gerbes d’eau. Ils inhalaient l’air avec un son creux et sifflant comme s’ils l’inspiraient à travers de longs tubes d’acier. L’eau était très agitée, et les vagues inondaient la glace ». Ces éclaboussures gelaient au bord du trou de respiration, tout comme l’humidité qu’ils exhalaient, ce qui réduisait d’autant le savssat. Malgré toute cette agitation, à la connaissance de Vibe, pas un seul animal ne fut blessé par l’une des immenses défenses des narvals (34).


  Le narval est classé dans le sous-ordre des odontocètes, avec les baleines à dents comme les cachalots, dans le genre des delphinidés, avec les marsouins et les dauphins, et dans le sous-genre des monodontidés avec une seule autre espèce, la baleine blanche. Les zoologues estiment que, contrairement à la baleine blanche bien adaptée aux côtes, le narval préfère le grand large ou les océans, est mieux adapté à la glace, et passe ses hivers beaucoup plus au nord. En extrapolant sur ce que l’on sait des baleines blanches, on pense que les narvals s’accouplent en avril et donnent naissance, quatorze mois plus tard, en juin ou juillet, à un seul petit mesurant environ un mètre cinquante et pesant quatre-vingts kilos. À la naissance, les petits sont enrobés d’une couche de graisse de deux centimètres et demi d’épaisseur qui les protège contre l’eau froide. Il semble qu’ils tètent leur mère pendant près de deux ans et qu’il leur arrive de rester avec elle pendant trois ans ou plus. Toujours en extrapolant sur ce que l’on sait des baleines blanches, on présume que les femelles doivent atteindre leur maturité sexuelle entre quatre et sept ans, et les mâles entre huit et neuf ans.


  On rencontre généralement les narvals en petits groupes de deux à huit animaux, souvent du même âge et du même sexe. En été, les groupes de femelles accompagnées des petits sont parfois plus réduits et moins unis que les groupes de mâles. Pendant les migrations de printemps, on trouve des troupeaux de trois cents animaux ou plus.


  Les narvals se nourrissent en grande partie de morues boréogades ou polaires, de flétans noirs, de sébastes dorés, de callionymes et autres poissons, ou de calmars et parfois de crustacés de toutes espèces et de pieuvres. Ils ont un estomac complexe à cinq poches qui digère rapidement les aliments, laisse intacts les pièces buccales chitineuses des calmars et des pieuvres, les carapaces des crustacés, les ouïes et les cristallins des poissons – ce qui donne des indications aux biologistes pour reconstituer leur alimentation.


  Deux types de « poux de baleine » (en fait de minuscules crustacés) s’accrochent à leur peau, dans la cavité de la lèvre par laquelle passe la défense et dans la fente de la queue, comme dans les blessures (tous les endroits où ils ont le moins de chances d’être arrachés au corps du narval par le courant d’eau). Les traces de ces petites créatures parasites voraces aux pattes arquées sont parfois très apparentes sur la peau du narval. Des animaux âgés en sont parfois infestés au point qu’un observateur ne puisse les regarder sans éprouver un certain dégoût.


   


  Si vous vous teniez au bord d’une falaise dominant la côte nord de la presqu’île Borden, sur la terre de Baffin, vous pourriez voir passer pendant plusieurs semaines, dans la lumière incessante de juin, les narvals en pleine migration. Vous seriez frappé par leur agilité et leur rapidité, par la synchronisation de leurs mouvements tandis qu’ils nagent et plongent à l’unisson, et par leur attitude alerte, leur capacité à faire face à toute situation nouvelle. Ils nous attirent en partie par leurs mouvements puissants et gracieux en trois dimensions, comme les oiseaux qui planent un jour sans vent. Ce qui impressionne dans leurs mouvements synchrones, c’est leur faculté de plonger en groupe dans les profondeurs. Ils disparaissent comme une seule silhouette qui rapetisse, une lueur grise engloutie par l’obscurité. Ils descendent à plus de trois cents mètres, souvent dans le dessein de repousser des bancs de morues polaires vers la surface, si soudainement que les poissons perdent conscience à cause de la dilatation trop rapide de leurs vessies natatoires. À la surface, des milliers de ces poissons étourdis nourrissent les narvals, les phoques du Groenland et des vols entiers de pétrels glacials et de mouettes tout excités par l’aubaine.


  En regardant un troupeau de narvals d’en haut, on est également stupéfait par leurs relations sociales fort développées, qui semblent être strictement organisées selon une hiérarchie des âges et des sexes. Les rapports entre mâles impliquent fréquemment l’utilisation de leurs défenses. Ils les croisent comme des épées au-dessus de l’eau, poussent leur rival vers le fond en appuyant sur son dos avec leur défense, ou se font face, leurs défenses côte à côte.


  Helen Silverman, dont la thèse porte sur l’organisation et le comportement social des narvals, décrit cette scène typique qu’elle a observée dans le détroit de Lancaster : « Une fois, un groupe de cinq narvals composé de deux mâles adultes, une femelle adulte, un petit et un jeune, se dirigeait vers l’ouest, les mâles en tête. Le groupe s’arrêta et resta à la surface environ trente secondes. Un mâle se retourna, passa sous le petit, et le souleva deux fois hors de l’eau. La mère n’eut apparemment aucune réaction. Le mâle toucha alors le flanc de la femelle avec la pointe de sa défense, et le groupe poursuivit sa route vers l’ouest. »


  Du haut d’une falaise, par un temps ensoleillé et venteux de la fin juin, il est facile de se laisser aller à des spéculations concernant l’obscur narval. (L’impression familière de dilatation, de profonde allégresse, que produisent ce genre de temps et l’occasion de voir des animaux, est résumée en un seul mot esquimau : quviannikimut, « se sentir profondément heureux ».) Depuis la première fois que j’ai regardé dans la bouche d’un narval, au-delà des plis en accordéon de sa langue, la douceur blanche du gosier taché de pourpre, j’ai pensé à ses affinités avec les cachalots. Comme le cachalot, le narval est un plongeur en eau profonde. On ne connaît aucune autre baleine en dehors du narval et du cachalot qui dorme en surface pendant des heures d’affilée. Et quand le narval est couché en surface, il a la même position que le cachalot, avec la partie de son dos qui va de l’évent à l’épine dorsale exposée, et le reste de son dos et de sa queue pendant dans l’eau. Comme le cachalot, il est connu pour ses dents et on l’a même recherché, brièvement il est vrai, pour les graisses de son front.


  Comme pour toutes les baleines, les racines de l’évolution du narval remontent au Crétacé, aux carnivores mangeurs d’insectes dont nous descendons nous aussi. Son développement à travers le Crétacé et pendant le Paléocène suit celui des artiodactyles comme l’hippopotame et l’antilope – puis il bifurque brusquement. Après avoir passé quelque trois cent trente millions d’années sur la terre ferme, depuis sa sortie de la mer pendant le Dévonien, il y a trois cent quatre-vingts millions d’années, la branche de développement génétique qui produira les baleines retourne vers les océans. Les premières proto-baleines apparaissent à l’Éocène, il y a quarante-cinq millions d’années, et les premières baleines à dents dix-huit millions d’années plus tard, à l’Oligocène. Dès cette époque, les extraordinaires ajustements qui avaient dû se produire pour permettre à des mammifères respirant de l’air de vivre dans la mer étaient presque terminés.


  Quand, d’une falaise, on regarde une baleine solitaire qui flotte paisiblement dans l’eau bleu-vert, on peut méditer sur les modifications évolutives des mammifères, imaginer que cette créature a traversé les millénaires jusqu’à nous. Ses pattes arrière ont disparu, bien que son squelette montre encore la trace d’un bassin. L’eau de mer lui a donné une telle flottabilité qu’elle n’a besoin que d’une structure osseuse très réduite ; c’est pourquoi elle est parvenue à une grande taille sans rien perdre de son agilité. Elle a laissé derrière elle un monde de température changeantes (les températures de cette avancée de l’Arctique où je me trouve varient d’une cinquantaine de degrés sur l’année) pour un monde où les températures fluctuent à peine. Elle n’a pourtant pas renoncé à son mode de vie d’animal à sang chaud ; elle est isolée du froid par une couche de graisse de cinq à dix centimètres d’épaisseur.


  Les deux grandes modifications qui ont touché son corps ont été sa façon de stocker et d’utiliser l’oxygène, et le réajustement de ses sens pour s’adapter à un monde de stimulations essentiellement acoustiques, et non plus visuelles ou olfactives.


  Quand je respire l’air de l’Arctique, trente-quatre pour cent de l’oxygène est brièvement stocké dans mes poumons, quarante et un pour cent dans mon sang, treize pour cent dans mes muscles et douze pour cent dans les tissus d’autres organes. Je ne prends d’inspiration profonde que lorsque je suis essoufflé ou très ému. Le narval ne prend que des inspirations profondes, et ce même air remplit complètement ses petits poumons. De plus, il stocke différemment l’oxygène afin de pouvoir l’utiliser régulièrement pendant des plongées de quinze minutes. Il n’en reste qu’environ neuf pour cent dans ses poumons, tandis que quarante et un pour cent va dans son sang, quarante et un pour cent dans ses muscles, et environ neuf pour cent dans d’autres tissus. Dans son sang (qui n’est pas différent du nôtre), l’oxygène est lié aux molécules d’hémoglobine, et aux molécules de myoglobine dans ses muscles. (La forte proportion de myoglobine dans ses muscles rend la chair du narval marron foncé, comme celle de tous les mammifères marins.)


  Les modifications intervenues dans le système circulatoire du narval (l’évolution du rete mirabile, du « réseau merveilleux » de vaisseaux sanguins ; l’élargissement des veines hépatiques, et un flux de sang réversible en certains endroits) lui ont permis de s’adapter confortablement aux fortes pressions qu’il subit au cours de ses plongées dans les profondeurs.


  Il a trop peu d’azote dans le sang pour être atteint de troubles de décompression quand il fait surface. Le gaz carbonique produit par la respiration est efficacement stocké jusqu’à ce qu’il puisse être expulsé violemment des poumons en un flux rapide.


  Ce n’est qu’équipés de matériel de plongée, de caissons de décompression, de combinaisons étanches, de ceintures de plomb et de palmes que nous pouvons étudier ces changements. Même dans ce cas, il nous est difficile d’apprécier les altérations profondes du développement des mammifères qui représente le narval. Premièrement, notre monde est essentiellement bidimensionnel. Nous ne sommes pas des créatures qui regardent souvent vers le haut. Nous sommes habitués à explorer les problèmes « en long et en large », pas en « hauteur ». Pour le narval, il n’y a que très peu d’expériences bidimensionnelles, à part la sensation de l’eau qui caresse sa peau, et cette surface qu’il doit briser pour pouvoir respirer.


  La seconde restriction imposée à notre appréciation du monde du narval est qu’il « sait » au moyen d’une hiérarchie des sens différente de celle à laquelle nous sommes habitués. Pour autant que l’on sache, ses sens du goût et de l’odorat ont disparu, bien que le narval conserve probablement la capacité de déterminer le degré de salinité de l’eau. Son sens tactile reste très vif, sa sensibilité à la pression élevée : il évalue très précisément la profondeur, et réagit en fin chasseur à la moindre turbulence créée par un banc de morues passant au loin dans son monde où la lumière pénètre à peine. Sa vision est atrophiée, parce qu’il manque de lumière. En fait, son œil s’est modifié afin de s’accommoder aux fortes pressions, à l’irritation chimique du sel, au flot constant d’eau contre sa surface, et aux différents angles de réfraction de la lumière sous l’eau. Le narval voit le monde émergé avec des yeux immobiles dans leur orbite, avec une vision d’astigmate et une capacité d’accommodation limitée.


  Comme « le monde » doit apparaître différemment à une créature pour qui la vue n’est qu’un sens périphérique et qui au contraire occupe un espace acoustique en trois dimensions ! Il est possible que seuls les musiciens aient une toute petite idée du genre d’émotions et de motivations que peut déterminer une telle sensibilité.


  Pour un observateur situé en hauteur, l’océan Glacial Arctique semble totalement silencieux un jour d’été. Pourtant, si l’on y descend un hydrophone, on découvre un monde de « bruits » que seule une analyse spectrographique des enregistrements magnétiques peut cerner : les trémolos du phoque barbu, le craquement électrique des crevettes, la voix de baryton du morse, l’aboiement aigu et les jappements du phoque marbré, les cliquètements, les sons purs, les trilles d’oiseau et les harmonies des baleines blanches et des narvals, le barrissement des baleines du Groenland. À ces bruits des animaux, il faudrait ajouter le frottement des sédiments progressant sur les fonds marins, les gémissements et les fractures de la banquise et le grondement d’un iceberg qui s’échoue en eaux peu profondes.


  Dans cette « cacophonie », comme nous caractériserions ces bruits si nous les entendions lors d’une promenade tardive dans notre quartier, le narval est non seulement à l’aise, mais il parvient même à avoir l’air « endormi », perdu dans ses rêves à la surface de l’eau un jour d’été dans le détroit de Lancaster.


  La modification la plus importante intervenue dans le système acoustique de la baleine, pour lui permettre de vivre dans ce monde, fut que ses canaux auditifs devinrent isolés et indépendants l’un de l’autre. Elle peut recevoir des sons venus de l’eau séparément de chaque côté de sa tête, et déterminer ainsi la provenance du son. (Nous n’y parvenons qu’à l’air libre ; sous l’eau, les sons vibrent uniformément à travers les os de notre tête.) Le narval, naturellement, perçoit beaucoup de sonorités ; on ne peut que se livrer à des spéculations sur ce à quoi il fait attention, ou sur les informations qu’il extrait de tout ce qu’il entend. Parallèlement, les narvals émettent beaucoup de sons, sans doute importants pour leurs congénères et les autres animaux.


  Les scientifiques qui ont étudié les émissions acoustiques des narvals les divisent en deux catégories. Les sons respiratoires nous parviennent comme des souffles, des gémissements, des sifflements et des gargouillis de toutes sortes. Le second groupe de sons, ceux qui servent probablement à l’écholocation et à la communication, sont divisés en trois catégories : les cliquètements, produits à des vitesses qui atteignent cinq cents à la seconde, les sons pulsés, et les sons purs. (Une personne située dans un bateau, à l’air libre, peut entendre certains de ces sons qui lui arrivent comme une effervescence montant de la surface de l’eau.)


  On pense que les narvals utilisent les cliquètements pour se repérer et localiser leurs compagnons, leurs proies et des éléments comme les bords des glaces flottantes et la direction d’un chenal. Les sons pulsés seraient de nature sociale et susceptibles de modifications individuelles au point que chaque narval posséderait, par sa voix, une sorte de « signature » qui lui serait propre. Les sons purs, eux aussi, auraient une fonction sociale ou une fonction de communication. Selon de nombreux spécialistes qui ont publié leurs recherches dans le Journal of the Acoustical Society of America, le narval « semble beaucoup moins bruyant (que la baleine blanche). Il aurait à sa disposition une variété de sons moins importante, et beaucoup d’entre eux se situeraient au-delà des limites de la perception humaine ». Pourtant, une étude ultérieure est arrivée à la conclusion que les narvals sont « extrêmement loquaces sous l’eau », et signale que les enregistrements étaient « presque saturés par des signaux acoustiques de durée et de fréquences extrêmement variables ». Cette même étude affirme également que la plupart des comportements du narval liés à des phénomènes acoustiques « restent du domaine des hypothèses ».


  Je m’étends sur ce sujet parce qu’on prétend couramment que puisque la baleine reçoit et émet des sons, elle est une créature « intelligente », mais aussi bien, comme l’expose clairement un rapport du gouvernement canadien, que le bruit continu des opérations de forage sous-marin, ainsi que du trafic naval et aérien qu’elles entraînent, « ne devrait pas représenter un risque (pour les narvals) étant donné ce qu’on sait du très haut niveau des bruits sous-marins ambiants dans le détroit de Lancaster ».


  On a du mal à croire qu’il existe des gens assez pauvres d’imagination et assez insensibles à la vie pour écrire ces derniers mots. Il est possible que les cétacés soient moins « intelligents », moins volontaires, imaginatifs et logiques que nous. Mais l’idée qu’ils sont intelligents, et qu’ils seront affectés par des bruits tels que ceux qu’émettent ici les hommes, n’est pas tant une hypothèse que l’expression d’une volonté, l’affirmation de la nécessité d’une attitude de respect envers un mystère auquel nous ne pouvons pas encore donner d’autre nom que celui de « narval ». Du haut de ma falaise, à la vue du dos lavé par les flots d’une de ces créatures, aussi silencieuse qu’un cénobite en prière, la montée du désir, le besoin de communiquer, se fait soudain sublime.


  Je regarde le détroit de Lancaster. Quatre ou cinq narvals dorment sur la mer calme, aussi discrets dans l’eau que les premières étoiles perçant le ciel du soir. Des oiseaux glissent dans les airs, petits points de vie qui décroissent et disparaissent. Plus bas, dans les courants, sous les narvals endormis, l’éclat des poissons jaillit et s’évanouit.


   


  Selon le Britannique Odell Shepard, la première description d’une licorne se trouve dans les écrits de Ctésias, un médecin grec établi en Perse à la fin du Ve siècle avant J.-C., qui avait entendu dire qu’elle vivait en Inde. La croyance en l’existence d’un tel animal, une créature farouche et courageuse ressemblant à un cheval et portant une seule corne sur son front, fut encore renforcée plus tard par les écrits d’Aristote et de Pline, et plus tard encore par les travaux de saint Isidore de Séville, un érudit et compilateur encyclopédique du VIIe siècle. La Bible vint, involontairement et de bien curieuse façon, cautionner de son autorité la thèse de l’existence de la licorne : les Septante avaient traduit par « licorne » le terme hébraïque re ’em (qui désigne probablement la race éteinte des aurochs, Bos primigenius).


  La légende de la licorne, et la mise en cause ultérieure du narval, ont une histoire fascinante à bien des égards. Très tard dans le Moyen Âge, la légende circulait d’un livre à l’autre, d’un lettré à l’autre ; elle ne faisait pas partie de la culture populaire de l’Europe. Pendant la Renaissance, des scientifiques, des lettrés et des théologiens avancèrent diverses « explications » savantes de l’existence de la licorne. Même si ces explications paraissaient un peu excentriques aux sceptiques, ils ne pouvaient que se rendre à l’évidence quand on leur apportait la défense d’un narval. En outre, aucun chrétien ne pouvait nier l’existence de la licorne sans contester la Bible.


  Les chercheurs pensent que la description de l’animal dont parle Ctésias était inspirée par l’oryx ou par le rhinocéros. Personne n’en remit l’authenticité en cause parce que les Grecs comme Ctésias prenaient « les monstruosités grotesques de l’art religieux indien », reproduites sur les tapisseries persanes, pour des animaux réels. Dans l’Europe médiévale, tout tendait à accréditer la légende : le commerce des rares défenses de narval ou de morse, la confusion avec les animaux mythiques des zoroastriens, la tradition chrétienne, et les pratiques bucoliques qui consistaient à faire subir des altérations bizarres aux cornes des animaux domestiques. De plus, l’intérêt que les riches et les savants portaient à cet animal royal dépassait la simple fascination : il était aussi d’ordre pratique. Au cours des XIVe et XVe siècles, les ambitions politiques décimaient les familles royales européennes par des empoisonnements, et on disait que la corne de la licorne était le plus puissant des révélateurs de poisons.


  Dans The Lore of the Unicorn, Odell Shepard décrit toutes les utilisations de la corne de l’animal fabuleux rêvées par les gens de la Renaissance : elle était « leur compagne dans les nuits sombres, et dans les endroits dangereux ; ils la pressaient sur leur cœur, la manipulant avec tendresse, comme le trésor qu’elle était. Elle protégeait l’homme de la flèche qui vole le jour et de la pestilence qui marche dans la nuit, des pouvoirs de l’empoisonneur, de l’épilepsie, et de plusieurs honorables maladies de la chair que l’on ne peut nommer dans un contexte aussi distingué. Bref, c’était tout à la fois une amulette, un talisman, une arme, et un remède miracle ».


  La défense du narval, vendue en petits morceaux comme corne de licorne, valait une fortune au Moyen Âge – vingt fois son poids d’or. Shepard estime que dans l’Europe du milieu du XVIe siècle, on ne pouvait trouver plus de cinquante défenses intactes, portant chacune sa provenance exacte. On les offrait aux rois et à l’Église, et les forces expéditionnaires les considéraient comme un précieux butin à saisir quand elles connaissaient leur existence. Deux défenses volées à Constantinople en 1204 furent rapportées par les Croisés à la cathédrale Saint-Marc de Venise, où on peut encore les voir aujourd’hui.


  La présence de ces défenses en Europe dépendait du commerce avec le Groenland et l’Islande. Ce qui est curieux, c’est que les défenses étaient apportées en Europe par des hommes comme ceux qui s’étaient noyés avec l’évêque d’Islande, des marins qui n’avaient jamais entendu parler de licorne, et n’avaient aucune notion de la valeur des défenses pour ceux qui les achetaient. Inversement, les défenses étaient fréquemment achetées par des gens qui n’avaient pas la moindre idée de l’existence d’un animal tel que le narval.


  Il semble que le premier Européen ayant eu l’idée de rassembler ces pièces d’un puzzle disparate fut le cartographe Gerhard Mercator qui, en 1621, identifia avec certitude le narval comme source de la corne de licorne. En 1638, Ole Wurm, un professeur danois « zoologue et antiquaire de grande réputation », réitéra cette même affirmation dans une conférence prononcée à Copenhague. Mais à ce moment-là, l’histoire de la licorne était beaucoup trop profondément ancrée à trop de niveaux de la société européenne pour que l’on puisse l’effacer aussi facilement, et la corne elle-même était cotée trop haut sur le marché pour qu’on puisse soudain déclarer qu’elle était sans valeur. Qui plus est, disait-on, cette défense n’était-elle pas simplement la corne de la licorne des mers ? Pourquoi n’aurait-elle pas eu les mêmes pouvoirs que la corne de la licorne terrestre ?


  Le temps passant, les défenses de narval perdirent de leur renom dans les cercles médicaux, leur commerce diminua, et la légende elle-même échappa aux mains des ecclésiastiques et des lettrés pour atteindre le peuple, où elle devint chère aux cœurs romanesques, artistes et poètes. Elle se transmit cependant sous une forme assez différente de la tradition séculière de Ctésias. Dans sa version séculière, la licorne était une créature noble possédant des pouvoirs puissants mais bienfaisants. C’était une créature compatissante, bien que solitaire et indomptable. C’est ainsi qu’elle devint le symbole héraldique des chevaliers errants et des rois. Jacques Ier l’incorpora également aux armes de la Grande-Bretagne en 1424 et, en 1671, Christian V fut le premier roi du Danemark à être couronné sur un trône entièrement constitué de défenses de narval.


  Sous l’influence chrétienne, l’histoire de la licorne devint l’histoire d’une bête capturée et domptée. L’animal perdit ses qualités de robustesse et d’indépendance, sa légèreté de cheval sauvage, et fut représenté comme un petit animal ressemblant à une chèvre domestiquée par des vierges dans un jardin. L’épisode central de sa vie fabuleuse, où elle manifeste son pouvoir de purifier un cours d’eau empoisonné pour que les autres créatures puissent boire – comme Moïse l’avait fait avec les eaux de Mara – fut oublié. La créature dont on lisait dans la Polyhistoria de Solinus que « c’est un animal que l’on ne peut prendre vivant ; on peut le tuer, mais pas le capturer », devint le symbole de la virginité et de l’obéissance domestique.


  Un après-midi d’hiver, à Vancouver, en Colombie britannique, je parlais avec la seule personne qui ait jamais réussi à exposer brièvement un narval adulte. (Les six animaux, qui avaient été rapportés du nord du Canada en 1970, moururent tous de pneumonie en quelques mois.) Murray Newman, le directeur de l’aquarium de Colombie britannique, m’expliqua que la grande difficulté présentée par la capture de ces animaux, puis par leur maintien en captivité, surtout les mâles, réside dans cette immense défense. Il doutait qu’aucun aquarium puisse jamais réussir là où il avait échoué. À ce moment, tandis que nous regardions les belles pelouses de l’aquarium qui s’étendaient vers le port de Vancouver, la Polyhistoria de Solinus nous parut curieusement exacte et prophétique.


   


  Dans la main, une défense de narval donne une impression de solidité et de souplesse à la fois. C’est une sorte de hampe conique en ivoire, aux rainures hélicoïdales d’une grande régularité, creuse sur presque toute sa longueur. (La cavité est remplie de pulpe dentaire tant que la défense est encore portée par un animal vivant.) Une grande défense peut peser neuf kilos, mesurer jusqu’à trois mètres de long, et son diamètre s’effiler de dix centimètres à la racine jusqu’à un peu plus d’un centimètre à la pointe. L’extrémité douce et polie, de cinq à sept centimètres de long, se termine par un brusque arrondi ou par un angle. Le reste de la défense est strié en une spirale qui tourne de droite à gauche et fait cinq ou six fois le tour de la hampe avant de disparaître. Il arrive souvent que l’on distingue une seconde rainure parallèle à la spirale. On observe également, sur de nombreux spécimens, une légère ondulation de bout en bout.


  La portion striée est rugueuse au toucher, et ses fines rainures sont fréquemment incrustées d’algues. Ces micro-organismes donnent à la défense une teinte tavelée verdâtre ou bordeaux qui contraste avec l’extrémité blanche et les vingt-cinq à trente centimètres d’ivoire plus jaune rattachés au crâne de l’animal, en haut à gauche.


  Très tard dans le XIXe siècle, on se demandait encore si c’étaient les mâles ou les femelles qui portaient la défense (ou si les deux pouvaient en avoir). Si beaucoup de gens pensaient que seuls les mâles en étaient pourvus, il était difficile d’en être certain du fait de rapports authentifiés selon lesquels on aurait vu des femelles avec des défenses (le crâne d’une femelle portant deux grandes défenses fut même offert à un musée de Hambourg par un capitaine allemand en 1684), et le savant allemand Solomon Reisel affirma dans une conférence donnée en 1700 que certains narvals portaient des « défenses de lait ». La science ne fut pas aidée non plus par les conjectures divergentes sur la fonction de cette défense. (Ajoutons une erreur plus prosaïque qui embrouilla encore les choses : les imprimeurs inversaient parfois involontairement les dessins qu’ils reproduisaient, si bien que la défense sortait du côté droit de la tête au lieu de sortir du côté gauche, et que sa spirale s’enroulait de gauche à droite.)


  On finit par établir quelques certitudes. La spirale de la défense tourne de droite à gauche. Dans le développement normal du narval, deux défenses commencent à se former comme des « dents » dans la mâchoire des animaux des deux sexes, une de chaque côté. Chez la femelle, les deux dents se solidifient et forment de solides bâtonnets d’ivoire portant une protubérance à l’une de leurs extrémités, comme une pipe d’écume (ce sont les « défenses de lait » de Reisel). Chez les mâles, la défense de droite ne se développe pas et reste comme « un petit morceau de gueuse de fonte », tandis que celle de gauche se développe presque toujours en un organe vivant, à croissance continue, comportant tous les vaisseaux d’une vraie dent. Il est rare que les deux défenses se développent, mais cela se produit parfois, chez les femelles également. Alors, les deux défenses s’enroulent en spirale de droite à gauche (c’est-à-dire qu’elles ne sont pas symétriques comme les défenses d’un éléphant ou d’un morse). Vues du dessus, les deux défenses s’écartent légèrement l’une de l’autre. Chez certains mâles, la défense de gauche ne se développe jamais (et, dans ces cas, la droite non plus).


  Environ trois pour cent des femelles voient une défense unique se développer sur leur côté gauche.


  Il fut plus facile de rendre compte de la présence des défenses sur le plan physiologique, et en fonction du sexe de l’animal, que de comprendre leur utilisation. On suggéra que la défense était une sorte de râteau permettant de dégager les poissons reposant au fond des mers, ou bien un harpon dont le narval embrochait ses proies, ou bien encore une arme défensive. Toutes ces hypothèses n’expliquent pas comment peuvent se tirer d’affaire les narvals dépourvus de défense. De plus Robin Best, un zoologue canadien qui s’intéresse depuis longtemps à la question, a démontré que la défense est trop fragile pour supporter qu’on l’utilise couramment comme râteau ou comme sonde ; qu’attaquer ainsi le genre de poissons que les narvals mangent généralement se révélerait problématique et inutile – sans parler de la difficulté de retirer le poisson de ce « harpon » – et qu’on n’a jamais observé de narvals se défendant et moins encore attaquant d’autres animaux avec leur défense.


  Le fait que les narvals croisent souvent leurs défenses hors de l’eau et que la base en soit implantée dans la région du crâne qui produit des sons a conduit à penser qu’elles pourraient jouer un rôle dans la réception ou la propagation de ces sons (ce qui revenait à nouveau à ignorer la composante femelle de cette population). Des chirurgiens-dentistes ont déterminé que la pulpe de la dent ne contient aucun des lipides bio-acoustiques nécessaires à l’écholocation, mais cela ne signifie pas que le narval ne puisse d’une certaine façon diriger le son avec elle ni, comme certains l’ont suggéré, se livrer à des « joutes sonores » avec d’autres mâles. (Ce sont aussi des chirurgiens-dentistes qui ont pensé que le réseau de vaisseaux sanguins particulièrement fourni de la défense permettrait au narval de se débarrasser d’une quantité importante de la chaleur de son corps, ce qui donnerait sans doute au mâle plus d’énergie pour chasser. Les zoologues disent que non.)


  William Scoresby, l’observateur le plus intelligent et le plus attentif qui ait jamais pris la mer, émit en 1820 l’hypothèse selon laquelle la défense n’était qu’une caractéristique sexuelle secondaire, comme la barbe des hommes, mais que le narval l’utilisait peut-être pour casser des couches de glace pas trop épaisses quand le groupe avait besoin de respirer. Les spécialistes disent que les narvals font trop attention à leur défense pour les soumettre à de tels impacts mais que, sur le premier point, Scoresby avait raison.


  Les mâles s’engagent dans des joutes pacifiques en comparant leurs défenses, comme les mâles d’autres espèces, mais il arrive parfois qu’ils en viennent à des heurts physiques violents. La tête de nombreux mâles est striée de cicatrices, et des spécialistes ont trouvé des extrémités cassées de défenses dans des blessures de narvals. (Un scientifique qui a mené une étude détaillée de la musculature du narval dit qu’il n’y avait pas, dans le cou de l’animal, de muscles qui lui permettraient d’exécuter avec sa défense des mouvements semblables à ceux de l’escrime. De fait, les mâles semblent toujours traiter leur défense avec beaucoup de précautions et d’habileté, comme dans les savssats.) On sait dans quelles circonstances certains sont blessés à la tête : c’est lors de l’établissement et de la constante réévaluation de la hiérarchie sociale des mâles, surtout pendant la saison des amours. Mais on ne sait toujours pas bien comment ces blessures sont infligées, ni selon quelle fréquence. Il est plausible que les mâles alignent leurs défenses face à face et que, ce faisant, ceux qui ont des défenses plus courtes soient éraflés et parfois sévèrement blessés.


  Un nombre important de narvals, de vingt à trente pour cent, arborent des défenses endommagées. Certaines de ces défenses cassées se remplissent de telle façon que la pulpe dentaire se trouve de nouveau protégée par une sorte d’emplâtre. Les chirurgiens-dentistes disent que ce bouchon n’est qu’un dépôt normal de cément réparateur, mais d’autres ont longtemps affirmé qu’il s’agissait de l’extrémité de la défense d’un autre narval – et il faut dire que la ressemblance est indéniable. (Les extrémités cassées des défenses d’autres narvals encore sont colmatées avec des pierres et des sédiments.)


  La pulpe dentaire, si elle est exposée, est un foyer d’infection douloureux. Que les animaux essaient de boucher le trou (si le « cément réparateur » ne l’a pas fait) est tout à fait logique. Mais l’idée qu’un narval pourrait en convaincre un autre de se mutiler pour le soigner est une notion aussi curieuse que la pensée que les mâles placent l’extrémité de leur défense sur l’organe de réception des sons de l’autre et envoient un « message » dans une joute sonore. Il serait présomptueux de prétendre que les narvals ne font jamais rien avec leur défense, comme de détacher un poisson plat du fond de la mer. (Herman Melville suggérait quant à lui qu’ils l’utilisent pour ouvrir leur courrier). Mais il est évident que son utilisation principale, et peut-être unique, est sociale. Robin Best avance, de son côté, qu’étant donné sa fragilité, sa longueur et la forte proportion de défenses brisées, cet organe pourrait avoir atteint la fin de son évolution.


  Il reste à comprendre pourquoi la défense est en spirale. D’Arcy Wentworth Thompson, un zoologue anglais de grand renom qui mourut en 1948, offrit une réponse brillante et pertinente. Il prétendit que l’élan imprimé par la queue du narval transmettait une légère torsion à son corps. La défense, fixée fermement, mais non de façon rigide, dans son alvéole de la mâchoire supérieure, résisterait à cette force avec quelque succès. En effet, tout au long de sa vie, le narval entreprendrait une lente révolution autour de sa propre défense et, au fil des années, les irrégularités de l’alvéole où elle est implantée creuseraient les stries caractéristiques de la surface de cette dent.


  Thompson faisait remarquer que la dent elle-même n’est pas tordue : c’est de l’ivoire lisse, où une série de légères stries sont gravées. Personne n’a pu ni réfuter, ni corroborer, ni améliorer les arguments de Thompson depuis qu’il les a énoncés en 1942.


   


  Comme l’ivoire séchait et devenait à la fois dur et suffisamment friable pour qu’on puisse le travailler, la principale vertu de la défense de narval, pour les Esquimaux qui chassaient traditionnellement cet animal, était qu’elle ressemblait à une poutre de bois. Dans bien des régions où l’on chassait intensivement le narval, il n’y avait ni arbres, ni bois de flottaison. La défense servait donc de hampe de javelot, de piquet de tente, de patin de traîneau – elle se retrouvait partout où l’on avait besoin de quelque chose de long et droit.


  C’est le plus souvent lors de leurs migrations de printemps le long des côtes que les narvals étaient chassés par les Esquimaux, mais aussi dans les baies et les fjords pendant l’été. À ma connaissance, les Esquimaux n’attachent pas une grande importance spirituelle au narval. Comme le caribou, c’est un animal migrateur servant à les nourrir, et dont on se concilie facilement l’esprit (kirnniq). Le narval ne possède pas les pouvoirs d’intercession ou l’autorité innée de l’ours polaire, du loup, du morse ou du corbeau.


  Outre sa défense, c’était la peau du narval que les Groenlandais recherchaient le plus, car elle était sans égale pour fabriquer les harnais des chiens de traîneau : elle restait souple même par temps très froid et ne s’allongeait pas à l’humidité. Les tendons du dos étaient utilisés comme fils, car ils étaient à la fois solides et très longs. La couche supérieure de la peau, au même titre que le foie cru de phoque, était une source importante de l’essentielle vitamine C. La graisse, qui brûlait avec une flamme jaune brillante et propre, fournissait lumière et chaleur tandis qu’on confectionnait les hameçons ou cousait des moufles, l’hiver, à l’intérieur de l’igloo. Un seul narval nourrissait un attelage de chiens pendant un mois.


  Maintenant, c’est différent. Cette vision utilitaire de l’animal est une attitude que certains trouvent choquante ; l’extraordinaire habileté du chasseur, fondée sur une compréhension précise et détaillée de l’animal et de son environnement, n’inspire plus d’admiration complice à beaucoup de gens.


  Pendant tout le temps que j’ai passé à regarder les narvals au bord de la banquise du détroit de Lancaster en 1982, on n’a tué aucune baleine pour nourrir les chiens. Les chiens ont été remplacés par des traîneaux à moteur. On n’a récupéré aucun tendon pour coudre. On n’a pris que les défenses, pour les vendre, et le muktuk (la peau et la fine couche de lard qui y reste attachée), que l’on a rapporté au camp du Nuvua. (Chaque printemps, on attend avec impatience ce mets délicieux au goût de noisette.)


  Le destin des narvals du détroit de Lancaster est très clairement lié aux plans de développement de l’exploitation des gisements de pétrole et de gaz, mais il est tout aussi menacé par les pressions qui s’exercent actuellement sur les chasseurs. Ces dernières années, les chasseurs esquimaux du nord de la terre de Baffin ont montré un certain manque de discipline pendant la période printanière de chasse au narval. Ils ont tiré à la hâte et de très loin des coups de feu qui faisaient rarement mouche, et ils ont utilisé des calibres et des types de balles qui ne convenaient pas pour tuer ; beaucoup de narvals furent donc blessés. De plus, ils ont souvent dépassé les quotas autorisés par le ministère canadien des Pêches et des Océans d’après les directives de la Commission internationale de la pêche à la baleine (35). D’un autre côté, les Esquimaux ont régulièrement été exclus des hautes instances qui ont pris les décisions à ce sujet au nom du gouvernement canadien, et on ne les a pas aidés à modifier leurs habitudes de chasse en fonction de la puissance et de la portée des armes modernes. Les Esquimaux sentent peser sur eux une curiosité incessante et parfois condescendante à chaque fois qu’ils tentent d’adapter leur culture à la vie moderne, qu’ils essaient de « rattraper » la culture venue du sud. Il n’est pas étonnant que, dans ces circonstances, les hommes perdent parfois leur calme habituel.


  Selon Kerry Finley, un spécialiste des mammifères marins concerné par la chasse au narval de la terre de Baffin, « il est crucial (pour la survie des narvals) que les Inuits se voient offrir des postes importants dans la gestion des ressources marines ». Il pense que les autres problèmes ne pourront être résolus tant que cette obligation ne sera pas remplie.


   


  Je marchais donc au bord de la glace, espérant entendre des narvals, appelant leur merveilleuse compagnie, et espérant dans le même temps qu’ils ne viendraient pas. Le narval sait lutter pour sa vie, et il est très pénible d’assister à cette lutte. Quand on en tuait, je mangeais de leur viande parce que j’étais l’hôte des chasseurs, par respect pour les ancêtres, et aussi pour quelque raison bien antérieure à ma naissance.


  J’observais de près le goéland sénateur, un petit oiseau à la voix sifflante et haut perchée. Il a le talent remarquable d’apparaître soudain dans le paysage comme s’il surgissait de nulle part. Il m’est arrivé de scruter des dizaines de kilomètres carrés de ciel bleu, de décréter qu’il était absolument vide d’oiseaux, et de jeter ensuite un morceau de viande de phoque dans un chenal. Il ne flottait pas depuis plus de quelques minutes qu’un goéland sénateur se trouvait là. J’aurais eu du mal à dire de quelle direction il était arrivé. Soudain, il était là.


  Je l’observais donc. Comme tout animal que l’on ne dérange pas dans son propre environnement, le goéland sénateur semble merveilleusement adapté à son milieu. Pour conserver sa chaleur, ses pattes noires sont plus courtes, par rapport à son corps, que les pattes des autres mouettes, et ses doigts moins palmés. Ses griffes sont plus longues et plus acérées, ce qui lui permet de mieux s’agripper à la glace gelée. Il confectionne son nid avec des algues marines afin de capter l’énergie solaire et de favoriser l’incubation de ses œufs. Pour éviter l’eau qui pourrait geler sur ses pattes en hiver, il est expert à attraper ce qui l’intéresse sans se poser. En hiver, il suit l’ours polaire. Quand l’ours ne lui laisse rien à manger, il se nourrit de ses déjections. Il hiberne sur la banquise. Il fait partie des pagophiles, des amoureux de la glace.


  Je pensais, en marchant, à ce que j’avais lu sur une créature légendaire chinoise, un animal qui présentait des points communs avec la licorne, mais qui était aussi sobre que le goéland sénateur. On l’appelle qilin. Le qilin possédait la compassion de la licorne mais aussi la noblesse d’un guerrier de l’Esprit, d’un moine. Odell Shepard écrit que, « contrairement à la licorne occidentale, le qilin n’a jamais eu de valeur commerciale ; on ne fait aucun médicament d’aucune partie de son corps ; il existe pour lui-même, et non en tant que médicament, moyen d’enrichissement, de distraction ou même d’édification de l’homme ». Il représentait tout ce qui est admirable et idéal.


  Avec notre idée aristotélicienne et cartésienne de l’animal-objet, notre sens religieux qui n’en fait qu’un réceptacle de la symbolique humaine, notre volonté de percer le mystère de son fonctionnement, nous n’avons pas le type de culture qui amène à prendre le qilin au sérieux. Notre culture est différente, et les temps sont différents. Même en Chine, le qilin n’est plus aussi considéré qu’à l’époque de la dynastie Song. Mais l’idée du qilin, le fait même qu’elle ait pris forme, est rassurante. Elle est apparue après que les hommes eurent triomphé à la fois de leur peur et de leur méfiance vis-à-vis de la nature, de leur désir de la contrôler totalement dans leur seul intérêt.


  L’histoire du mélange des cultures humaines rejoint l’histoire du commerce – le commerce d’objets comme la défense de narval, le commerce d’idées, et le commerce de grands récits. Quand nous le pouvons, nous nous approprions le meilleur de tout cela. Le qilin, je pense, personnifie une idée aussi belle que pertinente : un être que l’on ne peut posséder et qui sert les hommes quand ils ont besoin de sa sagesse, une créature qui encourage la dignité et le respect dans les rapports humains, et souligne le mystère fondamental qui sous-tend toute vie.


  Je ne suggère pas que le narval devrait être élevé au rang de quelque qilin symbolique. Ni que, enfouie dans l’estimation la plus primitive de la vie que préservent encore quelques Esquimaux, se trouve une « réponse » à nos craintes sans fin sur le bien-fondé de nos intrusions dans un paysage où nous n’avons pas d’histoire, sur la façon dont nous imposons notre culture à d’autres. Je suggère seulement qu’en appréciant un monde qu’il ne nous appartient pas de définir, ce paysage arctique si équilibré, nous pourrions trouver quelque consolation et découvrir le qilin caché au fond de nous, comme un rayon de lumière.


  CHAPITRE CINQ

  MIGRATION

  Les Corridors du souffle


  Il faisait encore sombre et je me disais qu’il pourrait bien pleuvoir. Je repoussai la toile de la tente. Un ciel d’orage balayait la lune presque pleine. Peut-être que d’ici l’aube, le temps se serait éclairci. C’était le vent qui m’avait éveillé et non la pluie, car l’orage était en route pour une autre région.


  Dans mon demi-sommeil, je prenais conscience des voix. D’abord, le vacarme d’un aboiement suraigu, comme celui d’un terrier, ou la plainte d’un goret. Ce cri isolé devint pareil aux acclamations d’une foule dans un stade lointain, qui montaient et faiblissaient.


  Les oies des neiges, leur voix nocturne. Une fois, en septembre, à la fin d’une journée de travail, je les avais vues redescendre la côte nord de l’Alaska. La ligne mouvante et continue de leur vol passant vers l’ouest avait quelque chose d’enthousiasmant. L’année suivante je les revis au-dessus de l’île de Banks, filant au nord en petits groupes de vingt ou trente. Et cet automne-là, je me rendis dans le nord de la Californie pour passer quelques jours avec elles près du lac Tule, dans le bassin de Klamath, où elles resteraient quelque temps au début de l’hiver.


  Le lac Tule n’est pas très connu en Amérique, mais les canards et les oies s’y rassemblent en très grand nombre chaque automne, ce qui donne l’impression que la terre est en pleine santé, éclatante de vie.


  N’importe quel jour, on y rencontre un million d’oiseaux : canards pilets, fuligules, garrots islandais, sarcelles, colverts, souchets, milouins à tête rousse, milouins aux yeux rouges ; sans compter toutes les variétés caquetantes de bernaches du Canada, d’oies rieuses, d’oies de Ross, d’oies des neiges, et de cygnes de la toundra. Dans la campagne, entre les lacs et les marais où ces oiseaux aquatiques se nourrissent et se reposent, on trouve des merles aux ailes rouges, des pinsons des prés, des pinsons de Brewer, des hirondelles des arbres et des alouettes des prés. Des chasseurs solitaires aussi : busards Saint-Martin, buses à queue rousse, pygargues à tête blanche, crécerelles.


  Le bassin de Klamath, qui comporte quatre autres refuges d’animaux sauvages en dehors du lac Tule, constitue l’un des habitats les plus riches pour les oiseaux aquatiques migrateurs d’Amérique du Nord. À l’ouest du lac Tule se trouve un autre grand lac peu profond, le lac Lower Klamath. À l’est, au-delà des marécages de Tule, un petit escarpement où nichent les chouettes offre encore des signes gravés dans le roc par des aborigènes disparus depuis longtemps. Au sud-ouest, les vestiges incongrus d’un camp d’internement de Japonais datant de la Seconde Guerre mondiale. Dans les champs du nord, de l’est et du sud, les fermiers font pousser de l’orge à malt et des pommes de terre d’hiver sur un sol volcanique noir.


  La nuit où je crus entendre la pluie, je me rendormis en écoutant les cris des oies des neiges. Mais j’écoutais également le son de leur vol nocturne, le bruit de leurs ailes frappant l’air, le bruissement sauvage des ailes, au-dessus de ma tête. Ces sonorités primitives font que le bassin de Klamath ressemble curieusement à un fief inhabité, tombé en déshérence, et que ces animaux viendraient réclamer chaque année comme leur terre ancestrale. Pourtant, pendant quelques jours, à la périphérie des troupeaux d’oies, je n’eus pas l’impression d’être un intrus. Je ressentais le calme que les oiseaux apportent aux hommes ; apaisé, je percevais ici les contours des plus anciens mystères : la nature et l’étendue de l’espace, la lumière qui tombe des cieux, le passé coulant dans le présent, comme une eau, et s’y accumulant.


  Il y avait deux cent cinquante mille oies des neiges au lac Tule. À l’aube, je les retrouverais sur l’eau, les unes contre les autres, formant une sorte de radeau d’un kilomètre de long et de près de cinq cents mètres de large. Quand un vol d’oies commence à se soulever de la surface de l’eau, on entend comme une rafale d’orage, comme un grand vent de feuilles de tôle secouées. (Si vous tentez de séparer les sons dans votre tête, on dirait des serviettes de coton sèches qui claquent au vent.) Une fois dans les airs, leur vol est éblouissant. À contre-jour, l’opacité blanche de leur corps, du blanc des coquillages roulés par les eaux, contraste avec les blancs plus gris de leurs ailes et de leur queue translucides. De près, elles présentent le blanc dense et immaculé des renards polaires. Sur le fond gris-bleu d’un ciel d’orage, leur blancheur prend une lueur surnaturelle, brillante, sans ombres.


  Quand elles se nourrissent dans les champs qui entourent le lac Tule, les oies vont et viennent en troupeaux de cinq ou dix mille. Parfois il y en a quarante ou cinquante mille dans les airs à la fois. Elles s’élèvent des champs comme de la fumée, en grands courants tourbillonnants, montant très haut, et occupant plus d’espace dans le ciel que l’œil ne peut en saisir. Un vol fluide et incurvé de dix mille d’entre elles traverse un autre vol qui passe en sens inverse ; ils se glissent l’un derrière l’autre comme des portes coulissantes japonaises jusqu’à ce que le ciel entier perde sa profondeur. Vous avez alors l’impression de regarder des bancs de poissons depuis le fond de l’océan.


  Ce qui me fascine dans ces oiseaux, par-delà leur merveilleuse blancheur, leur nombre incroyable ou la grande vigueur de leur vie, c’est l’adresse avec laquelle chacun d’eux rejoint le vol ou s’en détache, la façon dont chacun, quand il fait partie du vol, semble être une cellule d’un organisme qui le dépasse, d’un autre animal. Je n’ai jamais vu une oie se pousser pour faire de la place à une autre qui voulait se poser, ni des oies sur l’eau se trouver gênées par d’autres qui décollaient, même si elles semblaient littéralement collées les unes aux autres. En l’air, je n’ai jamais vu deux oiseaux si près l’un de l’autre que leurs ailes risquent de se toucher, bien que cela doive se produire. Ensemble, elles s’élèvent dans le vent et redescendent soudain en un mouvement uniforme et des milliers d’entre elles se posent sur le sol en quelques secondes, comme des feuilles mortes. Leurs mouvements sont toujours beaux à cause de la tension créée entre les longues lignes paraboliques de leur vol et leurs mouvements abrupts mais adroits, dans un univers en trois dimensions.


  On est attiré par autre chose encore. Ces oiseaux viennent du bout du monde et trouvent chaque année ce petit lac avec une précision infaillible. Ils arrivent des lieux de reproduction sur le côté nord du continent canadien, et des vallées de l’île Wrangel dans l’Arctique soviétique. Leurs anciens couloirs de migration, par le détroit de Béring et le long de la côte du Pacifique, puis sur le flanc est des Rocheuses, sont plus anciens que les nations qui les possèdent. Les vies de bien des animaux sont canalisées par les lubies des hommes, mais la détermination de ces vies-là, la structure traditionnelle de leur mouvement, sont un rappel rassurant d’un ordre plus fondamental. La compagnie de ces oiseaux dans les champs est sans artifice. Il est facile de se sentir au-dessus de l’espace et du temps quand on campe parmi eux.


  L’esprit et le cœur s’attachent à ces oiseaux avec une curieuse intensité. La façon élégante dont ils se rassemblent, comme les oies des neiges, et dont chaque individu s’insère dans un ensemble plus vaste, la façon aussi dont ils se dirigent sur de longs parcours où n’existerait pour nous aucun point de repère, relèvent d’un talent aussi élaboré que mystérieux.
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  Migration d’automne des oies des neiges, depuis les lieux de ponte sur l’île Wrangel, au nord du Canada, jusqu’au lac Tule, en Californie.


   


  Le souffle d’un vol de moineaux sur une place nous émeut déjà. Dans l’Arctique, où l’on voit d’énormes quantités d’oiseaux, nos sensations d’admiration et d’enthousiasme n’en sont que plus grandes. Au printemps, dans le golfe de l’Anadyr, au large de la côte soviétique, la surface de l’eau lance des reflets argentés au passage des bancs de harengs du Pacifique, et des vols de macareux se laissent tomber sur l’eau comme une poignée de gravier pour y saisir leur proie. Ils emportent le hareng sur les falaises où les coquilles brisées de leurs œufs sont soufflées par les coups de vent et tombent dans la mer par milliers, comme de la neige. Le 6 août 1973, l’ornithologue David Nettleship, qui contournait Skruis Point, au nord de l’île Devon, tomba nez à nez avec une rookerie « perdue » de guillemots à miroir. Elle s’étendait devant lui sur vingt-deux kilomètres vers le sud-est. Aujourd’hui, sur la grande plaine du Koukdjuak, en terre de Baffin, un voyageur qui traverserait les fleuves et naviguerait dans les étangs et les cours d’eau qui épuisent et finissent par vaincre le renard prédateur, arriverait à de grands champs de plumes provenant de la mue des oies, des plumes que l’on ramasse à pleines poignées et lance en l’air pour les voir retomber lentement. Depuis les falaises de l’île Digges et du cap Wolstenholme, dans le détroit d’Hudson, deux millions de guillemots de Brünnich partiront à la nage, sur l’eau, en direction de leur résidence d’hiver sur Grand Banks.


  J’ai déjà fait remarquer que des concentrations aussi énormes de vie dans l’Arctique sont temporaires et peuvent donner une image fausse de la réalité. Entre ces oasis arctiques s’étendent des centaines de kilomètres de falaises côtières, de marais, et de vallées où aucune rivière ne coule, où aucun oiseau ne vient nicher. Les vols d’oies et de canards migrateurs vont et viennent rapidement, pondant leurs œufs, muant, et apprenant à leurs jeunes à voler en cinq ou six semaines. Ce dont on est témoin dans les grandes colonies constitue une sorte de paradoxe. Pendant quelque temps, la neige et la glace disparaissent et permettent ainsi à la vie de s’épanouir et aux oiseaux de trouver de la nourriture pour eux-mêmes et leurs petits. Protégés des prédateurs terrestres sur leurs îles-refuges et sur des lieux de nidation cachés dans les plaines côtières inondées, les oiseaux peuvent muer et perdre toutes leurs rémiges d’un seul coup sans craindre d’être privés pendant quelques semaines de la possibilité de fuir en s’envolant. Et la nourriture y est suffisamment abondante pour assouvir leurs besoins quotidiens ; elle leur apporte l’énergie supplémentaire nécessaire à la mue et à la constitution de réserves de graisse en vue de leur voyage vers le sud.


  Pour les oiseaux, ces quelques semaines de répit sont cruciales. Si le temps est beau et qu’ils ont tout bien planifié, ils parviennent à leur habitat hivernal avec un aspect étrange, comme bien finis et flambant neufs. Quand les oies des neiges arrivent sur le lac Tule en octobre, il n’est pas nécessaire, pour les apprécier, de se représenter précisément les pays lointains où elles sont toutes nées – Egg River sur l’île de Banks, l’embouchure de l’Anderson dans les territoires du Nord-Ouest, la vallée du Tundovaya sur l’île Wrangel. Il suffit de savoir que chacune a commencé sa vie et pris sa première respiration dans ces confins de l’Arctique et qu’elle atterrit ici pour la première, la cinquième ou la dixième fois. Leur réussite nous amène à nous interroger quant à cette existence qui s’étire sur tant de milliers de kilomètres, toujours en mouvement, et qui change de demeure toutes les quatre ou cinq semaines. La nourriture et la lumière diminuent derrière elles à l’automne, et augmentent sous leurs yeux au printemps.


  Je regarde les oies décoller du lac au matin, monter en spirales blanches dans le ciel bleu de Californie et se diriger vers les champs d’orge pour se nourrir, et je me demande ce que signifie ce genre de vie nomade, comment leur existence s’insère dans l’écoulement du temps, comment elles nous font comprendre l’étendue de l’espace entre terre et ciel, entre ici et le Grand Nord. Elles s’envolent merveilleusement chaque matin dans la direction choisie, avec des mouvements de désir, et leurs arabesques balayent le ciel vers le sud depuis la vallée du Tundovaya et Egg River. À cette heure du jour, elles semblent vibrer d’une vie ardente.


   


  Sur le terrain, on ne tarde pas à sentir que l’échelle du temps et de la distance, pour la plupart des animaux, est différente de la nôtre. Leur taille, leurs méthodes de locomotion, la nature des obstacles auxquels ils sont confrontés, les milieux où ils se meuvent, la longueur de leur vie, tout est différent. Jadis, du fait de l’analogie immédiate avec les migrations des hommes et d’une tendance à tout ramener à l’échelle humaine, les zoologues considéraient les migrations comme des événements spéciaux dans la vie des animaux. Ils mettaient l’accent sur les grandes distances parcourues ou le sens remarquable de l’orientation dont faisaient preuve les migrateurs. Aujourd’hui, on a tendance à ne pas marquer de différence trop nette entre les migrations et les autres formes de mouvements des animaux (et des plantes). La graine d’érable qui tombe en virevoltant sur le sol de la forêt, le papillon qui zigzague dans les prairies en été et la sterne arctique qui entreprend son voyage automnal de vingt mille kilomètres, poursuivent tous le même but : trouver un environnement qui conviendra mieux à leur croissance et à leur survie. De plus, les scientifiques expliquent maintenant les mouvements des animaux par un sens de l’orientation avec lequel nous ne sommes pas encore familiers, qui repose sur leur capacité à détecter un champ électromagnétique ou à utiliser les échos sonores ou les différences de pressions de l’air pour se guider.


  Quand il s’agit de migrations à grande échelle comme celles des oies des neiges, les zoologues définissent une « région familière » pour chaque animal, et parlent ensuite de son « habitat » au sein de cette région, qui comprend son habitat d’hiver et son habitat d’été, l’habitat de reproduction et tous les couloirs de migration. La région familière englobe l’ensemble des paysages avec lesquels l’animal a un certain degré de familiarité, familiarité qui lui vient en grande partie de son exploration de territoires adjacents à son habitat pendant l’adolescence. À ce que nous savons, une intense activité exploratrice marque l’adolescence de tous les animaux. Les scientifiques supposent que ces explorations assurent la survie d’un groupe d’animaux en le familiarisant avec des habitats de rechange qu’il peut investir en cas d’urgence.


  D’autres questions se posent : comment les animaux trouvent-ils leur chemin vers les parties de leur habitat qu’ils n’ont encore jamais vues ? Comment savent-ils que le moment est venu où un départ leur serait bénéfique ? Les réponses nous échappent encore, mais elles ont un nom, « migration », et nous savons à peu près comment les animaux font ces voyages. Beaucoup d’animaux, même des créatures aussi primitives que les anémones de mer, possèdent une sorte de mémoire spatiale et l’utilisent pour trouver leur chemin dans leur monde. Il semble qu’une partie de cette mémoire soit déterminée génétiquement, et une partie acquise au cours des voyages avec les parents et au cours des explorations solitaires. Nous savons que les animaux utilisent toutes sortes de sens pour s’orienter d’un endroit à un autre, pour se situer dans l’espace, et pour finalement apprendre un environnement. Mais quels sens, et combinés de quelle façon ? Quelles informations spécifiques retiennent-ils ? Nous ne pouvons qu’émettre des hypothèses.


  L’idée que la plupart d’entre nous se font des migrations correspond à de grands déplacements d’oiseaux arrivant dans leurs habitats estivaux, de saumons remontant le courant, ou de gnous, de zèbres et de gazelles traversant les plaines d’Afrique de l’Est. Les mouvements de ces derniers animaux coïncident avec les saisons des pluies dans l’écosystème de Serengeti-Mara, et leurs migrations annuelles et pratiquement circulaires sur les traces de la pluie révèlent le réseau merveilleusement complexe qui fonctionne à l’avantage de tous les organismes impliqués : les herbivores, la végétation et les prédateurs. La chronologie de ces événements – la montée en graine de l’herbe, les déjections des animaux, l’arrivée de la pluie, la naissance des petits – semble fortuite, et constitue un mélange de besoins et de satisfactions de besoins qui a conduit ceux qui examinèrent ces événements les premiers à parler d’un dessein divin.


  L’immuable arrivée des hirondelles à la mission de San Juan Capistrano, l’apparition des baleines grises au large des côtes de l’Oregon en mars et le mouvement d’animaux comme l’orignal du nord au sud du Wyoming à l’automne, constituent d’autres exemples de migrations familières aux Américains du Nord. Les premières fois où je suis allé dans l’Arctique, je n’avais pour me guider aucune autre idée que ces événements un peu disproportionnés. Ils m’avaient cependant suffisamment ouvert l’esprit pour que je puisse appréhender le battement prodigieux et divers de la vie dans l’Arctique ; ils m’ont aussi amené à comprendre assez vite combien ces phénomènes apparemment naturels sont complexes. Tandis que je regardais le mouvement des baleines, des oiseaux et des caribous, je crus discerner d’où certains ont tiré tant de leur compréhension métaphorique de la symétrie, de la cadence et de l’harmonie de l’univers.


  Différentes sortes de migrations prennent place dans l’Arctique au même moment, et toutes ne sont pas liées au cycle annuel de la terre. Les animaux n’ont pas fini de s’adapter au retrait des glaciers du Pléistocène, qui commença il y a vingt mille ans. Certaines espèces des zones tempérées se rapprochent peu à peu mais régulièrement du nord, en modifiant leur comportement ou, comme le lemming à collier et le renard polaire, en se confectionnant une fourrure plus épaisse.


  Les fluctuations climatiques mesurées sur un laps de temps beaucoup plus court – de l’ordre de quelques centaines d’années – sont responsables de modifications cycliques de certaines populations d’animaux du nord ou du sud pendant ces périodes. Ces cinquante dernières années, par exemple, les morues et plusieurs espèces d’oiseaux sont remontées vers le nord le long de la côte occidentale du Groenland, tandis que les populations de renards communs se sont établies plus au nord dans la toundra nord-américaine (36). Dans la mesure où les animaux qui habitent l’Arctique depuis longtemps réagissent à certains types de désastres écologiques à court terme (comme ce fut le cas des bœufs musqués frappés par l’hiver 1973-1974), ou à de violentes fluctuations de leur population (comme pour les lemmings), après un temps, ils réinvestissent leurs anciens territoires et abandonnent les autres.


  Pour s’adapter aux cycles annuels – la chute des températures, le manque de lumière, la présence de la couche de neige et la diminution de la nourriture disponible –, les animaux de l’Arctique ont élaboré un certain nombre de stratégies. Les lemmings se réfugient sous la neige, les bourdons hibernent, les renards polaires se déplacent sur la banquise. Beaucoup d’autres animaux, y compris les caribous, les morses, les baleines et les oiseaux, migrent sur des distances assez considérables. La sterne arctique, par exemple, vole jusqu’à l’Antarctique à la fin de l’été arctique, accomplissant ainsi un circuit annuel pendant lequel elle connaît probablement moins d’heures d’obscurité qu’aucun autre animal de la terre. D’autres oiseaux migrateurs qui vont vers la mer changent de niche écologique. Le labbe à longue queue, chasseur et rongeur de la toundra pendant l’été, devient en hiver, sur la banquise, un nécrophage des mers.


  Sur une plus petite échelle encore que ces cycles annuels, notons les migrations des animaux au cours d’une même saison, comme les mouvements des bœufs musqués, et les modèles réguliers de mouvements localisés rattachés aux rythmes circadiens d’un animal, comme l’habitude de certaines bandes de loups de quitter leur repaire chaque soir pour chasser. (Les animaux de l’Arctique, nous l’avons déjà dit, conservent un rythme circadien en dépit de la présence continue de la lumière solaire en été.)


  Quand on considère toutes ces allées et venues, et que l’on sait qu’un animal comme le bœuf musqué peut être engagé simultanément dans plusieurs de ces cycles, ou que, lorsque la population de lemmings s’effondre, les harfangs des neiges doivent partir à la recherche d’une source de nourriture de rechange, quand on ajoute le mouvement des animaux vers le bord de la banquise au printemps, ou celui du nombre stupéfiant d’insectes qui s’élève de la toundra en été, on commence à entrevoir le réseau aussi vaste que complexe que forment les mouvements des animaux dans l’Arctique. Il faut aussi prendre en considération la libération des poissons et des arthropodes primitifs lors de la fonte des lacs et des marécages et les pérégrinations des ours. Et il faut finir sur une image merveilleuse : le grand océan de plancton aérien, cet univers presque distinct d’araignées volantes et de délicates créatures larvaires qui parcourent le pays en été.


  Il est difficile de concevoir l’étendue de ce mouvement. Ce qui complique encore la situation pour quiconque essaierait de fixer cet ordre dans le temps, c’est qu’au sein même des grandes lignes de leurs comportements traditionnels, les animaux ne cessent de mettre à l’épreuve les milieux qu’ils traversent, ils ne cessent de répondre à des suggestions et à des ordres qui nous échappent.


  Le mouvement des animaux dans l’Arctique est d’autant plus irrésistible que les événements y sont ramassés sur quelques mois seulement. Les animaux migrateurs comme la baleine du Groenland et l’oie des neiges arrivent parfois dans les derniers jours de l’hiver. Ils se nourrissent et se reposent, font naître leurs petits, et se préparent à repartir vers le sud par la dernière fenêtre que leur ouvre encore la lumière, avant les gelées et les premières tempêtes de neige. Ils montent vers le nord en nombre stupéfiant, voyagent sur des centaines ou même des milliers de kilomètres pour être là pendant ces quelques semaines où la vie grouille dans les eaux, sur la toundra, et dans l’air tiède. Du sol, on sent la terre se remplir, on sent quelque chose qui s’élève physiquement sous l’influence de la lumière, une étreinte, une exaltation. En regardant les animaux aller et venir, en sentant la terre se gonfler pour aller à leur rencontre, puis reposer à leur départ, j’en suis venu à concevoir les migrations comme une sorte de respiration, comme la respiration de la terre. Au printemps, une forte inspiration de lumière et d’animaux. Le souffle que l’on retient tout au long de l’été. Puis l’exaltation qui propulse les animaux vers le sud à l’automne.


   


  Ce sont souvent les animaux qui définissent l’espace de l’Arctique, dans la mesure où la terre est aussi vaste que la mer, et où bien peu de gens y vivent. On n’en prendra jamais mieux conscience que dans le nord de la mer de Béring, au printemps. Certaines régions du monde, les détroits maritimes en particulier, canalisent les mouvements des animaux migrateurs. Cela est vrai du Bosphore et de Gibraltar, par exemple, où les oiseaux terrestres passent du nord au sud et les créatures aquatiques d’est en ouest, comme par le goulet d’un sablier. Le détroit de Béring reste pourtant unique par la quantité de vies diverses qu’il concentre. L’agencement des masses de terre est tel qu’elles ne se touchent presque que dans le nord ; au niveau du détroit de Béring, la presqu’île des Tchouktches de l’hémisphère oriental touche presque la presqu’île de Seward de l’hémisphère occidental. De plus, c’est là que les côtes du Pacifique Nord convergent, rassemblant les migrations de grand large des baleines et des oiseaux marins, les migrations côtières des phoques et des morses, et les migrations terrestres d’oiseaux comme les eiders (37).


  Déjà, en elle-même, la mer de Béring concentre la vie car elle est extrêmement riche en éléments nutritifs pour les mammifères marins. Beaucoup des oiseaux, des poissons et des mammifères marins qui y passent au plus fort de l’activité migratoire du printemps et de l’automne appartiennent à des populations locales. La proximité de deux continents, la convergence des côtes, comme la taille et la diversité des populations locales d’oiseaux, font de la région du détroit de Béring l’image même d’un paradis lointain pour les ornithologues européens et américains.


  Au printemps, en été et en automne, en différentes années, j’ai soit parcouru les eaux du nord de la mer de Béring, soit survolé la région avec des scientifiques. À chaque fois, je me suis demandé comment il se faisait qu’une concentration de vie aussi stupéfiante soit si peu connue des Américains du Nord. Au sud-est, tout d’abord, quelque vingt-quatre millions d’oiseaux migrateurs, aquatiques ou côtiers, nichent et se nourrissent, de mai à septembre, dans le delta du Yukon et du Kuskokwim (le delta Y-K). Parmi eux, des bernaches cravant, des grues du Canada, plusieurs espèces d’eiders et de plongeons, des canards se nourrissant en surface comme des sarcelles d’hiver et des fuligules, les canards pilets, les phalaropes et les tourne-pierre, ainsi que toutes les populations d’oies empereur et d’eiders à lunettes (38).


  La mer de Béring, par l’abondance des harengs, des lieus noirs, des limandes, et ce qui représente probablement le plus important lit de clams du monde, constitue une catégorie à elle seule. Depuis la fin mai, partant de là, des centaines de milliers de saumons quinnat remonteront les fleuves de l’Alaska de l’ouest, rapidement suivis par un grand nombre de saumons chum, suivis eux-mêmes, environ une semaine plus tard, par d’aussi grosses quantités de saumons pink (à bosse). Enfin, en juillet, viendront les cohortes de saumons coho et une ruée stupéfiante de saumons sockeye.


  Les ornithologues pensent qu’aux vingt-quatre millions d’oiseaux migrateurs qui nichent dans le delta Y-K au printemps, on peut ajouter cinq millions d’oiseaux marins vivant dans le nord de la mer de Béring, surtout des alques, des guillemots, des mouettes tridactyles et un plus petit nombre de macareux cornus et de macareux du Kamtchatka, de cormorans de Béring, et de guillemots colombins. De plus, cinq cent mille hareldes de Miquelon passent l’hiver au sud de l’île Saint-Laurent. Autour de la mer de Béring, dans les marais salants et les lagons, on trouve encore davantage d’oiseaux : colonies d’eiders de Steller migrateurs, bécasses au long bec du Canada, bécasseaux variables, courlis corlieu et beaucoup d’espèces de canards déjà mentionnées. On peut embrasser du regard jusqu’à vingt mille oiseaux à la fois, dont beaucoup sont parés de leur splendide plumage nuptial. Quand les chiffres ne parlent plus, comme cela finit toujours par arriver, on pense à des événements mémorables, comme à ce jour de mai 1982 où des grues du Canada, en partance pour la Russie, passèrent pendant deux heures d’affilée au-dessus du village de Nome, ou bien à cet après-midi où, en deux heures, soixante-quinze mille eiders à tête grise croisèrent Dall Point, sur le delta Y-K.


  Et ce n’est là qu’un aperçu des oiseaux et des innombrables poissons. En mars, plus de huit cent mille mammifères marins sont concentrés à la limite sud de la banquise de la mer de Béring, dans une zone que les scientifiques appellent le front de glace : trois cent mille phoques barbus, soixante-quinze mille phoques à rubans, deux cent vingt-cinq mille veaux marins, deux cent cinquante mille morses du Pacifique, quatre mille quatre cents baleines du Groenland, et quinze mille baleines blanches. Plus d’un million de phoques marbrés, les mieux adaptés à la glace de tous les phoques, vivent loin dans la banquise, le long des côtes de la mer de Béring.


  Au printemps, toute la vie animale est poussée à monter vers le nord, attendant que la glace se fracture et fonde. Jusqu’à ce moment, elle est confinée dans les eaux libres du sud. Les territoires des phoques barbus, des veaux marins et des phoques à rubans, plus solitaires, débordent le front de glace (sur une région large de quinze à soixante kilomètres, selon les vents et les conditions météorologiques du Pacifique nord). Le morse passe l’hiver plus profondément derrière le front de glace, où subsistent des floes suffisamment importants pour supporter son poids. (Les morses peuvent briser jusqu’à vingt centimètres de glace en utilisant leur tête massive comme bélier, et s’ils se retrouvent piégés sur la glace par un gel soudain, ils savent marcher jusqu’à une zone où ils pourront briser la glace pour se nourrir, ce que ne peuvent faire les phoques.) Les baleines naviguent le long du front de glace pendant les mois d’hiver. Dès le début d’avril, quand la glace est encore ferme au nord de l’île Saint-Laurent, les baleines du Groenland peuvent commencer à se frayer un chemin vers le nord, sur le côté russe de la mer de Béring. Si la glace n’est pas trop lourde, elles seront suivies ou accompagnées par des hordes de baleines blanches. Quand la glace commence à s’ouvrir fin avril et au mois de mai, les morses prennent eux aussi le chemin du nord, suivis quelques semaines plus tard par trois espèces de phoques des glaces. Pratiquement dès que des fissures et des chenaux apparaissent, des vols entiers d’eiders migrateurs, à tête grise et à duvet, viennent y pêcher leur nourriture.


  La surface de la grande étendue de glace qui recouvre la mer de Béring en avril et en mai est infiniment variée. Craquelée, se chevauchant elle-même, regelée aux endroits où elle s’est brièvement ouverte, elle offre une douzaine de nuances de gris et des brisures aux dessins fascinants. Parfois, pendant des dizaines de kilomètres carrés, elle s’étendra sans le moindre accident sous une couche de neige, presque uniformément blanche, marquée seulement des légères irrégularités que l’on appelle hummocks, ou par l’ombre des arêtes de glace concassée marquant la ligne où deux blocs de glace se sont affrontés. Plus loin apparaît un chenal de cinq cents mètres de long et de sept mètres de large, découvrant l’eau noire d’encre entre les blocs de glace parfaitement symétriques des rives. La plupart des brisures les plus longues et les plus larges, on s’en aperçoit vite, s’orientent selon un axe sud-ouest/nord-est. Elles aboutissent à des zones d’eau libre de la taille de petits lacs. Vers la mi-mai, les baleines du Groenland se déplacent dans ces réseaux de chenaux qui se renouvellent chaque année, vers le nord-est à travers le détroit de Béring et vers le nord jusqu’à la pointe Barrow. Leur dos frotte le dessous de la glace, elles cassent un chenal qui avait regelé, ou agrandissent des trous de respiration de phoques. Elles laissent ainsi derrière elles une traîne typique, et qui prouvera la remarquable capacité que possède la baleine du Groenland de trouver sa route d’un réseau de chenaux ouvert à l’autre, dans la banquise. Grâce à leur menton blanc et aux marques de leur ventre, il est parfois possible de repérer des baleines du Groenland qui nagent sous une glace translucide. On remarque plus souvent des troupeaux de baleines blanches accompagnées de leurs petits, de couleur plus grise.


  Si la glace qui s’étend devant elles est encore compacte (elles le savent, d’une façon ou d’une autre), les baleines du Groenland attendent ensemble dans les chenaux les plus larges, exécutant des cabrioles, faisant des trouées, « brèchant » et sautant en l’air comme pour inspecter les lieux. Ces attentes sont également propices aux accouplements. Des morses, des phoques barbus et des phoques marbrés peuvent se trouver dans les mêmes réseaux de chenaux en même temps. Dans ces zones, la glace portera des trous aux formes caractéristiques de chacune des espèces d’animaux qui l’ont brisée pour pouvoir respirer.


  Dans la mesure où les principaux réseaux de chenaux conduisent les mammifères marins dans certaines directions, et dans la mesure où ils concentrent les animaux à certains endroits quand la glace est encore trop épaisse devant eux, il arrive qu’on assiste, au sud de la banquise du détroit de Béring, à des spectacles mémorables. En avril 1981, un scientifique qui survolait une voie d’eau d’un kilomètre de large et de près de vingt-cinq kilomètres de long compta trois cent trente-deux baleines du Groenland, presque le dixième de la population du Pacifique, avant d’être obligé de faire demi-tour parce qu’il avait atteint la ligne de changement de date, limite des eaux territoriales soviétiques.


  Une fois les baleines du Groenland passées au nord, avec une grande partie des populations de baleines blanches, des morses, ainsi qu’un nombre important de phoques barbus, de veaux de mer et de phoques marbrés, la mer de Béring devient l’habitat d’été de plusieurs autres espèces de baleines. Les baleines grises arrivent des côtes d’Amérique du Nord et de Corée, tandis que les rorquals à bec et les orques épaulards montent du Pacifique. Le rorqual boréal et la baleine à bosse, accompagnés occasionnellement de quelques baleines noires, peuvent remonter jusqu’à l’île Saint-Laurent. (Les eaux, qui paraissent idylliques en mai quand les baleines du Groenland s’y accouplent, deviennent terrifiantes en juin, quand les orques chassent les morses et les baleines grises avec une précision diabolique. Il arrive qu’elles laissent les morses sans les manger, et ne prennent qu’une bouchée des baleines qu’elles ont noyées. La présence de divers animaux en telle abondance, ici, chaque année, témoigne cependant d’un ensemble de relations équilibrées entre les diverses espèces, aussi impitoyables qu’elles puissent nous paraître parfois.)


  Un bon exemple de l’ampleur de ce que nous ne comprenons pas encore totalement de l’écosystème de la mer de Béring nous est proposé par la confusion qui règne actuellement concernant l’identité de quelques-uns de ses principaux éléments. Une baleine non identifiée, plus petite que la baleine du Groenland, à la tête plate plutôt que bosselée, aux mâchoires plus épaisses et aux fanons plus clairs, croise dans la mer de Béring. Les Esquimaux, qui appellent la baleine du Groenland ingitivak, nomment celle-ci ingutuk. Son existence est connue des scientifiques au moins depuis l’époque du capitaine de baleinier et historien Charles Scammon, qui naviguait dans les années 1870, mais on ne l’a jamais parfaitement décrite. Un autre cétacé, moins connu encore – une grande baleine brune ressemblant à celle du Groenland – pourrait être un exemple d’une phase colorée de Balaena mysticetus.


  Quand on visite au printemps le village de Nome, sur la presqu’île Seward, on se trouve aux confins de ce grand bouleversement saisonnier de la vie dans la mer de Béring. Depuis le cap Nome, à l’est du village, on peut voir les baleines souffler, les morses et les phoques passer, les oiseaux plonger pour pêcher les poissons, les canards survoler la côte. Les saumons remontent le Nome. Près du détroit de Savety, où les cygnes, les canards et les oies se nourrissent, des veaux marins auront peut-être été rejetés sur la berge. Plus au nord, dans la toundra, on peut avoir la chance de rencontrer un remarquable oiseau des grands espaces, le traquet motteux (ou culblanc), petit animal qui réussit des migrations aussi prodigieuses que la sterne arctique. Le culblanc arrive de Russie chaque année avec les gorges-bleues, les bergeronnettes printanières et les pouillots boréaux ; certains oiseaux viennent d’aussi loin que l’Arabie Saoudite, ou même le nord du Sahara. Ils volent vers l’est jusqu’au Mackenzie, en Amérique du Nord.


  Le culblanc nous rappelle que toutes les migrations ne se font pas strictement entre le nord et le sud, et aussi, dans la mesure où c’est un nouveau venu en Amérique du Nord, que les animaux sont des expérimentateurs repoussant les limites de leurs zones familières en réponse à des modifications de leur environnement. Rien n’est jamais totalement définitif pour eux. Un après-midi, un homme de Nome remarqua que la migration des baleines du Groenland à travers le détroit de Béring était « en retard cette année ». Elle n’était pas vraiment « en retard », naturellement, mais elle s’insérait dans une organisation légèrement différente d’année en année. Les migrations ne se font pas selon nos calendriers. Les baleines n’ont pas seulement rendez-vous avec nous.


   


  Après le passage de poissons et de mammifères marins par la mer de Béring et l’arrivée des oiseaux dans leurs deltas accoutumés et leurs rookeries marines, il nous reste à admirer le spectacle d’une troisième grande migration : le déplacement des caribous.


  Les caribous d’Amérique du Nord sont divisés en trois groupes. Le caribou des bois (Rangifer tarandus caribou), le plus grand, vit dans les forêts de la taïga du continent subarctique et migre sur des distances assez courtes. Le caribou de Peary (Rangifer tarandus pearyi), le plus petit, occupe une partie des côtes du Groenland et des îles septentrionales de l’archipel canadien et se déplace également sur des distances relativement courtes chaque année. Les grands voyageurs sont les caribous des barren-grounds (Rangifer rarandus granti et groenlandicus). Près de deux millions d’entre eux parcourent des centaines de kilomètres chaque année entre leur habitat d’été, près de la limite des forêts, et des zones de reproduction bien définies sur la toundra (39).


  Les spécialistes des caribous ont recensé plus de trente hardes différentes dans l’Arctique, chacune occupant une région distincte. Celles qui migrent le plus loin chaque année sont : les hardes de l’Arctique de l’ouest et du centre en Alaska septentrional, la harde de la Porcupine, qui longe la frontière entre les États-Unis et le Canada ; et d’ouest en est, au Canada, les hardes de Bluenose, de Bathurst, de Beverly et de Kaminuriak.


  Les scientifiques ne savent pas très bien ce qui met les caribous en route vers le nord – peut-être le fait qu’ils se rendent compte un beau jour qu’ils ont accumulé suffisamment de graisse pour entreprendre le voyage. Ils endurent les blizzards de printemps et traversent des rivières glacées avec détermination et un grand sens de l’orientation, choisissent les chemins les plus faciles, empruntant souvent les traces de leurs prédécesseurs dans la neige. En temps normal, les femelles enceintes vont en tête et les mâles adultes ne les rejoignent parfois qu’un mois plus tard – quand ils parviennent, ce qui n’est pas toujours le cas, aux lieux où naîtront les petits. Au terme de leur dur voyage, les femelles sont maigres et comme en loques. Derrière elles, près des gués où elles ont dû traverser des rivières au moment de la fonte des glaces, on retrouve parfois les carcasses de centaines d’animaux noyés ou blessés à mort. Les lieux où elles mettent bas, écrit le zoologue George Calef, semblent « désolés et inhospitaliers. Des flaques d’eau de fonte recouvrent le sol gelé où s’accroche souvent le brouillard tandis que le vent siffle entre les plantes étourdies et les rochers dénudés ». Ces régions lugubres présentent pourtant divers avantages. Le nombre de prédateurs y est réduit puisque les loups ont abandonné les hardes dans des lieux propices à l’établissement de leurs repaires, plus au sud. La nourriture est abondante. Et ces terres sont mieux protégées des tempêtes de neige printanières et des orages que les régions adjacentes.


  La plupart des petits naissent à quelques jours d’intervalle, et au moins un mois avant l’arrivée des nuages de moustiques, des mouches noires, des astres et des hypodermes qui, à nos yeux, harassent sans merci les caribous. Si l’on devait penser à des sensations typiques de l’Arctique – le regain d’énergie que l’on ressent quand, chaque jour, on gagne dix ou quinze minutes de lumière au printemps, ou le fait de se réveiller un matin et de trouver l’océan gelé – on n’oublierait pas l’impression de soulagement qui s’étend sur une harde de caribous quand le vent se lève et jette à terre les nuées de moustiques peu aptes au vol…


  Après les naissances, les femelles et leurs petits se regroupent avec les jeunes, les femelles qui n’ont pas mis bas cette année-là et les mâles, dans les rassemblements « post-nataux » de soixante-quinze mille animaux ou plus qui s’étendent d’un horizon à l’autre. Ils avancent lentement vers le sud, se subdivisant en hardes plus petites. Les premiers orages d’automne les rattrapent en terrain découvert et, dans le froid et l’air chargé de flocons, ces « bergers gris de la toundra », comme les appelle le poète alaskan John Haines, « passent comme des îles de fumée ». Ils trouvent refuge pour l’hiver dans les bois de basse futaie de la taïga.


  Quand les hardes sont parties, les lieux de vêlage semblent les endroits les plus déserts de la terre, même si l’on sent très profondément que les caribous reviendront l’année suivante.
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  Répartition des principales hardes de caribous dans l’Arctique nord-américain.


   


  Quand ils reviendront, en effet, presque rien n’aura changé. Un tas de déjections de caribous peut prendre trente ans à se dégrader sur ces terres. La carcasse d’un caribou tué par un loup peut rester intacte pendant trois ou quatre ans. Le temps stagne dans le silence et se dissipe. Le pays est vide de mouvement.


  Les allées et venues des animaux pendant le court été donnent à l’Arctique une force rythmique unique, mais on ne la ressent qu’à certains endroits. La plupart du temps, en été comme en hiver, tout le pays est tranquille. L’explorateur de l’Arctique George De Long dit que c’est « une splendide région où apprendre la patience ». Ici, le temps, comme la lumière, est un animal de passage. Le temps plane sur la toundra comme une buse pattue, ou s’effondre comme un oiseau terrassé par un arrêt du cœur, ne laissant plus que ce silence que l’on dit « de mort ». Avec une loupe, on peut trouver, dans la fine pellicule d’humidité qui recouvre une plaque de mousse sur une pierre de la toundra, un univers de mouvement enfoui dans le grand monde dont la vie semble suspendue : des atomes de vie sans âge migrent sur ces plaines humides, dans ces canyons de végétations vert jade. Même là, le temps est sur le point de s’effondrer. L’humidité gèle en hiver. Le vent d’été peut emporter ces petites vies tributaires de l’eau et les abandonner sur des pierres nues. Privées d’humidité, elles se recroquevilleront jusqu’à n’être plus que des granules desséchés. Alors, elles attendront trente ou quarante ans que leur jour revienne.


  De longues heures passent, monotones, pour toutes les créatures de l’Arctique. L’alimentation, pendant le court été, ne se distingue par aucune frénésie sauvage. En dehors du mouvement soudain du loup se jetant sur sa proie, d’un caribou qui bondit, des gambades des petits bœufs musqués, des renards polaires qui trottinent ou de l’envol d’un labbe, l’Arctique n’est que l’arc uniforme du temps. Le crépuscule n’en finit pas. Il n’y a pas d’orages d’été zébrés de brusques éclairs. Tout dérive, les glaces flottantes, les caribous, les bœufs musqués. Couché sur le dos dans la toundra inondée de lumière d’une vallée de l’île Ellesmere, on a l’impression que la dernière glaciation date d’hier. Sans l’excitation de la vie contemporaine et ses constantes perturbations, on peut ressentir la pente du temps, ressentir le chemin que nous avons parcouru depuis la Mésopotamie. Nous avançons si vite, maintenant ! Nous établissons en un clin d’œil des cartes géologiques qui montrent les possibilités de trouver du pétrole dans les roches tertiaires du bassin de Sverdrup, sous la toundra d’Ellesmere. Nous retraçons l’histoire de la vie du souslik. Nous dressons la liste des papillons : le smérinthe et le sphinx, la phalène et la phalère, l’armandie et l’uranie. En un tournemain. Nous énumérons les plantes. Nous donnons un nom à tout. Ensuite, nous refermons les cartes et les catalogues comme si, en dehors de quelques petites erreurs, nous avions fixé une description définitive. Mais la terre n’est pas un tableau ; l’image ne peut être ainsi forcée.


  Couché sur le dos dans l’île Ellesmere, sur la toundra désertée de ses animaux, sans trace humaine, vous pouvez ressentir le silence qui s’étend jusqu’en Asie. La tête du bœuf musqué en hiver, son œil imperturbable luisant dans un halo de poils collés par la neige, vous regarde par-delà une cataracte de temps : cette image a traversé les âges et les glaciations.


  Vous pouvez rester longtemps assis avec l’histoire de l’homme comme une pierre dans votre main. Le silence, la lumière pure vous y encouragent.


   


  Cela fait des années que les scientifiques ont pris conscience des rythmes de vie différents que connaît l’Arctique – même s’ils ne sont pas particuliers à cette terre. Les sols de la toundra, examinés par des experts des pollens fossiles, ont révélé les transformations intervenues dans la composition de la flore arctique en liaison avec les modifications périodiques du climat. Des sondages effectués dans la banquise du Groenland ont mis en évidence les fluctuations rythmiques des températures moyennes au long des siècles. Un examen attentif par les archéologues, les paléobotanistes et les paléozoologues, des dépôts d’ordures de l’Arctique a révélé une succession de cultures humaines anciennes, aux équipements différents, et dont l’arrivée dans l’Arctique est également liée à des périodes de changement de climat. Les os d’animaux trouvés dans les camps confirment des fluctuations parallèles dans les populations d’animaux chassés.


  Bon nombre de scientifiques pensent que toutes ces informations devraient nous amener à trouver une corrélation entre les rythmes des migrations humaines, les modifications climatiques et les cycles des populations animales. En utilisant correctement les mathématiques, on devrait même intégrer dans un schéma rigoureux le « cycle de neuf ans du lynx et du lièvre américain » et le « cycle de soixante-dix ans du caribou ». Peu nombreux sont ceux qui ont tenté d’intégrer ces données avec rigueur, et beaucoup pensent qu’il n’existe aucune relation entre ces phénomènes cycliques, sauf dans un cadre très général. Pourtant, depuis les années 1930, le scientifique danois Christian Vibe considère cette possibilité avec beaucoup de sérieux, et aucun autre ensemble de travaux ne cherche davantage à trouver la périodicité de base du cycle arctique. C’est là une étude très tentante, et qui présente un intérêt énorme pour les biologistes, les historiens, et tous ceux qui s’attachent au développement de l’Arctique.


  Les modifications climatiques – l’avance et le retrait de la calotte glaciaire dans l’hémisphère Nord – sont le fait saillant du Pléistocène, l’époque où l’homme fit son apparition (40). Dans cette optique, Vibe, qui pense que tout ce qu’il a appris peut être appliqué à la compréhension de l’avenir climatique de l’Europe et de l’Amérique, se pose certaines questions. Pourquoi, au début du siècle, les phoques étaient-ils rares à Ammassalik, sur la côte est du Groenland, tandis qu’à la même époque ils abondaient le long de la côte sud-ouest de ce même Groenland ? Pourquoi la population de caribous du Groenland occidental s’effondra-t-elle soudain à la fin du XVIIIe et du XIXe siècle ? Qu’est-ce qui entraîna les mouvements périodiques vers le nord des harengs et des morues de l’Atlantique, qui remontent dans l’Atlantique Nord ?


  Vibe a étudié à la loupe les archives de la Compagnie commerciale royale du Groenland où était consignée l’évolution du commerce des peaux de phoques et de renards, de l’ivoire des narvals et de diverses autres denrées. En comparant ces informations avec les relevés annuels des mouvements de la banquise ainsi que des précipitations (pluie et neige), Vibe a cru pouvoir discerner un schéma général. Il a vérifié ses découvertes, afin de les corroborer, en étudiant le commerce des fourrures de la Compagnie de la baie d’Hudson au Canada, sur une période de deux cent trente-deux ans, et en examinant aussi les archives des producteurs de laine du sud-ouest du Groenland.


  Le premier schéma qui se dégagea de ces recherches fut un cycle de formation et de mouvement de la banquise d’environ cent cinquante ans, que tous les rapports des bateaux et des explorations de l’Arctique semblent confirmer. Au début de son travail, Vibe considérait comme crucial de vérifier que les fluctuations du climat de l’Arctique, qui entraînaient des déplacements d’animaux terrestres et marins du nord au sud sur de longues périodes, étaient liées au cycle lunaire de 18,6 années (le temps qu’il faut à la lune pour recouper l’orbite terrestre autour du soleil exactement au même endroit). Dans la mesure où la durée de ce cycle lunaire n’est pas un nombre entier, les effets maximaux et minimaux qu’il produit sur les marées terrestres (et en conséquence sur la formation de glace et sur le climat) peuvent intervenir à des saisons différentes de l’année, sur des périodes successives de 18,6 années. Cela conduisit Vibe à poser l’hypothèse d’une période fondamentale de 698 années pour le schéma du temps dans l’Arctique, avec des périodes secondaires de 116,3 années, et ce que Vibe appelle une « véritable période cyclique écologique » de base de 11,6 années.


  On peut penser soit que les hypothèses de Vibe sont ingénieuses et ses calculs élégants, soit que son système est infiniment trop vaste et compliqué et qu’il n’apporte que peu de chose à la compréhension des modifications de l’Arctique. On peut considérer que ses recherches reposent sur des hypothèses complètement ésotériques et trop raffinées – sauf sur deux points. Dans l’Arctique, on a perpétuellement conscience de violentes oscillations. Cela devient aussi familier à la pensée des hommes et aux mouvements des animaux qui résident dans l’Arctique que le schéma des quatre saisons pour un habitant de la zone tempérée. En dépit des nombreuses manifestations de ce rythme, et de l’effet des fluctuations brutales non seulement sur les animaux qui y résident, mais aussi, probablement, sur les cultures qui se sont épanouies dans ces régions, personne, sauf Vibe, ne s’est vraiment confronté à ces questions, et sa description reste la seule tentative sérieuse d’explication. Deuxièmement, dans la mesure où les théories de Vibe expliquent les oscillations dans les schémas climatiques de la zone tempérée, ou bien indiquent des signes avant-coureurs d’un autre âge glaciaire, elles ont une grande importance pour nos schémas de développement commercial et économique, surtout dans l’Arctique.


  Il est facile de remarquer que l’Arctique se caractérise par de violentes oscillations, tout comme il est facile de dire que l’air printanier d’une zone tempérée est bienfaisant, mais il est difficile de préciser pourquoi. Le rythme annuel de base du Nord repose sur l’opposition hiver/été. Les semaines où se produisent la rupture de la glace, ou le gel, sont très courtes, et souvent périlleuses, et les stratégies employées tant par les animaux que par les humains pour assurer leur subsistance sont alors momentanément bouleversées. Le long hiver et le bref été constituent un schéma temporel autour duquel la vie s’organise de façon très précise. Partout dans le pays, on peut remarquer les préparatifs pour l’hiver. L’hermine endosse son manteau blanc et le lemming à collier fabrique ses longues griffes pour la neige. Les rongeurs de la toundra passent de leurs nuits actives de l’été à leurs journées actives de l’hiver en quelques jours à peine d’une vie irrégulière. Le renard polaire aligne méticuleusement les lemmings dans son repaire hivernal.


  Un autre schéma complète cette oscillation : les longs moments tranquilles interrompus par des mouvements soudains. La rivière que vous avez parcourue en traîneau à chiens chaque semaine pendant huit mois, et que vous en êtes venu à considérer comme de la terre ferme, soulève et fragmente un matin sa couverture de glace. Le silence du printemps est brisé par des craquements sur le fleuve qui ressemblent à des coups de feu ; et c’est ensuite le son de branches brisées, le gémissement et le choc d’un arbre qui tombe tandis que les blocs de glace raclent les rives. Un phénomène comparable mais beaucoup plus fantastique se produit pour les glaces riveraines. Soudain, au milieu de l’hiver, sans aucun signe avant-coureur, un énorme bloc de glace se retrouve projeté à plusieurs dizaines de mètres dans les terres, comme quelque chose de vivant. Les Esquimaux appellent ce phénomène ivu (41). L’arrivée silencieuse des caribous dans un paysage vide constitue un autre exemple, tout comme la longue attente de l’ours au trou de respiration d’un phoque jusqu’à ce que la proie fasse surface, ou encore l’attente de la fermeture d’un chenal. Les Esquimaux ont un mot pour ce genre d’attente interminable qui prépare à un événement soudain : guinuituq, la « profonde patience ».


  En parcourant l’Arctique, j’ai souvent pensé à un rythme qui serait propre à cette terre, qui ne lui serait pas imposé. La vision que l’on impose, aussi innocente qu’elle soit, trouble toujours. La preuve qu’il existait réellement, ici, un rythme de vie différent semblait faire irrémédiablement partie de ce qu’exprimaient les animaux que je rencontrais, bien que je ne puisse dire précisément pourquoi. La cohérence du poids d’un tel rythme nous échappe.


  Il est important de discerner le rythme, ou les rythmes, propres à la vie dans l’Arctique pour des raisons qui ne sont pas seulement académiques. Comprendre pourquoi une région est différente, manifester d’emblée sa déférence envers ses mystères, c’est se garder d’un certain provincialisme qui ne peut que vicier l’imagination, qui raidit notre capacité à percevoir la différence.


  Nos interrogations sur les rythmes innés, et sur ce qu’ils pourraient être, sont également en relation directe avec la perturbation de notre capacité à imaginer au-delà de ce qui nous est familier. Nous avons longtemps considéré les animaux comme des sortes de machines, et les paysages qu’ils occupent comme des décors. Depuis quelques années, cette vision surannée des choses commence à changer. Nous devons considérer que les animaux continuent à opposer leur mystère à nos approches rusées, qui incluent des sciences aussi élaborées que la biochimie et la génétique. Ils sont des entités modifiables et non fixes, dont les comportements ne sont prévisibles que jusqu’à un certain point. Le monde de variables auquel ils sont attentifs est étonnamment complexe, et leurs réponses parfois hautement élaborées. Plus le zoologue l’observe attentivement, plus l’animal qu’il a sous les yeux semble, comme un homme, le reflet de cette organisation de l’énergie que prédit la mécanique quantique pour les particules qui composent un atome.


  On peut considérer que l’environnement de l’animal, le cadre dans lequel nous le voyons, sont, au même titre que l’animal lui-même, impossibles à réduire totalement à un ensemble quantifiable. Essayer de comprendre séparément l’animal et son milieu, sauf pour exercer son imagination, c’est risquer de les voir s’effondrer tous les deux. Pour être ce qu’ils sont, ils ont besoin l’un de l’autre.


  La perception de l’espace et la nature du mouvement, la forme et la direction qu’un objet prend au cours du temps, tout cela a été étudié avec beaucoup de pertinence par des gens comme Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger, Paul Dirac et David Bohm, qui ont tous traité de phénomènes subatomiques. Je crois que des pensées similaires, potentiellement aussi belles dans leur complexité, nous viennent quand nous considérons la façon dont les animaux se déplacent dans leur milieu – la trace d’un rongeur, toute droite dans une vallée, les méandres du caribou qui broute, les déplacements hivernaux d’un ours solitaire sur la banquise. Nous savons à peine à quoi répondent ces mouvements ; nous choisissons, pour les décrire, les dimensions de l’espace et les durées de temps qui nous semblent appropriées, mais nous ne pouvons savoir si elles sont adéquates. Regarder un gerfaut qui croise un harfang des neiges dans le ciel, c’est se demander comment la vie de l’un affecte celle de l’autre. S’asseoir au flanc d’une colline et regarder, pour essayer d’en percer la logique, le lent brassage de deux hardes de bœufs musqués qui broutent une prairie de laîches, c’est affronter résolument les incertitudes. Regarder un vol d’oies des neiges changer de direction, c’est se demander où un animal finit et où un autre commence. Les animaux nous confondent non pas parce qu’ils sont faussement simples, mais parce qu’ils sont finalement inséparables des complexités de la vie. C’est précisément cette subtilité des faits et des théories qui constitue la physique moléculaire, qui passe pour la philosophie de la nature propre à notre époque. Les animaux se déplacent plus lentement que des particules bêta, et dans un espace infiniment plus vaste que celui que définit un nuage d’électrons, mais ils nous incitent, si nous leur en laissons la possibilité, à nous poser les mêmes questions sur la nature fondamentale de la vie, sur les relations qui lient les formes d’énergie en une structure reconnaissable.


   


  Pour essayer de découvrir l’époque de l’arrivée de l’homme dans le Nouveau Monde et la route qu’il a empruntée, la science ne dispose que de peu d’éléments sur lesquels s’appuyer, en dehors de morceaux de charbon et de quelques outils ou armes cassés retirés des anciens feux des sites de chasse. Tout le monde est d’accord sur la façon dont l’homme est venu en Amérique du Nord : parti d’Asie, il est passé par une large plaine sèche, appelée Béringie, au cours de différentes périodes du Pléistocène tardif. Mais les preuves établissant l’arrivée de l’homme il y a plus de trente-cinq mille ans, ou même vingt mille ans, sont encore sujettes à discussion. On est sûr en tout cas que des hommes vivent en Amérique du Nord depuis au moins quatorze mille ans.


  Si l’on pense que l’homme est arrivé en Amérique du Nord à pied, plutôt qu’en bateau, alors il est venu d’Asie il y a plus de trente-cinq mille ans, quand le pont de terre de Béring était en place, ou beaucoup plus tard, il y a environ vingt-cinq à vingt-trois mille ans. En effet, ce pont de terre de Béring était à sec entre environ vingt-cinq mille et onze mille ans avant notre époque, mais ce n’est qu’il y a vingt-cinq mille à vingt-trois mille ans que l’homme aurait pu à la fois le traverser en venant d’Asie, puis obliquer au sud vers les plaines centrales d’Amérique du Nord. Car après cette date, la glaciation du Wisconsin atteignit son maximum ; les banquises orientales et occidentales d’Amérique du Nord se rencontrèrent, fermant la voie du sud et séparant la prairie américaine de l’Arctique. L’Alaska de l’ouest resta libre de glaces pendant cette période, et il ne fait aucun doute que des gens continuèrent à vivre beaucoup plus à l’est en Béringie jusqu’à ce que le niveau de la mer de Béring s’élève à cause de la fonte des glaces, inondant ainsi le pont de terre, et séparant l’Asie de l’Amérique du Nord.


  Beaucoup d’archéologues pensent que l’homme est venu en Amérique du Nord en deux vagues. La première, celle qui aurait pu faire la traversée il y a de vingt-cinq à vingt-trois mille ans, ou plus tôt encore, apporta avec elle des outils de silex et d’os comparables à ceux de l’homme du Néanderthal ou du Moustérien (42). La seconde vague vint treize mille ans plus tard et amena avec elle des outils plus perfectionnés, comparables aux outils aurignaciens de l’homme de Cro-Magnon (43). Ces deux groupes de migrants étaient formés de chasseurs de gros gibier qui se nourrissaient d’animaux comme les bisons, les paresseux et les mammouths.


  On ne sait pas comment l’Arctique lui-même, les territoires se trouvant à l’est et au nord du pont de terre, fut habité. Aux premières cultures de chasseurs de l’Alaska a succédé, il y a environ cinq mille ans, ce que les archéologues considèrent comme une tradition culturelle moins robuste et moins impressionnante et qui ne se distingue que par ses petits outils très finement travaillés. Ces cultures furent très certainement les premières cultures humaines à pénétrer l’Arctique nord-américain.


  Les archéologues connaissent deux périodes du passé récent où le climat s’est suffisamment réchauffé dans l’Arctique pour permettre à des êtres humains, dans des embarcations de peau, de se faufiler facilement entre les îles de l’archipel canadien. Ces deux « optimums climatiques » se situent il y a trois mille cinq cents à quatre mille cinq cents ans pour le premier et mille cent à neuf cents pour le second et, les deux fois, des hommes immigrèrent dans le haut Arctique.


  Louis Giddings, un archéologue qui a le don de localiser des sites préhistoriques importants, a découvert à Onion Portage, sur le Kobuk, en Alaska, et au cap Krusenstern, également en Alaska, des séquences culturelles qui fournissent les chronologies de base des phases culturelles de l’Arctique. Grâce aux découvertes de Giddings et à celles d’autres archéologues qui travaillent dans le nord du Canada et au Groenland, il a été possible ces dernières années de se former une image relativement cohérente de la première occupation humaine de l’Arctique nord-américain.


  Avant de l’exposer, je voudrais souligner deux points. Premièrement, les êtres humains qui immigraient dans cette région prenaient un pari très courageux. Leur survie nécessitait des connaissances et des techniques que ces chasseurs ne possédaient pas, et dont les qualités de nature psychologique n’étaient pas les moindres. Deuxièmement, les migrations de l’Arctique ont été le fait d’un nombre de personnes très restreint. Il n’est pas exclu que tous les petits sites archéologiques découverts jusqu’à présent, de l’ouest du Canada au nord du Groenland, aient été créés par moins de cinq cents personnes. L’Arctique n’offrait à l’homme que de maigres ressources, largement disséminées et parfois difficiles à se procurer. Même à leur époque de gloire, pendant la phase culturelle de Thulé il y a environ mille ans, le nombre de résidents de l’Arctique, de la pointe Barrow à la terre de Peary, n’a sans doute pas dépassé cinq mille.


  Les premiers à parvenir en Amérique du Nord étaient probablement des paléo-Indiens ; ils s’installèrent dans l’intérieur de l’Alaska et descendirent vers le sud. Le point d’origine géographique des paléo-Esquimaux, ceux qui restèrent dans l’Arctique, n’est pas connu, mais les archéologues penchent généralement pour la région de la mer de Béring et la Sibérie orientale. Que ces mongoloïdes arctiques soient ou non les ancêtres des Esquimaux modernes, en tout cas, les paléo-Esquimaux se trouvaient dans l’Alaska arctique il y a environ cinq mille ans, et ils avaient probablement traversé les eaux du détroit de Béring dans des embarcations de peau. C’est leur culture qui est représentée par des outils de silex et d’obsidienne minutieusement taillés d’environ deux centimètres et demi de long sur six millimètres de large. On fait référence à cette culture et à ses variantes sous le nom de Tradition arctique du petit outil (ASTt).


  On a retrouvé des campements de l’ASTt aussi loin vers l’est que la terre de Peary, au nord du Groenland (où cette culture est appelée Independence I, en référence à un campement situé sur le fjord Independence), et plus ou moins continûment à travers tout l’Arctique canadien et américain. Beaucoup de ces sites semblent n’avoir été habités que pour une nuit ou, au plus, pour quelques semaines, avant que leurs occupants ne partent plus loin. Ils chassaient les bœufs musqués, les ours polaires, les renards polaires, les lièvres polaires et les canards marins, et les outils qu’ils abandonnèrent suggèrent que leur vie était dure et frugale. Un archéologue canadien, Robert McGhee, écrit que les hommes de l’ASTt migraient vers « les régions les plus froides, les plus sombres et les plus désertiques que l’homme ait jamais habitées ». Il pense que pendant les hivers où la nourriture manquait, ces gens « ont peut-être presque hiberné dans leurs habitations sans lumière ni chauffage ». Aujourd’hui, on ne peut regarder ce qui reste de leur passage – une alène en os de renard, une pointe de flèche en quartz, les cercles de pierre qui maintenaient les peaux de tentes – sans un profond respect.


  Avec le refroidissement progressif, l’océan Glacial Arctique s’étendit vers le sud et, apparemment, les hommes de l’ASTt se retirèrent. La culture qui se fit connaître ensuite était une autre culture ASTt appelée Pré-Dorset. Elle apparut il y a environ trois mille cinq cents ans. Il s’agissait d’un peuple possédant une organisation sociale et une technologie plus avancées. Ces gens taillaient dans la stéatite des bols où ils brûlaient les huiles tirées du lard des mammifères marins pour se procurer de la chaleur et de la lumière, et façonnaient de petits traîneaux de bois pour transporter leurs biens. (Beaucoup de camps du Pré-Dorset ont été trouvés près de gués de rivière empruntés par les caribous et à des endroits où l’on pouvait facilement attraper du poisson, lieux qui ont été réutilisés par les cultures suivantes jusqu’à une époque très récente.)


  Les hommes du Pré-Dorset semblent s’être concentrés autour du bassin de Foxe, région où abondent les mammifères terrestres et marins. Pendant les périodes où le climat s’améliorait, ils ont pu également faire des incursions dans d’autres régions. On a mis au jour les vestiges de bien des technologies différentes sur les sites du Pré-Dorset. (Une technologie est constituée par un ensemble d’outils, d’ustensiles, d’armes et d’autres objets destinés à des tâches spécifiques comme la préparation des peaux pour les vêtements ou la chasse au caribou.) Les matériaux utilisés comprennent la pierre, l’os, la peau, l’ivoire, les ramures de caribou, et très rarement le bois. Certains des outils sont très spécialisés, destinés, par exemple, à la chasse d’un animal précis, au cours d’une saison précise, dans des circonstances précises – par exemple prendre un phoque en eau libre ou, au contraire, l’hiver dans son aglou. Il y a environ deux mille huit cents ans, les sites du Pré-Dorset cédèrent la place à une nouvelle culture appelée le Dorset.


  Beaucoup d’archéologues pensent que la culture du Dorset est née de divers éléments de la culture du Pré-Dorset. Il est possible également qu’il y ait eu un apport d’idées et de technologies provenant d’une culture contemporaine du Groenland, appelée Independence II, ou de cultures provenant de l’Alaska, ou bien encore de cultures archaïques indiennes venues du sud. Quoi qu’il en soit, les gens du Dorset semblent avoir fait leur apparition dans la région du bassin de Foxe, dans le nord du Canada. Ils possédaient des bateaux de peau, de petits traîneaux, un meilleur équipement pour chasser en mer que leurs prédécesseurs, et ils construisaient des maisons en neige.


  Les sculptures du Dorset constituent de loin l’art le plus développé de la préhistoire esquimaude. (Les objets d’art des cultures okvik et ipiutak de la région de la mer de Béring sont contemporains des objets d’art du Dorset et comparables à eux.) La plupart des archéologues s’accordent à penser que cette culture a quelque chose d’unique. Contrairement aux gens d’autres cultures, ceux du Dorset ne décoraient que très peu d’objets utilitaires, et les objets d’art, toujours taillés, étaient plutôt rares. On pense généralement que ces objets taillés étaient liés à des rites chamaniques, et qu’ils ont un côté indubitablement ténébreux et sinistre. Ces objets, taillés dans des ramures de caribou, des os, ou des défenses de morse, ne représentent qu’un seul animal, le plus souvent un ours polaire, des figures humaines ou mi-humaines, mi-animales, ou encore des visages humains dans un environnement cahotique. Les représentations sont à la fois réalistes et stylisées, et la plupart de ces objets taillés sont de très petite taille.


  Le sens du détail y est si vif, et l’exécution si habile, que vous pouvez reconnaître au premier coup d’œil la représentation d’un plongeon catmarin de celle d’un colvert. Le style, comme l’écrit l’artiste et critique canadien George Swinton, « transmet l’intensité et la puissance… malgré sa remarquable subtilité et sa délicatesse ». Les représentations de visages humains, que certains trouvent torturés et psychotiques, sont comparées par Swinton au style de l’expressionnisme allemand, et il trouve que leur forme « souligne la profondeur, la vigueur et l’engagement (tout le contraire du style, de l’élégance et du détachement) ». Leur qualité primitive, en d’autres termes, est plus brutale qu’attrayante.


  On a peut-être tiré trop de conclusions de l’aspect « ténébreux » du Dorset, mais les archéologues qui se sont penchés sur cette période ont souvent remarqué que l’art du Dorset est inquiétant, à la différence de celui qui l’a précédé et de celui qui l’a suivi. Giddings qualifie l’art ipiutak, si proche de celui du Dorset (et que l’on trouve à l’ouest, en Alaska), de « grotesque et bizarre », mais il trouve l’art ultérieur de l’ancienne culture de la mer de Béring « équilibré et plaisant, comme si les artistes menaient une existence plus sûre, sereine même ». Les circonstances dans lesquelles on trouve ces objets augmentent parfois les sentiments d’appréhension. Froelich Rainey, en fouillant un site funéraire ipiutak à la pointe Hope, en Alaska, trouva un petit sabot de caribou taillé au bout d’une hampe sortant de la région pelvienne d’un squelette humain. Il dégagea la terre et s’aperçut que la longue hampe d’ivoire pénétrait tout au long de la colonne vertébrale jusqu’au crâne où elle s’incurvait pour ressortir par la cavité buccale. Là, elle se terminait par une main humaine miniature, ouverte comme pour une supplication.


  En juillet 1979, un jeune archéologue, qui travaillait sur un site du Dorset dans le haut Arctique, mit au jour une omoplate de caribou qui le laissa sans voix. Les deux faces de cet os plat portaient des incisions représentant une foule de petits visages humains la bouche ouverte. Il se souvient d’être resté assis avec l’omoplate entre les mains, un froid matin brumeux, contemplant les visages à l’agonie. « J’étais terrorisé », me dit-il ; puis il me tendit les notes qu’il avait prises ce jour-là et ajouta : « C’est pourquoi je n’ai écrit que des choses aussi banales. » Il s’était relevé deux fois dans la nuit pour déballer l’omoplate et la regarder, tant il était troublé.


  Quand j’ai tenu cet objet entre mes mains, j’ai surtout admiré le talent des graveurs, et je les ai trouvés plus provocants que sombres.


   


  La culture du Dorset émergea pendant une période de refroidissement de l’Arctique. Au cours du réchauffement qui suivit (l’optimum climatique de 900 à 1100 après J.-C.), elle fut remplacée par une culture tout à fait différente dite de Thulé (prononcer « toulé »). Les archéologues ne savent pas si le Dorset fut absorbé par le Thulé ou chassé de force du bassin de Foxe vers l’est et le sud. (On a retrouvé des traces du Dorset dans le nord du Québec et au Labrador jusqu’à environ 1400 après J.-C.)


  Le Thulé, une culture vigoureuse et hautement qualifiée de chasseurs de baleines qui naquit dans la région du détroit de Béring, était issu de la culture de la Vieille Mer de Béring. Robert McGhee a écrit que le peuple de la Vieille Mer de Béring possédait une technique de chasse « qui lui assurait une économie abondante et sûre. Ces hommes avaient développé un mode de vie probablement aussi riche que n’importe quel autre dans le monde non agricole et non industriel ».


  À la culture de la Vieille Mer de Béring succéda, autour de l’île Saint-Laurent, une culture plus riche dite Punuk. Les Punuks sont peut-être arrivés dans le Nord vers l’an 900 de notre ère, pendant le réchauffement, pour chasser les baleines et autres mammifères marins le long de la côte nord-ouest de l’Alaska. Là, ils se sont mélangés à une culture dite Birnirk (à moins qu’ils ne l’aient ignorée). Un groupe Punuk ou semi-Birnirk continua vers l’est par-delà la mer de Beaufort dans de grands bateaux de peau (les umiaks), et s’établit au nord du Canada, donnant naissance à la culture de Thulé.


  Les Thulés, ancêtres directs de l’Esquimau moderne, progressèrent très rapidement vers l’est. En fait, ils ont sans doute parcouru quatre mille deux cents kilomètres de la pointe Barrow à la terre de Peary en deux ou trois générations seulement. Avec le réchauffement du climat, il est probable que les populations de baleines du Groenland vivant dans l’Arctique occidental et oriental se sont retrouvées dans le passage de Parry (constitué successivement des détroits de M’Clure, du Vicomte-Melville, de Barrow et Lancaster), et que des troupeaux de narvals, de baleines blanches et de morses ont aussi dû pénétrer loin au nord dans l’archipel canadien. À l’ouest, les veaux marins et les phoques à rubans sont restés été comme hiver plus au nord, de même que les phoques gris, les phoques du Groenland et les phoques à capuchon de l’Arctique oriental. Tout l’écosystème se déplaça vers le nord. La banquise et le manque d’animaux à certaines saisons, qui avaient jadis découragé ceux qui auraient voulu voyager d’est en ouest, ne constituaient plus des obstacles. (Au cours de ce maximum climatique, la montée des températures moyennes annuelles ne dépassa guère 1,6°, mais les effets furent spectaculaires. La limite des arbres d’Amérique du Nord, par exemple, remonta de cent kilomètres vers le nord.)


  Les Thulés étaient de merveilleux chasseurs. Ils possédaient une technique de chasse des mammifères marins très élaborée, qu’ils mettaient en œuvre depuis leurs umiaks ou leurs kayaks pour poursuivre les baleines et les morses sur la banquise (44). Ils inventèrent le traîneau à chiens et perfectionnèrent énormément la technologie du harpon héritée du Dorset. Leurs maisons, l’hiver, étaient chauffées. C’étaient des abris semi-enterrés avec le bas des murs et un sol de pierre et le haut des murs et le toit en tourbe reposant sur des peaux, le tout supporté par des côtes ou des mâchoires de baleine.


  La culture de Thulé est une brillante réussite. Elle soutient, dans l’esprit sinon dans les faits, la comparaison avec la culture magdalénienne de chasse au caribou en Europe, pendant la phase finale du Haut Paléolithique. La période magdalénienne se caractérise par l’apogée des peintures rupestres (celles d’Altamira et de Lascaux, par exemple), et de nombreuses et très belles décorations des armes de chasse et des objets utilitaires, dont des aiguilles d’os au chas très fin. Les chasseurs du magdalénien vivaient presque dix mille ans avant ceux de Thulé, mais eux aussi s’épanouirent pendant un optimum climatique. Cet avantage, allié à la certitude que leur culture les conduirait au succès, semble leur avoir insufflé une vigoureuse confiance en eux. Leur vie de chasseurs de caribous, avec ses aspects artistiques raffinés, s’accordait parfaitement au paysage dans lequel ils se trouvaient.


  Le même type de culture de chasse très élaborée resta valable écologiquement dans le Grand Nord longtemps après que les cultures agricoles et pastorales eurent supplanté les cultures de chasse en Europe au cours du Néolithique. La séquence Paléolithique-Mésolithique-Néolithique de l’Europe, tout en étant une progression naturelle et même nécessaire à l’humanité, ne s’applique pas bien dans un pays de permagel et de longs hivers. C’est pour de bonnes raisons que les fermiers et les pasteurs ne s’installèrent pas dans l’Arctique. (Les Samis, ou Lapons, du nord de la Scandinavie et de la presqu’île de Kola sont les seuls peuples du Grand Nord à avoir volontairement choisi une vie pastorale semi-nomade.)


  L’optimum climatique qui attira si rapidement les Thulés jusqu’au nord du Groenland – et qui amena également les Normands au sud du Groenland à la même époque – se termina vers l’an 1100. Le refroidissement qui suivit écarta les Thulés du Haut Arctique (et s’avéra désastreux pour les Normands dont la subsistance dépendait en partie de l’agriculture, et qui ne surent pas s’adapter). La culture de Thulé se fragmenta en plusieurs traditions distinctes : Esquimaux polaires vivant autour du fjord Inglefield au Groenland, Esquimaux du Centre vivant sur la terre de Baffin, Esquimaux Caribous vivant sur le continent à l’ouest de l’île Southampton. Ce sont ces tribus que rencontrèrent les premiers explorateurs européens (après les Normands) aux XVIe et XVIIe siècles.


  Le refroidissement, qui culmina lors du Petit Âge de Glace de 1650 à 1850, modifia à la fois les espèces et le nombre des animaux vivant dans l’Arctique. En conséquence, la tradition de chasse, avec ses outils et ses méthodes, que les Esquimaux avaient héritée de Thulé, dut être modifiée ou abandonnée pour que les groupes différents et isolés survivent. Ils rencontrèrent donc les premiers explorateurs européens pendant une période de transition entre la phase Thulé et une phase plus spécifiquement esquimaude de leur culture.


  Cette dernière transition – les archéologues considèrent les Thulés comme les ancêtres directs des Esquimaux modernes – est très importante. Presque tous les Européens avaient tendance à considérer les Esquimaux qu’ils rencontraient comme des primitifs menant une vie de sauvages. Les premiers observateurs n’étaient sensibles ni à la transition entre les phases hautes et basses d’une culture, ni aux contraintes de l’environnement, ni même aux différences entre les diverses cultures esquimaudes. Ces premiers jugements fixèrent dans l’imagination des Européens une image de l’Esquimau arriéré. Si la seconde vague de culture européenne, décisive celle-là, avait rencontré les gens de Thulé, comme ce fut le cas des Normands, au lieu de tomber sur les Esquimaux de la phase historique, nous nous serions peut-être fait une opinion différente de leur culture (bien qu’à en juger par la réaction de Cortez face aux Aztèques, on puisse en douter).


  Quand les archéologues tracent les grandes lignes de la préhistoire de l’Arctique, ils ont tendance à établir des comparaisons entre les diverses phases culturelles en s’appuyant en partie sur la richesse matérielle des cultures respectives et en insistant sur le fait que les transitions entre elles intervinrent à différentes époques et en différents endroits. Il est pourtant possible que les premiers Européens aient rencontré sur la côte du Labrador, au sud du Groenland et sur la péninsule d’Ungava, des restes de l’ancienne culture du Dorset et non des Esquimaux post-Thulé. C’est ainsi que les cultures ASTt sont considérées comme « appauvries » comparées au Thulé tardif, ou aux cultures de chasse sibériennes qui les précédèrent en Amérique du Nord. La société moderne a longtemps tenu en piètre estime les cultures humaines qui se sont développées en dehors de la zone tempérée, ignorant en grande partie ce qu’exigeaient de ces hommes les pays dans lesquels ils vivaient.


  Les archéologues et de nombreux observateurs modernes de l’Arctique ont tendance à jeter un regard nostalgique sur la période de la culture de Thulé. Ils la trouvent à la fois plus achevée, mais aussi plus cohérente, que celle des groupes d’Esquimaux historiques plus petits et plus nomades. Elle a été la dernière culture de l’Arctique à refermer sa porte avant que les Occidentaux n’arrivent. De ce fait, et à cause aussi de la comparaison évidente entre elle et les grandes cultures du Paléolithique européen, elle exerce un certain attrait. Une puissante impression d’énergie, de passion et d’enthousiasme sourd de ses outils et de son habitat. Un étudiant qui travaillait sur un site de Thulé, dans l’île Ellesmere, me parla un jour d’une tête de harpon qu’il avait trouvée : « Ils voulaient seulement s’en servir pour attraper des morses, mais ils l’ont faite belle. »
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  Répartition des tribus esquimaudes en Amérique du Nord et au Groenland à l’époque historique.


   


  Si nous éprouvons une profonde admiration en nous agenouillant près des vestiges pathétiques d’un ancien camp de l’ASTt (quelle ténacité ! quel courage !) c’est un autre type de sentiment qui nous envahit sur un site de Thulé : un profond respect. On imagine un peuple puissant et digne. Comme le disait l’étudiant, les outils, dans leur délicatesse et leur solidité, sont beaux. Peter Schledermann, qui a fouillé des sites préhistoriques dans presque tout l’Arctique canadien, m’a dit un soir à Calgary : « Tout ce que nous sommes est dans notre esprit. Par l’archéologie, nous examinons le long cheminement qui nous a faits ce que nous sommes. »


  Nous devons l’essentiel de notre connaissance des différences entre les groupes d’Esquimaux historiques à une poignée d’ethnographes exceptionnels qui vécurent plus ou moins longtemps avec eux : Knud Rasmussen, Kaj Birket-Smith, Diamond Jenness, Franz Boas et Hans Steensby. D’ouest en est, ces groupes comprennent les Esquimaux de la North Slope (qui ont probablement conservé davantage de leur héritage de Thulé que les autres, et qui comprennent un groupe vivant sur le continent, les Nunamiuts), les Esquimaux de Mackenzie (qui vivent près du delta du Mackenzie), les Esquimaux du Cuivre (qui habitent l’île Victoria et la région du golfe du Couronnement – ceux qui se rendirent à la cachette de l’Investigator, dans la baie Mercy – et qui furent le dernier groupe historique découvert), les Esquimaux du Centre (sur la terre de Baffin et les presqu’îles Melville et Boothia), les Esquimaux Caribous (qui occupaient la toundra au nord-ouest de la baie d’Hudson), et les Esquimaux polaires (le groupe le plus isolé, au nord-ouest du Groenland). (Ce dernier petit groupe a vu passer beaucoup d’expéditions polaires, y compris celles de Robert Peary et de Frédérick Cook. En 1949, son principal village, Uummannaq, fut transféré à cent kilomètres plus au nord par le gouvernement danois pour permettre la construction d’une base aérienne stratégique de l’OTAN.)


  Les Esquimaux du Centre comportent plusieurs traditions distinctes plus réduites, dont les Netsiliks (connus pour leurs sculptures de stéatite), les Iglooliks (ceux que les baleiniers britanniques rencontrèrent dans la baie de Pond), et les Sadlermiuts de l’île Southampton (qui furent tous emportés par une épidémie, en 1900, après une visite du baleinier écossais Active). Les bribes d’informations que nous possédons suggèrent que les Sadlermiuts conservaient sans doute une assez grande part de la culture du Dorset dans leur propre tradition. Ce sont des Esquimaux Aiviliks, apparentés aux Esquimaux Caribous, qui vivent maintenant dans l’île Southampton.


  À notre époque, naturellement, des tribus comme celle des Sadlermiuts continuent à disparaître régulièrement dans différentes parties du monde (ou bien elles sont absorbées par la culture occidentale de telle façon que leurs traditions intellectuelle et matérielle sont étouffées ou même annihilées). Ces pertes semblent tragiques, lourdes de conséquences et frustrantes parce qu’elles sont parfois provoquées par l’indifférence ou par l’appât du gain. Elles ne ressemblent pas à la perte des Thulés. On a le sentiment que les Thulés se sont éteints pour des causes naturelles, à cause d’un événement dû à leur environnement. L’éradication des Sadlermiuts, au contraire, nous diminue, parce que nous sommes leurs contemporains, parce que nous prétendons être éclairés sur la valeur intrinsèque de la vie, et parce que nous accordons de la valeur à la compassion. Les Sadlermiuts offraient une façon de comprendre l’île Southampton. Quand on réfléchit à la dureté du pays et que l’on voit avec quel succès ils s’y étaient adaptés, on est forcé de conclure qu’avec leur disparition, nous avons perdu une partie de la philosophie de la vie. Nous ne pouvons plus prendre un de leurs objets, demander : « Pourquoi avez-vous fait ceci ? » ni « À quoi est-ce que ça sert ? » et espérer recueillir une réponse, qui ne viendrait de toute façon qu’une fois sur mille, une réponse qui révélerait ce que cela signifie, une réponse qui ouvrirait les profondeurs intemporelles de l’esprit humain, qui effacerait des siècles de distance et transcenderait l’objet quotidien.


  Partout où je suis allé, j’ai déploré la perte des Sadlermiuts et j’ai éprouvé une profonde gratitude envers ceux qui notèrent leurs observations sur les peuples de l’Arctique, décrivirent leurs techniques et veillèrent sur la conservation des objets de leur culture. Même si nous ne pouvons pas dire ce que signifie un objet, nous pouvons toujours nous émerveiller, aujourd’hui, en pensant à l’usage qu’en faisaient ceux qui l’ont fabriqué. Avec un minimum de matériaux, les Esquimaux historiques ont créé des objets utilitaires d’une grande richesse, et qui se distinguent par l’ingéniosité de leur conception, la spécificité de leur utilisation et l’adéquation des matériaux à la tâche à accomplir (45).


  En premier lieu, je pense à l’habillement. Les vêtements d’hiver étaient presque toujours confectionnés en peaux de caribou. La fourrure du renard polaire et celle, dans l’Arctique occidental, du mouflon de Dall, étaient plus chaudes, mais trop fragiles. Les poils des caribous, constitués de grandes cellules cloisonnées, ne sont pas creux comme ceux des ours polaires, mais ils ont le même effet puisqu’ils procurent une excellente isolation pour une grande légèreté. Les peaux des femelles adultes prélevées au début de l’automne, avant que le pelage d’hiver ne devienne trop épais, associaient au mieux chaleur et légèreté. (Les peaux des femelles abattues à la fin de l’automne, comme celles des mâles adultes ou des bœufs musqués, étaient trop lourdes pour que l’on puisse les porter confortablement, mais elles constituaient d’excellents lits.) Avec les peaux des jeunes caribous, on fabriquait des sous-vêtements et des doublures pour les bottes. On prenait la peau des pattes avant des caribous pour les tiges des bottes et la paume des moufles, parce qu’elle résistait à l’abrasion. On entourait les capuches des parkas avec de la fourrure de glouton ou de loup car elles ne retenaient pas les cristaux de glace formés par la respiration. Les coutures étaient faites à petits points serrés pour protéger du vent et de la neige et pour prévenir l’infiltration de l’humidité. En été, on s’habillait de préférence de peaux de phoques, parce qu’elles étaient plus imperméables que celles des caribous. On les assemblait à l’aide de tendons qui gonflaient légèrement à l’humidité (ce qui rendait les coutures imperméables). Pour les semelles, il fallait un cuir aussi solide que le morse, mais plus léger, et on choisissait celui du phoque barbu.


  En hiver, on enfilait parfois, à l’intérieur des bottes, des peaux d’oiseau retournées entières. L’imperméabilité était obtenue avec des intestins de phoque. Pour marcher sans bruit sur la neige, on garnissait parfois les bottes de semelles en fourrure d’ours polaire.


  Les vêtements des Esquimaux nécessitaient une attention quotidienne. Il fallait les recoudre, les assouplir, les sécher, car ils étaient assez fragiles. Ils restaient pourtant plus légers et plus chauds que tous les vêtements que les explorateurs portèrent dans l’Arctique et, après quelques leçons (hélas fatales), les chefs d’expéditions ne tardèrent pas à exiger que chacun porte des vêtements esquimaux. À bien des égards, ils restent encore supérieurs aux vêtements modernes des explorateurs.


  Les Esquimaux ne perdaient rien du caribou. Ils tiraient de sa peau des vêtements, de la literie et des sacs, transformaient en outils et en armes ses os et ses bois. Ayant remarqué que plus les articulations du caribou étaient proches des extrémités, plus la température à laquelle leur graisse gelait était basse, ils utilisaient les graisses des articulations du pied pour lubrifier les cordes de leurs arcs quand il gelait très fort. (Les civilisations occidentales sont arrivées aux mêmes conclusions avec leur bétail, d’où l’utilisation de l’huile de pied de bœuf pour l’entretien des cuirs.) On employait aussi la moelle de ses os comme combustible, son sang pour préparer de la colle, ses tendons pour confectionner des attaches, des cordes et des fils. Ce qu’ils ne pouvaient manger immédiatement, les Esquimaux le cachaient pour les mois de printemps où la chasse n’était pas si bonne. (L’anthropologue Richard Nelson s’est émerveillé, au cours de ses récentes études sur le terrain, des connaissances anatomiques des femmes esquimaudes, capables de découper très rapidement un grand animal « en morceaux de plus en plus petits, sans la moindre scie, sans casser un seul os. »)


  Le plus stupéfiant dans la façon dont les Esquimaux utilisaient les animaux abattus, c’est toujours leur science de ce qui était le plus efficace. Sachant que les cornes des bœufs musqués étaient plus flexibles que les ramures des caribous, ils les préféraient pour fabriquer les pointes des flèches à poissons. Pour un sac imperméable qui transporterait les tendons nécessaires à la réparation des vêtements, ils choisissaient une peau de saumon. Ils sélectionnaient les intestins solides et translucides d’un phoque barbu pour tendre une fenêtre dans un igloo : on pouvait la récupérer et la plier quand on changeait d’endroit, et elle ne gelait pas. Pour confectionner de petits pièges à canards, il leur fallait un matériau pouvant faire ressort et qui ne se détériorerait pas dans l’eau salée : le fanon de baleine. Attaché au bout d’un bâton sur la neige d’un aglou, le duvet d’un eider révélait le souffle d’un phoque faisant silencieusement surface. L’os d’ours polaire était utilisé à chaque fois qu’on avait besoin d’une pointe solide, parce que c’est l’os le plus dur.


  On remarque de subtiles correspondances imitatives dans leurs créations : la poignée qui termine la lanière utilisée pour traîner les phoques sur la glace a la forme d’un ours polaire. La pointe d’un harpon à poisson est fournie par le bec d’un plongeon, excellent oiseau pêcheur. Les Esquimaux font également de subtiles distinctions dans l’utilisation des matériaux : ils préfèrent les tendons de baleines blanches à ceux des caribous pour coudre les peaux de phoques, et les plumes de harfangs des neiges et de cormorans pour empenner les flèches. N’oublions pas non plus leurs astuces, comme celle qui consiste à envelopper la chair fraîche très serrée dans une peau de phoque mouillée et à la laisser geler pour former les patins d’un traîneau.


  Le traîneau constitue en lui-même un équipement remarquable. Les patins sont reliés par des ramures de caribou attachées par des liens en peau de phoque. Le dessous des patins est enduit d’une mixture de mousse pulvérisée et d’eau étendue en couches successives. Un vernis de glace vient se déposer sur cette tourbe et on le polit très consciencieusement. On obtient ainsi un traîneau flexible qui peut être manœuvré d’un mouvement de poignet et qui se déplace sur les irrégularités de la banquise sans verser trop souvent.


  Otto Geist, tandis qu’il fouillait un site punuk de l’île Saint-Laurent, dans les années 1920, dressa la liste des objets que ces gens confectionnaient à partir du seul ivoire des morses, chacun étant destiné à accomplir une tâche précise dans un but précis : la boucle d’un harnais de chien ; une agrafe destinée à empêcher le saignement d’une plaie faite à un phoque ; des morceaux d’un piège à renard ; un crochet de fixation pour les cordes d’une tente. Sa liste comprenait plus de cent objets.


  Dans son livre Eskimo Realities, Edmund Carpenter remarque, à partir d’un phénomène connu, que les Esquimaux saisissent très vite l’essence de n’importe quel problème mécanique et y apportent une solution. Même quand il s’agit d’un objet qu’ils n’ont encore jamais vu, ils choisiront, dans un tas de déchets jetés au rebut s’il le faut, le matériau qui possède exactement la rigidité, la capacité de torsion ou l’élasticité voulues, la bonne résistance à la chaleur ou au gel répété, et ils le façonneront avec leurs outils élémentaires pour qu’il remplisse la fonction voulue au moins pour un dépannage. Cette qualité des Esquimaux n’échappa pas aux explorateurs du XIXe siècle, et ceux du XXe siècle l’ont souvent appréciée en cas de défaillance de leur appareil photo, d’un moteur ou de leur montre.


  Comme quelqu’un le fit remarquer un jour, ils sont très malins, ces hommes souriants qui ne connaissent ni les poches, ni les chapeaux, ni la roue.


   


  Dans le centre de la chaîne de Brooks se trouve aujourd’hui un petit village du nom d’Anaktuvuk Pass. Les Esquimaux qui y habitent sont des Nunamiuts, un groupe qui, jusqu’à une période très récente, subsistait en grande partie grâce aux caribous, aux mouflons de Dall et aux orignaux. D’origine nomade, ils passaient l’hiver dans la chaîne de Brooks et l’été avec des parents sur la côte de la mer de Beaufort, échangeant des peaux de caribou contre des peaux de phoque et de la graisse. Leurs premières expériences du commerce moderne eurent pour objet, au XVIIIe siècle, des denrées comme le tabac russe (qu’ils obtenaient d’Esquimaux vivant près de l’embouchure du Colville, qui eux-mêmes le tenaient d’Esquimaux de la mer de Béring). Après 1850, les baleiniers américains apportèrent sur la côte nord-ouest de l’Alaska de grandes quantités de farine, de thé, de café, de sucre et de tabac, ainsi que des armes à feu, des munitions et de l’alcool. Les Nunamiuts se trouvèrent moins directement concernés par ce commerce que leurs parents des côtes, mais ils en furent néanmoins profondément affectés. Les hardes de caribous, dont dépendait leur survie, furent décimées pour nourrir les équipages des baleiniers, et les Nunamiuts furent contraints d’abandonner leur vie dans les montagnes. Ils passèrent donc d’une économie de chasse à une économie marchande. Quelques-uns trouvèrent des emplois saisonniers sur la côte, et la plupart devinrent trappeurs et firent le commerce des fourrures.


  Les Nunamiuts durent une nouvelle fois s’adapter dans les années 1930, quand le marché des fourrures s’effondra et que l’on ferma les comptoirs commerciaux – retombées lointaines de la dépression économique qui frappait les États-Unis. En 1934, une poignée de familles, sachant que la population de caribous s’était reconstituée, migraient à nouveau vers les montagnes pour retrouver un ancien mode de vie qui leur paraissait plus satisfaisant. Cette première année, elles établirent un camp au confluent de l’Anaktuvuk et du Colville. Pendant quelques années, elles continuèrent à se rendre régulièrement sur la côte, où elles pêchaient et chassaient le phoque, mais en 1939, après cette courte période de réadaptation, elles se fixèrent dans leur patrie de la chaîne de Brooks.


  Dix ans plus tard, la promesse que des avions les approvisionneraient en biens manufacturés dans les montagnes, et qu’un enseignant temporaire viendrait faire la classe en été, incita plusieurs groupes de Nunamiuts à se rassembler au lac Tulugak. En 1951, ce groupe de soixante-cinq personnes s’établit quelques kilomètres plus au sud, et un bureau de poste fut ouvert à Anaktuvuk Pass sous la tente de peau du chasseur Homer Mekiana. On construisit une école permanente en 1961, et beaucoup de Nunamiuts restèrent toute l’année aux abords du village. Aujourd’hui, environ cent quatre-vingts personnes y vivent. Il y a un magasin, les retransmissions par satellite permettent la réception à la fois des communications téléphoniques et de la télévision, et on a construit une nouvelle école avec sauna et piscine grâce à l’argent provenant du pétrole trouvé dans l’Alaska.


  Depuis cinquante ans, cette même histoire s’est souvent répétée dans l’Arctique : des chasseurs nomades se fixent en un lieu favorable au commerce ; ils introduisent des changements radicaux dans leur mode de vie pour s’adapter à une économie marchande ou monétaire ; certains font ensuite de gros efforts pour revenir à un mode de vie ressemblant à celui du passé mais, en fin de compte, des pans entiers des langues ancestrales sont perdus, et une profonde érosion touche les coutumes sociales, religieuses, politiques et alimentaires sous l’action conjointe des missionnaires, des fonctionnaires et des entreprises extérieures. L’habileté à la chasse, la faculté des hommes et des femmes d’élever une famille ou la connaissance de la vie qui émane de la patience et de la détermination, n’étaient pas des vertus très appréciées des nouveaux venus qui désiraient inculquer aux autochtones des qualités plus utiles à leurs desseins : la rapidité, la propreté, l’adaptation par l’apprentissage et, dans la vie quotidienne, l’ordre et la ponctualité (46).


  Parmi ceux qui, à l’époque moderne, sont venus du monde extérieur et que les Nunamiuts comptent au nombre de leurs amis, on trouve plusieurs anthropologues et zoologues qui avaient pris conscience de la richesse des connaissances des Nunamiuts, en particulier en ce qui concerne l’histoire naturelle du paysage local, et qui estimaient cette population pour ces connaissances. Certains des hommes et des femmes qui ont réussi une vie équilibrée et digne à travers tous les changements auxquels ils ont dû faire face sont devenus des symboles d’une sagesse sans prétention pour les scientifiques qui leur rendent visite. Cette situation n’est naturellement pas particulière à Anaktuvuk Pass. Beaucoup de scientifiques ont parlé, dans leurs articles, leurs livres ou des conversations privées, du caractère de leurs compagnons esquimaux. Ils admirent l’humilité de leur intelligence, leur honnêteté et leur humour. Ils trouvent stimulant d’être en présence de gens qui, quand ils parlent, tiennent si peu de propos généraux ou abstraits et se concentrent au contraire sur le pratique, le précis, le concret (47).


   


  J’ai séjourné à Anaktuvuk Pass en 1978 avec un ami, spécialiste des loups, qui s’y était temporairement installé et qui était très estimé pour son tact, le fait qu’il savait écouter, et l’aide qu’il avait apportée au village pendant une épidémie de grippe. Nous avons passé plusieurs jours à observer les loups et les caribous dans les vallées proches et à nous rendre dans plusieurs maisons. Les hommes parlaient beaucoup de la chasse. Les soirées se passaient à raconter des histoires. Il y avait des moments de silence quand quelqu’un disait une chose très vraie, et des éclats de rire quand un homme racontait avec beaucoup de talent une anecdote à ses propres dépens. Un après-midi, nous sommes partis vers l’ouest jusqu’aux sources de l’Utukok.


  Le ministère des Pêches et du Gibier de l’Alaska possédait un petit camp sur l’Utukok, en bordure d’un terrain d’atterrissage rudimentaire. Il y avait là des zoologues étudiant les caribous, les orignaux, les grizzlys de la toundra, les gloutons et, maintenant que mon ami était arrivé, les loups. La région de l’Utukok et des sources de la Kokolik est sauvage et sereine en été. Une partie des hardes de caribous de retour des lieux de vêlage de l’Arctique occidental passe par ces collines où le soleil luit toujours, quelque part dans le ciel. Pendant plus d’une semaine, nous avons eu un temps très beau et très clair. Des aigles royaux décrivaient des cercles sur la toundra. Ils chassaient. Les harfangs des neiges nous regardaient de loin, depuis leurs perchoirs. Un hibou brachyote, un gerfaut. Des silhouettes familières.


  Quelques jours après notre arrivée, mon compagnon et moi sommes partis vers le sud, à une dizaine de kilomètres, pour établir un campement d’où nous pourrions observer de loin l’antre des loups. Dans ce paysage ondoyant et sans arbres, j’avais parfois l’impression que rien n’était caché. C’est à cette époque que j’entrepris des promenades le long de la crête d’Ilingnorak et commençai à observer les oiseaux qui construisaient leurs nids au sol, me penchant vers eux par considération pour ce qu’il y avait de merveilleux et de mystérieux dans leur vie.


  Les animaux que nous observions testaient leur environnement et tentaient de faire des choses qu’ils n’avaient encore jamais faites – et que peut-être aucun animal comme eux n’avait jamais faites, révélant ainsi leur capacité d’innovation. Que les animaux aient réussi à préserver leur capacité d’adaptation, c’est l’un des principaux mystères liés à l’évolution.


  Nous avons regardé les loups chassant les caribous, les hibous chassant les lemmings. Les sousliks de Parry mangeaient l’irok, l’oseille sauvage. Je réfléchissais beaucoup à la chasse. En 1949, Robert Flaherty racontait une étonnante histoire qu’Edmund Carpenter parvint plus tard à faire publier. Il s’agissait d’un homme appelé Comock. En 1902, alors que sa famille et lui souffraient de la faim, Comock décida de se rendre, par-delà la banquise, sur une île dont il avait entendu parler et où il espérait pouvoir trouver à manger (une petite île au large du cap Wolstenholme, au nord de la péninsule d’Ungava, au Québec). Pendant la traversée, ils perdirent presque tout ce qu’ils possédaient – tous les couteaux, les flèches et les harpons de Comock, toutes leurs peaux, leurs lampes de pierre, et la plupart de leurs chiens – quand la glace s’ouvrit soudain une nuit sous leur campement.


  Ils n’avaient plus rien pour chasser, plus de lampe de pierre pour faire fondre la glace et la boire, plus de nourriture ni de vêtements de rechange. Il ne restait qu’un traîneau, quelques chiens, le couteau à neige de Comock pour construire un igloo, et des pierres d’où tirer des étincelles pour allumer un feu.


  Ils mangèrent leurs chiens. Les chiens qu’ils gardèrent mangèrent les autres chiens que Comock avait tués pour eux. Comock conduisit sa famille sur l’île. Il fabriqua, à partir de matériaux peu adéquats, de nouveaux ustensiles de chasse. Il bâtit un abri et le chauffa. Il réussit à chasser. Il entreprit alors de reconstruire la totalité de sa culture matérielle, à partir de presque rien, en améliorant et, quand c’était nécessaire, en inventant. Il survécut. Sa famille survécut. Ses chiens survécurent et se multiplièrent.


  Au long des années, ils accumulèrent les rares morceaux de bois de flottaison et les os jusqu’à ce que Comock en ait suffisamment pour construire l’armature d’un umiak. Ils avaient mis de côté des peaux de phoques barbus dont la femme de Comock fit une coque imperméable. Un jour d’été, ils partirent sur l’eau, pour retourner sur la péninsule d’Ungava. Robert Flaherty, qui explorait la côte, repéra Comock, sa famille et les chiens, qui approchaient dans leur umiak. Quand ils furent plus près, Flaherty reconnut la forme d’un umiak et la coupe de vêtements esquimaux mais, constatant que les matériaux étaient curieux et comme improvisés, il demanda à l’Esquimau qui il était. Il répondit qu’il s’appelait Comock.


  « Mais d’où venez-vous donc ?


  — De loin, d’une grande île, tout là-bas, répondit Comock en désignant du doigt le nord. »


  Puis il sourit et plaisanta sur la piètre qualité de l’umiak, et toute sa famille éclata de rire.


  Je pense à cette histoire parce qu’elle porte en elle l’essence même de la compétence, de la détermination et de l’esprit d’invention d’une industrieuse famille humaine. J’y pense aussi parce qu’elle parle de gens qui vivaient résolument au cœur de chaque moment de leur existence, désastreux ou sublime.


  Pendant ces journées que j’ai passées sur la crête d’Ilingnorak, j’ignorais ce que je sais maintenant de la chasse, mais je commençais à percevoir les grandes lignes de ce que je devais apprendre dans les années suivantes avec les Esquimaux, ainsi que dans les situations où diverses personnes m’ont placé, et que j’aurais eu bien du mal à démêler seul. Les intuitions que je conçus pendant ces jours concernaient la nature de la chasse, les mouvements des êtres humains dans ce pays, et la peur. Ces idées me vinrent en observant les animaux.


  Il est abondamment prouvé que, dans tous les peuples chasseurs aborigènes du Nord, le chasseur se considérait comme uni par des liens sacrés aux animaux plus gros que lui qu’il chassait. Ces relations s’inséraient dans un réseau de responsabilités envers les animaux, envers lui-même et envers sa famille. Les études portant sur les peuples chasseurs aborigènes montrent une profonde lacune quant au rôle joué par les femmes dans la chasse. Je crois que nous pouvons imaginer que, tout comme le chasseur se sentait des liens avec les animaux qu’il chassait, il sentait que le contrat était incomplet, et même d’une certaine façon inadéquat, si sa femme n’y était pas associée. Seul, aucun homme n’aurait pu, dans aucune de ces sociétés vivant de la chasse, mener sa tâche à bien. Il dépendait de sa femme pour des raisons évidentes – pour la préparation de la nourriture et des vêtements, pour sa compagnie, son humour et ses encouragements discrets – et pour des raisons que nous ne pouvons qu’imaginer, des raisons de nature religieuse, ou qui portaient sur les obligations mutuelles de courtoisie chevaleresque avec lesquelles il approchait les animaux qu’il chassait.


  D’après l’expérience que j’en ai, la chasse – et j’appelle chasse le simple fait de me trouver dans la nature – est un état d’esprit. Il s’agit de mobiliser toutes ses facultés dans un seul effort : tendre à s’incorporer au paysage. C’est bien davantage que simplement écouter, ou regarder des empreintes, en espérant l’apparition d’un animal ou un changement de temps. Bien davantage aussi que l’analyse de ses propres sens. Chasser veut dire que le pays vous enveloppe comme un vêtement, que vous vous engagez dans un dialogue muet avec lui, un dialogue absorbant au point que vous cessez de parler à vos compagnons humains. Cela veut dire que vous vous libérez de l’image rationnelle de ce que « signifie » une chose et que vous ne vous intéressez qu’à ce qu’elle « est ». Ensuite, vous prenez conscience du fait que les choses n’existent que par leurs relations avec ce qui les entoure – les traces d’humidité sur un rocher au gué d’un cours d’eau, ou la voix d’un corbeau dans le lointain. Et ces relations forment des structures toujours en mouvement. Soudain, à une structure où se combinent l’impression de faim, un souvenir familial, des souvenirs de la vallée que vous traversez, de ses plantes et de ses odeurs particulières, s’incorpore un caribou. Il y a un caribou devant vous. Lancer une flèche ou tirer une balle sur lui est comme crier un mot ; un cri qui intervient à la périphérie de votre concentration.


  Le fonctionnement mental particulier que nous connaissons par nos rêves – où notre appréhension des événements n’est ni rationnelle ni linéaire, et où les sauts dans le temps et dans l’espace sont normaux – est très proche, je crois, du fonctionnement conscient d’un chasseur aborigène. Un fonctionnement qui redéfinit les notions de patience, d’endurance et d’attente.


  Le but du chasseur dans cette société n’était pas de tuer des animaux mais de servir cette myriade de relations avec d’autres existences qui, il le savait, l’unissaient au monde qu’il occupait avec elles. Il s’acquittait scrupuleusement de ces devoirs parce qu’il voyait en eux tout ce qu’il comprenait de la survie. Ce n’était certainement pas le cas de tous les hommes, et il arrivait que des hommes bons mourussent de faim – comme il arrivait que les chamans, dont c’était le devoir d’intercéder avec les forces qui représentaient ces relations, cédassent parfois à l’appât du gain ou aux tentations d’un subterfuge. Mais la plupart des hommes savaient comment se comporter.


  Une des différences fondamentales entre notre culture et celle des Esquimaux, et que nous ressentons encore aujourd’hui dans certaines situations, c’est que nous nous sommes irrévocablement séparés du monde qu’occupent les animaux. Nous avons transformé tous les animaux, et les éléments du monde naturel, en objets. Nous les manipulons pour servir les buts compliqués de notre destin. Les Esquimaux ne saisissent pas facilement cette séparation, et ils ont des difficultés à s’imaginer complètement à l’écart du monde des animaux. Pour beaucoup d’entre eux, cette séparation serait analogue à la démarche que nous pourrions entreprendre pour nous couper de la lumière ou de l’eau. Il est très difficile d’imaginer comment y parvenir.


  Une autre différence réside dans le fait que, puisque nous avons transformé les animaux en objets, nous sommes capables de traiter de façon impersonnelle non seulement les animaux qui vivent autour de nous, mais aussi ceux des pays lointains. Pour les Esquimaux, la plupart des relations avec les animaux sont locales et personnelles. Les animaux qu’ils rencontrent font partie de leur communauté, et le chasseur a des obligations envers eux. Les Esquimaux ont beaucoup de mal à comprendre notre façon de dépersonnaliser nos relations avec les êtres humains et les animaux de nos communautés. Et, loin de se simplifier, tout cela se complique quand ils essaient d’apprendre à traiter les animaux en objets.


  Les Esquimaux ne préservent pas cette intimité avec la nature sans payer un certain prix. Quand j’ai réfléchi aux différences entre eux et les hommes de ma propre culture, j’ai compris qu’ils ont plus peur que nous. Dans leur vie quotidienne, ils ont davantage de raisons d’avoir peur. Ils n’éprouvent pas une peur débilitante comme celle de se voir précipités de leur umiak dans l’eau froide. Ils ont peur parce qu’ils acceptent totalement ce que la nature comporte de violence et de tragique. C’est une peur liée au fait qu’ils savent que les événements soudains et cataclysmiques font autant partie de la vie, du fait de vivre réellement, que les moments où l’on s’arrête pour contempler quelque chose de beau. Un chaman nommé Aua, auquel Knud Rasmussen posait des questions sur les croyances des Esquimaux du Centre, répondit : « Nous ne croyons pas. Nous craignons. »


  En approfondissant ces pensées, il serait erroné de croire que les peuples chasseurs, comme les Esquimaux, vivaient en parfaite harmonie ou en parfait équilibre avec la nature. Leur regard sur les animaux et leur attention aux nuances du paysage n’étaient ni assez rigoureux ni assez complets pour approcher d’une harmonie idéalisée. Personne n’en savait assez. Personne ne pouvait dire qu’il en savait autant que cela. Ils considéraient la nature avec crainte, avec ilira (l’effroi admiratif) et kappia (l’appréhension). Et avec enthousiasme. Ils acceptaient la chasse comme mode de vie – avec sa violence, même s’ils ne la recherchaient pas. Ils n’étaient pas sentimentaux, si bien que beaucoup d’étrangers les croyaient cruels, surtout en voyant la façon dont ils traitaient leurs chiens. Ils n’étaient pas innocents. Meurtres, guerres et vendettas tribales jalonnent leur histoire ; et aujourd’hui dans les villages que je quittais pour aller chasser, des familles étaient frappées par l’alcool, la drogue et l’ambition. On ne peut écarter la notion de culpabilité en ces matières, comme on ne peut entretenir des notions trop romantiques concernant la chasse, mais il ne faut pas oublier non plus la lutte que représente une vie de dignité et de compréhension, de perspicacité ou de grâce, même dans des circonstances beaucoup plus favorables que celles-ci. Il n’est pas inutile d’imaginer comment les forces de la vie doivent être interprétées par des gens qui vivent dans un monde où la violence soudaine et fatale, comme pivu, le bloc de glace qui jaillit soudain de la mer, est inhérente au pays. De façon très réelle, ce pays modèle l’esprit des gens.


  À notre époque, malgré certains détails irritants – la nourriture qui n’est pas à votre goût, le manque de conversation intellectuelle et une absence permanente de projets organisés –, la principale raison qui vous engage à voyager avec des chasseurs esquimaux, c’est que vous sentez en permanence la présence de gens qui savent ce que survivre veut dire. Dans le meilleur des cas, ils sont souples, pratiques et enthousiastes. Ils font très attention quand ils sentent qu’ils sont capables de comprendre. Ils possèdent une qualité appelée nuannaarpoq, qui consiste à ressentir un immense plaisir du fait même d’être en vie, et ils adorent la retrouver chez d’autres. Face à nos divers Armagueddon, ce sont des gens qu’il n’est pas inutile de connaître.


  En parcourant l’Arctique avec des Esquimaux, je me demandais sur quoi reposait mon admiration pour eux. J’admirais la faculté qu’ont ces hommes d’aider les autres à vivre et le ton doux de leur voix quand le sang coulait. Je n’ai jamais cru pouvoir comprendre leur façon de vivre ce moment où leur conscience du péril encouru s’élevait surnaturellement lorsqu’ils prenaient une vie, mais je l’acceptais par respect pour le sérieux dont ils l’entouraient. Dans les instants de perplexité face à un ordre qui n’était pas le mien, j’ai découvert et utilisé une partie de la sagesse de ma propre culture : la division formelle de la philosophie occidentale en métaphysique, épistémologie, éthique, esthétique et logique – ce qui pose, dans l’ordre, les questions suivantes : « Qu’est-ce qui est réel ? Que pouvons-nous comprendre ? Comment devrions-nous nous comporter ? Qu’est-ce qui est beau ? Quels sont les schèmes sur lesquels on peut s’appuyer ? »


  Pendant mes pérégrinations, je me demandais : « Que voient mes compagnons là où je vois la mort ? Le soleil est-il beau pour eux quand il scintille sur l’eau ? Quels sont les schèmes auxquels les Esquimaux se fient ? » Je savais que les schèmes pouvaient être différents de ceux que je croyais repérer. On pouvait avoir d’autres visions très différentes des choses.


   


  Ces jours-là, sur la crête d’Ilingnorak, quand j’ai vu un grizzly de la toundra déchirer la terre à la recherche d’un souslik, quand j’ai observé les loups à la chasse, l’alouette hausse-col campée résolument sur son nid et les caribous traversant la rivière et faisant jaillir l’eau en gerbes de diamants dans le soleil du soir, j’étais tout simplement heureux de regarder. C’était la dérive et la pause de la vie. C’était ce qui faisait résonner cette terre d’intégrité. Je me rappelais que quelque part, en aval, en 1947, un scientifique du nom d’Edward Sable s’était arrêté sur une piste, pour regarder une pointe d’épieu Folsom, un objet de silex noir à la cannelure parfaite posé sur une corniche de grès. Des hommes, des peuples, se déplacent sur cette terre.


  CHAPITRE SIX

  GLACE ET LUMIÈRE


  Le bulletin radiophonique de la veille était tombé, alarmant et sans ambiguïté : avis de coups de vent sur la mer du Labrador. Mais ce n’était pas la houle marine qui nous faisait le plus peur. Il y avait des icebergs devant nous, et nous allions nous engager dans le noir, tout droit sur une ligne de blocs de glace de la taille d’une cathédrale, qui dérivaient lentement au sud, dans le Courant canadien – d’implacables icebergs venus des glaciers d’eaux de marée du Groenland de l’Ouest, Savissivik, Torsukattak et Upernavik, semblables à de grands murs de marbre gris. Nous le savions, par mer forte, le radar ne peut distinguer entre ces blocs pourtant cinquante fois plus gros que le bateau et les crêtes sauvages des vagues balayées par le vent.


  Le vaisseau (48) lourdement chargé, qui transportait de l’équipement et l’approvisionnement d’une année pour une mine de l’Arctique, se frayait résolument sa voie dans les eaux noires, l’écume auréolant la proue. Le vent faisait gémir les filins, il hurlait dans les grues du pont. Les vagues commencèrent à déferler par-dessus le bastingage, prenant le bateau par le travers.


  L’équipage vérifia les hublots et les écoutilles sur le pont supérieur et se prépara aux violents tangages à venir.


  Le bateau s’engagea tranquillement dans le détroit de Davis. L’orage passa par bâbord et s’abattit derrière nous, nous offrant un de ces étranges sursis qui nous laissent incrédules.


  Au matin je me tenais à la proue, regardant l’étrave fendre impeccablement les gonflements de deux mètres de l’eau vert-noir. Émergeant du brouillard, ces massifs de glace qui avaient privé certains d’entre nous de sommeil avançaient inexorablement vers le sud, noyés dans un silence gris, inachevés dans l’air glacé. Si, la nuit dernière, le bateau en avait seulement touché un, nous aurions été assourdis par les alarmes et les klaxons. Nous aurions surgi dans les coursives avec nos gilets de sauvetage et, entravés par nos vêtements à moitié fermés, au risque de notre vie, nous aurions bondi dans les petits canots de sauvetage. Nous serions descendus dans l’obscurité vers les vagues de sept mètres chargées de glace, la terreur nous saisissant à la poitrine comme un chien sauvage.


  Nous avions traversé l’orage sans dommage. Nous étions sur la bonne voie, filant vers le passage du Nord-Ouest. Nous fendions la même eau, nous voyions les mêmes couleurs, les mêmes animaux et les mêmes courants clairs que Frobisher, Davis et Baffin en leur temps. C’était pour cela que j’avais demandé à embarquer, et pour voir la glace qui les avait tous réduits au silence. Si je n’avais eu qu’un seul désir dans le Nord, c’était d’être au milieu des icebergs. Je ne sais pas si j’éprouvais ce désir depuis des années ou s’il avait grandi quand la possibilité de ce voyage s’était profilée à l’horizon. Mais quand je les vis, ce fut comme si j’avais attendu très longtemps, comme pour une audience du dalaï-lama.


  L’après-midi du jour où l’orage nous avait épargnés, j’étais à tribord à une fenêtre du pont, dont j’avais abaissé la lourde vitre. Je sentais la chaleur des radiateurs du pont contre mes jambes, et le vent froid fouettait mon visage. Les premiers icebergs que nous avions vus, juste au nord du détroit de Belle-Ile, penchés, blessés par l’océan, semblaient immensément tristes, épuisés par une calamité inconnue. Nous les avions dépassés. Plus au nord, ils ressemblaient à des traînards derrière une armée, dérivant, fermés sur eux-mêmes, pâles et immenses sur l’eau. C’était comme s’ils étaient sortis d’un monde de mythes, d’une sorte de Crépuscule des dieux plein de fracas et de catastrophes. Des morceaux de lune.


  Toujours plus au nord, ils suivaient leur cours avec plus de force. Ils étaient monolithiques ; leurs faces hautes et abruptes rappelaient le palais Potala de Lhassa, au Tibet, édifice haut comme une montagne, destiné à la contemplation ascétique. Nous passions à cinq cents mètres d’eux. J’allais d’un bord à l’autre du bateau, me demandant comment on pouvait approcher de si près ces masses imposantes tant elles semblent vivantes, et les sentir néanmoins tellement distantes. C’était comme se trouver dans un dirigeable entre l’Annapûrnâ et l’Everest, dans l’Himalâya.


  L’impression de vie qui en émanait n’était pas une illusion. Des phoques du Groenland et des vols d’oiseaux de mer étaient attirés par les bancs de poissons circulant dans les eaux riches en éléments nutritifs de leur base, portés par un courant ascendant dû à l’épanchement de l’eau douce des icebergs dans les eaux plus légères de l’océan salé. Avec mes jumelles, je pouvais suivre les écharpes d’eaux de fonte turquoise se déployant sur plus de cent mètres dans la mer.


  Parfois, je m’écartais de la fenêtre pour dessiner, ou pour prendre mes jumelles. J’admirais autant le comportement de la lumière autour des icebergs que leur progression austère et implacable dans l’eau. Ils prenaient leur couleur aux nuages, au soleil, à l’eau. Mais ils prenaient leur dimension à la lumière : plus elle était forte et directe, plus les contrastes étaient grands à la surface de la glace elle-même comme entre la glace et la mer. Les surfaces mates des parois, comme sous le plus fin burin d’un graveur, se détachaient le plus nettement, brillant sur le fond bleu du ciel.


  J’écrivis quelques mots pour noter les couleurs – le gris perle, la nacre des nuages. Isolé par mes jumelles, le haut rempart d’un iceberg au sommet plat semblait taillé dans un bloc de talc humide. Un autre, percé et ridé comme le corps lacéré d’un cachalot, s’arrondissait doucement comme le front d’un homme dressé vers le ciel… Paysages orographiques flottants, sections de chaînes de montagnes qui se seraient détachées : crêtes couvertes de neige, vallées circulaires, aiguilles. Les parois escarpées tombaient souvent droit dans la mer, comme une pierre jetée par un titan – granite, jade brut ou obsidienne plus grossière.


  Les vagues attaquaient ces murs de glace, y créant des cavernes, des grottes et des ponts, qui renforçaient la similitude avec des falaises. Au niveau de l’eau, la glace aigue-marine se détachait du fond gris-blanc des parois. Aux endroits où l’eau de fonte avait rempli des fissures ou formé des flaques, elle était d’un bleu laiteux ou ombrée de bleu marine plus lumineux, selon l’épaisseur de la glace. Si l’iceberg s’était fracturé récemment, son nouveau flanc luisait d’un bleu-vert, le vert des faces plus anciennement exposées aux intempéries ayant tourné au gris. Au crépuscule, la glace prenait les couleurs du soleil : nuances de rose, jaune-rouge, pourpre délavé. La glace ne réfléchissait pas seulement la lumière, elle la piégeait dans ses recoins et ses angles cristallins, où elle l’intensifiait.


  Les rochers, graviers et sédiments que les icebergs portent en eux rayent leurs flancs en strates. Au fur et à mesure que les icebergs fondent, et émergent de l’eau, les traces des impuretés créent des lignes de flottaison successives. Quand ils se fracturent et penchent, les marques de lignes de flottaison prennent un angle curieux et pointent vers le ciel.


  Ce n’était pas indispensable, mais le second mesura un iceberg avec son sextant : 64,7 mètres de haut sur 465,4 mètres de long. Un autre : 70,4 mètres de haut sur 371 mètres de long. Mais on ne peut les réduire à des chiffres. La glace descend bien en dessous de la surface de l’eau et s’étend, derrière, dans une troisième dimension. Il est impossible de savoir quelle portion d’un bloc se trouve sous la surface de l’eau : les quatre cinquièmes de sa hauteur et les sept huitièmes de sa masse, pensent généralement les marins. Leur forme change au passage du bateau. De nouvelles vallées apparaissent, des pentes de neige écrasées par le vent, des remparts de cimes, des à-pics de colonnes. On mesure à nouveau le même iceberg et les chiffres sont différents.


  Un jour, un plafond bas de cumulus massés au sud-est laisse découvert l’horizon à l’ouest et au nord. Le brillant soleil fait maintenant étinceler les icebergs d’un blanc aussi aveuglant, sur les eaux noires, que des voiles révélées par un éclair. Au bout d’un moment, les icebergs plus proches de l’horizon se détachent de la surface de l’océan pour flotter, très bas dans le pâle ciel bleu. Quatre ou cinq d’entre eux, mirages lointains, semblent ne pas prendre du tout la situation au sérieux. Je me retourne en souriant vers les plus proches de moi et recommence mon mauvais croquis. Je me souvins alors de l’église Saint-François d’Assise de Ranchos de Taos, au Nouveau-Mexique ; depuis des dizaines d’années, des photographes y viennent, qui désirent passionnément la rendre par le seul jeu d’ombres noires et blanches. Qu’est-ce qu’un Edward Weston, un Wynn Bullock ou un Paul Strand auraient pensé de ce que je voyais ? Je passai des heures à ma fenêtre, à tribord, regardant ces créatures que je n’avais encore jamais vues. Les icebergs passaient à côté de nous, par un temps splendide. Comme ils semblaient bizarrement calmes, étranges et merveilleux !


  Dans l’intérieur du Groenland, c’est comme si la glaciation du Wisconsin continuait, imperturbable. L’inlandsis du Groenland, qui s’épaissit continuellement en couches successives de neige compacte et d’air emprisonné, s’étend à des rythmes divers et mesure actuellement deux mille quatre cents kilomètres de long sur sept cent vingt de large et jusqu’à trois mille cinq cents mètres d’épaisseur. Sa masse est telle que le centre de l’île est enfoncé jusqu’à trois cent quatre-vingts mètres sous le niveau de la mer. Les langues de glace et les bords de la calotte parviennent à la mer en divers endroits importants où d’énormes fragments de glace se détachent et partent à la dérive. Un des plus imposants, parmi ces sites, est la muraille de cent vingt mètres de haut du glacier Humboldt, qui s’étend sur quatre-vingts kilomètres du nord au sud au bord du bassin de Kane.


  La plupart des icebergs de l’hémisphère Nord proviennent des glaciers occidentaux de la calotte glaciaire du Groenland et partent dans les baies de Disko et de Melville. Ils dérivent vers le nord pendant un temps dans le courant du Groenland de l’Ouest, puis, la même année ou la suivante, sont entraînés par le courant canadien vers le sud, dans la mer du Labrador. Aussi impressionnants qu’ils soient, les icebergs ne sont que des nains comparés aux îles de glace provenant de la côte nord du Groenland et de la côte nord-ouest de l’île Ellesmere, détachées des plaques de glace – ou ice-shelves – qui s’étendent au large à partir de baies où pénètre l’océan. (La structure et l’évolution des plaques de glace ont été assimilées à la fois à celles des glaciers et à celles de la banquise, bien que cette glace ne soit ni continentale ni marine.) Ces îles de glace, qui peuvent couvrir une surface de presque huit cents kilomètres carrés mais n’ont que de cinquante à cinquante-cinq mètres d’épaisseur, s’incorporent au pack polaire, où elles offrent des bases dérivantes durables aux installations de la recherche scientifique. Elles sont de structure homogène, et leur surface plate, uniformément ondulée comme un toit de tôle, offre une plate-forme de travail très proche de l’eau. (L’île de glace Fletcher [T3], une plate-forme de cent trente kilomètres carrés « vêlée » par la Ward Hunt Ice Shelf du fjord Disraeli de l’île Ellesmere, fut utilisée pendant vingt-cinq ans par les scientifiques, qui ne l’abandonnèrent qu’au milieu des années 1970.) Normalement, les îles de glace dérivent pendant des décennies dans la rotation de la calotte polaire au nord de l’Alaska, avant d’être finalement prises dans le courant du Groenland de l’Est, où elles finissent par fondre et se désintégrer.


  Presque aussi grands que les îles de glace, mais beaucoup plus épais, les icebergs tabulaires se détachent du pied de glaciers d’eau de marées. Avec un volume de cent à cent trente kilomètres cubes, ils constituent les plus gros objets flottants de l’hémisphère Nord. On trouve encore d’autres sortes de glaces arctiques d’eau douce : celles qui se forment sur les fleuves de l’Arctique, sur les lacs et les mares de la toundra (qui peuvent geler jusqu’au fond en hiver), et les morceaux ronds ou anguleux de glace issus, au sol, du permagel. Ces glaces du permagel entraînent la formation sur la toundra de crevasses de gel aux figures géométriques caractéristiques, que l’on appelle « sols polygonaux », et font surgir ces monticules hémisphériques nommés pingos. (Un célèbre ensemble de quelque cent cinquante pingos, vieux de trois mille à cinq mille ans, se trouve près de Toker Point, à l’est de l’embouchure du Mackenzie (49).)


  La glace d’eau de mer qui se forme à la surface de l’océan se comporte de façon moins prévisible que la glace d’eau douce selon ses conditions de formation et de transformation, et selon son âge. Ses propriétés physiques – la distribution des forces en son sein, ses marges d’élasticité et de plasticité, sa structure cristalline – sont très complexes. Comme l’écrit un spécialiste : « On aurait du mal à trouver sur terre une substance aussi souple, d’une complication aussi inattendue, et d’une passivité aussi trompeuse. »


  L’eau douce commence généralement à cristalliser à 4°, température à laquelle l’eau douce est la plus dense. L’eau de mer n’atteint sa densité maximale, et ne commence à geler, qu’à une température de moins 1°9. Dans les premiers stades, la structure des cristaux d’eau de mer incorpore de la saumure et n’est pas rigide. En conséquence, elle ploiera sous une charge avant de se fracturer, tandis que la glace d’eau douce qui vient de se former, plus limpide et plus transparente, se brisera soudain, comme un verre de vitre. (En raison même de son élasticité, il n’est pas prudent de marcher sur de l’eau de mer gelée de dix centimètres d’épaisseur, tandis que de l’eau douce gelée de cinq centimètres supporte sans risques le poids d’un homme.)


  En l’absence de vent ou de forts courants, la glace d’eau de mer apparaît sur la surface de l’océan sous la forme d’une pellicule huileuse de cristaux. Cette glace craquelée épaissit et prend l’aspect d’une boue grise appelée glace graisseuse qui s’épaissit ensuite verticalement pour former une couche élastique de cristaux de glace de deux ou trois centimètres appelée nilas. Le nilas récent ondule comme de la soie mouillée sur l’océan, et il est presque transparent (c’est-à-dire noir comme l’eau). Quand il atteint environ dix centimètres d’épaisseur, le nilas tourne au gris et on l’appelle jeune glace ou glace grise. La glace grise finit par devenir opaque et prend le nom de glace de l’année. Au cours de ces dernières étapes, son épaississement est plus lent.


  Quand le printemps arrive, la glace de l’année peut avoir atteint une épaisseur d’un mètre vingt à deux mètres. Si elle ne fond pas complètement pendant l’été, elle devient de la glace de deux ans à l’automne ; elle prend une teinte bleue, et elle est beaucoup plus dure. (La saumure qu’elle avait incorporée dans ses couches supérieures a été évacuée pendant l’été et de nouveaux cristaux de glace ont rempli les interstices.) La glace de deux ans continue à épaissir, jusqu’à ce qu’elle se stabilise aux environs de trois à quatre mètres. Si elle survit à un second été, on l’appelle simplement glace de plusieurs années, ou glace du pack polaire, pour la distinguer du pack de l’année ou de deux ans (50). Il existe une version encore plus impressionnante de la glace de plusieurs années, ou glace paléocrystique : celle qui se forme au large de l’océan polaire et peut dépasser quinze mètres d’épaisseur.


  Le pack peut être consolidé par des embâcles de glaçons venant des champs de glace, ou brisé par des chenaux d’eau libre plus ou moins importants, créant divers types de packs, ouverts ou fermés. Le « pack fermé » couvre de sept à neuf dixièmes de l’océan Glacial Arctique (51).


  Les vents et les courants ont presque toujours une influence sur la formation de glace en mer. Si une grosse vague arrive sur une étendue de glace graisseuse (ces cristaux qui sont en formation au large), par exemple, il se forme des plaques rondes dont les bords relevés se heurtent les uns aux autres. C’est ce que l’on appelle « glace en crêpes », ou « pancake ice ». Si le nilas est brisé par le vent, les plaques disjointes se chevauchent souvent, formant une structure entremêlée caractéristique de glace en radeaux ou en piles, appelée encore finger-rafting. Les plaques de glace plus épaisses peuvent également se chevaucher ou s’écraser les unes contre les autres, et créer une barrière de glaçons ou des amoncellements de fragments concassés. Soumis aux effets de la neige amenée par les vents, ces débris forment des monticules arrondis ou hummocks. Les glaces d’épaisseur suffisante, fracturées, par le vent, la marée et les courants, puis malmenées par ces mêmes forces, peuvent créer d’immenses amoncellements de glaçons de sept à quinze mètres de haut – et se prolongeant d’autant sous le niveau des glaces – appelés crêtes de pression.


  Les vents et les courants jouent un tel rôle dans l’évolution des formations de glace en mer que l’on ne trouve que très rarement des surfaces uniformes de glace dans l’Arctique, sauf dans les baies et le long des côtes où la mer est de faible profondeur. Au printemps, la surface de la glace présente des mares et des trous de fonte (souvent à l’emplacement d’anciens aglous), ainsi qu’un réseau complexe de drainage en surface. La glace de deux ans a toutes les chances de fabriquer des aiguilles de glace (glace aciculaire) au fond de ces flaques de fonte, pointes acérées que les hommes, les chiens et les ours évitent avec soin. Dans les couches supérieures de glace de l’année dont la saumure a été drainée, se forment parfois des chandelles de glace qui tintent comme un verre de cristal quand un coup de vent ou le geste d’une main les font tomber.


  Dans la mesure où la glace marine réagit aux vents et aux courants, et dans la mesure où les vents et les courants évoluent selon des structures dominantes, les chercheurs s’attendent à ce que le même type de glace se forme aux mêmes endroits chaque année. Dans le golfe du Couronnement, où vents et courants sont modérés, la glace est généralement lisse sur de grandes étendues. Dans le détroit de Nares (détroit de Kennedy, bassin de Hall, détroit de Robeson), entre l’île Ellesmere et le Groenland, les glaces de plusieurs années, entraînées au nord, se chevauchent, formant des crêtes de presque trente mètres de haut, dans un paysage violemment fracturé qui s’étend au nord et à l’ouest jusqu’à la glace très torturée de la mer de Lincoln.


  La diversité des types de glaces, comme les nombreuses variétés de brisures et de dislocations propres à chaque structure, étonnent le visiteur qui les voit pour la première fois. Une surface qui aurait pu devenir aussi banale que la terre ou le rocher reste totalement insolite, comme la surface d’une autre planète. Quand le nilas s’enfonce sous votre poids, vos jambes n’ont aucune idée de ce qu’elles sont censées faire ; si vous devez traverser une série de crêtes de pression avec un traîneau chargé, ou si vous devez vous battre sans relâche pour empêcher que votre petite embarcation ne soit écrasée entre les blocs de glace à la dérive, vous n’imaginez pas qu’il puisse exister pays plus épuisant et plus humiliant.


  D’avion, il est plus facile d’apprécier l’activité tectonique des glaces à grande échelle, et on comprend mieux que la surface de l’océan Arctique n’est jamais tout à fait stabilisée. D’en haut, les « radeaux », les « piles » d’immenses plaques transparentes de nilas, formes éparpillées qui font songer à des altostratus, ressemblent à un agencement délicat et régulier de panneaux de verre. Les surfaces de glace sombre sont des plaques qui, couvertes d’algues sur leur face inférieure, ont été retournées par des animaux, ou encore des endroits où des morses ont fait surface et déféqué. De longues traînées de glace gris-blanc traversant une étendue couverte de neige sont les vestiges de chenaux qui viennent de geler. Une crête de pression basse peut conduire à un trou noir et à une plaque de neige rouge : là, un ours polaire a tué. Des courants de glace graisseuse se forment sous le vent dans des zones d’eau libre. En hiver, les chenaux fument, leur eau (relativement) chaude entrant en contact avec l’air glacé.


  Les figures en forme d’éclairs dessinées par les chenaux, les longues mares noires, les ruisseaux irréguliers et les monticules de débris qui ondulent comme des eskers, s’étendent aussi loin que la luminosité et la visibilité permettent au regard de porter. Dans un large chenal, de petits floes roulent lentement dans le vent, à trente degrés vers la droite. (Toutes les glaces flottantes poussées par le vent se conduisent ainsi dans le Nord à cause de l’effet de Coriolis, selon lequel un corps en mouvement à la surface de la Terre a tendance à dériver en biais à cause de la rotation terrestre).


  Du fait des réajustements constants, en accordéon, de la surface glacée, on trouve toujours de l’eau libre dans l’océan Glacial Arctique, même par les plus grands froids. Le long de la côte, où se forme une bande de glace ferme, un chenal sépare très souvent cette glace côtière du pack en mouvement, surtout quand soufflent les vents du large. Cette zone libre habituellement empruntée par les mammifères marins constitue, à la fois pour les ours et pour les hommes, la principale région de chasse sur la banquise.


  En plus de ces chenaux d’eau libre et des nombreuses venelles qui s’ouvrent et se referment régulièrement dans le pack, on trouve d’assez vastes zones d’eau libre, appelées polynies, qui restent ouvertes tout l’hiver. Elles sont conservées intactes par des concours particuliers de courants et de vents, et se retrouvent chaque année aux mêmes endroits. Selon leur taille et leur localisation, les polynies peuvent abriter d’importantes concentrations d’oiseaux et de mammifères marins qui passent l’hiver dans ces régions. (Les Eaux de l’ouest des baleiniers dans la baie de Baffin étaient en fait l’extrémité sud de la plus grande polynie de l’Arctique nord-américain, les Eaux du nord.)


  La glace côtière, la glace des baies ou la glace du large, qui s’est formée dans des régions où il n’y a pas vraiment de courants, peut présenter une surface sereine et sûre pour voyager, même de nuit. Le pack, la glace qui se trouve au-delà du chenal, offre une autre sorte d’intérêt parce qu’il est constamment en mouvement, qu’il possède une topographie variée, et qu’il accueille certains animaux. Mais s’y aventurer à pied, c’est tout simplement narguer la mort. Le pack bouge de façon irrégulière dans le vent, et les changements d’orientation de chaque morceau de glace sont imprévisibles. En règle générale, surtout sur les plus grandes plates-formes, on ne se rend pas compte des mouvements ou des changements qui se déroulent sous ses pieds. On peut s’apercevoir soudain qu’on est loin de la rive, ou encore que l’on n’a plus aucune idée de sa position. Dans chaque village côtier, du fjord Inglefield à l’île Saint-Laurent, on vous racontera l’histoire de quelqu’un qui s’est retrouvé piégé là-bas par erreur, souvent en poursuivant un ours polaire, et que l’on n’a jamais revu.


  La puissance d’écrasement du pack en mouvement ne représente pas une grande menace pour ceux qui voyagent à pied ou avec des chiens. Ils peuvent généralement se déplacer assez vite sur sa surface. Mais se trouver à la merci d’un tel phénomène en bateau, ou dans une petite embarcation, c’est faire l’expérience physiquement et nerveusement épuisante de sa vulnérabilité. En mai 1814, ayant emmené son baleinier au large de la côte est du Groenland, William Scoresby partit à pied pour reconnaître le dernier kilomètre de manœuvres qui, il l’espérait, leur rendrait la liberté. Comme beaucoup d’hommes en de telles circonstances, Scoresby était terrifié. Mais il était également fasciné par la glace, sa puissance, son volume, l’inexorabilité de ses mouvements. Le son de ses réajustements constants dans le vent ressemblait « à une machine compliquée, ou au tonnerre dans le lointain », écrit-il. Alors même qu’il cherchait à sauver sa vie, il s’émerveillait de la façon dont la glace le distrayait de ses préoccupations. Il oubliait les supplications, les gémissements plaintifs de la coque enserrée de son bateau, qui lui perçaient le cœur, pour devenir un simple « spectateur insouciant ». C’était comme s’il marchait sur le dos d’une bête énorme et méthodique.


  La banquise constituait un environnement beaucoup plus périlleux à l’époque des bateaux de bois qu’aujourd’hui pour nos brise-glace d’acier, mais jamais les marins ne se sentent à l’aise dans l’Arctique. Les baleiniers se frayaient un chemin avec des bateaux peu adaptés à la situation et vivaient pendant des mois aux limites extrêmes de leur résistance. Pour traverser une étendue de glace et retrouver l’eau libre, ou pour survivre à un afflux de glaces flottantes amenées par un vent d’orage, les marins du XIXe siècle devaient mettre en œuvre plusieurs types d’opérations. En cas de vent favorable et avec une proue renforcée, ils pouvaient « tailler » leur chemin en suivant les directives criées par la vigie. Mais un voilier n’a pas les moyens de renverser les machines, de s’arrêter vite ou de réagir sur-le-champ pour virer de bord. Le plus souvent, il fallait faire remorquer le bateau par les baleinières que les hommes propulsaient à la rame, ou le tracter avec des treuils, les ancres étant plantées devant dans la glace. Il arrivait aussi que l’on fasse descendre du beaupré une barque portant trois ou quatre hommes chargés de briser la glace devant la proue.


  En deux ou trois minutes, les mouvements du pack pouvaient très bien écraser un bateau de deux cent cinquante tonnes projeté en l’air par l’explosion de sa membrure de chêne avant d’être entraîné par le fond avec un long grincement, comme un piano à queue dans une presse. Pour protéger le bateau pendant un orage, ou la nuit quand ils ne pouvaient pas trouver d’eau libre, les membres de l’équipage taillaient un bassin temporaire dans les floes. Le plus souvent, leur travail était réduit à néant et il fallait qu’ils recommencent la tâche épuisante de scier et de transporter les blocs de glace. Par gros temps, le pack bougeait comme un puzzle ; des morceaux de glace détachés du pack heurtaient sans arrêt le bateau, « suffisamment fort pour l’anéantir ». Les officiers tentaient de joindre leurs forces à celles de l’équipage jusqu’à ce que l’orage soit passé, ou jusqu’à ce qu’ils soient sortis de la glace. Mais la situation se retournait d’un instant à l’autre, la glace au repos pouvant soudain se mettre en mouvement. Les officiers avaient du mal à faire face à la tension nerveuse que leur imposaient leurs responsabilités et leur vigilance. « Pendant ce temps, écrivit un capitaine qui avait lutté dix-sept heures pour parcourir un chenal côtier, je n’ai pas arrêté de fumer : vingt-deux cigares et plusieurs pipes, et chaque heure on me portait du café. Je ne sais si c’est le tabac ou le café qui nous a sortis de là, mais au bout du compte, nous n’avions subi aucun dommage. »


  Les dommages causés par la glace étaient fréquents et souvent graves. « Les hommes se relayant aux pompes et d’autres se passant des seaux, écrivit un capitaine racontant une tempête, réussissaient à écoper sept ou huit tonnes d’eau à la minute, mais la mer entrait plus vite que l’on ne pouvait la rejeter. » Et la température de cette mer était inférieure à zéro degré. Ils colmataient la coque déchirée avec des cordages et des voiles, et ils attendaient désespérément la protection d’un iceberg qui aurait suivi le courant (52). Mais il arrivait que les icebergs se désintègrent. Alors le bateau était submergé ou écrasé. Une fois l’orage passé et les glaces menaçantes au repos, les membres de l’équipage pouvaient quitter les couchettes où ils restaient, tendus, à écouter « les bruits du bois qui se fendait, qui s’écrasait, qui s’écartelait », les grincements et les détonations de la membrure. Mais jusqu’à ce que le danger soit écarté, la nature capricieuse et indomptable des éléments hantait leur imagination.


  S’il faisait très froid, comme c’était souvent le cas vers la fin de la saison de chasse à la baleine, la glace prenait autour du bateau, créant en quelques heures « un pavement de cristal cimenté par le souffle des Cieux ». Le calme était alors tel qu’un homme debout sur le pont pouvait entendre le tic-tac de sa montre dans sa poche. L’équipage, qui avait tant souffert aux pompes, ou qui avait perdu l’appétit quand la glace arrachait le doublage de cuivre de la coque, allait maintenant se promener sur la glace, lancer des cerfs-volants, ou jouer au ballon comme s’il était sur une pelouse.


  Quand un bateau était sérieusement endommagé, les hommes d’équipage rassemblaient leurs affaires, les montaient sur le pont, et attendaient. La lente compression du bateau pouvait durer des semaines avant que la coque ne se brise totalement ou que la cale ne soit complètement inondée. Lorsqu’un bateau était perdu, il était rare qu’il coule tout de suite ; les hommes avaient généralement le temps de descendre et de gagner, s’ils avaient de la chance, un autre bateau. À l’automne 1777, plus de trois cent cinquante baleiniers et marins dont les bateaux avaient fait naufrage se retrouvèrent sur la glace de la côte sud-est du Groenland en train de faire du bateau-stop. Vêtus et nourris par les indigènes, cent quarante environ finirent par atteindre des villages danois sur la côte ouest. Les autres périrent. En 1830, tant de bateaux furent détruits dans la baie de Melville (surnommée le « chantier de démolition ») qu’à un moment, près de mille hommes campaient sur la glace. Sans commandement légal, ils mirent le feu aux bateaux brisés et passèrent des semaines à se soûler. Aucun ne périt au cours de cette curieuse catastrophe.


  Cinq ans plus tard, un groupe de bateaux britanniques isolés qui avaient continué à pêcher trop tard se trouva irrémédiablement pris dans la baie de Baffin. Les hommes n’avaient ni les vêtements ni les réserves de vivres qui leur auraient permis de passer l’hiver. La plupart moururent de faim, de froid et de désespoir pendant les quatre mois où le Courant canadien les fit dériver vers le sud. Les journaux de bord sont poignants. Le 11 novembre 1835, un officier du Viewforth écrivait : « Le temps se radoucit. Beaucoup de poissons s’ébattaient autour du bateau aujourd’hui, parmi lesquels des licornes et des baleines blanches. Nous nous trouvons maintenant au sud du cap Searle, un endroit sublime. La lune ne nous a pas quittés de la journée (elle ne se couche jamais), ce que je n’avais jamais vu. » Le 13 novembre, le second de la Jane notait : « Forte brise avec de la neige ; importantes pressions, le bateau souffre beaucoup, et Dieu seul sait comment il le supporte. C’est affreux. S’il ne tient pas, nous n’avons plus aucun espoir. Dieu préserve notre abri. »


  Quand ils arrivèrent en bordure du pack, en février, les floes s’ouvraient et se refermaient, s’ouvraient et se refermaient encore sur eux. Chaque jour, ils cherchaient dans des riens quelque raison d’espérer. Un des baleiniers sombra. Quand les autres se retrouvèrent libres, il ne restait plus assez d’hommes en vie sur certains pour hisser les voiles. Ils dérivèrent au hasard par si mauvais temps que, pendant ces jours, ils ne purent faire aucun relevé pour déterminer leur position. Certains bateaux rencontrèrent des baleiniers qui arrivaient. Miraculeusement, tous les bateaux regagnèrent l’Angleterre. L’année suivante, une douzaine de bateaux se trouvèrent à nouveau pris dans les glaces. La moitié sombra, et il y eut beaucoup de morts : quarante-quatre des cinquante-huit hommes du Dee, quarante-deux des quarante-neuf de l’Advice.


  Parfois, tout se terminait très rapidement. Le 26 avril 1832, à 3 heures 30 du matin, par grand vent de sud-est, le baleinier Shannon, de Hull, percuta un iceberg de plein fouet. Le capitaine courut vers l’avant dans l’obscurité et posa ses mains sur le mur de glace qui continuait à arracher le flanc de son bateau. En quelques minutes, ils étaient à l’eau. Seize hommes et trois mousses furent emportés. Les survivants se serraient les uns contre les autres sous une voile, une partie du bateau flottant encore grâce à une poche d’air. Ils n’avaient ni vivres ni eau. Ils survécurent tous, sauf trois, en se saignant les uns les autres et en buvant le sang dans une chaussure. Un homme qui avait quitté leur abri pour se suicider sur la glace repéra deux bricks danois le 2 mai. À l’exception du capitaine, les survivants étaient tous atteints de gelures. « Le sauvetage, écrit un historien de la chasse à la baleine dans l’Arctique, fut l’un des nombreux exemples de hasard providentiel. »


  Je pense à une dernière image de dévastation : les survivants de plusieurs équipages de baleiniers trouvés, hagards, derrière un mur formé des corps de leurs compagnons, qui les protégeait des vagues, tandis que leur petit floe dansait en tous sens sur les eaux.


  Maintenant, nous n’avons plus à affronter les horreurs de la mort. Le plus souvent, nous explorons les eaux de l’Arctique depuis un avion, en contact radio constant avec la terre, ou depuis le pont chauffé d’un brise-glace guidé par le mouvement lugubre d’un gyrocompas et, depuis le silence spatial, par les systèmes de navigation des satellites. La technique comprime le temps et l’espace, et nous réconforte grâce à l’autorité avec laquelle elle tient le danger à distance. Depuis ces sanctuaires, nous évaluons très différemment le paysage, réduit à une plus petite échelle.


  Mais aujourd’hui encore, rares sont ceux qui, embarquant sur les bateaux du Grand Nord, traitent par le mépris l’histoire des hommes qui les ont précédés dans ces eaux. Aucun capitaine, pilotant à une vitesse régulière de cinq nœuds à travers un mètre vingt de glace un bateau classé IA Super par la Lloyd’s de Londres, n’a oublié les histoires du passé. Seuls veulent les ignorer ceux pour qui les rigueurs du pays ne sont qu’une source de trouble et de distraction, dont les inconvénients doivent être écartés par la technique.


  L’océan gelé, dans son sommeil d’hiver, se retourne toujours comme un dragon.


   


  Max Dunbar, pionnier de l’océanographie arctique, a décrit l’océan Glacial Arctique avec une certaine mélancolie. Du fait de la rareté des études sismiques et magnétiques, du fait aussi du manque d’échantillons des fonds marins, l’évolution du Bassin arctique est un puzzle à reconstituer. De plus, une grande partie de ses eaux étant couvertes de glace, l’océan Glacial Arctique reste le moins bien compris de tous. Ses eaux sont relativement stériles comparées à celles des mers subarctiques, très productives. Pourtant, leur manque de productivité n’est pas tant dû au froid ou au manque de lumière qu’à la stabilité verticale de l’eau. Sans une remontée de sels minéraux (phosphates, nitrates et silicates) depuis le fond, une vie riche ne peut naître dans les couches supérieures qui reçoivent la lumière du soleil. (L’absence de tout genre biologique endémique, le petit nombre d’espèces de plancton et la faiblesse de leurs populations témoignent, aux yeux de Dunbar, de la jeunesse de l’océan aussi bien que de sa stérilité.)


  Les océanographes divisent l’océan Glacial Arctique en cinq régions, selon les quelques rares espèces vivantes que l’on trouve dans chacune d’elles. À l’extrême nord, la région abyssale du Haut Arctique, perpétuellement couverte de glaces, est la moins connue. Entre cette région et les côtes se trouve la région des eaux peu profondes du Haut Arctique, où les glaces dérivent chaque année, et qui jouit de périodes de soleil en été, ainsi que d’une certaine mobilité verticale des eaux. Le long des côtes de l’Amérique du Nord et de l’Eurasie, s’étend une région d’eau saumâtre où la température et la salinité fluctuent en fonction de l’énorme apport d’eau douce des fleuves des côtes nord des deux continents. (La Lena charrie vers la mer de Laptev plus d’eaux de fonte que tout autre fleuve de l’hémisphère Nord.)


  Les étangs d’eau de marées – et la vie des algues, du varech et des bernacles qui en découle – sont rares dans l’Arctique parce que les fonds proches des côtes sont couverts de glace chaque année. Quelques régions accueillent pourtant de petites populations d’espèces apparaissant entre les marées, et constituent une quatrième zone, la région de la faune du littoral boréal. Les océanographes soviétiques, de loin les plus expérimentés de l’Arctique, ont également déterminé, entre les eaux côtières saumâtres et les eaux peu profondes du Haut Arctique, une cinquième zone qu’ils appellent la région des eaux peu profondes du Bas Arctique (essentiellement le vaste plateau continental marin du nord de la Russie, le plus grand du monde).


  La vie des mers polaires est structurée autour d’une éclosion printanière de phytoplancton sous les plaques de glace, qui constitue le point de départ d’une période d’alimentation active pour le zooplancton herbivore. Le zooplancton carnivore, divers crustacés et un plus petit nombre d’espèces de poissons, en particulier la morue polaire et boréogade, prolongent cette chaîne alimentaire, comme nous l’avons vu (53). La banquise arrête quatre-vingt-dix-neuf pour cent des rayons solaires au niveau de ces couches actives de l’eau, mais elle protège également les créatures de la chaîne alimentaire des froids extrêmes de l’hiver, ce qui a eu une incidence très importante sur leur évolution et leur développement. En fait, on ne peut expliquer l’écologie de l’océan Glacial Arctique sans tenir compte de la banquise. C’est pourquoi beaucoup d’océanographes en sont venus à considérer l’océan Glacial Arctique comme un cas unique, un milieu qui nécessite un regard particulier.


  Les fondements de l’écologie moderne ont été posés par des scientifiques qui travaillaient presque exclusivement sur les écosystèmes des zones tempérées. Les violentes fluctuations qui caractérisent les écosystèmes de l’Arctique n’ont joué aucun rôle dans leurs conceptions de base, et certaines conditions essentielles aux écosystèmes arctiques ont été envisagées comme des exceptions plutôt que comme les circonstances normales du développement de la vie. La neige et la glace, par exemple, ont été tout d’abord considérées comme des conditions temporaires et relativement peu importantes de l’environnement, et non comme des composantes faisant partie intégrante de l’écosystème. On a pourtant découvert que la neige constituait un élément aussi fondamental de la vie de l’animal arctique que les chutes de pluie dans les Philippines ou le soleil des déserts d’Afrique. Elle crée une plate-forme stable d’où certains animaux atteignent des pâtures inaccessibles en été. Elle constitue la barrière qui, plus encore que les basses températures, force les oiseaux qui se nourrissent de graines à migrer vers le sud à l’automne. Elle fournit un abri à l’hermine et aux autres proches parents de la fouine, qui plongent dans la neige à l’approche d’un prédateur et y circulent sur d’assez longs parcours sans refaire surface. Elle apporte un bon isolant thermique à la perdrix des neiges qui s’y enfouit la nuit pour dormir. Elle dissimule les prédateurs à leurs proies, mais ils s’y embourbent aussi, ce qui permet aux proies possédant de plus longues pattes et des pieds plus larges de s’échapper. Elle abrite une créature comme le lemming, trop petit pour pouvoir se protéger du froid sous sa fourrure, car des poils suffisamment longs pour être isolants l’empêcheraient de marcher en se prenant dans ses pattes. Elle crée un effet de serre pour certaines plantes au printemps, et les protège des vents desséchants en hiver. C’est la neige qui fait qu’un souslik, qui ne peut migrer, doit hiberner, tandis qu’un écureuil volant, vivant loin au-dessus du sol, peut rester actif tout l’hiver.


  C’est l’hiver, et non l’été, qui informe le biologiste étudiant l’évolution animale dans l’Arctique. Un écologiste du Nord, en regardant la neige, voit un élément qui fait autant partie du paysage que la terre. C’est la neige qui sépare certains animaux de leur source de nourriture, qui impose à d’autres de grosses dépenses d’énergie, et qui isole un troisième groupe.


  Pour l’écologiste, la glace, forme extrême de la neige, modifie le paysage et affecte la vie des animaux de façon aussi profonde et subtile. La qualité et le type de glace sont aussi cruciaux pour la vie des mammifères marins que la topographie du terrain et la présence de plantes pour les animaux terrestres. Les phoques et les morses dépendent de la glace, qui les transporte passivement vers de nouvelles zones où ils pourront se nourrir et leur sert de plate-forme où ils se reposent, muent, mettent bas. Les floes peuvent également servir d’îles temporaires où ces animaux se mettent à l’abri des orques et des prédateurs terrestres. Extension de la terre dans la mer, la glace devient la voie hivernale de migration des bœufs musqués, des caribous, des ours polaires et des renards polaires. Les icebergs et les grands restes de crêtes de pression, qui aboutissent dans les baies côtières et continuent tout l’hiver à se déplacer avec les marées, peuvent préserver assez d’eau libre pour entretenir un troupeau de morses sur un nouveau terrain de pêche jusqu’au printemps. En novembre, quand un fleuve est gelé et que son courant s’est tari (il n’y arrive plus d’eau dès que son aire d’alimentation gèle en amont), il peut vous arriver de tomber à travers la couche de glace et de marcher en contrebas dans le lit asséché du fleuve, qui offre aux ours polaires un de leurs lieux de bivouac hivernal favoris.


  L’association la plus spectaculaire entre la glace et la vie dans l’Arctique intervient en hiver et au printemps dans les polynies, ces vastes étendues d’eau toujours libre dont le mystère n’est pas totalement expliqué. Les polynies se trouvent à la fois le long des côtes (des polynies côtières longues et étroites) et en mer (des polynies plus semblables à des lacs). L’eau libre que l’on retrouve chaque année au même endroit procure un refuge hivernal à certains animaux et une étape pour d’autres, qui migrent vers le nord au printemps. (La présence régulière d’eaux libres a sans aucun doute été cruciale pour l’élaboration des voies de migration de nombreux oiseaux et mammifères marins.)


  Les polynies sont libres de glace tout l’hiver grâce à l’interaction complexe de forces diverses comme les vents dominants, les courants, les marées et peut-être les vagues locales. Elles semblent particulièrement importantes pour les morses et les phoques barbus, qui y trouvent refuge en hiver, moins pour les phoques marbrés, les narvals et les baleines blanches. Quelques oiseaux marins comme le guillemot à miroir, les eiders et la harelde de Miquelon, ainsi que la mouette de Ross et le goéland sénateur, peuvent également en bénéficier en y passant l’hiver, bien que les spécialistes aient du mal à expliquer comment une chaîne alimentaire peut fonctionner en ces lieux si sombres et si froids.


  Les polynies ne sont réellement elles-mêmes qu’au printemps. Le phytoplancton s’y épanouit chaque année jusqu’à deux mois plus tôt que dans les zones adjacentes couvertes de glace, offrant aux colonies d’oiseaux migrateurs (pétrels glacials, mouettes, mergules, guillemots) une bonne base de départ. Les polynies semblent également d’une importance vitale comme zones d’alimentation pour les narvals, les baleines du Groenland et les baleines blanches, qui arrivent tôt.


  On ne peut naturellement pas parler des polynies sans évoquer les images de narvals et de baleines blanches piégés dans les savssats, ni les fluctuations précipitées de la formation de glace normale sur la mer qui peuvent prendre par surprise des dizaines de milliers d’oiseaux marins arrivés précocement ou qui muent. (Au printemps 1964, cent mille eiders à tête grise – un dixième de la population de la région – furent bloqués par les glaces dans la mer de Beaufort).
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  Zones d’eaux libres toute l’année dans l’Arctique canadien. Adapté de Polynyas in the Canadian Arctic, de Ian Stirling et Holly Cleator.


   


  Pourtant, à déplorer les pertes qu’infligent ces catastrophes à grande échelle, on risque d’oublier combien cette limite entre la vie et la mort, cette limite que la formation annuelle de glace en mer met violemment en relief, est une partie intégrante de la nature des écosystèmes septentrionaux.


  Un après-midi d’automne, un ami ornithologue comptait les oiseaux migrateurs près de la baie de la Démarcation, sur la côte nord de l’Alaska, en un lieu appelé Pingokralik. Il suivait également sur plusieurs étangs de la toundra les progrès de trois ou quatre familles de plongeons arctiques et catmarins. Les plongeons ne peuvent se déplacer sur terre, et ils ont besoin d’une grande surface d’eau libre pour décoller. Début septembre, quand la taille des jeunes plongeons catmarins n’était encore que la moitié de celle de leurs parents, la côte fut balayée par une bourrasque de neige. En quelques jours, les étangs de la toundra étaient gelés. Mon ami sortit un matin de sa tente et trouva un plongeon catmarin et ses petits pagayant énergiquement pour tenter de préserver une zone d’eau libre. L’autre adulte, qui avait passé la nuit en mer, revenait toutes les demi-heures environ en rapportant de la nourriture dans son bec, mais il ne pouvait pas plus se poser que les autres ne pouvaient s’envoler.


  Le jour suivant, il fit suffisamment chaud pour que l’adulte piégé dans l’étang puisse s’envoler et pour que l’autre puisse se poser et donner à manger aux poussins. Les plongeons – il y avait d’autres familles dans des lieux semblables alentour – persévérèrent alors même que l’observateur humain était contraint de se trouver un abri plus permanent. Il ne sut pas ce qu’il advint des petits (il se peut très bien que les adultes les aient abandonnés). Ce dont il se souvient, c’est des adultes allant et venant de la mer à l’étang, points noirs disparaissant dans la bourrasque de neige, résolus alors que le temps jouait contre eux. Des animaux gagnants.


   


  Un été, j’ai passé quelques semaines au camp du plateau Continental Polaire établi par le gouvernement canadien, à Resolute, sur l’île de Cornouaille, lieu de première importance pour la recherche scientifique dans l’Arctique. J’ai alors eu l’occasion de discuter avec bon nombre de scientifiques (archéologues, biologistes, géologues, ornithologues), mais mon souvenir le plus fort remonte à une soirée passée à parler peinture avec un géologue à la retraite du nom de Maurice Haycock. Haycock avait plus de quatre-vingts ans quand je le rencontrai. Il avait fait une longue et brillante carrière de géologue auprès du gouvernement canadien et joué du cor pendant des années dans l’Orchestre Symphonique d’Ottawa. Il avait également voyagé avec le peintre paysagiste canadien A.Y. Jackson, et tous deux, pendant leurs expéditions géologiques sur le terrain, avaient transposé sur leurs toiles leur vision des territoires du Nord-Ouest.


  Un après-midi, je me rendis avec Haycock aux abords du détroit de Barrow pour assister à l’apparition de la lointaine île Somerset dans la brume ; elle émergeait de l’horizon comme un imposant mirage (Puikartuq, disent les Esquimaux – monter pour prendre de l’air). Ensemble, nous examinâmes également un site de campement thulé. Il me racontait ses expériences de l’Arctique dans les années 1920, à l’époque où l’on circulait en traîneau à chiens. Il se souvenait en particulier d’un jour où il avait parcouru des kilomètres sur une glace côtière uniforme. Le temps n’existait plus. Il disait avoir ressenti un détachement si paisible que son esprit scientifique s’était alors mis à résoudre les problèmes les uns après les autres. Il m’en parlait avec les intonations de quelqu’un qui se remémore un amour passé. Il était délicieux, cet homme qui approchait de la fin d’une vie pleine de moments riches et authentiques.


  Le soir auquel je pense, nous étions dans sa chambre, au camp. Allongé sur son lit, un bras replié sur son front, il tenait dans son autre main quelques pinceaux qu’il comptait sous peu nettoyer des traces laissées par le travail de la journée. Il cherchait des mots qui lui permettraient d’exprimer son admiration pour cette terre. Il se souvint avoir fait un jour un tableau du Grand Canyon et il me dit combien il avait eu du mal à peindre l’air, l’espace entre le rebord sud où il se trouvait et le rebord nord dans le lointain.


  Il essayait de parler de la difficulté de peindre l’air. Il dit qu’il aimait peindre ici, sur l’île de Cornouaille, ces étendues où il ne poussait presque rien, parce qu’il aimait ses subtilités – « une terre aux tons fondus ». Les pinceaux s’entrechoquaient dans sa main. « Ici, les tons de la terre sont plus clairs que ceux du ciel à midi », disait-il tout bas, comme pour lui-même.


  Je l’écoutais en sentant le soleil du soir réchauffer ma tête à travers la fenêtre. La pièce était inondée de lumière, comme une chambre d’été vide dans une toile d’Edward Hopper. Je voyais briller les yeux de Haycock tandis qu’il traversait les forêts de sa mémoire ; je voyais ses grandes mains rudes, et le chatoiement d’un tableau qu’il avait peint ce matin-là sur un petit morceau d’écorce de bouleau. J’avais l’intense sensation de l’écouter, même quand, pendant de longs moments, nous restions tous deux silencieux. Il se souvenait des jours où il avait peint dans la toundra près du Grand Lac de l’Esclave avec Jackson, l’un des peintres du Groupe des Sept, ces paysagistes révolutionnaires qui avaient imposé leur style proprement canadien dans les années 1910. Il expliquait pourquoi ils s’étaient mis à peindre ainsi. Il disait que c’était pour converser avec la terre.


  Le soir passa silencieusement sur nous. Haycock finit par aller nettoyer ses pinceaux et je regagnai ma chambre. Couché sur mon lit, je songeais. Si j’avais été peintre, moi aussi j’aurais été saisi par la plénitude et la subtilité de la lumière de cette contrée. J’aurais eu vingt-quatre heures chaque jour pour choisir l’équilibre des couleurs, rendre les lignes fuyantes du désert, si nettes sous l’immense ciel de la prairie, l’air raréfié.


  Drainée par la glace et par l’eau, la lumière s’insinue sous les falaises et dans mille recoins où l’on s’attendrait à trouver des ombres, et rejaillit vers le ciel, remplit l’air. À certaines heures, le relief a la précision d’un diamant taillé.


  Curieusement, cette beauté si évidente et si désarmante est absente des peintures de la région dues aux Européens du XIXe siècle. Mais le sujet de presque toutes ces œuvres était l’exploration de l’Arctique par les Britanniques, et elles traitaient de la même chose : une nation bénie des dieux, en guerre contre la traîtrise des éléments. L’Arctique était dépeint comme un lieu échappant à toute civilisation, une bête qui se repaît de la vertu et de l’esprit d’entreprise. L’une des plus fameuses peintures de l’époque, La Mer polaire, de Caspar David Friedrich (1824), montre un bateau d’exploration (le Hope, d’après une esquisse préparatoire) qui gît, écrasé entre d’immenses floes ; Été arctique. À travers le Pack de la Baie de Melville (1871), de William Bradford, montre un lointain trois-mâts, auréolé de lumière, qui se dirige vers un bloc de glace, au premier plan, obscurci par un nuage, et où repose un fragment cruciforme du mât d’un autre vaisseau ; deux imposants ours polaires déchirent les vestiges d’un bateau écrasé par les glaces dans une toile qu’Edwin Landseer a intitulée L’homme propose, Dieu dispose.


  Le courant luminariste des peintres paysagistes américains du XIXe siècle n’a pas dépassé les abords de l’Arctique, mais il était beaucoup mieux à même d’évoquer le Grand Nord que les courants européens. Les luminaristes recherchaient une lumière apaisante et reposante, et la trouvaient le long des côtes de la Nouvelle-Angleterre, en des lieux comme Provincetown, dans le Massachusetts. John Russell, le critique d’art, faisant allusion à l’état d’esprit de la nation américaine après la guerre de Sécession, a qualifié cette lumière de « cicatrisante ». Je pense aux toiles luminaristes de la Nouvelle-Angleterre, parce que la lumière qu’elles dégagent, leur atmosphère de plein air, sont habituelles à l’Arctique. En me rendant à Resolute et en en revenant, surtout pendant les heures de crépuscule autour de minuit, je vis des scènes qui me rappelèrent impérieusement les travaux des luminaristes comme Fitz Hugh Lane. Au cap Vera, sur l’île Devon, un soir, l’eau du détroit de Jones était si noire et mate qu’elle avait un aspect de terre brûlée, et les icebergs qui y flottaient étaient si brillants que je ne pouvais reposer mes yeux sur leurs surfaces. Une autre fois, au large de la côte ouest de l’île Ellef Ringnes, l’air même, et non pas le soleil, semblait être la source d’une lumière étale, dans laquelle je ne percevais que de longues lignes paisibles : une rive nue rencontrant l’eau noire, et l’eau rencontrant le bleu vide du ciel. À nouveau, sur l’île de Banks, à deux heures du matin, je vis une harde de bœufs musqués se déplaçant sur une pente douce d’herbe verte dans la lumière crue, dans un air aussi lumineux que s’il venait d’être lavé par une averse d’été, avec les points brillants de pédiculaires pourpres et les taches blanches des dryas plus près de moi. Comme dans les peintures de la Nouvelle-Angleterre, on aurait pu dire que « tout ce qu’on voit est touché par la grâce ».


  Le soir où j’ai parlé avec Haycock, j’ai retrouvé, dans mes notes sur la lumière, les paroles d’un prisonnier qui se rappelait sa vie au cachot. Il disait que la seule lumière qu’il avait connue était « l’explosion lumineuse » qu’il voyait lorsqu’il fermait très fortement les yeux. Cette lumière qui lui venait dans une obscurité où il se serait cru « dans de l’encre… ressemblait à un feu d’artifice ». Il ajoutait : « Mes yeux avaient faim de lumière, de couleurs…» On ne peut regarder une toile moderne, sans parler de celles des luminaristes, sans ressentir cette faim. La civilisation occidentale, je pense, a besoin de lumière comme elle a besoin de bénédiction, de paix ou de Dieu.


  Cette nuit-là, avec Haycock, dans un bâtiment de l’île de Cornouaille où ne résidaient que des scientifiques (Haycock n’y était admis que sur la réputation de ses travaux passés), je ressentis, grâce à sa passion artistique, l’immense étendue de la quête des hommes. D’un endroit lointain, nous ne désirons pas seulement connaître ce qui nous est révélé dans les communications scientifiques, mais ce qu’il a de beau et d’édifiant. Si l’on considère la tradition des voyages au long cours, l’éventail des intérêts auxquels ils répondaient et l’ampleur du désir de connaissance des hommes, le campement gouvernemental de l’île de Cornouaille semblait bien misérable. Il n’y avait pas de place ici pour les peintres, les musiciens, les romanciers. Ni pour les historiens. Si l’on attend de la recherche du savoir en tout lieu écarté, conçue dans un esprit d’égalité, qu’elle soit utile à tous, c’est là une situation bien curieuse. Pourtant rien ne distinguait cet endroit de centaines d’autres, aussi reculés. À chaque fois que nous tentons de prendre possession rapidement et efficacement de lieux qui nous sont totalement étrangers, de lieux que nous ne possédons ni ne comprenons, notre première approche, et elle reste souvent la seule, est scientifique. Et c’est ainsi que nos évaluations restent inachevées.


  Pourtant, quelle que soit l’évaluation que nous fassions, en fin de compte, d’un lieu sur cette terre, si profonde ou si précise qu’elle soit, nous la trouverons toujours impropre. Un lieu garde une identité propre, plus profonde et plus subtile que nous ne le saurons jamais. Nous avons donc une obligation simple envers lui : l’aborder avec un esprit ouvert, avec respect, essayer de ressentir l’étendue et la variété de son expression – son climat, ses couleurs et ses animaux –, tenter dès le départ de préserver une part du mystère qu’il renferme comme une sorte de sagesse dont nous devons faire l’expérience et qu’il ne nous appartient pas de remettre en question. Il faut rester attentif à ses ouvertures, à ce moment où une part de sacré se révèle aux mortels, et qui vous avertit que le lieu sait que vous êtes là.


  À première vue, il semblerait qu’en dehors de quelques semaines en automne, l’Arctique n’ait pas de couleurs. Les teintes de sa terre sont celles des déserts, les ocres et les terres de Sienne brûlées du sol stratifié, les gris-vert des rares plantes sur le sol nu. Pourtant, à y regarder de plus près, les roches monochromes du désert polaire renferment la myriade de verts, rouges, jaunes et oranges des lichens. Les blancs des cygnes de la toundra et de la glace éclairée par le soleil et le noir de l’eau sont purs et élégants. Parfois, une couleur brillante apparaît : une fleur sauvage en été, une colline couverte de saules et de raisins d’ours à l’automne ou, sur une mare de la toundra, une coulée d’huiles végétales aux irisations d’arc-en-ciel, comme du pétrole, ou bien encore la tête éclatante d’un eider. Mais les couleurs vives ne sont le plus souvent que des points, lors d’une saison particulière, et non des coups de pinceau, et la structure plus pâle de l’ensemble les absorbe.


  C’est plus fréquemment dans le ciel que l’on trouve les couleurs les plus surprenantes de l’Arctique pendant les crépuscules flamboyants et les aurores boréales. (Les couleurs prédominantes de l’aurore boréale sont le vert pâle et le rose pâle. Une fois, j’ai ramassé dans la toundra une ramure de caribou usée par le temps, et j’ai retrouvé ces deux mêmes couleurs teintant sa surface blanche. De telles correspondances, comme celle qui existe entre un guillemot qui fait surface et un Esquimau bien droit dans son kayak, tissent l’unité du paysage.)


  En hiver, le ciel de l’Arctique garde pendant des heures les couleurs de l’aube et du crépuscule. Les jours où le ciel méridional est à peine éclairé quelques instants vers midi, des traînées de violet profond, de pourpres et de bleus denses peuvent couvrir un arc de quatre-vingts degrés sur l’horizon, au-dessus de l’habituel bleu lavande et de la très fine bande jaune d’or. Le premier lever/coucher de soleil du printemps peut prendre des tons « carmin et rouge sang qui s’adoucissent en cramoisi, jaune et safran », notait dans son journal un médecin de la marine britannique. Au printemps et à l’automne, quand les levers et les couchers du soleil sont plus espacés, des rouges vifs, des oranges et des jaunes transparaissent derrière le rose et le saumon, le turquoise pâle, l’abricot et l’indigo, comme sous d’autres latitudes. En été, le ciel prend une qualité nacrée, comme l’intérieur d’une coquille d’abalone. Les couleurs des ciels d’été sont pastel ; la température de la lumière, pourtant, varie suffisamment pour que vers minuit les jaunes disparaissent tandis que les bleus deviennent plus profonds.


  Pour un nouveau venu, les phénomènes les plus frappants concernent la variété inattendue des anneaux, halos et couronnes solaires et lunaires, les aurores polaires (54), et les mirages sur la mer, y compris les fata Morgana. Ces météores apparaissent surtout dans le Grand Nord, et ce pour plusieurs raisons. Le type de cristaux de glace qui est à l’origine de la réfraction de la lumière solaire et lunaire se retrouve très souvent dans l’atmosphère arctique. L’air lui-même est clair. Les légères inversions dans les couches basses de l’atmosphère et les brutales différences de température à la surface de l’océan en été, qui causent les mirages, sont courantes. De plus, la région de l’Arctique se situe directement sous la portion de l’atmosphère terrestre qui permet de voir les aurores boréales, ou lumières du nord.


  Alors qu’il avait établi ses quartiers d’hiver sur la côte de l’île Melville en 1819-1820, William Parry dessina le soleil et ses halos, ses arcs et ses parhélies, ou faux soleils, qui sont maintenant célèbres. Par ce simple dessin, il résuma tous les effets que l’on voit régulièrement dans l’Arctique, soit isolément, soit combinés les uns aux autres.
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  Dessin des arc et halos solaires par William Parry.


   


  Le soleil, à l’époque, était environ à vingt-deux degrés au-dessus de l’horizon au sud-est. Il était entouré d’un halo qui mesurait quarante-quatre degrés à travers l’horizon et par un second halo à quatre-vingt-douze degrés dont une partie était coupée en bas par la ligne de la terre. (On les appelle, d’après les degrés de leur rayon, les halos solaires de vingt-deux et quarante-six degrés.) Ces deux halos étaient sous-tendus par d’autres arcs, tandis qu’un arc supplémentaire traversait le soleil et s’étendait d’est en ouest, parallèle à l’horizon (l’arc parhélique). Aux points d’intersection du cercle parhélique et du halo de vingt-deux degrés, apparaissaient deux brillants faux soleils. Sous le soleil, juste sur l’horizon, luisait un troisième faux soleil (en fait un sous-soleil).


  Les physiciens peuvent expliquer cette image en termes de mécanique des rayons, et par la courbure de la lumière solaire quand elle traverse certains types de cristaux de glace alignés d’une certaine façon. En fait, un physicien du nom de Robert Greenler a presque parfaitement reproduit les éléments du dessin de Parry en faisant illustrer par un ordinateur la formule concernée – ce qui rend hommage à la précision et au fini du travail de Parry.


  Francis M’Clintock, un autre explorateur britannique, présidait à des funérailles sur la banquise dans la baie de Baffin en 1857 quand il remarqua une forte lune de décembre. « Un halo complet encerclait la lune, traversé par une bande horizontale de lumière pâle qui couvrait toute la largeur des cieux ; au-dessus de la lune apparurent des arcs de deux autres halos, et il y avait également de fausses lunes, ou parasélènes, au nombre de six. L’atmosphère brumeuse prêtait une tonalité fantomatique à ce spectacle singulier, qui dura plus d’une heure. »


  Les phénomènes physiques intervenant dans la réfraction et la réflexion de la lumière solaire par les cristaux de glace et les gouttelettes d’eau, et dans sa diffraction par les particules flottant dans l’air, sont épouvantablement complexes. Les arcs et halos produits sont parfois très pâles ; ils apparaissent également en combinaisons inattendues. Pourtant, c’est en grande partie l’entraînement à regarder qui permet de les voir. En une journée, sur le détroit de Lancaster, j’ai vu un doux pilier d’un blanc opaque (un pilier solaire) qui ressemblait aux plumes caudales d’un passereau ; le soir même, quelques minutes après minuit, deux longs boucliers auréolés d’arcs-en-ciel se sont plantés à l’horizon du côté opposé à celui du soleil, curieuse paire de faux soleils (55).


  Ce qui rend si stupéfiante l’aurore boréale, pâle rideau arachnéen de lumière qui semble onduler à travers le ciel, c’est en partie sa timidité. « Il est impossible d’être le témoin d’un phénomène aussi beau sans éprouver un sentiment d’admiration mêlée de crainte, écrivit Robert Scott, l’explorateur britannique de l’Antarctique. Et pourtant, ce sentiment n’est pas inspiré par sa brillance mais plutôt par sa délicatesse et la pâleur de ses couleurs, leur transparence, et surtout par l’évanescence tremblante de ses formes. Aucune splendeur scintillante pour éblouir l’œil, comme on l’a souvent dit, mais plutôt un appel à l’imagination par la suggestion de quelque chose de totalement spirituel…»


  Il est inhabituel, dans la littérature des explorations, de trouver une réaction unanime, mais presque tous ceux qui ont noté ce que leur inspiraient les aurores polaires ont commencé par regretter la pauvreté des mots pour décrire ce qu’ils avaient vu, et ont ensuite parlé d’une présence spirituelle pénétrante et apaisante. Les Esquimaux interprètent souvent les aurores boréales comme des événements qui précèdent ou suivent la vie sur terre : jeux des enfants qui ne sont pas encore nés, ou torches portées par les morts pour aider les vivants à chasser en hiver. Plus au sud dans l’hémisphère nord, où l’on voit parfois des aurores boréales, on les perçoit différemment, en grande partie parce que, lorsqu’elles sont visibles si loin au sud, leur principale couleur est un rouge profond. Les Européens du Moyen Âge y voyaient le signe d’une conflagration ou d’un holocauste imminents. Les Vikings croyaient que c’était le reflet dans le ciel des forges de Vulcain. Au début du siècle, les mineurs de l’Alaska, plus prosaïques et d’esprit plus scientifique, pensaient que les aurores boréales étaient une forme gazeuse de l’éclair ou la lueur d’une mine de radium.


  La première fois que je reconnus cette lumière du nord, au-dessus des monts Wrangell, j’étais dans un avion volant de Seattle à Anchorage. La nuit était claire, et je crus tout d’abord qu’il ne s’agissait que d’un long nuage orographique éclairé par la lune comme on en voit souvent, isolé, sur une montagne. Puis je vis que cela bougeait. Fasciné, je regardais la longue écharpe de lumière pâle se dérouler en mouvements latéraux au-dessus de sommets blancs de neige, jusqu’à ce qu’un virage de l’avion me la dissimule. Ses mouvements ressemblaient à un exercice de t’ai chi : gracieux, introvertis et concentrés.


  Le bas d’une aurore boréale reste généralement au moins à cent cinquante kilomètres de la terre. Pourtant l’œil humain croit souvent que ce fin mur de lumière touche la terre par un phénomène qui empêche d’évaluer, dans l’espace, l’éloignement d’objets dont on ne connaît pas la taille. Les descriptions précises sont également gênées par la taille immense de l’aurore boréale et par son mouvement. Le mur de lumière mesure souvent des centaines de kilomètres de long sur plus de deux cents kilomètres de haut ; tandis que l’intensité de son activité augmente, le « rideau » de lumière commence à onduler horizontalement, se repliant sur lui-même en d’immenses courbes en forme de S, puis se déroulant à nouveau.


  Ajoutons les problèmes de perspective et d’échelle. Pour quelqu’un qui se trouve sous le phénomène (le sommet du mur penche vers le sud), l’aurore boréale semble un faisceau de rayons convergeant vers un apex situé au sommet. Vu de côté (sous l’extrémité), le phénomène peut ressembler à une fumée lumineuse montant de la terre. De loin, on peut le comparer à un rideau de soie impalpable, accroché aux cieux et ondulant dans l’air de la nuit.


  Les aurores boréales apparaissent dans un étroit corridor appelé l’ovale auroral, et dont le centre se situe au pôle nord magnétique. Elles sont la conséquence d’une décharge électrique dans l’ionosphère, et nous les percevons parce qu’une partie de l’énergie qui s’en dégage est de la lumière visible. Leurs couleurs les plus fréquentes – vert pâle et rose – sont de la lumière émise par des atomes d’oxygène. Pendant les périodes les plus intenses de l’activité des aurores boréales, les molécules d’azote libèrent une lumière cramoisie qui n’est généralement perçue que depuis l’extrémité du rideau auroral.


  Imaginez que vous êtes sur le soleil, face à la terre. À votre gauche, sur la surface de la terre, s’étendent les ombres de l’aube. Devant vous, la forte lumière de midi. À votre droite, la limite entre le soir et la nuit. Un mélange gazeux de particules ionisées ou chargées – surtout des noyaux d’hélium et d’hydrogène –, appelé vent solaire, coule du soleil. Ces particules passent autour de la terre, comme si elle était un rocher dans un jet de vapeur. Ce faisant, elles aplatissent le champ magnétique de la planète (la magnétosphère) sur l’hémisphère que vous voyez (le côté diurne) et l’allongent au-delà de l’autre hémisphère (le côté nocturne). Tandis qu’il dépasse la terre, le vent solaire produit un courant électrique de gauche à droite. La voie de moindre résistance qu’empruntent les particules solaires que porte ce courant se trouve le long de lignes de force du champ magnétique terrestre qui s’incurvent vers la surface de la terre dans les régions polaires (comme les extrémités d’une pomme d’où part le pédoncule et où se trouvent les restes de la fleur). Les particules qui affluent dans les régions polaires à partir d’une sorte de borne positive à gauche créent l’aurore polaire. En repartant vers le haut pour rejoindre la borne négative à droite, elles forment un phénomène distinct et invisible appelé vent solaire.


  Tandis que le courant de particules s’écoule vers la Terre par la surface en forme de tunnel de la magnétosphère au Pôle, il excite les électrons des atomes d’oxygène et des molécules d’azote qui, quand elles reviennent à un état stable, émettent de l’énergie – rayons X, infrarouges et ultraviolets, ondes radio et lumière visible.


  Le tranquille mur de lumière que nous voyons s’incurver selon un arc orienté d’est en ouest constitue l’espèce d’aurore boréale la plus calme. Plus les particules qui coulent du soleil sont chargées d’énergie, plus elles pénètrent profondément dans l’ionosphère et plus le mur de lumière est grand. Les variations de l’intensité du champ électrique produit par le vent solaire, et celles du champ magnétique même du vent solaire, entraînent, dans le mur, le développement d’une série de fines ondulations et de plis perpendiculaires à l’axe d’extension est-ouest, qui surgissent en plusieurs points et qui se brisent en taches. Les modifications des champs électriques et magnétiques qui induisent respectivement les changements de couleurs et les mouvements du phénomène, sont causées par des orages magnétiques sur le soleil. Les principaux orages magnétiques reviennent selon un cycle de onze ans, en association avec les protubérances solaires à proximité des taches solaires et d’autres points de la surface du soleil appelés trous coronaux. Les sous-orages magnétiques, beaucoup plus courants, créent la séquence d’événements liés aux aurores boréales que les spectateurs de l’Arctique considèrent comme des phénomènes « typiques » des soirs d’hiver sous ces latitudes. Tout d’abord, une illumination soudaine se résout en un rideau auroral transparent. Ces fines ondulations (rayures) se font plus visibles. Des mouvements saccadés parcourent d’est en ouest le rideau qui commence à montrer des plis plus profonds. Tout le phénomène peut ensuite se déplacer vers le nord. À l’aube, le rideau se désagrège en taches lumineuses isolées, ressemblant à des nuages.


  La puissance produite par ce générateur est stupéfiante : un billion de watts pour une intensité d’un million d’ampères. Les orages solaires les plus violents perturbent les boussoles magnétiques, sèment la panique dans les communications radio, dérèglent certains systèmes de navigation et créent des courants induits dans de longs conducteurs comme l’oléoduc trans-Alaska.


  Beaucoup de gens prétendent que les aurores boréales émettent un son, un bruissement étouffé ou « un bruit fait de sifflements et de claquements, comme lorsqu’on agite un grand drapeau dans le vent », ainsi que l’écrivait l’explorateur Samuel Hearne. Certains Esquimaux disent que « les lumières » répondent quand on siffle doucement, et se rapprochent. Elles suscitent fréquemment des sentiments de respect et de tendresse ; pourtant, leur effet apparent le plus remarquable est qu’elles exaltent les émotions des spectateurs, parce qu’elles donnent au ciel une troisième dimension, et sur une si vaste échelle, et de façon si belle, qu’elles empêchent tout sentiment d’apitoiement sur soi.


  Je me souviens d’un vol entre la baie de Prudhoe et Fairbanks, par une nuit d’hiver. Le ciel était clair et l’aurore boréale très forte. Sous la lumière de la lune au sud, le paysage couvert de neige était lumineux, et ses reliefs portaient des ombres nettes. On distinguait même la ligne séparant la toundra couverte de neige de la glace couverte de neige. D’où je me trouvais, le rideau auroral s’étendait vers l’ouest, vers le village de Wainwright et la mer des Tchouktches. Il en était à sa forme première de rayures diaphanes, comme un long feu fantomatique très pâle. Je voyais la silhouette de la chaîne de Brooks et la plaine de la North Slope en contrebas. Je me souvenais de jours où je campais dans les montagnes, où je traversais la toundra, et de ceux où je bivouaquais sur la côte de l’Arctique à l’ouest de Prudhoe. Je revoyais très clairement ces endroits, mais c’était l’aurore boréale, dominant la terre, qui transformait en un paysage réel ce qui aurait pu n’être qu’une carte géographique, rendant les souvenirs immédiats et tangibles.


   


  Nul ne sait si ce fut à dessein ou par hasard que les premiers Européens voguèrent vers l’Islande, puis vers le Groenland et l’Amérique du Nord. Il n’est pas déraisonnable de penser que l’Islande apparaissait occasionnellement aux habitants des îles Féroé comme un gigantesque mirage (comme celui de l’île Somerset que je vis avec Haycock). De tels mirages interviennent souvent quand une masse d’air chaud rencontre une couche d’eau froide. Les rayons de lumière qui, dans d’autres conditions, pourraient continuer tout droit dans l’espace, sont infléchis ou réfléchis par degrés vers la terre au fur et à mesure qu’ils traversent des couches d’air de températures différentes.


  On divise généralement les mirages en deux catégories : dans les mirages supérieurs, comme celui de Somerset, l’image d’un objet que l’œil voit est une image fausse au-dessus de l’objet réel ; dans les mirages inférieurs, la fausse image se produit sous l’objet. On voit couramment des mirages supérieurs en mer dans l’Arctique, surtout à la fin de l’après-midi par un jour clair. Les îles lointaines, les bateaux, les côtes et les icebergs qui se trouvent au-delà de l’horizon réel apparaissent beaucoup plus proches qu’ils ne le sont, la mer elle-même semble légèrement concave, et l’horizon s’en trouve curieusement reculé.


  Les images supérieures sont créées quand les ondes lumineuses passent de l’air plus dense (ou plus frais) des couches basses de l’atmosphère dans un air moins dense (ou plus chaud). L’espacement régulier de couches d’air de plus en plus chaudes (c’est-à-dire d’air organisé selon un gradient de température parfait) fonctionne comme une série de lentilles optiques qui seraient de moins en moins correctrices. Un rayon de lumière traversant toutes ces lentilles est renvoyé vers la terre en un arc harmonieux. Le spectateur ne voit qu’une seule image claire de l’objet réel.


  Par contre, si les lentilles sont agencées de telle façon que la lentille la plus correctrice vienne s’insinuer entre deux lentilles moins correctrices, le rayon de lumière revient sur lui-même. S’il revient suffisamment en arrière (par exemple à cause d’une forte inversion de température dans les couches basses de l’atmosphère), un spectateur ne verra pas seulement l’image primaire, mais une seconde image inversée au-dessus de la première. Si l’ordre des lentilles se modifie encore, l’image primaire elle-même disparaîtra entièrement, laissant un espace vide entre l’horizon et la seconde image inversée.


  Le degré de compression verticale habituel dans les mirages supérieurs, le nombre d’images qui apparaissent, et le grossissement apparent de l’image, dépendent du taux de changement, au plan vertical, de la température de l’air et de la présence de renversements dans ce taux de changement. Naturellement, les mirages sont toujours imprécis. Des distorsions apparaissent à cause de reflets brillants (dus à de légères turbulences dans l’air) et parce que l’ensemble de la lentille atmosphérique elle-même est astigmate – elle s’incurve davantage dans une direction (verticalement) que dans l’autre (horizontalement). Tous les mirages sont donc brouillés verticalement. C’est cet astigmatisme de l’atmosphère (combiné aux inversions atmosphériques complexes au-dessus d’objets uniformément brillants comme la banquise), qui engendre le mirage arctique le plus impressionnant, la fata Morgana. Ces grandes « chaînes de montagnes » ou « silhouettes de villes » semblent tout à fait réelles au spectateur le plus sobre grâce aux effets combinés de plusieurs phénomènes optiques.


  Quand les conditions sont réunies pour produire un mirage, la lumière du soleil réfléchie par la banquise traverse une série de couches d’air de plus en plus chaud, où elle rencontre une succession de légères inversions de température, ce qui crée l’apparence d’un haut rempart gris dans le lointain. Le mur ressemble exactement, par sa silhouette et dans ses détails, à un rempart que l’on verrait à travers une brume bleutée, parce que la lentille astigmate de l’atmosphère a découpé la glace blanche en zones d’ombres et de lumières, et parce que le flou dû à la distorsion verticale a éliminé toute structure reconnaissable. Si, alors, les couches d’air sont légèrement infléchies par la brise et reviennent à l’horizontale en une séquence rythmique régulière (ce qui arrive à cause de la gravité), l’alternance produira des pics et des sommets sur une image déjà stabilisée, et l’illusion sera complète. Le sommet du mirage semble dentelé, comme l’arête d’une chaîne de montagnes ; les murs gris rappellent les pentes couvertes de neige, et imitent même les lignes de crête plus sombres où la neige aurait été emportée par le vent ; on voit aussi les crevasses de profondes vallées.


  Les mirages ont été une source de plaisir et d’amusement pour bien des voyageurs dans l’Arctique. Ils introduisaient un peu d’insouciance et d’ironie dans le travail sérieux et parfois fastidieux qu’ils accomplissaient en s’acquittant du relevé des côtes ou en traçant un trajet maritime. Les fata Morgana se trouvent un peu en dehors de cette tradition de rêves innocents. Des explorateurs, insistant avec véhémence sur ce qu’ils avaient vu, indiquaient des montagnes et des îles sur leurs cartes, là où il n’y avait rien d’autre qu’un ciel vide. Ces apparitions étaient tellement convaincantes que le scepticisme d’autres explorateurs (ou même d’autres membres de la même expédition) était traité par le mépris. Les expéditions envoyées plus tard pour vérifier l’existence de ces nouvelles terres voyaient parfois à leur tour la même fata Morgana, ce qui ne faisait que compliquer les choses. Ce n’est qu’en prolongeant leurs durs voyages, et en observant donc que l’image reculait irrémédiablement devant eux, que les plus méfiants prouvaient qu’il n’existait aucune terre à cet endroit.


  C’est ce qui se passa pour l’expédition Macmillan (1913), envoyée pour confirmer l’existence de « Crocker Land », que Robert Peary avait signalé au nord-ouest du cap Thomas Hubbard, au nord de l’île Axel Heiberg. En 1852, Edward Inglefield établit aussi que les « Montagnes de Barnard » signalées par John Ross en 1818, et qui se seraient étendues de l’île Devon à l’île Ellesmere, dans le détroit de Jones, n’existaient pas. La « Terre du Président » de l’explorateur américain Charles Francis Hall n’était qu’une illusion, et on ne revit jamais la « Terre du Roi Oscar » ni la « Terre de Petermann » décrites par un officier de l’armée autrichienne depuis le cap Fligeli, sur la terre François-Joseph, en 1884. Vilhjalmur Stefansson partit deux fois à la recherche de la « Terre de Keenan » dans la mer de Beaufort.


  Certains experts de l’Arctique pensent, surtout dans le cas de Stefansson, que ces fata Morgana étaient en fait des icebergs tabulaires ou des îles de glace. Il se peut en effet que ce qu’avait vu un Cosaque du nom d’Alexei Markoff au large du delta du Yana, en 1715, ait été un icerberg tabulaire de plusieurs centaines de kilomètres carrés de superficie. On ne reparla jamais plus des « prodigieuses montagnes » de glace qui bloquaient sa route.


   


  Les surfaces monotones de l’Arctique créent de fréquents problèmes de perception de taille et de distance, surtout quand le temps est couvert. À deux ou trois mètres de vous, les lièvres polaires et les lagopèdes des saules sont encore dissimulés par la neige. Et même quand un animal de couleur contrastante, comme le caribou ou un ours brun, est visible sur la neige ou la glace, il est souvent difficile de déterminer s’il s’agit d’un grand animal au loin ou d’un petit animal tout proche. Dans Ma Vie avec les Esquimaux, Stefansson se souvient d’avoir traqué pendant des heures un grizzly de la toundra qui n’était en fait qu’une marmotte ! Un explorateur suédois avait presque fini de consigner dans son carnet la description d’une montagne escarpée avec deux curieux glaciers symétriques encaissés, le tout dominant une grande île, quand il découvrit qu’il observait un morse ! Johann Miertsching, qui voyageait avec M’Clure sur l’Investigator, écrit qu’un ours polaire « s’éleva dans les airs et s’envola » soudain à l’approche des chasseurs. C’était un harfang des neiges ! « Ces illusions comiques, ajoute Miertsching, sont fréquentes. »


  Le jour blanc constitue un autre phénomène illusoire courant. On le rencontre souvent quand le ciel est couvert, ou bien dans un banc de brouillard, quand la lumière progressant dans une direction donnée sous un certain angle a le même flux, ou la même force, que la lumière qui progresse sous un autre angle dans quelque autre direction. Il n’y a pas d’ombres. L’espace n’a pas de profondeur. Il n’y a pas d’horizon. À pied, vous trébuchez sur des dénivellations invisibles. Sur un traîneau électrique à grande vitesse, votre cœur cesse presque de battre quand vous voyez disparaître le fond du monde.


  William Scoresby, dans son ouvrage Account of the Arctic Regions (1820), proposa une explication originale à ces erreurs de perception de la distance dont on est fréquemment victime le long de certaines côtes arctiques. Il pensait à des côtes caractérisées par un fort degré de contraste entre leurs falaises de roches nues, et les étendues de neige et de glace. Sans tons intermédiaires sur lesquels compter, l’œil a du mal à restituer une troisième dimension à ces vues plates. Pour juger d’une distance, l’œil humain utilise aussi couramment la densité relative de lumière bleue dispersée dans l’air (la lumière qui adoucit les flancs d’une montagne lointaine) ; mais la limpidité de l’atmosphère de l’Arctique ne disperse que très peu de lumière. Face à ces forts contrastes, à ces côtes noir et blanc, n’ayant aucune idée de leur hauteur réelle, et les regardant à travers une atmosphère trop claire, les Premiers marins ne savaient pas s’ils étaient à cinq ou vingt-cinq milles au large. Mogens Heinson, envoyé chercher des colonies perdues au Groenland par le roi Frederick II du Danemark au XVIe siècle, se battit contre la glace et les tempêtes de neige dans l’Atlantique Nord pendant des semaines avant qu’apparaisse la côte sud-est du Groenland. Un fort vent favorable et un ciel clair lui souriant soudain, il mit le cap sur ces falaises immenses. Après plusieurs heures, il lui parut qu’il n’était pas plus près de la côte qu’au départ. Il en fut tellement troublé qu’il succomba à la conviction que son bateau était retenu immobile par une ancre invisible. Effrayé, il vira de bord et ne se rassura que lorsque la côte du Groenland eut disparu et qu’il approcha du Danemark.


   


  J’ai l’habitude, dans mes voyages, de noter les ressemblances, en particulier les ressemblances de formes et de couleurs. Par exemple, de rapprocher les os d’un lemming et une touffe de lichen bois de cerfs dans la toundra, ou le son d’un tambour esquimau tendu d’intestin de morse et la voix du morse sous l’eau, ou bien un objet que je n’ai encore jamais vu et des objets familiers – l’extrémité d’une côte de lièvre polaire et les têtes de gargouilles des cathédrales. On ne peut oublier les observations de Scoresby, le pur contraste de noirs et de blancs qui résume une grande partie de l’Arctique, comme les icebergs éclairés par le soleil sur une mer d’un noir mat. Je m’en souviens en regardant des lièvres polaires se nourrissant au flanc d’une colline ombragée, ou un oiseau blanc d’été sur une colline ou sur un sol sombre – goéland sénateur ou cygne de la toundra. Ou l’inverse : des guillemots à miroir survolant la glace blanche, ou tout oiseau de l’Arctique qui fait ressortir ce contraste du noir et du blanc : harfang des neiges, bruant des neiges, mergule, plongeon imbrin, oie des neiges. La baleine du Groenland noire avec son menton blanc. Le morse sur un floe. Un chenal dans la glace de printemps.


  Les contrastes frappants de ces images me rappellent une tendance à n’enregistrer que la moitié de ce qui est là, dans un pays dur, et à ignorer l’autre partie, difficile à atteindre ou dérangeante pour la pensée. L’océan si peu éclairé sous la glace, si difficile d’accès, reste inconnu, tout comme les vies hivernales de bien des animaux, de bien des plantes. La vie des phoques à rubans sur la glace est connue, mais non leur vie marine. Le visiteur entend en hiver le merveilleux chant guttural, ou katajak, des Esquimaux, mais il ignore les cris du chaman en transe attaché par ses aides avec des cordes faites de peau de morse. On voit les caribous traversant les monts Ogilvie comme une fumée dans une tempête de neige, mais pas la femelle tuée par les corbeaux en mettant son petit au monde.


  Je me souviens d’un vol de guillemots noirs passant très bas sur la glace blanche.


  Au milieu de l’été, couché sur le dos contre le sol chaud de la toundra, je pensais à l’hiver parce que l’été était si paisible et que j’essayais de comprendre comment le paysage faisait un tout. L’hiver, avec son indifférence de fer, son poids terrible, expliquait l’extase de l’été. Les effets de l’hiver étaient dérangeants à contempler. Non pas le froid, bien qu’il puisse vous faire gémir de douleur, qu’il puisse, dit-on, faire éclater les rochers. Non pas le froid, mais l’oppression. L’obscurité qui tombe. Le vent d’hiver qui prend un bateau dans un village et le catapulte à l’autre bout de la rive gelée comme par un coup de folie. La littérature orale des Esquimaux est pleine d’images de cauchemars des mois d’hiver, d’images de morts grotesques, de bêtes sauvages, de mutilations et de douleur. Dans la faible lumière qui s’insinue entre les maisons à demi ensevelies d’un village d’hiver, vous pouvez entendre la respiration de quelque chose qui a de la glace à la place du cœur.


  Je me souviens d’un mois de janvier, à Fairbanks, où la température n’avait pas dépassé moins quarante degrés depuis une semaine. Le moindre atome d’humidité de l’air cristallisait, créant un brouillard glacé. C’est une vision surnaturelle et splendide que le souffle d’une harde de caribous suspendu au-dessus d’eux comme un nuage dans ce froid, ou le souffle d’un harfang des neiges qui le suit comme une traîne. Mais à Fairbanks, où le brouillard des cheminées d’usine, des voitures et des feux de bois restait suspendu juste au-dessus des rues, l’atmosphère était oppressante. Elle effaçait les contours des bâtiments et étouffait le son des voitures qui passaient, déjà presque invisibles. Une neige dure comme du béton séparait les trottoirs de la chaussée. Dans la lumière grise, d’énormes corbeaux parcouraient les allées derrière les magasins, pillant les ordures. Ils se posaient au sommet des pylônes du téléphone, dans la vapeur blanche, regardant vers le bas, croassant à vous briser les oreilles. Je n’ai jamais connu de situation aussi préhistorique.


  L’obscurité de la nuit vous ferme la vue des lointains. Le froid vous enfonce dans vos vêtements et vos muscles vous renvoient chez vous. Même l’esprit se retire en lui-même.


  En hiver, j’essaie de me souvenir du printemps, de la lumière si brillante que les paupières ne suffisent pas à protéger les yeux. Vous dormez avec une bande de feutre attachée sur les yeux. (Je pense à Winifred Petchey Marsh qui portait des lunettes de neige esquimaudes percées de fines fentes pour peindre sur la toundra d’Eskimo Point, parce que les lunettes de soleil déformaient les couleurs.) L’air est si clair, la vue si large, qu’on s’imagine qu’en montant juste un petit peu, on pourrait distinguer l’Iowa depuis Colville. Mais en hiver, je réfléchis aussi à l’obscurité, à l’obscurité qui affecte par exemple les caribous de Kaminuriak, massacrés par les Esquimaux modernes. Tout le monde a peur d’en parler de crainte d’être traité de raciste. Il est plus facile de perdre les animaux que de faire front aux zones ténébreuses de notre être. L’obscurité de la politique, pendant les longues heures d’hiver, s’insinue dans l’obscurité de la terre. Dans la colère.


  Je pense aux Esquimaux. Le côté le plus sombre de l’esprit humain n’est pas éliminé par la civilisation. Ce n’est pas une chose réglée. Les Esquimaux, tels que je les ai vus, possèdent encore une connaissance froide de leur capacité de violence, mais ils hésitent à en parler aux étrangers parce qu’on leur a dit que c’était là une émotion et un instinct de primitifs. Nous confondons le caractère primitif avec l’incapacité de comprendre comment fonctionne une ampoule électrique. Nous confondons le caractère primitif avec ce qui nous dérange. Ce qui est réellement primitif en nous et en eux (les faims sauvages, l’oubli du devoir), nous essayons de l’écarter, ou bien nous considérons qu’eux seuls doivent changer. Ils peuvent nous humilier d’un seul regard qui dit qu’ils en savent plus que nous.


  Même dans les ironies modernes d’un village retiré (la retransmission par satellite de jeux télévisés, un petit garçon portant un sweat-shirt de l’université de Harvard, des pâtes pour le dîner, et des serviettes en tissu, après un sermon à l’église baptiste sur la menace communiste), même là, surtout là, il est possible de saisir, en particulier dans la préparation à la chasse, une lueur de l’ancienne puissance, de la force surhumaine et de l’intensité sans faille de l’angakoq. Il est un intermédiaire avec l’obscurité. Il a la qaumaneq, la lumière du chaman, le feu lumineux, l’inexplicable lumière qui lui permet de voir dans le noir, littéralement et métaphoriquement. Il atteint le fond de l’obscurité qu’est le primitif – primitif comme une explosion de sang. Dehors, à la chasse, dans un bain de sang, avec la fusillade impétueuse, ce mélange enivrant de joie et de violence, il est parfois possible pour un étranger de passer la frontière du primitif. Sans retenue, c’est effrayant. Mais c’est la mise en échec de la famine. Dans son enthousiasme pour les événements concrets de la vie, le primitif est une arme contre ce qui pèse sur le cœur et sur l’âme.


  L’obscurité de l’hiver amène la profonde dépression que l’Esquimau polaire appelle perlerorneq. Selon l’anthropologue Jean Malaurie, ce mot signifie que l’on ressent « le poids de la vie ». Penser à tout ce qui doit être accompli et se retrouver dans le sentiment présent de défaite, fatigué avant de commencer, la rage au cœur, misérable de tristesse. C’est « être malade de la vie » dit Imina l’Esquimau à Malaurie. La victime arrache ses vêtements. Une femme commence à tout fracasser dans l’igloo avec son couteau. Une femme court à moitié nue dans la nuit glacée, criant dans tout le village, mangeant les crottes des chiens. Finalement, les membres de sa famille la calment avec beaucoup de compassion et l’aident à dormir. Perlerorneq. L’hiver.


  Je retourne dans ma tête un petit masque du Dorset, un visage angoissé. Je me souviens d’un jour d’erreur où je chassais le phoque sur la glace de la mer de Beaufort. J’avais l’impression que tous les ennuis que nous avions eus ce jour-là étaient dus à mes propres erreurs d’attitude, bien que cette pensée fût égocentriste. Je dépeçais un phoque barbu sur une petite plaque de glace avec un autre homme, en silence. L’océan… calme comme une vitre de fenêtre. Un seul appel, d’un plongeon. Je pensai soudain que la glace sous mes pieds pourrait fondre. J’étais sur de l’eau, sur de l’eau. Ma gorge se noua. Plus tard nous avons mangé. J’ai mangé la viande du phoque.


  Aucun été n’est assez long pour effacer l’hiver. L’hiver vient toujours. On essaye de devenir sensible aux proportions d’une vie complète, d’une vie qui fait face à tout. Un animal meurt. Vous devez répondre à deux questions fondamentales, philosophiques : Qu’est-ce que la mort ? Quelle est la nature d’un animal ? Vous vous endormez sur la toundra d’été dans un flot de lumière. Vous vous réveillez au chant des oiseaux – canards pilets et bruants lapons. À quelques centimètres de vos yeux, une grappe intense de bleuets. Quelques centimètres plus loin, un coquelicot ploie sous le poids d’un bourdon. Au-dessus de vous, les cumulus sont aussi voluptueux que des fruits d’été. Vous vous retournez, et vous embrassez la terre.


  Un guillemot à miroir survole la glace blanche et disparaît sur l’eau noire.


   


  Tandis que j’étais sur le Soodoc dans le détroit de Davis, en route pour l’île de Petite Cornouaille, je pris l’habitude de passer mes après-midi dans la cabine d’une grosse grue solidement fixée sur le pont, comme d’autres lourdes machines, à l’avant du bateau. J’y étais protégé des pluies occasionnelles et le spectacle de la mer et de la glace s’offrait à moi par ses larges fenêtres. Parfois, une carte déployée sur mes genoux, je lisais le Pilote du Canada arctique, ou des histoires de l’Arctique.


  Les jours passaient lentement parmi les icebergs. Je restais dans ma cage, ou debout à la proue, ou sur le pont avec mes jumelles et mon calepin.


  Les icebergs flottaient à mes côtés comme des morceaux de montagnes. Une géographie différente de celle à laquelle j’avais été habitué.


  Les icebergs créent un sentiment de l’espace différent, parce que l’horizon s’éloigne et que le ciel s’élève derrière eux sans aucun repère à quoi le regard pourrait se raccrocher. C’est ce genre de perspective qui a effrayé les familles de pionniers dans les prairies sans arbres du continent nord-américain. Trop d’espace, seulement fixé çà et là par une étendue de savane à chênes macrocarpes. Les paysagistes des dynasties Tang et Song (du VIIe au XIIe siècle) utilisèrent cet agencement de l’espace pour créer la sensation d’une présence au-delà de la toile. Le sujet même « ces peintures était souvent, en effet, leur vide apparent.


  La peinture des paysagistes américains du XIXe siècle, pour en revenir à mes réflexions précédentes, révèle une lutte contre la lumière et l’espace lui a fini par la placer en dehors de la tradition européenne contemporaine de paysages pastoraux encadrés d’arbres, du monde vu par la fenêtre d’une diligence. Les peintres américains voulaient localiser une réelle présence spirituelle dans le paysage nord-américain. Leurs œuvres, selon les historiens d’art, étaient le fruit de l’inspiration d’hommes et de femmes qui « voyaient l’image de Dieu » dans les prairies, dans les montagnes, et le long des fleuves. C’est sans doute dans les compositions presque austères des luminaristes que l’on trouve l’expression la plus claire de ce qu’est un paysage. L’atmosphère de ces toiles est silencieuse et contemplative. Elles suggèrent une rencontre privée plutôt que publique avec la terre. Plusieurs critiques, dont Barbara Novak dans son étude sur cette période de l’art américain, Nature and Culture, ont décrit aussi une curieuse « perte de l’ego ». L’artiste disparaît. L’autorité de l’œuvre réside dans le paysage. Et la lumière qui y transparaît est comme une créature, un être vivant qui fait partie intégrante de la scène. Le paysage est crucial, imposant, réel. Il cesse d’être, comme en Europe, un simple symbole.


  En 1859, au sommet de sa gloire auprès du public comme des critiques, Frederic Edwin Church, l’un des principaux luminaristes, hissa les voiles et partit sur les eaux qui longent la côte de Terre-Neuve. Il voulait dessiner des icebergs, qui lui semblaient l’incarnation même de la lumière dans la nature. Après trois semaines passées en mer, il revint dans son studio de New York pour exécuter une vaste toile.


  Les petites esquisses qu’il avait faites (souvent pas plus grandes que la paume de ma main) possèdent une intimité merveilleuse et efficace. Il a saisi à la fois l’impénétrabilité des icebergs et leur aspect fatigué et usé quand ils descendent aussi loin au sud dans la mer du Labrador. En regardant de près un dessin datant du 1er juillet, je remarquai que Church avait écrit dessous au crayon les mots « étrange surnaturel ».


  La peinture à l’huile qu’il tira de ces esquisses prit pour titre Les Icebergs. Elle est de taille tellement imposante (deux mètres sur trois mètres quarante) que le spectateur peut presque y entrer, ce qui répond exactement aux intentions de Church. Au premier plan s’étend une plate-forme de glace, élément d’un iceberg qui remplit l’essentiel de la toile et s’élève, abrupt, sur la gauche. À droite, la plate-forme flottante s’intègre à une sorte de grotte creusée par les vagues. Au centre, un peu plus loin, la baie calme s’ouvre sur un océan d’eaux plus noires sur la gauche, jusqu’à l’horizon orageux où l’on distingue d’autres icebergs. Dominant l’arrière-plan, à l’extrémité de la baie, un haut mur de glace et de neige se dresse jusqu’à l’extrémité droite de la toile. La brume s’enroule dans l’air au-dessus de l’océan. La forme et les ombres des icebergs sont tracées d’une main experte (Church était un grand naturaliste, et il s’attachait avec beaucoup de conscience à la précision du trait) et les couleurs, bien qu’un peu enjolivées, sont vraies.


  Deux choses bizarres sont à remarquer dans ce paysage américain très célèbre. Lorsqu’on l’exposa à la Gaupil’s Gallery de New York le 24 avril 1861, la réaction fut plus réservée que ne l’attendait le célèbre Church. Il faut dire que Les Icebergs tranchait sur ses autres œuvres sur un point crucial : il n’y avait pas d’hommes. Convaincu qu’il avait peut-être commis une erreur, Church reprit la toile dans son atelier et inséra, au premier plan, un morceau d’épave de bateau (le haut du grand mât avec le poste de vigie). La toile fut ensuite exposée à Boston, où elle ne fut Pas mieux reçue qu’à New York. Ce n’est qu’à Londres que les critiques et le public s’émerveillèrent. « Une toile des plus étranges et des plus belles », écrivit un journaliste du Manchester Guardian. L’Angleterre, qui avait à son actif une histoire plus longue d’explorations dans l’Arctique et de chasses à la baleine, et qui n’était qu’à quelques années de la tragédie qui avait frappé sir John Franklin, était certainement mieux à même d’apprécier ce tableau – au moins son sujet.


  La seconde curiosité est que la toile de Church « disparut » pendant cent seize ans. Elle fut achetée en 1863, après l’exposition de Londres, par sir Edward Watkin qui voulait l’accrocher dans sa propriété de la banlieue de Manchester, Rose Hill. Son fils, après en avoir hérité, la laissa à celui qui acheta la propriété. Celui-ci en fit don à l’église Saint-Wilfred toute proche (qui la renvoya à Rose Hill car elle fut trouvée trop grande). En 1919, Rose Hill était devenu un pensionnat pour jeunes gens et Les Icebergs, accroché sans cadre dans une cage d’escalier, avait reçu la signature de l’un des garçons ! Ignorant la valeur de la toile et cherchant des fonds pour l’école, les propriétaires la mirent en vente. L’œuvre fut ramenée à New York et vendue aux enchères le 25 octobre 1979 pour deux millions et demi de dollars, le prix le plus élevé payé jusque-là pour une toile en Amérique ! Elle est maintenant exposée au musée des Beaux-Arts de Dallas, Texas.


   


  Le fait que Church ait décidé d’ajouter le mât cassé à sa toile témoigne certainement de son flair commercial, mais je crois que ses motivations étaient plus complexes et qu’un tel jugement serait par trop cynique et simpliste.


  Quoi que nous y fassions, nous ne pouvons en fin de compte pas trouver grande signification à la nature sans recourir à de tels artifices. Qu’il s’agisse d’affirmations aussi négatives de la présence humaine que le mât cruciforme de Church, ou des outils intangibles et métaphoriques de l’esprit – contraste, souvenir, analogie – nous introduisons notre propre monde dans les paysages qui nous sont étrangers afin de nous les rendre plus clairs. Il est difficile d’imaginer comment nous pourrions faire autrement. Le risque que nous prenons est d’imposer finalement notre autorité aux métaphores plutôt qu’à la nature même. S’interroger sur les complexités d’un paysage lointain, c’est donc penser à notre propre paysage intérieur, et aux paysages familiers de nos souvenirs. La nature nous force à revenir à une compréhension de nous-mêmes.


  Beaucoup d’Occidentaux ont pensé à comparer les icebergs aux cathédrales, et je crois que les raisons en sont plus profondes que l’évidente similitude de leurs formes et de leur taille. Il y a là un rapport avec notre passion de la lumière.


  L’architecture des cathédrales a marqué un bond en avant dans la civilisation européenne. Les cathédrales gothiques, avec leurs grandes fenêtres qui laissent entrer le soleil, les hautes colonnes qui permettent aux vitraux de s’ouvrir dans des murs qui n’étaient auparavant que pierres, et l’harmonie de l’intérieur – cette « architecture de la lumière » – sont un monument à une nouvelle théologie. « Dieu est lumière », écrit Georges Duby dans Le Temps des Cathédrales. « À cette lumière initiale, incréée et créatrice, participe chaque créature. » Pour Robert Grosseteste, le fondateur de l’université d’Oxford au XIIe siècle, « entre tous les corps, la lumière physique est ce qu’il y a de meilleur, de plus délectable, de plus beau ».


  Sur le plan intellectuel, les XIe et XIIe siècles étaient une époque de dialectique méticuleuse, et marquaient l’élaboration de relations qui finirent par devenir si épurées qu’elles pouvaient être exprimées dans la mathématique des cathédrales. Non seulement Dieu, mais aussi la relation entre Dieu et l’homme, était lumière. « Lumière, poursuite d’un Dieu incarné, lucidité logique. » C’est ainsi que Duby résume cette nouvelle esthétique. Les moines scolastiques dans leurs travaux d’exégètes, tout comme le peuple illettré qui construisait ces églises, qui faisait monter ces structures à la conquête du ciel (cinquante-trois mètres à Beauvais avant que la flèche ne s’effondre sur ses bâtisseurs), étaient des gens qui tentaient de se relever de leur misère dans des rêves de lumière.


  C’était une époque de mystiques. Quand « la nuit, dans le cloître, portant une croix, le dominicain Heinrich Suso allait d’un pilier à l’autre, jouant la Passion du Christ, (…) il lui semblait souvent qu’il planait dans les airs et qu’il voguait entre le temps et l’éternité, dans le flot profond des merveilles insondables de Dieu ». C’était une époque de visionnaires qui parlaient de la Nouvelle Jérusalem annoncée par l’Apocalypse, où l’on ne connaîtrait plus l’obscurité.


  L’érection de ces monuments voués à la conscience spirituelle signalait la renaissance des villes, sans lesquelles ces édifices n’auraient pas existé. (L’argent nécessaire à leur construction provenait en grande partie de la classe montante des marchands et des commerçants, et non du roi.) Pourtant, avec le temps, les cathédrales devinrent de plus en plus ésotériques et atteignirent un tel degré d’intellectualisation qu’aujourd’hui on a du mal à retrouver le désir spirituel pur qui fut à l’origine de leur conception. Pour le visiteur moderne habitué à des architectures plus faciles, qui jouent bien avec la lumière, les cathédrales semblent sombres. Leur pierre a été rongée par les acides industriels concentrés dans l’air. Le mysticisme qui leur avait donné naissance a rapidement cédé la place à une rationalisation intellectuelle et à de vastes abstractions théologiques baroques.


  Dernier point ironique : les mathématiques qui rendirent possible la construction des cathédrales avaient été précieusement conservées par les Arabes et les Maures, ceux que l’on nommait les infidèles.


  Dès le XIIIe siècle, l’Europe commençait à avoir une idée de l’importance de l’Asie, de l’autorité d’autres cultures. Georges Duby écrit : « L’ouverture des connaissances et l’essor de la culture avaient dessillé les yeux (des Européens, qui) devaient se rendre à l’évidence : la création était infiniment plus vaste qu’elle n’avait paru à leurs pères, plus diverse, moins docile, elle était pleine d’hommes qui n’avaient pas reçu la parole de Dieu, qui se refusaient à l’entendre et qui ne se laissaient pas facilement vaincre par les armes. En Europe, le temps de la guerre sainte est dès lors révolu. Commence le temps des explorateurs, des trafiquants, des missionnaires. En effet, tous ces infidèles, ces combattants efficaces, pourquoi s’acharner à lutter contre eux ? Mieux vaut négocier et tâcher de s’insinuer dans ces royaumes invincibles par la pratique des affaires et par la prédication pacifique. »


  C’est cette philosophie qui emmena les Portugais en Inde, les Espagnols au Pérou, les Français et les Anglais dans les territoires reculés du nord de l’Amérique du Nord. Des centaines d’années plus tard, les progrès de cette philosophie de la possession propulsèrent les Américains, les Canadiens et les Russes dans l’Arctique.


  On croit généralement à notre époque que l’Européen a progressé à pas de géant depuis l’âge des cathédrales. Il s’est posé sur la lune. Il a vaincu la variole. Il a domestiqué l’atome. Mais on pourrait aussi prétendre le contraire : depuis neuf cents ans, l’Européen n’a fait que compliquer les manipulations des matériaux et affirmer sa maîtrise des principes physiques de la matière. Nous ne sommes fascinés que par des modes d’expression. Nous ne vivons plus un âge de mystiques mais d’experts férus de performances. On pourrait dire, en effet, que l’érection des cathédrales fut le dernier grand pas effectué par l’homme européen avant qu’il ne retombe dans le confinement de son intellect.


  De toutes les sciences actuelles, seule la physique quantique semble avoir retrouvé la voie d’une relation équilibrée avec les métaphores, ces outils fondamentaux de l’imagination. Les autres sciences sont souvent tellement entravées par l’analyse rationnelle, ou tellement lourdes de métaphores, qu’elles reconnaissent et dénoncent l’anthropomorphisme comme une sorte de cancer intellectuel au lieu de l’utiliser comme un outil de recherche comparative – alors que ce parallélisme que nous appelons narration est peut-être pourtant le seul vrai mode de fonctionnement de l’esprit.


  Un mot grec en faveur à l’époque des cathédrales, agapé, exprime l’affinité spirituelle intense avec le mystère qui consiste à partager sa vie avec une autre vie. Agapé, c’est l’amour, et c’est aussi l’amour d’un autre pour l’amour de Dieu. Plus largement et plus essentiellement, c’est l’amour humble et passionné de quelque chose d’extérieur à soi, au nom de ce que nous appelons Dieu, mais qui inclut aussi le moi et qui est Dieu. En tant qu’espèce, nous devons beaucoup au fonctionnement de notre intelligence ; nous lui confions notre avenir ; mais nous ne savons pas si l’intelligence est raison ou si l’intelligence est désir d’aimer et d’être aimé dans le cadre de ce que les physiciens comme les théologiens appellent Dieu. En d’autres termes, si l’intelligence est amour.


   


  Un jour, assis à ma place habituelle sur le pont du Soodoc, je me retournai vers le mécanicien en second qui avait apporté deux tasses de café. Il était originaire de Guyane. Nous avons parlé de la Guyane et des icebergs, dont quarante ou cinquante nous environnaient à ce moment-là. Il leva le menton et me demanda : « Qu’est-ce que vous diriez de camper là-haut ? On pourrait s’y installer, se laisser emporter jusqu’à Terre-Neuve et débarquer à Saint-Jean. Qu’en dites-vous ? » Il rit.


  Nous avons ri ensemble. Avec nos jumelles, nous avons cherché des mirages à l’horizon, sans succès. Puis il dut reprendre son travail et disparut dans le bateau. Je me penchai à la proue, regardant l’extraordinaire fluidité de cette géométrie sur les eaux calmes de la baie de Melville. Je regardai les icebergs. Ils étaient le symbole de ce pays. Austères. Implacables. Durs, mais pas hostiles. Des créatures de lumière pâle. Un jour, dans un campement de la vallée de l’Anaktiktoak, au centre de la chaîne de Brooks, en Alaska, un ami m’avait dit, le regard flottant au-delà de la grande vallée glaciaire aux verts doux et aux bruns de paille séchée, dans la lumière du soleil se reflétant au loin sur le lac Tulugak et l’Anaktuvuk, que c’était si beau qu’on avait envie de pleurer.


  Je regardai les icebergs. Ils étaient si beaux qu’ils inspiraient aussi de la peur.


  CHAPITRE SEPT

  LE PAYS DE L’ESPRIT


  Le cycle quotidien des marées qui montent et baissent sur les étroites rives de l’île Pingok pendant la saison d’eau libre est difficile à décrypter.
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  Ile Pingok.


   


  Dans cette partie de l’océan Glacial Arctique où la mer de Beaufort baigne la côte nord de l’Alaska, la montée verticale de la marée peut se mesurer avec le bout du doigt. Un jour sans vent, le reflet limpide des nuages se dessine à la surface de l’océan. Si l’on se place sur la grève, l’eau à ras des doigts de pied, six heures plus tard, quand on a eu la patience d’attendre, l’eau n’a pas recouvert le talon. Autre caractéristique de cette région : dans l’Arctique oriental, dans la baie d’Ungava et dans d’autres baies de l’archipel canadien, les marées, bien plus sensibles, montent parfois de treize mètres.


  L’île Pingok, située à 70° 35’ de latitude nord et 149° 35’ de longitude ouest, à quelques kilomètres au nord de la côte de l’Alaska, à environ cinquante kilomètres à l’est du delta du Colville, est la plus occidentale des îles de Jones, une prolongation d’îles barrières qui protègent une zone de hauts-fonds longeant la côte : le lagon de Simpson, séjour de prédilection des canards migrateurs.


  Jusqu’à une époque très récente, les Occidentaux ont peu visité ce secteur de la côte arctique. La baie de Prudhoe, où l’on découvrit du pétrole en février 1968, est à soixante kilomètres à l’est ; par temps clair, on distingue à l’horizon les nuages noirs que dégagent les flammes des puits d’exploitation de pétrole. À quelques kilomètres au sud-ouest, à Oliktok Point, sur le continent, se trouve une station opérationnelle du système d’alerte avancée DEW. L’île Pingok porte les traces des recherches modernes dans la région : détritus omniprésents des reconnaissances industrielles et des exercices militaires, ordures provenant de campements esquimaux et scientifiques récents, morceaux de cordes jaunes de polyéthylène, caisses de bois ou jerricanes vides et pièces de moteurs de hors-bords.


  Les signes les plus visibles d’une intervention humaine sur l’île (qui mesure environ sept kilomètres de long sur huit cents mètres de large en certains points) sont un hangar et deux bâtiments de bardeaux jaune pâle à l’extrémité ouest et, à l’extrémité est, un groupe de jalons servant à la surveillance côtière. Pendant une partie de deux étés, j’ai vécu avec plusieurs biologistes spécialistes de la mer dans l’un des petits bâtiments au bord de la grève occidentale. Nous étions presque toujours en mer, mais les jours de mauvais temps, quand les inévitables tempêtes de neige d’août ou une mer grosse nous empêchaient de travailler efficacement à partir d’un petit bateau, je marchais à travers la toundra, dans la plaine de l’île.


  C’est une vieille habitude pour moi de marcher lentement dans la campagne en appréciant ce qu’elle offre aux sens de façon immédiate, et en imaginant d’avance ce qu’elle dissimule. L’œil est soudain attiré par quelque chose de brillant dans l’herbe – la carapace chitineuse d’un insecte. Les narines frémissent près d’une fleur minuscule pour y trouver la trace du parfum de l’Arctique. Les mains saisissent un os et le palpent jusqu’à ce que l’esprit ait découvert à quel animal il appartenait, l’ait vu se déplaçant sur cette terre. On trouve de drôles de pierres sur lesquelles s’interroger et, dans les traces de pas et les toiles d’araignées brisées, l’empreinte d’événements irréparables.


  Cet été-là, j’ai aussi trouvé les plumes de mue des canards ramenées par la mer en épaisses lignes, en tas, sur la grève. Le peu d’eau n’avait rien effacé des empreintes des caribous, aussi précises que si les animaux venaient de passer. Ils avaient dû traverser ici à la fin du printemps, sur la dernière couche de glace. Je m’accroupissais à chaque fois qu’un signe de présence animale m’apparaissait sur le sol polygonal de la toundra : ici, des bernaches du Canada avaient mangé de l’herbe au bord d’une mare d’eau douce, près du crâne d’un phoque marbré transporté à des centaines de mètres à l’intérieur des terres par la glace ou les nécrophages, là un renard au repos avait écrasé l’herbe.


  J’ai vu, de la mer, dans un banc de terre qui courait le long de la berge, le rebord d’une lentille de glace qui s’étend sous la toundra. Une couche superficielle de plantes et de terre la surplombait comme des sourcils broussailleux. J’ai essayé à plusieurs reprises, mais sans succès, de m’insinuer dans le troupeau de bernaches qui mangeait tout près. J’ai perdu et retrouvé l’image fugitive des perdrix des neiges, qui se confondent avec le sol grâce à leur plumage qui constitue un camouflage presque parfait. J’ai rapporté au baraquement des moulages de cette terre pour les poser sur une étagère près de mon lit, les garder un certain temps et les admirer : le disque intervertébral fracturé d’une baleine blanche ; l’exosquelette d’allure préhistorique d’un isopode marin ; une poignée de plumes. Ces objets auxquels s’attachait encore une partie d’un pénétrant mystère originel étaient autant de supports tangibles de mes interrogations.


  Dans le résumé parfois déconcertant que constitue une photographie, l’île Pingok aurait l’air fade et déserte. En hiver, elle disparaît sous la blancheur, devient une plaine blanche uniforme qui s’étend d’un côté dans la mer de Beaufort et de l’autre, sans solution de continuité visible, dans la toundra de la plaine côtière. L’île émerge en juin, resplendissante de fleurs, d’insectes et d’oiseaux, pour disparaître à nouveau quelques mois plus tard sous les premières tempêtes de neige. Pingok semblera bien pauvre à une imagination occidentale réconfortée par un bosquet d’arbres ou par le vent dans un champ d’herbes hautes, mise en joie par le vol et le chant de l’alouette. Quand je suis arrivé sur l’île, moi aussi j’ai pris son aspect morne pour la concrétisation d’une catégorie, pour l’expression de quelque chose dont j’avais entendu parler. Pourtant, pendant les semaines où je tentais de la connaître, mon opinion sur son austérité se modifia. Les préjugés que nous entretenons au sujet de ce genre de paysages, en les imaginant primitifs, mornes et païens, m’apparurent comme tels. C’est dans un endroit comme celui-ci que nous n’hésiterions pas à stocker du poison ou à essayer une arme ; il ressemble aux déserts où nous bannissions jadis nos hérétiques, où nous perdions les boucs émissaires chargés du poids de nos péchés.


  Il est difficile de connaître individuellement les différents paysages de la terre, et aussi ardu d’entrer en conversation avec eux qu’avec des animaux sauvages. Il est rare que ces sentiments complexes d’affinité et de confiance que l’on ressent dans sa région natale se développent à nouveau dans un autre paysage.


  C’est une convention de la pensée occidentale de croire que toutes les cultures sont incitées à explorer, que les hommes cherchent de nouvelles terres parce que leur économie les pousse à sortir de chez eux. Cette conception, valable mais néanmoins impersonnelle, perd de vue un besoin évident : le désir de l’homme de mener une vie compliquée, de trouver l’intimité et le renouveau. C’est cela aussi qui nous attire dans d’autres contrées. Et le désir entraîne l’imagination à mal interpréter ce qu’il trouve. Le désir de richesse, de stimulation, de triomphe, tout autant ou davantage que les mesures et les descriptions scientifiques ou les impératifs de l’expansion économique, réduit la géographie d’un paysage nouveau.


   


  En 1893, Frederick Jackson Turner tint, à Chicago, devant l’American Historical Association, une conférence qui changea le cours de l’historiographie américaine, la façon dont les historiens concevaient les relations de cause à effet entre les éléments du passé. L’idée de Turner, que l’on a appelée l’« hypothèse de la frontière », fait à tel point partie de la façon dont nous pensons actuellement l’histoire des États-Unis qu’elle nous paraît évidente. À l’époque où il la présenta, elle était inconnue et unique.


  Avant 1893, la plupart des historiens croyaient que l’Amérique avait été façonnée par le désir de se démarquer des influences européennes, ou par les problèmes économiques et sociaux qui se firent jour pendant la guerre de Sécession. Turner proposa une troisième hypothèse selon laquelle l’Amérique s’était formée, théoriquement et pratiquement, par la progression de sa frontière vers l’ouest. Le caractère national, qui se distinguait par l’esprit d’entreprise, l’esprit d’initiative et un dur travail, disait-il, découlait de l’expérience que ses citoyens avaient faite de la frontière. Les historiens ont généralement accepté cette idée de Turner ; ils l’ont affinée et en ont tiré d’autres hypothèses depuis près d’un siècle.


  L’observation de Turner montrait au moins deux choses : la direction que prend l’historiographie d’une nation est susceptible de révisions, et les paysages dans lesquels se fait l’histoire sont à la fois réels – c’est-à-dire qu’ils exercent des effets physiques profonds sur l’humanité – et irréels – c’est-à-dire qu’ils sont de simples projections, des produits des perceptions humaines. Cela n’apparaît jamais avec une telle évidence, dans l’histoire de l’Amérique du Nord, que dans la progression vers l’ouest au cours du XIXe siècle. Entre politiciens et promoteurs, journalistes et hommes d’affaires, les discussions étaient vives quand il s’agissait de savoir si les prairies d’herbes hautes convenaient mieux à l’élevage que celles d’herbes courtes. Dans la plupart de ces discussions, les clichés politiques des fonceurs et des timorés et les abstractions des théoriciens de l’agriculture comptèrent plus que le témoignage concret de la terre, les relevés hydrométriques ou le point de vue de ceux qui y vivaient.


  C’est peut-être évident. À l’époque moderne, l’un des problèmes politiques les plus ingrats et les plus ironiques en Amérique du Nord est la promulgation depuis Washington et Ottawa de lois et de règlements qui ignorent grossièrement les paysages auxquels ils s’appliquent. Pourtant, nous appréhendons tous imparfaitement la nature, même quand nous prenons la peine de nous y promener. Nos perceptions sont colorées par nos a priori et notre désir. Le paysage physique est une entité non structurée d’espace et de temps que nous ne saurions pénétrer totalement ; mais cela ne doit pas nécessairement nous empêcher de chercher à le connaître. Croire que les paysages sont fondamentalement mystérieux dans leurs formes et leurs couleurs, dans la diversité des vies qui les composent, dans la qualité tactile de leurs sols, dans le son d’une violente averse de pluie, dans l’odeur de leurs bourgeons – croire que les paysages sont de mystérieux agrégats, c’est faciliter leur approche. C’est simplement leur accorder le même statut qu’aux autres mystères de la vie, distincts de ses puzzles.


  Cela me rappelle deux choses. Un homme d’Anaktuvuk Pass, à qui je demandais ce qu’il faisait quand il se trouvait dans un lieu nouveau, me répondit : « J’écoute. » C’est tout. « J’écoute, voulait-il dire, ce que ce lieu me dit. Je le parcours, tous mes sens aux aguets, pour l’apprécier, bien avant de prononcer une parole. » Je pense que s’il l’aborde avec tant de respect, le lieu s’ouvrira à lui. Et puis, je me souviens à nouveau des peintres américains. En cherchant une identité distincte de celle de leurs collègues européens du XIXe siècle, ils en vinrent à considérer que la terre possédait une puissance intrinsèque : ensorcelante et effrayante, perpétuellement fascinante et incompréhensiblement riche, impossible à connaître et sauvage. « L’image de Dieu », disaient-ils.


   


  Quand je sors de notre baraque de l’île Pingok, la plaine indistincte de la toundra s’étend devant moi au sud et à l’est. Quelques goélands bourgmestres s’élèvent du sol et retombent, et je sens contre mes joues l’air froid et humide, comme celui d’un réfrigérateur. À quelques mètres de la porte, raide et seule, gît une femelle d’eider à duvet, morte. Quelques mètres plus à l’ouest, une main experte a tendu une peau de phoque barbu entre deux courts bouts de bois pour qu’elle sèche. Un peu plus loin, un phalarope à bec étroit virevolte comme un fou à la surface d’une mare d’eau douce, se nourrissant de zooplancton.


  Un vent de sud-ouest souffle depuis deux jours, c’est pourquoi nous sommes restés à terre aujourd’hui. Le ciel menace de déchaîner coups de vent et chutes de neige. Je pars dans la toundra vers le sud, vers le lagon, me demandant si je vais y trouver des canards. J’ai un vague projet : y aller, puis longer la côte à l’est vers un endroit où le sol de la toundra est mieux drainé, où il est plus facile de marcher, retraverser l’île, et revenir par la côte face au large.


  Sur un terrain aussi plat que celui-ci, même avec un ciel bas, on voit combien cette région est vaste. Pourtant sa taille est trompeuse. Les notes des explorateurs de l’Arctique regorgent d’exemples de messages laissés quelque part avec la quasi-certitude qu’ils seraient découverts, parce que les endroits saillants prennent un relief étonnant dans ces paysages mornes. Un œil humain les remarque immédiatement. De plus, le pays a une façon à lui de canaliser les mouvements des hommes, si bien que les rencontres avec des étrangers ne sont pas vraiment des surprises, comme c’est le cas aux croisements de pistes dans le désert. Les hommes sont si peu nombreux, et leurs déambulations tellement intégrées au curieux courant d’informations qui s’échangent dans une région reculée, que l’on s’attend, en quelque sorte, à connaître l’étranger. Un jour où je campais près du cours supérieur du Yukon, je vis un homme au loin dans un canoë. Quand il leva ses jumelles pour regarder une falaise où nichaient des faucons pèlerins, je devinai qui il était car j’avais entendu parler une semaine plus tôt, dans un petit restaurant de Fairbanks, d’un biologiste travaillant sur une population de faucons pèlerins. Il est probable qu’il savait aussi ce que je faisais là. À ce moment, un peu de l’étrangeté de la contrée s’évanouit.


  Si l’esprit relâche son emprise fiduciaire sur le temps, ne partage pas son temps avec énervement comme un bien de consommation de grande valeur, mais le considère comme indifférencié, aussi plat que le paysage, il est alors possible de transcender les distances, de voyager très loin sans anxiété, de n’être pas vaincu par l’étendue du pays. Quand on porte des vêtements adaptés et que l’on est muni d’un peu de nourriture, quand on a les moyens de se procurer davantage de nourriture et de se construire un abri, l’esprit est d’autant plus libre de laisser ses sens apprécier l’environnement. Je me souviens que la plaine de la toundra, si peu attirante, constitue pour ceux qui s’y rendent un véritable dépôt de nourriture et d’outils immédiatement utilisables.


  Tandis que je me fraie un chemin vers le sud-ouest, le long des polygones de gel, je prends conscience des mouvements des oiseaux. Au loin, une petite tache exécute dans le ciel la trajectoire d’un plongeon. Un pinson des prés vole en rase-mottes. Les oiseaux vont et viennent – en mer pour se nourrir ou vers le lagon pour se reposer – selon un emploi du temps qui semble régulier. Les scientifiques disent que les allées et venues, l’alimentation et le repos, se répètent en un cycle de vingt-quatre heures. Mais la description de ces mouvements aboutit à quelque chose de plus haché, de plus complexe que l’expérience immédiate ne l’indiquait, comme toute décomposition d’une trajectoire dans le temps.


  Le son de mes pas change tandis que je passe d’un sol marécageux à un sol humide, d’un sol humide à un sol sec. Microhabitats. Je feuillette mentalement les pages d’un répertoire des plantes arctiques et essaie de me rappeler quelles sont celles qui sont particulières à cette contrée : quelles sont les plantes qui séparent au premier coup d’œil la toundra mésophile de la toundra hydrique, la toundra hydrique de la toundra xérique ? Je ne m’en souviens pas. Ce genre de généralités, de toute façon, ne pourraient que s’effondrer devant les cas particuliers qui poussent à mes pieds. On s’en sort mieux avec une connaissance locale précise et prudente. Ces petits habitats, comme les biotopes plus vastes, s’interpénètrent imperceptiblement. Un autre paysage dont je me souviens rend celui-ci familier, et les habitudes d’un animal dans une région donnée me poussent à émettre des hypothèses sur le comportement de ses cousins dans une autre région. Mais aucune zone, finalement, n’est exactement semblable à une autre. Les généralités sont des abstractions. Les lignes de nos cartes topographiques n’indiquent pas seulement jusqu’à quel degré nous introduisons des distinctions, mais aussi dans quelle mesure nous nous accommodons des contradictions de la nature.


  Une botaniste de la toundra me racontait une fois comment elle avait patiemment démêlé une touffe de plantes d’environ cinquante centimètres de haut sur trente de diamètre. Elle avait séparé les plantes vivantes des plantes mortes et noté le nombre et le genre des nombreuses espèces présentes. Elle avait examiné les insectes, les téguments des baies, et des fragments presque invisibles ou impalpables. Il lui avait fallu consacrer des heures de concentration à cette infime portion du monde, et cela avait bouleversé sa perception du temps. Elle se souvenait d’avoir levé les yeux, à un moment, sur la toundra couverte de centaines de milliers de touffes de plantes jusqu’à l’horizon, et de ne pas avoir pu détacher son regard de cette immensité pendant de longues minutes.


  Mon cheminement à travers Pingok me semble riche, mais j’ai parfaitement conscience de rater beaucoup de ce que je côtoie parce que mes sens ne sont pas assez aiguisés, par manque de discernement, parce que cette terre ne m’est pas assez familière. Si je connaissais la langue des hommes de la région, cela m’aiderait beaucoup. Une langue vernaculaire établit des discriminations entre les phénomènes propres au pays, et sert à libérer le paysage de son anonymat.


  Pour savoir combien de choses j’ai ratées, il me suffit de me souvenir des visages des Esquimaux avec lesquels j’ai voyagé, du mouvement constant de leurs yeux sur la campagne. Même dans leurs maisons, les hommes préfèrent parler assis à côté d’une fenêtre. Ils regardent toujours au loin ou vers le haut, dans le ciel, pour prédire le temps. En approchant du lagon, tandis que je m’interroge sur l’identité de ce que je viens de voir – un vol de perdrix des neiges en train de se nourrir –, je souris en me rappelant que l’on pensait jadis que le scorbut était provoqué par l’austérité des côtes de l’Arctique.


  Pas de canards dans le lagon. Avec mes jumelles, j’arrive juste à distinguer la ligne sombre de ceux qui nagent de l’autre côté du bras d’eau, devant une grève sous le vent. Je m’installe dans un repli de la toundra, protégé du vent, j’arrange mes vêtements pour ne pas être entravé, et je commence à étudier la côte lointaine avec mes jumelles. Au bout de dix ou quinze minutes, j’ai trouvé deux caribous. Un jour, un Esquimau à qui Stefansson montrait des jumelles pour la première fois lui demanda s’il pouvait grâce à elles « voir demain ». Stefansson prit cette question au sens littéral et s’en amusa. Mais ce que l’Inuk voulait probablement dire, c’était : « Est-ce que cet instrument est assez puissant pour distinguer quelque chose qui n’arrivera ici que demain, comme un caribou en migration ? Ou un lieu propice à l’établissement d’un camp, que nous ne pourrons atteindre que demain ? » Certains chasseurs esquimaux possèdent une acuité visuelle stupéfiante ; ils peuvent vous montrer un caribou paissant sur une pente à cinq ou six kilomètres. Mais le souci d’inspecter méticuleusement le terrain, qui est l’apanage d’un bon chasseur, est encore plus évident quand l’Esquimau utilise une paire de jumelles. Bien après que l’étranger le plus attentif s’est lassé de guetter à la jumelle un indice du mouvement d’un animal, le chasseur scrute encore tous les recoins, tous les interstices. Il mettra une heure à balayer la toundra silencieuse sur trois cent soixante degrés, tranche par tranche.


  On peut apprendre à le faire ; quand on observe avec une telle intensité, un souslik, un glouton itinérant ou un oiseau dans son nid finissent toujours par apparaître – quelque chose qui dira où l’on est et ce qui se passe. Quand on en prend l’habitude, quand on trouve un moyen comme celui-ci de calmer son impatience, on se sent moins en vue sur cette terre.


  Je parcours une longue route sur la grève avant d’arriver à la toundra sèche et de me diriger vers l’intérieur des terres. À mi-chemin, je découvre le crâne d’une oie en un lieu qui me semble aussi fortuit que celui où gisait l’eider, dans l’herbe, près de notre baraque. Mais quelqu’un qui se poserait des questions plus difficiles, quelqu’un dont la vie dépendrait de ce genre d’informations parcellaires (ce qui n’est pas mon cas), trouverait l’explication, saurait dire pourquoi ce crâne était justement là. À l’ouest, je vois une tempête de neige et je veux atteindre le côté de l’île face à la mer avant qu’elle n’arrive ; au cas où quelque chose de pire se cacherait derrière elle, la rive me ramènerait à la maison. Je repose sur le sol le crâne fin comme du papier. Loin vers l’est, je distingue une tour déchiquetée de bois de flottage, un jalon érigé en 1910 par Ernest Leffingwell quand il dressait la carte de ces côtes. Un peu penchée, elle a l’aspect d’un immeuble abandonné, épave battue par les vents. C’est un monument élevé au désir de contrôler l’immensité. C’est une de ces bornes qui permettent de dresser le cadastre d’un pays, d’y affirmer son droit de propriété.


   


  L’histoire de l’île Pingok depuis sa découverte par les Occidentaux n’a été marquée que par peu d’événements. John Franklin, jeune officier de la marine britannique, avait conduit un groupe presque aussi loin vers l’ouest depuis l’embouchure du Mackenzie, en 1826, en tentant de rallier Barrow Point, deux cent cinquante kilomètres plus loin. Mais avec le mauvais temps et l’épuisement physique des hommes, il « atteignit le point au-delà duquel la persévérance aurait été de l’imprudence », et fit demi-tour à l’automne de la même année. En août 1850, Robert M’Clure débarqua un groupe d’hommes qui devaient entrer en contact avec les quelques Esquimaux qui vivaient là. Les Esquimaux prirent l’Investigator pour une « île qui nage », écrivit le missionnaire de trente-trois ans, originaire de Moravie, qui accompagnait le groupe. « À chaque mouvement du bateau, et bien qu’il fût à une demi-heure de la berge, ils s’alarmaient au point qu’on aurait dit qu’un choc électrique les avait tous frappés. »


  Vers la fin du XIXe siècle, l’île fut visitée par des baleiniers américains qui s’approvisionnèrent en eau douce dans ses mares. C’est tout près de là qu’en septembre 1913 Stefansson abandonna le Karluk. (Pris dans les glaces, le bateau, un baleinier brigantin réaménagé pour servir à une expédition scientifique, dériva ensuite très loin vers l’ouest, où il fut écrasé et coula, entraînant dans la mort la moitié des hommes.) Des commerçants et des explorateurs comme Leffingwell se trouvaient également dans la région à cette époque. En 1952, l’archéologue William Irving entama les premières fouilles sur les sites préhistoriques de l’île. Quelques années plus tard, la station DEW fut construite à Oliktok. En 1960, la marine américaine bâtit une baraque de trois mètres sur six et deux hangars destinés aux équipes scientifiques travaillant sur le terrain pour le Laboratoire naval de recherche arctique de Barrow, et plus tard pour le « Programme d’évaluation environnementale du plateau continental » du gouvernement fédéral, ainsi que pour d’autres projets. Ces bâtiments abritent aussi à l’occasion des Esquimaux qui voyagent le long de la côte – d’où la peau de phoque barbu étendue sur la toundra près de la porte de la baraque que nous occupions.


  L’histoire des aborigènes dans l’île est plus lointaine et plus obscure aussi. Il est probable, à cause de sa situation, que l’île a été utilisée par les chasseurs pendant des siècles, mais sans doute pas en permanence. Aujourd’hui, des bûches de bois flotté et des côtes de baleines du Groenland sont les seules traces laissées sur la toundra par une douzaine de campements vieux de quatre cents ans. Cette étendue de la côte nord-américaine ne fut apparemment jamais très peuplée. Les maisons de Pingok constituaient pourtant, en 1981, le plus vaste site préhistorique de la côte nord de l’Alaska.


  Un bon archéologue ne pouvait que s’attendre à trouver ici les restes d’un tel campement. L’île Pingok tire son nom d’un mot inupiatun qui signifie « élévation de terre sur un dôme de glace », en référence à une longue dune de sable, sur la côte marine de l’île, qui offre sa protection contre les orages. Il est rare de trouver ce type de protection le long de cette côte. On ne pouvait pas ne pas la remarquer sans en tirer avantage. Les chasseurs installés à Pingok bénéficiaient également d’un accès précoce aux phoques barbus et marbrés autour de l’embouchure du Colville, où la glace d’eau douce commence à se désintégrer avant que la glace de mer ne le fasse. Sur le lagon de Simpson, ils trouvaient des oies et des canards migrateurs. Les grèves sont jonchées de bois flotté (du Mackenzie), et certains troncs mesurent dix à treize mètres de long. L’île dispose de grandes mares d’eau douce ; de là, on accède facilement à des bancs d’ombles chevaliers, à des troupeaux de baleines blanches et, en septembre, à des baleines du Groenland se dirigeant à l’ouest vers le détroit de Béring. Sur la rive continentale du lagon, ils pouvaient s’attendre à voir des caribous.


  Les fouilles réalisées aux maisons de Pingok indiquent que les gens qui vivaient là entre 1550 et 1700 chassaient tous ces animaux, ainsi que les morses et les ours polaires. Parmi les objets les plus curieux que l’on ait mis au jour figurent un appât à poisson en dent d’ours polaire (?), un arc de chasse miniature pour enfant, et un morceau de cuirasse en ramure de caribou (?).


  En considérant les vestiges de ces maisons, on est frappé du fait que, dans l’Arctique, l’histoire humaine ait laissé tant de traces intactes sur la surface de la terre. On est frappé aussi du contraste avec un passé plus facile à retrouver, comme le nôtre. Ici une pointe de flèche à oiseau, là un pendentif en dent de morse. Mais quelles étaient les pensées attachées à ces objets ?


  On trouve également sur Pingok des restes d’autres habitats esquimaux plus modernes – des maisons de gazon et d’os de baleine des années 1920. Ces dernières années, les ethno-historiens ont visité les îles, amenant avec eux ceux qui vivaient jadis dans ces maisons, les interrogeant ici, face à ces objets, dans ce paysage, pour sonder la « culture de la mémoire », la culture attachée à des outils qui ne sont plus utilisés, et qui restent pourtant très précisément décrits dans la langue inupiatun, dont le vocabulaire disparaît rapidement.


  Un dimanche après-midi, pendant l’été 1981, plusieurs Esquimaux du village de Barrow nous rendirent visite sur Pingok. Ils procédaient à une étude d’utilisation de la terre, processus complexe de détermination des territoires auquel les autochtones ont recours pour justifier leurs revendications concernant certaines zones du pays. Nous avons un peu parlé de l’« histoire » des Esquimaux sur l’île Pingok, comme si l’absence de tels détails corroborant leurs dires, et admissibles par les hommes qui possédaient les cartes, risquait de rendre impossible toute revendication de ces lieux trop vaguement définis. Seule une sorte d’histoire acceptable et vérifiable pourrait maintenant leur conserver cette terre. Puis, avec soulagement et enthousiasme, nous sommes passés à la chasse. Ce genre de conversations de hasard, loin des villages où les tensions raciales et politiques peuvent être fortes, sont souvent cordiales. Personne ne cherche à entraîner la conversation vers un point de désaccord, ni à poser une question qui pourrait être considérée comme indiscrète. La chasse offre un sujet toujours convenable et bénéfique. Dans ce contexte, on échange une grande quantité d’informations sur le pays. C’est là que l’on sent, en partageant les détails sur la vie des animaux engrangés dans la mémoire de ceux qui parlent, la légitimité de leurs revendications territoriales – beaucoup plus qu’en déterrant des objets vieux de quatre cents ans.


  Après qu’ils furent repartis (ils allaient vers l’est dans un petit bateau, et pour bien des observateurs étrangers semblaient très peu couverts et bien mal approvisionnés en vue de leur voyage), nous avons parlé entre nous de l’histoire culturelle des Esquimaux. Les hommes qui venaient de partir transportaient avec eux une historiographie empruntée, une matrice qu’ils jetaient comme un filet dans cette sphère indifférenciée de notre temps qui a surgi dans leur propre histoire traditionnelle et orale. C’est un système qu’ils ont appris à utiliser, et il émanait une grande dignité et une grande autorité des femmes esquimaudes qui, assises sur les troncs rejetés sur l’île Pingok, dictaient au magnétophone les détails de leurs vies d’il y a tant d’années. Tandis qu’elles parlaient, que leur mémoire s’ouvrait devant le sincère désir de connaître d’un autre, chacun pouvait imaginer des filaments se formant dans le vent pour les rattacher à la terre.


  Des projets d’utilisation et d’occupation des sols ont été menés par des autochtones ou avec eux dans tout l’Arctique, à la suite de leurs revendications territoriales et pour protéger leurs droits de chasse. Ces études ont révélé un lien ancien et ininterrompu entre les divers groupes d’indigènes et les régions de l’Arctique qu’ils habitent respectivement. Il est impossible de séparer leur culture de ces paysages. La région est comme une connaissance qui voyagerait dans le temps à travers eux. Elle est pour eux ce que l’architecture est parfois pour nous. Elle apporte un sens du lieu, de l’échelle et de l’histoire, et la conviction que ce qu’ils redoutent le plus, l’annihilation, l’éclipse, ne se produira pas.


  « Nous sommes ici (c’est-à-dire en vie à cet endroit particulier) parce que nos ancêtres sont réels », dit un jour un homme à celui qui l’interviewait. Les ancêtres sont réels en vertu de leur connaissance et de leur utilisation de la nature, de leur affection pour elle. Une femme esquimaude, seule et mélancolique dans une chambre d’hôpital, dit à un autre interviewer que parfois elle levait ses mains devant ses yeux et les regardait : « Dans ma main, je peux voir les rives, les grèves, les lacs, les montagnes et les collines où j’ai été. Je vois les phoques, les oiseaux, le gibier…» Un autre Esquimau, sentant que ses relations culturelles avec la nature étaient en train de se briser, que son ancienne économie de chasse était remplacée par une autre, déclara que tout irait beaucoup mieux si les Inuits devenaient « l’esprit qui règne sur la région ». Il pensait que leurs esprits, formés qu’ils étaient aux contours spécifiques de cette région, pouvaient suffisamment bien l’imaginer pour savoir quoi faire. Comme la plupart des Esquimaux – ainsi que les études d’utilisation et d’occupation des sols l’ont clairement montré –, il ne pouvait concevoir la signification d’une vie séparée du paysage, des animaux, du temps, du bruit de la glace, du goût et de l’apport nutritif qui venaient de « la nourriture qui compte ».


  Dans un long passage de The Central Eskimo (1888), Franz Boas décrit la naissance d’un enfant et le type de vêtements qu’il porte pendant les premiers jours de sa vie : un bonnet de fourrure de lièvre polaire, des sous-vêtements de duvet d’oiseaux et un burnous de faon de caribou avec les oreilles. On est frappé des grands efforts de la mère, en particulier, pour insérer immédiatement l’enfant dans une relation complexe avec « le pays », la source future du bien-être spirituel, psychologique et physique de l’enfant. Près d’un siècle plus tard, Richard Nelson, un ethnologue du Nord, a décrit dans Make Prayers to the Raven (1983) la façon similaire dont les Koyukons modernes comprennent l’histoire naturelle. Alors que beaucoup de choses ont changé, l’évidence apparaît encore clairement d’une intimité sans faille avec un paysage local, de sa connaissance pratique, d’une sensibilité particulière à son égard, d’une supplication qui lui est adressée. L’incorporation du pays aux histoires traditionnelles (preuve d’une association étroite avec lui et de l’existence d’une adaptation mystérieuse et fascinante du comportement humain aux subtilités du paysage) est encore évidente elle aussi. Beaucoup de ces gens n’ont pas abandonné la nature, et la nature ne les a pas abandonnés. Il est difficile, quand on vient des grandes cités modernes, d’imaginer, et plus encore d’épuiser, la richesse de cette association, d’en estimer la valeur. Mais je pense que l’affinité archaïque pour la nature est un antidote à la solitude, que nous associons dans notre culture à la séparation et au désespoir de l’individu.


   


  Je détache mes jumelles de la tour de Leffingwell. Sur la crête d’une des dunes sablonneuses de la grève, au nord, je repère un renard polaire. Il voyage beaucoup en hiver comme l’ours polaire et le loup. En été, quand l’eau parvient à l’habitat côtier du renard, il lui arrive de rester au même endroit, par exemple sur une île comme celle-ci. Le renard a toujours l’air pressé jusqu’à ce que, sans crier gare, il s’arrête et s’assoie pour se reposer. Il court se percher sur de petites élévations et hume l’air alentour.


  La fourrure du renard polaire présente toutes les harmonies de bruns en été, ses parties inférieures restant blanc ivoire. (En hiver, elle est d’un blanc lumineux ou entre le gris-bleu et le beige pâle – c’est ce que les fourreurs appellent le « renard bleu »). Comme pour n’importe quel animal, les facettes de sa vie sont d’une complexité attirante. On est frappé par l’étendue et l’ordre de ses gîtes hivernaux et par sa capacité à supporter un temps très froid. Ses rapports avec l’ours polaire, qu’il suit, sont également intéressants. C’est le plus amical et le plus confiant des renards d’Amérique du Nord, quoique bien des journaux d’expédition raillent son « culot », le traitent d’« impudent », de « parasite » et de charognard. Les renards polaires déploient beaucoup d’énergie et de persévérance dans leur recherche de nourriture. Ils fouillent méticuleusement les côtes sur lesquelles ils voyagent et, comme les ours polaires, feront des kilomètres pour se retrouver autour d’une charogne. S’ils choisissent plutôt la tente d’un cuisinier et, à trente ou quarante, se mettent à déchirer furieusement tout ce qu’ils trouvent aux alentours, le sens de l’humour initial des membres de l’expédition peut facilement se transformer en colère ou en violence. Les renards polaires harcelèrent la seconde expédition de Vitus Béring au Kamtchatka à un tel point que les hommes torturèrent et tuèrent ceux qu’ils parvinrent à attraper avec une sauvagerie que l’on n’attendrait que de gens rendus fous par un nuage d’insectes.


  Son mode de vie efficace a donc joué mortellement contre le renard dans ses rapports avec l’homme moderne. (Ses rapports avec l’Esquimau moderne s’insèrent plus parfaitement, bien que tout aussi fatalement, dans les entreprises humaines. Jadis presque ignoré, il fut poursuivi avidement pour sa fourrure dès que le commerce fit son entrée dans les villages.)


  Je regarde le renard sur sa crête de dunes de sable, ses pattes courtes et rapides créant comme un flou sous lui. J’avais vu ses traces (ou celles d’autres renards) en plusieurs endroits de la plage. Je l’imagine parcourant sans relâche les terres, attrapant ici un lemming, trouvant là les restes d’un phoque, cherchant un oiseau moins impressionnant qu’un goéland sénateur pour lui disputer ses œufs. Je reconstitue dans ma tête le réseau de ses traces, enchevêtrement serré de lignes sombres sur toute l’île, convergeant sur de petits monticules visibles de loin parce qu’ils portent une végétation riche d’herbes et de fleurs sauvages.


  Le renard étant tellement plus proche du sol, tellement plus petit que l’être humain, l’île doit être plus « longue » dans son esprit que nos sept kilomètres. Avec sa façon de voyager, trottant et se reposant, trottant et se reposant, et « voyant » tant de choses avec son nez noir, qu’est-ce que Pingok pour lui ? Je me demande comment la perception de l’île peut changer au cours de l’année pour un animal ; je me demande comment la voit un faucon, un loup ou une araignée, ou une baleine du Groenland qui sonde ses côtes. Qu’est-ce que cette île pour le plongeon qui vit sur l’eau et dans l’air, ne faisant que quelques pas maladroits au bord de la mare où il niche ? Et pour le bourdon qui passe ses soirées dans la corolle d’une fleur d’été, pour que son environnement soit plus chaud de 4,5 degrés ? Comment une créature aussi petite mais aussi adroite que l’hermine voit-elle la surface de cette terre ? Et comment les souvenirs de ce genre d’espace guident-ils un grand voyageur comme le caribou ou l’ours polaire dans ses pérégrinations ?


  Un ami qui travaillait un été près de la passe de L’Ours Polaire, sur l’île Bathurst, repéra un jour un loup qui s’échappait avec un canard dans la gueule. Il vit le loup enterrer le canard, et quand le loup fut parti il se dirigea vers la cachette. Il ne put la trouver. C’était un sol découvert et sans complication. Il revint sur ses pas, reprit ses mesures et essaya une seconde fois. Une troisième. Il ne la trouva jamais. Il pensa que le loup devait avoir une façon plus aiguë, ou en tout cas différente, de garder cet espace dans son esprit et de se souvenir de l’endroit précis. Soudain, cette région lui parut plus compliquée.


  Un jour, sur la banquise, je quittai la protection d’un bâtiment temporaire et suivis, dans le blizzard, un faisceau de câbles électriques. Le vent soufflait à soixante-quinze kilomètres-heure ; il faisait moins trente degrés. Je restai un certain temps le dos à la bourrasque, essayant de percer la faible luminosité de janvier, craignant d’être emporté, de voir disparaître le cordon ombilical de câbles sous lequel j’avais coincé ma botte. Ses extrémités se perdaient dans le tourbillon blanc. Dans les douze mètres de visibilité autour de moi, je ne distinguais que des hummocks de glace. Je me demandais quelle notion de « direction » aurait un renard à ma place, comment l’affecterait la nécessité impérieuse de se nourrir et de s’abriter.


  On ne peut qu’imaginer la façon dont les animaux organisent leur territoire en étendues ayant une signification pour eux. Les mondes qu’ils perçoivent, leurs Umwelten sont différents (56).


  La découverte et l’élucidation de l’Umwelt d’un animal exigent une grande patience et beaucoup d’ingéniosité dans l’expérimentation, un échange libre d’informations entre différents observateurs, des heures d’observation directe, et une répugnance à envisager l’animal de façon sommaire. À ma connaissance, c’est exactement la méthodologie du chasseur esquimau. Dans des circonstances idéales, cela peut aussi devenir la méthodologie de la science moderne (57).


  Beaucoup de zoologues modernes perçoivent le mystère inhérent aux animaux qu’ils observent. Ils comprennent qu’objectivement, ce qu’ils observent est d’une complexité décourageante et que, subjectivement, les animaux ont un mode de vie non humain. Ils savent que, si des expérimentations peuvent être conçues pour éclairer certains aspects de l’animal, l’animal lui-même débordera toujours la somme des résultats de n’importe quelle batterie d’expériences. Ils savent qu’aussi précis que puissent être ces résultats, rien ne garantit qu’ils seront exacts. Ils savent que le comportement d’un animal particulier peut être différent du comportement généralement montré par son espèce, que la même espèce peut se comporter différemment d’un lieu à l’autre, d’une année à l’autre.


  Il est très difficile d’obtenir une vision relativement complète et exacte de la vie d’un animal, surtout dans l’Arctique, où les conditions d’observation sur le terrain présentent tant de problèmes que les possibilités sont limitées. Beaucoup de zoologues étudiant les caribous, les bœufs musqués, les loups et les ours polaires dans le Nord s’affligent d’autant plus de cette situation que l’industrie, qui finance l’essentiel de la recherche menée dans l’Arctique, s’intéresse moins aux animaux dans leur ensemble qu’aux aspects de leur vie qui pourraient compliquer ou gêner son propre développement – disons, plus gentiment, à ce qui, dans l’industrie, pourrait perturber le mode de vie de l’animal. Ce qui préoccupe le zoologue, c’est le côté étriqué de cette recherche, la hâte avec laquelle il doit la mener et, de plus en plus, la réduction de la vie d’un animal à une série de chiffres. Le côté impersonnel des statistiques masque à la fois la complexité et l’éthique inhérentes à toute situation de vie sauvage. Les zoologues sont rendus anxieux par la « tyrannie des statistiques » et « l’autorité de l’ordinateur », par le désir qu’exprime l’industrie de « standardiser l’animal » alors qu’il s’est toujours conduit de manière imprévisible.


  Un scientifique canadien m’a dit : « Je déteste, en tant que zoologue, d’avoir à réduire le comportement des animaux à des nombres. Je déteste ça. Mais si nous voulons faire face (au développement précipité), nous devons produire des chiffres, parce qu’il n’y a que ça qu’ils comprennent. Je passe ma vie à m’interroger sur des questions auxquelles ils veulent qu’on réponde dans deux mois. Pour eux, tout ce que peut dire un indigène sur les animaux ne compte pas. Ce ne sont que des anecdotes inutiles. »


  Cette foi dans l’autorité des statistiques et ce mépris des récits « anecdotiques » des Esquimaux constituent une dichotomie que l’on rencontre fréquemment dans les rapports sur l’environnement de l’Arctique. Les statistiques, naturellement, peuvent être manipulées (un spécialiste des baleines me dit un jour : « Si vous torturez convenablement les données, elles peuvent vous dire n’importe quoi. »). L’Umwelt du statisticien joue certainement un rôle dans le développement d’une « image statistique » du paysage. Les histoires des Esquimaux sont poliment écartées, non pas parce que les Esquimaux ne sont pas de bons observateurs, ni parce qu’on les soupçonne de mentir, mais parce que les récits ne peuvent être réduits à une forme facile à manier ou qui se prête à un résumé. Leurs mots sont trop difficiles à transformer en nombres.


  Dans l’Arctique, ce qui manque au scientifique non initié, ce ne sont pas des idées sur la façon dont fonctionne la région, ni les connaissances théoriques générales sur l’interaction des principaux éléments, mais du temps sur le terrain, un contact prolongé avec les sources précises d’une compréhension. Beaucoup de scientifiques, y compris l’anthropologue Richard Nelson, les spécialistes des mammifères marins John Burns, Francis Fay et Kerry Finley, et le spécialiste des mammifères terrestres Robert Stephenson, ont choisi des chasseurs esquimaux comme compagnons sur le terrain afin d’arriver à une meilleure compréhension de l’écologie de l’Arctique. Nelson, qui arriva à Wainwright au début des années 1960, était assez sceptique sur ce que les chasseurs lui avaient décrit du comportement animal. Il finit par écrire une phrase que n’importe lequel des autres aurait pu signer après une année de voyages à travers le pays avec ces gens : « Leurs déclarations, qui semblaient tout à fait incroyables au départ, se sont presque toujours révélées correctes. »


   


  Je m’approche de la dune où le renard a disparu. Les plantes disséminées que foulent mes pieds, je le comprends soudain, tirent beaucoup de sels minéraux et de principes nutritifs de ces sols acides et mal drainés. Elles sont compactes ; elles distribuent le poids de la neige, des caribous et de moi-même de façon à n’être pas écrasées. Les troncs de ces saules sont plus courts que ceux de leurs cousins du Sud, avec beaucoup plus de feuilles pour tirer tout ce qu’ils peuvent de la lumière. Il faudra souvent des années pour qu’une plante produise des graines. Qu’est-ce que ces plantes murmurent dans leurs rêves ? Quels sont les mises en garde et les désirs qu’elles se communiquent ?


  Il commence à neiger légèrement. Je marche, les yeux au sol, scrutant l’horizon, revenant au sol. Et qu’avait pu penser Christophe Colomb, parti pour Zaiton, le grand port de Cathay, en atteignant les côtes ouest de l’Atlantique ? Comment Coronado évalua-t-il la Staked Plain du Texas, l’espace le plus sauvage qu’il ait jamais vu, sur la route de Quivera ? Et Mungo Park les paysages d’Afrique tandis qu’il cherchait le Niger ? Ce que quelqu’un pense d’une région quelconque, tandis qu’il la traverse, est la résultante d’au moins trois facteurs : ce qu’il sait, ce qu’il imagine, et son état d’esprit.


  Ce que l’on sait est soit appris de première main, soit récolté dans les livres ou sur les lèvres des observateurs indigènes. Cependant, cette information n’est pas assemblée de la même façon par chaque individu selon ses prédispositions culturelles et sa personnalité. Un Occidental dans l’Arctique, par exemple, a tendance à ne rechercher pratiquement que les relations de cause à effet, ou les relations de proie à prédateur, et à se montrer spécialement attentif à toute plante ou animal qui pourrait combler les « lacunes » des taxinomies occidentales. De plus, les êtres humains ont tendance à favoriser les informations visuelles par rapport au témoignage de leurs autres sens quand ils étudient une région, et à être plus attirés par des animaux qui sont à leur échelle. Nous voyons le monde d’une certaine hauteur au-dessus du sol. Dans toute nouvelle contrée, nous cherchons les panoramas.


  Ce que l’on imagine dans un nouveau paysage consiste en conjectures, par exemple, sur ce qui peut se trouver derrière les collines ou au-delà de l’horizon. Cela consiste souvent en ce que l’on « espère voir » pendant le voyage – peut-être un grizzly se dressant sur ses pattes arrière dans la toundra, ou la défense d’un mammouth dans le dépôt alluvial d’une crique. Ces attentes s’appuient sur la connaissance que l’on a de ce qui est arrivé à d’autres en ce lieu. Plus profondément, pourtant, l’imagination représente le désir de trouver l’inconnu, l’unique, ou l’étrange – un harfang des neiges perché, impassible, sur la croupe d’un bœuf musqué, une fleur d’une couleur exceptionnelle, dont il n’a jamais été fait mention auparavant, des cygnes de la toundra nageant dans une polynie hivernale.


  L’imagination pose également les questions qui donnent à une nouvelle terre ses dimensions dans le temps. Ces empreintes de glouton datent-elles de cet été ou de l’été précédent ? Quel est l’âge de ce lichen orange ? Est-ce que les loups qui passent au loin vont découvrir ce caribou qui paît tranquillement ? Pourquoi les Esquimaux qui ont campé ici ont-ils abandonné derrière eux cet objet en os de phoque taillé ?


  Notre état d’esprit vis-à-vis de ce lieu est plus nébuleux et plus ardu à définir. Celui qui voyage à contrecœur, inquiet de ce qui se passe chez lui, n’est pas attentif au paysage, et personne n’est aussi attentif qu’un chasseur indigène qui a faim. Si l’on éprouve du vague à l’âme ou un serrement de cœur à la vue de quelque chose de beau, ou une grande excitation face à un événement inattendu, on considère probablement les lieux avec optimisme. Si l’on a perdu un ami mort de froid dans l’Arctique après un accident d’avion, ou si l’on a été ruiné après avoir spéculé sur l’exploitation d’une mine locale, on a toutes les chances de considérer cette terre comme agressive, et de n’être guère disposé à lui trouver une valeur quelconque.


  L’intensité plus ou moins grande du désir de comprendre, tout autant qu’une différence dans l’acuité des sens, amène chacun de nous à trouver dans un lieu quelque chose que d’autres n’ont pas remarqué.


  Avec le temps, les informations fragmentaires sur une région s’accumulent parmi les résidents du lieu sous forme d’histoires. Les communautés s’en souviennent ; même l’inhabituel ne s’oublie pas, ne perd pas son intérêt. Ces narrations comprennent, pour un indigène, une vision complexe et durable d’un paysage particulier. Et les histoires sont corroborées quotidiennement, même quand des membres de la communauté, qui naviguent entre ce qui est avéré et ce qui n’est qu’imaginé ou supposé, les arrangent un peu. En dehors de la région, cette « réalité » complexe mais facile à partager a du mal à passer sans se trouver réduite à des généralités, à des abstractions trompeuses ou imprécises.


  Les perceptions des hommes passent sur une terre comme la marée, abandonnant des idées dans les buissons, comme des morceaux de papier détrempés que l’on devra ramasser et décrypter. Personne ne peut raconter la totalité de l’histoire.


   


  Je dois me placer face au vent pour aller vers l’ouest et regagner ma baraque. Je descends vers la mer où je serai protégé par la dune. Des hareldes de Miquelon et des canards dansent sur l’océan tout près de la rive, en plein orage, leur bec face au vent. Par les interstices de la dune, j’aperçois parfois la toundra sombre balayée par le vent et la neige. Mes pensées volent vers la baraque, vers quelque boisson chaude, puis reviennent. Je regarde les canards en marchant. Le fait de regarder des animaux vous ralentit toujours. Je pense aux mois que certains explorateurs ont dû passer ici, aux années même pour ceux dont le bateau était pris dans les glaces. Ils n’envisageaient guère de pouvoir repartir vite, mais leurs journaux révèlent qu’ils ne s’intéressaient pas aux animaux qui passaient près d’eux, sauf s’ils représentaient une menace, une nuisance ou un repas potentiels. Ces hommes étaient trop loin de chez eux, et se sentaient abandonnés ; le paysage ne les toucha presque pas pendant leur attente, sauf par son aspect hostile, en tant qu’obstacle. Notre inattention est d’un tout autre ordre. Nous insistons aujourd’hui pour vivre beaucoup plus vite. Nous sommes exaspérés quand la vie des animaux se déroule selon des horaires malcommodes pour nous – quand ils s’asseyent et ne font « rien ». Je scrute à la fois la morne toundra à ma gauche et les canards de mer bruns à ma droite pour repérer quelque chose qui trancherait sur l’ensemble. Rien. Après des heures de marche, la toundra et les canards disparaissent dans la tempête, et mon esprit se referme sur sa propre lumière.


  Une femme de Lakota du nom d’Elaine Jahner a écrit que ce qui constituait le cœur de la religion des peuples chasseurs était l’idée qu’il existe un paysage spirituel au sein du paysage physique. En d’autres termes, il arrive que l’on voie furtivement quelque chose dans un paysage, à un moment où les lignes, les couleurs et les mouvements s’intensifient et où quelque chose de sacré se révèle, conduisant à croire qu’il existe un autre royaume de la réalité correspondant au royaume physique, mais différent.


  Dans le contexte de l’approche rationnelle et scientifique d’un pays, qui est la plus fréquente, les intuitions et les spéculations ésotériques sont souvent négligées, et c’est la profondeur que nous perdons. La nature, c’est comme la poésie : sa cohérence est inexplicable, sa signification transcendante, et elle a le pouvoir d’exalter la valeur de la vie humaine.


  La baraque émerge silencieusement devant moi dans la véritable coulée de neige de la tempête. Elle semble reposer dans une caverne blanche ou à l’extrémité d’un canyon. Je n’entends plus que le son de ce qui est immédiatement autour de moi. Les voix lointaines des oiseaux ont disparu. J’entends le craquement de mes bottes dans le sable. Les vagues qui se brisent sur la plage. Le vent qui siffle à mes oreilles.


  Par la fenêtre que la lumière électrique teinte en jaune, je vois un ami assis à une table en train de surlier un filin de bateau avec du fil poissé. Je prendrai un thé chaud et je m’allongerai sur ma couchette pour essayer de me souvenir de ce que j’ai vu et que, sur le coup, je n’ai pas compris.


   


  Dans les années 1930, Benjamin Lee Whorf commença à mettre au clair ses idées sur la structure de la langue Hopi. Elle ne possède que peu de temps auxquels conjuguer les verbes, notait Whorf, ne fait pas référence au temps comme entité distincte de l’espace et, alors qu’elle est relativement pauvre en noms, elle est très riche en verbes. C’est une langue qui projette un monde de mouvements et de relations changeantes, un « tissu » continu de temps et d’espace. Elle convient mieux que l’anglais à la description de la mécanique quantique. L’anglais divise la durée en segments linéaires en utilisant de nombreux temps. C’est aussi une langue riche en noms, pauvre en verbes et qui oppose l’espace fixe au temps qui s’écoule. C’est une langue d’espace statique qui convient mieux, disons, pour décrire l’architecture d’un bâtiment. Toutes choses égales, un enfant hopi aurait peu de difficultés à comprendre la théorie de la relativité dans sa propre langue, alors qu’un enfant américain maîtriserait mieux l’histoire. Un Hopi serait interloqué par l’idée que le temps coule du passé vers le présent.


  En 1936, Whorf écrivit que beaucoup de langues aborigènes « abondent en discriminations merveilleusement logiques et finement travaillées sur la causalité, l’action, le résultat, les qualités dynamiques et énergétiques, l’expérience directe, etc. ». Il fit voir aux gens qu’il n’y a pas de langues primitives, et qu’il n’existe pas de fonds commun de pensée d’où toutes les cultures auraient tiré leur métaphysique. « Tous les observateurs, nous avertissait-il, ne sont pas menés, par les mêmes preuves physiques, à la même image de l’univers. »


  Ces idées avaient été en partie anticipées par l’anthropologue Franz Boas, qui soulignait l’intégrité individuelle des différentes cultures aborigènes. Il réagissait contre l’opinion victorienne dominante qui considérait que toutes les cultures pouvaient être réduites à un ensemble d’observations « vraies » du monde. (L’approche « fonctionnaliste » de Boas a depuis été remplacée par la vision « structuraliste » qui impose sciemment ses schémas abstraits et subjectifs sur une culture.)


  Whorf, Boas et d’autres ont incité les gens, au début du siècle, à considérer chaque culture humaine comme un mécanisme servant à ordonner le monde, à produire une certaine réalité. Ces réalités sont distinctes, même si elles peuvent être projetées simultanément sur le même paysage. Et il n’y a pas de réalité ultime. Toute culture qui jugerait les perceptions d’une autre, en particulier en dehors du cadre de ses propres traditions, devrait procéder avec beaucoup de précautions.


  Plus récemment, les écrits de personnes comme Joseph Campbell et Claude Lévi-Strauss ont illuminé le grand panorama de l’expérience des perceptions humaines, soulignant non seulement les approches différentes que nous appliquons au contexte qui nous contient (le paysage) mais les similitudes que nous semblons partager. Pour les peuples chasseurs, par exemple, dit Lévi-Strauss, un animal est considéré avec un grand respect totémique non seulement parce qu’il représente de la nourriture et qu’il est donc bon à manger, mais parce qu’il est « bon à penser ». L’animal est « bon à imaginer ».


  Dans l’Arctique, les chercheurs comme Richard Nelson, Edmund Carpenter, et Hugh Brody, chacun s’occupant d’un aspect différent de l’existence des Esquimaux, ont réitéré ces thèmes en étudiant le pays. Leurs travaux ont révélé l’intégrité et la cohérence d’une vision différente de l’Arctique, les méprises qui naissent quand on pose l’hypothèse qu’il existe une vision de la réalité similaire à la nôtre, et la façon dont la vision que les Esquimaux ont de leur territoire nous confronte à des problèmes éthiques, politiques et économiques de plus en plus graves, parce que nous préférerions que ce soit notre esprit qui fasse autorité dans ce paysage.


  J’ai déjà parlé des travaux de Nelson sur l’histoire naturelle et la chasse. Brody a exercé une grande influence sur le développement des études d’utilisation et d’occupation des sols. Carpenter a consacré de savantes publications à l’art des Esquimaux et à leur perception de l’espace. On ne sera pas surpris d’apprendre que chacun d’entre eux a insisté sur le fait que la connaissance de la langue, du dialecte régional, est vitale pour comprendre ce qu’ont à dire les Esquimaux quand ils parlent de leur région. Nelson estime qu’il est « difficile de comprendre (le comportement de la banquise au large de la côte de Wainwright, un endroit où la glace est très active) surtout sans une connaissance approfondie » de la terminologie esquimaude. Brody, étudiant l’idée que se font les Esquimaux de l’intimité avec leur pays, dit froidement que « les termes clés ne sont pas traduisibles ».


  Carpenter discerne une correspondance entre la langue inuktitut et les sculptures esquimaudes : elles insistent toutes deux sur ce qui est dynamique, sur des observations faites de divers points de vue. Dans notre langue, dit Carpenter, nous consacrons des trésors d’attention au temps ; les Esquimaux s’attachent à la variété de l’espace. Nous émettons l’hypothèse que tous les êtres humains ont une orientation similaire dans l’espace et qu’ils considèrent donc les objets du même point de vue : le dessus est le dessus, le dessous le dessous, par ici c’est le nord et par là le sud. Quand il décrit un lieu lointain, un Esquimau ne se référera guère à la quantité de terres qui nous en sépare (qui nous impressionnerait et que nous décririons en termes de distance), mais seulement à des repères géographiques, et pas nécessairement de son point de vue. C’est pourquoi, pour un observateur occidental, l’Esquimau peut sembler n’avoir « aucun sens de l’orientation ». Comme il se déplace un peu à la manière du renard arctique (en se retournant pour regarder quelque chose d’inhabituel ou en avançant en une série de pas ponctués par de courts arrêts pour prendre du thé, au lieu de faire une course implacable vers un « but »), l’Esquimau peut sembler incapable d’autodiscipline et imprévoyant. Mais il ne s’agit là que de la façon dont l’Esquimau se voit dans le tissu de l’espace et du temps, dont il conçoit sa « progression » dans le monde, dont il place les lignes et les points dans le courant de la durée.


  L’esprit différent mais tout aussi sophistiqué de l’Esquimau est en grande partie inaccessible si l’on ne recourt pas à sa langue. Et, naturellement, cela est vrai dans l’autre sens. Chacun est pour l’autre une sorte de primitif.


  La langue esquimaude atteint son apogée quand elle décrit un lieu et l’activité de l’homme dans ce lieu. Les jeunes dans les villages esquimaux modernes, surtout dans l’Arctique oriental, disent que lorsqu’ils sont dans la nature avec leurs parents, ils ont beaucoup plus de difficultés à parler inuktitut, bien qu’ils parlent toujours cette langue chez eux. Ils ne manquent pas vraiment de vocabulaire, mais ils éprouvent des difficultés troublantes à trouver les constructions, les idiomes, et l’aisance nécessaire. C’est dans la nature, dans les camps de chasse et en voyageant sur la glace que la langue reprend vie (58).


  La langue esquimaude est saisonnière : de nombreux termes qualifiant les diverses variétés de neige réapparaissent en hiver, et ceux de la chasse à la baleine reviennent au printemps. Des pans entiers de la langue commencent à disparaître parce qu’ils font référence à des activités qui ne sont presque plus pratiquées, comme les voyages avec des chiens, ou dont on essaie de les dissuader, comme l’intercession des chamans, ou encore aux différentes parties d’un animal comme le morse qui ne sont plus ni mangées ni utilisées.


  Pour Whorf, la langue est créée par l’homme dans son esprit et projetée sur la réalité, imposée au paysage, comme si le monde était un réceptacle pour l’imagination. Je crois qu’il est possible de contredire cette affirmation sur deux points : premièrement, le paysage n’est pas inerte, et c’est précisément parce qu’il est vivant qu’il lui arrive de contredire la réalité qu’on lui impose, et qui ne dérive pas de lui. Deuxièmement, la langue n’est pas imposée par l’homme au pays. Elle évolué parallèlement à la conversation qu’il entretient avec le pays en testant la banquise de la pointe d’un kamik, en mangeant des baies sauvages, en réparant un traîneau à la lueur d’une lampe à huile de phoque. Une longue attention produit un langage précis. L’ordre même de la langue, l’écologie de ses sons et de ses pensées dérive du dialogue de l’esprit avec le paysage. Apprendre la langue indigène, c’est donc savoir ce que ceux qui la parlent ont fait de leur pays.


   


  Le géographe américain Yi-Fu Tuan introduit dans ses écrits la distinction entre les concepts d’espace et de sens du lieu. Les êtres humains, dit-il, partent de lieux où ils ressentent un sentiment d’attachement, de protection, de compréhension, et voyagent dans des espaces amorphes qui se caractérisent par un sentiment de liberté et d’aventure, et par l’inconnu. « Dans ces espaces ouverts, on peut soudain prendre intensément conscience d’un lieu (dont on se souvient), et dans la solitude d’un abri, l’étendue de l’espace acquiert une présence lancinante. » Nous transformons ces lieux enthousiasmants et parfois terrifiants en géographie en repoussant les frontières de nos anciens territoires afin de les y inclure. Nous tendons vers un désir d’équilibre et d’harmonie entre nos lieux familiers et les espaces inconnus. Nous le faisons pour rendre l’étranger compréhensible, ou simplement plus acceptable.


  Les idées de Tuan s’appliquent aussi bien à la fréquentation d’une pièce inutilisée dans une grande maison ou à un séjour dans l’Arctique. Dans ce dernier cas, ce qui ressort, et qui semble toujours faire partie du voyage dans un paysage sauvage, c’est la longue lutte menée par l’esprit pour s’accorder avec cette entité mystérieuse qu’est la terre.


  Une autre idée de Yi-Fu Tuan est que les lieux les plus chéris d’une culture ne sont pas nécessairement visibles (des lieux de la région que l’on pourrait montrer du doigt). Ils sont rendus visibles dans la création dramatique : dans les récits, les chansons, et les représentations théâtrales. C’est pourtant précisément ce qui est invisible dans le territoire qui fait de ce qui n’est qu’un espace vide pour une personne un lieu pour une autre. La sensation qu’un lieu particulier est envahi de souvenirs, le centre d’histoires sacrées ou profanes, et que l’ensemble du paysage constitue un agglomérat de ce type de lieux, c’est cela le sens local du territoire. Dire que ce n’est que de l’espace qui doit être défini avant de prendre une signification (par une démarcation politique, la désignation d’un propriétaire, ou le développement industriel) dénote une sensibilité colonialiste.


  Il est aisé de sous-estimer la puissance d’une longue association avec une terre, non pas seulement avec des lieux spécifiques, mais avec leur étendue dans la mémoire et l’imagination, avec la façon dont, par exemple, ils habitent les rêves de certains. Il y a des gens qui pensent que ce qu’ils sont ne s’arrête pas à leur peau, mais continue avec tout ce que leurs sens peuvent leur dévoiler de la nature qui les environne. Si cette nature est sommairement défigurée ou réorganisée, cela les blesse sur le plan psychologique. Ces gens sont attachés à la terre comme par des fibres lumineuses, et vivent dans un type de temps qui n’est pas de l’instant, mais en harmonie avec la mémoire, c’est-à-dire étendu, mesuré par une vie. Trancher ces fibres provoque en eux non seulement de la douleur, mais un sentiment de dislocation de leur être.


  L’expansion de nations dans des territoires situés au-delà de leurs frontières, et la réorganisation de la réalité de ces territoires et de l’idée qu’elles ont d’eux pour servir des buts expansionnistes, comptent parmi les problèmes politiques les plus graves de notre époque. Un voyageur a pourtant ceci de différent d’un État-nation : il souhaite ne rien déranger des territoires situés au-delà de ses frontières, mais seulement les visiter et arriver, par les contrastes inévitables, à un sentiment renouvelé de la valeur de son propre lieu d’origine, de l’estime qu’il souhaite éprouver pour le paysage qui l’a formé à l’origine.


  Dès le départ, pourtant, le voyageur est immédiatement confronté au problème de la carte, de l’organisation du territoire selon un certain sens de l’espace et une certaine évaluation de ce qui est important. Partout, j’ai emporté des cartes, dont aucune n’était jamais totalement exacte. Elles constituaient des projections du souhait que cet espace puisse être organisé. On ne peut naturellement pas en vouloir aux cartes, pas plus qu’on ne peut voyager sans elles. J’étais souvent content de pouvoir les sortir d’une poche pour y trouver des éclaircissements. Je me suis penché sur l’épaule d’un navigateur dans un C-130 pour avoir une meilleure idée de l’endroit où nous allions et de l’endroit où nous nous trouvions. J’ai tracé des cartes sur un calepin pour expliquer où j’avais été, pour voir si quelqu’un pourrait corroborer ou amplifier ce que j’avais vu. Je connais ce mélange de satisfaction et de désir qui surgit quand on sait exactement comment on se situe dans l’immensité, et le désir d’embrasser l’espace rendu par une carte qui en a fixé les frontières. Mais j’essaie d’être prudent. Même une bonne carte, de celles qui comportent les lignes et les symboles d’une géographie écrite à la main, où les « espaces » de Yi-Fu Tuan ont été transformés en « lieux », n’est qu’un simulacre qui se veut autorité. Nous ne tenons entre nos mains que l’approximation de ce qui se trouve ici. Une mascarade joliment pliée.


  Pour commencer, la perspective de la plupart des cartes de ce pays est une abstraction, parce qu’elle représente ce que voit, dans une vue d’ensemble, un œil en mouvement, et non un œil stationnaire. Une carte est bidimensionnelle, alors que la terre est tridimensionnelle et incurvée sur deux plans. Ni les transferts ni les projections ne sont jamais tout à fait exacts, et si la carte est à très grande échelle, les distorsions peuvent être extrêmes. (Les planisphères les plus courants utilisent la projection de Mercator, où l’Arctique est plus étendu que toute l’Union soviétique, et où le Groenland a presque la taille de l’Amérique du Nord, ce qui constitue une distorsion qu’il faut beaucoup de temps et beaucoup de réflexion pour oublier.) Les cartes organisent l’espace mathématiquement. Elles inscrivent dans diverses sortes de coordonnées des contours et des noms pour réaliser une abstraction, parfois belle ou étonnante, du réel. Il faut dire que l’on est souvent séduit par l’ordre, la simplicité et la clarté de la présentation.


  Il existe une immense variété de cartes de l’Arctique, et on est stupéfait des informations qu’elles fournissent. Si vous pouviez les étudier tranquillement en chambre et digérer les informations qu’elles représentent, vous deviendrez le Marco Polo de l’Arctique. En dehors des cartes physiographiques établies à partir de photos très nettes prises par des satellites ou des U-2, et retravaillées sur ordinateur, il y en a qui montrent les voies de migration des caribous avec dix années de rectificatifs sur transparents, ou le réseau de surveillance électronique aux points stratégiques sensibles comme dans le nord de la mer de Béring ; des rapports quotidiens sur l’évolution de la glace dans les voies navigables en été sont envoyés électroniquement et reproduits sur des papiers Thermofax ; et il existe des cartes qui demandent beaucoup de réflexion, où figurent les isothermes (les gradients de température), les isogrammes (les gradients magnétiques), et les isanthers (gradients temporels pour la floraison). Sans oublier les cartes des sites archéologiques, des sites où les ourses hibernent, et de la distribution des dépôts de gravier dans l’Arctique (59).


  De toutes ces cartes, celle que j’ai la plus présente à l’esprit est une projection polaire, une carte physiographique où l’océan Glacial Arctique se trouve en plein centre. Les confins nord de l’Eurasie et de l’Amérique en constituent le périmètre avec le Groenland. On perçoit l’étroit accès à l’océan entre le Groenland et le Svalbard parce que les eaux profondes sont d’un bleu plus foncé que celles qui recouvrent le plateau continental. (C’est le seul endroit où un courant profond puisse entrer et sortir du Bassin polaire.) Tous les lieux perdus (les îles de Nouvelle-Sibérie, la mer de Kara, la terre François-Joseph – bannis vers des régions de distorsion dans la projection de Mercator) se voient accorder leurs justes proportions.


  Quand je regarde cette carte accrochée à mon mur, je conçois mieux la continuité géographique de la région (qui est unique) : aussi loin que vous alliez vers l’est ou vers l’ouest, vous y êtes encore. Je comprends combien la route entre Rotterdam et Yokohama est plus courte en passant par le détroit de Béring qu’en passant par le canal de Panamá. Le lointain nord du Groenland a quelque chose de séduisant quand on le voit dans son entier, et non déformé ou tronqué. Je peux mettre mon doigt sur la sauvage Ellesmere, avec son inlandsis d’Agassiz et ses plateaux étranges, le paysage des rêves de mon enfance. Les Esquimaux de la terre de Baffin l’appellent ooming-mannuna, là où les bœufs musqués sont chez eux.


   


  Les plus anciennes cartes de l’Arctique reflétaient le savoir-faire et les conceptions (ou les méprises) des cultures qui les avaient produites. Bien avant qu’elle ne devienne une science de terrain, la cartographie était une recherche contemplative ; les cartographes dessinaient des paysages de légende et des terres issues de leur propre imaginaire. Ils représentaient l’Arctique comme une région sombre, montagneuse et glacée où « des brutes ne possédant ni langage ni raison sifflent comme des oies », ou bien, à l’inverse, comme un lieu idyllique où le soleil brille en permanence et où la mer est chaude. Soit Asgard, la citadelle normande des zéphyrs et de la brillante lumière, séjour des rois, soit Niflheim, le désert froid, toujours obscur, marqué par la mort.


  La découverte du Svalbard par les baleiniers hollandais au XVIe siècle, les explorations au nord et à l’ouest vers la Nouvelle-Zemble par Willoughby et Chancellor (1553), puis Barents (1596), et à l’ouest par Frobisher (1576-1578), Davis (1585-1587), Hudson (1607-1610) et Baffin (1616), ramenèrent l’Arctique à une définition plus empirique. Au cours des siècles suivants, on le découvrit morceau par morceau sous la glace et la neige. Ses terres furent dessinées, ses eaux répertoriées. L’image que l’Ancien Monde se faisait de l’Arctique fut définitivement brisée quand un bateau norvégien, le Fram, boucla un spectaculaire périple autour de l’Arctique (1893-1896). En 1892, Robert Peary proclamait que le Groenland était une île. En 1915-1917, Stefansson découvrait la dernière grande terre du Grand Nord. La côte de l’Archipel canadien fut complètement redessinée pendant et immédiatement après la Seconde Guerre mondiale, grâce aux reconnaissances militaires dont elle avait fait l’objet, et on découvrit les dernières grandes îles du sud, dans le bassin de Foxe, à l’ouest de la terre de Baffin (y compris Air Force Island, qui couvre approximativement mille trois cents kilomètres carrés).


  L’attrait qu’exerce l’Arctique a toujours tenu en partie à l’imprécision même de ses frontières. La topographie plate des terres se fond dans la banquise en hiver. En été, dans certaines régions, les terres basses se prolongent si loin dans la mer peu profonde qu’il n’est pas commode de les en dissocier. Il est facile d’imaginer que de petits fragments de terre peuvent ne pas encore avoir été découverts – comme on s’en aperçut récemment de façon spectaculaire : en 1968, les géographes déterminèrent mathématiquement que la terre la plus septentrionale du globe était une petite île appelée Kaffeklubben, découverte par Peary en 1900, et non pas le cap Morris Jesup, au Groenland. Pourtant, en 1978, une nouvelle petite île fut repérée dans la glace, à un kilomètre et demi au nord de Kaffeklubben. On lui donna le nom d’Oodaaq, en souvenir d’un Esquimau polaire qui accompagnait Peary lors de son voyage au Pôle en 1909 (60).


  Le temps passant et la technologie de la cartographie aidée par les satellites continuant à améliorer la précision des cartes, les terres dont on avait imaginé l’existence dans l’Arctique furent peu à peu remplacées sur les cartes par les contours de celles qui s’y trouvaient effectivement. Les « détroits de Frobussher » qui traversaient le Canada du nord de l’Atlantique à l’océan Occidental dans la carte de George Best datant de 1587, la mer Polaire Ouverte qu’Henry Hudson, tout confiant, parcourut en 1607, et le pont de terre entre la Norvège et le Svalbard – toutes ces méprises ont disparu des cartes.


  Bien des cartes de l’Arctique, avec leurs îles légendaires, n’étaient que l’expression du souhait qu’il y eût quelque chose de meilleur, quelque chose qui soulageât la peine des hommes, le souhait de trouver les îles Bénies de l’Ouest, ou une voie vers les îles Moluques, les « îles des Épices », sans bateaux espagnols ni revendeurs turcs. On replie ces cartes et on les repose doucement dans un tiroir par respect pour l’histoire des hommes, la portée du désir humain, et la recherche d’une satisfaction qui dépasse les frontières de son pays natal.


  Le fait de mettre ces cartes de côté ne rend pas moins poignantes les tragédies dont elles témoignent, ni moins impérieuses les mises en garde contre les illusions qui s’imposent à nous, ni moins essentielles les preuves impalpables du paysage réel. Les générations à venir nous trouveront certainement aussi entêtés et avares que nos ancêtres explorateurs, et trouveront nos plans aussi peu respectueux et peu sages que nous semblent certains de ces anciens rêves de prospérité. Peut-être aussi nous pardonneront-elles ?


   


  Nous en sommes venus à penser que l’Arctique est immense à cause de la projection de la carte Mercator dont nous avons l’habitude, où il s’étend d’un bout à l’autre du monde. Pourtant, l’idée que la région ne forme pas un ensemble, que ses diverses sections sont « à un monde l’une de l’autre », est tout à fait fausse. La région se referme sur elle-même comme toute nation. Elle s’organise comme l’Australie autour d’un espace central désertique, la plupart de ses habitants se concentrant sur sa périphérie côtière. Elle n’est pas aussi vaste que le Pacifique. Elle a la taille des steppes d’Asie, la superficie de la Chine, disons, avec la population de Seattle.


  L’unité géographique de l’Arctique découle des similitudes de son climat, de la même alternance saisonnière de la lumière et des mêmes populations animales à l’est comme à l’ouest – ours polaires, baleines du Groenland, renards polaires, phoques marbrés, harfangs des neiges. Il y a relativement peu d’espèces localisées spécifiquement dans l’Arctique, comme le narval, et très peu d’animaux circumpolaires qui montrent des différences par rapport aux autres représentants de l’espèce (c’est pourtant le cas du morse) (61).


  Pour un voyageur moderne, le paysage arctique peut sembler soporifique par sa monotonie, mais cette impression dérive largement, je pense, des heures passées à regarder des cartes vides de la région et à la survoler en avion. L’avion, comme la carte, déforme le sens de l’espace ; cependant, il simplifie et comprime non pas grâce à une perspective forcée, mais en faussant la relation entre l’espace et le temps. L’intérieur d’un avion est éclairé artificiellement, protégé des intempéries, plein d’un air raréfié agrémenté d’odeurs de carburant et de tabac, et beaucoup plus bruyant que le sol survolé. Beaucoup de gens qui prennent place dans des avions au-dessus de l’Arctique, souvent entassés avec des chiens de traîneaux et des caisses de marchandises, ressentent de légers maux de tête, et nombreux sont ceux qui éprouvent une certaine désorientation spatiale et temporelle. On connaît une foule de politiciens et de journalistes qui sont arrivés dans un village du Nord en avion, en provenance du sud du Canada, qui n’ont pas entendu grand-chose de ce qu’on leur a dit et qui ont insisté pour repartir le jour même. Leur hâte, leur froide insensibilité et leur aura de puissance semblent, en quelque sorte, faire partie de l’avion. La formidable compression du temps et de l’espace qu’accomplit l’avion est sans équivalent dans les villages du Nord. Ainsi donc, les informations du pays que ces personnes rapportent chez elles sont souvent fausses, et leurs propos très mal perçus par les intéressés quand ils leur sont communiqués.


  L’avion est très tentant, mais pour apprendre quoi que ce soit de cette terre, pour devenir sensible à la justesse des bonnes cartes, on doit s’écarter des avions. On doit partir par monts et par vaux et dormir sur le sol, ou prendre un après-midi pour démêler les plantes d’un buisson. Il faut voyager au rythme des bœufs musqués, camper au bord de la mer et regarder passer les canards migrateurs, aller au pied des murs vers des monts de jade, qui serpentent au nord du Kobuk, ou marcher sur la banquise jusqu’au chenal qui s’ouvre en hiver pour entendre le pack grincer et frotter, un bruit semblable « aux gémissements d’un chiot et à un nuage d’abeilles », pour reprendre les mots de l’explorateur américain Elisha Kent Kane. Dans l’estomac d’un morse dépecé sur la glace de printemps, vous retrouverez les sédiments du fond de l’océan. Vous commencerez à comprendre que deux cent cinquante mille morses dans les mers de Béring et des Tchouktches transportent des tonnes de sable et de gravier chaque jour. Les lemmings et les campagnols, eux, retournent des tonnes de terre dans la toundra. Les Thulés transportaient de grosses pierres dans leurs camps et les agençaient comme pour un jeu de saut d’obstacles. Vous pensez aux énormes pièges de pierre, vers leurs portes de pierre coulissantes, que les Thulés construisaient pour prendre les ours polaires. Tous les habitants de l’Arctique qui transportent des pierres…


  Quand vous avez marché pendant des jours sous le ciel énorme, quand vous avez ressenti l’éloignement du monde sur les rives du Thomsen, dans l’île de Banks, et l’exubérance insatiable des chiens de traîneau déboulant les kilomètres gelés d’une vallée de rivière, quand on vous a montré combien de très petites choses – comme un bruant lapon mangeant les os d’un lemming pour assimiler leur calcium – gardent ce pays en vie, vous commencez à ressentir les dimensions temporelles et impossibles à résumer d’un paysage plus profond.


  Vous devez insister pour obtenir le temps de vous éloigner de cet avion qui pénètre chaque jour dans l’Arctique comme une sorte de boulet de canon.


  Christian Vibe m’a raconté son histoire : il se trouvait dans le nord du Groenland, organisant des expéditions en traîneau à chiens sur la presqu’île Hayes à partir du petit village d’Uummannaq (Thulé). Au printemps de 1940, il voyageait le long de la côte est de l’île Ellesmere, vivant de réserves qu’il y avait camouflées des mois auparavant. Un ami esquimau d’Uummannaq savait que Vibe était danois et que des informations parvenues à Uummannaq en mai pourraient être importantes pour lui. L’homme prit son traîneau et ses chiens et traversa le détroit de Smith jusqu’à une cache où, il le savait, Vibe reviendrait sous peu. Il grava ce message en esquimau sur une boîte de conserve :


   


  allemands prennent la viande du Danemark

  le roi est encore vivant

  plus de gaz dans la boutique


  Vibe comprit immédiatement la signification de ce message : l’Allemagne était entrée en guerre contre le Danemark (c’est-à-dire « prenait sa nourriture »), le gouvernement du roi Christian n’avait pas été renversé, et, à cause de la guerre, le bateau de ravitaillement ne viendrait pas à Uummannaq au printemps. Vibe m’a dit qu’il avait serré la boîte dans ses mains gantées et qu’il avait regardé autour de lui, dans la brillante lumière, qu’il avait regardé ses chiens et ses quelques réserves en se disant qu’il ne retournerait pas chez lui avant très longtemps.


   


  Quelques explorateurs prirent au sérieux les Esquimaux et leurs connaissances de la région, et leur demandèrent de tracer des cartes des environs (62).


  Les Esquimaux s’exécutèrent. Ces cartes furent une manne pour les voyages et l’exploration de l’Arctique. Aujourd’hui, elles procurent des indices sur la façon dont les Esquimaux perçoivent l’espace qui les entoure.


  La connaissance approfondie du paysage local et la capacité de dessiner une carte détaillée constituent deux types de connaissances différents. Néanmoins, beaucoup d’Esquimaux, hommes et femmes, produisirent des cartes extrêmement précises des régions côtières et intérieures de leur patrie. Robert M’Clure raconta à son biographe, en 1856, que les Esquimaux de l’ouest de l’île Victoria dessinaient très bien au crayon sur le papier « comme s’ils connaissaient la cartographie ». Un autre officier de la marine britannique s’émerveilla d’une carte faite pour lui sur la plage par des Esquimaux au cap du Prince-de-Galles en 1826, où les pierres, les bouts de bois et les galets furent utilisés « de façon ingénieuse et parfaitement intelligible » pour créer une reproduction réduite de la région. Franz Boas parle d’Esquimaux de l’Arctique de l’Est qui traçaient des cartes si précises qu’il pouvait reconnaître chaque détail sur ses propres cartes. Il ajoute : « Il est stupéfiant de constater combien leur idée de la position relative et de la direction de côtes très éloignées l’une de l’autre est parfaitement claire. »
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  En haut : carte de la région des baies de Cumberland et de Frobisher, dessinée de mémoire par un Esquimau du nom de Sunapignanq.

  En bas : une carte de la même région produite par les techniques cartographiques modernes.


   


  Les distances couvertes par ces cartes allaient jusqu’à plus de mille cinq cents kilomètres, et les zones représentées couvraient près de trois cent cinquante mille kilomètres carrés. Les Esquimaux pouvaient également décrypter les cartes européennes qu’on leur montrait, et ils les lisaient aussi bien à l’envers ou de côté ! Ils n’avaient aucun problème pour passer d’une échelle à l’autre ni pour maintenir une échelle constante dans les cartes qu’ils traçaient.


  Les Esquimaux faisaient et utilisaient des cartes bien avant de rencontrer des Européens. Elles représentaient à la fois des moyens de se souvenir des grands ensembles de dénomination des lieux, et des auxiliaires de navigation. Certaines, gravées dans du bois, étaient excellentes pour la navigation : elles représentaient les côtes en trois dimensions (ce qui est très utile dans l’Arctique de l’Est), résistaient aux intempéries, et flottaient si on les faisait tomber à l’eau.


  Edmund Carpenter, qui s’intéressait particulièrement à la façon différente dont les Esquimaux perçoivent les distances et à l’absence de toute direction privilégiée dans leur organisation de l’espace, avait remarqué que, sur les cartes de l’île Southampton que les Aiviliks préparaient pour lui, seules les régions où l’on chassait beaucoup étaient sujettes à des distorsions. Ces régions étaient plus grandes que celles qu’ils parcouraient moins souvent. Les cartes des Esquimaux contemporains font preuve de la même précision et de la même richesse, et témoignent de la pérennité des connaissances géographiques locales chez ceux pour qui cet aspect de la culture est encore vivant. On est émerveillé du degré auquel cette faculté de mémorisation est cultivée parmi eux, et par leur penchant durable pour de longs voyages sur la terre et sur la banquise. Et tout cela en dépit du fait que la plupart d’entre eux se sont établis dans des résidences permanentes.


  Les traces de présence humaine dans le pays, comme les cartes, organisent d’une certaine manière l’espace indifférencié, et leur effet, surtout en terrain découvert, est apaisant. Tomber sur une série de campements du Dorset ajoute une dimension et une direction à la région, et l’on éprouve naturellement du plaisir à trouver des objets en ces lieux. Il en va de même pour un gué ou un passage de montagne que les caribous ont utilisé depuis des centaines d’années.


  Les points de repère qui aident le voyageur à contrôler l’immensité, tout comme les signes évidents laissés là par hasard dans l’accomplissement d’une tâche, sont très apparents dans l’Arctique. Les plus évocateurs sont les inuksuit (pierres empilées pour former une silhouette humaine) qui parsèment le paysage de l’Arctique de l’Est. Jadis, ils étaient censés diriger les hardes de caribous dans des dépressions, des cirques de rochers, ou marquaient, sur les rives des lacs, les endroits où la pêche était bonne. On retrouve aussi des barrages à poissons en pierre et des enclos pour perdrix des neiges qui datent de l’époque des Thulés. Des cairns de rochers élevés par les premiers explorateurs européens se dressent toujours vers le ciel sur des collines, des promontoires ou des changements d’orientation de la côte. Ils sont encore utilisés par les pilotes et les navigateurs.


  Des traces plus modernes, beaucoup plus évidentes, ne sont pas aussi séduisantes. Les Canadiens ayant conçu un brusque engouement pour le Nord ont, par exemple, inauguré une période de construction de cairns qui se poursuit avec une ferveur insatiable. Que ce soient les équipes étudiant la géographie des lieux, les équipes de prospection pétrolière ou les divers officiels et dignitaires à peine sortis de leurs bureaux, tous érigent maintenant des cairns commémoratifs. À l’intérieur, un simple étui à cigares peut contenir une photo Polaroïd d’un groupe d’hommes en train de trinquer, ou une boîte plus solide renfermer une photo en couleurs d’un membre du gouvernement et de sa famille. (Ces actes, qui diminuent la portée des explorations authentiques, irritent fortement quelques Nordiques. Ils considèrent que la construction de ce type de cairn est un geste de vanité et de bêtise, et ils les détruisent à chaque fois qu’ils en trouvent.)


  Plus irritants encore pour l’œil que ces monuments gratuits, les dizaines de milliers de kilomètres de traces sismiques laissées par la recherche continuelle de pétrole et de gaz, et les centaines de milliers de barils de carburant pour avions dispersés dans la toundra sur les lieux de milliers de campements utilisés par les scientifiques, les techniciens et, depuis quelques années, par les chasseurs esquimaux. Au fur et à mesure des progrès de la sismologie, les mêmes régions sont à nouveau explorées, et le réseau d’empreintes laissées dans la toundra par les trains de tracteurs à pneus cloutés s’étend. La végétation ne repousse pas ; le sol compressé ne reprend pas sa densité d’origine ; les pluies de printemps n’effacent pas les traces, elles les accentueraient même : les sols exposés absorbent davantage de lumière solaire, et le permagel, en dessous, commence à fondre, si bien que les empreintes s’enfoncent et s’écartent, comme une rigole dans la prairie qui ne serait retenue par aucun réseau de racines.


   


  Les natifs de Puluwat, dans les îles Carolines, sont réputés pour la précision avec laquelle ils naviguent en haute mer entre des archipels éloignés du Pacifique Sud. Ils alignent leurs bateaux sur certaines étoiles ascendantes ou descendantes et notent la présence en mer de certaines espèces particulières d’oiseaux, la salinité de l’eau et la conformation des courants et des vagues. De même, l’Esquimau, qui navigue dans l’obscurité et la blancheur polaires à travers des étendues uniformes de glace, utilise pleinement et efficacement toutes les indications disponibles. Sur les glaces côtières, dans les brouillards de l’été, il circule parmi les cris des oiseaux de mer sur les falaises et le bruit des flots contre la glace. Quand il commence un voyage sur un terrain découvert, il note l’angle du vent et vérifie périodiquement sa position en regardant la fourrure de sa capuche et son alignement avec la brise. Il se baisse pour sentir l’orientation des zastrougui (les arêtes de neige dure qui se forment en ligne avec le vent dominant) quand il ne peut pas les voir à cause de l’obscurité ou des bourrasques de neige. Il retient l’orientation de toutes les brisures de la glace en les traversant. Les cassures de la banquise peuvent être le signe de la présence d’un cap ou d’une avancée de terre invisible dans le lointain, ou bien confirmer que l’on arrive en zone connue, en un lieu où la configuration des fissures est la même chaque année. Il est absolument essentiel de faire attention aux plus petits indices – un objet sombre sur la glace peut être une pierre, révélant ainsi la présence d’une grève cachée.


  L’attention constante portée à de tels détails, le souvenir des divers aspects de la région et les histoires racontées par les voyageurs et les chasseurs sur la région sont utilisés conjointement avec les mouvements des animaux et spécialement ceux des oiseaux, et avec les « cartes du ciel » pour que le voyageur garde le bon cap (63).


  Chercher ces indices minimes mais cruciaux, surtout dans la très forte luminosité du printemps (la saison traditionnelle des longs voyages grâce à l’association unique de lumière et de bonne glace) ou dans la luminosité de l’hiver qui efface tout contraste, peut se révéler épuisant pour un homme qui ne sait pas de quoi il peut se permettre de ne pas tenir compte.


  Cette science de la navigation fait encore partie de la vie de quelques-uns des habitants des villages de l’Arctique, et on l’utilise tout aussi souvent aujourd’hui pour parcourir de longues distances sur des traîneaux à moteur que jadis quand on voyageait avec des traîneaux à chiens, ou tout simplement à pied. Cette connaissance particulière reste plus précieuse, surtout sur la banquise, que les meilleures cartes ou autres auxiliaires de navigation. Dans cette région où on ne peut même pas toujours se fier à la boussole, les brouillards et les blizzards dissimulent les points de repère importants pour qui navigue à l’aide de cartes topographiques. Plus on se rapproche du pôle magnétique, plus les composantes verticales sont fortes, tandis que les composantes horizontales faiblissent dans ce champ électromagnétique, ce qui fait que l’aiguille de la boussole oscille sans fin d’est en ouest autour du nord magnétique. Sous certaines latitudes et longitudes, la correction des déviations de la boussole n’est d’aucun secours. Les perturbations de la ionosphère, y compris les orages magnétiques et un phénomène appelé « absorption de la calotte polaire », ont des effets néfastes sur les équipements radio conçus pour déterminer la direction. La fréquence des inversions de température en été fait qu’il est difficile de trouver un horizon sans distorsions pour aligner un sextant. Les cartes provenant des relevés par satellite, envoyées électroniquement aux bateaux et qui montrent l’étendue de la banquise, sont périmées au bout de vingt-quatre heures.


  Dans l’Arctique, on ne peut pas compter sur un soleil qui se lève à l’est et se couche à l’ouest, et plus on va au nord, plus rares sont les étoiles qui montent et qui descendent. La lune d’été est si pâle que l’on remarque à peine sa présence. Ainsi donc, pour la plupart des Esquimaux, les sources d’orientation les plus fiables sont la direction des vents et celle des courants marins, l’alignement des chenaux, et des indices comme la direction des flots d’un fleuve. On entend rarement quelqu’un dire qu’il va vers l’« est » pour chasser, rendre une visite ou regarder ce qui se passe.


   


  Un matin de septembre, je progressais vers l’est (c’est ainsi que je voyais les choses) avec plusieurs amis, dans un petit bateau, à partir de notre camp de base scientifique situé dans le lagon de Beaufort, près de la frontière canadienne. Le temps était doux et stimulant après la semaine de vent froid, de pluie et de ciel couvert que nous avions passée à travailler en mer. Nous nous dirigions vers la frontière du Yukon que nimbait pour nous tous une aura romantique. Nous avions parcouru une quarantaine de kilomètres le long de la côte quand nous nous trouvâmes bloqués par de la glace dans le chenal côtier. Heureusement, nous n’étions qu’à une centaine de mètres de la frontière.


  Ayant endossé nos parkas, nous sommes partis en peu au hasard dans la toundra, près de l’amas de bois flotté qui marquait la limite des deux pays. Les pistes de caribous, la vue des oies et des canards migrateurs, l’absence de tout officier de l’immigration, et surtout le soleil qui brillait dans un ciel sans nuages, nous firent passer la frontière avec une grande insouciance. Nous avons trouvé des touffes de poils d’ours polaires dans les herbes sèches de la toundra, et des empreintes d’ours sur l’escarpement de terre conduisant à la mer que l’animal avait descendu pour gagner la banquise.


  En un jour aussi favorable, nous aurions eu du mal à imaginer les tensions mortelles caractérisant au même instant d’autres frontières nationales. Nous étions tous beaucoup plus émus par la réalisation d’un rêve enfantin : atteindre le territoire du Yukon. Nous nous situions maintenant dans le pays que nous avions dans nos têtes ; c’était une idée qui nous avait conduits là, à ce point de la toundra qu’il serait difficile de distinguer, en termes de vie florale ou animale ou en termes de topographie, de la toundra s’étendant sur des kilomètres aussi bien à l’est qu’à l’ouest. Venir ici n’était qu’un acte d’innocence insouciante. Nous y sommes restés presque une heure, nous photographiant mutuellement. Nous étions enchantés des conditions exceptionnelles qui avaient béni notre idée du « Territoire du Yukon ».


  Ce sont des idées non moins réelles et beaucoup plus émouvantes qui amenèrent les explorateurs européens dans l’Arctique il y a des centaines d’années. Ils cherchaient des terres et des détroits dont ils connaissaient l’existence, mais qu’ils n’avaient jamais vus, et ils ne pouvaient pas croire qu’ils n’existaient pas quand ils ne parvenaient pas à les trouver. Il y avait un détroit de Magellan au cap Horn, se disaient-ils, il devait donc y avoir un détroit au nord, le détroit d’Anian, tout comme il y avait des océans de l’Ouest et de l’Est, du Nord et du Sud. Les références les plus savantes de l’époque, les cartes marines, ne dépeignaient-elles pas un tel passage ? Est-ce qu’il ne serait pas logique que Frobisher trouve de l’or dans l’Arctique, comme les Espagnols en avaient trouvé sous les tropiques ?


  Quand les premiers explorateurs de l’Arctique rédigèrent le compte rendu officiel de ce qu’ils avaient vu, ils hésitèrent à battre en brèche les certitudes de l’époque attestées par les précieuses cartes. En fait, ils n’hésitèrent pas à embellir la réalité pour être plus crédibles. Ils croyaient même parfois qu’ils avaient senti quelque chose là où il n’y avait rien parce qu’il était dit que cela devait arriver : leurs yeux n’avaient-ils pas aperçu une côte avant que le brouillard ne se referme ? Leur oreille n’avait-elle pas entendu une vague au loin avant que l’obscurité et un changement de vent ne s’obstinent à la lui cacher ? La terre, croyaient-ils, devait corroborer et non contredire ce que les hommes savaient de la forme du monde grâce à des autorités comme Ptolémée. On lisait les rapports de ces explorateurs, on les faisait circuler. Les écrits mêlant désir et observation, associés à l’interprétation libérale des cartographes qui avaient à veiller sur leur propre réputation, perpétuèrent une géographie pleine d’îles et de détroits espérés à l’ouest de l’Europe, et qui ne pouvait être confirmée : ce n’était qu’une géographie de l’esprit.


  L’influence de ces images était naturellement considérable. C’est à ce type de géographie mentale que s’adapte la société, et elle peut avoir plus d’influence que la géographie réelle. L’image populaire d’une région inconnue, dit J.Wreford Watson, est « l’ensemble de ce que les hommes espèrent trouver, ce qu’ils cherchent, la façon dont ils organisent leurs recherches, dont ce qu’ils trouvent s’insère dans le cadre préétabli de leurs pensées, et dont ces trouvailles sont ensuite exprimées ». C’est cela, dit Watson, que l’on « trouve » effectivement dans un nouveau pays.


  Un autre géographe, John L. Allen, se demandant de quelle façon nous partons vers un nouveau paysage, écrit : « Quand on considère les explorations comme un processus continu plutôt que comme une série d’événements distincts, ses composantes majeures apparaissent clairement liées à l’imagination. Aucune aventure exploratoire ne commence sans des objectifs fondés sur ce qu’on imagine de la nature et du contenu des terres à explorer. » Le processus de découverte est alors guidé par des idées préconçues. Les observations de Field, écrit Allen, « sont déformées par ces images. Les résultats de l’exploration sont modifiés par des rapports écrits et interprétés à la lumière d’illusions persistantes et par des tentatives faites pour que les nouvelles informations s’insèrent dans les systèmes et les structures partiellement erronés de la compréhension géographique ».


  Ces vingt dernières années, le centre d’intérêt de la géographie académique s’est quelque peu déplacé d’une description du pays vers les paysages qui existent dans l’esprit des hommes. L’étendue et la complexité de ces images géographiques, appelées cartes mentales, est merveilleuse. Un habitant d’une grande ville, par exemple, se situe dans l’espace urbain par rapport à certains magasins, lieux de stationnement des voitures, et arrêts des transports publics. Il considère qu’une certaine rue ou un certain immeuble recèle plus de chances de provoquer une rencontre fortuite avec des amis. Il sait quels trajets entre certains points de la ville sont les plus sûrs et comment se rendre dans un restaurant précis, alors même qu’il ignore les noms des rues qu’il emprunte en chemin. La carte mentale d’un Esquimau peut être une vue générale de la région où il chasse habituellement – avec les endroits où les caribous ont toutes les chances de revenir au printemps, où l’on trouve des baies, où passent des bancs d’ombles chevaliers, où le sol est trop marécageux pour qu’on y marche au printemps, où l’on trouve de la bonne stéatite ou un apport régulier de bois flotté.


  Les cartes mentales du citadin comme de l’Esquimau peuvent ne correspondre que de très loin, en termes d’espace, avec les cartes de la même région préparées avec les outils d’étude et les instruments cartographiques modernes. Mais ce sont des guides éprouvés et précis du paysage. Ce sont des conceptions vivantes, créées idiosyncratiquement, libérées du superflu, adaptables instantanément. Leur validité n’est pas susceptible de contradiction.


  Notre perception culturelle globale d’une région nécessite un moyen terme. Les cartes mentales sont trop personnelles ; et les autres ne transmettent pas suffisamment la richesse du paysage invisible, cette composante de l’image régionale sur laquelle les groupes aborigènes s’appuient au moins autant que sur les composantes physiographiques d’une région. Le terme de Jahner, le « paysage spirituel », fait plus spécifiquement référence à des relations inhérentes au paysage physique qui nous font prendre conscience de la présence de forces et de relations qui exaltent notre pensée religieuse. Si l’on prenait l’expression « le pays de l’esprit » pour dire le pays qui s’impose aux sens, tel qu’il est retenu dans la mémoire humaine et qu’il apparaît dans la tradition orale d’un peuple, comme dépositaire à la fois de l’histoire mythologique et de l’histoire « en temps réel », alors peut-être cette expérience suffirait-elle.


  Amos Rapoport, un architecte australien qui, comme Tuan et Carpenter, s’intéresse à la signification du « lieu », a mené une étude remarquable parmi les aborigènes Kurnas, Arundas, Walbiris, etc., d’Australie. Il a dressé la carte de leurs paysages mythologiques. Il a compris que les histoires qui composent le fonds mythologique d’une tribu, et rendent compte de ses origines, de sa signification et de son but dans l’univers, sont des « réalités inobservables » qui trouvent leur expression dans des « phénomènes observables ». La terre, en d’autres termes, rend le mythe réel. Et celui-ci rend le peuple réel.


  Les histoires qui se développent avec le paysage local en toile de fond et qui expriment les relations durables de la vie, dit Rapoport, sont aussi vitales pour ces peuples que la nourriture et l’eau. Le paysage mythique n’est pas le paysage naturel, conclut Rapoport, mais les paysages mythiques et naturels se chevauchent en certains points visibles de la région. Les limites du paysage local, souligne-t-il, ne constituent pas une entité négociable sur le plan politique ; elles sont fixées par la mythologie. Elles ne sont pas susceptibles d’ajustements. L’étude de Rapoport a clairement établi, comme il le dit, que les Européens risquent de passer « totalement à côté de la nature du paysage à cause du point de vue qui est le leur ».


  Il est toujours un peu risqué d’extrapoler d’une culture aborigène à une autre. Je ne connais pourtant aucun travail comparable à celui de Rapoport concernant l’Arctique, et ses observateurs peuvent tout autant prétendre s’approcher d’une valeur générique universelle que ceux de tout autre anthropologue. Les journaux des explorateurs les plus attentifs, de ceux qui possèdent à la fois le talent d’écouter et la capacité d’enregistrer les impressions métaphoriques sans les juger, sont pleins de références à des événements mythologiques qui se déroulèrent en des lieux particuliers. Les Esquimaux ne se concentrent pas aussi consciemment sur la terre que les aborigènes ; ils sont davantage conscients de la mer ; et la surface de la mer est éphémère, nouvelle chaque année. Pourtant, il est indéniable que le paysage de l’Arctique est plus vaste que ce qu’en atteste la science, plus étendu que celui que l’on retrouve sur les cartes quadrangulaires de l’Étude côtière et géodésique des États-Unis. C’est le pays que les chamans illuminent de leur qaumaneq, leur lumière chamanique.


  Les peuples aborigènes du monde entier ont toujours aspiré à une relation harmonieuse avec la terre, à s’insérer en elle, à atteindre parfois un état d’harmonie ou de réverbération parfaites. Le rêve de cette harmonie transcendante englobait l’évolution, dans la chasse et la vie communautaire, d’une relation avec la terre où le respect mutuel prévalait, mais elle signifiait également la conservation des histoires qui lient les peuples à la terre.


  Je me souviens d’une scène qui se déroula lors d’une des expéditions de découverte britanniques dans l’Arctique. Un groupe d’officiers du bateau attendaient, oisifs, sur une plage, tandis que trois ou quatre Esquimaux dessinaient une carte pour eux sur le sable. Les jeunes officiers trouvèrent le dessin exotique et attirant, mais presque trop élaboré, trop spectaculaire. J’imagine que les Esquimaux avaient tracé une carte qu’ils ne considéraient pas comme un strict auxiliaire de navigation, mais comme une récapitulation de leur territoire dans l’univers connu. Ainsi, quand ils plaçaient une rangée de pierres pour représenter une chaîne de montagnes et traçaient la ligne de la côte, ils y faisaient paraître des baies toutes petites, et très insignifiantes à première vue, où la chasse à l’oie était particulièrement fructueuse, ou insistaient sur une section d’une rivière où toutes les conditions étaient réunies pour que les poissons viennent y frayer. C’était une carte pour mémoire, une carte organisant les noms des lieux et les histoires qui s’y attachaient, une carte où trois ou quatre hommes avaient dévoilé la signification et les buts de la terre de leur peuple à ces jeunes officiers. Ils ne savaient pas ce qu’ils devaient omettre pour ces hommes impatients. Ils n’avaient aucun moyen de séparer du territoire les histoires, la philosophie indigène. Plus tard, les jeunes officiers ne se souvenaient que du fait que les cartes étaient fascinantes. Si les Esquimaux leur avaient dit que le Pentateuque n’était que fascinant, ils les auraient trouvés stupides.


  Dans la région, les histoires précisant les lieux étaient de deux sortes. Les premières, qui dataient de l’époque des mythes et se déroulaient sur fond de paysage mythologique, étaient en général méticuleusement conservées. (Il était toujours possible que celui qui raconte ne saisisse pas complètement la sagesse inhérente à une histoire qui a traversé les générations et prouvé sa valeur à maintes reprises.)


  La seconde sorte comprenait des histoires sur les voyages et sur ce qui était arrivé à chacun aussi loin que l’on pouvait se souvenir. C’est à cet endroit que ma fille est née ; c’est là que mon beau-frère tua deux caribous l’hiver où un ours tua tous mes chiens ; ici, à Titiralik, mon traîneau à moteur est tombé en panne, et j’ai dû finir mon trajet à pied ; Seenasaluq est le lieu où ma famille revient camper depuis avant ma naissance.


  Le paysage immuable vérifie les deux types d’histoires, et il constitue la récapitulation constante, dans les contextes sacrés comme profanes, de toutes ces histoires qui gardent un peuple vivant et le pays vivant dans ce peuple. Le langage, les histoires, maintiennent l’unité de la vision.


  Pour ceux d’entre nous qui ne sont pas chasseurs, qui vivent dans des villes sans véritables regrets et prennent plaisir à des idées que bien peu d’Esquimaux aimeraient aborder, ce type de sensibilité peut presque ressembler à un tissu d’arcanes. Nous risquons de ne lui accorder aucune valeur, mais je pense que nous nous coupons d’une source de sagesse. Nous confondons souvent une vie rude avec un esprit grossier, la viande crue et la barbarie, le manque de conversation et le manque d’imagination. Ce que ressent, je crois, le visiteur de l’Arctique qui s’éloigne de l’avion et qui attend la fin des beuveries, de la réserve défensive et des comportements artificiels face à l’étranger qu’il est, c’est que l’on peut apprendre une philosophie de ce peuple. Une fois, de temps en temps, apparaît un isumataq, une personne qui peut créer l’atmosphère dans laquelle la sagesse se dévoile.


  C’est une sagesse atemporelle qui survit aux échecs économiques des hommes, qui survit aux guerres, qui survit aux tentatives de définition. C’est une sagesse sans nom que tous les peuples estiment. C’est comprendre comment vivre une vie décente, comment bien se conduire envers les autres et envers le pays.


  De plus, c’est une sagesse que personne ne possède en propre, qu’aucune culture n’a davantage approfondie ou développée. J’imagine sans peine une personne comme Thomas Merton, un contemporain plus estimable que célèbre, assis avec un ou deux Esquimaux dans un village côtier, et corroborant l’existence de cette sagesse humaine dans une autre région du monde encore, regardant les montagnes, la glace, les oiseaux pour voir ce qui fait que l’on peut utiliser des mots.


   


  Un soir de juillet, je m’envolais de l’île Ellef Ringnes avec deux paléontologistes, pour rejoindre leur nouveau camp à quelque six cents kilomètres au sud-ouest, près de Castel Bay, sur l’île de Banks. Les années précédentes, ces deux chercheurs avaient élucidé un merveilleux épisode de l’histoire de l’Arctique. Une collection de fossiles qu’ils avaient trouvés sur l’île Ellesmere, dans une couche épaisse intercalant charbon et roche friable, appelée Formation Eurêka, indiquait que, voici quarante à cinquante millions d’années, pendant l’Éocène, l’Arctique était une région de séquoias et de ginkgos. Il jouissait d’un climat humide et tempéré, presque chaud, et on y trouvait une faune qui ressemblait à celle que l’on a découverte dans les dépôts de l’Éocène en Europe. À l’époque, les plaques continentales de la croûte terrestre qui formaient l’Eurasie et l’Amérique du Nord commençaient juste à se séparer à l’extrémité nord de l’océan Atlantique et il n’y avait pas longtemps que les animaux ne passaient plus d’une région à l’autre.


  Je suis resté assis plusieurs heures, avec Robert West et Mary Dawson, sur les sièges inconfortables d’un avion Twin Otter, au milieu de leur matériel de camping et de leurs collections de fossiles. Je les ai écoutés m’expliquer leur travail et j’ai pris un grand plaisir à connaître leurs espoirs récompensés et leurs rêves pour la saison de travail sur le terrain qui les attendait, à imaginer avec eux le spectacle offert pendant l’Éocène par le pays que nous survolions, quand des chevaux à trois doigts, des lémuriens volants et des crocodiles préhistoriques y vivaient. Ce n’était pas une chose qu’ils voyaient clairement, mais ils l’imaginaient. Ils évoquèrent leurs recherches patientes dans les éboulis de roches gelées de l’Arctique pour trouver des os, des dents et des coquillages minéralisés, ou des morceaux de bois pétrifiés, des moulages de feuilles – autant de fils d’Ariane qui conduisaient à un paysage.


  C’était un long voyage. Pour nous entendre en dépit du bruit du moteur, nous devions élever quelque peu la voix et faire des croquis sur des morceaux de papier. À un moment, au-dessus de l’île Melville, le pilote, Duncan Grant, se retourna pour écouter. Le copilote prit le relais aux commandes. Grant commença à nous raconter des histoires sur l’exploration de l’Arctique, sujet qu’il connaissait bien et qu’il avait étudié avec un œil pénétrant. Nous approchions de l’île Dealy sur la côte sud, où Kellett et son équipage passèrent l’hiver en 1852 à bord du Resolute. Grant voulait que nous voyions cela – et plus loin les quartiers d’hiver de Parry dans la baie que l’on appelle maintenant Winter Harbor.


  Tandis que nous passions de l’île Melville à l’île de Banks, nous regardions en contrebas les massives crêtes de pression, et la lourde glace irrégulière du détroit de M’Clure. Aux abords de la côte, Grant, en criant, tenta de nous faire voir ce qu’avait découvert Pim en approchant de l’île de Banks quand il partit de l’île Dealy au printemps 1853 pour secourir M’Clure et les hommes de l’Investigator. Bien que nous fussions en juillet, ce qui changeait tout pour la lumière, nous pouvions comprendre ce que voulait dire Grant et la façon dont l’événement lui apparaissait tandis que nous approchions. Nous ne parlions plus. Pendant près d’une demi-heure, nous nous sommes contentés de regarder par les hublots.


  Nous sommes passés au-dessus d’une harde de bœufs musqués. La lumière horizontale était tellement bucolique sur les collines qu’ils avaient l’air de moutons noirs paissant dans un pâturage anglais. Nous avons dépassé l’embouchure du Thomsen puis tourné en rond pendant que West et Dawson reconnaissaient le terrain et décidaient où dresser leur camp. Grant se posa sur une arête de gravier où peu de plantes poussaient – une bonne exposition pour la Formation Eurêka. Nous avons déchargé le matériel et nous sommes restés là, à regarder autour de nous. Quel soir merveilleux ! Nous souriions, espérant silencieusement que leurs travaux seraient couronnés de succès.


  Dawson me tendit un paquet de lettres qu’ils avaient écrites à leurs familles et me demanda de les poster quand nous serions de retour à Resolute. Nous leur faisions, en partant, de grands gestes pour signifier à la fois nos regrets de partir et notre espoir en leurs travaux. J’avais posé les lettres sur le siège voisin. Pendant des heures, je pensai à ce formidable désir que les amis, collègues et voyageurs qui se rencontraient en chemin avaient de partager ce qu’ils savaient, ce qu’ils avaient vu et ce qu’ils imaginaient. Il s’agissait de partager non pas une connaissance, mais ce qu’on était parvenu à comprendre. Dans une atmosphère de respect mutuel où chacun peut dérouler sa carte sans crainte d’être contredit, suspecté, ou volé, il est possible d’imaginer la longue et harmonieuse progression de l’histoire humaine.


  J’y pensai tout le long du voyage qui me ramenait à Resolute, regardant l’île Melville puis Bathurst disparaître sous les nuages qui arrivaient de l’ouest.


  CHAPITRE HUIT

  L’INTENTION DES MOINES


  Un matin, nous avons quitté notre camp de l’île Pingok en sachant qu’un orage approchait du sud-ouest, mais nous ne nous en inquiétions pas. Nous devions travailler en eau libre entre la plage et le bord du pack, à quelques kilomètres, pour draguer le fond de l’eau depuis un bateau de sept mètres. Nous étions tous quatre, comme d’habitude, chaudement vêtus, et équipés pour le mauvais temps.


  Dans ce type de situation, on accepte la possibilité de la mort, on s’y prépare, et puis on l’oublie. En plus de tout notre matériel scientifique, nous transportions une trousse de secours et un équipement de survie : fusées de détresse, vêtements de sauvetage, tente, vêtements de rechange, sacs de couchage, et une semaine de vivres. Chaque matin nous cochions la liste de ce qui devait se trouver à bord, et nous informions le lointain camp de base de nos projets pour la journée. À notre départ, nous avions laissé sur la table de notre baraque une lettre disant à quelle heure nous étions partis, la direction que nous prenions et l’heure à laquelle nous pensions revenir.


  Mes compagnons, tous des scientifiques, prenaient ces précautions très au sérieux mais s’en acquittaient sans solennité ostentatoire. Ils écartaient le péril en s’y préparant, et ils étaient guidés, non pas découragés, par les dangers inhérents à leur travail. C’est un plaisir de travailler avec ce genre de personnes. Comme dans d’autres circonstances de la vie, on espère ne pas avoir affaire à ceux qui se sentent obligés de dramatiser les risques ou qui sont soit infatués de leur personne, soit désireux de faire la preuve de leur capacité de survie.


  Notre camaraderie émanait de notre enthousiasme pour le travail et de l’allégresse que provoquaient en nous le paysage, les contacts quotidiens avec les oiseaux marins, les phoques et les poissons. Nous n’en parlions que rarement ; notre état d’esprit faisait surface dans un mot d’encouragement ou de compréhension au cours du pénible travail que nous menions à bien dans cet éternel froid humide. Notre respect mutuel était fondé sur l’accomplissement de nos tâches, et il était aussi important pour notre survie que la trousse de secours rangée dans une boîte bleue devant le poste de pilotage.


  Nous avons travaillé toute la matinée, triant le contenu de ce que nous avions dragué sur le fond et les échantillons de plancton prélevés à diverses profondeurs. Vers midi, nous avons arrêté les moteurs et nous nous sommes laissés dériver sous un ciel couvert, tandis que nous déjeunions. Les flots commençaient à écumer sous le vent, mais il nous restait quelques heures, juste ce qu’il nous fallait pour finir sans problème le travail entrepris avant que ne se forment des vagues de plus d’un mètre. Nous avons donc décidé de chercher des phoques sur le front de glace. Une heure plus tard, par un mouvement de la glace tellement imperceptible qu’il était terminé avant que nous ayons compris ce qui se passait, nous étions coupés de la mer. Le vent, resserrant la glace, était en train de fermer les chenaux d’eau calme où nous naviguions. Nous nous retrouvions soudain à deux cents mètres de l’eau libre, et un grand floe, tournant dans le vent et se repliant de l’ouest, menaçait de nous enfermer plus profondément encore dans le pack. Nous avions déjà perdu beaucoup de marge de manœuvre. À ce moment, le bateau était coincé de tous côtés.


  Pendant les premières heures, nous avons travaillé sans mot dire et avec diligence. Nous savions tous à quoi nous étions exposés. Même si quelqu’un entendait notre appel de détresse à la radio, nous ne pourrions dire précisément où nous nous trouvions, et nous étions pris dans le pack, progressant vers l’est. Trois jours d’orage s’annonçaient. Les floes risquaient d’écraser le bateau et de le faire couler, ou bien ils pouvaient le projeter hors de l’eau, où il nous servirait d’abri.


  Nous profitions de toute ouverture momentanée de la glace pour progresser vers l’eau libre, élargissant les chenaux avec des burins à glace, poussant avec nos deux moteurs de quatre-vingt-dix chevaux, tous quatre déhalant à la poupe et le long du bastingage. Nous nous dirigions vers une petite surface, une tache d’eau dans le pack. De là, pour autant que nous avions pu en juger après une reconnaissance à pied, nous pourrions sortir en eau libre. À dix mètres de notre tache d’eau, nous avons hésité à utiliser les burins sur un morceau de glace de pression qui bloquait notre chemin. Si nous ne le cassions pas bien, son centre de gravité risquait de se déplacer, ce qui le ferait rouler sur lui-même, nous entraînant peut-être par le fond. La seule façon de passer était de hisser le bateau, qui pesait une tonne et demie, hors de l’eau et de le hâler jusqu’à notre tache d’eau. C’est ce que nous avons décidé de faire, poussés par le puissant désir de nous libérer ; nous avons improvisé un système d’ancres dans la glace, de filins et de cales, et réussi à soulever le bateau sur le floe, à le faire glisser dessus et à le remettre à l’eau de l’autre côté.


  Si nous étions arrivés dans de l’eau libre, nous aurions crié de joie. Mais en fait, nous nous sommes contentés d’échanger des regards d’espoir. Pendant que nous amenions le bateau jusqu’à elle, notre tache d’eau s’était refermée. Un autre grand floe nous séparait à nouveau de l’océan. Là où les vagues de l’eau libre le frappaient, il dominait la mer de plus d’un mètre. Même si nous avions à nouveau fait passer le bateau au-dessus de cette étendue de glace, nous n’aurions jamais pu le remettre à l’eau du haut d’un tel précipice.


  Deux d’entre nous restèrent dans le bateau, je partis avec un autre dans deux directions opposées sur le floe. Plusieurs centaines de mètres à l’est, je trouvai un chenal. De mon burin à glace, je fis signe aux autres. Le chenal était déjà peu facile à aborder, et dans les quelques minutes qu’il fallut au bateau pour y arriver, il se referma. Nous avons alors placé la proue du bateau contre le floe et poussé à fond les deux moteurs pour compenser la poussée du vent. Le reste de la glace continuait à progresser vers l’est. Le chenal commença à se rouvrir. Les moteurs ronflaient. L’ouverture faisait maintenant deux mètres. Nous n’avions pas besoin de parler pour nous comprendre et nous avons agi sans hésiter. Celui qui tenait les commandes renversa la vapeur, fit pivoter le bateau et l’engagea dans le chenal, où il progressa de quelques mètres presque couché sur le côté. Un homme partit devant casser comme un forcené la glace qui se refermait. Avec un autre, j’accompagnais l’effort, sautant du bateau pour briser les morceaux de glace qui se mettaient en travers. Soudain, le bateau prit de la vitesse. Il se libérait. L’homme à l’avant jeta son burin sur le pont et vint de notre côté pour aider à redresser le bateau. Le flanc tribord était déjà dans la mer. La proue se leva sur les flots. Nos jambes n’avaient plus à lutter. Nous nous sommes hissés par-dessus le bastingage, et nous sommes tombés dans le bateau, vidés comme des sacs, épuisés. Nous étions sortis.


  Nous étions sortis, dans des vagues de deux mètres, à des kilomètres de toute rive visible à nos yeux. Pendant les heures où nous avions lutté dans la glace, l’orage avait considérablement grossi, et nous ne savions pas à quelle distance il nous avait entraînés vers l’est. La houle était à la limite de ce que le bateau pouvait supporter et nous devions prendre les vagues de front. Même du haut des vagues, nous ne pouvions rien voir. Notre regard ne portait pas assez loin par-delà l’écume et de toute façon la côte de l’Arctique est trop basse. Nous ne pouvions qu’espérer que nous nous trouvions à l’est de Pingok, la plus occidentale des îles barrières, et non à l’ouest, poussés dans la baie Harrisson, où le vent a beaucoup plus de force et où la rive est bien plus éloignée.


  Tandis que l’eau inondait la proue, nous nous sommes crié des consignes, par-dessus le bruit du vent et des moteurs. Nous avons élevé un abri de toile à l’avant pour briser la force de la mer et nous protéger des paquets de mer. Nous avons enlevé tout ce qui pouvait alourdir la proue. Nous étions calmes et décidés. Nous avancions, sûrs de nous. Si nous ne souffrions pas d’avaries et si nous avions dérivé vers l’est, nous ne manquerions pas de tomber sur un rivage, quelque part, et nous pourrions attendre que l’orage soit passé.


  Nous avancions péniblement, trois d’entre nous à tour de rôle le dos au mauvais temps.


  Dans cette lutte opiniâtre, je commençai à reconnaître une forme particulière de calme, ou de soulagement. La distance entre mon corps et mon esprit s’allongea progressivement. Entre les deux, tout échange se trouvait étouffé comme dans un long couloir obscur et capitonné. Je comprenais que j’avais froid, que je frissonnais. Je sentais sous mes vêtements comme des puits de chaleur sèche, mais aussi une espèce de souffle froid, comme s’ils s’ouvraient et se refermaient alternativement sur ma poitrine. Je me rendis compte, dans un silence de rêve, que tout le côté droit de mon corps, au-dessus de la taille, était trempé. La couture d’épaule de mon survêtement imperméable était déchirée.


  Je savais que je devais mettre des vêtements secs. Mais mon désir ne parvenait pas à faire bouger mes jambes, ni mes bras. Ils étaient trop loin. Je regardai fixement un de mes compagnons. Je bougeai un peu.


  Les vêtements trempés s’enlevaient. Je ne parvenais pas à articuler un mot. Je me sentais suspendu dans une manche à air, puis je m’imaginais assis sur un sol de terre battue quelque part à l’intérieur de moi-même. La conscience d’être ballotté comme une caisse de bois au fond du bateau s’estompait.


  Enveloppé de laine sèche et protégé de la mer par un prélart, je compris que j’étais en sécurité. Mais je ne pouvais saisir la durée. Je ne pouvais localiser aucune image visuelle en dehors de moi-même. Je me concentrai pour essayer de retrouver ma perception du bateau, puis pour sentir mes muscles se tendre et se relâcher rythmiquement. Je ne pensais plus qu’à cela. Je savais que le temps passait. Le temps s’écoulait à nouveau. J’entendis un cri. J’essayai de crier moi aussi, et quand j’entendis la réponse, je sus que j’étais à nouveau sur les rives du temps, et que je pourrais bientôt y rentrer. Je compris que j’étais assis, que je luttais contre la houle marine.


  Les cris saluaient la côte. Nous avions retrouvé Pingok.


  Nous avons jeté l’ancre, puis nous sommes allés nous changer et préparer le dîner dans la baraque. Notre soulagement se manifestait par une série de plaisanteries et de moqueries dont chacun de nous faisait les frais. Nous avons mangé en silence, puis nous sommes allés nous coucher et dormir comme des ours en hiver.


   


  La tempête a fait rage pendant deux jours. Nous avons failli perdre le bateau quand une amarre s’est rompue, et nous nous sommes à nouveau fait tremper en essayant de l’arrimer ; mais cela n’outrepassait pas ce à quoi nous devions nous attendre en choisissant de venir ici. L’après-midi du second jour, je partis pour une longue promenade, alors que l’orage s’était réduit à de petites bourrasques et que la lumière du soleil tentait de percer les nuages bas.


  Je me sentais encore un peu honteux d’avoir été réduit si rapidement à une masse inerte, à un état de dissociation. Mais cela ne me préoccupa pas longtemps. Nous repartirions quand la mer se serait apaisée. Nous retournerions sur la glace. Nous ferions plus attention ; mais en fait, rien n’avait vraiment changé.


  Pendant que je marchais le long de la grève, notre dernière expérience était tellement fraîche dans ma mémoire que je me mis à penser aux embarcations si fragiles, aux caraques irlandaises et aux knarrs des Normands, qui emmenaient leurs occupants par-delà l’Atlantique, bousculant les glaces flottantes qui descendaient vers le sud dans le courant du Groenland de l’Est. Mon Dieu ! Qu’est-ce qui les avait poussés à tenter cette aventure ? Nous ne savons que ce qui peut être déduit des archives des premiers historiens. La déférence que ces hommes montraient à leurs prédécesseurs classiques, à Ptolémée, Solinus et Isidore, leur nationalisme et leurs convictions religieuses, leur vanité et les idées de leur époque – tout cela affectait ce qu’ils exprimaient. Quand on les traduisait, ou quand ils traduisaient d’autres textes, des interpolations, des adaptations, ou de vulgaires erreurs coloraient davantage encore le récit historique. Les premiers récits d’explorations de l’Arctique sont ouverts à toutes les interprétations. Cette histoire revue est moins réelle, moins poignante que ce qui venait de nous arriver dans notre bateau. Ses événements sont jugés et classés.


  Je voulais parcourir toute la grève de Pingok le long de la mer, sachant que l’orage faiblissait. Je pensais au destin de ces premiers immigrants, à ces gens dont personne ne connaît plus les noms, qui partirent sur des bateaux dont nous ne possédons plus ni descriptions ni dessins, à travers les glaces et des orages comme celui-ci – mais tellement plus loin d’une côte, avec des intentions et des rêves que je ne pouvais qu’imaginer.


  C’est dans les sagas d’Islande et les imrambas irlandais, ou sagas de la mer, que l’on trouve les premières mentions de voyages dans l’Arctique. Mais ces textes ne furent écrits que des centaines d’années après les faits par des gens qui n’avaient pas pris part aux voyages, qui en avaient seulement entendu parler. Les eddas des Normands et les sagas d’Islande, écrit l’explorateur et historien de l’Arctique Fridtjof Nansen, sont « des narrations que l’on peut rapprocher des romans historiques, fondées sur la légende et sur des traditions plus ou moins incertaines ». On peut en dire autant des imrambas et de la relation du voyage de saint Brendan, bien que, par le ton et les péripéties, cette dernière soit différente des sagas.


  À une époque antérieure aux sagas, l’idée d’une route, d’un passage du Nord-Ouest, vers Cathay, se fait jour. La quête de ce couloir, voie vers la richesse à travers un paysage périlleux, rassemble les rêves de plusieurs époques. Enraciné dans cette recherche, on trouve l’un des plus vieux désirs humains : trouver la fortune matérielle au-delà du combat de l’homme, et la paix au-delà de l’espoir.


  Je dois souligner deux points. Peu de documents originaux mettent en évidence le caractère simple et la sensibilité médiocre des protagonistes de ces tragédies. Et la comparaison la plus évidente à laquelle peuvent donner lieu ces voyages – les exploits des astronautes – ne tient pas. Les astronautes portent des vêtements adaptés à leur travail, bénéficient d’un entraînement professionnel, sont suivis avec une grande attention pendant leur périple, et admirés par toute une nation. Ils disposent de superbes instruments de navigation et d’observation. Ceux qui vinrent pour la première fois dans l’Arctique n’avaient aucune photo des rives lointaines avant de partir. Ils prenaient la mer dans des bateaux rudimentaires, avec des instruments de navigation plus rudimentaires encore et des cartes qui n’avaient aucun rapport avec la réalité géographique. Ils faisaient si souvent naufrage qu’il est difficile de trouver des récits de leur fin : les naufrages et la mort étaient monnaie courante à l’époque, et personne ne s’en souciait. La plupart ne recevaient aucun soutien, ni populaire, ni financier. Ils souffraient violemment et fatalement des intempéries, du scorbut, de la faim, de l’hostilité des Esquimaux, et de la soif. Dans certains cas, leur courage et leur volonté étaient tels qu’on les considérait plus comme des êtres inquiétants et bizarres que comme des héros. C’était la perspective de réussir qui les poussait. Dans les pires moments, ils étaient liés par le respect mutuel, par une volonté invincible, ou par la terrible discipline des gens de mer. Que l’on retrouve cet infini courage dans un groupe de jeunes moines partis pour un voyage spirituel, chez les marins de John Davis au XVIe siècle, ou chez ceux qui passèrent l’hiver avec William Parry sur l’île Melville en 1819-1820, c’est une précieuse qualité humaine.


  J’ai toujours été frappé par un aspect de l’esprit humain que révèlent les histoires et les journaux de voyage que j’ai lus : le pur désir – l’ensemble complexe des passions et de la cupidité humaines. Par exemple, il fallait bien que quelqu’un finance ces voyages, et quiconque paye attend d’être payé en retour. Il était bien rare que l’on songe même de loin à un but altruiste comme la volonté d’élargir les connaissances géographiques de l’humanité. Un voyage dans l’Arctique à la recherche de richesses inconnues, ou d’un passage vers des richesses connues, pouvait signifier la fortune pour les investisseurs, et il pouvait aussi signifier gloire et position sociale pour le capitaine ou le pilote. Pour un simple marin, la récompense n’était souvent qu’un aperçu d’un autre monde, ou une occasion de récolter une part des richesses – au moins de bonnes histoires à raconter, parfois des récits stupéfiants. Cela suffisait en tout cas pour qu’il signe le rôle d’équipage.


  En lisant, j’essayais d’imaginer cette faim singulière, ce désir qui seul poussait un groupe d’hommes dans ces mers terrifiantes. L’aboutissement des désirs d’un homme peut révéler ce qu’il considère comme moral ; mais cela révèle également les aspirations d’un individu et la voie qu’il a choisie. Celles aussi de son époque. Sous ce jour, on comprend mieux les occasions où les nerfs ont lâché dans l’Arctique, comme ce fut le cas pour Béring dans la mer des Tchouktches en 1728 – son désir de définir les limites extrême-orientales de la Russie était tout simplement moins intense que celui de Pierre le Grand. On comprend mieux également les grandes figures de l’exploration de l’Arctique qui étaient obsédées par leur réussite au point de trouver gênant de manifester leur reconnaissance aux Esquimaux, aux compagnons anonymes et aux chiens infatigables qui les avaient aidés.


  L’histoire de l’Arctique est donc devenue pour moi legs d’un désir – le désir d’individus qui voulaient parvenir à leurs fins. Mais c’est aussi le legs d’une sorte de désir qui transcende l’héroïsme et que beaucoup ont connu pour eux-mêmes : le désir d’un passage sûr et honorable sur cette terre.


  En marchant sur la grève, je m’arrêtais de temps à autre pour ramasser sur le sol durci par l’orage des fragments de vertèbres de baleine, des plumes, ou les éternels morceaux de plastique qui possèdent le pouvoir de bannir tout romantisme d’un lieu.


  Les récits que je portais dans ma tête cet après-midi-là me fascinaient, non pas pour ce qu’ils signifiaient du point de vue géographique, ni pour l’utilisation qu’on pouvait en faire dans une discussion pour savoir qui, de Frederick Cook ou de Robert Peary, avait atteint le Pôle le premier. Ils retenaient mon attention pour ce qu’ils disaient des entreprises humaines. Derrière les réflexions polies et sobres des journaux de bord des officiers de la marine britannique, derrière la prose prétentieuse d’explorateurs fougueux, se cachaient les vies de gens courageux, étonnés et rêveurs. Certains récits suggèrent que beaucoup passèrent leur vie héroïque relégués dans les coulisses. Ils rendent clairement perceptible que d’autres ont accompli d’énormes efforts pour trouver une signification à ce qu’ils faisaient dans ces régions, car l’acte même d’exploration leur semblait par moments complètement fou. Ils voulaient sentir la nécessité de ce qu’ils faisaient, sinon pour eux-mêmes, du moins pour leur pays, pour l’humanité.


  La littérature des explorations arctiques est fréquemment proposée comme exemple d’une volonté sans faille devant les fortifications menaçantes du paysage. Je pense qu’il est plus fructueux d’écarter cette idée qui veut que la terre soit un adversaire déterminé à vaincre l’homme, et que les gens qui sont venus et repartis aient été soit des héros, soit des ratés. Il vaut mieux considérer le désir des hommes d’accomplir quelque chose d’important, de se libérer d’une partie du poids lugubre de l’existence. Ce poids, c’était l’ignorance, la pauvreté d’esprit, l’indolence, et la menace de l’anonymat et de la destitution. Sur ces paysages durs se concentrait le désir des hommes de se délester de ces fardeaux, de dépasser ces limites. Les récits se rapportant à l’Arctique sont tissés de rêves qui nous sont utiles à tous.


  Apsley Cherry-Garrard, un compagnon de Robert Scott, a dit que l’exploration était l’expression physique d’une passion intellectuelle. Sa remarque date d’une époque où les académies savantes et les gouvernements contribuaient à la plupart des expéditions, suivant un sens victorien du devoir, de la curiosité et de l’orthodoxie. Mais on entreprit beaucoup plus d’explorations et on recueillit beaucoup plus de connaissances géographiques grâce aux hommes de commerce, de guerre ou de religion, qui organisaient des expéditions afin de réaliser des bénéfices commerciaux, de conquérir des terres pour leur pays ou de convertir d’autres peuples. Pourtant, l’observation de Cherry-Garrard, concise et idéaliste, vaut qu’on la retienne. Elle souligne le rapport entre l’outil et la croyance, et fait allusion à cet espoir d’une récompense qui compte tant pour décider de pénétrer dans l’inconnu. Au premier abord, elle semble bien loin de convenir à un marchand élisabéthain visionnaire, et incapable d’expliquer les voyages de moines irlandais à la recherche de la Terra Repromissionis Sanctorum, le pays béni où l’on pouvait traverser les noirs abysses séparant le profane du sanctifié. Mais, en un sens, l’expression de Cherry-Garrard s’applique à tous les voyages dans l’Arctique : la passion intellectuelle, c’est tout ce qu’un homme peut imaginer trouver là-bas, qui l’attende.


  Le désir de richesse matérielle, d’extase spirituelle ou émotionnelle, de reconnaissance, se retrouve dans presque toutes les expéditions vers l’Arctique. C’est pourtant la promesse de récompense financière qui se révéla la plus durable. Nansen écrivait en 1911 qu’il considérait toutes les explorations de l’Arctique comme de simples preuves de la puissance de l’inconnu sur l’esprit humain : « Nulle part ailleurs nous n’avons gagné notre progression plus lentement, nulle part chaque pas n’a coûté tant de tracas, de privations et de souffrances, et certainement nulle part les découvertes n’ont accordé aussi peu d’avantages matériels. »


  Si nous laissons de côté pour le moment les peregrinatores irlandais et les Normands, il apparut très clairement et très vite aux premiers explorateurs européens qu’en dehors des fourrures et de la pêche, l’Arctique et ses alentours ne recelaient aucune richesse tangible. La remarque fameuse de Cartier au sujet du Labrador du Sud est devenue le symbole de la condamnation générale de la région tout entière. Il disait qu’elle ressemblait à « la terre que Dieu donna à Caïn ». « Praeter solitudinem nihil video », écrivit un des premiers explorateurs (« Je n’ai rien vu d’autre que la solitude »). Et pourtant, naufrage tragique après naufrage tragique, banqueroute après banqueroute, les expéditions continuèrent, s’accrochant aux plus minces espoirs, avec un optimisme indéfectible. De fortes personnalités continuèrent à prendre la mer et à trouver la mort pour des hommes d’argent. Des promoteurs sans scrupules et des ambitieux de tout calibre continuèrent à tirer avantage de tout ce qu’on apprenait de nouveau, et à manipuler les informations.


  On cherche en vain une explication rationnelle à cette vocation, car l’exploration de l’Arctique avait aussi peu de sens que la marche de Pizarre à la recherche du pays d’El Dorado, ou que la route surréaliste de Coronado dans les llanos sans piste du Sud-Ouest américain. Des conquêtes espagnoles, on pouvait au moins espérer de l’or et de l’argent, des minerais précieux à ramasser en un temps record. En arpentant la grève déserte de Pingok, la tête pleine des volumes de Hakluyt, des réflexions savantes de Samuel Eliot Morison, et des récits personnels de John Davis et de William Parry, j’en arrivais toujours au même point troublant : l’histoire de l’exploration occidentale dans tous les recoins du Nouveau Monde se confond avec l’image de richesses lointaines. L’or, les fourrures, le bois, les baleines, les Champs Élyséens, le contrôle des voies commerciales vers l’Orient – tout cela devant être vérifié, acquis, transformé, attribué et défendu. Toutes ces entreprises lointaines se devaient d’être profitables, ou de faire croire qu’elles l’étaient, ou d’être financées jusqu’à ce qu’elles le soient. La tâche était folle et extraordinaire. Le fait que des gens vivaient en Amérique du Nord quand nous y sommes arrivés compliqua encore les choses. Il fallait anéantir leurs droits à cette richesse.


  Sur le plan philosophique, le problème le plus gênant posé par nos incursions dans le Nouveau Monde découle, je pense, de notre définition de la richesse, de nos méthodes d’acquisition de cette richesse et de notre perception du type de richesse qui peut réellement être possédée et transférée. Un nouveau paysage provoque en nous respect, désir et appréhension. Mais un paysage comme celui de l’Amérique du Nord, inexploité, encourage également l’idée que l’on peut soit augmenter soit perdre sa vie dans un tel endroit, suivant ce qu’on y fait. Il est évident que notre conversation avec les autochtones n’est pas terminée. Et nous nous demandons encore : Qu’est-ce qui vaut la peine qu’on l’acquière, ici ?


  Dans les récits, ce ne sont pas seulement les désirs de quelques hommes pour divers types de richesses qui apparaissent, mais l’intuition que l’Amérique du Nord offrait davantage que des richesses matérielles. Elle offrait une richesse que l’on ne pouvait posséder, comme la pureté de l’air et la vue de trois cent mille oies des neiges se nourrissant paisiblement sur la Grande Plaine du Koukdjuak. On ne peut modifier le fait historique que l’air n’est plus pur en certains lieux et qu’il n’y a plus autant d’oies sur le Koukdjuak, tandis que les mines d’argent du Potosi, dans les Andes boliviennes, en sont à leur cinquième siècle de production dans une atmosphère urbaine de désespoir et de misère. Pas plus qu’on ne peut modifier le fait que les indigènes ont été abusés.


  Nos angoisses concernant ces sujets sont honnêtes et très troublantes. Je pense que nos difficultés résultent en partie du fait que nous tenons à définir complètement les termes de notre rencontre avec une richesse nouvellement trouvée. Nous ne voulons pas voir annuler nos catégories de pensée en laissant une chose se définir elle-même. Nous sommes vaguement mal à l’aise, également, à l’idée qu’un vol d’oies sauvages s’élevant comme une tempête de neige sur la terre de Baffin a autant ou plus de valeur pour l’humanité que l’argent, l’étain ou le cuivre que l’on extrait des mines du Potosi. Ce ne sont pas des craintes modernes : en Amérique du Nord, elles datent de Christophe Colomb et de Jean Cabot.


  Il faut en fin de compte que chaque culture décide – qu’elle en débatte et qu’elle décide – quelle partie de tout ce qui l’entoure, tangible ou intangible, elle va détruire pour la transformer en richesse matérielle, et quelle partie de sa richesse culturelle – depuis la paix traditionnelle régnant sur une colline sauvage jusqu’à la maîtrise du financement d’une fusion entre deux entreprises – elle est résolue à préserver, en luttant pour y parvenir.


  Sur la grève de Pingok, ce jour-là, j’ai compris une autre chose au sujet de notre rencontre avec l’Amérique du Nord, une chose que j’eus tout d’abord du mal à formuler. Cela avait un rapport avec la tolérance. Il me semblait évident que, dans notre vie, nous avons besoin de tolérer ces perceptions différentes que symbolisaient les divers Umwelten des animaux de l’île. Nous avons besoin de tolérance pour ces paysages qui ne sont ni manipulés ni possédés. Mais j’en étais venu, également, à comprendre que nous avons besoin de saisir la relation entre la tolérance et les différentes sortes de richesse, de voir comment la tolérance pour les choses purement naturelles de la Terre se mêle à la substance d’une vie réellement riche.


   


  Quand Pythéas prit la mer à Massilia, passa les Colonnes d’Hercule (le détroit de Gibraltar) et fit voile vers le nord à la recherche d’étain et d’ambre, il est probable qu’il n’était pas le premier. Les Carthaginois l’avaient certainement précédé. On ne possède ni son journal de bord ni ses cartes. Les historiens romains, jaloux de ses succès, dénigrèrent plus tard ses exploits. Pourtant, il avait probablement accompli le tour de la Grande-Bretagne et découvert les Orcades. Il était monté jusqu’aux côtes de Norvège et peut-être même jusqu’en Islande – car on a cru reconnaître l’une et l’autre dans le pays qu’il appelle Thulé (64). Le voyage de Pythéas (330-325 avant J.-C.) sert habituellement de point de départ à l’historique des explorations de l’Arctique, mais c’est considérer l’histoire d’un point de vue méditerranéen. Car les ancêtres des Celtes d’Europe du Nord et des Normands ont certainement vogué sur les mêmes eaux que Pythéas à la même époque.


  La vision méditerranéenne de l’Arctique, jusqu’au temps des marins élisabéthains, était façonnée par deux idées quelque peu contradictoires. L’Arctique représentait tout à la fois une menace et une planche de salut. Pour les esprits formés par le classicisme – c’est-à-dire pour presque tous les Européens lettrés du Moyen Âge – les invasions et les destructions venaient du Nord, elles étaient le fait de peuples nomades guerriers, Cimmériens vers 800 av. J.-C., Teutons à l’époque romaine, Normands ou Saxons dans les siècles ultérieurs. Le Nord était une région de peuples féroces et fabuleux comme les Amazones, les Cynocéphales (à tête de chien) ou les Scythes dont les terres bordaient les eaux sinistres de l’océan du Nord. On pouvait s’y aventurer en quête d’étain ou d’ambre, de chevaux et de fourrures, mais ces régions situées « sous le pivot des étoiles » étaient habitées par des « peuples hideux et méchants » qui étaient « de même nature que les ours ». Ils mangeaient de la viande crue, de la graisse, et les œufs d’« oiseaux des marais » (pluviers, mouettes et oies), et ils étaient aussi bizarres et dangereux que des cauchemars.


  L’océan du Nord lui-même était un lieu de courants tourbillonnants (Chaos et Maelström) et de contrecourants. (Les marins méditerranéens ne découvrirent pas les marées avant d’être sortis de leur mer intérieure.) La mer Hyperboréenne, écrivait un moine du VIe siècle, « n’était connue que de Celui qui l’avait créée ». Sur les cartes, on pouvait lire Oceanus innavigabilis et Oceanus caligans vel rigens. Impropre à la navigation. Un océan durci enveloppé de ténèbres. Mais au-delà de Borée, de Caecias, d’Argestes, de Thréascis et des autres vents du nord, de l’autre côté des montagnes Rhipéennes, « terriblement enneigées », se trouvait une terre plus agréable et plus douce, moins troublée et plus fertile que quiconque en avait jamais connu. Les pâturages y étaient excellents, au point que « si le bétail était autorisé à y paître plus de quelques heures par jour, il éclaterait en morceaux ». Le bruit des flots ressemblait à la musique d’un quatuor à cordes. Les vignes fructifiaient douze fois par an. Le blé ne poussait pas en grains, mais en miches. Les gens y vivaient en paix, « loin des maux, de la tyrannie et des guerres ». Leur lieu de culte se trouvait dans un nuage de cygnes.


  Le pays des Hyperboréens, au-delà du mal symbolisé par les Barbares, était, sous diverses formes comme les îles Bienheureuses de l’océan de l’Ouest et le « Pays du Vin » des Normands, une des plus puissantes projections de l’imagination occidentale. Ces mêmes rêves d’un pays « que nul ennemi ne menaçait » (les Champs Élyséens, les Hespérides, Avalon, El Dorado, et le Brésil irlandais) faisaient partie intégrante des premières explorations de l’Arctique (65).


  Les « imrambas » irlandaises racontent les voyages de moines à la recherche des îles Bienheureuses, mais aussi de lieux désolés propices à la contemplation dans le « désert de l’Océan ». La plus connue, la Navigatio Sancti Brendani Abbatis, fut écrite au IXe ou Xe siècle, et conte l’histoire du voyage de sept années accompli sur une caraque par l’abbé saint Brendan et dix-sept moines. Brendan naquit vers l’an 489 de notre ère dans le comté de Kerry et il était abbé de Cluainfert, à l’est de Galway, quand il partit pour son voyage (ou sa série de voyages).


  Leur carrough était un bateau long, étroit, ouvert, mais tenant bien la mer, qui consistait en un cadre ressemblant à un panier d’osier couvert de peaux de bœufs tannées à l’écorce de chêne et calfaté avec du suif. Brendan et ses moines s’embarquèrent avec du vin et de la nourriture froide. Ils n’utilisaient que les rames et un seul mât pour avancer, dormaient sur des litières de bruyère, et jetaient une ancre de pierre dans les baies qu’ils exploraient. Leur voyage est un merveilleux récit épique plein de visions extatiques et d’événements stupéfiants. Ils allaient à la rencontre des étrangers avec des gestes courtois et les gratifiaient de leurs soins médicaux. Il est peu question des dangers auxquels ils durent faire face. On parle surtout de compassion, de merveilleux, de respect (ce qui s’oppose aux thèmes de propriété, de lignage, de sang versé et de bannissement qui seront plus tard le propre des sagas islandaises).


  On peut imaginer que Brendan parvint jusqu’aux îles Féroé et en Islande, et qu’il aperçut peut-être les énormes pics volcaniques du Beerenberg, à l’extrémité est de l’île Jan Mayen. Une fois, les moines virent un iceberg qu’ils n’atteignirent qu’après trois jours de rame. Frappé de stupeur par sa beauté, Brendan proposa qu’ils passent par un trou à sa base qui, dans la lumière du soir, semblait être « l’œil de Dieu ».


  On peut penser que ces hommes irréprochables, généreux, innocents et attentifs étaient des voyageurs parfaits.


  Aux Ve et VIe siècles, l’Irlande était le centre de la culture européenne. Ses monastères servaient de refuge à la pensée intellectuelle et à la pratique spirituelle. Pressés par Rome de ramener leur tradition dans la ligne de l’orthodoxie chrétienne, pressés aussi par les Vikings barbares, ces moines, comme les farouches Esséniens, partirent vers le nord et l’ouest en direction des îles Féroé et de l’Islande, où ils construisirent leurs monastères et leurs cellules sur des promontoires et des plateaux, face à l’océan de l’Ouest. La tradition (mais bien peu de documents fiables l’attestent) veut qu’ils soient parvenus au Groenland avant les Normands, et de là au Labrador, à Terre-Neuve et dans la vallée du Saint-Laurent.


  Les Normands qui vinrent sur leurs talons, seconde culture européenne après les Celtes à pénétrer dans l’Arctique, sont souvent considérés comme des voleurs et des propres à rien, mais c’est une erreur. Beaucoup des Normands qui arrivèrent en Islande (selon les sagas, le pays fut découvert en 860 par Gardar Svavarsson, un Danois né en Suède) fuyaient le règne tyrannique de Harald Haarfager ou la révolte des autochtones de l’Irlande, de l’Écosse et de la future Normandie, occupées par les Normands. C’étaient des paysans ou des pêcheurs, non des pirates de haute mer. Ils commencèrent à arriver en Islande un peu après 870. Le Groenland, qui a peut-être été découvert par un Norvégien du nom de Gunnbjörn Ulfsson, fut rendu célèbre par Eirik Raude, exilé en Islande en 982 pour avoir par deux fois pris une vie humaine sans raison. Son bannissement dura trois années, pendant lesquelles « Éric le Rouge » resta dans l’actuel district de Julianehàb, au Groenland, sur Eriks Fjord (66).


  En 986, Éric repartit d’Islande vers le Groenland avec vingt-cinq bateaux, dont quatorze, transportant cinq cents personnes, arrivèrent à Eriks Fjord. Les colons construisirent des maisons de pierre et de tourbe, avec des toits en tourbe sur des charpentes de bois flotté. Ils élevèrent un petit cheptel de moutons et de chèvres, chassèrent les phoques et les morses, et pêchèrent du poisson. La communauté d’Eriks Fjord, le village de l’Est, et une autre installée à deux cent soixante-dix kilomètres plus haut sur la côte, le village de l’Ouest, étaient presque florissantes aux XIe et XIIe siècles quand un commerce régulier s’instaura avec l’Europe : ivoire de morse, gerfauts, peaux d’ours polaires et de phoques contre du fer, des grains, des produits manufacturés et des machines simples.


  C’était un État libre avec son propre gouvernement mais, du fait de son économie très élémentaire, il ne connut jamais de stabilité politique. En 1261, il tomba sous la coupe des Norvégiens. Le commerce dont il dépendait, strictement réglementé par une charte norvégienne, dépérit pour toutes sortes de raisons, dont l’essor de la Ligue hanséatique, le transfert de la capitale norvégienne à Copenhague en 1397, et l’effondrement financier de Bergen, la cité norvégienne d’où partaient les bateaux qui commerçaient avec le Groenland. Les deux colonies du Groenland furent vite oubliées. Sans le commerce pour les soutenir, n’ayant jamais réussi à vivre de leur propre production, les derniers représentants de la population normande moururent ou se fondirent dans les familles de leurs voisins esquimaux. Il est possible que quelques-uns aient été enlevés au XVIe siècle par des trafiquants d’esclaves anglais (67).


  Selon une interprétation largement acceptée des deux sagas, celle d’Éric le Rouge (également appelée Saga de Thorfinn Karlsevni) et la Légende des Groenlandais, un certain Bjarni Herjulfsson, en route vers le Groenland en 986, et entraîné loin vers l’ouest par un orage, aperçut la côte du Labrador, puis la terre de Baffin avant d’arriver dans Eriks Fjord. Leif, le fils d’Éric, partit en 1001 pour les terres que Bjarni avait vues, à la recherche d’un bien précieux : le bois de charpente. Il arriva d’abord sur la terre de Baffin (Helluland, « le pays des pierres plates »), puis sur la côte du Labrador, aux environs du 54° N, où l’on trouve une forêt côtière assez dense (Markland, « la terre de la forêt »), enfin sur la côte nord de Terre-Neuve, près du détroit de Belle-Ile (Vinland) (68).


  Il est possible que le village normand de l’Anse aux Meadows, à Terre-Neuve, fouillé dans les années 1960 par Helge Ingstad, ait été utilisé sans interruption par Leif, ses frères, et Thorfinn Karlsevni avant d’être abandonné en 1014. Il semble que les escarmouches entre les Normands, les Indiens et les Esquimaux se soient révélées trop gênantes et trop coûteuses. À L’Anse aux Meadows, pendant l’automne 1009, un enfant, Snorri, était né de Karlsevni et de Gudrid, la veuve de Thorstein, frère de Leif.


  Quand les colonies du Groenland disparurent, l’intérêt de l’Europe pour l’Arctique se réduisit à la seule Islande, avec laquelle elle continua de commercer régulièrement. En fait, très tard dans le XVIe siècle, l’Europe occidentale resta davantage au courant du voyage de saint Brendan que de l’existence des colonies du Groenland et de Leif Ericsson.


   


  Pour les Européens des XIIIe, XIVe et XVe siècles, la géographie du monde s’appuyait sur les cartes en forme de roue et les cartes en T, plus anciennes. Les premières présentaient le monde comme un disque, avec la Méditerranée au centre d’un grand continent et, au-delà, l’océan. Les rives extérieures du continent étaient découpées par les trois baies de l’océan Extérieur – la mer Rouge, le golfe Persique et la mer Caspienne. Le T des autres cartes était formé par la Méditerranée pour barre verticale, le Nil et le Don se rejoignant à l’horizontale par la mer Noire. Sur la carte en roue, les îles étaient « plus ou moins distribuées selon les goûts, et là où il y avait de la place ». Aux confins du monde, le royaume des cieux, la mer et le monde souterrain se rencontraient – mais ce n’était là qu’une abstraction cartographique. On pensait généralement que le monde était une sphère (c’était l’absence de projections sphériques – le globe moderne ne fut introduit en Europe qu’aux environs de 1492 – qui amenait les gens à parler de la terre comme si elle était plate).


  À partir du XIVe siècle, la représentation cartographique du monde selon le système de Ptolémée se modifia lentement. Avec l’invention des portulans, cartes facilitant la détermination des caps grâce à la boussole, les côtes furent mieux définies. Les Insulae Fortunatae imaginaires, diversement nommées, se retrouvèrent placées plus au nord et à l’ouest, dans des eaux moins connues. (Le Brésil irlandais, déplacé en tous sens, se retrouvait encore sur les cartes de l’Amirauté britannique en 1873.) Le Groenland, cœur même du lointain Arctique pour les Européens du XVe siècle, était dessiné sur les cartes et sur les premiers globes comme une péninsule s’étendant au nord et à l’ouest de la Scandinavie (comme sur la carte de Fra Mauro, 1459), ou comme une terre s’étendant au nord de l’Asie centrale (carte de Claudius Clavus datant de 1472), ou bien encore comme l’extension extrême-orientale de l’Asie (carte de Contarini, 1506). La région du pôle Nord était représentée comme de l’eau libre, ou comme une masse continentale séparée (Terra Septentrionalis – terre du Nord – ou Terrae Polaris Pars – partie de la terre polaire –), ou encore, plus tard dans le XVe siècle, après que l’utilisation de la boussole se fut diffusée en Europe, comme une sombre montagne magnétique.


  La géographie, dans l’Europe du XVe siècle, n’était ni empirique ni précise. Les élucubrations géographiques fallacieuses du Travels de sir John Mandeville (1356) étaient lues avec autant d’avidité que les relations d’un témoin visuel comme Marco Polo (1298), et tous deux étaient considérés avec le même respect. Comme ce fut le cas pour la boussole ou les portulans, l’introduction en Europe d’une nouvelle connaissance géographique authentique n’était pas une garantie qu’elle serait bien accueillie et qu’on agirait en fonction d’elle. Quand Jean Cabot partit de Bristol pour découvrir Terre-Neuve, il était porteur d’une lettre patente d’Henri VII, mais ce qu’il trouva n’intéressait guère les Anglais, et on l’oublia vite. Sa vision, écrit Samuel Eliot Morison, était « comme une fleur exotique jaillissant d’un sol aride » en Angleterre.


  Selon le géographe américain Cari Sauer, les pêcheurs de Bristol fréquentaient les bancs de Terre-Neuve depuis plusieurs années avant que Cabot n’arrive. Sans se soucier de qui possédait la terre ni de quel souverain pourrait bien la réclamer, ils pêchaient la morue. Pourtant, l’arrivée de Cabot inaugura la période moderne d’une définition plus rigoureuse de l’Arctique dans l’esprit des Européens. Pour la première fois, son voyage (1497) amena les Européens à s’intéresser sérieusement à l’existence possible d’un passage du Nord-Ouest permettant aux bateaux de voguer sans encombre vers les ports de Cathay, des îles Moluques et de l’Inde par un détroit séparant l’Amérique du Nord de la province chinoise que Marco Polo nommait Ania.


  Avant que les Anglais ne cherchent un tel passage au nord du point où Cabot avait débarqué sur Terre-Neuve, Verrazano et Cartier, pour les Français, explorèrent la région située au sud. Comme Christophe Colomb, Gênois voguant pour les Espagnols, et comme Cabot, Gênois voguant pour les Anglais, Verrazano était un explorateur indépendant qui vivait à une époque où les monarques et les marchands ne montraient pas autant d’enthousiasme pour les perspectives offertes par le Nouveau Monde que pour celles de l’Ancien. Ce qu’ils voulaient surtout c’était trouver une route commerciale protégée et pas trop encombrée vers la Chine. Les Caraïbes étaient une chasse gardée espagnole et les Portugais monopolisaient la route contournant l’Afrique. Le voyage par la terre à travers le Proche-Orient supposait que l’on paie des intermédiaires turcs. (Quant à l’Angleterre, l’Espagne constituait également une menace pour son commerce avec l’Europe continentale.)


  On pensait donc trouver les routes possibles dont les Français et les Anglais avaient besoin à partir de la côte découverte par Cabot, soit vers le sud (si son île était un avant-poste du promontoire asiatique tant espéré) ; soit vers le nord de cette position si l’Amérique du Nord était un continent ; soit encore vers l’ouest, Terre-Neuve n’étant alors qu’une des nombreuses îles censées constituer « les terres de l’Ouest ». Les Anglais connaissaient également la possibilité d’un passage du Nord-Est, contournant la Norvège et le cap Nord ; Alfred le Grand avait transcrit la relation sobre et précise qu’Ottar avait fournie de son voyage dans la mer Blanche, en compagnie d’un équipage de Normands, vers 880. Dans la mesure où l’on cherchait des débouchés pour les lainages du sud-ouest de l’Angleterre, la route du nord-est était spécialement alléchante. Mais on ne l’essaya pas avant 1553.


  Les Français étaient tout aussi gênés que les Anglais par le contrôle que les Espagnols et les Portugais exerçaient directement sur l’océan du Sud ou par des intermédiaires sur le Levant. Eux aussi avaient besoin des « épices » de l’Orient – pas seulement de condiments pour conserver la nourriture (ou relever le goût d’une nourriture défraîchie), mais de drogues, de teintures, d’huiles, de cosmétiques et de parfums. Ils envoyèrent donc Verrazano vers l’ouest en 1524. Celui-ci aborda sur les côtes est de l’Amérique du Nord, et écarta toute possibilité de passage entre la Floride et la Nouvelle-Écosse (sauf au niveau de la Caroline du Nord, où il prit le détroit de Pamlico pour l’océan Pacifique). Dix ans plus tard, Cartier s’enfonça pour la première fois dans le golfe du Saint-Laurent. À nouveau, il avait été précédé par des pêcheurs de morue espagnols, français, portugais et anglais – mais aussi par Estevão Gomes, Portugais naviguant sous pavillon espagnol, et João Alvares Fagundes, armateur portugais aux ambitions coloniales.


  Au cours de son second voyage (1535), Cartier continua de rechercher le « Saguenay » (un pays inventé par un Huron du nom de Dannaconna pour fourvoyer les Français), et d’explorer le Saint-Laurent. Il nomma avec humour l’ouest du Saint-Laurent les « Rapides de la Chine ». Les Français persévérèrent pendant trois ans dans leur recherche d’un passage ouest à une latitude moyenne par une voie fluviale, et cette vision guida leur exploration de l’Amérique du Nord.


  Pensant que la Terre-Neuve de Cabot pouvait se trouver à l’est de la ligne de démarcation méridionale établie par le traité de Tordesillas (à environ 45° W), et donc leur appartenir, les Portugais firent voile depuis Lisbonne et les Açores pour l’explorer. Joao Fernandes, un lavrador, ou petit propriétaire terrien, l’équivalent d’un hidalgo espagnol, atteignit le cap Farewell, au Groenland, en 1500. Son point d’accostage prit à l’origine ce nom de Lavrador, dont les cartographes utilisèrent plus tard une version anglicisée – Labrador – pour désigner le territoire qui s’étend plus à l’ouest. Cette même année, Gaspar Corte Real débarqua à Terre-Neuve, y trouva les traces de la seconde expédition (perdue) de Cabot, et captura cinquante-sept Indiens béothuks qu’il ramena à Lisbonne. Revenu dans la région en 1501, il disparut. Il fut suivi en 1502 par son frère Miguel, dont la caravelle disparut elle aussi.


  Robert Thorne, un marchand anglais, pensait que Cathay pouvait être atteint par deux voies : tout droit par le Pôle, ou par l’ouest grâce à un détroit qui se serait trouvé au nord de Terre-Neuve et que l’on commençait à appeler Fretum Trium Fratrum, le détroit des Trois-Frères (on ne sait si c’était en l’honneur des trois frères Corte Real ou des trois fils de Jean Cabot). Henri VIII céda aux instances de Thorne et envoya deux bateaux en 1527 : le Dominus Vobiscum, qui sombra, et le Mary of Guilford, capitaine John Rut. Rut remonta le tiers de la côte du Labrador et perdit courage. Il fit demi-tour et mit le cap sur les Antilles.


  Henri VIII ne se passionnait guère pour la recherche d’un passage du Nord-Ouest, mais l’idée germa dans l’esprit des Européens du Nord qui, s’ils n’étaient pas vraiment optimistes, gardaient néanmoins un certain espoir. L’Amérique, avant et après les voyages de Verrazano et de Cartier, était considérée par les Anglais comme une terre découverte par hasard et qu’il fallait trouver un moyen de contourner. La route du nord n’était pas très encourageante à cause de la glace. Ceux qui croyaient à la théorie de Parménide affirmaient l’existence d’une zone glaciale impénétrable ou trop dangereuse pour devenir une route commerciale courante. D’autres, comme Robert Thorne, pensaient que la pire zone de glaces se trouvait sur le cercle polaire, et qu’au-delà s’ouvrait un océan libre, où le beau temps permettait une navigation facile jusqu’au détroit d’Anian, le pendant occidental du détroit des Trois-Frères.


  Les investisseurs anglais et hollandais, qui pourtant avaient le besoin le plus pressant de trouver une route libre vers l’est, se montraient prudents. Sébastien Cabot, un charmant jeune homme plein d’allant qui vivait sur la réputation de son père et inventait des voyages vers le nord auxquels il aurait participé, se montra aussi persuasif pour drainer les capitaux nécessaires au financement d’un voyage vers le nord, que les géographes, qui sentaient que l’Amérique du Nord prenait forme, là-bas, sur l’horizon, se montraient éloquents. En 1553, administrateur de ce qu’on appellera la Muscovy Company, il envoya vers le nord-est trois bateaux sous le commandement de sir Hugh Willoughby. Comme on ne doutait de rien, la coque des bateaux était gainée de plomb pour protéger le bois des vers qui ne manqueraient pas de l’attaquer dans le chaud océan du Sud. Willoughby, les officiers et les hommes d’équipage de deux des bateaux succombèrent au froid sur la côte nord de la presqu’île de Kola. Le troisième bateau, commandé par Richard Chancellor, gagna la mer Blanche. Pendant l’hiver, Chancellor parcourut les mille kilomètres qui le séparaient de Moscou, établissant ainsi ce qui deviendrait une route commerciale terrestre pour les fourrures russes.


  En 1556, un bateau de la Muscovy passa le détroit de Karskiye Vorota, et son capitaine, Stephen Borough, devint le premier Européen à voir la mer de Kara, le vaste inlandsis intimidant qui s’étend au-delà de la Nouvelle-Zemble. Effrayé, Borough regagna l’Angleterre. Cathay semblait soudain plus proche par la voie de Moscou.


  Les Hollandais essayèrent aussi cette direction. En 1596, Willem Barents, pilote de Jacob van Heemskerke, accompagné par un second bateau commandé par Jan Cornelis Ryp, découvrit un archipel qu’on appela Spitsberg (les marins normands y avaient probablement accosté cinq cents ans plus tôt, puisqu’ils avaient nommé une des régions Svalbard, « la côte froide »). Les deux bateaux se séparèrent plus tard, Ryp revenant à Amsterdam et Barents prenant à l’ouest vers la Nouvelle-Zemble, car il pensait que l’on pourrait trouver au nord de l’île un chemin vers la mer de Kara. Il contourna le cap nord de l’île avant d’être contraint d’hiverner dans la glace épaisse. À Ice Haven, les hommes bâtirent une hutte avec du bois flotté, brûlèrent de la graisse d’ours polaire pour s’éclairer, et s’employèrent à écarter les renards trop curieux. Ils étaient affaiblis par le scorbut, terrorisés par les ours polaires, et devaient subir un froid incessant et insupportable. La chaleur du feu que l’on entretenait dans la hutte ne faisait fondre la glace sur le sol qu’à un mètre à la ronde. Au printemps, ils préparèrent une des chaloupes du bateau (le bateau lui-même ayant été écrasé par les glaces pendant l’hiver – une vision qui « nous fit dresser à tous les cheveux sur la tête de terreur ») et entreprirent un spectaculaire périple de deux mille cinq cents kilomètres dans les glaces et les eaux libres jusqu’à la presqu’île de Kola. Barents mourut du scorbut en chemin. Le récit de cette aventure par Gerrit de Veer, La Véritable et Parfaite Description de Trois Voyages, si étranges et merveilleux que l’on n’en a jamais entendu de telle…, raconte les conditions effroyables dans lesquelles ces hommes survécurent et diffuse une atmosphère cauchemardesque, surtout à cause de leur peur des animaux.


  Jusqu’à ce que les Cosaques ouvrent la frontière extrême-orientale russe, étendant l’empire de la fourrure des Stroganov, et jusqu’aux expéditions de Pierre le Grand, ni les Hollandais, ni aucun pays ne s’intéressèrent plus à la recherche d’un passage du Nord-Est (69).


  Sous Élisabeth Ire, fille d’Anne Boleyn et de Henri VIII, l’Angleterre devint une formidable puissance maritime et acquit également le sens de son identité et de son destin national, dont Élisabeth était le symbole. C’est au cours de ces années (1558-1603) que Shakespeare écrivit, que Francis Bacon élabora sa méthode scientifique, que Richard Hakluyt publia The Principal Navigations, et que les marins du sud-ouest de l’Angleterre augmentèrent considérablement la sphère d’influence politique britannique. Francis Drake sillonna le monde. Walter Raleigh organisa la colonisation anglaise en Virginie. John Hawkins, un flibustier, tout comme John Drake et le navigateur Thomas Cavendish, apporta de nombreuses améliorations à la conception des bateaux et se distingua, avec quelques autres, dont Martin Frobisher, au cours de la défaite de l’Armada espagnole (1588). En 1587, John Davis, le moins belliqueux et le moins pirate de tous, remontait la côte ouest du Groenland et pénétrait tout tranquillement dans la baie de Baffin.


  C’est sous Élisabeth que fleurit la croyance en un passage du Nord-Ouest navigable. Cette idée était énergiquement encouragée par un marchand très important, Michael Lok, et elle avait le soutien d’hommes très estimés comme Hakluyt et le philosophe John Dee. Pourtant, elle fut âprement combattue, dans A Discourse of a Discovery for a New Passage to Cathaia, par Sir Humphrey Gilbert, conseiller de la reine (et enfant du Devon comme Drake, Raleigh et Davis, mais qui ne les valait pas en mer). Finalement, il circulait à l’époque au moins deux histoires solides plaidant pour l’existence d’un détroit d’Anian. Un moine, un certain Antonio Urdaneta, prétendait y être passé dans les années 1550, et un marin portugais, Martin Chacque, disait l’avoir franchi, lui aussi, d’ouest en est, en 1556. Ce n’étaient que deux affabulations.


  Profitant de cet enthousiasme, Michael Lok fonda la Cathay Company et fournit à Martin Frobisher les moyens d’un voyage de découverte en 1585. Frobisher partit de Londres sur un petit bâtiment, le Gabriel, avec un équipage de dix-huit personnes et accompagné par un autre petit bâtiment, le Michael, et par un troisième plus petit encore, une chaloupe dont on ne connaît pas le nom et qui n’avait que quatre personnes à bord. La chaloupe sombra pendant une tempête qui brisa le grand mât du Gabriel et déchira les voiles. Le capitaine et l’équipage du Michael, « ayant perdu confiance » alors qu’ils approchaient du Groenland, « s’écartèrent discrètement » de Frobisher et retournèrent vers l’Angleterre où ils annoncèrent que le Gabriel avait sombré dans une tempête.


  Frobisher pénétra le 11 août dans ce qu’il crut être un détroit (et qui était en fait la future baie de Frobisher, en terre de Baffin). Il passa quinze jours à explorer les deux côtes, pensant que celle de l’ouest était l’Amérique du Nord et celle de l’est l’Asie, avant de revenir en Angleterre, convaincu d’avoir trouvé le passage. Une pierre, qu’un marin avait ramassée sur la côte est « simplement comme souvenir de l’endroit d’où il revenait », tomba entre les mains de Michael Lok, qui déclara que c’était un minerai aurifère, rameuta les financiers qui le soutenaient et envoya une seconde expédition en 1577. Frobisher, croyant au passage et désirant ardemment le trouver en fier capitaine qu’il était, ne se souciait probablement guère de l’or, mais il alla chercher le minerai comme on le lui avait demandé et limita ses explorations à la baie de Frobisher.


  Les trois bateaux, le Gabriel, le Michael et l’Aid, navire amiral dix fois plus gros que les deux autres, revinrent en Angleterre le 23 septembre avec deux cents tonnes de mica couleur de bronze sans aucune valeur (amphibolite et pyroxénite). Dans l’espoir de convaincre de nouveaux investisseurs, Lok s’arrangea pour que les cailloux soient déclarés d’un grand prix. Il réussit à attirer des capitaux, mais les plus gros bailleurs de fonds prirent leurs distances. Le troisième voyage se termina tragiquement. Quinze bateaux partirent en mai 1578. Le Denys sombra à leur arrivée lors d’une tempête et, pendant le voyage de retour, avec mille trois cent cinquante tonnes du fameux minerai, ils essuyèrent d’autres tempêtes et quarante hommes se noyèrent, dont beaucoup de mineurs.


  La reine Élisabeth garda jusqu’au bout sa confiance à l’entreprise de Lok. Lors du premier voyage, elle avait salué le départ des navires depuis les fenêtres de son palais de Greenwich tandis qu’ils descendaient la Tamise. À la veille du second voyage, elle autorisa Frobisher à lui baiser la main. Avant le troisième, elle passa une chaîne d’or autour de son cou et tendit sa main à baiser à chacun des capitaines. Pendant le second voyage, les hommes de Frobisher trouvèrent, sur la presqu’île qu’Élisabeth elle-même avait baptisée Meta Incognita, un narval en décomposition dont ils prirent la défense. Dans son récit du voyage, Dyonyse Settle écrit que les hommes placèrent des araignées dans la base creuse de la dent et que les araignées moururent. « Je ne vis point cette expérience, écrit-il, mais on me l’a rapportée comme étant la vérité : et par cette vertu, nous supposons qu’il s’agit de la licorne de mer. » Frobisher fit cadeau de la défense à Élisabeth.


  Cette entreprise laissa Lok couvert de dettes, et consacra la banqueroute de la Cathay Company. La cupidité évidente de certains investisseurs, les chicaneries pour maintenir le rêve intact et la perte de beaucoup de vies humaines laissèrent un goût amer dans bien des bouches. Frobisher se disculpa par sa bravoure à la guerre, fut anobli, et mourut en 1594 en combattant les Espagnols.


  Ce furent des voyages bien différents qu’entreprit huit ans plus tard John Davis, sans doute le plus qualifié de tous les navigateurs élisabéthains, un homme plus serein que le versatile Frobisher, beaucoup moins autoritaire envers ses hommes, moins avide et moins apte à vanter ses réussites – ce qui explique en partie pourquoi, de tous les grands marins du sud-ouest de l’Angleterre, il ne fut jamais anobli.


  Soutenu par Adrian Gilbert, un grand médecin du Devonshire, et par William Sanderson, un marchand et aventurier londonien, Davis arma sous le patronage du duc de Walsingham deux petits bateaux, le Sunneshine et le Mooneshine – le premier transportant un orchestre de quatre musiciens – et partit de Dartmouth, sur la côte du Devon, le 7 juin 1585.


  Ils accostèrent tout d’abord près de l’actuel cap Walloe, sur la côte sud-est du Groenland, mais le brouillard et l’afflux de glaces flottantes les retinrent. « Le bruit terrifiant de la glace était tel qu’il fit naître en nous l’étrange sentiment que l’endroit était vaste et vide de toute créature animale ou végétale, et c’est pourquoi nous l’avons appelé Désolation. » Les deux bateaux ressortirent par le cap Farewell (Davis le nommera ainsi au cours de son second voyage) et accostèrent finalement, le 29 juillet, près de l’ancien village normand de Godthåb. C’est là qu’eut lieu l’une des rencontres entre deux cultures les plus mémorables de toute la littérature de l’Arctique.


  Davis et quelques autres reconnaissaient le terrain depuis le sommet d’une île située dans ce que Davis avait appelé le détroit de Gilbert, quand ils furent repérés de la rive opposée par un groupe d’Esquimaux, dont certains mirent leurs kayaks à l’eau. « Cela faisait un bruit lamentable, écrivit John Jane, avec de grands cris sourds et perçants. On eût dit des hurlements de loups. » Davis demanda à l’orchestre de jouer et ordonna à ses officiers et à ses hommes de danser. Les Esquimaux s’approchèrent avec précaution dans leurs kayaks, deux d’entre eux venant très près de la grève. « Leur prononciation, continuait Jane, était très creuse dans la gorge, et nous ne pouvions comprendre leur langage ; nous leur avons adressé des signes amicaux et des gestes de courtoisie. À la fin, l’un d’entre eux montra le soleil puis frappa sa poitrine si fort qu’on entendit le choc. » John Ellis, capitaine du Mooneshine, l’imita, montrant le soleil et frappant sa poitrine. Un des Esquimaux débarqua. N’ayant rien d’autre à lui offrir, ils lui remirent des morceaux de leurs vêtements tout en continuant à danser, l’orchestre n’ayant jamais cessé de jouer.


  Le matin suivant, les équipages furent éveillés par les mêmes Esquimaux qui étaient montés sur la colline que les officiers occupaient la veille, et qui jouaient du tambour, dansaient et les saluaient.


  (La courtoisie de Davis vis-à-vis des Esquimaux est unique dans les récits des premières incursions dans l’Arctique. Il trouva que c’étaient des « gens très accommodants, sans désir de violence ni hypocrisie…». Il revint au même endroit lors de son second voyage ; le moment de reconnaissance mutuelle et leur réception furent tumultueux.)


  Deux jours après leur rencontre avec les Esquimaux, Davis passa le détroit qui porterait plus tard son nom et s’engagea dans la baie de Cumberland dont il jugea, d’après la rareté de la glace, la largeur du passage, les marées, les baleines qu’il vit passer vers l’est, et « la couleur, la nature et la qualité » de l’eau, que ce devait être l’entrée du passage du Nord-Ouest. Satisfait, il revint en Angleterre. (Il n’était pas question, lors de ces premiers voyages, d’hiverner sur place. Les bateaux étaient trop petits pour transporter des provisions pour une année.) Le 3 octobre, il écrivait à Walsingham que l’existence du passage « ne fait aucun doute, et (qu’) il peut être emprunté à n’importe quelle époque (de l’année), la mer étant navigable, libre de glaces, l’air tolérable, et les eaux très profondes ».


  Gilbert, Sanderson et Walsingham étaient heureux des progrès de Davis et, fort du soutien supplémentaire de commerçants de la ville d’Exeter, celui-ci repartit le 7 mai 1586 avec une flotte de quatre bateaux : le grand Mermayde, les plus petits Sunneshine et Mooneshine, et une chaloupe, la North Starre. Davis envoya le Sunneshine et la North Starre remonter la côte est du Groenland avec ordre de pousser leur exploration aussi loin qu’ils le pourraient pour trouver une route par le pôle. Avec les deux autres bateaux, il fit alors voile vers Godthåb, où il assembla sur la plage une seconde chaloupe préfabriquée qu’il lança avec l’aide de quarante Esquimaux.


  À l’origine, la rencontre avec les gens de Godthåb s’était faite sous le signe de l’amitié, mais l’humeur se détériora quand les Esquimaux se révélèrent « de fantastiques voleurs, surtout pour le fer ». Davis tenta d’améliorer la situation. Il continua à commercer généreusement avec les Esquimaux, et il incita ses hommes à se montrer conciliants. Un après-midi, une pierre lancée par accident déclencha une bagarre au cours de laquelle un de ses hommes fut blessé. C’en était trop pour Davis, qui décida de faire voile vers le nord.


  Le 17 juillet, les deux bateaux et la chaloupe se retrouvèrent face à un énorme iceberg tabulaire « qui fit notre admiration à tous ». Cette vision était tellement incroyable pour eux que Davis n’en parle pas en détail, se contentant d’écrire : « Je crois que personne encore n’avait vu chose pareille. » Ils longèrent son périmètre pendant treize jours. Le détroit de Davis, ainsi qu’il fut nommé plus tard, était plein de glaces, alors qu’ils n’en avaient pas vu l’année précédente ; les hommes en furent tellement affectés qu’ils supplièrent Davis de revenir en Angleterre. Il accosta sur la côte groenlandaise, démonta la chaloupe, transborda les réserves et envoya ceux qui voulaient rentrer sur le Mermayde. Avec ceux qui restaient, il prit la direction de la terre de Baffin sur le Mooneshine. Il dépassa l’entrée de la baie de Cumberland sans la reconnaître, puis celle du détroit d’Hudson en pleine tempête de neige, et continua au sud le long de la côte du Labrador, où l’équipage fit une pêche miraculeuse de morues avec des hameçons improvisés.


  Dans la baie de Trunmore (sans doute) où ils avaient jeté l’ancre pour sécher leur poisson, ils furent attaqués par « les habitants brutaux de ce pays ». Deux des hommes de Davis furent tués et trois blessés. Tout de suite après, les bateaux s’échouèrent sur la grève à cause d’une tempête qui avait brisé une amarre. Le 11 septembre, Davis revint chez lui, pour découvrir que le Sunneshine et la North Starre avaient été refoulés par la glace avant d’avoir été bien loin, et que la North Starre avait sombré corps et biens lors d’une tempête.
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  Quoique moins enthousiastes que l’année précédente, les commanditaires de Davis financèrent un troisième voyage en 1587, exigeant que, tandis que Davis lui-même ferait voile vers des eaux dont il pensait maintenant qu’elles pouvaient constituer un passage (détroit de Davis, baie de Cumberland, détroit d’Hudson, et goulet Hamilton sur la côte du Labrador), les bateaux d’accompagnement pêchassent la morue pour amortir les dépenses de l’expédition. Le propre bateau de Davis, une petite chaloupe bordée à clins, l’Ellen, cassa sa barre le premier jour. De toute façon, elle se comportait sur l’eau « comme une charrue tirée par des bœufs ».


  À Godthåb, Davis explora l’intérieur du fjord tandis que l’équipage d’un des autres bateaux assemblait sur la plage une quatrième embarcation, une autre chaloupe. (Davis avait l’intention de continuer ses explorations dans cette chaloupe tandis que les trois autres bateaux redescendraient au sud pour pêcher la morue.) Les hostilités éclatèrent à nouveau quand les Esquimaux recommencèrent à voler des clous. Davis fut incapable de ramener le calme. Après qu’un canonnier eut tiré un coup à blanc de l’un des canons, Davis ordonna que l’on démonte la chaloupe à moitié assemblée et qu’on la rembarque sur l’Elizabeth. Le Sunneshine souffrant d’avaries graves et son équipage et celui de l’Elizabeth étant prêts à se mutiner, Davis les renvoya vers le sud. Il repartit au nord sur l’Ellen, longeant la côte du Groenland et atteignant les 72° 46’ N en un point qu’il baptisa Sanderson’s Hope for the Passage (l’espoir de passage de Sanderson). L’océan était libre loin au nord et à l’ouest, et d’une « profondeur insondable ». Mais il n’y avait pas de vent pour l’emporter dans aucune de ces directions. Il prit au sud-ouest. Après avoir tenté de pénétrer dans le pack pendant deux jours, il doubla le cap de la Mercy de Dieu (qu’il avait nommé ainsi lors de son premier voyage, car c’était ce cap qui lui avait fait trouver ce qu’il pensait être le Passage), et remonta la baie de Cumberland. Quand le vent tomba, il revint à l’entrée de la baie et prit au sud vers la baie de Frobisher, qu’il appela goulet de Lumley. (Sans méthode fiable pour déterminer la longitude, et sous l’influence néfaste de la problématique carte de Nicolo Zeno [1558], qui montrait la baie de Frobisher à la pointe sud du Groenland, Davis pensa qu’il était le premier à la voir.)


  Il nota à nouveau, comme il l’avait fait l’année précédente, les « furieuses marées » du détroit d’Hudson, qui « crient lugubrement avec la rage des eaux passant sous le pont de Londres ». Il descendit la côte du Labrador à la recherche du Sunneshine et de l’Elizabeth qui, vu les médiocres qualités de navigation de l’Ellen, devaient l’escorter jusqu’en Angleterre. Ils n’avaient pas attendu. Le 15 août, Davis mit la voile sur Dartmouth. Il lui fallut un mois pour faire la traversée.


  On est émerveillé par ce que Davis réalisa lors de ces voyages. Il établit la carte marine de presque toute la côte du Labrador, d’environ mille cent kilomètres de la côte ouest du Groenland, et de presque tout le sud-ouest de la terre de Baffin. Ses notes sur la qualité de la glace, sur les plantes, les animaux, les courants et l’intérieur du Groenland, ainsi que ses descriptions ethnographiques des Esquimaux, étaient les premières du genre. Il fit entrer ces terres non seulement sur les cartes, mais dans le royaume des sciences. Le « Traverse-Booke » qu’il rédigea pendant ces voyages devint le modèle du journal de bord. Son « backstaff », ou « quartier », fut également à l’origine du développement du quadrant et du sextant modernes. Son ouvrage The Seaman’s Secrets (1594), essentiellement fondé sur ces trois voyages, devint la Bible des marins anglais du XVIIe siècle.


  Dans les années qui suivirent, Davis découvrit les îles Falkland (Malouines) et s’engagea dans le Pacifique dans l’espoir de trouver l’entrée occidentale de son fameux Passage. En 1605, il fut tué par des pirates japonais dans le détroit de Malacca, au large de Singapour, à l’âge de cinquante-cinq ans. C’était un homme loyal, courageux, et tolérant vis-à-vis des différences des autres peuples. Sa connaissance de la navigation consistait en un excellent mélange de perspicacité scientifique et d’expérience pratique. Dans The World’s Hydrographical Description (1595), réfléchissant à la lumière qui tombait sur les régions nordiques en été, il écrit que l’infiltration diffuse de la lumière fait de ce pays qui se trouve sous l’Étoile Polaire « le lieu de plus grande dignité » de la Terre.


   


  Aucune assurance ne couvrait les entreprises de Davis, comme c’était d’ailleurs le cas à l’époque pour toutes les expéditions, car les instruments de navigation rudimentaires, les cartes erronées et les commandants inexpérimentés rendaient les risques de naufrage trop élevés. Un grand marin comme Davis pouvait déterminer sa latitude avec un quadrant, un astrolabe ou un quartier. Il possédait des tables de déclinaison pour compenser les erreurs de compas. Et il avait peut-être la chance de détenir, pour le mettre en garde contre les récifs ou lui donner de précieuses informations sur les marées, le livre de bord d’un autre pilote qui s’était déjà rendu dans la région. Mais ce n’est que lorsque John Harrison eut fabriqué son premier chronomètre en 1735 que l’on se trouva en possession d’un moyen fiable de déterminer la longitude.


  Les cartes dont pouvaient disposer les expéditions, surtout pour les marins partant vers l’ouest, étaient de peu de secours. Trop des informations qu’elles contenaient étaient purement imaginaires ou mal fondées, et réviser les cartes signifiait souvent se frotter aux conceptions théoriques de la géographie, ce qui n’attirait guère les marins plus portés vers la pratique. De plus, sans moyen de déterminer la longitude et ne disposant que de rares informations sur les variations des compas dans les différentes parties de l’hémisphère, il était difficile de situer précisément de nouvelles terres et d’améliorer les anciennes cartes. La carte de Zeno (1558), compilation imaginaire montrant de nombreuses grandes îles dans l’ouest de l’Atlantique Nord, faisait autorité au point que même John Davis, intimidé, pensait qu’il se devait d’« harmoniser son travail avec des erreurs universellement admises ».


  Un marin compétent, attentif au temps, au comportement subtil de la mer et aux mouvements de son bateau, surtout d’un bateau qu’il connaissait bien, ressentait souvent instinctivement ce qu’il faisait, même le long d’une côte inconnue. S’il naviguait « intuitivement et guidé par Dieu », il suivait souvent la bonne route. Il préférait un petit vaisseau facilement manœuvrable à un gros navire de charge – ce qui semblait souvent un point de désaccord avec les bailleurs de fonds de l’expédition – et essayait, si possible, de faire route en compagnie d’un autre bateau. (Ce n’est qu’en 1821, quand Parry entreprit son second voyage vers l’Arctique avec l’Hecla et le Fury, que l’on comprit combien il était sage d’embarquer sur une paire de bateaux semblables, leurs pièces étant interchangeables.)


  Les meilleurs des marins témoignaient de capacités stupéfiantes en faisant naviguer leur bâtiment dans n’importe quelles conditions, et se montraient aussi astucieux que les Esquimaux pour improviser une réparation à partir d’une poignée de matériaux de fortune. Il leur arrivait fréquemment de tirer complètement les plus petits bateaux hors de l’eau sur une grève étrangère et de les mettre en cale sèche pour réparer leur coque. Dans les eaux de l’Arctique, où ils étaient constamment menacés d’écrasement par la glace, leur sort avait de quoi horrifier. Leur régime était simple : bœuf et morue salés, pain et pois secs, fromage et beurre, et de la bière. Le tout mangé froid. Il n’y avait aucun liquide chaud comme le café ou le thé. Les marins dormaient où ils trouvaient une place entre les provisions, et ils avaient de la chance quand ils possédaient de quoi se changer quand ils se mouillaient ou quand ils avaient froid. Et ils vivaient sous la menace du scorbut ou d’un naufrage (70).


  Les conditions de vie à bord s’améliorèrent lentement, les cartes se firent plus précises, et on inventa de meilleurs instruments de navigation. Des livres comme celui de Davis (The Seaman’s Secrets) diffusèrent la connaissance des techniques de la navigation. Dès le XVIIe siècle, les cartographes n’étaient plus portés à conjecturer en remplissant l’espace avec une île ou deux. Maintenant, ils laissaient vides de grandes régions comme l’Arctique, ce qui aurait stupéfié leurs prédécesseurs. Le fouillis de lignes des portulans devint, peu à peu, un agencement circulaire de trente-deux aires de vent, dessiné comme les pétales d’une fleur – la rose des vents. L’exploration, cependant, continuait d’être un arrangement entre des banquiers et des rêveurs, mené à bien par des pilotes robustes et sagaces et des équipages astucieux. Comme il fallait payer les factures, l’idée que les terres nouvellement découvertes pourraient servir au commerce n’était jamais bien loin dans l’esprit de ceux qui voulaient entreprendre ces voyages.


  Le dernier voyage de Davis fut suivi de plusieurs autres expéditions importantes. Henry Hudson partit pour le Pôle en 1607 avec dix hommes et son fils, un gamin, sur une petite chaloupe. Ils remontèrent jusqu’au 73° N sur la côte nord du Groenland, où Hudson baptisa un promontoire Hold-with-Hope. Sur le chemin du retour, il découvrit l’île Jan Mayen et la pêcherie de baleines du Spitsberg. Après un voyage en Nouvelle-Zemble, et un second voyage qui démarra dans cette même direction mais obliqua finalement vers la côte est de l’Amérique du Nord et se transforma en une exploration du fleuve Hudson, il repartit en 1610 pour l’Arctique. Cette année-là, il passa l’hiver dans la baie James, au sud du détroit et de la baie qui portent aujourd’hui son nom. Au printemps, une partie des marins, redoutant la faim, se mutinèrent. Ils placèrent dans une barque Hudson, son fils, trois hommes qui lui étaient restés fidèles et quatre des malades, et les abandonnèrent à la dérive. On ne les revit jamais. Les chefs des mutins furent ultérieurement tués par des Esquimaux ; les survivants ramenèrent le Discovery en Angleterre dans des conditions effroyables, réduits à manger des bougies, de l’herbe et des morceaux de peaux d’oiseaux.


  Les commanditaires de Hudson, plus intéressés par une autre expédition que par un procès pour mutinerie, renvoyèrent en 1612 le même bateau, sous le commandement de Thomas Button. Il arriva jusqu’à la « mer d’Hudson », comprit que c’était une baie, et en baptisa l’entrée « Hopes Checked » (Espoirs déçus). (Hudson, qui pensait entrer dans le Pacifique, avait nommé le cap sud de l’entrée de la baie « Hudson Strait Hopes Advance ».) Button, qui hiverna à l’embouchure du Nelson, où il perdit beaucoup d’hommes, découvrit les îles Coats, Southampton et Mansel, et entra au printemps dans le détroit Rocs Welcome par 65° N.


  En 1615, William Baffin, pilote, et Robert Bylot, capitaine, entreprirent ensemble le premier de deux voyages importants, qui devaient les mener dans le détroit de Foxe et le détroit Gelé, au nord de la baie d’Hudson, où ils déterminèrent qu’il était impossible de trouver le passage du Nord-Ouest par le détroit d’Hudson. Baffin, navigateur d’exception et observateur perspicace et précis, remarqua que les marées venaient du sud-est et s’en allaient vers le nord-ouest. Il devina, à juste titre, que le détroit de Davis devait conduire au Passage, et en 1616, il s’y rendit avec Bylot. (Le voyage de Hudson, celui de Button, et les deux expéditions de Baffin, se firent sur le Discovery, un trois-mâts de la taille du Sunneshine de Davis.)


  Le second voyage emmena Bylot et Baffin jusqu’au 78° N, plus au nord que le détroit de Davis et que tout point atteint par une autre expédition dans les deux cents ans qui suivirent (71).


  Ils baptisèrent beaucoup des détroits, des baies et des caps du nom de leurs commanditaires (les mêmes qui avaient soutenu Hudson et Button avant eux) : Smith, Jones, Lancaster, Digges et Wolstenholme. En revenant vers le sud, Baffin dressa un relevé de la côte de la terre qui prendrait son nom, jusqu’à ce que son travail recoupe celui de John Davis.


  Quand le journal et les cartes de Baffin furent préparés pour être publiés, ils furent fortement censurés. Après un temps, on en vint à douter de ses découvertes et à les retirer des cartes contemporaines. (Ce n’est qu’en 1818 que sir John Ross confirmera tout ce que Baffin avait établi.) Les travaux de Baffin, tout comme le journal de bord et les cartes de Button, furent probablement mis sous le boisseau par des investisseurs qui ne voulaient pas que des rivaux aillent chercher un passage dans la baie de Baffin. L’histoire de la baie d’Hudson, après le voyage qu’y fit Button en 1612, est une chronique de la recherche du Passage du Nord-Ouest et d’une fortune en fourrures et en or, une chronique effroyable de désastres mortels et de bravades. Quand Charles II accorda en 1670 une charte permanente au prince Rupert et à d’autres « Gentlemen aventuriers commerçant dans la baie d’Hudson », il offrit à cette entreprise, en fait, un droit souverain sur toutes les terres arrosées par les fleuves qui se déversent dans la baie d’Hudson. Ce privilège colossal était cependant assorti de l’obligation de chercher le passage du Nord-Ouest. Quand les Gentlemen aventuriers virent les balles de splendides fourrures que rapportaient des terres subarctiques Pierre Radisson et Médard Chouart des Groseilliers, ils n’eurent plus trop envie de s’intéresser à la géographie. Ils contemplaient une fortune. Afin de la protéger et de créer un monopole commercial, la Compagnie s’opposa délibérément (au départ) à la recherche d’un passage dans la région, dans la mesure où tout commerce sur une telle route les laisserait à l’écart pour aller droit vers la Chine. L’ampleur du pot-de-vin qui, dit-on, fut payé à un certain Christopher Middleton afin qu’il falsifie ses livres d’exploration, amena l’Amirauté britannique, en 1734, à garder en réserve une somme énorme pour récompenser la découverte d’un passage du Nord-Ouest : vingt mille livres.


  L’histoire de la Compagnie de la baie d’Hudson est l’histoire d’un groupe d’intérêts presque autonome et incroyablement puissant qui influença fortement, pendant des centaines d’années, le destin politique, social, économique et écologique d’un pays plus grand que la plupart des nations souveraines. La base stable de ses revenus dans le Nouveau Monde (la fourrure) modifia totalement l’intérêt porté aux explorateurs dans l’Arctique. Étant donné l’aspect désolé du pays, personne n’avait imaginé la quantité stupéfiante de fourrures de qualité qui pourrait en être rapportée chaque année, et pendant tant d’années (72).


  Les marchands aventuriers de l’Arctique avaient déjà trouvé une autre source de richesse dans la chasse à la baleine, en premier lieu aux abords du Spitsberg qui lui servait de base à terre et où une âpre compétition s’était instaurée surtout entre les Hollandais et les Britanniques, puis dans les eaux libres de la « baie des Baleiniers », une langue d’eau, pointe extrême du Gulf Stream, qui restait dégelée en hiver dans le nord de la mer du Groenland, à l’ouest du Spitsberg (73). On y pêchait aussi le phoque, au printemps, dans les « glaces de l’ouest », à l’ouest de la baie des Baleiniers. (Les pêcheries de baleines et de phoques seront florissantes dans les mers du Groenland et dans celles de Norvège pendant plus de cent ans avant que les baleiniers ne partent vers le détroit de Davis et que les chasseurs de phoques d’Amérique du Nord ne commencent à exploiter un lieu de chasse aussi grand sur la banquise, au nord et à l’est de Terre-Neuve.)


  Quand Henry Hudson revint en Angleterre en 1607 en racontant des histoires de baleines croisant à l’ouest du Spitsberg, on se dit pour la première fois que l’Arctique pourrait avoir une valeur en lui-même, et pas seulement comme cadre d’une route problématique vers le Pacifique. Ses potentialités ne pouvaient être mises en lumière de façon plus spectaculaire que par Radisson et Groseilliers, qui arrivèrent à la cour de Charles II les bras chargés de peaux de martres, de castors, de lynx et de gloutons du subarctique canadien. L’Arctique ne rapportera pas grand-chose d’autre pendant les trois siècles suivants, en dehors d’un peu de charbon venant de lieux comme le Spitsberg, mais les fourrures et les pêcheries de phoques, de baleines et de morues, en pleine expansion, semblaient des récompenses adéquates de la part de ces régions lugubres, où les investisseurs avaient englouti des sommes considérables dans des explorations géographiques qu’ils pensaient sans avenir, et qu’ils voulaient se voir rembourser. Avec la croissance de l’empire de la Compagnie de la baie d’Hudson, fondée sur les fourrures et le développement des pêcheries (les richesses incommensurables de l’Amérique du Nord se trouvant donc transportées en Europe), et avec l’ouverture de l’Atlantique Sud à un commerce moins restrictif, l’idée d’un passage du Nord-Ouest cessa de présenter un grand intérêt commercial. Cela devint plutôt la solution d’un puzzle géographique.


  À l’époque des premiers voyages des Européens dans l’Arctique, les confins nord de l’Asie et de l’Amérique restaient inconnus. En 1725, Pierre le Grand envoya Vitus Béring, un Hollandais, reconnaître les frontières est de la Sibérie et voir si la Sibérie et l’Amérique du Nord étaient reliées. En 1728, Béring traversa le détroit qui porte maintenant son nom et prit au nord-ouest vers le 67° N (74). Bien que la voie fût libre pour contourner la péninsule des Tchouktches et voguer vers l’ouest jusqu’à l’embouchure de la Kolyma, Béring rebroussa chemin. Dans le brouillard du détroit, il ne vit pas non plus la côte de l’Amérique du Nord. Un géodésien du nom de Gvozdev y arriva en 1732 avec le bateau que Béring avait laissé derrière lui, accostant dans les parages de l’actuelle pointe Hope. En 1741, Béring, accompagné cette fois par le naturaliste Georg Wilhelm Steller, tenta une seconde fois de déterminer la position de la côte nord-américaine (75).
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  Le passage du Nord-Ouest. Pour ne pas être gênés par le pack de la baie de Baffin, les bateaux doivent approcher le détroit de Lancaster par le nord-ouest. On peut aussi passer du détroit de Barrow dans le détroit du Vicomte Melville, puis prendre au sud par le détroit du Prince de Galles. La sortie du détroit de M’Clure est presque toujours bloquée par une glace épaisse, de même que celle du détroit de M’Clintock.


   


  Béring fit naufrage sur le chemin de retour dans les îles du Commandeur, où il mourut, portant à trente le total des hommes qui périrent au cours du voyage.


  Entre 1733 et 1742, les Russes s’engagèrent dans une prodigieuse entreprise (qui réussit presque) d’exploration et de relevé cartographique de toute la côte nord de l’Asie, depuis l’embouchure de l’Ob jusqu’au cap Est de Béring. La dernière section, du cap de l’Ours au cap Est, ne fut terminée qu’en 1824 par Ferdinand von Wrangel. (En 1867, un capitaine de baleinier américain, Thomas Long, baptisa l’île Wrangel en souvenir de lui.)


  Selon certains historiens, le détroit qui sépare les deux continents (l’entrée ouest du passage du Nord-Ouest) fut découvert en 1648 par un Cosaque du nom de Simon Dejnev. Les Espagnols envoyèrent eux aussi des explorateurs dans cette direction, mais ils ne montèrent jamais si loin au nord. En 1595, à Venise, un navigateur grec, Apostolos Valerianos (Juan de Fuca), avait dit à Michael Lok qu’il était passé par le détroit d’Anian au 47° N trois ans plus tôt. Beaucoup pensent qu’il n’est pas allé aussi loin, mais il existe bien à cette latitude un détroit auquel on donna son nom en 1788. D’autres prétendirent aussi avoir pénétré dans le détroit d’Anian, comme Maldonado (1588) et de Fonte (1640), mais leurs revendications ne sont pas fondées. Le premier bateau européen à avoir atteint le détroit de Béring était commandé par James Cook, qui arriva en 1778 et poussa au nord et à l’ouest jusqu’à ce qu’il soit en vue du cap Icy (70° 20’ N). Dans l’espoir que les événements prendraient cette tournure, l’Amirauté britannique avait modifié les conditions d’attribution de son prix de vingt mille livres à qui découvrirait le passage du Nord-Ouest. Désormais, les vaisseaux royaux, aussi bien que ceux des compagnies privées, avaient droit au prix, qui couronnerait la découverte de n’importe quelle route, et pas nécessairement par la baie d’Hudson. Cela prouve que la recherche du Passage était maintenant une affaire d’État et non de commerce, et aussi que les observations de Baffin, qui affirmait qu’il n’y avait pas de route par la baie d’Hudson, avaient enfin été prises en considération (76).


  À l’époque où Cook voguait dans la mer des Tchouktches, les confins nord de l’Amérique et l’essentiel de l’Archipel canadien étaient inconnus. Le 14 juillet 1771, un voyageur terrestre infatigable et persévérant du nom de Samuel Hearne arriva en un lieu proche de l’embouchure du Coppermine, sur le golfe du Couronnement, avec un groupe d’Indiens slavey et un guide chipewyan, Matonabbee. C’était là sa troisième tentative pour atteindre la région, et il fixa le premier point de référence géographique sur la rive américaine de l’océan du Nord. En 1778, Alexandre Mackenzie parvint dans le delta du fleuve qui porte maintenant son nom, et un second point fut fixé. De 1819 à 1822 et entre 1825 et 1827, des groupes de la marine britannique commandés par John Franklin établirent par la terre la carte de la côte nord-américaine depuis les îles du Retour (149° W) jusqu’à Turnagain Point sur la presqu’île de Kent (107° W). Les routes terrestres de Hearne et Mackenzie, associées à l’exploration de la côte sud de la Colombie britannique par George Vancouver (1792), et de la côte nord-américaine depuis le sud du Columbia jusqu’au cap Icy par Cook, éliminèrent toute possibilité d’un passage du Nord-Ouest au sud, approximativement, du 68° N. S’il y avait un passage, il se trouvait au nord de la côte nord-américaine explorée, dans une région inconnue.


   


  Les raisons qui poussèrent les hommes à continuer leurs recherches d’un passage vers l’ouest (on considérait que la glace vers l’est, au nord de la Russie, était trop impressionnante et trop étendue pour qu’on s’y risque) changèrent au long des années. En 1820, plus personne ne se faisait l’avocat de la praticabilité d’une telle route pour les navires commerciaux. William Scoresby résuma la situation dans son Account of the Arctic Regions : les conditions de formation des glaces sont trop variables d’une année à l’autre, la latitude est trop élevée, la bonne saison trop courte. Mais la possibilité d’obtenir de nouvelles informations géographiques, l’occasion de mener des recherches scientifiques dans l’Arctique, et l’élargissement des découvertes en matière d’histoire naturelle, ainsi que la simple curiosité et la possibilité, même très faible, de trouver une mine, suffisaient à garder vivant l’intérêt pour le Passage.


  En 1815, la guerre avec la France étant enfin terminée, Sir John Barrow, secrétaire en second à l’Amirauté et fondateur de la Société géographique royale, put reporter toute son attention sur sa passion pour la géographie, et en particulier pour la question du Passage. Il avait le pouvoir d’envoyer des bateaux britanniques et des officiers de marine dans les expéditions qu’il voulait, et inspira à ceux qu’il engagea dans cette entreprise un haut sens de leur mission. Barrow n’avait que mépris pour les motifs matériels de toutes sortes et il déplorait l’hégémonie de la Compagnie de la baie d’Hudson, qu’il considérait comme « un abus scandaleux » ; il témoignait également d’une confiance naïve dans la supériorité du rang et de la position sociale sur l’expérience pratique, trait de caractère qu’il partageait, naturellement, avec beaucoup d’Anglais distingués de sa génération et des générations suivantes.


  Scoresby, un baleinier expérimenté, avait sans doute à l’esprit l’arrogance de Barrow quand, en 1820, il émit quelques objections concernant « le manque d’expérience de la navigation dans les mers gelées » des officiers de la marine royale qui figuraient dans les projets de Barrow. « Aucune intelligence, aussi profonde soit-elle, ni aucun talent, aussi grand soit-il, écrivait Scoresby, ne peut remplacer la nécessité de la pratique. » Barrow lut certainement ces mots, mais il ne les comprit pas totalement. Un seul désastre majeur vint endeuiller les vingt-sept années pendant lesquelles il dirigea les incursions dans l’Arctique, mais il n’est pas inutile de noter la remarque générale de Scoresby sur ceux qui recherchent « une gloire immortelle » dans l’Arctique.


  Il ne fait aucun doute que des pêcheurs étaient allés au large de Terre-Neuve avant Cabot, dans la baie de Frobisher avant Frobisher, dans le détroit d’Hudson avant Hudson, et dans le détroit de Lancaster avant Ross. Ces hommes se sont longtemps effacés pour laisser les gentlemen découvrir les terres, et puis sont retournés à leur pêche. Les pêcheurs et les baleiniers étaient enclins à garder les « nouvelles connaissances » pour eux, et ils avaient peu de rapports avec les milieux sociaux et intellectuels d’hommes pour qui ce type de connaissances pouvait signifier un avantage politique ou une récompense sociale.


  Dans la mesure où il n’y avait normalement aucune relation entre, disons, les cartographes et les marins, leurs idées sur l’état de l’exploration de l’Arctique étaient différentes. En 1652, le cartographe anglais John Moxon, qui vivait à Amsterdam, rencontra un marin hollandais dans une taverne. Il entendit sa conversation avec un autre marin. L’homme racontait qu’il travaillait sur un bateau qui avait fait plusieurs voyages au Spitsberg pendant la saison pour rapporter du lard de baleine. Une fois où ils étaient arrivés trop tôt pour remplir le bateau, son capitaine avait saisi l’occasion pour remonter plus au nord dans les eaux libres. Les baleiniers du Spitsberg avaient franchi le 80° N et ce marin était persuadé qu’ils avaient dépassé le pôle de deux degrés. Il se trompait certainement, mais il était possible, une année où les glaces étaient favorables, qu’un baleinier arrive à 83° N. Moxon fut stupéfait que cette information ne soit pas connue, et le marin fut apparemment déconcerté de constater l’intérêt que Moxon portait à ses paroles.


  Non seulement des hommes si différents par leurs intérêts et leurs origines ne conversaient que rarement, mais les classes supérieures considéraient que les terrains d’observation des pêcheurs et des baleiniers, ou des marins, ne pouvaient servir ni les buts scientifiques ni l’éducation générale d’hommes qui avaient de hautes visées politiques ou commerciales. Ce singulier manque d’égards empêcha très tôt une large entente sur l’Arctique et contribua à faire surgir un second problème : la perpétuation par des groupes d’intérêts de connaissances pleines d’a priori et sans fondements pratiques. Les sphères de connaissance particulières du cartographe, du marin, du capitaine de baleinier, de l’Esquimau et de l’officier de marine britannique étaient maintenues séparées par le mépris, par la condescendance et par une politique qui divisait les gens sur la base de l’éducation, de la race, de la classe sociale et de la nationalité. Bien que ce type d’intolérance ait été longtemps fondamental dans la vie des hommes, ses conséquences sont particulièrement lamentables dans le domaine de la connaissance géographique. Aucune classe ni aucune culture ne peuvent prétendre appréhender totalement une région.


  Ces anciennes divisions préfigurent la distance qui sépare aujourd’hui, quotidiennement, la plupart des habitants de l’Arctique des aspirations et des idées des industriels et des architectes. Les pêcheurs de Bristol pensèrent que le premier voyage de Cabot était un prolongement des distractions royales. Les officiers britanniques pensaient que les marins étaient trop bêtes et trop puérils pour avoir quoi que ce soit de pertinent à dire sur la navigation dans les glaces. Les anciens de la Compagnie de la baie d’Hudson qui avaient déjà plusieurs saisons à leur actif se moquaient des ardents néophytes qui venaient d’arriver dans l’Arctique parce qu’ils confondaient leurs maladresses et leurs bévues avec de l’incompétence et de la stupidité. Et personne ne prenait les Esquimaux au sérieux.


  Les hommes comme Scoresby tranchent, dans l’histoire de l’Arctique, sur l’hégémonie des opinions litigieuses qui caractérise tout spécialement son histoire économique. Scoresby doit cette singularité à plusieurs raisons : l’ampleur de son expérience pratique en tant que capitaine de baleinier dans l’Arctique, ses observations scientifiques désintéressées, son éducation à l’université de Cambridge, enfin l’attention et le respect qu’il portait aux idées des autres. La rareté de ce genre d’hommes dans la science, le commerce et les affaires publiques de l’Arctique d’aujourd’hui est aussi flagrante qu’à l’époque de Scoresby. Dans un pays où l’avenir de tout un écosystème est en jeu, les barrières raciales, sociales et intellectuelles restent dressées. Encore aujourd’hui, les bons esprits ne se rencontrent pas assez souvent.


  Inflexible et opiniâtre, John Barrow avait une vision très claire de ce qu’il cherchait dans l’Arctique : une minutieuse accumulation d’informations scientifiques. Il espérait ardemment que son entreprise apporterait des distinctions à tous ceux qui y participaient et, surtout, qu’elle rehausserait le prestige de l’Angleterre dans le monde. En 1818, il envoya vers le nord quatre navires qui témoignaient des progrès extraordinaires réalisés en matière d’équipement, d’approvisionnement et de navigabilité depuis les petits vaisseaux de Davis ou Baffin. Parmi les officiers du bord, on comptait des chirurgiens, des ingénieurs et des navigateurs, ainsi que des hommes capables de faire fonctionner et d’exploiter la foule d’instruments scientifiques placés à bord : baromètres, chronomètres, horizons artificiels, théodolites, pendules, bouteilles d’échantillonnage de l’eau, et plusieurs types de thermomètres. (On avait également embarqué, par déférence envers Scoresby, un maître d’équipage et un homme des pêcheries du Spitsberg, le premier étant appelé parfois « pilote des glaces » ou « capitaine des glaces ».)


  Les bateaux prirent la mer en avril, et l’on se sépara dans l’Atlantique Nord en espérant, avec beaucoup d’optimisme, se retrouver dans le Pacifique. HMS Dorthea et Trent prirent au nord vers le Svalbard et HMS Isabella et Alexander vers la baie de Baffin. Les deux premiers, harcelés impitoyablement par les tempêtes et le pack, se réfugièrent dans la baie Magdalena et à Fair Haven, au Spitsberg, pour réparer avant de revenir en Angleterre. Les deux autres, sous le commandement de Sir John Ross et du lieutenant William Parry, remontèrent le détroit de Davis en compagnie d’environ quarante baleiniers, entrèrent dans la baie de Melville, qu’ils baptisèrent, et atteignirent leur « point le plus au nord » à l’entrée sud du détroit de Smith. Sur la côte du Groenland, ils rencontrèrent un groupe d’Esquimaux polaires. Par l’intermédiaire d’un interprète qui était monté à bord dans le sud du Groenland, une conversation étonnante et mémorable s’engagea. À un moment, un des Esquimaux se tourna vers l’Isabella lui-même et demanda : « Qui es-tu ? Qu’es-tu ? D’où viens-tu ? Du soleil ou de la lune ? »


  Ross estima que le détroit de Smith n’offrait aucune perspective intéressante et vira à l’ouest et au sud, explorant les entrées des détroits de Jones et de Lancaster. Il déclara que le détroit de Lancaster n’était qu’une baie, fermée par une chaîne de montagnes. (Aucun autre officier ne confirma cette observation, et il est impossible de savoir pourquoi il insista tellement sur ce point. Ce fut la ruine de sa carrière.) En longeant la côte est de la terre de Baffin vers le sud, les officiers confirmèrent l’exactitude et la précision des rapports de Baffin, qui avaient été si longtemps mis en doute, et des cartes que l’on avait supprimées de ses publications. Ils découvrirent et baptisèrent la baie de Pond. (C’est leur rapport sur l’abondance des baleines dans les « Eaux de l’ouest » qui amena l’année suivante le premier afflux de baleiniers dans cette région de la baie de Baffin.) Une fois revenu chez lui, Parry, inflexible mais discret, fit savoir qu’aucune montagne ne fermait le détroit de Lancaster et que c’était dans cette direction que l’Amirauté devait poursuivre ses recherches.


  L’incursion que fit Parry dans le détroit de Lancaster l’année suivante fut l’un des plus admirables, des plus attachants, de tous les voyages dans l’Arctique, et l’un des plus réussis. HMS Hecla et Griper, emportant deux ans de provisions, quittèrent l’Angleterre vers la fin du printemps et se dirigèrent vers le cap Farewell. Le Griper, un brick canonnier, était tellement « fantaisiste », sauf par vent arrière, qu’il fallut céder à ses préférences si l’on ne voulait pas perdre trop de temps. Chaque jour, Parry jetait par-dessus bord une bouteille scellée portant un drapeau de coton blanc et qui contenait une fiche indiquant sa position, consignant quelques détails scientifiques, et précisant en six langues différentes à celui qui la trouverait le moyen de la renvoyer à l’Amirauté accompagnée de l’indication du jour et du lieu où elle avait été découverte. Ils cherchèrent au 57° N 30° W, mais sans succès, la fabuleuse terre de Buss, que Bridgewater disait avoir vue sur le chemin du retour avec Frobisher en 1578, lors de l’expédition de l’Emmanuel. Pénétrant dans le courant du Groenland de l’Est, ils passèrent du bleu limpide de l’Atlantique Nord aux eaux terreuses du courant glacé. L’habituel nuage d’oiseaux marins les attendait au cap Farewell : plongeons (guillemots de Brünnich), perroquets de mer (macareux moines), poulets de la mère Carey (pétrels culblancs), pigeons de mer (guillemots à miroir), hirondelles du Groenland (sternes arctiques). Dans le détroit de Davis, ils tuèrent une « baleine cheval » (un morse), que le chirurgien en second du Hecla, Alexander Fisher, autopsia minutieusement. Les hommes s’émerveillèrent de la force du morse : il avait brisé les pointes de deux harpons enfoncés dans les oreillettes de son cœur et s’était battu sans relâche contre les bateaux pendant dix minutes. Ils tuèrent également plusieurs ours polaires que Fisher examina et décrivit en détail.


  Ils ne furent pris que très brièvement dans les glaces du pack de la baie de Baffin et pénétrèrent dans le détroit de Lancaster plus d’un mois plus tôt qu’en 1818. Pas de glace gênante, et on ne voyait pas où finissait la « baie » à l’ouest. Un officier indiqua dans son journal de bord que, bien que chacun montrât envers les observations de Ross (qui avait vu ici des montagnes) le respect qui lui était dû, ils ne purent « réprimer leur plaisir intérieur » à l’idée que les eaux étaient ouvertes et libres.


  La glace interrompit à nouveau leur progression à l’ouest du détroit de Lancaster. Parry utilisa le temps qui leur était donné pour explorer au sud, dans le goulet du Prince-Régent, avant de continuer vers l’ouest. Le 21 août, ils furent stupéfaits de trouver l’extrémité brisée d’une vergue flottant sur l’eau. Est-ce que quelqu’un était venu ici avant eux ? Non : un homme d’équipage se rappela l’avoir fait tomber quand ils avaient pris au sud dans le goulet. La progression de Parry était spectaculaire. Comme Verrazano trois cents ans plus tôt, ou Cook dans le détroit de Béring, il profitait d’un temps excellent pour la navigation. Près de Fellfoot Point, sur l’île Devon, un des officiers, en haussant joyeusement les épaules, calcula leur position et la distance qui les séparait du cap Icy. Ils traversèrent de grandes colonies de baleines blanches qui, pensa Parry, étaient venues de l’embouchure du Mackenzie, ce qui indiquait que l’eau était libre devant eux. L’équipage approchait dans les bateaux et les hommes « s’intimaient respectivement l’ordre de ramer habilement » pour se rapprocher des baleines et entendre « leur chant » – un son qui ressemblait à celui que l’on produit en « passant un doigt humide sur le bord d’un verre de cristal ».


  Le 4 septembre, à 21 h 15, les bateaux passèrent le méridien du 110° W et revendiquèrent leur droit au prix de l’Amirauté. Parry baptisait des îles et des presqu’îles quasiment toutes les heures. Il prit le temps de s’arrêter pour mettre pied à terre en plusieurs endroits où les hommes découvrirent des ruines primitives (du Dorset ?) et ramenèrent à bord des crânes de bœufs musqués. Ils trouvèrent aussi une défense de narval sur l’île Byam Martin.


  Parry regarda l’aiguille de sa boussole qui s’affolait et tournait doucement, comme perdue, et il pensa, à juste titre, qu’ils étaient passés au nord du pôle magnétique. Il ordonna qu’on emporte le compas de route et barra le bateau en se guidant sur les étoiles – une gageure pendant l’été arctique. Début septembre, alors que ses vaisseaux croisaient le long de la presqu’île Dundas (île Melville), le temps se détériora et les glaces commencèrent à se refermer sur eux. Parry sentit que la saison était finie. Après avoir atteint 112° 51’ W le 17 septembre, il revint quatre-vingts kilomètres en arrière le long de la côte vers une anse qu’il baptisa Winter Harbor, et où il établit ses quartiers d’hiver.


  L’hiver se referma vite sur Parry et ses hommes, qui avaient dû casser un canal de quatre kilomètres de long sur douze mètres de large dans une jeune glace de vingt centimètres pour amener les deux bateaux dans la zone portuaire protégée. Les bateaux furent ancrés dans des eaux de cinq brasses, à cent vingt mètres l’un de l’autre et à cent soixante-dix mètres de la rive. On construisit sur la plage une hutte où le scientifique de l’expédition, Edward Sabine, installa ses instruments.


  Les bateaux et la hutte furent reliés par des filins, et après deux épisodes presque désastreux (qui exigèrent l’amputation de doigts et d’orteils gelés), Parry interdit que l’on s’aventure hors de vue des bateaux.


  Le curieux Parry, qui avait fêté ses vingt-neuf ans pendant le voyage, avait beaucoup réfléchi et bien préparé l’hivernage. De la toile de bâche fut tendue sur les espars pour couvrir complètement le pont. Le 5 novembre, L’Adolescente ou la Chanson des Amoureux fut jouée sur le pont, et des farces semblables produites pendant tout l’hiver, L’Adolescente étant reprise en fin de saison. Sabine, sur le conseil de Parry, commença à rédiger la Gazette et Chronique d’hiver de Georgie du Nord, et diffusa le 1er novembre le premier numéro, qui fut suivi d’une nouvelle édition chaque lundi pendant vingt-deux semaines (77). On y trouvait des essais, des poèmes et des articles non signés de Peter Pry About, John Slender Brain, et d’autres, ainsi que la publication des décisions prises par la « cour du Bon Sens ». Une lecture attentive indique que plusieurs officiers n’avaient pas envie de participer aux réjouissances et que l’on raillait ceux qui ne voulaient pas se joindre aux autres officiers pour ces gamineries.


  Au bout de quelques semaines, ils ne virent plus que de très rares animaux, et Parry émit l’hypothèse que les caribous, les perdrix des neiges et d’autres espèces devaient avoir pris la direction du sud pour gagner, par-delà les glaces, l’Amérique du Nord et y passer l’hiver. Seuls restaient les loups et les renards polaires. Les marins attrapèrent un renard et le gardèrent comme animal de compagnie. « Jack » se laissa apprivoiser au point de manger dans la main des hommes. Les chiens du bord tentèrent de lier connaissance avec les loups qui rôdaient autour d’eux. L’un d’eux, un setter blanc du nom de Carlo, partit pour ne jamais revenir. Le terre-neuve noir de Parry, Boatswain, se battit avec un loup qui ne se sortit pas de la mêlée en meilleur état que lui.


  Les officiers et les hommes vivaient dans un confort raisonnable, avec du pain cuit chaque jour et de la bière fraîche, brassée à bord (sauf quand le froid empêchait la fermentation). La buée due à la cuisine et à la respiration gelait sur les murs et les cloisons, et il fallait régulièrement l’enlever. Les vêtements semblaient ne jamais sécher. Les lits – traités chaque semaine par des fumigations de poudre à canon et de vinaigre – étaient toujours humides. La lumière était précieuse : on donnait à chaque homme une bougie de dix-neuf centimètres tous les six jours. Parry et ses officiers s’inquiétaient de trois choses : le scorbut, cette éternelle menace de l’Arctique, l’oisiveté qui, croyaient-ils, rendait plus vulnérable au scorbut et au mécontentement, et leur avenir. Dans les journaux de bord, ils font part aussi de leurs soucis concernant leurs familles, qui devaient trop se tourmenter pour eux.


  On soumettait régulièrement les hommes à une visite médicale pour déceler tout signe de scorbut, et l’antiscorbutique (vingt grammes de jus de citron avec du sucre chaque matin) faisait partie de leur ration. Pour les cas les plus graves, l’imaginatif Parry faisait pousser de la moutarde et du cresson près de son poêle, dans sa cabine. Il imposait un exercice quotidien, sur le pont couvert ou à terre si le temps le permettait, et chaque homme avait des tâches à accomplir ; ils en avaient même tant qu’au milieu de l’hiver les hommes d’équipage se plaignirent d’être surchargés de travail, ce qui enchanta Parry.


  Le soir, les officiers se rassemblaient pour lire et écouter de la musique, Parry jouant du violon et un autre officier de la flûte. Le dimanche, on célébrait un office religieux. En dépit de la régularité de leur vie et de « l’obligation d’être gais en public », ils souffraient de leur vulnérabilité, « une ombre menaçante qui s’insinuait parfois dans les cœurs les plus forts ».


  Les hommes s’amusaient au-dehors à fabriquer des mortiers avec la glace et à faire fondre le lard des mammifères marins qu’ils avaient tués pendant l’été pour obtenir de l’huile et s’éclairer. Beaucoup des hommes firent de longues promenades « dans un silence très différent de cette atmosphère paisible qui caractérise les paysages d’un pays cultivé : c’était le calme mortel de l’isolement le plus horrible, et l’absence totale de toute existence animée ». Parry décrit le plaisir éprouvé à regarder un caillou dans la neige, le soulagement que cela procurait à l’œil. Il dit comment on entendait un homme chanter à près de deux kilomètres. Et il raconte les craquements explosifs de la charpente quand le froid s’attaquait aux bateaux.


  Le retour du soleil était attendu avec tant d’impatience que, pendant la période où l’on pouvait s’attendre à ce qu’il apparaisse tôt à cause de la réfraction, un homme montait continuellement la garde en haut du grand mât de l’Hecla. Le jour dit, le 3 février, les hommes se relayèrent toutes les dix minutes. Le soleil se montra à 11 h 40, heure de Winter Harbor.


  Le 13 février, deux marins reçurent trente-six coups de fouet pour s’être enivrés. Le 14, il faisait moins quarante et Fisher, juché à treize mètres dans le grand mât, versa de l’eau dans une passoire pour voir si elle gèlerait avant d’atteindre le pont. Le 24 février, à 10 h 15, des vêtements accrochés trop près du poêle dans la hutte d’observation de Sabine prirent feu et enflammèrent le bâtiment. Le feu fut vite éteint, mais un homme qui avait tenté de sauver les instruments perdit des doigts aux deux mains. Un jeune goéland bourgmestre apprivoisé mourut dans l’incendie, et la gazette publia la semaine suivante un pompeux panégyrique en son honneur.


  Mars et avril passèrent, mais le froid ne cédait pas. Les hommes ressentaient le même genre d’accablement que s’ils s’étaient trouvés dans le nord de l’Angleterre, attendant le retour de la chaleur qui accompagnerait le retour du soleil, et quelques signes du printemps. Le 9 avril, Parry traça son célèbre dessin du soleil avec ses halos et ses arcs. Le 16 avril, une brillante couronne solaire apparut quand une couche de légers nuages floconneux passa sous le soleil, révélant « les teintes les plus douces et les plus exquises de turquoise bordé de jaune que l’on puisse imaginer ». Le 16 juin apparut un triple arc-en-ciel (78).


  Parry n’avait pas prévu de rester là aussi longtemps, et il commençait à être impatient de repartir pour avoir une chance de gagner le cap Icy avant l’automne. Il décida que s’ils pouvaient quitter les lieux avant la fin juin, tout irait bien. En mai, les hommes commencèrent à porter des voiles de crêpe noir pour éviter d’être aveuglés par la réverbération de la neige, et ils saluèrent à grands cris l’apparition de la première eau non gelée autour de la peinture noire du bateau. Le 24 mai, il plut, mais la glace n’avait pas l’air de vouloir faiblir.


  Le 1er juin, Parry partit explorer le nord et l’ouest avec onze officiers et hommes d’équipage. Les hommes tiraient une carriole chargée de quatre cents kilos de provisions et d’équipement, sur laquelle ils avaient monté une voile qui devait les aider sur les terrains humides et enneigés. Parry donna à bien des lieux les noms de ses officiers et sous-officiers, collecta des échantillons géologiques, examina les restes d’un camp paléo-esquimau, et édifia, comme il l’avait fait presque partout où il avait touché terre, plusieurs cairns. Ils étaient hauts et larges d’environ quatre mètres, et on enterrait à leur base un cylindre de fer-blanc ou de cuivre, ou parfois une boîte de soupe en conserve Dankin and Hall, contenant les noms des hommes, la date, un court récit de leur voyage, et à l’occasion une pièce ou un bouton d’uniforme qu’y déposait un officier.


  Les hommes revinrent aux bateaux le 15 juin. La glace n’ayant pas l’air de céder, Parry envoya des hommes chasser par périodes de dix jours pour assurer l’approvisionnement en viande (bernaches, caribous, bœufs musqués, perdrix des neiges), et chaque jour il fit ramasser de l’oseille.


  Enfin, le 1er août, les deux bateaux sortirent de Winter Harbor et prirent la direction du cap Icy. Ils ne dépassèrent pas le point ouest qu’ils avaient atteint l’année précédente. Le pack du détroit de M’Clure était impénétrable, et les floes intimidants (un floe de quatorze mètres d’épaisseur en chevauchait un autre). Le 7 août, loin au sud-ouest, ils virent un rivage et appelèrent cette terre « île de Banks » en l’honneur de Sir Joseph Banks, le défenseur de l’existence du passage du Nord-Ouest qui avait soutenu Barrow en 1815.


  Parry avait déjà réduit les rations alimentaires de ses hommes d’un tiers – pour le cas où ils seraient contraints de passer un second hiver dans la région. Il essaya de trouver une route vers le sud en revenant vers l’est. Ce n’est que le 30 août qu’il se résigna à l’idée qu’il n’y avait plus d’espoir pour cette année-là, et il établit son itinéraire de retour. En ressortant du détroit de Lancaster, il donna à l’île Somerset actuelle le nom de Somerset du Nord (le Somerset était la patrie du lieutenant Liddon, capitaine du Griper) et à l’île Devon le nom de Devon du Nord (le Devon était son propre pays natal). Les 4 et 5 septembre, ils rencontrèrent des baleiniers de Hull. Le lendemain, ils rencontrèrent quatre Esquimaux près du goulet de Clyde et passèrent plusieurs jours avec eux avant de prendre la route de l’Angleterre.


  Parry écrit qu’il n’avait compté ni avec la sévérité du climat, ni avec la brièveté de la saison navigable, mais sa réussite était spectaculaire. Il faudra attendre quatre-vingts ans avant que quiconque découvre autant de nouvelles terres dans l’Arctique en un seul voyage, et personne avant lui ne l’avait fait.


  Le 14 septembre, l’Hecla essuya une tempête qui emporta le canot de sauvetage de la proue, rompit le mât avant à trente centimètres du pont, emporta le grand mât et brisa le beaupré. Pour échapper au naufrage, ils durent trancher l’amarre de bâbord. Le 27 ils étaient en vue de l’île Foula, dans les Shetland. Le 29, Parry débarqua à Peterhead et prit la diligence pour Londres, emportant dans des malles scellées les journaux de bord, dessins, esquisses et notes produites par l’équipage et les officiers de l’expédition, « pour qu’il en soit usé comme (l’Amirauté) le jugera bon ».


  Au printemps suivant, Parry repartit pour chercher une entrée sud du goulet du Prince Régent, qu’il trouva : le détroit Fury et Hecla.


   


  Je pensais à la portée de ces voyages en marchant le long de la plage de Pingok. Le lendemain d’un petit ennui dans les glaces, il est possible d’imaginer, bien qu’imparfaitement, le genre de percée que certains de ces hommes firent dans l’inconnu, jour après jour. Je pense à Brendan endormi sur un lit de fougères au fond de son cattaugh, aux colons oubliés à Eriks Fjord au XIIIe siècle, à l’exemplaire John Davis sur sa petite chaloupe, l’Ellen. Je crois que nous ne parviendrons jamais à reconstituer dans notre esprit leurs terreurs et leur foi indestructible en un au-delà d’eux-mêmes. Des côtes sauvages qu’ils longeaient, Davis écrivit qu’il croyait que Dieu n’avait créé aucune terre qui ne fût amendable, et qu’il n’existait pas de déserts.


  En marchant sur la grève, accompagné par le souvenir de Brendan et des voyages de Parry et de Davis, je ne pouvais que penser combien devaient avoir été exquis ces moments d’implacable dureté transcendée par un désir d’élévation spirituelle, ou par un désir de comprendre, d’appréhender ce qui se cache dans l’obscurité. Je pensais à certains des hommes qui avaient hiverné à Winter Harbor avec Parry. Quels sont les rêves qui n’ont jamais été écrits, qui n’ont pas fini le voyage dans cette diligence avec Parry, mais qui sont restés dans les cœurs ? Le genre de rêves qui donnent sa valeur à toute une vie, qui en font ce qu’on veut qu’elle soit, après avoir vu ces côtes.


  CHAPITRE NEUF

  UN PASSAGE SEPTENTRIONAL


  Lors de la première expédition de Parry, tout ne fut pas aussi idyllique que le laisse entendre son Journal d’un Voyage à la Découverte d’un Passage du Nord-Ouest de l’Atlantique au Pacifique. Certaines pages de la Gazette de Georgie du Nord permettent de penser que les officiers du Griper étaient mis à l’écart. Le rapport que le chirurgien de l’expédition consacre à la mort d’un certain William Scott, qui succomba à l’alcoolisme et à une psychose aiguë, met en lumière le sort peu enviable des simples marins. Le chirurgien en second de l’Hecla, Alexander Fisher, note le 28 février dans son journal : « Aujourd’hui, sur le pont, on nous a lu des extraits des articles du Code de justice maritime numéros deux, dix-neuf et vingt-deux, après quoi on nous a longuement parlé, dans l’ordre du jour, d’un différend qui avait opposé deux officiers il y a quelque temps. »


  Ces petites discordances avec l’image parfaite que l’histoire présente habituellement du voyage de Parry paraîtraient bien chicanières si la suppression discrète de telles images n’annonçait pas une façon de faire qui deviendra la norme. De plus en plus, dans les années qui suivirent, les comptes rendus des explorations dans l’Arctique présentés au public furent arrangés à dessein, afin de répandre une vision préconçue de l’hostilité impersonnelle de la région et du rôle que l’homme pouvait y jouer. L’Arctique devint le cadre rêvé où mener une vie consacrée au service de la nation, et les nations vantaient les succès de leurs expéditions. Plus tard, l’Arctique fut le décor dramatique des quêtes personnelles et de l’héroïsme individuel d’explorateurs tels que Robert Peary, Fridtjof Nansen et Vilhjalmur Stefansson. À la fin du XIXe siècle, la compétition devint aussi rude entre ceux qui souhaitaient récolter des informations géographiques qu’elle l’avait été jadis entre ceux qui recherchaient des avantages commerciaux, et on en vint à utiliser la presse de plus en plus habilement au profit de ces expéditions.


  Le fait que l’Amirauté eût exigé de contrôler la totalité des documents relatifs à l’expédition de Parry illustre le désir (de Sir John Barrow, en grande partie, sans nul doute) de préserver la belle image cohérente d’une entreprise couronnée de succès et propre à stimuler les enthousiasmes. Barrow souligna que l’on espérait des voyages entrepris des découvertes scientifiques et géographiques désintéressées, et que les avantages commerciaux qui pourraient en découler lui semblaient beaucoup moins importants. Très « grand seigneur », il écrivait en 1818 que « quelles que soient les découvertes » faites par la marine de Sa Gracieuse Majesté, elles devaient bénéficier à toutes les autres nations « sans que celles-ci aient eu à supporter ni les dépenses ni les risques » des explorations.


  Pressé d’expliciter ces généreux idéaux, dont l’expédition de Parry était le plus admirable exemple, il déclara brièvement : « La connaissance, c’est le pouvoir. » L’Angleterre, à peine sortie des guerres napoléoniennes, n’était ni insensible à un rehaussement de son prestige international, ni dédaigneuse de l’hégémonie économique qui se profilait à l’horizon. Quand la Russie sembla prête à terminer, dans l’Arctique, ce que l’Angleterre avait commencé, Barrow déploya toute son éloquence, et parvint à empêcher qu’il en fût ainsi. Il écrivit qu’abandonner le Passage du Nord Ouest « pour qu’une marine étrangère achève de le reconnaître, alors que ses accès, aux deux extrémités, ont été ouverts par nos bateaux (par James Cook en 1778 et par William Baffin en 1616), ne différerait guère d’un acte de suicide national ».


  Les efforts déployés par des hommes tels que Barrow pour influer sur les émotions du public en ce domaine jouèrent naturellement un rôle très important dans la définition d’une politique guidant la pratique de la géographie dans la région. Il ne serait pourtant pas exact de parler de machination, même quand parfois des individus ont usé de supercheries pour servir leurs propres intérêts, ni quand, aujourd’hui, l’industrie incite discrètement les consultants scientifiques à utiliser les données sur l’environnement d’une façon qui lui convienne. Ce qui est en cause ici, ainsi que l’ont suggéré des géographes comme John L. Allen, c’est le désir ardent de trouver précisément ce qu’on est parti chercher, et de modeler ce qu’on a découvert en fonction de ses propres buts, même si cela implique des contradictions.


  Je crois qu’il importe de ne pas perdre de vue l’ingéniosité que comportent ces épisodes. Le désir est grand de comprendre l’inconnu. Et, quelles que soient les mauvaises interprétations qui en sont faites, une des grâces de la civilisation occidentale est la volonté de tirer des connaissances nouvelles un profit pour l’humanité. Peu d’historiens peuvent dire précisément quand les intérêts particuliers d’un Barrow ou d’un Peary commencèrent à servir non plus la société, mais seulement l’individu, ni quand les projets d’industrialisation sautent le pas et rendent plus de services à l’économie de la nation qu’au bien-être des gens.


   


  Voyager dans l’Arctique, c’est attendre. Les systèmes de transport, surtout en hiver et le long des côtes noyées dans le brouillard en été, sont très ténus. Le voyageur peut rester bloqué pendant des jours à proximité d’un petit aéroport, retenu par la promesse de l’arrivée imminente d’un avion ou par la simple tyrannie des horaires. C’est souvent dans ces circonstances que j’ai lu des comptes rendus d’exploration, surtout ceux qui traitaient des régions dans lesquelles je me trouvais. Je les lisais en partie pour comprendre la présence des hommes dans un paysage aussi ostensiblement dépourvu de vie humaine. Progressivement, ce que je découvrais d’avion – un cairn sur un promontoire de l’île de Cornouaille, les restes éparpillés d’une cachette de bateau sur Fury Beach ou une rive désolée de l’île Guillaume, où tant d’hommes moururent – prenait une signification plus profonde. En voyant ces traces de présence humaine, je ressentis de l’enthousiasme, de la sympathie, de la compassion, et la nostalgie méditative inhérente à cette sensibilité historique que nous utilisons, autant que les données d’une histoire naturelle, pour attribuer un sens aux régions que nous habitons.


  Tous ces journaux de voyage, ces biographies d’explorateurs et ces narrations modernes, sont nourris de thèmes communs : la quête et la défaite, les aspirations et les réussites. Pourtant, quand on les considère avec un certain recul, tous semblent se dissocier de la réalité de ces paysages. La terre, quelles que soient ses caractéristiques, est là pour remplir un certain rôle, souvent celui d’un adversaire, le monstre de nos cauchemars. L’indifférence même du pays à la vie humaine devient curieusement un point en sa faveur. Dans les formes extrêmes de dissociation, le paysage n’est plus guère qu’un décor offert à l’explosion d’une personnalité, à la démonstration de théories scientifiques ou économiques ou à l’expression d’une compétition entre nations ou entre personnes. On ne trouve que rarement cette absence de grand dessein arrogant vis-à-vis de ce pays qui distingue les voyages de Davis et la maturité de son émerveillement. Au XIXe siècle, les rencontres avec l’Arctique sont plus brutales que tendres. Elles sont pétries de sentiments victoriens, du désir de se frotter à des difficultés formidables, de se former le caractère à la lumière de nobles idéaux, de séjourner dans des environnements exotiques, de constituer des collections et d’ériger des monuments. On ne retrouve rien des intentions des moines, de leurs visites cordiales, de leur mouvement pendulaire entre l’intuition et la terreur, de leurs voyages sans idée de possession ni d’utilité. Et il y avait bien peu de voyageurs qui ne fussent tenus de respecter un plan de réussite.


  Pourtant, avec chaque expédition dans ces régions renaissait l’espoir issu d’un nouveau départ, l’espoir que la terre se révélerait, que l’on établirait des cartes splendides par leur exactitude et par leur précision, que le sentiment de la beauté ou de la solitude vous pénétrerait profondément. Et les très rares individus qui trouvaient en cette terre une irréprochable source de sagesse connaissaient aussi le désir de percevoir ses côtés sombres comme ses côtés lumineux.


  Je lisais donc des histoires modelées par le sentiment d’une mission à accomplir, d’un but à atteindre, ou arrangées conformément aux exigences de l’époque à laquelle elles avaient été écrites, et j’espérais y trouver quelque simple remarque qui me révélerait un aspect de cette contrée jamais encore divulgué, ou quelque sentiment humain qui, échappé à l’auteur, montrerait ce pays comme une terre vivante.


  Jusqu’au milieu du siècle, quand un désastre frappa Sir John Franklin, les expéditions qui suivirent celle de Parry dans l’Arctique américain furent presque toutes britanniques. Chacune des expéditions qui devait y passer l’hiver disparaissait derrière un mur de brouillard, et c’était le silence. Puis elles émergeaient quelque part l’année suivante, ou trois ou quatre ans plus tard. Ou jamais. Les côtes et les voies d’eau étaient systématiquement reportées sur des cartes, mais les journaux de bord révélaient que cette reconnaissance exigeait une force terrible des hommes qui la menaient à bien. Beaucoup, conduits avec vigueur, ne pouvaient imaginer la raison d’endurer tant de souffrances, et les officiers se fatiguaient à essayer de faire partager leur vision à des hommes réticents et maussades.


  Le froid entraînait gelures et amputations, maux de tête paralysants et stupeur au sein des équipages qui hivernaient dans le Grand Nord. Aucun habillement ni aucun abri ne pouvait les en prémunir. Le froid faisait qu’on se brûlait en touchant du métal, et rendait toutes les tâches plus difficiles, plus compliquées. Le simple fait d’obtenir de l’eau était une lutte. L’ennui qui paralysait les quartiers d’hiver d’un bateau humide et gelé ne faisait qu’augmenter la crainte du scorbut et de la famine. Des hommes pouvaient prévoir un plan de bataille contre l’affaiblissement physique et moral, comme l’avait fait Parry, mais les simples marins continuaient à se soûler au whisky de contrebande jusqu’à une inconscience démoralisante, et certains des officiers devinrent fous.


  Le fait de savoir que la mer gelée pouvait soudainement écraser un bateau comme une noix entre deux pierres poursuivait les hommes jusqu’à les épuiser, jusqu’à les amener à des capitulations abjectes. Pendant des jours, la glace semblait ne vouloir que jouer avec le bateau, le soulever lentement à quelques dizaines de centimètres au-dessus de l’eau, ou le faire gîter de quinze degrés. Pendant des semaines, les hommes dormaient dans leurs vêtements, prêts à abandonner le navire, sachant que la proue pouvait se fendre brusquement dans une explosion et qu’une eau verte se déverserait alors sur eux par la brèche. Parfois aussi les nuits se suivaient où la glace murmurait à peine contre la coque, ou criait comme une sirène qui meurt, ou se soulevait pour se fracasser dans le noir, mais au loin.


  Au printemps, la lumière revenait. Elle donnait aux hommes « le sentiment extravagant d’un soulagement sans nom », et dans leur innocence, dans leur abandon, ils devenaient aveugles à cause de la réverbération de la neige. Ils avaient l’impression que leurs yeux étaient maintenus par des aiguilles, et leurs orbites remplies de sable. Harnachés, ils tiraient des traîneaux sur les fissures et les crêtes de la banquise, et à travers de vastes étendues de neige fraîche. Épuisés par l’immensité du pays, les hommes avançaient aveuglément et tombaient – d’épuisement, de désespoir ou pour avoir commis une erreur. Ils mouraient dans une crevasse que la marée ouvrait soudain, ou dans un simple accident ridicule. Des hommes affamés mangeaient leurs chiens, puis leurs vêtements, avant de s’en prendre les uns aux autres.


  Cela aurait pu en partie être évité. La force de la marine britannique, dans ces explorations, c’était sa discipline militaire exercée par des officiers qui croyaient totalement et infatigablement à ce qu’ils faisaient. Sa faiblesse, c’était son ethnocentrisme, le fait qu’elle se croyait moralement et techniquement supérieure aux Esquimaux, considérait la région comme déserte et indocile. Les rares progrès techniques que les Britanniques introduisirent dans les explorations de l’Arctique au XIXe siècle – revêtements de sol en latex, bateaux de toile pliables, poêles à alcool portables – étaient de bien faible portée par rapport au fait qu’ils ne virent pas que les vêtements de fourrure, les habitations en neige et la viande fraîche étaient préférables aux uniformes de la marine, aux tentes de tissu et à la nourriture en conserve. Il est vrai que les bateaux britanniques transportaient souvent plus d’hommes que la terre qu’ils exploraient n’aurait pu en vêtir et en nourrir, mais il est également vrai que leur mode de pensée les amenait à embarquer des contingents d’hommes inutilement importants, au lieu de préférer de petits groupes mieux adaptés à la région (79).


  Il n’est pas inutile de souligner les échecs des explorations britanniques. La constitution et les désirs de tous les hommes engagés dans cette expérience n’étaient pas les mêmes. La complexité des impératifs économiques et militaires, ainsi que la vision qui animait des hommes comme John Barrow, plaçaient d’autres hommes dans cette curieuse situation d’avoir à lutter pour comprendre et doter d’un sens une terre qui contredisait ce qu’ils faisaient. Les connaissances géographiques dont nous disposons maintenant ont été payées cher par certains hommes. Il serait présomptueux de penser que tous moururent en croyant qu’ils avaient donné leur vie pour une grande cause.


   


  En septembre 1837, George Back mit le malheureux HMS Terror en cale sèche sur une plage de la côte ouest de l’Irlande. Back avait passé un hiver, épuisant pour les nerfs, bloqué dans les glaces du détroit de Foxe balayé par les tempêtes. Les cloisons du Terror étaient disjointes, son pont gauchi, ses hublots brisés, sa proue enfoncée, et il avait été tellement compressé que l’essence de térébenthine avait coulé de sa charpente. Tout autre vaisseau, selon les charpentiers qui le réparèrent à Chatham, aurait éclaté sous une telle pression, et sombré.


  Back avait été envoyé dresser la carte de la côte nord de l’Amérique depuis le détroit de Fury et Hecla jusqu’à la presqu’île de Kent. En Angleterre, on lui fit piètre accueil. Le voyage ne plaisait guère. Un bon bateau, et un capitaine affable et détendu, avaient sauvé un équipage d’une mort presque certaine : c’était tout. Le passage du Nord-Ouest n’était plus très passionnant depuis que Parry avait ouvert la voie des Eaux du nord aux baleiniers de Peterhead et Dundee. À part l’intérêt de ces voyages pour le développement des sciences pures et appliquées, c’était là tout le bénéfice que l’on imaginait pouvoir en attendre. De plus, des entrepreneurs privés comme Félix Booth, un distillateur, finançaient maintenant des expéditions, et la Compagnie de la baie d’Hudson envoyait des explorateurs. Qu’on les laisse payer la facture, pensait le Parlement, pour les profits qu’ils pourront encore en tirer !


  Pourtant, Barrow plaida habilement sa cause et obtint d’organiser une autre expédition, un voyage tellement bien préparé et équipé, et aux objectifs si clairs, qu’il semblait impossible qu’il échouât. Ainsi donc, les HMS Terror et Erebus prirent la mer à Londres, le 19 mai 1845, avec cent trente-quatre hommes sous le commandement de Sir John Franklin. Leur but était de relier la route de Parry par le détroit de Lancaster et le détroit de Barrow à la côte de l’Amérique du Nord, puis de continuer à l’ouest vers le détroit de Béring. Toute cette côte, du cap Icy (le point le plus éloigné atteint par Cook en 1778) à la presqu’île de Boothia, était inconnue. L’entreprise apparaissait à beaucoup de gens comme une simple formalité.


  Le groupe de Franklin, moins cinq hommes qui débarquèrent avant que le Terror et l’Erebus ne pénètrent dans les glaces, hiverna en 1845-1846 sur l’île Beechey, où trois hommes moururent de causes inconnues et furent enterrés. En 1846, Franklin remonta le détroit de Wellington jusqu’au 77° N, puis redescendit au sud en longeant la côte ouest de l’île de Cornouaille, franchit le détroit de Barrow et pénétra dans le détroit de Peel. Il passa l’hiver 1846-1847 bloqué par des floes de glace de plusieurs années dans le détroit de Victoria. Ce que Franklin ne savait pas, et n’aurait pu savoir, c’était qu’il avait choisi la mauvaise route. S’il avait suivi la côte est de l’île du Roi Guillaume pour rejoindre le golfe de la Reine Maud par les détroits de James Ross, de Rae et de Simpson, il n’aurait rencontré que des glaces annuelles. Qui plus est, c’était la seule route praticable (80).


  L’Erebus et le Terror ne ressortirent jamais des glaces et vingt et un hommes, – y compris Franklin – moururent lors du second hiver dans le détroit de Victoria. La tragique erreur de Franklin découlait d’une observation incorrecte de James Ross lorsqu’il avait exploré la côte ouest de la presqu’île de Boothia en 1813. Ross pensait que l’île du Roi Guillaume et la presqu’île de Boothia étaient rattachées par un isthme, qu’il dessina à la place de ce qu’on baptiserait plus tard détroit de Rae.


  En 1848, on commença à s’inquiéter suffisamment du sort de l’expédition disparue pour envoyer des bateaux à son secours. Sur une période de dix ans, une quarantaine d’expéditions – gouvernementales, privées ou internationales – furent organisées. L’Amirauté ne cessa de chercher qu’en mars 1854, et Franklin et ses hommes furent officiellement déclarés morts. À part des preuves de leur hivernage sur l’île Beechey, on n’avait trouvé aucune trace de l’expédition. Au printemps 1854, le Dr John Rae, un employé de la Compagnie de la baie d’Hudson, rencontra près de la baie Pelly un groupe d’Esquimaux qui lui dirent avoir vu des hommes abandonner les navires et marcher sur l’île du Roi Guillaume, et que plus tard ils avaient retrouvé leurs corps. Rae acheta plusieurs objets leur ayant appartenu, dont une petite assiette d’argent portant gravé le nom de Franklin. Le gouvernement attribua dix mille livres à Rae pour avoir élucidé le destin de l’expédition, mais Lady Franklin, l’épouse de Sir John, ne se contenta pas de cette conclusion. Elle voulait savoir comment et pourquoi un groupe à son avis aussi extraordinaire avait échoué. Elle continua à dépenser une grosse partie de sa fortune personnelle et à récolter des fonds pour financer des expéditions privées et continuer les recherches afin de retrouver les bateaux de son mari. La dernière de ces expéditions, partie dans un petit yacht sous le commandement de Francis M’Clintock, découvrit au printemps 1859 les seules traces du désastre que l’on ait jamais retrouvées : deux notes dans des cairns différents sur la côte ouest de l’île du Roi Guillaume et un paquet gelé de lettres illisibles.


  Jamais la recherche par Barrow d’un passage du Nord-Ouest ne passionna l’Angleterre autant que la recherche de Franklin. Des nuées d’expéditions partirent d’Angleterre et d’Amérique pour fouiller, si nécessaire, tout l’Archipel canadien encore inexploré, et surtout ses côtes. Cet état d’esprit modifia fondamentalement les explorations dans l’Arctique. Jadis, le seul but avait été de le traverser pour aller ailleurs, mais maintenant les expéditions se préparaient à faire de la région elle-même le centre d’intérêt du voyage. De petits détachements d’hommes s’égaillaient au printemps dans toutes les directions pour couvrir des centaines de kilomètres avec des traîneaux tirés par des hommes, et découvraient partout où ils allaient de nouvelles îles, des détroits et des baies. Curieusement, c’est de cette entreprise que sont issues les premières cartes complètes et précises du Haut Arctique. Pourtant, au bout de six ans, les Britanniques avaient perdu leur enthousiasme. Un malotru d’officier, Sir Edward Belcher, sentant l’impatience croissante de l’Amirauté devant ces entreprises onéreuses et stériles, abandonna tout bonnement les bateaux de recherches HMS Resolute, Intrepid, Assistance, et Pioneer dans les glaces et quitta l’Arctique en septembre 1854 (81). Les yeux de l’Angleterre étaient maintenant tournés vers la Crimée occidentale, et son cœur battait pour les Anglais qui y mouraient (82).


  Le désastre de Franklin amena les Anglais – comme tout le monde d’ailleurs – à se désintéresser du passage du Nord-Ouest. Les hommes de Franklin, disait Sir John Richardson, avaient forgé « les derniers maillons du passage du Nord-Ouest avec leurs vies ». Ils avaient « péri en accomplissant leur devoir », écrivit M’Clintock, et partir à leur recherche avait été une « glorieuse mission ». Beaucoup souscrivirent à ces observations. L’Amirauté se fit un peu tirer l’oreille pour donner le prix promis à la première navigation dans le Passage à Robert M’Clure et aux officiers et hommes d’équipage de l’Investigator qui traversèrent le détroit de Béring en 1850, passèrent les hivers 1851-1852 et 1852-1853 bloqués sur l’île de Banks, et rejoignirent à pied le Resolute à l’île Dealy, juste à l’ouest de l’ancien Winter Harbor de Parry. Ils restèrent bloqués l’hiver suivant au large de l’île Bathurst et regagnèrent l’Angleterre avec Belcher en septembre 1854. (Le traîneau qui fut envoyé du Resolute, atteignit l’Investigator à la baie Mercy et escorta les hommes au printemps 1853 portait ironiquement le nom de John Barrow.)


  Afin de ne pas oublier les efforts de Franklin, l’Amirauté ne remit à M’Clure que dix mille livres, la moitié de la somme promise à l’origine, pour avoir découvert un passage du Nord-Ouest.


  Les expéditions parties à la recherche de Franklin réussirent à dresser la carte de presque toutes les côtes des îles de l’Arctique au sud et à l’ouest des îles de Parry. (Amundsen et Stefansson compléteront l’étude de la côte nord-est de l’île Victoria, la plus difficile à atteindre, respectivement en 1905 et 1916.) L’île la plus à l’ouest prit le nom d’île du Prince Patrick en l’honneur des Irlandais qui participèrent aux recherches (83). Plusieurs îles prirent le nom de groupes qui avaient permis de financer les recherches, y compris les îles de Tasmanie, au pied du détroit de Franklin, en souvenir des sommes que la Tasmanie (où Franklin avait été gouverneur général) versa à Lady Franklin pour ses expéditions. On s’aperçut que la terre de Banks et la terre du Roi Guillaume étaient des îles. Le détroit de Bellot fut découvert. Presque tout ce travail d’étude fut accompli par de petites équipes à traîneau, technique amenée à la perfection par M’Clintock, qui établit un record en 1853 en parcourant plus de deux mille cent vingt-cinq kilomètres en cent cinq jours.


  Tandis que l’intérêt pour le sort de Franklin commençait à faiblir, l’attention se tournait progressivement vers d’autres buts : découvrir les eaux d’une mer polaire libre de glaces et atteindre le pôle nord géographique. Ce seront en grande partie des entreprises américaines. On en vint même à nommer la principale voie d’approche (le détroit entre le Groenland et l’île Ellesmere) la « route Américaine », et la région elle-même finit par être, à tort, considérée comme faisant partie des États-Unis, surtout pendant les années où Peary y avait établi la base de ses expéditions.


   


  En 1850, le Grand Nord était donc devenu une région importante en elle-même. La Compagnie de la baie d’Hudson continuait à exporter une fortune en fourrures depuis le subarctique canadien, quelques expéditions arctiques avaient signalé des mines de charbon, les téméraires baleiniers américains avaient connu de grandes réussites dans la mer des Tchouktches – peut-être, se disaient certains investisseurs, la région présentait-elle un potentiel suffisant pour garantir d’autres explorations. Elle promettait aussi la renommée et le prestige à quiconque pourrait aider à « préciser les cartes », à dire ce qui se trouvait au nord des îles de Parry ou à atteindre le pôle. En 1853, ces idées ayant le vent en poupe, le magnat du transport maritime américain Henry Grinnell, le philanthrope George Peabody et plusieurs sociétés scientifiques décidèrent de parrainer un explorateur américain opiniâtre et populaire, Elisha Kent Kane.


  Officiellement, Kane partit vers le nord pour se joindre à une équipe de recherche de Franklin. Mais comme on n’avait rien retrouvé à cette date en dehors du camp de l’île Beechey, Kane s’accorda toutes les excuses pour continuer les recherches dans une direction plus qu’improbable : il remonta le détroit de Smith et pénétra dans le bassin de Kane. Il hiverna à Rensselaer Harbor, dans le nord-ouest du Groenland, en 1853-1854 et à nouveau en 1854-1855, son bateau étant resté bloqué. En traîneau, il remonta la côte du Groenland jusqu’au 80° N (84). Au printemps 1855, Kane et ses hommes empaquetèrent leurs journaux de bord et leurs cartes et partirent à la rame et à pied jusqu’à Godhavn, où ils rencontrèrent une expédition envoyée à leur secours.


  Sous la férule de Barrow, l’exploration de l’Arctique avait été coulée dans le moule militaire et scientifique. On explorait pour Dieu et la Patrie. Les Américains, eux, s’étaient débarrassés de ce genre d’illusions quand ils pénétrèrent dans l’Arctique. De Kane à Peary, les expéditions américaines se caractérisèrent par les individus qui les menèrent autant que par les buts que leurs parrains ou leurs investisseurs avaient en tête.


  Kane était un petit homme maladif, obsédé par l’exploration de l’Arctique, « un des derniers représentants de cette race d’amateurs brillants et versatiles », dit un historien de l’Arctique canadien, L.H. Neatby. Sa présence spectaculaire, son attitude courageuse et sentimentale, sa vision et ses vertus romantiques exprimaient le sentiment que l’Amérique avait d’elle-même. Quand il mourut à l’âge de trente-sept ans, on lui fit des funérailles qui, à l’époque, ne pouvaient se comparer qu’à celles de Lincoln. Sa fragilité même accentuait les qualités que les Américains admirent tant : dynamisme, énergie et courage. Le bateau étant bloqué pour la seconde année dans les glaces, Kane fit de la soupe avec les rats fidèles au navire, brûla des parties du bateau pour faire du feu, et plaça des miroirs pour envoyer la lumière solaire dans les cales où ses hommes gisaient, atteints du scorbut. À l’occasion de ses rencontres avec les chasseurs autochtones (selon leur habitude de tester les faiblesses des nouveaux venus, les Esquimaux le volèrent) il se montra grave, puis vindicatif et finalement mesuré. Il réussit à négocier avec eux un traité qui stipulait que les Esquimaux lui fourniraient de quoi nourrir ses hommes.


  Kane suivit, dans le détroit de Smith, l’explorateur anglais Edward Inglefield, et déclencha un émoi considérable en confirmant les rapports antérieurs d’Inglefield (1852) affirmant qu’on trouvait des eaux libres au nord des glaces dans le bassin de Kane. Au cours des trois cents années précédentes, on avait à maintes reprises avancé la théorie d’une mer polaire libre, et les arguments en sa faveur, au XIXe siècle, étaient « engendrés par des espoirs commerciaux et nés de l’ambition nationale », comme le dit le géographe John Kirtland Wright. Il y avait quelques bonnes raisons de spéculer sur de vastes étendues d’eau ouvertes dans le Grand Nord. Dès 1810, l’explorateur russe Hedenström avait décrit les polynies. On savait que, certains étés, la baie des Baleiniers à l’ouest du Svalbard atteignait 82° N, et que l’avancée de la banquise de la mer du Groenland variait énormément d’année en année. Mais l’existence de ces mers n’était affirmée qu’à partir d’informations parcellaires : l’orientation des courants, la présence dans certaines régions de bois flotté arrivant de côtes lointaines, une curieuse répartition des températures marines et terrestres, les voies de migration des mammifères marins. On était loin d’un raisonnement scientifique rigoureux, même selon les normes de l’époque.


  Avec l’avènement d’une démarche scientifique plus rigoureuse à la fin du XIXe siècle, on ne prit plus au sérieux les tentatives pour trouver une mer polaire libre. On ne niait pourtant pas vraiment cette théorie parce que le public n’aurait pas accepté ce type de critique. Entre la guerre de Sécession et la Première Guerre mondiale, le public américain était très friand de lectures narrant des aventures polaires. Des hommes comme Kane et Charles Francis Hall, et plus tard Stefansson et Peary, qui avaient séjourné dans des régions étranges, loin des usines de l’Amérique industrielle, constituaient des personnages héroïques très attirants (85). Peary surtout était révéré comme l’image même de la détermination jusqu’à ce que sa nature avide et arrogante se révèle et que le sentiment du public se retourne contre lui.


  En septembre 1875, Karl Weyprecht, un officier de l’armée autrichienne qui avait découvert la terre de François-Joseph avec Julius von Payer en 1873, incita un groupe de scientifiques qui se réunissaient à Graz, en Autriche, à mener simultanément, et en conséquence plus utilement, une série d’explorations dans l’Arctique. Weyprecht considérait les tentatives récentes pour atteindre le pôle Nord comme de simples exploits sportifs, et critiquait l’esprit de compétition qui avait saisi les divers pays pour la découverte de nouvelles îles dans l’Arctique. Il voulait savoir quelle était la nature du climat arctique et comment il affectait le temps en Europe.
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  Est-ce qu’on pouvait oublier le chauvinisme au profit d’une coopération internationale pour répondre à cette question et à d’autres questions d’ordre scientifique dans le Nord ? Ses collègues pensèrent que c’était possible. Les propositions de Weyprecht furent précisées et devinrent le projet de la première Année polaire internationale. En 1882, onze pays établirent douze stations d’observation dans l’Arctique pour une année.


  La station la plus septentrionale devait être établie par les Américains à Fort Conger, sur l’île Ellesmere, sous le commandement du lieutenant Adolphus Greely. Greely était un médiocre officier, sans humour, « un père fouettard instable et irritable » selon un historien, et ne possédait aucune expérience de l’Arctique. Il opta, dans la plus pure tradition américaine, pour une aventure spectaculaire plutôt que pour de fastidieuses observations scientifiques, envoyant le lieutenant James Lockwood vers le nord sur la côte du Groenland pour améliorer le record du point le plus septentrional atteint par un Britannique à 83° 20’ N. Le 15 mai 1883, Lockwood atteignit 83° 24’ N avec le sergent David Brainard et un accompagnateur esquimau, quatre milles marins plus au nord que l’expédition Nares, qui était venue sur les mêmes rives. « Nous nous sommes tous serré la main de joie, écrivit plus tard Brainard, et nous avons même embrassé notre Esquimau stupéfait qui ne comprenait pas ce qui nous arrivait. » Quoi qu’il en coûte, il faut également dire que le sergent Brainard, avant de faire demi-tour, grava dans le roc le nom d’une bière connue.


  Greely avait été envoyé sur l’île Ellesmere pour construire le Fort Conger, faire des observations météorologiques et magnétiques, et exploiter à la fois l’île Ellesmere et le nord du Groenland. Le groupe devait être relevé à l’été 1883. Mais le bateau ne vint pas cet été-là, ni l’été 1884. Désespéré, Greely emmena ses hommes vers le sud, le long de la côte, vers le cap Sabine, dans l’espoir de trouver une cachette laissée soit par ceux qui auraient dû venir les rechercher, soit par l’expédition Nares de 1875-1876. (Ils les trouvèrent toutes les deux. La première se révéla misérablement inadéquate, et la seconde trop difficile à utiliser.) Seize des vingt-cinq hommes de l’île Pim et du cap Sabine moururent de faim cet hiver-là, y compris le jeune et très estimable Edward Israel.


  Greely, lui, survécut, mais l’Amérique fut incapable de sauver tous les hommes du groupe, et c’est l’un des épisodes les plus honteux de son histoire. Les efforts déployés à contrecœur pour venir au secours de l’expédition en 1883 et 1884 étaient ineptes. Le plus triste fut certainement de voir Greely dénigré par ces mêmes politiciens qui n’avaient rien entrepris de sérieux pour le sauver. Les tentatives héroïques ne valaient apparemment pas grand-chose en Amérique face à des succès incontestables. Ne pas avoir contourné la pointe du Groenland, ni découvert de nouvelles terres, et n’avoir amélioré le record des Anglais que de quatre milles, ce n’était pas suffisant. Greely fut remercié, traitement cruel et inhumain pour un homme qui avait fait du mieux qu’il pouvait pour garder ses hommes en vie. Une des voix qui s’élevèrent le plus vigoureusement pour le condamner fut celle de Robert Peary, qui, plus tard, regrettera amèrement son égoïsme.


  À cette époque, nous sommes en 1900, l’exploration de l’Arctique était devenue en grande partie l’histoire de deux hommes : Fridtjof Nansen et Robert Peary. Peary, le plus âgé des deux, était un commerçant habile et avide de gloire. Il avait réellement accompli de grands exploits, par exemple en explorant le nord du Groenland et en atteignant le pôle Nord en 1909, au terme de voyages éprouvants, et exigeant une volonté qui dépasse l’imagination. Pourtant, ses fanfaronnades et son caractère autoritaire cachaient une solitude et un sentiment d’insécurité qu’il tentait de calmer par ses exploits et par ses manœuvres pour fréquenter des personnes puissantes et gagner leurs faveur. Il incarnait jusqu’à un certain point l’attitude et les idéaux de Théodore Roosevelt, l’un de ses plus ardents supporters.


  Nansen, savant et humaniste norvégien, était un homme très différent – presque aussi volontaire que Peary, il n’avait rien d’un bateleur, et il en imposait moins par sa présence. Il avait une vision du monde plus ample que celle de Peary, comprenait mieux la portée des événements de l’histoire humaine, et ses contributions en bien des domaines s’avérèrent durables. Il fut le premier explorateur à traverser l’inlandsis groenlandais. En se laissant dériver, il établit la théorie de la dérive polaire. Il écrivit un savant ouvrage en deux volumes sur les premières explorations de l’Arctique : Dans les brumes du Grand Nord. En 1923, on lui décerna le prix Nobel de la Paix pour ses efforts en faveur des réfugiés de la Première Guerre mondiale.


  Tandis que Peary avait une aura d’amant délaissé, la vie de Nansen semble beaucoup plus équilibrée. Mais il faut remarquer que Nansen n’était pas harcelé comme Peary, acculé par une incroyable série de malheurs qui culminèrent dans sa dispute suicidaire avec le Dr Frederick Cook pour savoir qui des deux avait atteint le premier le pôle Nord.


   


  Quand il apprit, en 1884, qu’une partie de l’épave d’un bateau appelé la Jeannette était réapparue prés de la côte sud-ouest du Groenland, Nansen commença à penser à la dérive polaire dans l’océan Glacial Arctique (86).


  Avec l’aide de l’architecte naval Colin Archer, Nansen construisit le Fram, un schooner de quarante-trois mètres à trois mâts et à la lourde charpente, destiné à survivre au pack polaire (87). Le Fram emportait des provisions pour cinq ans, et le 24 juin 1893, Nansen et onze compagnons partirent de Norvège pour croiser la route de la Jeannette. Fin septembre, le Fram fut bloqué, comme prévu, au nord des îles De Long. Pendant deux ans, Nansen dériva en toute sécurité, faisant de nombreuses observations. Le bateau se comportait merveilleusement bien. La dérive, bien que lente, se déroulait comme Nansen l’avait prévu en un mouvement de rotation dans le sens des aiguilles d’une montre à partir des îles De Long. Comme il s’ennuyait et qu’il avait envie d’agir, Nansen quitta le bateau le 14 mars 1895 avec Frederik Johansen et vingt-six chiens pour gagner le pôle Nord. Ils dépassèrent 86° N, mais le printemps était là, et ils n’osèrent pas pousser plus loin. En fait, ils n’avaient plus que deux chiens en arrivant à la terre François-Joseph. Ils y passèrent l’hiver et repartirent en août pour la Norvège avec l’explorateur anglais Frederick Jackson qu’ils eurent la chance de trouver là tout à fait par hasard.


  Le capitaine du Fram, Otto Sverdrup, sortit sans encombre le bateau des glaces et le ramena dans la mer du Groenland en août 1896. Deux ans plus tard, avec une autre expédition, Sverdrup fut contraint d’hiverner à bord du Fram, la glace l’ayant bloqué sur la côte est de l’île Ellesmere. Peary, soupçonneux, arriva à l’improviste au camp de Sverdrup : il voulait savoir quelles étaient ses intentions. Le Norvégien lui dit qu’il voulait pousser ses explorations vers l’ouest et non tenter de gagner le pôle. Peary, refusant l’offre courtoise d’une tasse de café, quitta abruptement le Norvégien. Encore un acte que Peary regrettera.


  De 1898 à 1902, Sverdrup et ses compagnons explorèrent le sud et l’ouest d’Ellesmere et découvrirent l’île Axel Heiberg et les îles Amund et Ellef Ringnes à l’ouest (88). Depuis la première expédition de Parry, on n’avait plus trouvé et cartographié autant de nouvelles terres. Cette exploration rigoureuse et compétente resta presque inconnue en Amérique, tout comme l’exploration du Groenland de l’est par les Danois.


   


  Un hiver, à Yellowknife, dans les territoires du Nord-Ouest, les températures ne dépassant pas moins trente-huit degrés pendant sept semaines, je disposai de beaucoup de temps pour lire. Je repensais à une conversation sur la perception du paysage que j’avais eue avec Richard Davis dans son bureau de l’Institut de l’Arctique d’Amérique du Nord à Calgary. Je lui avais expliqué combien j’étais fasciné par un ensemble de journaux de voyage rédigés au cours d’expéditions dans la toundra au nord et à l’est de Yellowknife – ceux de Samuel Hearne, John Franklin, Warburton Pike et Ernest Thompson Seton (89). Comme ses compagnons Slavey et Chipewyan, Hearne avait vécu sur la région lors d’un voyage dans l’océan du Nord (1770-1772). Dans son journal, la terre ne prend pas l’allure d’un ennemi, elle ne semble pas non plus dépourvue de vie. L’approche est toute différente dans le journal de Franklin où la région justifie le nom qu’elle portera désormais : les Barrens, la terre stérile. L’expédition que Franklin mena de 1819 à 1822 fut tragique : exécutions, faim, meurtres et cannibalisme. Dans le journal de Pike (1890) la toundra est conçue comme un lieu sauvage que des hommes sagaces et toujours forts doivent dompter pour y survivre. Pour Seton (1907), cette même toundra est si bienveillante, et ses promesses économiques tellement brillantes, qu’il tentera même de changer son nom de Barrens en Prairies arctiques.


  Comme on peut facilement l’imaginer, le même pays – les mêmes plantes, les mêmes animaux, les mêmes petits arbres, le même climat, les mêmes collines basses, les mêmes rivières, les mêmes lacs – est vu de façon différente à des époques différentes par des hommes au passé différent. Avec Davis, qui avait lui-même écrit un article comparant les journaux des voyageurs du XXe siècle dans le subarctique, je parlais donc des ressemblances et des contrastes entre les divers journaux de voyage. Ce qui ressort le plus souvent de ces relations, disait-il, c’est à quel point une ancienne description affecte ultérieurement la description du même paysage. En d’autres termes, si l’on confirme l’existence dans le Nord, d’un paysage comme celui que Pike évoquait – « la désolation la plus totale qui existe à la surface de la Terre » – cela résulte en partie du fait que l’on a choisi de lire cet écrivain plutôt qu’un autre avant le départ.


  À Yellowknife, plongé dans ma lecture, je m’en souvenais et prenais conscience des précautions avec lesquelles on doit aborder un journal de voyage, du risque de faire d’un seul récit attrayant le reflet de toutes les expériences possibles, ou pire de le laisser remplacer l’expérience. Je ressentais aussi combien j’avais été privilégié de pouvoir parcourir les mêmes régions que ces explorateurs. Même si je ne partageais pas toujours leur forme d’esprit, je sentais qu’ils étaient venus ici. Le journal de Hearne est plein de détails authentiques, dont certains très subtils. Je constatais combien il est rare que l’on puisse ainsi vérifier sur le vif ce qu’il nous est donné de lire au sujet d’une région lointaine. Je constatais aussi combien, à lire trois ou quatre journaux concernant la même région, on remarque mieux les vides, les étranges lacunes que manifeste toujours notre compréhension de quelque réalité que ce soit. Autre chose encore : on veut ressentir la terre même, savoir ce qu’elle est, mais on est aussi irrésistiblement attiré vers les gens qui l’ont parcourue, décryptant tout à la fois le paysage et eux-mêmes.


  La littérature concernant les explorations du XIXe siècle dans l’Arctique est pleine de coïncidences et de tragédies : sauvetages de dernière minute, coups de fusil désespérés pour fournir de quoi se nourrir à des hommes mourant de faim, lettres secrètes écrites à des êtres aimés qui vous manquent douloureusement. Il y a des moments de silence surnaturels, et Parry parle alors dans son journal du son d’une voix humaine. Des moments de soins tendres et de patience stoïque face à une mort inévitable. Comme dans l’intrigue d’un grand roman victorien, les bateaux et les gens reparaissent souvent dans des circonstances ironiques : après avoir été bloqué par les glaces du goulet du Prince Régent pendant quatre ans, Sir John Ross fut sauvé en 1831 par l’Isabella, le bateau auquel il avait fait remonter le détroit de Smith en 1818, et qui avait depuis été reconverti en baleinier. En 1845, le bateau de Franklin était ce même Terror que George Back avait tiré de justesse du détroit de Foxe en 1837, épisode où le désastre fut évité par miracle et qui faillit mettre fin à l’exploration britannique dans l’Arctique.


  Francis M’Clintock, qui sera le premier à trouver trace de l’expédition de Franklin sur l’île du Roi Guillaume en 1859, avait également sa part dans la reconnaissance du passage du Nord-Ouest par M’Clure. Au printemps 1851, il laissa sous un rocher, à Winter Harbor, sur l’île Melville, un message indiquant le lieu d’hivernage de son bateau. Ce message fut découvert au printemps suivant par M’Clure qui, comprenant que ces nouvelles étaient anciennes, y ajouta une note indiquant la position de l’Investigator dans la baie Mercy et décrivant la situation tragique dans laquelle il se trouvait. Un collègue de M’Clintock trouva le message à l’automne 1852 et, le sort du bateau étant enfin connu, on prépara une expédition de sauvetage au printemps 1853. (Un seul membre de l’équipage de l’Investigator, Samuel Cresswell, se trouvait par hasard sur les lieux quand un bateau de ravitaillement, HMS Phoenix, quitta l’île Beechey pour Londres le 24 août 1853. Il devint donc la première personne à avoir traversé le passage du Nord-Ouest – et le reste de l’équipage passa un autre hiver dans l’Arctique.) Un autre message laissé par M’Clintock sur la rive nord de l’île du Prince Patrick fut découvert en 1915 par Stefansson, et remis, encore lisible, à sa veuve en 1921.


  De tous ces événements dramatiques, plusieurs sont restés fixés dans ma mémoire.


  En 1900, Peary dressa un cairn sur la rive nord-est du Groenland par 82° 37’ N. Pendant les vingt-cinq années précédentes, les Danois avaient opéré des reconnaissances systématiques de la lointaine côte est du Groenland. La seule zone vide de leur carte se situait entre le cairn de Peary et le cap Bismarck (76° 45’ N), ce qui représentait une distance d’environ six cents kilomètres. En août 1906, l’expédition Danemark arriva au cap Bismarck pour compléter la carte de la côte. Le 1er mai 1907, ayant pris la précaution de préparer plusieurs cachettes, Mylius Erichsen, Hoeg Hagen et un Esquimau du nom de Jörgen Brönlund quittèrent J.P. Koch et son groupe, qui les accompagnaient depuis le cap Bismarck. Koch se dirigea vers le cairn de Peary. Erichsen prit à l’ouest dans le fjord Independence, entrée est d’un passage que Peary avait signalé comme conduisant à la côte ouest du Groenland. Le 27 mai, par hasard, les deux groupes se retrouvèrent. Koch avait trouvé le cairn de Peary, tandis qu’Erichsen, après avoir parcouru deux cent quatre kilomètres dans le fjord du Danemark, avait vu la voie coupée. Il dit à Koch qu’il allait remonter le fjord jusqu’à proximité du glacier de l’Académie, d’où il pourrait prendre le détroit de Peary vers l’ouest. Il pensait n’en avoir que pour quelques jours.


  Le groupe d’Erichsen ne revint jamais. Koch et les autres le recherchèrent en vain à l’automne, disposant des réserves de secours le long de la côte au fur et à mesure qu’ils progressaient. Au printemps suivant, ils vérifièrent les dépôts. Dans une petite caverne qui servait de cachette sur la côte de la terre de Lambert, ils trouvèrent le corps de Brönlund et, à ses pieds, une bouteille contenant toutes les cartes de Hagen et son journal, rédigé en syllabique esquimau, à l’exception de la dernière page, où Brönlund avait écrit en danois :


   


  « Mort fjord 79 après tentative de regagner la terre en novembre. J’arrive ici à la lune descendante, et ne peux aller plus loin à cause de mes pieds gelés et de l’obscurité. Les corps des autres sont au milieu du fjord, au large du glacier (à environ deux lieues et demie). Hagen est mort le 15 novembre, Mylius environ dix jours plus tard. »


   


  Il s’avéra que tous trois avaient rencontré à leur retour un temps chaud qui les avait empêchés de progresser sur la banquise. Ils en vinrent à manquer de nourriture, et leurs chiens périrent. Ils avaient trouvé une géographie à laquelle les descriptions de Peary ne les avaient pas préparés. Les cartes de Hagen, que l’Esquimau avait gardées sur lui jusqu’au bout, rectifiaient ces erreurs.


  Il n’y avait pas de détroit de Peary. Aux latitudes où Peary avait situé les confins nord de la banquise du Groenland, ils avaient trouvé deux énormes péninsules, la terre du Prince Héritier Christian et ce que l’on appelle maintenant la terre d’Erichsen. (Pour être honnête, il faut dire que d’autres explorateurs que Peary ont commis des erreurs semblables, bien que peu aient été relevées de façon aussi tragique.)


  Les voyages de Peary furent eux aussi riches en moments désespérés, y compris l’un des plus poignants de la littérature arctique. En 1906, se repliant vers le sud sur la banquise après une tentative malheureuse pour atteindre le Pôle, Peary se trouva bloqué par un chenal de huit cents mètres de large. Le groupe établit son camp sur la rive nord, envoya des hommes en reconnaissance à l’est et à l’ouest et attendit, jour après jours, que le chenal se referme ou gèle. Les provisions de Peary diminuaient dangereusement. Les hommes finirent par tuer leurs chiens pour se nourrir et brisèrent leurs traîneaux pour avoir du bois de chauffage. Le chenal faisait maintenant plus de trois kilomètres de large, mais à une certaine distance du camp, une fine couche de glace s’était formée. Elle ne pouvait supporter un homme sans raquettes car s’il trébuchait, ou même s’il s’arrêtait, elle se briserait. Ils lacèrent très consciencieusement leurs raquettes, se déployèrent sur une large ligne de front et avancèrent en silence. Chaque homme progressait dans un glissement rythmé. La jeune glace se plissait en vagues comme de l’eau devant leurs raquettes. Quand l’avant de sa raquette arrière traversa la glace deux fois de suite, Peary pensa que sa mort était proche. Il entendit quelqu’un crier, mais n’osa pas s’arrêter ni se retourner. « Dieu lui vienne en aide », pensa-t-il. Quand ils atteignirent la glace ferme de l’autre côté, personne ne dit mot. Peary sentait le souffle tremblant des deux hommes les plus proches de lui. Le cri qu’il avait entendu provenait d’un homme dont la raquette, comme celle de Peary, avait traversé la glace. Mais tout le monde avait réussi.


  Ce moment, et l’intensité avec laquelle Peary le vécut, contrastent violemment avec le voyage admirable mais méconnu d’un certain Richard Collinson. Collinson quitta l’Angleterre en janvier 1850 sur le HMS Enterprise, avec son collègue M’Clure sur l’Investigator. En route vers la mer de Béring, après avoir doublé le cap Horn et dépassé Hawaii, M’Clure décida tout d’un coup qu’il serait le premier à emprunter le passage du Nord-Ouest et à retrouver Sir John Franklin. M’Clure avait déjà quarante-trois ans et ses chances de promotion étaient faibles. Il poussa donc son bateau en tête.


  Collinson, avec quelques semaines de retard sur M’Clure (qui avait chargé aveuglément à travers une partie inconnue de l’arc des Aléoutiennes), arriva trop tard pour ruser avec la glace à Point Barrow. Il prit au sud et passa l’hiver à Hong-Kong. À l’été 1851, il contourna Point Barrow et, sans le savoir, suivit la route qu’avait empruntée M’Clure un an plus tôt le long du détroit du Prince de Galles. Sur l’une des îles de la Princesse Royale, Collinson trouva un message indiquant que M’Clure avait tenté de traverser le détroit du Vicomte Melville pour atteindre Winter Harbor, où Parry avait hiverné, mais qu’il en avait été empêché par une glace trop épaisse. Collinson essaya aussi et dut rebrousser chemin. Il prit au sud, doubla Nelson Head, puis longea la côte ouest de l’île de Banks en remontant vers le nord (ignorant toujours qu’il n’avait que deux semaines de retard sur M’Clure). La glace se révéla pourtant un obstacle infranchissable, et il dut repartir au sud. Il se dirigea vers les rives sud-ouest de l’île Victoria, où il s’installa pour l’hiver.


  En 1852, Collinson manœuvra habilement les trois cents tonnes de son Enterprise à travers le détroit Dolphin et Union, un exploit de grand marin, pour passer l’hiver dans la baie Cambridge, sur la côte sud-est de l’île Victoria. S’il avait eu un interprète à ses côtés (l’interprète était à bord du navire de M’Clure), il aurait certainement appris où avait eu lieu la tragédie de Franklin. Mais il se contenta de recueillir auprès des Esquimaux quelques reliques de l’expédition. Au printemps 1853, il explora la côte est de l’île Victoria, jusqu’à l’île Gateshead, et découvrit que Rae l’y avait précédé en 1851. (Les vestiges de l’expédition de Franklin que Rae avait trouvés chez les Esquimaux de la baie Pelly en 1854 arriveront également en Angleterre un an avant que Collinson ne puisse revenir en rapportant les siens.) Collinson fit voile vers l’Angleterre à l’été 1853. Après avoir navigué sans peine entre les dangereux écueils du sud de l’île Victoria, il fut contraint d’hiverner à nouveau dans la baie Camden, en Alaska. Il regagna finalement l’Angleterre par le cap de Bonne-Espérance en mai 1855.


  Au cours de ces cinq années, seuls trois des soixante-quatre hommes accompagnant Collinson moururent. Selon un historien, Collinson, contrairement à ses contemporains, excellait à maintenir la santé physique et morale de ses hommes. Il inventa une table de billard construite avec des blocs de neige, qu’il plaça sur la banquise de la baie Cambridge pour dissiper l’ennui de l’hiver. Les bords étaient faits de peaux de morses et d’étoupe, la surface de la table était lissée avec de l’eau douce finement poncée une fois gelée, et les balles étaient fabriquées à la main dans du bois de gaïac. « Je pense qu’aucun des hommes n’avait jamais joué au billard, écrit Collinson, si bien qu’aucun ne se plaignit de la table, et que le jeu les séduisit. »


  Le voyage de Collinson était remarquable pour la distance parcourue, la longueur du voyage, les problèmes de navigation surmontés, le respect des ordres donnés, et l’état de santé de l’ensemble des officiers et des hommes d’équipage à leur retour. Mais c’est justement l’absence apparente de difficultés qui voila cet exploit sans pareil et qui contribua au succès des revendications quelque peu forcées de M’Clure. Notons au passage que Belcher, qui savait très bien ce qui était arrivé à l’Investigator, avait abandonné Collinson au même destin en 1854.


   


  Quand Collinson longea la côte est de l’île Victoria en 1853, il emmena deux traîneaux. Il avait l’intention d’en envoyer un au-delà du détroit de Victoria jusqu’à l’île du Roi Guillaume où il aurait trouvé les preuves que M’Clintock découvrit six ans plus tard : les squelettes, les cairns, et les provisions abandonnées qui révélaient le destin des hommes de Franklin. En fait, les quatre-vingt-cinq kilomètres de banquise lui parurent trop impressionnants, et il y renonça.


  Le 25 avril 1848, le second de Franklin, le capitaine Crozier, du HMS Erebus, avait placé dans un cairn, sur la côte nord-ouest de l’île du Roi Guillaume, un message disant qu’il était arrivé là avec cent quatre hommes après un voyage d’une cinquantaine de kilomètres sur de la mauvaise glace. L’Erebus et le Terror étaient bloqués dans le détroit de Victoria depuis deux ans. Franklin était mort, ainsi que vingt-trois autres. Crozier avait l’intention de conduire les survivants à près de quatre cents kilomètres de là vers le sud-est, jusqu’à l’embouchure du Back Fish, d’où il espérait atteindre un village.


  Aux abords du cap John Herschel, sur la côte sud de l’île du Roi Guillaume, Crozier et quelque quarante hommes affamés et affaiblis rencontrèrent quatre familles esquimaudes. Crozier s’approcha d’elles, les suppliant par gestes de leur donner à manger. On lui tendit de la viande de phoque qu’il se mit à manger tout en indiquant aux Esquimaux qu’il faudrait en donner aux autres hommes, ce qu’ils firent. Ils passèrent la nuit avec eux. Au matin, Crozier les supplia de ne pas les quitter, répétant sans cesse le mot qui, pensait-il, signifiait « phoque ». Mais les familles s’éloignèrent. Les maigres ressources de ce coin de l’Arctique ne pouvaient nourrir quatre familles et quarante hommes, et les Esquimaux le savaient.


  La prière de Crozier – dont on apprit les détails par des Esquimaux des années plus tard – est l’un des moments les plus fascinants de l’histoire de l’Arctique. Crozier avait quitté l’Angleterre en 1845 certain de réussir. C’était une mission de choix pour un officier. Quand la technologie et la tradition de la marine britannique se révélèrent inadéquates pour la tâche à accomplir, sa suffisance fut mise à rude épreuve. Il en fut réduit à supplier des gens qu’il considérait comme socialement et moralement inférieurs, des gens qui ne valaient rien en regard de ce que représentaient ceux de son monde, quel que soit le point de comparaison.


  Après la rencontre sur la plage, Crozier et ses hommes se retrouvèrent de plus en plus démunis. Les hommes, pour la plupart tragiquement ignorants de l’endroit où ils se trouvaient et de ce qui les attendait encore, continuaient à succomber.
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  Dans une barque abandonnée sur une grève, M’Clintock retrouva plus tard un gant en peau de chevreau dont chaque doigt contenait une mesure de poudre, un exemplaire du Vicaire de Wakefield, une boîte à cigares en osier tressé, une paire de lunettes de soleil bleues pliées dans une boîte en fer-blanc, une paire de chaussons d’intérieur doublés de fourrure et attachés avec un ruban rouge, des tasses à thé en porcelaine de Delft bleu et blanc, et une pièce de six pence de 1831.


  Tout porte à croire qu’à l’endroit où les trente derniers survivants moururent ensemble, ils avaient essayé de tuer, pour se nourrir, les premières oies des neiges qui revenaient du sud.


  En 1923, Knud Rasmussen fit étape pour un office religieux à cet endroit. appelé Starvation Cove – l’anse de la famine – près du goulet de Barrow, sur la presqu’île Adélaïde. C’est également là que l’on retrouva les journaux de bord de l’expédition – une masse indéchiffrable de papiers gorgés d’eau et déchirés par les vents.


  Après Rasmussen (et avant), d’autres cherchèrent les raisons de cet échec monumental. Sur la foi des témoignages des Esquimaux, on pense que l’un des bateaux sombra dans le détroit de Victoria, et l’autre au large de Grant Point (presqu’île Adélaïde). En 1967, l’armée canadienne fouilla minutieusement la région à la recherche des documents, des objets et des corps qui n’auraient pas encore été découverts. On ne trouva rien. Mais, dans le Nord, on n’a pourtant pas renoncé à écrire l’épitaphe de cette histoire.


   


  Vers 1856, deux ans après qu’on eut officiellement renoncé à chercher Franklin, un chaman du nom de Qillarsuaq, persuadé que des Esquimaux inconnus vivaient quelque part beaucoup plus au nord, quitta la terre des Baffin avec un groupe d’environ quarante personnes. Ils passèrent de l’île Somerset à l’île de Cornouaille, puis prirent à l’est le long de la côte de l’île Devon. Plus de la moitié des Esquimaux firent demi-tour en chemin. Il était difficile de chasser et tous ne partageaient pas la vision de Qillarsuaq. Finalement, en 1863, après avoir voyagé pendant plusieurs années avec pour tout guide la carte que Qillarsuaq avait dans la tête, ils traversèrent la banquise du cap Sabine (île Ellesmere) à la côte du Groenland, où ils trouvèrent effectivement deux hommes, près d’Etah. L’un d’entre eux, Aqattaq, avait une jambe de bois, cadeau de baleiniers britanniques. Les gens de la terre de Baffin n’avaient jamais rien vu de pareil, et s’en émerveillèrent.


  Pendant cinq ou six ans, ceux de la terre de Baffin vécurent parmi les Esquimaux polaires, surtout aux alentours de Siorapaluk. Les deux groupes avaient été séparés pendant un épisode climatique appelé le Néo-boréal ou Petit Âge de Glace (1450-1860). Avec le retour du temps chaud, la faune et les populations des diverses espèces se modifièrent, et les Esquimaux polaires furent moins chanceux à la chasse, car ils avaient oublié leurs anciennes techniques. Ceux de la terre de Baffin les leur enseignèrent à nouveau : comment construire et manœuvrer un kayak (cette embarcation qu’un homme peut porter d’un bras, aussi légère qu’un panier), comment utiliser l’arc et la flèche pour atteindre un caribou, et comment pêcher les ombles chevaliers migrateurs.


  Les Européens ne se doutèrent jamais que tandis qu’ils exploraient l’Arctique, des Esquimaux entreprenaient de redécouvrir leur propre pays et de s’y réadapter. Les Européens considéraient l’Arctique comme une donnée fixe dans le temps : un paysage primitif, un tableau, habité par un peuple diminué. Ils confondaient le silence et le froid avec une stase biologique. Ils pensaient que rien n’y changeait jamais. Ils pensaient que c’était un désert, une terre désolée.


  Stefansson, comme d’autres, dénigra Crozier parce que celui-ci n’avait pas été capable de survivre dans une région « foisonnante de gibier », appuyant son argumentation sur les succès ultérieurs d’un lieutenant de cavalerie américain dans la région (90). Cette critique est aussi injuste que révélatrice. Crozier, s’il savait quoi que ce soit de la chasse, n’en connaissait que le côté sportif, et non la nécessité. Il est probable que ni lui, ni aucun de ses hommes, n’auraient pu survivre, sauf dans un lieu réellement foisonnant de caribous ou de bœufs musqués, ce qui ne fut apparemment jamais le cas de la région de l’île du Roi Guillaume et de la presqu’île Adelaïde. Les seuls animaux dont ils auraient pu se nourrir étaient les phoques, mais ils ne savaient pas les chasser, et il est douteux qu’il y aurait eu suffisamment de phoques pour nourrir tant d’hommes. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il y avait si peu d’Esquimaux dans la région. Stefansson critiqua aussi Greely, publiquement, pour n’avoir pas réussi à tirer de la faune locale de quoi subvenir aux besoins de ses hommes. L’idée que donne Stefansson de l’Arctique (une terre grouillant partout d’animaux) est aussi erronée que celle des Britanniques qui le prenaient pour un désert biologique.


  Les itinéraires des animaux arctiques ne sont pas évidents. La recherche archéologique a prouvé que les régions clés pour le développement culturel de l’Arctique, comme la mer de Béring et le bassin de Foxe, possèdent une longue histoire de populations animales stables. Pourtant, même dans ces régions privilégiées, leur présence est saisonnière. Les caribous se rendent dans leurs lieux ancestraux de reproduction, et les oiseaux dans leurs rookeries coutumières. Les narvals reviennent toujours dans le goulet de l’Amirauté. Mais si on les y cherche à la mauvaise époque, on pourra croire que rien ne se passe jamais en ces lieux.


  À certains endroits, le pays est réellement vide. À d’autres il ne l’est qu’apparemment. Pour ceux qui ne s’intéressent pas aux mouvements des animaux, toute la région paraît vide. Ils ne comprennent pas un fait crucial : la présence des semi-nomades qui vivent ici en si petit nombre indique que les animaux eux-mêmes se déplacent. Les animaux ne restent pas longtemps au même endroit, ils ne sont pas nombreux, et ils sont difficiles à tuer. Sinon il y aurait eu plus de gens, et ils auraient vécu dans des résidences plus permanentes. Le pays n’est pas vide, mais il ne regorge d’animaux susceptibles de nourrir des hommes que de certaines manières très limitées. Pour le savoir, on doit soit vivre dans ce pays, soit faire fond sur les conseils de ceux qui y vivent.


  Crozier et ses hommes sont morts parce qu’ils n’avaient réellement aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient. Le cocon dans lequel ils voyageaient s’était ouvert, les exposant aux éléments. Leur autorité ne leur servait plus à rien. Ils étaient trop nombreux, et ne voyaient absolument pas ce qu’ils pourraient bien faire.


  C’est avec plaisir que les Esquimaux ont escorté certaines personnes dans l’Arctique, des hommes comme Peary et Rasmussen, dont l’autorité stimulante et le talent avec les chiens faisaient leur admiration. Ils aimaient voyager avec des hommes qui chassaient, et se liaient au pays. Les seuls moments qui leur paraissaient étranges pendant ces voyages étaient ceux où ils devaient manger la nourriture conservée dans ces boîtes de fer-blanc, quand ils se trouvaient dans les régions les plus vides, pendant les voyages vers le pôle ou sur l’inlandsis groenlandais. Ces lieux ne les intéressaient guère, et on pourrait même dire qu’ils les redoutaient. Ils n’y allaient que parce qu’ils admiraient les hommes avec qui ils se trouvaient.


  Ces Esquimaux éprouvaient un extrême soulagement à regagner les côtes, les limites vivantes de leur environnement. Un sentiment merveilleux et très émouvant marque beaucoup de ces scènes. Quand la seconde expédition de Thulé revint à Uummannaq, Ajako, un de ceux qui avaient accompagné Rasmussen dans ce périple où ils avaient tant souffert de la faim, se dirigea tout d’abord vers l’eau. « Ajako se penche, écrit Rasmussen, pour prendre dans ses mains l’eau du fjord, et il la porte à son visage pour inhaler la fraîcheur salée. Dans ces quelques gouttes, il sent la viande de morse, de narval, de phoque – la chair de tous ces animaux bien gras qui vont maintenant lui apporter des jours meilleurs. Merveilleux océan ! Je te reconnais ; maintenant je suis chez moi ! »


   


  Le 7 avril 1909, Robert Peary quitta les abords du pôle nord géographique pour gagner le cap Columbia, sur l’île Ellesmere, et retrouver son bateau, le Roosevelt, ancré au cap Sheridan. Il était arrivé la veille avec cinq hommes, cinq traîneaux et trente-huit chiens. Plus tard, lorsqu’on l’interrogea, on reprocha à Peary de n’avoir pas été accompagné par quelqu’un qui aurait pu vérifier ses observations astronomiques et confirmer sa latitude. Peary répondit qu’il n’avait pas l’intention de partager la gloire avec quelqu’un qui n’avait pas gagné le droit d’être là comme lui, et à ses yeux personne d’autre n’avait ce droit.


  Il considérait que les hommes qui l’accompagnaient ce jour-là ne constituaient pas une menace pour son prestige. Une photographie les montre tous les six sur un hummock, devant un morceau de banquise sur lequel Peary a planté le drapeau américain. Ooqueah tient le drapeau de la Navy League, Ootah les couleurs de l’université de Peary, Egingwah la bannière des Filles de la Révolution américaine, et Seegloo un drapeau de la Croix-Rouge. Matthew Henson, le serviteur noir de Peary, tient le drapeau qui avait probablement le plus de valeur pour celui-ci : un « drapeau polaire » confectionné par ses soins et dont il avait laissé des morceaux en quatre autres des « points les plus septentrionaux » qu’il avait atteints dans les neuf années précédentes.


  Quand il arriva au Pôle, l’homme aux yeux bleus, aux cheveux auburn et à la moustache de morse, âgé de cinquante-trois ans, était en excellente santé. De près, les yeux plissés et la peau burinée accusaient les vingt-trois années passées dans le Nord. Toute sa vie, il avait souhaité accomplir un exploit qui l’aurait distingué des autres hommes, un exploit formidable et inégalable. Maintenant, il avait réussi. Mais cet homme qui aimait tant la célébrité, qui voulait qu’on l’envie, voulait aussi qu’on l’aime. Après avoir réussi ses examens de l’université Bowdoin, il écrivit à la femme qu’il aimait : « Je voudrais acquérir le genre de personnalité attirante qui ferait que lorsque je serais avec quelqu’un, cette personne ne pourrait que m’aimer, qu’elle le veuille ou non. » Mais ce ne serait jamais le cas.


  En vieillissant, Peary, que poursuivait un mauvais temps qui semblait toujours vouloir faire échec à ses voyages, devint de plus en plus rigide et de moins en moins sociable. Il montrait ce côté irritable des personnes infatuées d’elles-mêmes qui pensent, au fond, qu’elles ont peut-être échoué. Vers la fin de sa vie, plus profondément blessé qu’on ne le saura jamais par la revendication de Frederick Cook, qui se prétendait le premier à avoir atteint le Pôle, Peary devint maladivement arrogant et despotique.


  Les quelques extraits publiés du journal intime de Peary montrent un homme différent de celui qui courait après la gloire, quelqu’un de plus humble, un homme qui regardait tendrement sa femme et qui montrait une certaine sensibilité et une certaine compassion pour ses congénères. Il savait qu’on pourrait le considérer comme un « fou criminel », ainsi qu’il le dit lui-même, parce qu’il abandonnait constamment sa famille afin de poursuivre sa quête du Pôle, et négligeait certains de ses devoirs et de ses obligations humaines. Il était assailli de doutes et, en une occasion au moins, il semble avoir été tenté de se suicider, tant il lui semblait difficile d’arriver à se faire un nom.


  Comme tous les grands hommes, Peary fut importuné par des excentriques et des mécontents. Il en arriva à haïr la parodie de lui-même qui se dégageait de ses incessants discours publics et de ses interviews. En dépit de son mépris et de sa morgue, de ses connivences et de ses manœuvres, une immense solitude s’accrochait à lui. On ne peut manquer d’être ému lorsqu’on prend la peine de considérer sa vie de façon moins critique. Il se passait en lui quelque chose que personne d’autre ne comprit, en dehors peut-être de sa femme. Après 1902, ses orteils ayant été amputés à la suite des gelures subies, il parcourait les couloirs du Sénat et les rues de Washington d’un pas traînant qui lui était propre. La volonté de réussir de cet homme, la profondeur et la puissance de son obsession, frappent de stupeur l’imagination de quiconque a pu connaître les régions qu’il a traversées.


   


  Sur certains points, Robert Peary et Vilhjalmur Stefansson, les deux explorateurs de l’Arctique les plus en vue au XXe siècle, se ressemblaient. Tous deux étaient des individualistes qui avaient construit leur réputation autour de leurs exploits dans l’Arctique. Tous deux étaient des promoteurs avides et parfois sans scrupules de leurs propres entreprises et de leurs propres réussites. Tous deux ne se souciaient guère des massacres d’animaux qu’entraînaient leurs aventures. Tous deux étaient harcelés par de basses critiques. Tandis que leur réputation grandissait, ils se mirent tous deux à préférer parler plutôt qu’écouter, et ils oublièrent ou nièrent ceux dont les vies et le courage avaient fait leur réputation. Comme beaucoup d’explorateurs, ils firent passer les simples moments de chance pour le résultat de leur sagacité et de leur travail.


  Stefansson possédait une grande connaissance de la biologie et du climat de l’Arctique, mais il persistait dans ses erreurs de façon très dogmatique. On le voit tout spécialement dans son livre Amical Arctique, où il maintient que des hommes, et particulièrement des hommes blancs, peuvent aller n’importe où dans l’Arctique et vivre sur le pays. Stefansson s’accrocha tellement à cette idée, après que son livre lui eut valu une très large audience, qu’il ne permit jamais aux réalités mêmes du pays de la réfuter. Pour prouver à ceux qui en doutaient qu’il avait raison, il tuait des animaux partout où il passait et laissait sur place ce qui lui semblait trop encombrant.


  Stefansson était aussi partisan du darwinisme social ; il croyait à la supériorité raciale et à un destin économique. En route vers l’Arctique en 1908, il fut fasciné par la vue d’émanations enflammées de gaz naturel le long de l’Athabasca. « C’est la torche de la Science, écrivit-il, éclairant la voie de la civilisation et du développement économique dans le royaume du Nord inconnu. » Pour lui, la toundra était une extension des prairies américaines, et il se lamentait sur le fait que des « milliards de tonnes de végétation nourrissante », qui pourraient alimenter du bétail, se perdaient chaque année dans les prairies du Nord. Il trouvait que certains animaux sauvages, comme les caribous, « encombraient la terre », et qu’il fallait les en expulser parce qu’ils empêchaient le développement de l’élevage et de l’agriculture. Comme Théodore Roosevelt, qui ne se battait, lui, que pour sauver les proies et qui honnissait les prédateurs, Stefansson voulait refaire la nature pour qu’elle concorde avec ses idées sur la destinée humaine. En dépit de sa grande popularité, sa connaissance du pays était sélective et égoïste.


  Stefansson était un explorateur d’une ténacité prodigieuse, mais il n’était pas un chef d’expédition enthousiasmant. Il admettait sans peine qu’il n’était qu’un piètre psychologue, il ne parvenait pas à ce que tous ses collaborateurs croient en son travail et il négligeait d’importants détails dans ses projets. Pourtant, il était un véritable visionnaire. Entre 1913 en 1918, en dépit d’un mauvais état de santé, d’une solitude effroyable (une année, il ne reçut qu’une seule lettre personnelle), de grandes souffrances physiques, et de la grossièreté et du mépris de certains de ses compagnons, il réussit à accomplir les tâches qu’il s’était fixées. C’est pendant ces années qu’il découvrit les îles Brock et Borden dans le Haut Arctique de l’Ouest, ainsi que l’île Meighen dans le Grand Nord, qu’il définit la géographie confuse de l’île du Roi Christian et du groupe Findlay, et qu’il procéda aux premiers sondages de grande envergure dans la mer de Beaufort.


  Stefansson revint de l’Arctique en 1919, plus convaincu que jamais que l’avenir économique du Canada se trouvait au nord, et que l’océan Glacial Arctique était destiné à devenir une « Méditerranée polaire » avec de vastes ports côtiers, un trafic de sous-marins sous les glaces et un réseau aérien transpolaire. Pour convaincre les sceptiques, il se lança dans l’élevage des rennes dans le sud de la terre de Baffin, projet mal pensé qui finit en désastre et qui démontra mieux que toute polémique combien la vision de l’Arctique que Stefansson voulait imposer était illusoire.


  Dans cette période de sa vie, il s’usa littéralement en multipliant les tournées de conférences et en s’engageant à écrire des livres et des articles, et il se trompa lourdement en insistant pour que le Canada revendique l’île Wrangel, possession russe, afin d’en faire une base opérationnelle de transports dans l’Arctique. Cette affaire créa une tension internationale et la débâcle se termina en une tragédie qui rappela à beaucoup celle du Karluk : Stefansson envoya les membres de son expédition sur l’île Wrangel pour l’occuper, quatre jeunes gens et une femme esquimaude chargée de confectionner et de réparer leurs vêtements de peau. Les quatre hommes, qui avaient suivi les ordres de Stefansson et tenté de vivre sur le pays, moururent. La femme survécut.


  À Ottawa, avant qu’il n’ait l’impression de ne plus être le bienvenu au Canada, on l’appelait derrière son dos « Windjammer », le grand voilier, en raison de sa façon loquace et impétueuse de défendre ses idées. Son insistance fougueuse en faveur du développement de l’Arctique s’appuyait sur une vision déformée du pays, ce qui paraît curieux après tant d’années passées à le parcourir. Il devint tout d’abord un anachronisme avant d’être finalement encensé comme un héros par les hommes qui voulaient développer l’exploitation des gisements de pétrole et des mines, l’élevage des bœufs musqués, et d’autres projets d’activités économiques dans le Nord.


  En dépit de sa nature arrogante, Stefansson était un homme accessible et réfléchi. Il partageait volontiers ses découvertes géographiques, louait les talents des autres, et reconnaissait sans peine les erreurs qu’il commettait par manque de doigté ou de préparation. Sa compassion pour les chiens de traîneau est exceptionnelle dans le monde des explorateurs de l’Arctique. (Il n’avait que mépris pour l’habitude prise par Nansen et Peary qui, pour éviter de trop se charger pendant les longs voyages, nourrissaient leurs chiens avec la chair de leurs congénères. Dans un passage poignant d’Amical Arctique, très révélateur de sa solitude, Stefansson parle avec une grande générosité et une grande sympathie du caractère d’un chien, Lindy, et conclut : « Quand il mourut, je perdis mon meilleur ami au monde, un ami que je n’oublierai jamais. »)


  À la fin de sa vie, Stefansson devint l’idole de la jeune génération parce qu’il irritait les gens vaniteux et arrogants en défendant pied à pied ses théories. Il aimait partager ce qu’il savait et prêtait des volumes de son impressionnante bibliothèque. Comme le dit un ami, il gardait « une philosophie inébranlable, toujours accompagnée de révolte et d’optimisme, qui lui conférait une jeunesse éternelle ». Stefansson aimait les jeunes pour la même raison que Peary : ils croyaient en ses rêves et ils se jetaient avec enthousiasme et énergie dans le travail à faire. Et ils étaient loyaux.


  Stefansson vécut très vieux. Son énergie et son indépendance étaient un exemple pour beaucoup. La vie de Peary se termina dans l’amertume en 1920. Quand il revendiqua sa victoire sur le Pôle, il fut combattu par des puissants ennemis qu’il avait jadis publiquement tournés en ridicule : Greely aux États-Unis, Sverdrup et Nansen en Norvège. L’image ambiguë que garde de lui le public est due en partie à cette volonté impérieuse d’atteindre un but dont beaucoup ne parvenaient pas à saisir l’importance. Lors d’un discours à la tribune de la Chambre des représentants, l’honorable J. Hampton Moore, député de Pennsylvanie, intervint en faveur de Peary qui revendiquait le titre de premier homme à avoir atteint le Pôle, et fit inscrire dans les archives un grand nombre de télégrammes de félicitations qu’il avait reçus. Ils émanaient aussi bien du président Taft, dont les louanges restaient un peu énigmatiques, que de Théodore Roosevelt, qui avait envoyé d’Afrique, où il était en safari, un message qui explosait de fierté patriotique et d’hyperboles.


  Peary et Stefansson se couvrirent tous deux de gloire dans l’Arctique. La distance qui s’étend entre la terre réelle et l’idée qu’en avait Stefansson, ou entre cette terre inaliénable et la façon dont Peary se l’est appropriée (deux lacunes comblées très efficacement par d’astucieuses campagnes de relations publiques), reste à notre époque une source générale d’ennuis. Le paysage peut être étiqueté, puis manipulé. Il est possible, en déployant une technologie pesante et impersonnelle, de lui dénier tout ordre propre et toute dignité.


  Peary et Stefansson étaient aussi des personnages publics, admirés pour leur énergie et leur idéal. Pourtant, l’insécurité et la solitude qui les assaillaient, et qu’ils tentaient d’oublier dans l’Arctique, nous amènent à considérer plusieurs dilemmes. À quel moment la solitude « tragique » d’un individu, qui le pousse à réaliser de grandes choses, ne sert-elle plus le bien-être de la société, mais le dessert ? Et comment va-t-on disposer du paysage ? Sera-t-il toujours utilisé de quelque façon qui nous convienne, ou bien lui accordera-t-on un jour une dignité innée ? Enfin, qu’advient-il de la nature de l’acte héroïque, une fois que le paysage qui lui servait de cadre est menacé ?


   


  En 1918, un peintre et illustrateur américain, Rockwell Kent, arriva sur l’île aux Renards, au large de la presqu’île de Kenaï (Alaska), avec son fils de neuf ans, le jeune Rockwell. « Nous sommes venus sur cette terre, un homme et un enfant, en poursuivant un rêve, écrivit-il. Ayant eu une vision du Paradis du Nord, nous sommes venus pour le trouver. » Il voulait dire qu’il était venu pour arriver à se connaître et à connaître son fils. Il pensait que cette terre l’aiderait à le faire, et qu’elle prendrait soin d’eux.


  Kent était un remarquable Américain du XXe siècle. Socialiste, il s’était voué à la « Vie intense » chère à Théodore Roosevelt. Il adorait faire des pieds de nez aux conventions sociales. Il s’identifiait aux tragédies et aux personnages des sagas d’Islande. Il était fasciné par les milieux froids, durs, éprouvants. Il se montrait corrosif, satisfait de lui-même et parfois cruel envers ceux auxquels il se sentait supérieur, mais il était également romantique et idéaliste. En dépit des contradictions apparentes entre ses opinions socialistes et son succès en tant qu’artiste et homme d’affaires, c’était un homme intègre. Dans son art et dans sa prose héroïque, il plaidait pour la dignité essentielle des êtres humains et pour l’existence de qualités divines en l’homme. Son enthousiasme pour la vie était sincère et sans limite, et il se consacrait entièrement au travail qui reflétait ses croyances.


  Sur l’île aux Renards, Kent exultait en retrouvant une terre propre et naturelle. Il était content d’avoir fui les « complications perturbantes de la société moderne. » Ses illusions sur la vie sauvage se heurtant aux exigences de la vie quotidienne sur l’île, il en vint à penser que « le côté romantique de cette aventure était suspendu à des fils très ténus ». Kent comprit que ce qui le revigorait dans ce paysage septentrional n’était pas tant le pays, mais ce que lui-même en tirait, ce que son imagination faisait des couleurs, des contours, des ombres. Fort d’un attachement passionné à l’Arctique il s’extasiait sur ses beautés, que ce soit en Alaska ou pendant ses voyages au Groenland. Mais son attachement était presque entièrement métaphorique ; Kent dépendait de tout ce qui le rattachait à la civilisation, et dont il ne voulait pas se passer : son courrier, ses voyages au village de Seward pour refaire ses provisions de nourriture végétarienne, l’assistance de son voisin, le propriétaire de l’île, qui vivait dans une maison à quelques mètres de sa cabane.


  Quand, au bout de six mois, Kent repartit avec son fils, le voisin leur dit : « Pour ce que vous avez vu de l’Alaska, vous auriez tout aussi bien pu passer quelques mois dans les montagnes de l’État de New York ! » Mais Kent n’avait pas ressenti le besoin de voyager davantage. Il se sentait revigoré. Un sens ravivé de la nature sauvage pénétrait son art et lui permettait de revenir aux difficultés conjugales et professionnelles auxquelles il devrait faire face à New York.


  L’expérience métaphorique de Kent dans l’Arctique, la façon dont son imagination avait affronté le pays, tranchent manifestement avec les dures épreuves de Stefansson et de Peary. Mais elle n’en est pas moins réelle. L’expérience qu’a vécue Kent – se retrouver dans une terre, y découvrir une sorte d’ordre intrinsèque et immensément sain, et participer à cet ordre – est le but de bien des citadins du XXe siècle qui voyagent dans ces régions reculées. Les relations avec la région qui, comme celles qu’entretint Kent, sont intensément métaphoriques, constituent une noble réussite de l’esprit humain. Ce sont des réponses raffinées, comme la création de cartes ou le développement d’une langue, qui émanent d’un certain paysage. L’esprit peut imaginer la beauté et faire surgir l’intimité. Il peut trouver la consolation en des lieux où une analyse littérale ne verra que des arbres, des roches et de l’herbe.


  En juillet 1929, onze ans après son séjour sur l’île aux Renards, Kent et deux compagnons firent naufrage dans le fjord Karajak, sur la montagneuse côte ouest du Groenland. En s’enfonçant dans les terres, ils arrivèrent à un lac « rond comme la lune ». La tempête qui les avait fait chavirer soufflait toujours. Kent écrit :


  « La rive de galets du lac semble douce et propre et lumineuse par rapport à l’eau vert sombre. Nous descendons jusqu’à elle et regardons les montagnes qui l’entourent. Les falaises sombres s’élèvent tout droit du lac vers le ciel. Du sommet, coule un torrent. La tempête, qui en soulève les eaux à mi-course, les disperse en fumée. Nous restons là à regarder les montagnes, la chute d’eau fumante, la surface vert sombre du lac où les rafales font naître des reflets argentés, les fleurs qui bordent les galets et parsèment les rives. »


  L’un des compagnons de Kent dit : « Peut-être que nous n’avons vécu que pour être ici en cet instant. »


  Un élément ressort de ce que Peary raconte de ses voyages dans l’Arctique qui me rappelle cette scène de beauté tranquille après un violent naufrage. Pour autant que je sache, il concorde avec l’expérience et les sentiments de la plupart des explorateurs de l’Arctique. Le premier voyage dans ce paysage du Grand Nord est perçu par l’explorateur comme une épreuve dont il pourra tirer du prestige, de l’argent, un avantage social, ou d’importantes récompenses, et une certaine adulation du public. Bien que ces intentions ne soient pas oubliées dans les voyages suivants, elles ne sont plus aussi pures ni aussi importantes qu’avant le départ pour le premier voyage. Elles sont tempérées par un sentiment grandissant de consternation et de peur. C’est comme si le pays se frayait lentement son chemin dans l’homme, et comme si, en vertu de son caractère, il éclipsait ces motivations premières. Le pays devient grand et vivant comme un animal ; devant lui, on se sent humble. Ce n’est pas tant que le pays soit simplement beau, il est puissant. Sa puissance découle de la tension entre sa beauté évidente et son pouvoir de tuer, de prendre des vies. Sa puissance s’insinue dans l’esprit quand on comprend comment l’obscurité et la lumière y sont liées, quand on comprend qu’ici se trouve le sol de la création.


   


  Nous étions trois, et remontions, un bateau en remorque, sur la route parallèle à l’oléoduc qui traverse l’Alaska du sud au nord. Pendant des kilomètres nous ne voyions aucun autre véhicule, jusqu’à ce qu’un semi-remorque belliqueux et acharné nous double, nous arrosant de gravier. De Fairbanks à Prudhoe Bay, la route et le luisant oléoduc surélevé, dans leur couloir, sont d’un calme irréel, propres comme une clôture blanche courant au sommet des collines dans un pâturage. Un soir, nous avons dépassé une équipe solitaire qui projetait des graines de gazon et des engrais sur les bas-côtés de la route pour empêcher l’érosion. Il n’y aurait pas ici de toundra désordonnée. C’étaient des graines de belle pelouse du Kentucky.


  Un jour, nous avons crevé. Deux d’entre nous ont changé la roue pendant que le troisième, un fusil de calibre 308 à la main, ne quittait pas des yeux une ourse grizzly et son petit en train de déterrer un saule à trente mètres de là. Je ne vis qu’un seul loup. Des zoologues de Fairbanks nous avaient demandé de les repérer car, disaient-ils, les camionneurs avaient tué presque tous les loups qui s’aventuraient près de la route ; mais maintenant que le trafic était moins dense, ils revenaient peut-être. Des hibous brachyotes s’envolaient sur notre passage. Des caribous mâles, seuls, trottaient de leur pas léger, comme du gibier d’eau timide. Des orignaux opinaient de la tête en broutant des saules le long du Sagavanirktok. Et des renards communs, sur leurs longues pattes noires, arpentaient la route devant nous, en nous regardant par-dessus leur épaule. Cette nuit-là, j’ai pensé aux animaux, et à la façon dont la route avait fait irruption dans leur monde.


  Nous sommes arrivés un après-midi aux champs de pétrole de Prudhoe Bay, à l’heure où la lumière brûlait la toundra et où les cygnes glissaient sereinement dans les rectangles d’eau formés par les digues de la route. Des bâtiments bas, isolés ou par deux, brisaient la ligne d’horizon. Cela me rappelait l’ouest du Texas, un pays étranglé par l’eau et le pétrole. Des équipements posés là, oisifs, comme des poings desserrés dans des cours tachées de pétrole. Cela ne me concernait pas. Je n’étais là que pour une nuit. Au matin, nous mettrions le bateau à l’eau et nous partirions vers l’ouest, vers les îles de Jones.


  L’ensemble de bungalows où nous devions passer la nuit était souillé par les espoirs d’opulence, la chair pâle et flasque et les estomacs gonflés des surveillants portant des casquettes de base-ball sur leur tête pleine de désir de jeunes gens pour des femmes aux formes inaccessibles, pour une bonne main au poker, pour une nuit avec une bouteille passée en fraude. Les plus vieux, ronchonnant au sujet de leurs dettes, triant les débris de leur désespoir, seuls dans la cafétéria, auraient bien pu ne pas survivre à la misère d’entendre les jeunes parler de cette richesse que seul un fou laisserait passer.


  Nous sommes partis au matin pour un tout autre monde, un monde où la science rassemble les données nécessaires à des calculs et à des études dont on débattra, et qui enverront ces hommes sur un autre site encore, la supercherie restant intacte.


  Des mois plus tard, par un froid matin de mars, je revins à Prudhoe Bay en visite officielle. Je fus accueilli à l’aéroport par un jeune fonctionnaire très courtois chargé des relations publiques, qui me serra cérémonieusement la main et me donna le premier de plusieurs badges que je devrais porter tandis que nous visiterions le complexe en voiture. Les policiers, aux barrages routiers et aux entrées des immeubles, les examinaient, puis souriaient sans intention particulière de se montrer cordiaux. Là, je ressentais le frisson familier de celui dont la dignité repose pendant un instant entre les mains d’une autorité artificiellement démesurée, et qui sait qu’elle pourrait être mise de côté comme un petit caillou pour plus ample examen s’il montrait quelque impatience ou quelque étonnement. Espionnage industriel, vous explique-t-on en guise d’excuse, anciens employés rancuniers, trafic de drogue, sabotage.


  Nous avons roulé à la limite de la banquise et examiné un forage près de la côte, mais de loin, parce qu’il faisait trop froid pour y aller, me dit mon hôte, comme si nous étions, lui ou moi, tenus de rester à cette distance du fait de nos responsabilités.


  Nous avons déjeuné à la cafétéria du siège de la compagnie pétrolière, une sorte d’atrium orné de plantes entretenues avec déférence, et où règne un silence patricien, peuplé d’êtres élégants, parfumés et bien élevés. La nourriture y était excellente. (Je n’ai pas oublié les cafétérias aux plafonds bas, aux moquettes élimées et tachées, aux tables brûlées par les cigarettes, à la nourriture répugnante servie dans le vacarme, à Melmac, où mangent les autres.)


  En route pour la Station de stockage n° 1, nous nous rangeons pour laisser passer le plus gros chargement que j’aie jamais vu sur la remorque d’un camion : un immeuble entier destiné au bassin de la Kuparuk. Dans le fossé gît une grue ; elle vient de tomber, ses roues tournent encore dans le soleil. L’homme qui m’accompagne sourit. Il fait moins trente-deux degrés.


  À la Station de stockage n° 1, le pétrole de quatre zones d’extraction est refroidi. On le débarrasse de l’eau qu’il contient. Le gaz en est extrait. Hors du sol pour la première fois, le liquide brut circule rapidement dans des tuyaux alignés comme à la revue et repose ensuite sous pression dans des réservoirs aux cadrans rutilants. Le sol de béton peint est immaculé. Il ne traîne aucun outil, aucun chiffon souillé. Tout ce qui pourrait être dangereux ou simplement salissant est molletonné, couvert. Les pièces aux couleurs pastel, violemment éclairées, transportent la chaleur du fond de la terre et s’enchaînent comme une série de sas, ou de chambres de chauffe dans le ventre d’un énorme bateau. Je ne vois personne. La présence humaine s’incarne dans les machines, dans le contrôle du pétrole brut, du liquide sauvage, dans le réseau de tuyaux. Ici, le pétrole n’a rien d’autre à faire que suivre les ordres.


  Maté, il s’écoule vers la Station de pompage n° 1.


  Par-delà la clôture, le pavillon de la station de pompage est envahi de neige. Personne ne vient ici en cette saison. J’escalade les monticules et nettoie la neige durcie par le vent sur les panneaux couverts de plexiglas qui énumèrent les plantes et les animaux de la région. Les notices sont agréables, rédigées de façon à n’offenser personne. Les animaux, le pétrole et l’avenir – tout est agencé pour cohabiter le plus naturellement du monde. On ne parle pas des hommes. Je lève les yeux vers la Station de pompage n° 1, au-delà de la barrière de protection contre les cyclones et des barbelés. Les pompes industrieuses, séquestrées dans des bâtiments isolés sur la toundra, les champs de tuyaux, la puissance sauvage des camions, les machines musclées qui extraient, rassemblent et orientent le pétrole pour que tout se retrouve dans ce gros tuyau à l’air innocent, bien droit comme un fil d’acier tendu vers la chaîne de Brooks. Que tout cela se résume à la progression vers le sud de ce tuyau de cent vingt centimètres de diamètre semble impossible.


  Pas de travail pénible, pas de démonstration de violence. Pour le visiteur chaperonné, rien ne pourrait sembler plus organisé, inoffensif, civilisé.


  Aucune des proportions n’est habituelle. Du pavillon battu par les vents, je regarde les bâtiments, proches et lointains. Je me souviens d’une vision semblable à Cap Canaveral. Il ne s’agit pas seulement ici de convois exceptionnels d’équipements hors gabarit qui circulent sur les routes, mais de la présence exagérée d’une menace, d’ennemis cachés. Mon visage commence à geler. L’homme resté dans le break Chevrolet bleu, avec le chauffage à plein, sourit. On n’aurait pu trouver de guide plus agréable. Il est à nouveau temps d’aller manger – je crois que c’est ce qu’il me dit. Je me retourne vers l’oléoduc, cette extrusion finale bien polie de tout ce déploiement de technique. Je ne cesse de penser qu’il y a si peu de gens ici. Tout au fond de ces bâtiments impersonnels, le seul élément d’origine organique est ce sombre liquide du Devonien qui coule dans les tuyaux.


  Sur le chemin de la cafétéria, l’homme me demande ce que je pense de l’industrie pétrolière. Il n’a pas voulu se montrer indiscret, mais c’est la troisième fois qu’il me pose la question. Je réponds lentement : « Je ne connais rien à l’industrie pétrolière. Je m’intéresse surtout au paysage, aux raisons qui nous amènent ici, et à ce que nous y voyons. Je ne suis ni industriel, ni économiste, ni sociologue. Ici, les réalisations techniques sont stupéfiantes. Je pense que le coût réel en est inconnu. »


  Pendant le dîner, il me raconte une histoire. Voilà quelques années, il y avait trois bouleaux dans un atrium au centre du hall. En septembre, leurs feuilles ont tourné au jaune et se sont flétries. Et puis elles sont restées là, pendantes, parce que l’air était tout à fait calme. Pas de vent. L’automne n’arriva que lorsqu’un homme chargé de l’entretien vint secouer les arbres.


  Avant que nous ne reprenions la voiture pour Dead-horse, l’aéroport de Prudhoe Bay, mon hôte voulut que je voie le reste du bâtiment opérationnel de la base : un cinéma avec des rangées de sièges tendus de velours rouge, des salles de jeux électroniques, des salons de télévision à grand écran, des billards, une salle de gymnastique, une piscine, des courts de squash, une piste de course à pied, d’autres salons de télévision, une salle de massages et de bains à remous. La température des différentes pièces est parfaitement modulée. Tout est coussiné, moquetté, molletonné. Aucun bruit déplaisant. Pas de défaut. Tout est gratuit. Il me montre ses appartements.


  Plus tard, à l’aéroport, je regarde à travers la vitre isolante le soir bleu sur la toundra. Je remercie le jeune homme pour la visite. Nous avons passé ensemble de bons moments. Je m’émerveille de ce qui est dépensé, de toutes les commodités qui sont offertes. Il regarde la neige. « Une cage dorée. » Il sourit sans rien ajouter.


   


  Il est difficile de voyager dans l’Arctique sans rencontrer de témoignages de son développement industriel. Trop de voies de soutien logistique, de transports et de communications passent par ces sites. Je suis venu à Prudhoe Bay quatre ou cinq fois en quelques années, et j’ai visité aussi bien les mines de plomb et de zinc de l’archipel canadien que la mine de Nanisivik, sur le détroit de Strathcona (terre de Baffin) ou la mine Polaris, dans l’île de Petite-Cornouaille. Un hiver, j’ai visité les installations de Panarctic à Rae Point, sur l’île Melville, et les plates-formes sur la banquise au large de l’île Mackenzie King et de l’île Longshedd.


  Je ne saurais dire vraiment ce qui m’attirait vers ces lieux. En général, j’éprouvais les mêmes sentiments qu’à Prudhoe Bay : un mélange de fascination devant les prouesses technologiques, de tristesse devant la morne vie de beaucoup des hommes qui y travaillaient, vie qu’aucun métrage de velours rouge, aucune quantité de jeux gratuits ni de snack-bars ne peut éclairer, et d’appréhension devant l’attitude menaçante et indifférente envers le pays, la façon violente dont on s’adresse à cette terre. Appréhension aussi devant les prétentions de ceux qui pensent connaître l’Arctique pour avoir lu attentivement des brochures produites par des bureaux de relations publiques ou des romans à sensation. Un responsable d’une plate-forme isolée eut un sourire sardonique quand je lui demandai si ses hommes s’éloignaient parfois des bâtiments pendant leurs heures de liberté. « On peut compter sur les doigts d’une main ceux qui s’intéressent à ce qui se passe dehors », me répondit-il. On aurait pu en dire autant sur la plupart des sites militaires et industriels de l’Arctique.


  Loin de l’environnement soigneusement entretenu des vitrines des bases d’opération, le spectacle de l’industrie est beaucoup plus affligeant. Dans les camps les plus retirés, j’ai trouvé les vies humaines les plus tristes que j’avais jamais connues. On importe clandestinement de la drogue et de l’alcool. Les magazines pornographiques abondent, ce qui me sembla sans importance jusqu’à ce que je me rende compte que l’on ne peut y échapper, qu’ils font partie d’une attitude agressive de ces hommes envers les responsabilités de la vie de famille. On est décontenancé par le mépris et les injures dont sont abreuvées les femmes. On parle des femmes, des machines et du pays de la même façon : séduction, domestication, domination, contrôle. Cette remarque ne constitue naturellement pas une révélation concernant la psychologie des cultures occidentales, mais elle n’est pas admise officiellement. Il s’agit d’un fait aussi réel que les cicatrices sur les visages des stewards et des hôtesses de l’air que j’ai interrogés en Alaska, et qui se trouvaient physiquement et sexuellement agressés par des travailleurs frustrés allant à Prudhoe Bay ou en revenant.


  L’atmosphère qui règne dans certains de ces camps ne diffère guère de l’environnement d’une petite prison d’État, cliques raciales comprises. C’est un élément de la vie des usines américaines, une voie peu glorieuse, dont les visionnaires de l’économie et de la politique voudraient nous sortir. Les travailleurs auxquels j’ai parlé avaient tous l’impression désagréable d’avoir été grugés, malgré leurs bons salaires, l’impression qu’un avancement qui les sortirait de leur misérable situation resterait, pour la plupart d’entre eux, une illusion. Ils étaient persuadés que la faute en incombait à quelqu’un, quelque part. Leur frustration se retournait, naturellement, contre leurs employeurs, les ingénieurs et les géologues, avec tous leurs diplômes, et contre de vagues groupes politiques et ethniques qu’ils considéraient comme des critiques confus et irréalistes du progrès et de la croissance. Certains de ces hommes pensaient que l’Arctique n’était qu’un grand désert « avec quelques oiseaux idiots », un désert trop vaste pour qu’on puisse l’abîmer. Dans un endroit pareil, quoi que fassent de vrais hommes, ça ne pouvait qu’être bon, affirmaient-ils. En conclusion, interrogateurs, cyniques ou désabusés, ils disaient souvent : à quoi d’autre cette région pourrait-elle bien servir ?


  Beaucoup de ceux qui travaillent aux forages pétroliers ou dans les mines auraient du mal à expliquer (et en général cela ne les intéresse pas) à quoi sert l’Arctique, en dehors de ce que recèle son sous-sol. Ils auraient du mal à dire quel sera son avenir, ou le destin de ses habitants et de ses animaux. « La technologie est inévitable, m’affirmait un contremaître de plate-forme. Il faut que les gens se mettent bien ça dans le crâne. » La plupart des chefs d’équipe ont, à l’extrême, un état d’esprit colonialiste, leur ton est impatient, leur vocabulaire tout pragmatique. Leur mentalité, qui se moque de l’histoire et de l’écologie de l’Arctique, traite à la légère les exigences psychologiques des hommes, et ne recule devant aucune manipulation. Dans ce contexte, l’attitude des extrémistes prévaut. Leurs pensées sont singées par d’autres travailleurs que les critiques mettent sur la défensive ou rendent agressifs. Les hommes qui se livrent à des déclarations aussi tranchées donnent souvent l’impression de ne pas avoir réfléchi à ce qu’ils disent. Tout ce qu’ils veulent, c’est conserver leur emploi, ou exorciser les doutes qui les assaillent.


  Dans les mines et les champs de pétrole, j’ai aussi rencontré des hommes différents qui critiquaient en privé ce qui était fait « pour de l’argent ». Ils se sentaient responsables, en tant que groupe, de ce qu’ils faisaient. Ils ne considéraient pas seulement leur travail comme une source de revenus. Beaucoup m’ont dit qu’ils aimeraient revenir dans l’Arctique après avoir gagné assez d’argent pour compléter leur formation. Ils voulaient voyager dans l’Arctique et lire ce qui avait été écrit à son sujet. Ils ne voulaient pas nuire, et ils étaient inquiets des dommages qu’ils étaient capables d’infliger. Au Canada, ils craignaient ce que la collusion des forces gouvernementales et industrielles était capable d’entraîner, ils déploraient la faiblesse des mesures de protection. C’étaient surtout les plus jeunes qui parlaient ainsi, et ils étaient assez nombreux à partager cette opinion.


  Mais j’ai retenu en particulier les réflexions d’hommes plus avancés en âge, qui finalement me satisfaisaient davantage. Ils m’ont parlé en diverses occasions de leurs conditions de travail. C’est l’un d’entre eux qui m’avait suggéré le parallèle avec la vie carcérale. Il s’agissait d’hommes d’âge mûr, entre quarante et soixante ans, dont l’attitude digne imposait le respect au premier regard, quelles que fussent les circonstances. Ils énonçaient leurs remarques sans insister, sans en faire une question de principe, ce qui permettait de réfléchir en leur présence, et ils donnaient une impression de maturité et de connaissance de soi.


  Ils hochaient la tête devant les erreurs de gestion industrielle, devant cette ignorance bureaucratique et sans humour qui rassemble des gens et une terre de telle façon que les gens, comme la terre, souffrent. Ils affirmaient sans aucune condescendance que les entreprises qui les employaient se trompaient sciemment, qu’elles agissaient de façon autoritaire et parfois illégale. Mais il s’agissait davantage de l’affirmation d’un état de fait que d’une critique. Ils parlaient autant de leur famille, de leur femme, de leurs enfants. Ils en parlaient avec une admiration indulgente et inconsciente. On aurait pu construire n’importe quoi sur la noblesse de ces hommes.


  À l’issue de conversations avec eux, le monde me semblait en équilibre, ou du moins bien intentionné. Ce qui séduisait dans ces hommes, c’était en partie que leur souci de la santé de la région n’était pas distinct de leur souci du destin des hommes. Il ne l’était pas non plus pour moi. Un soir, allongé sur ma couchette, il m’apparut clairement que le destin de chacun était lié à la source de sa dignité, au fait que cette dignité était innée ou acquise.


  La source de leur dignité – pas entre eux, mais dans un contexte social plus large – était l’approbation de leurs supérieurs, la reconnaissance de leurs mérites par ceux qui n’étaient pas leurs égaux. Souvent ignorants de la vie des Esquimaux modernes, ces hommes réagissaient néanmoins intuitivement et avec compassion au fait que les Esquimaux étaient constamment étudiés et jugés par des gens venus d’ailleurs. Leur dignité de travailleurs, et donc leur estime de soi, n’était pas intacte. Pour un observateur extérieur, ils étaient, comme le pays, l’objet de manipulations. Leur dignité était acquise. Elle dépendait de la façon dont ils répondaient aux directives.


  D’après mon expérience, la plupart de ceux qui, dans l’Arctique, dirigent les activités des travailleurs ou cherchent à rationaliser le processus d’extraction des ressources sans égards pour le mal que cela pourrait infliger au pays, le font avec l’idée que leurs buts sont désirables et admirables, et que tout le monde les partage. Leur propre source de dignité, en fait, dérive de la certitude qu’ils travaillent en ce sens « pour le bien de tous ». Selon eux, l’homme qu’ils emploient doit fournir du travail dans la bonne humeur, être ponctuel, et montrer son adhésion à l’idée d’un bien supérieur orchestré d’en haut. L’Esquimau, de son côté, doit se conduire soit comme un salarié moyen sobre et ambitieux, soit comme un « Esquimau authentique et traditionnel », c’est-à-dire selon une caricature idéalisée et irréaliste créée par les Occidentaux. Le pays, le sol même, les plantes et les animaux, doivent aussi produire quelque chose – du pétrole, des médicaments, de la nourriture, le décor d’un film – s’ils veulent accéder à une dignité patente. S’ils n’y parviennent pas, c’est du gâchis, du temps gaspillé – le désert de la toundra.


  Il va de soi que sans dignité, les gens sont impuissants. Dépouillez une personne, ou une terre, de sa dignité, et vous pourrez mener à bien n’importe quel projet diabolique contre eux, en toute impunité et avec les meilleures intentions. Pour certains, ce type d’efficacité est une technique moderne critiquable mais pas condamnable. Pour d’autres, il s’agit d’une dégradation avilissante, d’une perte d’intégrité et d’esprit qu’aucun mieux-être économique ne pourra jamais justifier.


  Les hommes auxquels j’ai parlé de cette situation ancienne et déconcertante ont proposé des solutions utopiques. Ils croyaient en la bonne volonté de gens raisonnables. Ils pensaient qu’il y avait moyen d’enlever le pouvoir de décision aux personnes ignorantes, vénales et sans imagination. Oui, disaient-ils, une dignité innée, et non imposée, place les individus dans la meilleure position possible pour agir, pour réfléchir aux problèmes difficiles et à ce qu’il faut faire contre des technologies qui mutilent les gens et qui mutilent la terre. Mais ils ne savaient pas par où commencer, où opérer les premiers véritables changements.


  Un jour, je voyageais avec un ami dans le nord de la terre de Baffin. Nous étions dans un camp de chasse à la limite de la banquise en compagnie d’une trentaine d’Esquimaux. Il faisait humide et venteux – un temps aigre. Un matin, tombant du ciel, arriva un hélicoptère qui atterrit au camp. Nous étions dans cette atmosphère depuis suffisamment longtemps pour qu’un instant l’événement nous perturbe quelque peu. Un homme descendit de l’appareil et s’approcha de notre tente. Il était président d’une entreprise de transports maritimes. Il craignait qu’un bateau brise-glace chargé de minerai, qui était passé récemment dans le goulet de l’Amirauté, ait pu nuire à la chasse des Esquimaux, ou qu’il ait pu rendre leurs déplacements sur la banquise plus difficiles : le sillage du bateau ayant modifié la pression de la glace, elle se briserait de façon inhabituelle maintenant que le printemps avançait. Elle pourrait aussi conduire les narvals dans un savssat fatal. Il était même possible que les moteurs du bateau aient effrayé les narvals, et qu’ils se soient éloignés des bords du floe où les Esquimaux les chassaient.


  La visite de cet homme était étonnante pour plusieurs raisons. Tout d’abord, les Esquimaux n’ont pratiquement jamais l’occasion de parler directement au « patron », à la personne dont les décisions affectent le cours de leur vie de façon cruciale. Ils sont généralement tenus à l’écart par des dizaines d’intermédiaires. Deuxièmement, les gens importants ont souvent des emplois du temps chargés et des accompagnateurs qui empêchent toute conversation prolongée ou sérieuse. Troisièmement, il est peu courant que quiconque fasse montre de préoccupations aussi précises, aussi bien informées. L’homme proposa d’emmener plusieurs chasseurs en hélicoptère le long des soixante kilomètres du sillage laissé par le bateau pour qu’ils puissent inspecter les lieux. Il atterrirait partout où ils le lui demanderaient. Les chasseurs partirent avec lui et furent très heureux de pouvoir considérer la situation depuis les airs.


  Cela fait, l’homme aurait pu repartir, auréolé d’un halo de sincère gratitude de la part des Esquimaux pour sa sollicitude. Mais il resta. Il s’assit dans une tente du camp de chasse et mangea la « nourriture de campagne » qui lui fut offerte, avec du bannock – pain écossais plat et rond, cuit sans levain – et du thé. Il ne tenta pas de résumer ni d’expliquer quoi que ce soit. Il ne posa pas un tas de questions pour prouver son intérêt. Il resta juste assis silencieusement et mangea. Il tendit un morceau de bannock à un enfant stupéfait et dit quelques mots sur le temps. Comme il appréciait la compagnie de ces hommes, qu’il acceptait des circonstances qui ne lui étaient pas familières, il mit chacun à l’aise. La dignité de cet événement provenait de l’atmosphère de courtoisie que lui seul avait pu établir.


  Il resta plus d’une heure. Puis il dit au revoir et partit. Un simple instant dans l’immensité, mais un moment précieux, un geste que l’on garde en soi.


   


  Un lumineux matin de juillet, je quittai Resolute, sur l’île de Cornouaille, pour gagner par avion la station météorologique canadienne d’Eurêka, au nord de l’île Ellesmere. J’avais une carte sur les genoux. À cette altitude, et avec ma carte, je trouvais des confirmations de ce que je savais de la région, de ce que j’avais appris dans les livres, en la parcourant à pied, en parlant à ceux qui l’habitaient depuis longtemps, en mangeant la nourriture que produisait cette terre, en y voyageant avec des personnes qui se sentaient définies par elle. Il y avait des morses dans la partie supérieure du détroit de Wellington. Nous avons survolé la presqu’île Grinnell, longtemps prise pour une île, et qui devait son nom au généreux Henry Grinnell. Loin vers l’ouest, je pouvais voir les eaux sombres d’une polynie permanente dans la glace du détroit de Penny, et à l’est une région que j’espérais avoir la chance, un jour, de connaître du sol, en hiver : le début du détroit de Jones et l’extrémité sud de la presqu’île de Simmons.


  Puis ce fut le sud-est de l’île Axel Heiberg, explorée par Otto Sverdrup, la baie du Vendredi-Saint, le fjord Surprise, le fjord du Loup. Ces fjords étaient dominés par des glaciers qui n’atteignaient pas les eaux – gigantesques hésitations sur la terre brune des vallées. Sous la lumière venant de l’est, cela me rappela les montagnes de l’Arizona, les couleurs des canyons sur le plateau du Colorado : brun ocre, beige délavé, jaune plat. J’étais fasciné par l’île Axel Heiberg : de lointaines montagnes sur un ciel d’air pur, des pentes abruptes d’éboulis tombant derrière les glaciers blancs, des langues vert acide de végétation se détachant si nettement sur les montagnes plus sombres qu’il semblait, dans la lumière du matin, que la scène se déroulait derrière une vitre immaculée. Je me disais que cette île était plus lointaine que tout ce que je pouvais imaginer, et pour la première fois, après tant de mois passés dans le Nord, je sentis que je passais la frontière du Grand Nord. C’était comme si j’avais subi un de ces brusques changements de pression que l’on ressent en descendant d’une montagne. Mon esprit était si clair que la carte, sur mes genoux, me semblait à la fois merveilleuse et étrange dans ses approximations. Je regardais, à l’ouest dans le fjord Mokka, une chaîne de lacs entre deux dômes blancs de gypse. Au-delà s’étendait un plateau recouvert des formes régulières du sol de la toundra. Les bruns, les noirs et les blancs étaient si riches que je pouvais les sentir. Ici, la beauté est telle qu’on la ressent dans sa chair. On la sent physiquement, et c’est pourquoi son approche est parfois terrifiante. D’autres beautés ne s’emparent que du cœur ou de l’esprit.


  Pendant de longs moments, je perdis le sentiment de ma durée et de mon but en tant qu’être humain. Dans les falaises de l’île Axel Heiberg, j’ai trouvé ce que je savais des montagnes quand j’étais enfant : d’elles venait une connaissance que l’on recevait, pour laquelle il n’y avait pas de mots mais seulement, très vaguement, des prières. À ce moment, je me retrouvai submergé, rougissant, de tout ce que j’aimais en tant qu’homme : mon amour pour mes parents, ma femme, mes enfants, mes amis. L’ardent testament de la vie provisoirement interrompue dans la toundra d’hiver, le goût pénétrant de l’irok les soirs de promenade sur la terre de Baffin, le cri persistant de la harelde de Miquelon dans la neige, ahaalik, ahaalik. La blancheur soudaine d’un pan de neige sur la terre brune du fjord Mokka fit ressurgir en moi, avec toute sa vie, l’image des lièvres polaires de quarante centimètres qui couraient sur leurs pattes arrière, par centaines, à travers la presqu’île Seward. Dans le calme de l’île Axel Heiberg, je me sentis pour la première fois aux limites d’un paysage inviolé.


  Cette rêverie intense naquit de la lumière, de la clarté de l’air et certainement du désir de comprendre, désir qui, même quand je tentais d’en faire abstraction, ne me quittait jamais. Dans mes esquisses de ces paysages, dans ce qu’ils me suggéraient et dans tout ce qu’ils contenaient, je reconnaissais les moyens qu’ont trouvés les hommes pour avancer dans leur vie et survivre. Regarder le pays, ce n’était jamais oublier les personnes qu’il contenait.


  Pour être durable, une relation avec un paysage doit être réciproque. S’agissant du rôle nourricier de la terre, cela n’est pas difficile à comprendre, et cette réciprocité se trouve souvent rappelée dans les actions de grâces prononcées aux repas. Mais quand le paysage nous semble beau ou effrayant et nous affecte, ou quand il nous fournit non pas de la nourriture, mais des métaphores et des symboles par lesquels nous découvrons notre misère, la nature de la réciprocité est plus difficile à définir. En abordant la terre comme si l’on était son obligé, désireux d’observer des règles de courtoisie difficiles à définir – un simple geste de la main, peut-être – on établit un respect d’où peut émerger la dignité. À partir de cette relation empreinte de dignité avec la terre, il est possible d’imaginer d’étendre à travers toute sa vie ce genre de relations. Chaque relation procède de la même intégrité qui fait dire initialement à l’esprit : les choses de cette terre s’accordent parfaitement entre elles, même si elles sont en perpétuel mouvement. Je souhaite que l’ordre de ma vie s’organise de la même façon que la lumière, le léger mouvement du vent, la voix d’un oiseau et la cosse d’une graine. Je désire en moi-même cette impeccable et irréfutable intégrité.


  Un des plus vieux rêves de l’humanité est d’accéder à une dignité qui pourrait inclure tout ce qui vit. Et ce à quoi les hommes devraient aspirer le plus fortement serait de faire vivre cette dignité dans leurs propres rêves, pour que chacun trouve sa vie exemplaire en quelque façon. Y parvenir exige une lutte, parce que la sensibilité d’un adulte doit trouver un moyen d’inclure toutes les noirceurs de la vie. Prêter attention à ce qui se passe dans une région qui n’est pas touchée par les projets de l’homme, une région où prévaut l’ordre originel, peut rendre cela possible.


  La dignité que nous cherchons est au-delà de celle dont ont parlé les philosophes des Lumières. Une lumière plus radicale est nécessaire, dans laquelle la dignité sera conçue comme une qualité innée, et non comme une chose accordée par quelqu’un d’extérieur. Cette dignité commune doit inclure la terre, ses plantes et ses créatures, sinon ce ne sera qu’une invention et non, comme elle devrait l’être, une perception de la nature même de la matière vivante.


  L’avion, ce cheval de trait si bien conçu, si sûr et tellement présent de l’Arctique canadien, le Twin Otter, vira au-dessus de la presqu’île de Fosheim, une haute terre vallonnée, une oasis du Grand Nord, pour entamer son approche du terrain d’aviation d’Eurêka. Je pouvais voir des bœufs musqués paissant au nord.


  Il y a, au sud de la terre de Baffin, une presqu’île appelée Meta Incognita, nom que lui donna la reine Elisabeth. Ces mots sont souvent traduits par « Frontière inconnue » ou « Pays mystérieux ». (Frobisher pensait que c’était la rive de l’Amérique du Nord.) Il est possible, cependant, qu’Élisabeth ait eu une autre signification en tête. Le mot meta, au sens strict, signifie « cône ». Dans la Rome classique, les tours situées à chaque extrémité du champ de courses dans le Colisée, et que contournaient les chars, étaient appelées metae. Il est possible qu’Élisabeth ait voulu suggérer une course semblable, Londres étant la meta cognita, l’entité connue, et la terre trouvée par Frobisher, l’entité inconnue, la meta incognita. L’Amérique du Nord était alors le tournant à prendre à l’extrémité la plus éloignée de la course, ce vers quoi l’Angleterre tendait, et qu’elle finirait par contourner, en un mouvement dont la signification restait inconnue, avant de rentrer chez elle.


  Je pense que ce tournant reste encore à prendre pour la culture européenne d’où sont issus beaucoup d’entre nous. Il faut que cette culture comprenne la sagesse, préservée en Amérique du Nord, qui repose dans la richesse et dans le caractère sacré d’un paysage sauvage, qu’elle comprenne ce que cela signifie dans l’évolution de la vie humaine, dans l’attente de l’esprit troublé des hommes.


  Une autre phrase encore plus obscure me vient en tête. Il s’agit de la phrase latine que porte en exergue la Gazette de Georgie du Nord : « Per freta hactenus negata », ce qui signifie « Passé par un détroit dont l’existence même avait été niée ». Mais cela suggère également une progression continue dans des eaux inconnues. Il s’agit, simultanément, d’une expression de peur et d’accomplissement, de la ligne de crête sur laquelle la vie humaine trouve son expression la plus riche.


  L’avion atterrit. La lumière luisait doucement sur les eaux du fjord Slidre. Six chiens sortirent de la station météorologique pour avancer vers nous d’un pas pesant, comme des loups, en un mouvement qui laissait penser qu’ils pourraient inspirer l’effroi. Je tendis une main hésitante et flattai la tête de l’un d’eux.


  ÉPILOGUE

  ILE SAINT-LAURENT,

  MER DE BÉRING


  La montagne qu’on voit au loin, Sevuokuk, marque le cap nord-ouest de l’île Saint-Laurent, dans la mer de Béring. De l’endroit où nous sommes, sur la glace, cette éminence sépare l’eau du ciel, à l’est, aussi loin que portent nos regards. Son versant occidental, une falaise de basalte rayé de neige, se dresse au-dessus d’une grève aux galets noirs, fragments du Sevuokuk délités, polis par les glaces, roulés par la mer. Gambell est là, ce village dont je suis parti avec des Yup’iks pour chasser le morse dans la glace de printemps.


  Je crois que nous sommes dans les eaux soviétiques, et aussi, selon une définition encore plus arbitraire pour mes compagnons, que nous sommes « demain », de l’autre côté de la ligne internationale de changement de date. Les inconvenances politiques qu’ils peuvent commettre sont de peu d’importance pour les Yup’iks, surtout quand ils chassent. De cet endroit où le sang imprègne la neige, où s’accumulent les tas de viande, les tranches de graisse et les peaux de morses, et où l’on a empilé les défenses de morses comme du petit bois, je regarde s’élever la côte russe. Les catégories mentales, les désirs spécifiques des gens qui vivent là-bas et la façon dont ils comprennent l’Histoire sont aussi différents des miens, que les miens de ceux de mes compagnons yup’iks.


  Je ne suis pas vraiment à l’aise, là sur la mer gelée, en train de dépecer des morses. La dureté du paysage, la vulnérabilité du bateau, la grande taille et la puissance de l’animal chassé se combinent pour augmenter mon sentiment du danger. La tuerie m’ébranle profondément, en dépit de mon respect pour ce qu’exige la simple survie de l’homme dans cette région.


  Nous terminons de charger les bateaux. Un homme a sauvé deux chiens qui s’étaient échappés d’un des villages russes, ou qui avaient été abandonnés sur la glace. Plusieurs bateaux se rassemblent, et l’on regarde les chiens. Ils ont une fourrure étonnamment courte, et semblent trop petits pour pouvoir tirer un traîneau, plus petits que les huskies de Sibérie. Mais les hommes m’assurent que ce sont des chiens de traîneau russes tout à fait typiques.


  Nous définissons notre position par rapport à la lointaine proéminence du Sevuokuk, et nous rentrons, chargés de viande et de peaux de morses, de quelques phoques, d’alques huppés et de guillemots de Brünnich, d’ivoire, et accompagnés des chiens russes. Quand nous atteignons la rive, nous descendons tous les quatre et poussons le bateau de l’épaule pour l’amener au sec. Un jeune homme de la famille chez qui j’habite charge ce que nous avons rapporté sur un traîneau qu’il tire jusqu’à la maison derrière son triporteur Honda. Nos repas. Les armes à feu et l’équipement, les harpons, les flotteurs et les lignes, les vêtements de rechange et les postes de radio à transistors, tout est arrimé et emporté. Je suis l’un des derniers à quitter la plage, retournant encore dans ma tête les images de la chasse.


  Quelle que soit la profondeur des réflexions que vous consacrez à un tel événement, quelle que soit l’ampleur de votre compréhension anthropologique, quel que soit votre goût pour cette nourriture ou votre désir de participer, vous venez de voir tuer un animal. Dans ces grands moments de sang, de souffle violent, d’eau battue, avec l’odeur âcre de la poudre et la fétide odeur de corral d’un morse hissé hors de l’eau, vous vous êtes trouvé confronté à des interrogations complexes : Qu’est-ce qu’un animal ? Qu’est-ce que la mort ? Ces moments sont ahurissants, assourdissants, et sereins. La vue des hommes qui laissent retomber des morceaux de viande dans les eaux vert sombre en murmurant des bénédictions est aussi forte dans ma mémoire que celle de l’énorme animal surpris qui écarquille soudain les yeux.


  J’escalade la crête de la plage et je me dirige vers le village en suivant le double sillon du traîneau. Entre les patins s’est écoulée sur la neige une fine traînée de sang frais. La piste s’arrête à un ensemble de structures de lattes de bois conçues pour faire sécher la viande et les peaux. Dans la neige, le sang est le signe que la vie continue, qu’une autre vie continue. Sa présence est trop souvent prise pour un indice de cruauté.


  Je pose mes doigts gantés sur une latte de bois flotté. Il est facile de se prendre d’affection pour les Yup’iks, surtout quand on est invité à participer à des événements qui obéissent encore largement à leurs traditions propres. L’ensemble de l’événement – le départ pour la chasse, la chasse, le retour, le repas partagé dans une famille – crée un sentiment de bien-être facile à partager. Vus de cette façon, ces gens semblent totalement compétents et corrects dans ce qu’ils font. Quand vous voyagez avec eux, leur savoir étendu et précis, leur confiance dans leurs qualités spirituelles et techniques, mettent en lumière ce qui, dans votre propre culture, est insipide et sans fondement.


  Je réfléchis souvent à la chasse. Elle constitue l’expression la plus spectaculaire et la plus succincte de la relation entre l’Esquimau et la terre, et reste néanmoins la plus troublante et la plus dérangeante pour l’étranger. Avec les pressions impératives qu’une économie fondée sur l’argent exerce sur eux, avec aussi la possibilité d’obtenir des armes modernes, les pratiques de chasses ont changé. Beaucoup de familles tirent encore l’essentiel de leur nourriture de la nature, mais elles le font maintenant de façon différente. On les critique souvent en disant que ces nouvelles pratiques ne sont « pas authentiques », comme si le temps s’était arrêté il y a des années pour les Yup’iks.


  Mais c’est pour une autre raison que je me soucie de la chasse : pour l’éternelle réconciliation qui doit intervenir entre Jacob et son frère Esaü. Pour l’angoisse de Gilgamesh à la mort de son compagnon Enkidu. Nous ne savons pas exactement comment combler ce fossé entre l’homme civilisé et la société du chasseur. L’écrivain afrikaner Laurens Van der Post, qui a bien connu les peuples chasseurs du Kalahari, archétypes des victimes de nos préjugés, considère ce fossé entre nous comme « un abîme de duperie et de meurtre » que nous avons créé. L’existence de ce type de sociétés nous alarme. Nous retrouvons là une partie de ce qui nous gêne quand nous voulons écrire notre propre histoire. Nous ajustons notre passé afin de nous assurer une position plus haute dans la création qui nous entoure, nous nous coupons de nos ancêtres chasseurs qui nous mettent mal à l’aise. Ils semblent trop proches des animaux prédateurs insolents et violents. Les cultures chasseresses sont trop barbares pour nous. En les condamnant, nous considérons comme « inévitable » que leur mode de vie soit éclipsé. Pourtant, d’après le témoignage de visiteurs perspicaces et sensibles parmi eux, tels que Van der Post et d’autres dont j’ai parlé, et qui connaissaient l’Arctique, nous savons que ces peuples sont les dépositaires d’importantes valeurs éthiques.


  Je pense avec compassion aux Esquimaux, comme on pense aux hibakusha – « les personnes affectées par l’explosion », qui continuent à souffrir des effets d’Hiroshima et de Nagasaki. Les Esquimaux sont piégés dans une longue et lente explosion. Tout ce qu’ils savent de la bonne façon de vivre se désintègre. La voix ironique et sophistiquée de la civilisation affirme que leur perspicacité est triviale, mais elle ne l’est pas.


  Je me souviens d’avoir regardé le troupeau de morses ce jour-là et d’avoir pensé : si les hommes rendent le morse plus humain, est-ce pour le comprendre ou pour adoucir leur propre solitude ? Se détacher de cette terre, qu’est-ce que cela signifie ?


  Il m’est arrivé de penser qu’une terre est le lieu où l’on cherche, et où finalement l’on trouve ce qui est beau. Un des aspects de cette beauté profonde et rare, c’est de pardonner aux autres et d’accepter des paradoxes complexes. Cela signifie que vous ne mourrez pas seul.


   


  Je restai un long moment à regarder le sang dans la neige, puis je me détournai du village. Je partis vers le nord, où la langue de gravier sur laquelle sont construites les maisons se glisse sous la banquise. Il est possible de voyager dans l’Arctique et de ne se concentrer que sur le paysage physique – ou sur les animaux, sur le royaume de la lumière et de l’obscurité, sur les mouvements qui réveillent en nous quelques considérations sur la façon dont nous concevons le temps et l’espace, l’histoire, la cartographie et l’art. On peut se retrouver complètement obsédé, par exemple, par la vie compliquée de l’ours polaire. Mais la puissance éthérée et éternelle de la terre, cette union entre ce qui est beau et ce qui est terrifiant, persiste. Elle pénètre toutes les cultures, archaïques et modernes. Une terre nous imprègne, et nous devons décider de ce que cela signifie, de ce que nous allons en faire.


  Une des anciennes différences culturelles entre les Esquimaux et nous portait sur le fait de savoir s’il faut accepter le pays tel qu’il est, ou appliquer notre volonté à le transformer. Pour l’Esquimau traditionnel, la grande œuvre de la vie consiste toujours à arriver à une harmonie avec la réalité qui nous est donnée. La réalité donnée, le paysage réel, c’est « l’horreur dans la splendeur, l’absurdité dans l’intelligibilité, la souffrance dans la joie », comme le dit Albert Schweitzer. Nous ne tenons pas en assez grande estime ces leçons de paradoxe. Nous avons beaucoup plus de respect pour la souplesse d’une terre, pour sa faculté de transformation. Nous pensons que les conditions imposées par la terre peuvent être modifiées pour assurer le bonheur des hommes, pour fournir des emplois et créer la richesse et l’aisance matérielles. Ainsi, chaque culture trouve sur la terre une apothéose, une révélation lumineuse et un confort différent.


  Toute sagesse latente que pourrait receler le point le vue des Esquimaux est submergée pour nous par notre capacité à modifier la terre. La longue séquence de l’évolution purement biologique suggère pourtant fortement qu’un affrontement profond entre la volonté humaine et les aspects immuables de l’ordre naturel est inévitable. Cela semble en soi une raison suffisante pour se renseigner, auprès des cultures aborigènes, sur la nature du temps et de l’espace et sur d’autres dichotomies (inventées), sur la relation entre l’espérance et l’exercice de la volonté, sur le rôle des rêves et des mythes dans la vie humaine, et sur les aspects thérapeutiques d’une intimité prolongée avec un paysage.


  Nous avons tendance à considérer des lieux comme l’Arctique, l’Antarctique, les déserts de Gobi, du Sahara, de Mojave, comme des lieux primitifs, mais il n’existe pas, en fait, de paysages primitifs ni même vierges. Il n’existe pas non plus de paysages permanents. Nulle part le monde n’est vide ni sous-développé. On ne peut l’améliorer avec l’aide de la technique. Le monde, animal qui contient tous les autres animaux, est vigoureux et vivant. Le défi, pour nous, quand nous sommes face à une terre, est de rejoindre les cosmologues dans leur idée d’une création continue et les physiciens dans leur idée d’un paradoxe spatio-temporel, pour sentir la grâce subtile et la mobilité des différents paysages. Ils sont des creusets de mystère, exactement comme les entités plus petites qu’ils contiennent – le renard polaire, le bouleau nain, le méson pi – et les plus grandes qui les contiennent, aux côtés d’objets apparemment immuables comme la constellation d’Orion. Ce ne sont pas seulement des arènes destinées au déploiement de l’invention humaine. N’entretenir aucune conversation élevée avec la terre, ne connaître aucun sens de la réciprocité envers elle, la brider ou dénigrer ce qui ne nous plaît pas en elle, est la marque d’un certain manque de courage, d’une préférence trop forte pour les inventions humaines.


   


  Plus je m’éloignais du village situé au pied du Sevuokuk, plus j’étais exposé au vent. J’enfonçai mon visage dans ma parka. La neige crissait sous mes bottes. En passant des plaques de neige nivelées par le vent aux galets sombres, je perdis l’équilibre. Les pierres de la grève s’entrechoquaient dans le froid humide. Les traînées violet et safran du coucher de soleil avaient commencé à disparaître depuis longtemps. Elles s’étaient atténuées en couleurs pastel, comme de l’eau coulant doucement ou comme des courants interstellaires. Elles avaient pris les couleurs du lever de soleil. La lumière céleste sur un sommet de l’Arctique.


  Je calai mes pieds sur les pierres à la limite de la banquise et regardai au nord dans le détroit de Béring, le véritable « Estrecho de Anian ». À l’est, l’Amérique, la presqu’île Seward ; à l’ouest la région du Magadan en Sibérie, la presqu’île des Tchouktches. Les deux rives portent les cimetières de l’ancienne culture de la mer de Béring, la plus riche de toutes les cultures préhistoriques arctiques. À l’été 1976, un groupe soviétique mené par M.A. Chlenov découvrit un monument vieux de cinq cents ans sur la rive nord de l’île Yttygran, sur le détroit de Séniavine, au large de la côte sud-est de la presqu’île des Tchouktches. L’ensemble consistait en une série de crânes et de mâchoires de baleines du Groenland disposées en une ligne d’environ huit cents mètres de long sur la grève. Ce monument est associé à plusieurs structures de pierre et de terre et à des puits à viande. Beaucoup de crânes sont encore plantés verticalement dans le sol, en un agencement géométrique très strict. Chlenov et ses collègues considèrent ce site comme « une enceinte sacrée » qu’ils relient aux cérémonies d’un groupe particulier de chasseurs de baleines hautement qualifiés, dont la culture s’étendait sans interruption depuis le cap Dejnev, au nord, jusqu’à la baie Provideniya, et incluait l’île Saint-Laurent (où cette culture est dite punuk).


  Il est possible que les chasseurs punuks qui nous ont laissé ce qu’on appelle l’Allée des Os de baleines aient vécu, du moins certains d’entre eux, des vies exemplaires. Il est possible qu’ils aient su exactement quels mots dire à la baleine pour qu’elle ne parte pas consternée, qu’elle ne sente pas le poids de sa mort. Je revois l’expression des morses que nous avons tués, et ne sais pas quels mots leur dire.


  Aucune culture n’est encore parvenue à résoudre le dilemme auquel elles se sont toutes trouvées confrontées avec le développement de la conscience : comment vivre une existence morale et compatissante quand on a pleinement conscience de l’horreur et du sang inhérents à toute vie, quand on trouve la noirceur non seulement dans sa propre culture mais en soi-même. S’il existe un stade auquel une vie devient réellement adulte, ce doit être quand elle conçoit l’ironie de son développement et accepte la responsabilité d’une existence vécue en plein paradoxe. On doit vivre dans la contradiction parce que si l’on éliminait d’un coup toutes les contradictions, la vie s’effondrerait. Il n’existe tout simplement aucune réponse à certaines des grandes questions essentielles.


  On continue à les vivre, à faire de sa vie une expression valable d’une aspiration à la lumière.


   


  Je restai un long moment à la pointe de l’île Saint-Laurent, regardant la glace et les lointains chenaux d’eau sombre. Avec le crépuscule, le vent et le froid humide, les souvenirs indécis de la journée formaient autour de moi comme une aura de perplexité continue, percée çà et là de violents rayons de lumière – îlots d’autres souvenirs, de cohérence. Je pensais aux différents niveaux auxquels l’événement pouvait être perçu : le morse mourant évoluant dans l’eau verte et froide, dans l’esprit de chaque chasseur, dans l’esprit d’un observateur. Je pensais à l’idée même du morse continuant à vivre, alors même que je mangeais sa chair. Des lignes de texte parlant des morses, dans des livres, des lignes en peau de morse attachées aux harpons et tirant sur la mer des bateaux en peaux de morses. La courbe et le poids, dans mon esprit, d’une défense de morse ancrée dans une tête à l’os aussi dense que le métal d’un boulet de canon. Un ragoût de viande de morse m’attend à la maison, chaud maintenant, tandis que je reste debout dans le vent froid et de plus en plus épais. Au pied du Sevuokuk, les bruants lapons construisent leurs nids dans les crânes abandonnés des morses.


  Des goélands bourgmestres passent. Dans le chenal côtier, il y a des phalaropes, avec leurs pattes maigres comme des brindilles. Au loin, je vois des vols de hareldes de Miquelon dans le ciel, et quelques cormorans. Une tache d’ombre pourrait bien être plusieurs milliers d’alques huppés – trop éloignés pour que j’en sois sûr. J’ai vu six à huit baleines grises en me promenant ce soir. La glace est pâle, comme le ciel gris tourterelle. Le vent soulève la surface de l’eau. Sillage d’un phoque, parti maintenant, dans le chenal côtier. Je m’incline. Je m’incline devant ce qui ne connaît ni délibérations législatives, ni parlements, ni religions, ni théories économiques concurrentes, mais exprime l’allégeance envers les mystères de la vie.


  Je regarde au-delà de la mer de Béring, je croise mes mains sur le devant de ma parka et m’incline depuis la taille, profondément vers le nord, vers ce grand détroit plein de vie, de glace et d’eau. Je m’incline vers le ciel pâle et sulfureux aux confins nord de la Terre. Je reste ainsi jusqu’à ce que mon dos me fasse mal, que mon esprit soit vidé de ses catégories et de ses projets, de ses prévisions et de ses spéculations. Je m’incline devant la simple évidence de ce moment de ma vie en un lieu tangible de la Terre, et qui est beau.


  En me redressant, je crois apercevoir mon propre désir. C’est comme si j’avais trouvé le paysage et les animaux au bout d’un rêve. Les limites du paysage réel se confondent avec celles d’un lieu que j’avais rêvé. Mais ce que j’avais rêvé n’était qu’une esquisse, une belle esquisse de lumière. Je me dis que le travail continuel de l’imagination, qui tend à unifier le monde réel et le monde rêvé, est une expression de l’évolution humaine. Le désir conscient est d’atteindre un état, même provisoire, qui serait, comme la lumière, sans limites, enrichissant, imprégné de sagesse et de création, un état dans lequel on aurait absorbé jusqu’à cette noirceur même qui, auparavant, était un signe perpétuel de défaite.


  Quel que soit cet état, il se trouve très loin devant nous. Mais ses contours, ses lignes, se dessinent clairement dans le paysage, et à partir de là, nous pouvons réellement espérer trouver notre voie.


  Je m’incline à nouveau, profondément, vers le nord, et je me tourne vers le sud pour rebrousser chemin sur les sombres galets, et revenir vers la maison. J’apprécie pleinement tout ce que j’ai vu.


  NOTES


  1. Voici quelques-uns des problèmes et des tendances les plus alarmants dans l’Arctique. Panarctic Oils of Canada, un consortium soutenu par le gouvernement, a été condamné pour avoir rejeté des déchets industriels dans l’océan Glacial Arctique. Le gouvernement du Québec a décidé que trois villages esquimaux qui ont refusé de céder leurs terres à la province pour qu’elle en exploite les ressources énergétiques n’auront plus dorénavant d’existence politique. On développe des projets technologiques grandioses et mal conçus comme la construction d’une digue dans le détroit de Béring pour améliorer les conditions de navigation aux États-Unis, ou l’utilisation de techniques nucléaires pour créer un port en eaux profondes au cap Thompson, en Alaska. On lance des projets de recherche sur la faune arctique mal pensés et conçus à la hâte pour fournir précipitamment des données sur l’environnement, ce qui entraîne la mort ou des blessures pour les animaux concernés. D’infimes avantages se payent, entre autres, par la destruction du couloir de migration des baleines du Groenland vers l’ouest. Les équipes de prospection pétrolière ou minière saccagent à grande échelle les sites archéologiques de l’Arctique. La définition légale des responsabilités en matière de contrôle de la pollution de l’Arctique dans les eaux internationales reste nébuleuse. Le gouvernement canadien ne protège qu’avec réticence l’habitat sauvage du haut Arctique menacé par les méthodes d’exploitation des ressources naturelles. Et, finalement, les projets de recherche purement scientifiques dans l’Arctique sont dévoyés et associés au développement industriel. On s’inquiète également de nuages polluants émanant du centre-nord de l’URSS. Pour plus de détails sur ces problèmes, voir : John Livingston, Arctic Oil. (1981) ; Boyce Richardson, Strangers Devour the Land (1976) ; Thomas Berger, Northern Frontier, Northern Homeland (1977) ; Gurston Dacks, A Choice of Futures (1981) ; Milton Freeman, Proceedings : First International Symposium on Renewable Resources and the Economy of the North (1981) ; et David N. Nettleship et Pauline Smith, eds., Ecological Sites in Northern Canada (1975).


   


  2. Le mot « Esquimau » provient sans doute d’eskipot, un mot algonquin signifiant « mangeur de viande crue ». Certains Esquimaux considèrent que cette dénomination est péjorative aux yeux de nos contemporains et utilisent donc d’autres termes pour se désigner. « Inuit », le plus utilisé de ces termes, fait précisément référence aux Esquimaux de l’Arctique canadien de l’est. Les Esquimaux de la région de la mer de Béring préfèrent qu’on les appelle « Yup’ik » tandis que les Esquimaux de la North Slope, en Alaska, préfèrent « Inupiat », et les Esquimaux du delta du Mackenzie « Inuvialuit ». J’ai choisi d’utiliser le mot « Esquimaux » quand je parle des peuples de l’Arctique que les explorateurs européens ont rencontrés depuis le XVIe siècle. (Pour de plus amples explications sur l’origine du mot « Esquimau » et sur l’utilisation des termes courants, se reporter à l’introduction de David Damas à Arctic [1984], volume 5 du Handbook of North American Indians, pp. 5-7.)


  Ces Esquimaux de la période historique étaient petits et râblés, avec de petits pieds, de petites mains et des membres relativement courts. Leur visage était charnu et leurs yeux souvent bridés, montrant leur origine asiatique assez récente (plus récente que pour les Indiens d’Amérique). Leurs caractéristiques faciales, les proportions de leur corps, ainsi que leur métabolisme basai légèrement plus élevé que celui des Blancs, favorisent l’adaptation physiologique au froid. Cependant, c’est surtout leur alimentation traditionnelle, très riche en graisses saturées, associée à la valeur isolante exceptionnelle de leurs vêtements, qui a contribué à leur réussite dans l’Arctique. Autres caractéristiques particulières à l’Esquimau historique : une mâchoire inférieure plus massive et un nez plus aplati. Pour des réflexions sur la psychologie et la pensée des Esquimaux, voir : Knud Rasmussen, Intellectual Culture of the Iglulik Eskimos. Report of the 5th Thule Expédition, 1921-1924, vol. 7, n° 1 (1929) ;


  Jean Briggs, Never in Anger (1970) ; Edmund Carpenter, Esquimo Realities (1973) ; Richard Nelson, Hunters of the Northern Ice (1969) ; Hugh Brody, The People’s Land (1975) ; Franz Boas, The Central Eskimo (1888) ; Inuit Land Use and Occupancy Project, vol. 1, publié par Milton Freeman (1976) ; Jean Blodgett/ The Winnipeg Art Galery, The Coming and Going of the Shaman : Eskimo Shamanism and Art (1978) ; et Edwin S. Hall, The Eskimo Storyteller : Folktales from Noatak, Alaska (1975).


   


  3. La structure inégale de l’éclairement est causée par l’inclinaison de l’axe de la terre, et par deux sortes de mouvements : la rotation de la terre en vingt-quatre heures (qui définit la journée), et son circuit annuel autour du soleil (qui détermine les saisons). Imaginez que vous tenez une balle dans votre main gauche, bras tendu en avant. Dans votre main droite, bras tendu aussi, vous tenez verticalement une règle. Inclinez la règle vers la balle. Maintenant, inversez ces positions en croisant vos bras. Si la règle est l’axe de la terre et la balle le soleil, vous venez de passer du solstice d’été au solstice d’hiver dans l’hémisphère Nord. Au solstice d’été, la région polaire nord de la terre est inclinée vers le soleil. Six mois plus tard, au solstice d’hiver, elle est inclinée à l’inverse du soleil, selon un même angle de 23,5°. (À l’équinoxe, les deux régions polaires – comme toutes les régions de la terre – bénéficient d’un jour et d’une nuit de longueur égale.) Le rapport variable entre la durée de l’éclairement et la durée de l’obscurité au cours d’une journée dans le Grand Nord résulte à la fois de l’inclinaison de la terre sur son axe et de sa révolution quotidienne. Ce rapport reste inchangé sous les tropiques, et alterne selon les saisons dans la zone tempérée. La durée de l’éclairement et celle de l’obscurité, sur une période de vingt-quatre heures, sont toujours inégales dans l’Arctique (sauf aux équinoxes) à cause de l’inclinaison de la terre. Cependant, lors des extrêmes saisonniers d’hiver et d’été, les effets de la rotation quotidienne de la terre peuvent y passer inaperçus. Dans la zone tempérée, les effets, à la fois de la rotation quotidienne et de la révolution annuelle, sur l’équilibre lumière/obscurité, sont perceptibles selon un cycle annuel régulier.


   


  4. Quelques travaux scientifiques représentatifs issus d’une association avec les Nunamiuts : Nicholas Gubser, The Nunamiut Eskimos : Hunters of Caribou (1965) ; Lewis Binford, Nunamiut Ethnoarcheology (1978) ; Helge Ingstad, Nunamiut : Among Alaska’s Inland Eskimos (1954) ; Robert Rausch, « Notes on the Nunamiut Eskimos and Mammals of the Anaktuvuk Pass Région, Brooks Range, Alaska », Arctic (vol. 4, n 3, 1951 : pp. 146-195) ; Laurence Irving, Birds of Anaktuvuk Pass, Kobuk, and Old Crow, United States National Muséum, Bulletin 217 (1960) ; et Anaktuvuk Pass : Land Use Values through Time, Grant Spearman, Occasional Paper n° 22, Coopérative Park Studies Unit, Anthropology and Historie Préservation, University of Alaska (1979).


   


  5. Les journaux de voyage sont ceux de : Samuel Hearne, A Journey from Prince of Wale’s Fortin Hudson’s Bay to the Northern Océan (Londres, A. Strahan et T. Cadell, 1795) ; John Franklin, Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea (Londres, John Murray, 1823) ; Warburton Pike, The Barren Ground of Northern Canada (Londres et New York, Macmillan and Co., 1892) ; et Ernest Thompson Seton, The Arctic Prairies (New York, Charles Scribner’s Sons, 1911).
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  1 . Pour un résumé des problèmes spécifiques de l’Arctique, voir la note 1, p. 536.


   


  2 . La couleur provient en fait du pigment rouge sang d’une algue d’eau douce microscopique, Protococcus nivalis, qui prolifère dans la neige.


   


  3 . Le terme « Esquimau » est un terme générique qui englobe les descendants de la tradition culturelle de Thulé au Canada actuel et les traditions culturelles de Punuk et de Birnirk dans l’Alaska actuel. Voir note 2, p. 537.


   


  4 . Il n’existe pas de définition acceptée par tous d’une limite sud de l’Arctique. Le cercle polaire arctique, par exemple, inclurait une partie de la Scandinavie tellement réchauffée par un reste de Gulf Stream qu’elle héberge un lézard, lacerra vivipera, une vipère, vivipera berus, et une grenouille, rana remporaria. Inversement, il exclurait la région de la baie de James, au Canada, qui est le principal habitat de l’ours polaire. La limite sud du permagel, la limite nord des arbres, la distribution géographique de certains animaux, la limite sud de l’isotherme de dix degrés en juillet – ce sont là quelques propositions qui ont été avancées puis écartées par les savants.



  5 . Le brise-glace soviétique Arktika qui déplace vingt-trois mille quatre cents tonnes et possède un moteur de soixante-quinze mille chevaux atteignit le pôle nord en août 1977.


  6 . Partout, les peuples nordiques – les Esquimaux au Canada, les Yakoutes en Russie, les Samis (Lapons) en Scandinavie – ont réorganisé leur vie ces dernières années pour se synchroniser avec le rythme circadien des pays du Sud, leur empruntant ainsi une organisation du temps et des structures de l’information dont ils sont de plus en plus dépendants.



  7 . Cette inégalité des périodes d’illumination de l’Arctique découle de la rotation de la Terre sur un axe incliné et de sa révolution annuelle autour du soleil. Voir la note 3, page 538.



  8 . Le crépuscule civil dure du coucher du soleil jusqu’à ce qu’il soit à six degrés en dessous de l’horizon. Le laps de temps pendant lequel le soleil est entre six et douze degrés en dessous de la ligne d’horizon est appelé crépuscule nautique. Quand le soleil se trouve entre douze et dix-huit degrés sous l’horizon, la période de crépuscule astronomique, il fait enfin assez sombre pour que les astronomes puissent se préparer à travailler, ce qu’ils ne peuvent faire que lorsque la nuit est vraiment tombée, lorsque le soleil est à plus de dix-huit degrés en dessous de l’horizon.


   


  9 . Quelques animaux de l’Arctique, probablement les alques – mais pas les passereaux –, par exemple, pourraient s’adapter. Les autres conservent un rythme de vingt-quatre heures qu’ils synchronisent sans l’aide d’un lever ou d’un coucher de soleil. Il semble que certains remarquent régulièrement la position du soleil quand il passe au niveau d’un repère particulier, ou répondent aux fluctuations de la composition spectrale (ou température de couleur) de la lumière solaire qui, dans l’Arctique, n’est pas la même à midi ou à minuit.



  10 . Le fonctionnement des mécanismes biologiques responsables de la repopulation des espèces de l’Arctique reste en grande partie mystérieux. Pourtant des recherches actuelles indiquent que, contrairement à leurs cousins des zones tempérées, les animaux arctiques sont apparemment incapables de tolérer à la fois les tensions inhérentes au milieu, et auxquelles leur évolution les a habitués, et les nouvelles tensions causées par l’homme : le boom pétrolier, la pollution due aux extractions minières, le bruit causé par la navigation dans l’Arctique, ou encore les modifications de la structure des blocs de glace en mer dues à l’action des brise-glace. Ils sont donc probablement plus vulnérables aux intrusions de l’homme que toutes les populations d’animaux auxquelles nous avons eu à faire précédemment.



  11 . Grizzly, ours polaire, hermine, belette, vison, glouton, coyote, loup, renard commun, renard polaire, marmotte grise, souslik de Parry, lemming à collier, lemming brun, campagnol boréal, campagnol nordique, campagnol de l’Alaska, porc-épic (ou ourson coquau), lièvre polaire, lièvre de la toundra, élan (orignal au Canada), caribou (ou renne), bœuf musqué.


  12 . Dont environ 175 espèces de guêpes parasites, 25 espèces de tenthrèdes, 40 espèces de lépidoptères, 100 espèces de vers rhizophages, et 150 espèces de moucherons, ainsi qu’un plus petit nombre d’espèces de mouches noires, de tipules, de mouches à viande, de bombyles, de bourdons, de moustiques, de podures, de mouches, de papillons, et environ 60 espèces de coléoptères.



  13 . À l’origine, l’inversion du sens de circulation des biens commerciaux a beaucoup troublé les anthropologues qui tentaient de reconstituer le développement des formes de commerce dans le Grand Nord. D’autres, ignorant l’effet produit par l’Investigator sur la vie des Esquimaux de l’île Victoria, ont cru pendant des années que ces groupes tribaux participaient d’une culture aborigène primitive.



  14 . La transplantation réussie du bœuf musqué dans plusieurs régions d’Alaska, d’où il avait disparu au XIXe siècle, a été réalisée avec des animaux de cette population.



  15 . Si l’on essaie d’établir des constantes dans le comportement des hardes, on se heurte toujours à des exemples de variations et de divergences. La proportion des diverses classes d’âge d’une harde à l’autre, ainsi que le nombre de représentants des deux sexes, par exemple, peuvent se trouver semblables dans deux hardes qui auront des comportements différents dans des circonstances apparemment similaires. On constate bien souvent qu’il est facile de ne pas remarquer ce que fait un animal, ou difficile de déterminer ce qu’il fait exactement. Il est probable aussi que ce que font les animaux est plus complexe que les descriptions que nous sommes capables d’en donner, même dans le cas d’observations assistées de mesures scientifiques.



  16 . Les chutes de neige annuelles sont assez faibles sur l’Arctique, où souvent elles ne dépassent pas dix à quinze centimètres, et les véritables tempêtes de neige sont rares. Des blizzards soufflent pourtant fréquemment dans les régions côtières, où sont implantés la plupart des villages. Les vents forts et les furieux tourbillons de la neige déjà accumulée au sol peuvent durer pendant des jours entiers, et c’est ce que l’on appelle communément « blizzard » dans le Grand Nord.



  17 . Ce projet faisait partie d’une étude du Bureau of Land Management/Outer Continental Shelf portant sur la vie marine des côtes de l’Alaska, dont les résultats devaient conduire à définir les formes d’exploitation pétrolière en mer les moins dommageables possibles.



  18 . Svalbard est le nom norvégien d’un archipel de l’Arctique dont l’île principale est le Spitsberg, nom que l’on donne souvent à l’archipel entier.



  19 . L’Accord sur les ours polaires de l’UICN, signé par l’URSS, la Norvège, le Danemark, le Canada et les États-Unis en 1973, entra dans sa phase active le 26 mai 1976. C’est le seul traité qui ait recueilli l’accord des cinq nations présentes dans l’Arctique.


   


  20 . Comme on le constate souvent dans les zoos, la couleur de l’ours polaire, tout comme sa corpulence, sont trompeuses – et les poils creux peuvent jouer un rôle étrange dans cette distorsion. Des algues bleu-vert qui prolifèrent dans les mares d’eau douce des zoos peuvent s’infiltrer dans les poils abîmés et occuper le canal de chacun d’eux. Les ours qui souffrent de cette invasion, comme ce fut récemment le cas au zoo de San Diego et ailleurs, semblent verts aux visiteurs. Les désinfectants et les agents nettoyants utilisés par les zoos et les cirques, ainsi que les produits chimiques en usage pour tanner les peaux et en faire des tapis, retirent à la fourrure l’essentiel de ses reflets délicats. L’aspect de l’ours est également compromis quand on le garde dans des climats où il ne produit plus ni épaisse couche de graisse ni fourrure d’hiver. Sa peau noire ainsi exposée, il semble rasé et décharné.



  21 . Un « chenal » est un passage dans la glace, parfois fort large, où l’on peut naviguer en surface, dans un kayak par exemple. Les failles plus étroites seront appelées fissures.



  22 . C’est pourquoi les Esquimaux contestent l’image d’un ours polaire tendant la patte droite qui figure sur le sceau officiel de la Compagnie commerciale royale du Groenland.



  23 . Une récente expérience de laboratoire a abouti à la conclusion que les ours polaires étaient des « marcheurs inefficaces », alors qu’ils souffraient simplement d’une température trop élevée sur un trottoir roulant. Quand je lui en parlai, un grand spécialiste des ours polaires ne put que sourire : « L’ours ne sait pas marcher sur un trottoir roulant… Sur un trottoir roulant, on ne peut sentir le vent, balancer harmonieusement ses pattes, ouvrir et fermer son corps à l’air frais. Sur la banquise, on voit bien que l’ours peut marcher

  longtemps sans s’échauffer. »



  24 . Les mammifères marins, qui se hissent sur la banquise ou sur la terre ferme, creusent parfois au-dessus de l’eau, dans leur aglou, un endroit où se reposer sans être vus. De façon générale, l’aglou, dans une glace épaisse, peut être assez large à la base, mais se réduire au sommet à une ouverture de quelques centimètres. Le phoque doit dégager périodiquement cet orifice en le grattant de ses griffes. Ce faisant, il projette autour du trou des morceaux de glace que la neige recouvre, formant un monticule qui laisse passer l’air, mais permet aux prédateurs de repérer l’aglou et de chasser le phoque au logis.



  25 . On trouve le plus couramment des savssats dans les fjords : une bande de mer gelée, trop large pour que les mammifères marins passent dessous d’un seul souffle, les sépare de la mer libre. Au fur et à mesure que le fjord est de plus en plus pris par les glaces, les animaux, des centaines de narvals et de baleines blanches parfois, se retrouvent confinés autour d’une ouverture de plus en plus petite dans la glace, seul endroit où ils peuvent respirer. Si la glace ne se rompt pas ou ne fond pas à temps, c’est comme si l’on rabattait sur eux le couvercle d’un cercueil.



  26 . La concentration très élevée de vitamine A dans le foie de l’ours le rend toxique. Lorsqu’on en consomme, on souffre d’hypervitaminose-A. En outre, environ soixante pour cent de la population actuelle d’ours est porteuse de vers parasites de l’espèce Trichinella.



  27 . L’habitude, prise par les explorateurs et les aventuriers, d’offrir des ours polaires vivants aux membres des familles régnantes européennes remonte au Xe siècle. À leur tour, ceux à qui on les offrit trouvèrent que ces ours « constituaient un instrument de diplomatie très apprécié et très efficace » en Afrique du Nord et dans le Proche-Orient, où ils étaient envoyés en grande pompe avec des gerfauts.



  28 . Selon les termes de l’Acte de protection des mammifères marins, qui remplace les mesures plus strictes de l’Accord sur les ours polaires de l’UICN, il n’y a aucune restriction, tant saisonnière que numérique, à la chasse à l’ours par les autochtones. Ni les femelles accompagnant leurs petits, ni ceux-ci, ni les femelles dans leurs antres ne sont protégés.



  29 . À la suite de ce type de demandes, des ours polaires ont été blessés ou tués pour « servir » des projets de recherche mal conçus ou des expérimentations mal préparées. Voir la description d’une expérience qui coûta la vie à deux ours in N.A. (Eritsland et al., « Effect of Crude Oil on Polar Bears », Environmental Studies n° 24 (Ottawa : Northern Affairs Program, Northern Environmcntal Protection Branch, 1981).



  30 . Les études sismiques utilisent les explosions et les vibrations pour dresser la carte de la croûte terrestre et découvrir des gisements de minerais et de pétrole. Quand on améliore les techniques sismologiques, on recommence souvent les tests dans les mêmes régions.


  31 . Le Programme biologique international a proposé que le détroit de Lancaster devienne une réserve biologique mondiale, et les Nations unies l’ont déclaré site naturel de la qualité de l’héritage mondial. La stabilité de son écosystème se trouve actuellement menacée par l’exploitation de gisements de pétrole en mer et par l’accroissement du trafic maritime. David Nettleship, un ornithologue qui possède une très grande connaissance des lieux, a écrit que le développement d’activités économiques dans le secteur « devrait être strictement contrôlé afin d’éviter la destruction d’une oasis du haut Arctique dont la richesse est unique. Y porter atteinte serait faire un grand pas vers la désertification des eaux de l’Arctique ».



  32 . Le narval est loin de disposer d’autant de puissance contre la glace que la baleine boréale. Il ne peut en transpercer qu’environ vingt centimètres avec sa tête. Une baleine boréale, de son arcade sourcilière, ou parfois de son formidable menton, peut briser jusqu’à quarante-cinq centimètres d’épaisseur de glace.



  33 . Malheureusement, dans ce cas précis, les connaissances et les intuitions des Esquimaux ne nous sont pas d’un grand secours. Alors qu’ils sont de remarquables experts dans bien des domaines de l’histoire naturelle, les chasseurs locaux se montrent toujours beaucoup plus faibles dans leur appréhension de la dynamique des populations d’animaux migrateurs. La raison en est simple : une trop large part de la vie de ces animaux se passe « en dehors de la communauté », au-delà du paysage géographique et phénoménologique que les Esquimaux partagent avec eux.



  34 . En une semaine, des chasseurs esquimaux tuèrent trois cent quarante narvals et baleines blanches dans ce savssat, avant que la glace ne se fracture et que les autres ne parviennent à s’échapper. Pendant les quelques mois de l’été 1915, les Esquimaux de la baie de Disko prirent plus de mille narvals et baleines blanches dans deux savssats. Il arrive aussi que des oiseaux imprévoyants, qui ont besoin d’une grande étendue d’eau pour s’envoler, comme les guillemots de Brünnich et les mergules, se retrouvent eux aussi piégés sur une surface insuffisante.



  35 . Des accusations détaillées sont portées par K.J. Finley, R.A. Davis et H.B. Silverman, « Aspects of the Narwhal Hunt in the Eastern Canadian Arctic », Report of the International Whaling Commission 30 (1980) : 459-464, et K.J. Finley et G.W. Miller, « The 1979 Hunt for Narwhal (Monodon monoceros) and an Examination of Harpoon Gun Technology Near Pond Inlet, Northern Baffin lsland », Report of the International Whaling Commission 32 (1982) : 449-460.



  36 . Ces dernières années, les merles américains sont remontés jusqu’à la terre de Baffin. Les Esquimaux de la région du goulet de Pond et d’Arctic Bay, qui reconnurent l’oiseau d’après des histoires que les voyageurs occidentaux leur avaient racontées à son sujet, le virent pour la première fois vers 1942. Les Esquimaux disent que le merle est venu au nord à cette époque, parce qu’« au sud il y avait beaucoup de combats ».



  37 . C’est au passage d’Unimak que les mammifères marins qui migrent le long des côtes de l’Amérique du Nord franchissent la barrière des îles Aléoutiennes, ce qui offre à tout observateur situé au cap Saritchef, sur l’île d’Unimak, une vue très spectaculaire. Dans l’Arctique de l’est, le rapprochement du Groenland et de la terre de Baffin, au détroit de Davis, et la présence d’une grande banquise dans le détroit de Lancaster, concentrent de la même manière, pour un observateur situé au cap Hay, sur l’île Bylot, les migrations des mammifères marins et des oiseaux.



  38 . Beaucoup de ces oiseaux (les canards pilets, les oies rieuses et les cygnes de la toundra, par exemple) partiront à l’automne pour le bassin du Klamath avec les oies des neiges qui, venues de Sibérie, s’arrêtent brièvement dans le delta Y-K pour se restaurer.



  39 . Bien que l’on désigne couramment en français Rangifer tarandus pearyi par « renne de Peary » et Rangifer rarandus granti et groenlandicus par « renne des barren-grounds d’Alaska » et « renne des barren-grounds du Canada », aucun de ces trois caribous n’est un renne. Le renne, une espèce distincte de Rangifer tarandus, est un cerf de l’Europe du Nord et de l’Asie. Parmi les nombreux rennes qui ont été introduits en Alaska comme animaux domestiques, un nombre non négligeable d’animaux ont rejoint les hardes de caribous.



  40 . Les périodes glaciaires sont relativement rares dans l’histoire de la terre. Les scientifiques n’en ont découvert que quatre au cours des six cents millions d’années qui viennent de s’écouler, la dernière étant en cours. Pour autant que nous sachions, l’Holocène n’est qu’une étape interglaciaire, une trêve, entre le retrait de la glaciation du Wisconsin (dite de Würm en Europe) et la prochaine avance glaciaire.



  41 . Personne ne prenait au sérieux ce phénomène décrit par les Esquimaux jusqu’au jour où, en 1982, des archéologues qui travaillaient à Utqiagvik, site d’un village préhistorique près de Barrow, en Alaska, découvrirent une famille de cinq personnes qui avait été anéantie par un accident de ce genre.



  42 . La tradition du Moustérien, qui tient son nom d’outils découverts près de Moustier, en Dordogne, marque l’apogée de la culture de Néanderthal et du Paléolithique moyen, et date d’il y a quarante mille à cent mille ans.



  43 . L’Aurignacien est l’une des multiples cultures issues du Haut-Paléolithique en Europe occidentale, il y a de dix mille à quarante mille ans, quand les peuples de Cro-Magnon remplacèrent la culture de Néanderthal.



  44 . L’umiak, une invention Thulé, est un bateau découvert, d’une dizaine de mètres de long, fait de peaux de morse ou de phoque barbu, et parfois gréé d’une voile carrée sur un seul mât. Pour les longs trajets, il était généralement mené par les femmes tandis que les hommes suivaient dans des kayaks plus courts, plus bas, couverts, à une seule place, et qui tenaient mieux la mer. Ils étaient ainsi plus à leur aise pour chasser. C’est pourquoi l’umiak est parfois appelé « le bateau des femmes ».



  45 . Naturellement, les matériaux qu’ils travaillaient provenaient presque uniquement des animaux qu’ils chassaient. Pour se conformer aux obligations morales qu’ils ressentaient envers les animaux, les Esquimaux considéraient généralement ces matériaux comme des cadeaux offerts. Les deux univers parallèles, celui des êtres humains et celui des animaux, étaient rattachés par des liens biologiques et, pour les Esquimaux, par des liens spirituels que nous ne pouvons plus comprendre aujourd’hui. Plus que la mort, c’était le cadeau qui prédominait dans la conception que les Esquimaux se faisaient de la chasse.



  46 . Il est facile de contester le bien-fondé de ces prétendues vertus, et de trouver parmi les intervenants des êtres vénaux et ambitieux. Mais c’est sous-estimer les Esquimaux que de les imaginer sans défense dans ces situations. La plupart des Esquimaux ne sont pas opposés à l’idée de modifier leur mode de vie, mais ils désirent que ce changement – quant à ses rythmes et quant à ses orientations – soit programmé par eux. « On ne tient pas absolument, me dit une fois un homme, à continuer à mener la vie la plus dure possible. » Il faut aussi mentionner à l’occasion que beaucoup de gens ont offert leur aide aux Esquimaux avec beaucoup d’abnégation. Dans l’Arctique canadien, on entend souvent les louanges par exemple, des missionnaires catholiques, parce qu’ils se sont souvent engagés à long terme dans un même village, qu’ils en ont appris la langue et les techniques de chasse, et qu’ils ont beaucoup fait pour une scolarisation de qualité des enfants.



  47 . Pour une liste de publications consacrées aux Nunamiuts, voir la note 4, p. 538.



  48 . Le MV Soodoc M[otor] V[essel] Sault [« Soo »] [ – Sainte-Marie, Ontario – ] D[ominion] o[f] C[anada], un cargo de cent vingt mètres, jaugeant sept mille tonneaux réels, avec un équipage de vingt-trois personnes.



  49 . Le permagel, une substance unique, est de la terre gelée, non de la glace. On a cependant du mal à le classer, dans la mesure où il se comporte un peu comme de la glace, progressant et croissant dans le sol par un processus de formation de cristaux. La complexité de son développement vient en partie du fait qu’il forme la sous-couche de terres de l’Arctique qui ne furent jamais recouvertes par une glaciation, et qu’à l’est de la presqu’île de Taïmyr, il atteint une profondeur de six cent vingt mètres.



  50 . Le terme « pack-ice » ou « pack » est utilisé au sens large pour inclure toute accumulation de glace marine autre que la glace côtière (attachée au rivage), quelle que soit la forme qu’elle puisse prendre ou sa disposition.



  51 . Étant donné le risque encouru par les bateaux qui naviguent dans les glaces, il est important d’utiliser des termes précis dans les bulletins d’information pour qu’ils sachent à quoi s’attendre. Les termes utilisés pour décrire le type et l’étendue de la couverture de glace ont été définis dans l’ouvrage de référence du Scott Polar Institute Illustrated Glossary of Snow and Ice, et dans le Pilote du Canada arctique des Services de la navigation maritime du Canada.



  52 . Les icebergs, à cause de leur grosse masse immergée, se déplacent avec le courant tandis que les glaces flottantes sont poussées par les vents. Un iceberg peut donc frayer le chemin face à des glaces flottantes venant en sens inverse, et protéger ainsi un bateau dans son sillage.



  53 . Les poissons de l’Arctique se sont adaptés de plusieurs façons bien étonnantes aux curieuses conditions de vie de ce milieu. La bouche de la morue boréogade s’ouvre haut vers l’avant, pour lui permettre de se nourrir de ce qui se trouve sous la glace. Comme il y a peu de lumière, les yeux des espèces de l’Arctique sont un peu plus grands, et comme l’eau froide est plus dense que l’eau chaude, ces espèces sont généralement meilleures nageuses que leurs cousines des mers du Sud.



  54 . On parle couramment d’aurore boréale pour désigner toutes les aurores polaires, qu’elles soient effectivement boréales ou australes. (N.d.T).



  55 . Quand j’eus pris l’habitude de regarder du côté « vide » du ciel arctique, à l’opposé du soleil, et vers les secteurs du ciel qui s’étendaient au-delà de 60°, je commençai à remarquer beaucoup plus de choses dans les cieux des zones tempérées : l’iridescence nacrée de la couronne du soleil ou de la lune dans les nuages, par exemple, ou les nuages noctiluques de la stratosphère, tard le soir. L’image la plus complexe et la plus spectaculaire que j’aie jamais vue des arcs et des halos solaires m’apparut dans un ciel d’hiver au-dessus de Los Angeles. Tout d’abord, je pris ce que je voyais du coin de l’œil pour des traînées d’avions à réaction déformées par les vents, et je faillis ne pas m’y intéresser.



  56 . Le monde que nous percevons autour d’un animal est son environnement ; ce qu’il voit est son Umwelt, ou son monde propre. Un environnement spécifique contient beaucoup d’Umwelten, tous différents les uns des autres. Ce concept, développé par Jakob von Uexküll en 1934, repose sur l’hypothèse que la structure des organes de la perception, l’importance relative donnée à chacun d’eux, leur niveau de sensibilité et leur capacité à opérer des discriminations fines, sont différents chez tous les animaux.



  57 . Dans la pratique, les deux méthodologies sont généralement différentes. Les méthodes des Esquimaux sont moins formelles que celles des scientifiques, mais pas nécessairement moins rigoureuses. En comparaison, les savants occidentaux supportent beaucoup moins d’heures d’observation, et ils ne sélectionnent généralement que quelques aspects de la vie d’un animal pour l’étudier de près. Pourtant, l’approche écologique de l’Esquimau, qui porte sur des considérations plus larges concernant les interactions d’un animal avec une foule d’aspects, apparemment insignifiants, de son environnement, s’insinue de plus en plus dans l’approche des Occidentaux. La science moderne est mieux informée de l’histoire des animaux migrateurs, surtout en ce qui concerne leur distribution et leurs mouvements. En revanche, les Esquimaux se montrent très réticents s’il s’agit d’extrapoler, à partir d’un individu, à tous les autres animaux de la même espèce, comme le font nos scientifiques. Ces dernières années, plusieurs scientifiques sont arrivés à en savoir beaucoup plus que les Esquimaux sur certains animaux. La dernière génération de chasseurs indigènes très informés et possédant une large expérience est en train de disparaître.



  58 . La langue, et certaines personnes. Il est assez courant de rencontrer dans un village quelqu’un qui semble maladroit, irresponsable, léthargique, à peine capable de se suffire à lui-même, et de retrouver soudain la même personne, dans la nature, savante, énergique et perspicace.



  59 . Les dépôts de gravier viennent en seconde position par ordre d’importance pour l’économie des villages de l’Arctique, après les hydrocarbures (gaz et pétrole). On a en effet besoin de grandes quantités de gravier pour préparer des pistes d’atterrissage et des soubassements de bâtiments, car il est difficile de construire directement sur le permagel.



  60 . Oodaaq était né en 1878 ou 1879 et vécut jusque dans les années 1950. Il assista un grand nombre d’explorateurs et de scientifiques, dont la plupart introduisirent différentes orthographes de son nom dans les archives historiques : Ootah (Peary), Odârk (Mylius Erichsen), Odaq (Rasmussen), Outâk (Jean Malaurie)… L’île Oodaaq fut découverte le 26 juillet 1978 par Uffe Petersen au cours d’une étude de la topographie régionale au nord du Groenland demandée par l’Institut géodésique danois. « C’est un assez petit (amas de gravier), m’écrivit un collègue de Petersen, de seulement trente mètres de diamètre et qui ne s’élève qu’à un mètre au-dessus du niveau de la mer en son point le plus haut. Sa position est 83° 40’ 32,51" N, 30° 40’ 10,12" W. »



  61 . On constate que les indigènes de la moitié de l’Arctique, du détroit de Béring au nord du Groenland, parlent à peu près la même langue, ce qui accentue encore l’homogénéité naturelle de la région. On ne retrouve nulle part ailleurs dans le monde une telle continuité linguistique. L’intelligibilité mutuelle des dialectes esquimaux a facilité la formation d’un corps politique, la Conférence circumpolaire inuit, qui assiste maintenant les Esquimaux de l’Alaska, du Canada et du Groenland dans leurs revendications territoriales et dans leur désir d’autodétermination.



  62 . Les Européens qui voulaient établir des cartes se trouvaient confrontés à plusieurs problèmes. Pour commencer, la saison des voyages en bateau était très courte et, pendant ces mois d’été, les côtes étaient soit noyées dans le brouillard, soit bloquées par les glaces. De plus, les conditions qui créaient des mirages déformaient les côtes et entraînaient des lectures contradictoires quand le bateau essayait de déterminer sa propre position. La longueur même de la côte, et la nudité austère du pays sur lequel les équipes d’étude devaient mettre pied à terre rendaient cette tâche formidable encore plus décourageante.



  63 . Une masse lointaine d’eau libre dans la banquise projettera souvent une zone sombre dans les nuages, produisant un « ciel d’eau », alors que la glace qui se trouve au-delà de l’horizon projette souvent dans l’air un reflet d’un blanc doux que l’on appelle « clarté des glaces ». Le terme de « carte du ciel » fait référence à l’un ou l’autre de ces phénomènes ou aux motifs de lumière et de couleur qu’ils créent dans le ciel. Un œil très exercé peut distinguer plusieurs sortes de « clartés des glaces ». Dans le ciel, la terre couverte de neige est d’un blanc jaunâtre, la glace sur la terre présente, elle, un blanc lumineux taché de jaune, la glace du pack un blanc pur, et la glace marine des baies un blanc plus gris.



  64 . Dans les écrits de Pythéas, « Thulé » est situé à six jours de voile au nord de la Grande-Bretagne.



  65 . La plupart des cartes situaient ces îles fabuleuses à l’ouest de l’Europe, mais on les associait aussi bien avec les visions du Nord. La découverte des Açores et de Madeire par les Portugais au XVe siècle (il est possible que des commerçants phéniciens les aient connues plus tôt) entretint l’idée d’autres îles qui se seraient trouvées plus à l’ouest.



  66 . La plupart des noms de lieu normands ou danois du Groenland sont en train d’être changés en noms esquimaux. Pour éviter toute confusion, j’ai utilisé les anciens noms, plus connus. Les noms récents apparaissent dans l’annexe I.



  67 . On peut lire un passage poignant dans les Annales du XVIIe siècle de l’évêque islandais Gisli Oddsson. Il écrit que les Normands, qui s’étaient convertis au christianisme vers l’an 1000, avaient finalement abandonné leur morale, leur foi, et leur culture supérieure « et ad Americae populos se converterunt » – « et s’étaient convertis aux mœurs des peuples d’Amérique ».



  68 . Les sagas ne furent écrites que deux cents ans plus tard. Les auteurs, tendant à faire cadrer ce qu’ils avaient entendu avec ce qu’ils croyaient (c’est-à-dire ce qu’ils avaient lu), peuvent avoir inventé ce dernier nom pour parler d’une terre où poussaient du blé sauvage et de la vigne sauvage dont on pouvait tirer du vin.



  69 . La recherche de ce passage du Nord-Est par l’Asie, puis au sud par le « détroit de Jezzo », fut en partie stimulée par les restrictions que l’empereur du Japon imposait à tout commerce dans la région du Kamtchatka pour les vaisseaux venant du sud. Le Japon prélevait au Kamtchatka un important tribut, fourni, pensait-on, par des mines d’argent. Les Hollandais étaient certains qu’il existait un passage septentrional parce que des marchands hollandais, après un naufrage sur la côte coréenne, avaient trouvé une baleine échouée portant un harpon des pêcheries du Spitsberg. La baleine n’avait pu arriver là qu’à travers un détroit situé entre l’Asie et l’Amérique du Nord.



  70 . La cause du scorbut – un déficit en vitamine C qui entraîne des hémorragies capillaires, un déchaussement des dents, de l’anémie, un affaiblissement général – n’était pas connue. Les victimes présentaient « une démarche chancelante, une silhouette amaigrie et une expression préoccupée ». En 1747, James Lind, un chirurgien de la marine écossaise, réussit à traiter les marins atteints de scorbut en leur prescrivant des oranges et des citrons. Dans la marine britannique, une ration quotidienne de jus de citron devint donc, dès 1795, le moyen habituel de prévenir le scorbut, bien que cela n’ait pas toujours suffi à éviter les symptômes lors des très longs voyages.



  71 . Les marins normands étaient remontés jusqu’à « Nordrsetur », qui était peut-être dans les environs du détroit de Sullorsuaq (70° 12’ N), et il est probable qu’ils poussèrent plus loin. On a retrouvé des objets normands dans un village Thulé sur la presqu’île de Bâche, sur l’île Ellesmere (79° N), mais il n’est pas certain qu’ils soient allés jusque-là.



  72 . Entre 1769 et 1878, la Compagnie de la baie d’Hudson vendit aux enchères à Londres, entre autres fourrures et peaux : 191 091 renards, 1 052 051 lynx, 68 694 gloutons, 288 016 ours, 467 549 loups, 1 507 240 visons, 94 326 cygnes, 275 032 blaireaux, 4 708 702 castors et 1 240 511 martres. À certains moments, dans la même période, deux autres compagnies, la Compagnie du Nord-Ouest et Compagnie du Canada, pratiquaient également le commerce des fourrures sur une aussi grande échelle.



  73 . Ce courant, à proprement parler, est le courant du Spitsberg occidental. C’est un prolongement du courant norvégien chaud, qui prolonge lui-même le courant de l’Atlantique Nord, au-delà de la zone où, pour les océanographes, le Gulf Stream change de nom. Le chaud courant du Spitsberg occidental contourne le cap nord-ouest du Spitsberg, au-delà duquel une partie de ses eaux coule encore sous la glace polaire pendant 2 300 kilomètres avant de ressortir aux environs des îles de Nouvelle-Sibérie – ce qui donne une idée du volume énorme d’eau transporté depuis les Caraïbes.



  74 . Les Annales de la dynastie Song mentionnent un voyage beaucoup plus ancien dans ces eaux. En 428 de notre ère, un moine bouddhiste, Hwui Shan, accompagné de quatre autres moines, mit le cap au nord au-delà des îles Kouriles, remonta la côte de la presqu’île du Kamtchatka, et obliqua à l’est pour arriver en Alaska après avoir traversé les îles Aléoutiennes.



  75 . Lors de ce voyage, Steller découvrit et baptisa beaucoup de nouveaux animaux, y compris le geai bleu de Steller (ce qui prouve qu’ils avaient bien accosté en Amérique du Nord), et la rhytine de Steller, qu’aucun spécialiste ne revit jamais. Les peaux de loutres marines rapportées par les survivants de l’expédition attirèrent les trappeurs indépendants russes dans la région, et ceux-ci entreprirent d’exterminer les habitants de la côte.



  76 . À cette époque, on promit une seconde récompense, de 5 000 £ celle-ci, pour le premier bateau qui passerait à moins de un degré du pôle. Un troisième prix, de 5 000 £ également, serait offert au premier bateau à dépasser le 110° W, puisque l’on pouvait maintenant déterminer précisément la longitude. Cook avait à bord une des horloges de John Harrison pour pouvoir calculer précisément les longitudes à l’ouest du méridien de Greenwich. Il l’appelait « notre guide infaillible ». Un bureau de l’Amirauté qui faisait autorité apposa son sceau sur le chronomètre pour marquer son approbation, mais Harrison, un ébéniste, dut attendre encore trente-sept ans la récompense de 20 000 £ promise à qui inventerait un chronomètre assez précis et fiable pour permettre de déterminer exactement la longitude. Personne ne voulait croire qu’un simple artisan avait réellement trouvé la solution du problème.



  77 . Parry avait baptisé le premier ensemble d’îles, au nord du détroit de Parry, îles de Georgie du Nord en l’honneur du roi George III, pour les distinguer de la Georgie du Sud, dans l’Antarctique. On les appelle maintenant les îles Parry.



  78 . Tandis que le premier et le second arc-en-ciel se placent à un angle de 180° du soleil, les troisième et quatrième se placent autour du soleil, et on ne les voit presque jamais. Parry prit pour un troisième arc-en-ciel ce qui était en fait le cinquième niveau de réfraction.



  79 . Durant les années où ils recherchèrent l’expédition perdue de Franklin, les Britanniques continuèrent à chanter la supériorité de leurs lamentables vêtements d’hiver. Ils refusaient d’utiliser les traîneaux à chiens parce qu’ils considéraient que c’eût été diminuer la portée de l’entreprise que de demander à des animaux un travail que des hommes pouvaient accomplir. D’autres explorateurs, en particulier des hommes de la Compagnie de la baie d’Hudson comme John Rae et Samuel Hearne avant lui, avaient adopté l’habillement beaucoup plus adapté, l’alimentation plus nourrissante et les méthodes de voyage plus efficaces des Esquimaux. Peary, tout comme Stefansson, louèrent divers aspects de l’intelligence esquimaude et les déclarèrent indispensables à leur réussite.



  80 . D’épaisses glaces du pack de l’océan Glacial Arctique pénètrent chaque année dans le détroit de Victoria par les détroits de M’Clure, du Vicomte Melville et de M’Clintock, schéma de dérive inconnu à l’époque de Franklin. La route indiquée ci-dessus est celle que suivit Amundsen en 1903-1906, lors de la première navigation réussie par le Passage.



  81 . L’arrivée opportune des HMS Phoenix et Talbot sur l’île Beechey sauva les équipages de ces quatre navires et les hommes de l’HMS Investigator qui, sinon, auraient dû regagner leur patrie dans un seul vaisseau, la North Star de Belcher.



  82 . La recherche de Franklin fut une affaire complexe, menée avec intuition et invention, et conduite par des gens mus par toute une gamme de motifs. Certains officiers y voyaient un moyen de promotion rapide, d’autres étaient fascinés par l’idée de délimiter une nouvelle terre. Le destin de Franklin était, par moments, très loin des préoccupations de bien des gens. L’un des plus curieux projets mis en pratique fut celui du capitaine Horatio Austin, qui avait imaginé de capturer vivants des renards polaires et de leur attacher une plaque métallique portant des indications qui permettraient aux hommes de Franklin de rejoindre les bateaux de secours et les cachettes où des vivres avaient été laissées pour eux. Mais les marins s’emparèrent discrètement des renards parce qu’ils connaissaient la valeur marchande de leur fourrure et qu’ils trouvaient le projet absurde.



  83 . D’une façon très détournée. L’île fut ainsi baptisée à cause du prince Arthur William Patrick Albert, septième enfant de la reine Victoria et du prince Albert, né en 1850, et à qui le prénom de Patrick avait été donné en souvenir d’un voyage que sa mère avait effectué en Irlande en 1849.



  84 . À l’époque, Parry détenait le record du point le plus septentrional : 82° 45’ N, un point du nord du Svalbard qu’il avait atteint en traîneau en 1827.



  85 . Hall, petit homme d’affaires et visionnaire passionné, subissait les duretés de l’Arctique avec une indifférence presque névrotique. En 1862, il nota l’histoire des visites de Frobisher dans la terre de Baffin d’après les dires d’Esquimaux de la région qui en conservaient tous les détails depuis 275 ans dans leur tradition orale. Il mourut en 1871 dans ses quartiers d’hiver de Thank God Harbot, au nord du Groenland, apparemment victime d’un meurtre à l’arsenic.



  86 . La Jeannette, un vaisseau américain, fut écrasée par les glaces dans la mer de Laptev en 1881. La plupart des membres de l’expédition, y compris son commandant, le lieutenant de marine George De Long, périrent. Ils avaient cependant prouvé que l’île Wrangel était une île, et découvert les îles De Long et de Nouvelle-Sibérie, qui indiquaient que le plateau continental sibérien s’étendait loin sous la mer. Vers la même époque, le 20 juillet 1879, un géologue et explorateur suédois, Adolf Erik Nordenskjöld, contourna le cap Dejnev sur un bateau à vapeur, bouclant le passage du Nord-Est. (En 1913, la Terre du Nord, le dernier archipel arctique, fut découverte par un officier russe qui compléta ainsi la carte du Haut Arctique sibérien.) Le voyage de Nordenskjöld ouvrit une route commerciale pour les fourrures, le bois et les minerais sibériens, et fut à l’origine du développement de la flotte soviétique moderne de cargos et de brise-glaces à propulsion nucléaire. En comparaison, le fait qu’Amundsen eût achevé de reconnaître le passage du Nord-Ouest en 1906 ne souleva que très peu d’intérêt au Canada ou aux États-Unis jusqu’à la découverte de pétrole dans l’Arctique en 1968.



  87 . La forme régulière et ronde de la coque du Fram n’offrait aucune protubérance permettant à la glace de s’accrocher. Son gouvernail et l’hélice d’acier de son moteur auxiliaire étaient logés dans des compartiments protégés qui pouvaient, en cas d’urgence, être hissés rapidement sur le pont. La coque de chêne elle-même, d’une épaisseur totale d’un mètre vingt, était renforcée par des charpentes supplémentaires et par une armure interne de bois et d’acier. Plusieurs couches de feutre, de liège et de poils de renne isolaient les étroits quartiers d’habitations et les rendaient plus confortables. À bord, une éolienne fournissait la puissance nécessaire au réseau d’éclairage électrique.



  88 . Le comte Axel Heiberg et deux riches brasseurs, Amund et Ellef Ringnes, avaient beaucoup contribué aux expéditions de Nansen et de Sverdrup.



  89 . Voir la note 5 pour les titres et les dates de publication, p 539.



  90 . En 1879, un voyage de cinquante semaines et de 5 000 kilomètres en traîneau, pendant lequel ils vécurent presque entièrement sur le pays, mena Frederick Schwatka et deux compagnons de la baie d’Hudson à l’île du Roi Guillaume et retour.
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