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À Lola, Acte I





 

Ce que l’on appelle une rose

Avec tout autre nom serait aussi suave.

WILLIAM SHAKESPEARE

Roméo et Juliette, Acte II, scène II



Nous dormons dans nos lits d’un sommeil profond parce que dehors, dans la nuit, des hommes sont prêts à faire violence à ceux qui veulent nous nuire.

WINSTON CHURCHILL





1

JOSEPH CONRAD prétend que, si vous voulez connaître l’âge de la Terre, regardez plutôt la mer déchaînée par une tempête. Si vous voulez connaître l’âge du pays de la Powder River, il suffit de vous trouver du mauvais côté d’un train de charbon. Un gars qui travaillait pour la Burlington Northern Santa Fe m’a dit un jour que, dans le nord du Wyoming, les trains se composent d’environ cent quarante wagons et qu’ils sont longs de deux kilomètres, mais quand on est arrêté pour en laisser passer un, on a bien l’impression qu’ils sont encore plus longs.

Lucian Connally, mon ancien patron et le shérif à la retraite du comté d’Absaroka, plongea la main dans sa poche et en sortit sa blague à tabac ornée de perles que les anciens de la tribu cheyenne lui avaient offerte longtemps auparavant, lorsqu’ils lui avaient donné le nom de Nedon Nes Stigo, L’Homme-qui-se-sépare-de-sa-jambe.

— La vache, il est long, celui-là.

Il prit aussi sa pipe de bruyère dans la poche intérieure de sa veste légère – bien trop légère pour la saison – et se mit à manipuler une petite boîte d’allumettes.

— Autrefois, on recevait des appels des policiers des chemins de fer, quelle bande de glandeurs, ceux-là, ils voulaient qu’on vienne pour identifier les vagabonds qui s’étaient planqués dans les wagons-trémies à Chicago et Milwaukee et qui n’arrivaient plus à en sortir tellement les parois des wagons étaient lisses… (Il bourra le fourneau de sa pipe avec une petite quantité de tabac.) Les wagons étaient tractés jusqu’aux mines et ils balançaient des tonnes de charbon sur les pauvres gars… tu parles d’une surprise.

— SDF.

Il se tourna vers moi.

— Quoi ?

— Des SDF. On ne dit plus vagabonds.

Il hocha la tête et se replongea dans la contemplation du train.

— Aplatis comme des putain de crêpes, je dirais, moi.

Je regardai les wagons défiler et sentis le sol trembler. La réserve de charbon la plus abondante des États-Unis, le bassin de la Powder River, est l’un des plus grands gisements du monde et a fait du Wyoming le premier État producteur de charbon depuis la fin des années 1980.

Il sortit une allumette de sa boîte et s’apprêta à la frotter.

— Des steaks au poivre. Y avait pas grand-chose à identifier, je te le dis.

Les plus grandes villes du bassin dans le Wyoming sont Gillette et Sheridan ; dans le Montana, c’est Miles City. Tout le reste du territoire, vaste de soixante-deux mille kilomètres carrés, est habituellement qualifié de faiblement peuplé et correspond à ce que j’appelle Durant, et chez moi.

Nous étions samedi.

— Des crêpes, j’te dis.

J’étais fatigué.

— Identifier, mon cul.

Et j’étais sur le point de perdre patience.

— On aurait dit des steaks hachés.

Je passai une main sur mon visage.

— Mon vieux, hors de question que tu allumes cette pipe dans mon pick-up.

Il me regarda un long moment, le silence entre nous chargé de décennies de tension, il grogna, puis tira sur la poignée et sortit du Bullet. Le bruit strident des sirènes s’amplifia dès que la portière fut ouverte et s’atténua lorsqu’il la claqua, puis il avança en clopinant sur sa vraie jambe et sur la fausse jusqu’à l’angle de mon pare-buffle, où il entreprit d’allumer sa pipe avec force gesticulations.

Nous étions en décembre, mais on ne l’aurait jamais deviné en le regardant, ses mains noueuses en coupe au-dessus de sa pipe, sans gants, apparemment insensibles au froid des hautes plaines ; il enfonça son Stetson Open Road sur sa tête pour se protéger du vent. Amplifiée par les lumières rouges clignotantes sur la barrière du passage à niveau, la brève lueur orange de sa pipe étincela, et j’eus l’impression qu’il était le diable et que le pacte que j’avais passé avec lui était à la fois vénal et terriblement contraignant.

Il leva la tête. Le vent soutenu luttait contre l’appel d’air créé par la vitesse du train et soufflait sur le rebord de son chapeau comme une tornade miniature, et entre ses paupières mi-closes ses iris couleur noisette étincelaient d’un reflet noir dans la semi-pénombre.

Je jetai un coup d’œil à la lettre posée sur l’accoudoir central ; le cachet datait d’une semaine, et l’adresse d’expédition était à Gillette, dans le quartier d’Iron Horse, situé de l’autre côté du convoi de wagons chargés de charbon qui défilaient dans un fracas assourdissant. Gillette dépendait du comté de Campbell, autrement dit, techniquement, il se trouvait hors de la juridiction du shérif du comté d’Absaroka.

Ma fille allait accoucher d’ici quelques jours, et j’étais censé être auprès d’elle à Philadelphie, au lieu de quoi j’étais ici, pour aider Lucian à payer sa dette à un homme mort.

Un gémissement à peine audible monta de la banquette arrière, et je tendis le bras pour gratter le chien derrière les oreilles. La créature, croisement de saint-bernard, berger allemand et loup, lança un regard vers Lucian, mon mentor. Le rebord de son chapeau était complètement retourné, donnant l’impression qu’il traversait les cieux au grand galop tel un cavalier de l’ombre à l’âme damnée.

Il aurait été tellement facile de passer la marche arrière du Bullet, de faire demi-tour et de repartir sur la route 14/16 jusqu’à l’aéroport de Gillette pour sauter dans un avion. Mais vraisemblablement, le chien n’aurait pas l’autorisation de m’accompagner, alors, ce n’était pas envisageable.

Me demandant ce que je faisais là, à part remplir le rôle de chauffeur, je m’adossai à mon siège en cuir et sentis mon Colt 1911 contre ma cuisse.

— Peut-être qu’après la discussion, nous ferons demi-tour et rentrerons à la maison.

Je regardai à nouveau le chien, mais il ne paraissait pas convaincu.

Je me retournai et contemplai le vieux shérif qui fixait le train. Je soupirai.

— Ouais, moi non plus.

Remontant un peu le col de ma veste en peau de mouton et enfonçant mon chapeau sur ma tête pour qu’il ne s’envole pas à la poursuite du train jusque dans l’Oregon, j’actionnai la poignée de ma portière et posai le pied sur les graviers. J’avançais au niveau du capot pour m’appuyer sur le pare-buffle à côté de lui. Je parlai fort, avec cette voix de plein champ que mon père ne m’avait jamais laissé utiliser à la maison, simplement pour me faire entendre dans le fracas du défilé interminable des wagons ouverts et des sirènes qui nous vrillaient la tête.

— C’est toujours le cas.

Il m’observa, l’œil mi-clos, et ne dit rien, tirant sur sa pipe comme s’il tirait les deux kilomètres de charbon à la force de ses bras.

— Ils trouvent encore des corps dans les wagons.

Le cul du train passa, et autre déception, il n’y avait pas de fourgon de queue mais une série de locomotives qui poussaient par l’arrière, et j’eus ce sentiment familier que j’avais toujours lorsqu’un train passait – j’aurais dû être à bord, mais il allait dans la mauvaise direction.

Soudain, les bras osseux des barrières se levèrent, et le roulement métallique continu se tut. Nous écoutâmes un moment le bruit du vent, puis le vieil homme tapota sa pipe pour la vider sur le montant rigide du pare-buffle, ajoutant involontairement une coda aux sirènes.

— Les temps sont durs.

Sur cette déclaration sibylline, il tourna les talons et remonta en voiture, m’abandonnant à ma contemplation du ciel qui déployait mille nuances de gris, de plus en plus sombres vers l’horizon.

Il donna un coup de Klaxon.

LES flocons tourbillonnaient en tous sens dans le vent comme des parasites sur une vieille télé lorsque nous arrivâmes devant la maison, une habitation modeste dans laquelle devaient se trouver des gens heureux, se disait-on en la voyant – en tout cas, c’était ce que j’aimais à penser.

Nous restâmes tous les deux immobiles, redoutant ce qui allait se passer.

Il se racla la gorge et s’apprêta à dire quelque chose.

— Quoi ?

Regardant par la vitre un Père Noël dégonflé qui donnait l’impression de s’être excessivement imbibé pendant les fêtes, il grommela :

— Expansion ou récession.

— Quoi ?

— Le pétrole, le gaz naturel, et le charbon ; autrefois, dans le coin, ils avaient des autocollants sur leurs pare-chocs, qui disaient CAMPBELL, MON COMTÉ – DONNE-MOI ENCORE UNE CHANCE, JE NE VAIS PAS FOIRER.

Il continua à examiner le Père Noël, qui aurait pu tout aussi bien sortir du fond d’un wagon de marchandises.

— Autrefois, y a longtemps, je voyais une femme ici ; je venais en voiture le dimanche. Elle vivait seule dans une vieille maison gigantesque et elle avait de l’argent, ça lui plaisait de le dépenser pour moi. J’l’ai jamais sortie en ville, elle a jamais parlé d’autres hommes, elle m’a jamais saoulé en me téléphonant, par exemple, et elle était toujours contente de me voir. Quand on se retrouvait, on finissait dans un motel à Rapid City ou à Billings… On se préparait des cocktails dans sa grosse Cadillac 1962 couleur champagne…

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

Il se figea quelques instants, puis hocha la tête.

— J’en sais foutrement rien.

Lucian sortit du pick-up et je le suivis à pas lents dans la neige qui avait commencé à s’envoler vers le Dakota du Sud ; je fis un crochet par le jardin pour reconnecter le petit compresseur au tuyau relié au talon du Père Noël. Le vieux lutin joyeux frémit sur le sol comme s’il tentait de s’enfuir en rampant, puis lentement, il grandit et se retrouva debout, un bras levé, son joli costume rouge couvert d’une fine couche de poussière de charbon.

Je rejoignis Lucian sur le porche. Il avait déjà sonné.

— C’est ton acte citoyen de la journée ?

— À l’évidence, non. Je suis ici avec toi, alors que je devrais me trouver à Philadelphie avec Cady.

Rien ne se produisit, alors il tourna le bouton et entra.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il me regarda, toujours planté sur le porche dans le vent et les bourrasques de neige. Sans un mot, il franchit le seuil en clopinant. J’avais le choix, soit je le suivais, soit je restais là à me geler les fesses.

J’entrai, en prenant garde de m’essuyer les pieds avant de marcher sur les bâches en plastique blanc d’une largeur inhabituelle disposées sur la moquette blanche, et me penchant sur le côté, j’aperçus Lucian contourner la demi-cloison pour rejoindre la cuisine.

Je déboutonnai ma veste et fourrai mes gants dans mes poches avant de le suivre, espérant que si quelqu’un devait se prendre une balle, ce serait lui et pas moi – c’était un dur, il pouvait encaisser.

Lorsque j’arrivai à la cuisine, je ne vis personne, seulement un fauteuil roulant électrique rangé à côté d’une porte tout au fond de la pièce, qui s’ouvrait sur un sous-sol auquel on accédait par un escalier équipé d’un de ces monte-escaliers sophistiqués qu’on trouve dans les catalogues pour octogénaires – des catalogues que je recevais beaucoup trop souvent à mon goût ces derniers temps.

Je tendis la main et touchai la commande sur l’accoudoir du fauteuil futuriste et il fit un bond en avant, percutant mon tibia.

— Aïe.

Je repoussai délicatement la manette pour que l’engin se gare exactement au même emplacement.

Jetant un regard circulaire dans la cuisine, je fus impressionné par la propreté, l’ordre et l’omniprésence du blanc – on aurait dit un musée, ou un paradis privé.

Un bourdonnement montait du sous-sol, et un bruit qui ressemblait à celui des doigts pianotant sur un clavier. Je me penchai pour voir en bas de l’escalier et constatai que les lumières étaient allumées, des lumières bleues scintillantes qui semblaient émises par deux ou trois téléviseurs.

Je contournai l’élévateur et commençai à descendre les marches. Lucian était installé sur un canapé en cuir rembourré et feuilletait un magazine. Une fois en bas, je distinguai mieux la pièce faiblement éclairée, où trônaient trois gigantesques téléviseurs à écran plat accrochés au-dessus d’un plan de travail sur lequel étaient posés deux écrans d’ordinateur ; une femme d’un certain âge aux cheveux blond platine, assise dans un autre fauteuil roulant, leva la main et me salua d’un geste. J’ôtai mon chapeau et saluai à mon tour.

Elle sourit et haussa les épaules. Elle portait un énorme casque, et ses yeux s’empressèrent de retourner à l’un des écrans. Je vis qu’il s’agissait d’un match de football, un des derniers de la saison – Oakland contre San Diego.

Je passai devant Lucian et la regardai taper avec aisance sur les touches allongées des espèces de sténotypes qu’elle utilisait, et j’admirai la vitesse à laquelle les mots apparaissaient comme par magie dans les bandeaux de sous-titrage sur les écrans.

Au bout d’un moment, puisque je n’avais pas d’autre choix, je m’assis sur le canapé à côté de Lucian et attendis. Il y avait une autre porte, qui devait donner dans une autre pièce, mais pas grand-chose de plus.

— Elle fait les sous-titres pour la National Football League ?

Il tourna une nouvelle page du magazine Wyoming Wildlife et lança un coup d’œil du côté de Phyllis Holman, qui continuait à taper comme si elle émettait en morse.

— De football, de base-ball, de hockey… Il suffit de demander, elle sait tout faire.

Il retourna à sa lecture sur les astuces de la chasse au dindon sauvage.

— Elle en sait plus long sur les sports que n’importe quel homme que je connaisse.

— Salut. (Elle avait repoussé l’un des écouteurs en arrière et me regardait.) Pause publicitaire.

— Heureux de faire votre connaissance, madame Holman.

Je contemplai tout le déballage de technologie.

— Sacrée installation que vous avez là.

Elle haussa les épaules.

— Ça m’occupe.

Je regardai l’un des écrans, mon esprit bondissait en tous sens comme une boule de flipper, cherchant quelque chose à dire, quand soudain les présentateurs réapparurent à l’écran.

— Qui est votre commentateur préféré ?

Elle se dépêcha de remettre son casque en place et son attention se reporta sur les claviers.

— Ceux qui parlent lentement et distinctement.

Je la regardai travailler pendant un moment, puis, comme aucune des deux équipes ne m’intéressait, pas plus que les astuces de la chasse au dindon sauvage, je me rapprochai du coin du canapé et rabattis mon chapeau sur mes yeux.

LE rêve qui s’empara de moi n’était pas nouveau ; c’était la suite d’une expérience que j’avais vécue au printemps. Il y avait de la neige, il y avait toujours de la neige dans mes rêves – ou mes visions, comme les nommait mon pote de toujours Henry Standing Bear.

Dans celui-ci, je progressais en m’enfonçant à chaque pas jusqu’à mi-cuisse dans une neige aussi lourde et antédiluvienne que moi. Le col de ma veste était remonté, et mon chapeau bien enfoncé sur ma tête, résistant au vent. La visibilité était épouvantable, à peine trois mètres. Je suivais quelque chose, quelque chose qui ne voulait pas être suivi. Il y avait d’autres formes, plus sombres, qui passaient en trombe à côté de moi, mais la créature avançait encore et encore.

Les formes continuèrent à m’esquiver, et j’entendais leur respiration, lourde et menaçante. Les traces étaient difficiles à repérer dans l’étendue immaculée, et je descendis mon bras pour atteindre ma hanche où mon arme aurait dû se trouver, sous ma veste, mais il n’y avait rien – et ce fut à cet instant que je vis que la chose s’était retournée ; elle avait des cornes.

— ... LUCIAN, tu connais Gerald. Il n’aurait jamais fait une chose pareille. Ce n’était pas du tout son genre.

Je ne bougeai pas, planqué sous mon chapeau – une bonne planque, un chapeau. La voix de Lucian paraissait fatiguée et je commençais à faiblir, pensant à toutes les conversations similaires qu’il avait dû endurer.

— C’était un homme bien, Phyllis, mais je vois pas très bien ce qu’on peut faire. J’ai parlé à Sandy Sandburg et il dit…

— Ne prononce pas le nom de cet homme dans cette maison.

Il y eut un silence.

— Néanmoins, il a dit que…

— Ils ont bouclé l’affaire bien trop rapidement, Lucian.

Il émit un bruit guttural.

— Bon Dieu, Phyllis, l’autopsie a été effectuée à la Division des Enquêtes criminelles, à Cheyenne. Tu sais aussi bien que moi que, quand un type comme Gerald Holman meurt, il faut qu’ils fassent un examen comp…

— Ils ne l’aimaient pas ; ils ne l’aimaient pas et ils essayaient de couvrir quelque chose, je le sens rien qu’à leur manière de me regarder. J’étais greffière, autrefois, tu te souviens, et j’ai acquis une certaine capacité à cerner les gens. Je sais quand les gens mentent, crois-moi, j’en ai entendu de toutes les couleurs. (Nouvelle longue pause.) Tu sais comme moi que ces choses-là arrivent pour deux raisons : soit des ennuis à la maison, soit des ennuis au boulot. Je sais qu’il ne se passait rien à la maison, alors…

— Comment va ta fille ? Comment va Izzy ?

Il y eut un bref silence, puis elle répondit :

— Connie va bien. (Je les sentais se regarder sans ciller.) Nous n’avons pas eu à utiliser la pièce, si c’est ta question.

— Est-ce que tu sais sur quoi il travaillait ?

— Ils refusent de m’en parler. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, à toi ?

— Qu’il avait un paquet de dossiers en cours, y compris une affaire de personnes disparues…

— La strip-teaseuse… cette pute, évidemment, c’est là-dessus qu’ils vont se focaliser.

Le vieux shérif bougea sur le canapé pour s’asseoir plus près du bord.

— Qu’est-ce que tu sais d’autre ?

— Des tas de choses qui rendraient assez nerveux beaucoup de gens importants dans cette ville, oui.

Lucian soupira.

— Quel genre ?

— Pourquoi je t’en parlerais si tu n’es pas prêt à m’aider ? (Un autre silence, plus long.) C’était un homme bien, Lucian. Il t’a sorti du pétrin quand personne d’autre ne voulait se mouiller, et maintenant, il est mort. Je crois que tu lui dois plus qu’un coup de fil.

Je le sentis opiner.

— Je ne suis plus aussi jeune qu’autrefois, Phyllis.

— Je suppose que c’est la raison pour laquelle tu l’as amené.

Même avec mon chapeau sur le visage, je sentis leur regard se poser sur moi.

— Oui.

— Est-ce qu’il est aussi fort qu’on le dit ?

Je tendis l’oreille, impatient d’entendre la suite.

— Quand je l’ai embauché, je lui ai dit deux choses : avant trente-cinq ans, les hommes n’ont pas un gramme de plomb dans la tête, et même après, ils sont sacrément peu nombreux à en avoir…

— Vérité imparable. Et l’autre ?

— Ne te lance jamais à la poursuite d’un homme pour l’arrêter à moins d’être certain d’être dans ton droit, mais ensuite, arrête-le ou crève. (Je le sentis bouger et j’étais certain qu’il me regardait.) Depuis que je le connais, je ne l’ai jamais vu renoncer, et c’est là où pèchent la plupart des gars : ils lâchent l’affaire. Si sa ténacité présente la moindre faille, personne l’a jamais vue.

— Il est grand.

— Exact, mais c’est loin d’être sa seule qualité.

Il se leva du canapé et je l’entendis s’approcher d’elle en clopinant.

— C’est dans cette pièce-là que vous gardiez Connie ?

Elle ne dit rien, alors il reprit.

— Il faut que je te prévienne : si tu mets Walter sur cette affaire, tu vas découvrir toute l’histoire, d’une manière ou d’une autre.

Nouvelle pause, et j’imaginais bien le visage qui la regardait fixement, un visage que je connaissais bien.

— Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? Parce qu’il est comme un flingue ; une fois que tu vises et que tu appuies sur la détente, c’est trop tard, tu ne peux plus changer d’avis.

— OH là là, on dirait que l’affaire se corse.

Sandy Sandburg, le shérif du comté de Campbell, tira une chaise, s’assit à notre table et cala une grande enveloppe en papier kraft à la verticale sur le rebord de la fenêtre à côté de lui, en prenant soin de choisir un endroit où elle ne serait pas abîmée par la condensation.

Il faisait froid dans le petit restaurant mexicain situé dans la zone industrielle de Gillette à côté de l’Interstate ; à cette heure tardive un dimanche soir, les clients étaient plutôt rares – pour tout dire, nous étions les seuls. Une serveuse maigre quitta son comptoir, s’approcha et posa une tasse de café devant Sandy.

— ¿ Cómo estás ?

— Holá, guapa. ¿ Qué tal ?

— Cansada.

Sandburg tendit la main, saisit un des bras décharnés de la jeune femme, remonta la manche de son pull-over et découvrit des traces laissées par de vieilles croûtes.

— ¿ Te mantienes limpia ?

Elle haussa les épaules, dégagea son bras et sortit un bloc-notes et un crayon de son tablier.

— Me bañe en la mañana.

Le regard de Sandy se posa sur nous.

— Comme on peut s’y attendre, les burritos sont super bons.

Il se tourna vers la serveuse et leva trois doigts.

— Tres, por favor. Bœuf avec le truc vert.

Il la regarda partir puis revint à nous deux.

— Messieurs, il n’y a aucun doute.

Lucian repoussa son chapeau vers l’arrière, il ressemblait à Will Rogers prêt à faire une descente dans un casino.

— Phyllis Holman est d’un autre avis, je te le dis.

— La veuve éplorée… Eh bien, ce n’est pas étonnant.

Je risquai un commentaire.

— On dirait qu’elle ne t’aime pas beaucoup.

Lucian me lança un coup d’œil, maintenant convaincu que je ne m’étais pas endormi sur le canapé.

— Oui, je comprends ça aussi.

Sandy haussa les épaules.

— Bon sang, je ne sais pourtant pas ce que je lui ai fait, à part offrir à son mari retraité un boulot dans l’équipe des Affaires non résolues.

— C’est peut-être le problème.

Je m’appuyai sur le dossier de ma chaise autant que je le pus sans craindre de la casser.

— Pour commencer, de combien d’hommes se compose l’équipe des Affaires non résolues ?

— Un seul.

Sandy nous gratifia de son sourire d’acteur de charme, celui qui annonçait de gros ennuis, ses dents blanches encore plus blanches au milieu de son visage bronzé depuis son séjour au Coco View Resort au Honduras, comme chaque Noël.

— Je l’ai créé exprès pour que Gerald ait quelque chose à faire. (Le sourire disparut.) Et puis c’est arrivé ; faut que je vous dise, Gerry était bien le dernier que j’aurais imaginé voir partir comme ça.

Je bus une gorgée de mon café déjà froid.

— Pourquoi ?

Sandy me lança un regard appuyé.

— Tu l’as jamais rencontré ?

— Non.

— Il était si à cheval sur les règles qu’il aurait tout aussi bien pu les avoir écrites. (Il regarda Lucian.) J’ai raison ou j’ai raison ?

— Gerald Holman n’a jamais fait la moindre entorse à une règle, ça, c’est sûr. (Il jeta un coup d’œil en direction du dossier posé à côté du coude de Sandy.) C’est le rapport ?

— Oui. Nous avons une antenne de la Division des Enquêtes criminelles ici avec deux caissiers et un gamin qui remplit les sacs.

Le shérif employait ces euphémismes hauts en couleur parce que le quartier général de la Division des Enquêtes criminelles à Cheyenne était installé dans une ancienne épicerie.

— Mais ils ont quand même ramené la Morgue-mobile jusqu’ici et on a fait une autopsie complète.

Je posai ma tasse d’un geste plus vif et plus sonore que je ne l’aurais voulu ; ils me regardèrent tous les deux.

Sandy tendit la main, ouvrit le dossier et se mit à lire :

— Le 13 décembre, le dénommé Gerald Holman enfonça le canon de son arme de service, un revolver calibre 357, dans sa bouche et appuya sur la détente. Il a été établi par les agents de la Division des Enquêtes criminelles que l’individu, dans la pièce verrouillée de l’intérieur, avait la possibilité et la capacité physique de s’infliger lui-même sa blessure. Des investigations plus poussées ont révélé que personne d’autre ne se trouvait dans la pièce, ce qui a été confirmé par des témoins oculaires, la position du corps du défunt en relation avec la position peu probable que l’assaillant aurait dû occuper, des taches de sang, et les résidus de poudre dans la main du défunt. Un kit de nettoyage pour armes à feu a été découvert sur le lit à côté du défunt, mais il a été établi que le tir n’a pas été accidentel.

— À moins qu’il ait décidé de la nettoyer avec la langue.

J’ignorai la remarque de Lucian.

— Manifestation d’intention ?

Sandy poursuivit sa lecture.

— Il a utilisé un oreiller pour étouffer le bruit.

Je regardai dans la fenêtre le reflet des trois hommes tentant de comprendre pourquoi l’un des leurs avait fait ce qu’il avait fait.

— Ses effets personnels ?

— Intacts.

— Une lettre ?

— Non. (Il me regarda.) Il n’y a rien à tirer de ça, Walt.

— Est-ce que je peux avoir le rapport ?

Il referma le dossier et commença à tendre la main vers moi puis s’interrompit dès que mes doigts la touchèrent.

— Tu promets de le rapporter ?

Je ne bougeai pas.

— Fais des copies, si tu veux.

Il me le donna.

— Je te fais confiance.

Je me mis à examiner les photos et à lire le bref rapport rédigé par les enquêteurs de la Division.

— Qui est Rankaj Patel ?

— Oh, c’est le Pakistanais qui gère le Wrangler Motel où l’accident a eu lieu, à moins de deux kilomètres à l’est d’ici…

— Indien.

Sandy me regarda, intrigué.

— Quoi ?

— Il est indien.

Je l’observai en train de réfléchir.

— Non, il est pas indien…

Lucian intervint.

— Indien à bindi, pas à plumes.

— Hein ?

Je continuai à feuilleter le dossier – les photos étaient, comme toujours, horribles.

— Environ un tiers des propriétaires de motels aux États-Unis s’appellent Patel : ce nom indique qu’ils appartiennent à une sous-caste hindoue du Gujarat.

En voyant son visage perplexe je me dis que je pouvais bien lui donner quelques éléments supplémentaires sur ce sujet.

— La société indienne est structurée en quatre castes principales et en une myriade de sous-castes, et Patel en est une ; les Vaishyas, ou marchands, étaient autrefois employés pour calculer les dîmes qui étaient dues aux rois médiévaux par les fermiers dans le Gujarat, une province indienne située sur la mer d’Arabie.

Sandy secoua la tête et regarda Lucian.

— Il était comme ça quand tu l’as embauché ?

Lucian approuva d’un signe de tête.

— Mieux qu’une bibliothèque itinérante.

Je glissai le dossier dans mon dos, préférant ne pas en voir plus avant de manger.

— Il travaillait sur quoi ?

— Plein de choses. Rien de transcendant.

— Je peux voir ces dossiers ?

— Richard Harvey dit qu’il serait heureux de t’en parler demain matin.

Je hochai la tête.

— C’est lui qui le remplace ?

Sandy sourit à nouveau, et je sus que les vrais ennuis avaient commencé.

— On peut dire ça.

LE Wrangler Motel était situé du côté est de Gillette comme s’il avait été expulsé de la ville. Il se composait d’une seule longue rangée de huit chambres au rez-de-chaussée et neuf au premier, et il avait consolidé son implantation dans les hautes plaines avec un café/bar décrépit, le Aces & Eights, à une extrémité, et un bureau/réception tout aussi décrépit à l’autre.

Je me trouvais dans ledit bureau et je discutais avec Rankaj Patel des frais supplémentaires de vingt dollars pour le chien ; il était de toute petite taille, et comme je l’avais soupçonné, d’ascendance indienne. Je parcourus des yeux la moquette usée et tachée, les chaises branlantes et les œuvres d’art mitées accrochées aux murs.

— Vous plaisantez.

Il me répondit d’une voix chantante.

— C’est la politique de l’entreprise, monsieur.

— Quelle entreprise ?

Il tendit les mains dans un geste signifiant l’opulence.

— La Wrangler Motel Corporation, monsieur.

— Dont vous êtes le P-DG et le président du conseil d’administration, je suppose ?

Je sortis mon portefeuille et dus me résoudre à l’idée de donner pour le chien la moitié du montant que nous étions censés payer, Lucian et moi.

— Je vais aussi avoir besoin de la clé de la chambre n° 12.

Il se tourna à demi, prêt à me donner celle de la n° 5 qu’il avait choisie pour nous, et s’immobilisa.

— Je crains que cette chambre ne soit pas disponible, monsieur.

Je sortis de la poche arrière de mon jean mon nouvel insigne dans son étui en cuir.

— Il y a eu un accident…

— Je sais…

Le cuir était tellement rigide que le porte-cartes m’échappa des mains et tomba entre nous sur le comptoir comme une caille qu’on viendrait de tirer, compromettant totalement l’effet dramatique que j’avais espéré. Je tendis la main et l’ouvris de manière à découvrir l’étoile à six branches.

— C’est moi qui suis censé découvrir la raison pour laquelle cet accident est arrivé.

Il examina l’insigne, et remarqua que le comté cité n’était pas le sien.

— J’ai dit aux enquêteurs tout ce que je sais.

— Je n’en doute pas, mais s’il vous revient quoi que ce soit, je vous serais reconnaissant de m’en faire part.

Il acquiesça.

— Combien de temps comptez-vous rester ?

Je ramassai les clés.

— Aussi longtemps qu’il le faudra.

J’IGNORAI les panneaux, exécutai une marche arrière et me garai devant la chambre n° 5. Le chien sortit d’un bond et se mit immédiatement à renifler les alentours tandis que j’ouvrais le hayon ; je donnai à Lucian son petit sac de voyage et la clé.

— Tu connaissais vraiment bien Holman ?

— Pas si bien que ça ; nous avons travaillé ensemble sur quelques affaires.

— Des enfants ?

Il hocha la tête.

— Une fille ; elle est membre du conseil de l’école, ici.

— Tu crois que ça vaudrait la peine de lui parler ?

— Aucune idée. Je ne l’ai jamais rencontrée.

— Tu mens. Je t’ai entendu interroger Phyllis à son propos. Et c’est quoi, l’histoire sur la pièce au sous-sol ?

Il m’observa longuement.

— Elle s’appelle Connie, mais Gerald l’appelait Izzy comme Isadora Duncan, celle qui a été tuée dans une Bugatti quand son foulard s’est pris dans les rayons des roues, en 1927.

— En fait, c’était une Amilcar, mais son chauffeur s’appelait Falchetto et elle l’avait surnommé Bugatti.

Il secoua la tête en me regardant.

— Bref. Connie était danseuse classique, et d’après ce qu’on dit, une danseuse bourrée de talent, mais elle est devenue toxico en essayant de contrôler son poids et… bref, Phyllis et Gerald l’ont gardée enfermée dans cette pièce au sous-sol et l’ont désintoxiquée. Elle est devenue une citoyenne modèle.

Je me tournai pour regarder mon kodiak apprivoisé renifler les pneus d’un Jeep Cherokee.

— Eh, le chien.

Il renifla encore quelques fois juste pour bien affirmer son indépendance puis nous rejoignit tous les deux à la porte.

— Lucian, prends-le et installe-toi.

Le vieux shérif leva la tête vers moi.

— Et toi, où tu vas ?

Je fourrai sous mon bras le dossier que Sandy m’avait donné.

— Je monte voir la chambre n° 12.

— On aura tout le temps demain.

— J’ai encore l’espoir de pouvoir sauver mon projet de voyage à Philadelphie.

Il me regarda un long moment, ne dit rien, puis glissa la clé dans la serrure branlante. Suivi du chien, qui considérait toujours qu’une porte ouverte était une invitation, Lucian alluma la lumière et referma la porte derrière eux. Je m’attardai, à écouter les semi-remorques actionner leurs freins à air sur l’Interstate.

Je m’apprêtais à partir lorsque je vis le rideau de la chambre n° 6 se refermer lentement. J’envisageai de frapper à la porte mais je me ravisai et avançai jusqu’à l’unique voiture garée sur le parking, celle que le chien avait baptisée. Elle avait une plaque de l’Idaho, 6B22119. Le comté d’Ada, ville de Boise ; il y avait aussi un autocollant marqué BOISE STATE avec son cheval aux naseaux dilatés sur le pare-brise arrière, ainsi que l’autocollant noir et blanc du lauburu, autrement connu sous le nom de croix basque.

Même en sachant qu’il y avait une population basque dans mon comté, je trouvai étrange la présence de ce véhicule sur ce parking.

— Si vous êtes ici pour me faire dégager, ça ne marchera pas.

Je me retournai et regardai la jeune femme qui se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre n° 6, en contre-jour : grande, une épaisse crinière de cheveux noirs relevés en queue-de-cheval.

— Je vous demande pardon ?

Elle serra ses bras contre sa poitrine ; peut-être était-ce à cause du froid, ou simplement une habitude.

— Je ne me laisserai pas intimider par vous, ni par personne.

Je jetai un coup d’œil alentour pour bien lui signifier que j’étais seul.

— OK.

— Je vous ai vu… examiner ma voiture.

— Une belle voiture.

— Eh bien, elle n’ira nulle part.

Je me répétai.

— OK.

Me disant que j’allais m’efforcer de lui témoigner l’hospitalité coutumière des gens de l’Ouest, je fis un pas en avant et tendis la main.

— Walt Longmire, je suis le shérif du comté d’Absaroka.

Elle regarda ma main, les bras toujours serrés contre elle ; quelques doigts agrippant la poignée de la porte pour empêcher le froid de pénétrer dans sa chambre.

— Ici, c’est le comté de Campbell.

Je remis mon chapeau sur ma tête avec ma main désormais libre.

— Oui, c’est exact. Et vous êtes… ?

Elle soupira et énonça son nom d’une voix mécanique.

— Lorea Urrecha.

— Vous êtes basque ?

Elle avança un peu son menton et sa tête pivota, ses sourcils arqués et ses pommettes hautes mises en valeur par la faible lumière provenant de la chambre – une beauté classique, avec beaucoup de caractère.

— Oui.

Mon attention fut attirée par une Cadillac Escalade EXT qui venait d’entrer sur le parking et longeait les chambres ; le véhicule ralentit lorsqu’il arriva à notre hauteur. Les fenêtres étaient embuées, mais grâce à la lumière émise par le tableau de bord, je pus voir qu’une femme était au volant. Elle faillit s’arrêter, mais à ce moment-là, elle examina plus attentivement mon pick-up – les étoiles et la barre lumineuse – et s’empressa de prendre le large.

J’aperçus la plaque d’immatriculation au moment où elle tourna devant le Aces & Eights au coin du motel : 17 – le comté de Campbell. Me retournant vers la jeune femme, je fourrai ma main dans ma poche.

— Cela fait longtemps que vous êtes au motel ?

Elle ne dit rien, puis entre ses dents serrées :

— S’agit-il d’un entretien ou d’un interrogatoire ?

— En fait, il s’agissait simplement d’une question.

Elle détourna le visage et je perdis de vue son profil.

Je jetai un coup d’œil du côté du bureau où brillait le néon du panneau qui affichait COMPLET – Rankaj Patel avait dû l’allumer juste avant d’aller se coucher.

— Je peux toujours demander au directeur du motel, si vous préférez.

— Je préfère.

Elle recula, les lèvres pincées, et me claqua la porte au nez.

Je restai planté devant la porte fermée, puis je levai le poing.

— Allez les Broncs.

Gros malin, tu l’as jouée tout en finesse, celle-là.

Je me tournai et commençai à monter les marches métalliques à côté du bureau, m’arrêtai sur le palier, et examinai les numéros des chambres jusqu’à ce que je parvienne à celle qui était barrée d’un ruban jaune marqué POLICE – ACCÈS INTERDIT. La police de Gillette et le bureau du shérif du comté de Campbell avaient eu la bonne idée de placer le ruban sur la porte, du coup, on pouvait l’ouvrir sans détruire les scellés.

Pratique.

Je glissai la clé dans la serrure et tournai le bouton, entrai et refermai derrière moi tout en allumant la lumière. Le chauffage dans la pièce avait été coupé et il y faisait froid, assez froid pour que ma respiration se matérialise par de la buée.

Un frigo à viande.

Avec plus de trente mille cas par an, le suicide est la dixième cause de mortalité aux États-Unis. Le taux chez les plus de soixante-cinq ans est bien plus élevé que la moyenne, et Holman avait soixante-sept ans. Cinquante-six pour cent des hommes qui se suicident utilisent une arme à feu, alors que, chez les femmes, le mode le plus répandu est l’overdose médicamenteuse.

La plupart des suicides résultent d’une dépression, mais il y en a certains dont les motivations ne sont jamais établies avec certitude. Cette situation n’est guère réconfortante pour les survivants, mais parfois, elle se révèle utile à l’enquêteur, qui peut se retrouver tellement immergé dans l’affaire qu’il est tenté de s’ouvrir les veines.

J’allumai la lumière dans la salle de bains et notai la présence d’éclats dans le lavabo, l’usure du carrelage, la moisissure sur le rideau de douche. Les serviettes minces étaient encore suspendues, pliées, sur le porte-serviettes, et les petites savonnettes étaient emballées, posées à côté du petit flacon de shampoing/après-shampoing fourni par la maison. Même la première feuille du papier toilette était encore pliée en triangle – mes compliments au personnel de chambre.

J’éteignis cette lumière et retournai dans la pièce principale : la veste de costume de Gerald Holman et sa parka trois-quarts étaient soigneusement accrochées sur des cintres sous l’étagère chromée où se trouvait encore son chapeau de cow-boy blanc cassé, posé sur la calotte pour lui porter chance.

Malgré cela, sa chance s’était épuisée – ou il l’avait épuisée.

Il y avait d’autres rubans tendus délimitant une zone autour du lit où Gerald s’était tué, ce qui ne me dérangeait pas outre mesure, parce que je ne voyais aucune raison d’approcher plus près de la scène du carnage.

La tache de sang la plus importante se trouvait non pas sur le lit mais sur le sol, où il avait glissé après avoir tiré. À l’évidence, le haut de son corps avait été propulsé en arrière sous l’impact, et ensuite il avait rebondi sur le lit, ce qui avait projeté ses jambes vers l’avant. Il avait glissé jusqu’au sol et s’était vidé de son sang.

Généralement, lorsqu’un individu se tire une balle dans la tête, l’arme tombe de sa main et atterrit sur ses genoux, mais à en croire les photos prises sur la scène, je savais que l’agent Holman avait été bien entraîné, parce que le Colt Python était encore serré entre ses doigts recroquevillés, suite à un spasme cadavérique. C’était une preuve indéniable que la victime était morte l’arme dans la main ; personne n’aurait pu placer le revolver là et recréer le même effet.

Dans les films, l’individu enfonce, la plupart du temps, le canon de l’arme dans sa bouche, appuie sur la détente, et un bref jet de sang est projeté de l’arrière de sa tête sur un mur, qui est de préférence blanc pour accentuer l’effet cinématographique, puis les yeux de la victime se révulsent et il tombe sur le côté, laissant un visage pas trop abîmé avec lequel l’employé des pompes funèbres peut travailler.

J’ai vu un certain nombre de scènes de suicides, aucune qui corresponde à ce tableau. Dans la réalité, selon l’arme utilisée, les effets sont plus ou moins dévastateurs. Les photos qui se trouvaient dans le dossier sous mon bras rapportaient que l’ogive à tête plate Remington 158 gr avait traversé le palais de l’officier de police à une vitesse supérieure à trois cent soixante-cinq mètres par seconde, lui arrachant le haut du crâne et tout le visage au-dessus du nez.

Je n’avais pas besoin de voir les traces de poudre résultantes ni les traces aspirées dans le canon du Colt pour savoir qui avait commis l’acte – mais une question me taraudait.

Pourquoi deux fois ?

Car Gerald Holman avait reçu deux balles dans la tête.

Le seul scénario possible était qu’il y avait exactement deux semaines, il avait tenu le gros revolver de la main gauche et s’était tiré une balle dans la joue gauche, avant d’enfoncer le canon du .357 dans sa bouche et de finir le boulot.

Il avait commencé sa carrière dans la Patrouille de l’autoroute du Wyoming dans l’insouciance des années 1950, puis accepté un poste d’adjoint au bureau du shérif du comté de Campbell dans les années 1960. Promu premier shérif adjoint dans les années 1970, il s’était présenté aux élections dix ans plus tard, mais sans succès. Il avait par la suite occupé un poste d’enquêteur. Et retraité, il avait repris du service dans l’équipe des Affaires non résolues, créée pour lui par Sandy Sandburg.

Après avoir porté l’insigne pendant un demi-siècle, Gerald Holman savait où pointer une arme pour tuer quelqu’un.

Alors pourquoi se tirer une balle dans la joue ?

Il me semblait qu’une seule réponse était possible, et elle n’apparaissait pas dans le rapport de la Division. D’après mes informations, à partir de ce que sa femme Phyllis, Sandy Sandburg et Lucian avaient laissé entendre, Gerald Holman avait fait quelque chose qu’il n’avait jamais fait à aucun autre être humain.

Il s’était délibérément puni.





2

“ACES and eights” est une main au poker que l’on appelle généralement “la main de l’homme mort”. Cette combinaison particulière de cartes doit sa notoriété à Wild Bill Hickok, car c’est précisément celle qu’il tenait au Saloon 10 au moment de sa mort à Deadwood, dans le Dakota du Sud – un peu à l’est de l’endroit où nous nous trouvions.

Selon la croyance populaire, Hickok n’avait que quatre cartes en main – l’as de pique, l’as de trèfle et deux huit noirs –, la cinquième carte n’ayant jamais été dévoilée puisque la partie fut interrompue par Broken Nose Jack McCall, qui tira dans la tête de Bill une balle qui sortit par sa joue droite pour aller se loger dans le poignet d’un autre joueur assis à la table, la cinquième carte devenant à cet instant le cadet des soucis de Wild Bill.

Prendre un petit déjeuner dans le café décrépit du même nom que la main tant redoutée était aussi ardu que de savoir quelle était la dernière carte de Wild Bill. Le petit comptoir était a priori l’endroit où la serveuse était censée servir les clients, mais elle était un peu longue à la détente, et obtenir une deuxième tasse de café relevait du parcours du combattant. Nous avions bien eu la première tasse, mais il semblait y avoir une forte demande, ce qui était étrange, puisque nous étions seuls dans l’établissement.

De temps en temps, la jeune hispanique qui nous avait servis la première fois se mettait à courir en tous sens dans la salle, et nous levions nos tasses avec un geste ostentatoire, mais elle passait son chemin et disparaissait.

Lucian regarda la fille entrer d’un air dégagé, ignorant une fois de plus notre salut à deux tasses avant de disparaître entre les portes battantes menant à la cuisine.

— Bon sang, c’est quoi, le mode d’emploi pour obtenir un autre café de cette tornade mexicaine.

— Lucian…

Il ouvrit son vieux manteau de chasse, celui avec l’écusson de la Wyoming Rifle Association 1951 sur l’épaule, et se frotta le bas du dos, à l’endroit où le lit du motel lui avait laissé un mauvais souvenir.

— Quoi ?

Je jetai un coup d’œil du côté de la cuisine, où je pouvais vaguement apercevoir, au milieu d’un nuage de fumée, l’esprit des petits déjeuners futurs.

— Je pense qu’elle est en train de préparer nos omelettes.

— Tu crois qu’ils auront fermé avant que l’alarme incendie se déclenche ?

Le vieux shérif examina l’énorme percolateur derrière le bar, et je compris qu’il envisageait la possibilité d’escalader le comptoir pour l’atteindre.

La jeune femme passa à nouveau à côté de nous et nous brandîmes nos tasses, en vain.

— Alors, qu’est-ce que tu as trouvé dans la chambre n° 12 ?

Je posai mon absence de café et le regardai.

— Apparemment… un homme s’est tué.

— Je savais que je t’avais bien formé.

Il continua à regarder avec envie la surface en acier brossé du percolateur.

— Aucun doute possible ?

Je remuai le petit fond de café dans ma tasse pour tenter de le faire durer encore un peu.

— Tu as lu le rapport ? Tu as regardé les photos ?

— Non, j’ai seulement appelé les connards de l’antenne de la Division ici, et ils m’ont clairement dit qu’ils me faisaient une putain de grosse faveur en acceptant de me parler. Ils ont dit que pour eux, il s’était fait sauter le caisson, point, affaire classée.

Je tendis le bras et tapotai l’épais dossier en papier kraft qui était posé entre nous.

— Il s’agit de l’enquêteur qui a analysé la scène de crime ?

— Ils étaient deux.

— Je vais leur parler, mais si besoin, je peux prendre contact avec T.J. Sherwin. (Je gardai la main sur les documents.) Rigidité instantanée dans la main qui tenait l’arme, quelques résidus.

Il hocha la tête.

— Ça ne m’étonne pas.

— Mais il y a un problème.

Il tourna la tête en entendant le ton de ma voix.

— Il s’est tiré deux balles.

J’observai son regard noir se durcir.

— Avec le gros .357 ?

— Ouaip. (Je soupirai.) Ogive à tête plate.

— Une aurait suffi, pourtant.

— S’il l’avait voulu.

Il porta sa tasse à ses lèvres, puis se rappelant qu’elle était vide, la reposa.

— Qu’est-ce que tu essaies de dire ?

— Soit quelqu’un d’autre a tiré la première balle, ou alors, ton ami l’enquêteur Holman a brandi ce gros revolver, l’a pointé sur son propre visage et a appuyé sur la détente. Puis il l’a enfoncé dans sa bouche et s’est fait sauter le haut de la tête. Mais pourquoi un homme ferait-il une chose pareille ?

Lucian fit glisser sa tasse vers moi ; une tristesse soudaine sembla l’envahir et il parla à voix basse :

— Je ne sais pas, j’ignore ce qui passe par la tête de quelqu’un qui en arrive au point où il ne voit pas d’autre porte de sortie que… (Il s’interrompit, et bredouilla.) Je ne comprends pas du tout. Je me suis tellement battu pour rester vivant que je n’arrive pas à imaginer une situation où je renoncerais volontairement à la vie. (Le vieux shérif resta silencieux, la mâchoire crispée.) Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

— Peut-être pour se punir ?

— De quoi ?

— C’est ce que je vais devoir découvrir.

Je jetai un coup d’œil autour de nous.

— Et pourquoi ici ?

— Il attendait probablement qu’on lui serve son café.

Je répétai la question, puis j’ajoutai :

— Tu as vu sa maison ? Impeccable ; il ne la quitterait pas pour venir dans un endroit comme celui-ci sans raison.

Il tapota l’anse de sa tasse avec son gros ongle de pouce.

— Peut-être qu’il ne voulait pas tout salir et obliger Phyllis à nettoyer.

Je restai silencieux un moment.

— Hé, Lucian ?

— Quoi ?

— L’histoire que tu m’as racontée dans l’allée devant chez les Holman sur la femme que tu venais voir ici le dimanche… Ce ne serait pas Phyllis, par hasard ?

— Bon Dieu, je l’avais pourtant prévenue… (Il se tourna et me regarda à nouveau.) Je lui ai dit qu’il ne fallait pas sous-estimer tes talents et que si elle ne voulait pas de réponses, il valait mieux qu’elle ne te demande pas de poser de questions.

— Il y a beaucoup de femmes dans ton passé.

D’un geste machinal, il souleva sa tasse puis la reposa bruyamment.

— Ouais, et j’en suis carrément fier.

— Était-ce toi qui conduisais quand elle a eu cet accident ?

Il pivota sur son tabouret pour me regarder, et la fureur dans ses yeux semblait sortie tout droit d’un haut-fourneau.

— Non, c’était pas moi, et de toute manière, ça n’a absolument rien à voir avec l’affaire.

Je ne le regardai pas ; les yeux rivés devant moi, je parlai à voix basse.

— Peut-être que tu ferais mieux de me raconter l’histoire, et je déciderai si ça a quelque chose à voir ou non.

— Va au diable.

— Ce sera forcément dans les archives publiques, mais je perdrai beaucoup plus de temps à faire les recherches.

— Tu perdras du temps, c’est vrai…

Je ne bougeai pas, et si j’avais eu du café dans ma tasse, je ne l’aurais pas touché. J’adoptai une de mes tactiques fétiches : poser une question puis attendre la réponse – il me l’avait apprise il y avait un sacré nombre d’années.

Notre serveuse traversa la salle à nouveau, abandonnant une fois de plus nos tasses comme des vaisseaux errants dans la nuit. Au bout d’un moment, il se tourna à demi vers moi et se mit à tripoter sa tasse de plus belle. Il prit une grande inspiration et je sentis son émotion retomber.

— Mais j’étais dans la voiture.

J’attendais toujours. Puis j’écoutai.

— Nous étions sur la Route 59, nous allions au rodéo à Cheyenne. Je ne sais pas, elle voulait voir des cavaliers se prendre des gamelles, ou je ne sais quelle connerie. Nous avions pas mal bu. C’était avant qu’elle soit mariée à Gerald. Ils ne se connaissaient même pas… Tu te souviens comment c’était, en ce temps-là dans tous les bars du Wyoming, on nous filait des cocktails dans des gobelets en carton sans qu’on ait besoin de descendre de voiture.

— Je me souviens.

Il soupira.

— Elle était à la bourre. Et moi, comme un con, je lui ai parié un billet de cent qu’on n’y arriverait pas et je vais te dire, elle a écrasé la pédale de l’Eldorado et on s’est envolés. (Sa mâchoire fit quelques mouvements de haut en bas, comme s’il mâchonnait les mots qu’il dit ensuite.) Il n’y a même pas eu d’autre voiture. On est sortis d’une de ces grandes courbes, tu vois, et la bagnole a juste décidé qu’elle voulait aller vers le Nebraska… Phyllis n’avait pas mis sa ceinture et au premier tonneau, elle a été éjectée.

Il n’ajouta rien et resta immobile.

— Ce n’est pas pour lui que tu fais tout ça ; c’est pour elle.

Il garda les yeux rivés sur le fond de sa tasse vide.

Je laissai la tension retomber et tapotai le dossier posé à côté de nous.

— Aucune présence de drogues, d’alcool…

— Il ne buvait pas.

— Pas du tout ?

— Non.

Je passai à Phyllis Holman.

— Qu’a-t-elle dit de lui ? (Je me penchai un peu vers Lucian.) Changement dans ses habitudes de sommeil, manque d’appétit, baisse du désir, perte d’intérêt pour son boulot ?

Il haussa les épaules.

— Il faudra que tu lui demandes.

— Non, tu lui demanderas. Tu la connais, et elle sera plus encline à se confier à toi.

La serveuse passa à côté de nous à nouveau et nos tasses se mirent à léviter comme par magie, puis planèrent un instant avant de revenir lentement, en tandem, jusqu’au comptoir.

— Je ne suis pas sûr de vouloir ça.

Je commençais à m’agacer.

— Eh bien, que veux-tu, alors ?

Il écarta à nouveau son manteau et je crus qu’il allait à nouveau se frotter le dos, mais il dégaina son arme de service, un .38, tendit le bras, visa soigneusement le percolateur, et tira.

Le bruit résonna dans l’espace clos du café-bar comme un arbre qu’on abattait, et l’objet se cabra contre la cloison derrière le comptoir comme un criminel blessé avant de se mettre à cracher un jet de café qui se déversa sur le plancher. Le vieux shérif rengaina son Smith & Wesson, passa un index crochu comme une serre dans l’anse et tendit la tasse sous la cascade pour la remplir.

La jeune serveuse apparut à la porte, les deux mains plaquées sur la bouche. Lucian tourna la tête, sourit, lui fit un petit salut de la main et elle repartit en vitesse d’où elle venait.

Une fois sa tasse remplie, il prit la mienne et la tint un instant à quelques centimètres de la fontaine de café.

— Je te ressers ?
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LE bureau du shérif à Gillette était grand, selon les normes habituelles du Wyoming, et à mes yeux, on aurait dit un fort planté au milieu d’un territoire hostile. Je ne connaissais personne dans la salle – Sandy Sandburg devait se trouver dans son bureau –, mais tous connaissaient Lucian.

— Il y a eu cette fameuse fois où ce cinglé a débarqué chez nous, à la poursuite de sa femme et son jules. Il les a tués tous les deux et il s’apprêtait à sortir, son fusil à pompe à la main.

Je regardai les yeux du vieux bonhomme pétiller de plaisir.

— On était plutôt nombreux, mais vous savez comment ça peut partir en vrille quand on a affaire à des tarés… forcément, y a quelqu’un qui se fait descendre. (Il secoua la tête.) Cet allumé, il est sur le porche à agiter son gros calibre dans tous les sens et à brailler, disant qu’il va tuer tout le monde, et nous, on se met à couvert derrière les véhicules, et moi je fouille dans ma Nash Rambler pour prendre mon fusil de chasse et je vois que j’ai un aspirateur dans le coffre.

J’examinai les plaques accrochées sur le mur dans l’entrée et remarquai que Sandy était membre de la Wyoming Stock Growers Association, de la Masonic Lodge, du Powder River Shrine, de la Kalif Horse Patrol, du Elks Lodge, de la Wyoming Sheriffs’ ainsi que de la National Sheriffs’ Association.

— Là, je sors l’engin et je commence à avancer vers ce taré comme si j’étais venu lui vendre un aspirateur. (Il se tourna et regarda la demi-douzaine d’adjoints qui écoutaient avec un ravissement plein de nostalgie.) Je trimballais ce truc dans mon coffre pour le porter à réparer, et je suis allé voir le mec en lui expliquant tous les avantages de posséder un aspirateur.

Je ne savais pas trop si c’était ce récit maintes fois entendu ou la découverte de toutes ces responsabilités associatives qui m’épuisait ; je ne perçus la présence de Sandy à côté de ma chaise qu’au moment où il rit en entendant l’histoire du vieux shérif.

— Eh ben, le gars, complètement fêlé, commence à hurler qu’il va me descendre, mais moi, je continue à lui parler de l’aspirateur, je lui dis qu’il va en avoir besoin pour nettoyer le merdier à l’intérieur… Eh ben, je vous le donne en mille, il commence à écouter, et au bout de quarante minutes, j’ai convaincu ce taré de fils de pute de m’échanger l’aspirateur cassé contre son fusil à pompe.

Sandburg me tapota sur l’épaule et d’un mouvement de tête, me montra le sanctuaire du bureau du shérif du comté de Campbell. Sans que personne dans l’assemblée ne le remarque, je me levai et le suivis dans le petit couloir ; il repoussa la porte derrière nous sans la fermer pour que nous puissions entendre la voix de Lucian.

— Il va continuer pendant encore au moins une heure, et je parie que ce n’est pas la première fois que t’y as droit.

— C’est vrai.

Il contourna son grand bureau en bois et s’assit dans un immense fauteuil en cuir rouge foncé.

— Alors, j’ai entendu dire que vous aviez eu un petit déjeuner animé au Aces & Eights ce matin.

— Lucian a une vision très personnelle du self-service ; il se trouve que j’étais là, c’est tout.

Il jeta un coup d’œil à ce que je supposais être un rapport d’incident rédigé par le jeune et gentil policier que nous avions rencontré ce matin et aligna la pile de papiers qui trônait sur son sous-main en cuir.

— M. Patel de la Wrangler Motel Corporation est d’accord pour ne pas porter plainte si vous remplacez dès aujourd’hui le percolateur mortellement touché.

Je levai les yeux vers la tête de cerf qui trônait au-dessus de lui.

— OK.

— Ils en ont des bien au Kmart sur South Douglas Highway ; il y a un mois, j’ai dû remplacer celui du bureau.

— Quelqu’un avait tiré dedans ?

— Non, mort naturelle.

Il s’adossa confortablement et se mit à m’observer.

— C’est là que je fais la plupart de mes achats ; les gyrophares qu’ils utilisent pour leurs offres spéciales sont assortis aux nôtres.

— Ouais.

Il ne dit rien pendant quelques instants puis reprit :

— Tu as l’air un peu abattu, Walt.

Je haussai les épaules.

— J’ai entendu dire que ta petite adjointe qui pète le feu s’est fait taillader lors de votre dernière enquête près de la Powder River.

Je soutins son regard mais ne dis rien.

— Et ça va, Vic ?

— Ouaip.

Il continua à me regarder.

— Tu veux parler à Richard Harvey ?

— J’imagine que oui.

— Tant mieux, parce qu’il est juste derrière toi.

Je me levai et me retournai pour rencontrer le remplaçant de Gerald Holman, un homme de grande taille, bâti comme un poteau de clôture, avec un teint buriné, des cheveux raides, une moustache impressionnante en guidon de vélo et des yeux couleur caramel. Je tendis la main et il la saisit.

— Walt Longmire.

Il hocha la tête, en me détaillant de haut en bas.

— Inspecteur Harvey.

Je déduisis de ce salut que notre relation allait rester formelle.

Sandy parla sans bouger de son fauteuil.

— Vous voulez vous asseoir, inspecteur ?

Il fourra ses grandes mains dans ses poches de pantalon, ce faisant, il dévoila un insigne accroché à sa ceinture ainsi qu’un holster contenant un 586 Smith & Wesson .357, le même genre d’arme que celle avec laquelle Gerald Holman s’était tué, mais celle-ci avait une crosse en ivoire incrustée d’une espèce de médaillon.

— Je vais rester debout.

Le formalisme ne m’était pas réservé, apparemment.

Sandy fit couiner son fauteuil en cuir.

— Le shérif Longmire reprend l’enquête sur la mort de Holman, et nous allons l’aider du mieux que nous pouvons.

L’inspecteur agita bruyamment ses clés de voiture et quelques pièces de monnaie dans sa poche.

— Il cherche des informations concernant les affaires sur lesquelles Holman travaillait.

— Tout est dans le dossier que je vous ai donné.

À son accent, je devinai qu’il venait du Sud-Ouest.

— Je voudrais les documents eux-mêmes.

Harvey regarda Sandy.

— Ce sont des enquêtes en cours.

Sandburg sourit.

— Du mieux que nous pouvons, inspecteur. Vous voulez bien emmener le shérif dans votre bureau et lui sortir tous les papiers ?

Harvey pencha la tête imperceptiblement, me lança un coup d’œil, puis reporta son regard sur le shérif du comté de Campbell. Sans un mot, il pivota sur un talon et partit vers la porte, tandis que Sandy s’écriait :

— Vous êtes excusé, inspecteur.

Le poteau marqua un arrêt sur le seuil et me regarda.

— Vous venez ?

J’échangeai un dernier regard avec le shérif, qui avait un grand sourire aux lèvres, avant de suivre l’inspecteur dans le couloir. Nous prîmes à droite, passant à côté de Lucian qui continuait à inspirer les troupes avec ses récits d’ancien combattant, nous nous plantâmes devant l’ascenseur et attendîmes qu’il arrive.

— Phœnix ?

Il me regarda sans sourire.

— Albuquerque.

— Retraité ?

— Autrefois.

J’acquiesçai et regardai monter les chiffres.

— Combien de temps y avez-vous passé ?

— Dix ans dans le système correctionnel en Arizona, dix dans la police de l’Arizona, sept à Denver, puis transfert ici depuis l’antenne de la Division des Enquêtes criminelles il y a environ six mois.

— Vous avez décidé que vous aviez envie de pelleter un peu de neige ?

— Quelque chose comme ça.

— Sandy essaierait-il de se débarrasser de vous ?

Il me regarda brièvement puis hocha la tête.

— Je crois qu’il ne m’aime pas beaucoup.

— Charmant comme vous êtes, comment est-ce possible ? (La petite cabine arriva et il me fit signe de monter.) Il pense probablement que vous allez lui piquer son boulot.

Harvey me rejoignit dans l’ascenseur et appuya sur le bouton ; puis il m’observa quelques instants et tendit la main.

— Richard.

Je la serrai au moment où les portes se refermaient et la cabine se mit à descendre sans un bruit.

— Walt.

COMME un fait exprès, la pièce où étaient entreposés les dossiers des affaires non résolues du bureau du shérif du comté de Campbell se trouvait juste à côté de la salle des archives du bureau du shérif du comté de Campbell dans le sous-sol glacial du bâtiment, et elle était dépourvue des charmes des étages supérieurs.

Je m’assis sur une chaise métallique verte qui avait dû échapper de justesse à la benne, à côté d’un bureau métallique vert qui avait dû lui aussi échapper à la benne, d’où Harvey sortit quelques dossiers d’une épaisseur de deux ou trois centimètres. Les posant sur le coin du bureau, il prit place sur l’autre chaise verte.

— Joyeux Noël en retard.

— Il y a un ordre ?

Il secoua la tête.

— Pas à ma connaissance, mais il les avait sur son bureau, dans cette position exactement.

Je jetai un coup d’œil aux portes grillagées et verrouillées qui entouraient les étagères couvertes d’archives et je n’aperçus qu’une fenêtre juste sous le plafond, où l’on voyait défiler toutes sortes de chaussures d’hiver appartenant aux gens qui marchaient sur le trottoir.

— Il travaillait tout seul ici ?

L’inspecteur s’adossa et posa ses bottes pointues sur les dossiers qui se trouvaient entre nous.

— Maintenant, vous savez pourquoi il s’est tué, non ?

Je regardai les documents sous ses talons lustrés et allai même jusqu’à feuilleter les coins.

— Plutôt maigre.

Il ignora ma remarque et leva les yeux vers la petite fenêtre.

— Au début, j’essayais de deviner la profession des gens d’après leurs chaussures, puis j’ai compris qu’il s’agissait essentiellement de flics et j’ai arrêté.

— Il y en a beaucoup par ici.

— Hmm. (Son regard vint se poser sur moi.) Et vous ?

— Comment ça, et moi ?

— Vous êtes flic ?

Je souris ; je n’allais pas lui faciliter la tâche.

— Dans quel sens ?

Il ne me rendit pas mon sourire.

— Vous êtes l’un d’eux ou l’un des nôtres ?

— Je suis moi, c’est tout.

Je refermai les doigts sur les dossiers et les tirai d’un coup sec.

Il descendit ses bottes en peau de lézard et se leva. Je bondis et en un éclair, je me retrouvai nez à nez avec lui.

— Gerald Holman était un de mes amis, et je ne veux pas que son nom soit traîné dans la boue.

Je glissai les archives sous mon bras.

— Seriez-vous en train d’essayer de me dire quelque chose, Richard ?

Il ne bougea pas.

— Je veux être certain de savoir pour qui vous travaillez.

— Ça, c’est mon affaire.

Il désigna du menton les dossiers bien calés sous mon bras.

— Ces dossiers sont maintenant les miens, alors c’est mon affaire aussi.

— Vous voulez qu’on se batte ?

Il me jaugea.

— Vous pensez que je n’en suis pas capable ?

— Je pense que je pèse environ trente kilos de plus que vous, et la première chose que je vais faire, c’est prendre le .357 que vous portez à la ceinture.

— Eh bien, en même temps, j’aurai pris ce .45 que vous avez planqué dans le dos.

Je jetai un coup d’œil alentour.

— Bon sang, j’espère vraiment que personne n’entrera dans la pièce pendant qu’on fait toutes ces saisies.

Son visage était de marbre, mais au bout de quelques secondes, des fissures commencèrent à en lézarder la façade et décrivirent finalement un sourire sous l’extravagante moustache, et il laissa échapper un petit rire.

— On finit par s’ennuyer un peu, ici. (Il s’esclaffa carrément, puis s’assit sur le bord du bureau.) On m’a dit que vous étiez plutôt intelligent.

— Pour un shérif du Wyoming ?

Il continua à sourire.

— Vous bénéficiez de beaucoup de presse.

— Ce qui signifie… ?

Il passa une main immense sur le bas de son visage, en évitant de chiffonner sa moustache.

— Écoutez, Gerald était un bon gars…

Je m’assis sur ma chaise.

— Nous sommes apparemment tous d’accord là-dessus, mais il est mort et sa femme veut savoir pourquoi. Alors, pour répondre à votre question, je travaille pour elle. (Maintenant que la confrontation avait été évitée, je commençai à feuilleter les dossiers.) C’étaient ses seules affaires en cours ?

— Rien d’autre d’important.

Je hochai la tête sans relever.

— Sa femme a parlé d’un cas de personne disparue.

— Une fille, disparue à Arrosa, un petit bled à l’est d’ici, sur la voie de chemin de fer.

Il se pencha en avant et me prit la pile des mains ; il survola les documents jusqu’à trouver celui qui portait un nom : Jone Urrecha.

— Affaire classique, une fille du club des petits nénés, là-bas ; elle est partie à la fermeture et elle a disparu. Personne n’a plus jamais entendu parler d’elle.

Il me tendit le dossier et je l’ouvris.

— Une danseuse ?

— Bien sûr, si vous le dites.

— Disparue depuis cinq semaines… (Je levai les yeux vers lui.) Pas exactement une vieille affaire.

— Non, mais Holman récupérait ce que les autres laissaient en plan. (Il parcourut le sous-sol du regard.) Et la merde, ça coule de haut en bas.

Je m’attardai sur une photo de la jeune femme et reconnus son visage.

— Urrecha, c’est basque. (Je levai les yeux.) Hier soir au Wrangler Motel, j’ai rencontré une jeune femme de ce nom-là.

— C’est la sœur. Elle parle tout le temps à la presse et harcèle le bureau sur la manière dont nous gérons l’affaire. Tout le monde ici voudrait qu’elle rentre chez elle.

— Et quelle est la manière dont vous gérez l’affaire, exactement ?

Il montra le dossier.

— Pour ce que j’en vois, c’est une autre danseuse qui a déclaré sa disparition environ une semaine après l’incident. Un adjoint a pris la déposition, un agent a commencé à enquêter, mais il n’y avait aucune preuve d’acte criminel. Son logement était vide et sa voiture avait disparu, alors, il est assez naturel de supposer qu’elle a filé à l’anglaise… et elle en était coutumière.

— Vous avez contacté Boise ? (Il parut ne pas comprendre.) D’où est-elle ?

— Hé, cette affaire n’était pas de mon ressort il y a encore dix jours.

J’agitai le dossier.

— Il était au sommet de la pile ?

— Ouais.

— Est-ce qu’elle a pu être en relation avec Holman ?

Il fit la grimace.

— Vous rigolez ?

Je haussai les épaules à mon tour.

Il réfléchit.

— Je sais que c’est une piste envisageable, mais il avait trois fois son âge et ce n’était pas son genre.

Je regardai le dossier suivant – une serveuse du Flying J Travel Plaza sur South Douglas Highway qui s’appelait Roberta Payne.

— Une autre femme disparue ?

Il hocha la tête.

— Il y a trois mois.

Je passai au dossier suivant, une autre disparition – celle d’une femme au foyer de Gillette, Linda Schaffer – qui datait de sept mois.

— Ces dossiers sont tous des affaires de femmes disparues.

Il m’observa attentivement.

— Je sais ce que vous pensez, un tueur en série de la Powder River, mais rien ne les relie en dehors du fait qu’il s’agissait de femmes et qu’elles ont disparu, et la chronologie n’est pas cohérente.

— Vous pensez qu’il a juste fait une fixation et qu’il a disjoncté ?

— Ça arrive.

Il avait raison, cela arrivait à une fréquence inquiétante : des officiers de police qui s’impliquaient tellement dans leurs affaires qu’ils ne pouvaient tout simplement pas accepter l’échec. Je plaquai les dossiers contre ma poitrine.

— Ça vous ennuie si je les prends pour les feuilleter ?

Il se lissa à nouveau la moustache et soupira.

— Je suis désolé pour tout à l’heure… (Il ponctua ses excuses d’une petite tape amicale.) La seule chose que je vous demande, c’est si vous découvrez quelque chose, parlez-m’en en premier. (Il me tendit la même main.) OK ?

Nous scellâmes l’accord par une poignée de main et je me levai.

— Par où allez-vous commencer ?

J’avisai le dossier en haut de la pile, ainsi que Gerald Holman l’avait laissé.

— À l’évidence, par le club des petits nénés.

Il sourit.

— Jamais un mauvais endroit pour commencer.

— Mais d’abord, il faut que j’aille au Kmart.

QUE ce soit par culpabilité ou par rejet de la société de consommation, Lucian décida de rester au bureau du shérif, pendant que le chien et moi empruntions Douglas Highway vers le sud jusqu’au légendaire Kmart. Je me garai et me tournai vers mon compagnon.

— Tu veux des friandises ou tu préfères que j’aille au rayon boucherie te prendre un jambon ?

Ses oreilles se dressèrent lorsqu’il entendit ce dernier mot. On dit que les chiens ont un vocabulaire d’environ vingt unités lexicales, et j’étais certain que sur les vingt que possédait le mien, dix-sept étaient jambon.

Après avoir pris sa commande, je sortis du pick-up et me dirigeai vers le magasin. Il me fallut un moment, mais je trouvai le jambon puis le percolateur. En me jurant que j’obtiendrais de Lucian qu’il me rembourse, je repartis avec mon encombrant paquet mais m’arrêtai devant le panneau d’affichage à l’entrée. Une jolie jeune femme portant une casquette verte Stormy Kromer et une veste de chasse à carreaux vintage remplaçait une affiche bricolée à propos d’une personne disparue, armée d’un pistolet agrafeur.

Après qu’elle eut accroché l’affiche format A4 de quelques coups d’agrafeuse sonores, elle se retourna et me regarda, le reste des affiches sur le bras et le pistolet prêt à servir.

— J’ai l’autorisation de le faire.

Je baissai les yeux vers le canon de l’objet et levai ma seule main disponible.

— OK.

Elle me regarda plus attentivement, remarquant peut-être que je ne portais pas un de ces chouettes gilets rouges réservés aux employés de Kmart.

— Est-ce qu’on se connaît ?

— Walt Longmire, le shérif du comté d’Absaroka. Nous nous sommes rencontrés hier soir. J’ai une chambre au Wrangler.

— Au quoi ?

— Au Wrangler Motel.

Elle hocha la tête tandis que les portes automatiques s’ouvraient et se fermaient dans mon dos, laissant passer des bourrasques glaciales.

— Ouais…

Je désignai le portrait derrière elle.

— C’est votre sœur ?

Son menton se leva.

— Oui.

Je baissai mon index, visant le tas d’affiches restant.

— Est-ce que je peux en avoir une ?

Le menton ne bougea pas, le regard non plus.

— Pourquoi ?

Les portes n’arrêtaient pas de s’ouvrir et se refermer, alors je fis un pas de côté pour éviter les capteurs.

— Je pourrais peut-être vous aider ?

Une grimace de dépit enlaidit brusquement son joli visage.

— Eh bien, si vous aidez autant que les autres types qui sont censés être à sa recherche…

J’approuvai d’un signe de tête et pris une grande inspiration.

— Je crois que j’ai peut-être découvert pourquoi il y a eu un léger ralentissement dans l’enquête.

— Ah oui, et pourquoi donc ?

Je jetai un coup d’œil autour de nous de la manière la plus discrète possible pour m’assurer qu’il n’y avait pas un amateur de bonnes affaires à portée de voix.

— L’enquêteur qui travaillait dessus est mort.

— Et il est mort de quoi, de vieillesse ?

Je restai sans bouger un long moment, la gratifiant de ce que ma fille appelait le regard nickelé.

— À l’évidence, il s’agit d’un suicide.

Elle se tourna vers son affiche.

— Tant mieux, peut-être que le suivant sera moins nul.

Je regardai à nouveau tout autour, un peu gêné.

— Peut-être.

Elle me fixa.

— C’est vous ?

J’acquiesçai.

— Hem… on peut dire ça.

Sur le coup, elle ne bougea pas, puis elle se mit à serrer les affiches un peu plus fort contre elle et baissa la main qui tenait le pistolet à agrafes.

— Je suis désolée, c’est affreux, ce que je viens de dire.

— Ce n’est pas grave.

Elle renifla puis frotta son nez un peu rouge avec le dos d’une mitaine en laine.

— Le vieux type…

— Gerald Holman.

— Ouais, c’est lui. (Elle se décala près de moi.) Voilà pourquoi il y avait un flic différent quand j’y suis allée la semaine dernière. Le type avec la moustache à la Wyatt Earp.

— Ouaip.

Le nez sur ses Sorel montantes fourrées à lacets, elle me tendit une affiche.

— Je vous assure, je suis désolée.

Je pris la feuille de papier et examinai la photo d’une jolie jeune femme blonde qui regardait un peu sur la droite, riant de ce que venait de dire quelqu’un qui n’apparaissait pas sur la photo.

— Jolie.

— Ouais.

— Pas d’autres frères et sœurs ?

— Non.

Je laissai aller mon regard du côté du panneau d’affichage.

— À quelle fréquence changez-vous les affiches ?

Elle suivit mon regard.

— Tous les deux ou trois jours ; chaque fois, une photo différente. Elle était comme ça ; elle n’était jamais la même sur les photos.

J’attendis quelques instants avant de lui proposer :

— Est-ce que je peux vous inviter à déjeuner ?

LE Flying J Travel Plaza 762 à la sortie n° 126 sur l’Interstate 90 n’est pas très différent des six autres Flying J dans le Wyoming, si ce n’est sa situation à côté du Kmart sur Douglas Highway, mais il était pratique et offrait une belle vue sur le parking et mon pick-up depuis lequel le chien, installé sur le siège conducteur, nous jetait des regards alanguis.

— Où est-ce que vous avez trouvé ce grizzly des plaines ?

Je bus un peu de café.

— Au service des forêts, il est le double maléfique de l’ours Smokey, tout au moins, quand il y a du jambon à proximité.

Le café de routiers gémissait sous les rafales du vent qui s’était levé, et la neige fouettait les vitres, s’entassant contre les encadrements tandis que je contemplais le portrait posé entre nous sur la table.

— Ils ont dit que son appartement était vide et que sa voiture avait disparu.

Lorea tint son chocolat chaud près de sa bouche et souffla.

— Sa caravane.

— Pardon ?

— Elle n’avait pas d’appartement ; elle vivait dans une caravane derrière Chez Dirty Shirley, l’endroit où elle travaillait.

— Le club de strip-tease s’appelle Chez Dirty Shirley ?

Elle leva les yeux vers moi.

— Ouais.

— Personne n’a eu de nouvelles d’elle, ni appel téléphonique, ni lettre ?

— Non. Nous étions proches et nous échangions des SMS tout le temps ; tout à coup, elle a arrêté.

— Des reçus de carte de crédit… ?

— Rien.

J’examinai l’affiche de plus près.

— Cinq semaines.

Elle but une gorgée et contempla par la fenêtre le paysage monochrome de béton et de neige tourbillonnante.

— Oui.

J’essayai de trouver un moyen d’amener le sujet et ne trouvai rien de mieux que de poser la question, tout simplement.

— J’espère que vous n’allez pas le prendre mal, mais…

— Que faisait donc une gentille fille comme Jone dans un bouge comme celui-là, à tournoyer autour d’une barre de pole dance sans rien d’autre sur le corps que des paillettes ?

— Quelque chose comme ça, oui.

Elle me regarda à nouveau.

— Plus de trois cent cinquante dollars chaque soir, je dirais.

Elle se cala au fond du box, le dos contre la fenêtre.

— Elle étudiait les sciences de l’éducation à l’université de l’État, puis l’argent a commencé à manquer. (Elle replia ses jambes gainées d’un legging noir et posa son menton sur ses genoux. Ses cheveux tombèrent autour de son visage.) Elle a dit qu’elle avait trouvé un job ici dans le Wyoming dans une entreprise gazière, et qu’elle n’y resterait que le temps d’économiser assez d’argent pour l’année prochaine. Mais mes parents ont commencé à avoir de moins en moins de nouvelles…

— Que savent-ils ?

— Qu’elle a disparu, c’est tout. (Elle leva la tête vers moi, sa casquette en laine projetait une ombre sur ses yeux.) Ils sont âgés ; ils ne peuvent rien faire, et je ne crois pas qu’ils aient besoin de savoir que Jone était…

— Elle dansait, rien d’autre ?

Elle était sur le point de répondre, probablement sur un ton véhément, lorsque la serveuse réapparut, armée d’une cafetière.

— Est-ce que je vous ressers ?

J’acquiesçai et poussai ma tasse vers elle, sans quitter des yeux Lorea qui me fusillait du regard ; j’attrapai l’un des dossiers posés à côté de moi et l’ouvris. Je brandis une photographie pour la montrer à la serveuse âgée d’une quarantaine d’années.

— Vous connaissez cette femme ?

Elle eut immédiatement l’air triste.

— Roberta Payne. Elle a travaillé ici tout l’été dernier.

Je tendis la main.

— Walt Longmire. Je suis le shérif du comté d’Absaroka.

Elle remplit ma tasse, posa la cafetière sur la table et tendit la main à son tour.

— Jane Towson. Les flics viennent ici régulièrement pour poser des questions et prendre des dépositions. (Son visage s’éclaira un tout petit peu.) Vous connaissez l’inspecteur Holman ? Il vient souvent.

— Il est mort.

Nous nous tournâmes tous les deux vers la jeune femme assise en face de moi, puis je m’adressai à nouveau à la serveuse.

— Il est décédé il y a environ deux semaines…

La voix de Lorea était cinglante.

— Il s’est suicidé.

Jane se tourna lentement vers moi, sans trop savoir comment interpréter le ton de Lorea.

— Je… je suis navrée de l’apprendre. Il avait l’air gentil.

Agitant la photographie, je ramenai la conversation sur Roberta Payne.

— Vous la connaissiez bien ?

— Hem… pas vraiment. On travaillait ensemble ici, et pendant un temps, on était dans le même club de lecture, mais je ne la connaissais pas très bien… Elle n’a passé ici que deux ou trois mois avant de disparaître. (Elle reprit la cafetière et jeta un coup d’œil en direction de Lorea avant de me demander :) À votre avis, est-il possible qu’elle soit encore vivante quelque part ?

— Bien sûr que c’est possible.

La jeune femme en face de moi s’extirpa de la banquette, se mit debout, et resta quelques instants à compter ses pièces. Sa voix débita d’un ton monocorde :

— Les déclarations de personnes disparues ont augmenté d’un facteur six ces vingt-cinq dernières années, passant d’environ cent cinquante mille en 1980 à neuf cent mille cette année… Plus de deux mille par jour.

Lorea jeta la monnaie sur la table en me regardant.

— Personne n’en a rien à foutre, chère madame. (Elle s’éloigna, sa voix s’éteignit.) Personne.
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LINDA SCHAFFER, la première des femmes portée disparue, avait vécu à l’est de Gillette dans une maison modeste, mais la maison était vide, des planches masquaient les fenêtres et un panneau À VENDRE était planté dans le jardin. Il manquait des bardeaux sur le toit, et des herbes sèches pointaient dans les plates-bandes surélevées remplies de neige. Un graffeur avait dessiné quelque chose de coloré mais illisible au coin, où quelques briques s’étaient descellées – un endroit qui avait probablement contenu une bonne dose de rage, avait dit un jour Vic.

Je pensai à ce qui se produisait lorsqu’on ôtait une partie essentielle dans une structure, à la manière dont tout peut si facilement tomber en morceaux. À un moment, après la mort de ma femme, je crois que je n’avais pas quitté la maison pendant deux mois. Une période qui devint de moins en moins sombre avec le temps mais qui faillit m’éloigner définitivement de ma fille – la seule et unique chose que ma femme n’aurait pas voulu, quelles que soient les circonstances.

Comme c’est fragile, une famille.

L’un des membres de ma famille geignit, et je me tournai vers lui.

— Quoi ?

Il sourit et remua la queue.

— Toi et moi, mon pote.

Je découpai une tranche du jambon à moitié déballé avec mon couteau de poche et la lui tendis.

— Tu ne vas pas te marier et t’en aller, hein ?

Il engloutit le jambon et continua à agiter sa queue qui frappait l’intérieur de la portière comme une cravache en cuir.

J’en coupai un morceau pour moi, le fourrai dans ma bouche et mâchai, en regardant la maison vide et en pensant à ma fille et, surtout, au voyage que j’avais reporté pour mener cette enquête. Richard Harvey, malgré son manque de courtoisie, me semblait être compétent ; avec ses années passées dans l’administration pénitentiaire, à Albuquerque, Denver et auprès de la Division des Enquêtes criminelles, il avait plus de chances que moi de résoudre les affaires qui avaient conduit au suicide de Gerald Holman.

La radio accrochée à mon tableau de bord résonna, c’était la voix de Ruby, ma standardiste, ma boussole morale, l’experte en procédures radio. Parasites.

— Répondez unité un, ici la base. Terminé.

Je saisis le micro et appuyai sur le bouton.

— Ruby, tu ne pourrais pas juste dire Walt ?

Parasites.

— Unité un, répondez.

Je grognai dans le micro.

— Ouaip.

Parasites.

— J’ai Cady en ligne, qui appelle de Philadelphie, veux-tu que je te la passe ? Terminé.

— Tu veux dire unité un et demi ?

Parasites.

J’actionnai à nouveau le micro.

— Ou est-ce un trois-quarts ?

Parasites.

— Veux-tu prendre l’appel ? Terminé.

— Oui madame, merci.

Il y eut un petit bruit de succion, puis la voix de ma fille résonna dans le haut-parleur.

— Où es-tu ?

Je regardai autour de moi.

— À Gillette.

— Pourquoi ?

— J’aide Lucian sur une affaire.

— Oncle Lucian est à la retraite, alors il n’a pas d’affaire.

— Il s’agit d’une amie de Lucian, la femme d’un homme qui s’est suicidé… un enquêteur du bureau du shérif.

— Du shérif du comté de Campbell.

Nouveau regard circulaire.

— Mon pouvoir de déduction a bien perçu ce fait, oui, tu as raison de dire que je me trouve dans le comté de Campbell.

— Pourquoi ce n’est pas Sandy Sandburg qui gère ce problème ?

— C’est compliqué…

— C’est toujours compliqué. (Elle soupira.) Bref. Enfin, c’est pratique puisque ton avion pour Philadelphie décolle de Gillette.

— Ah bon ?

— Oui. Dans quatre jours. Autrement dit, jeudi à midi. Compris ?

— Patrouille de midi. Bien reçu. (J’écoutai le silence et commençai à m’inquiéter un peu.) Qu’est-ce qui se passe, chérie ?

— Rien.

J’attendis, sa voix perdit de son intensité et prit une autre tonalité ; une de ces tonalités qui, venant de quelqu’un que vous aimez, vous donne l’impression de tomber au fond d’un puits de mine.

— Hem… ils disent que le bébé est dans une position délicate et que ça peut causer des complications lors de l’accouchement.

Je sentis des plumes frotter l’intérieur de mes poumons.

— Quel genre de complications ?

— Je ne sais pas, j’ai rendez-vous aujourd’hui en fin d’après-midi. Je t’appellerai après. (Elle marqua une pause.) Est-ce que maman a eu des problèmes de ce type quand elle m’a eue ?

Comme toujours je fis machine arrière et bottai en touche avec humour, même si les vitres de mon cœur étaient en train de craquer comme des glaçons dans un verre d’eau chaude.

— Non, elle t’a déposé au milieu du champ et a continué à sarcler des betteraves sucrières.

— Je ne plaisante pas.

— Je sais, chérie… Je ne me rappelle rien de ce genre mais c’était au Moyen Âge, quand on obligeait le père à rester assis sur un banc dans le couloir.

Elle rit et je l’entendis essuyer ses larmes.

— Eh bien, cette fois-ci, tu as droit à une place au premier rang. Ils ont dit que je pouvais avoir une personne de plus en comptant Michael et sa mère, et ce sera toi.

Je déglutis.

— OK.

— Midi, jeudi. Ce qui veut dire que tu dois être à l’aéroport une heure avant. OK ?

— OK.

Je repensai à la première fois que je l’avais tenue dans mes bras. J’étais ébahi qu’une chose aussi petite puisse contenir toute la quantité d’amour que j’étais en train de déverser sur elle.

— Je t’aime.

— Je t’aime aussi, chérie.

Elle raccrocha. Je remis mon micro à sa place et regardai fixement les fenêtres sans vie de la maison abandonnée.

Comme c’est fragile, une famille.

Je pouvais tout simplement ramener le chien à Durant et le déposer chez Ruby, puis foncer à l’aéroport de Billings qui était plus grand, et attraper un vol pour Philadelphie aujourd’hui, mais le poids de mes responsabilités m’empêchait de voler. J’avais des engagements vis-à-vis de Lucian, de Phyllis Holman et d’une certaine manière, de Sandy Sandburg et Richard Harvey.

D’une certaine manière, j’avais aussi une responsabilité vis-à-vis de Lorea Urrecha, mais le véritable poids se trouvait du côté de Gerald Holman, Jone Urrecha, Roberta Payne et Linda Schaffer.

Des poids morts.

Je soupirai, posai le jambon sur le tableau de bord et sortis le sous-main en aluminium rangé dans la portière ainsi que l’astucieux petit stylo-lampe de poche que j’avais volé deux ans auparavant à un agent de la patrouille de l’autoroute aujourd’hui décédé. Je gribouillai le numéro et l’adresse de l’agence immobilière locale qui avait le mandat, ainsi que l’adresse de la maison esseulée sur East Boxelder Road.

J’étais sur le point de démarrer lorsqu’une voiture de patrouille de la ville de Gillette ralentit et s’arrêta près de moi ; le conducteur descendit sa vitre côté passager et se pencha sur la banquette pour me regarder. Je baissai ma vitre à mon tour ; ce jeune homme ne devait pas avoir trente ans.

— Salut.

— Shérif Longmire ?

Je lui rendis son sourire, me disant qu’il avait l’air vaguement familier.

— Ça dépend.

— De quoi ?

— Vous avez des mandats ?

Il rit.

— Non.

— Vous êtes sorti avec ma fille ?

— C’est exact. (Il rougit jusqu’à la racine de ses cheveux blonds coupés très court.) La première fois que je suis venu la chercher, vous m’avez balancé de la chevrotine.

— Vraiment ?

— Ouais, vous avez dit que les petits plombs allaient beaucoup plus vite après onze heures.

Je hochai la tête.

— Autrefois, je pensais que j’étais un vrai dur.

Il enleva un gant en cuir noir et tendit la main.

— Corbin Dougherty.

— Ce sont vos parents qui avaient la propriété près de Spotted Horse ?

— Ils l’ont toujours. (Il jeta un coup d’œil alentour, mais surtout du côté de la maison.) Comment se fait-il que vous soyez à Gillette ?

— Gerald Holman.

Il hocha la tête.

— Je m’en doutais.

Je le regardai d’un air inquisiteur et il poursuivit :

— Dès qu’un flic se fait descendre dans cet État, tous les anciens disent qu’il faut mettre Walt Longmire sur le coup.

J’ignorai la flatterie et lançai un pouce en direction de la maison.

— Linda Schaffer était une des affaires de Holman ?

Il soupira.

— Et une des miennes.

— Ah bon ?

— Une des premières, et bon sang, j’ai sacrément foiré.

— Racontez-moi.

Il sortit de sa voiture et secoua la tête.

— Une connerie de bleu… J’arrêtais pas de répéter au mari et au petit garçon de ne pas s’inquiéter, qu’elle allait rentrer d’une minute à l’autre. (Il contempla la maison abandonnée, et je vis un frisson le parcourir.) Finalement, ils avaient une très bonne raison de s’inquiéter.

— Que s’est-il passé ?

— Elle est partie travailler un soir et elle n’est jamais rentrée.

Il jeta un coup d’œil autour de nous, la route qui traversait une zone qui n’était ni vraiment la campagne, ni vraiment la banlieue, un espace de transition entre les deux.

— Je passais régulièrement juste pour voir s’ils avaient eu des nouvelles, pas seulement de notre part.

— Et… ?

— Rien.

Il secoua la tête et s’écarta de mon pick-up d’un mouvement énergique pour évacuer une partie de l’angoisse.

— J’ai continué à leur rendre visite régulièrement, mais un jour ils n’étaient plus là. Je suppose que c’est devenu trop insupportable, de rester là, à attendre qu’elle rentre à la maison. Je n’ai pas pu m’empêcher de les chercher, et j’ai retrouvé leur trace : ils sont repartis à Spokane, d’où ils sont originaires.

Je pris le dossier que j’avais rangé dans le compartiment central, le feuilletai mais sans parvenir à trouver l’information que je cherchais.

— Où travaillait-elle ?

— Au Kmart.

Je regardai furtivement le percolateur posé par terre devant le siège passager puis relevai la tête.

— Vous plaisantez.

— Non. Pourquoi ?

— Il y a une autre femme qui travaillait au Flying J Travel Plaza, c’est-à-dire de l’autre côté du parking, qui a disparu il y a environ trois mois, elle s’appelle Roberta Payne. (Je fouillai dans les dossiers.) Et une autre du nom de Jone Urrecha, disparue depuis environ cinq semaines, vers Arrosa, qui se trouve à l’est de la ville, c’est bien ça ?

— Ouais, à une trentaine de kilomètres. Vous remontez Boxelder, vous tournez à gauche sur Fox Place Avenue, puis à droite pour prendre la 51. Vous tomberez en plein centre-ville, ou du moins ce qu’il en reste, puisqu’il n’y a pas plus de cinq cents habitants.

Je reposai les dossiers.

— Merci.

— Vous pensez qu’il y a un lien ?

Je haussai les épaules.

— Je suis certain qu’ils l’ont déjà envisagé, avec les deux femmes disparues dans des lieux simplement séparés par un parking, mais l’autre femme à dix minutes d’ici…

— Ça paraît étrange.

— Ouaip. Vous n’avez jamais entendu parler de ces autres disparues pendant vos réunions, jamais ?

— Non.

Je le regardai alors qu’il ôtait ses lunettes de soleil Oakley et lançait un regard du côté d’Arrosa.

— Est-ce qu’il y a un rapport avec le club de strip-tease ?

J’approuvai d’un mouvement de tête.

— La jeune Urrecha y travaillait.

Il siffla tout bas.

— Méfiez-vous, quand vous irez là-bas.

— Que voulez-vous dire ?

Il eut un mouvement de dépit.

— On décroche des mandats, on fait des descentes, ils paient les amendes, et ensuite rien ne change.

— Quelqu’un est protégé ?

— Tout ce que je dis, c’est que personne ne va jamais en prison, vous me suivez ?

Il resta silencieux quelques instants, puis sortit une carte de visite et un stylo de sa poche, gribouilla un numéro de téléphone au dos et me la tendit.

— Si vous avez besoin d’un coup de main, de nuit comme de jour, vous me faites signe ?

J’examinai rapidement le numéro imprimé sur la carte et celui qu’il avait écrit au dos, dont l’indicatif était 509.

— Celui-là, c’est quoi ?

— Le numéro de Mike Schaffer à Spokane, juste au cas où vous voudriez lui parler.

Je tins la carte devant mes yeux et remarquai à quel point il avait appuyé en écrivant, comme s’il avait voulu le graver dans le papier.

— Vous l’aviez mémorisé ?

Il ne dit rien, et je le regardai remonter dans sa voiture, faire demi-tour et repartir vers la ville sans un mot.

JE manœuvrai à mon tour, passai devant le Gillette Country Club, dont je ne connaissais pas l’existence, puis empruntai la 51 sous l’autoroute pour aller déposer rapidement au Wrangler Motel le percolateur au propriétaire mécontent.

Les habitations étaient de plus en plus clairsemées à mesure que j’avançais vers l’est, remplacées par des bâtiments commerciaux, dont Gillette Lightning Speedway, High Mountain Shooters – avec un néon annonçant armes et munitions ainsi qu’un stand de tir en salle – puis un bureau du Wyoming Department of Transportation. Tous étaient éclipsés par une gare de triage et le gigantesque culbuteur de la Black Diamond Mine, qui s’étendait d’un flanc à l’autre de la vallée et montait vers le ciel au point d’être visible depuis Gillette même.

Je franchis des voies ferrées et m’arrêtai à l’unique stop de la ville, qui se trouvait devant l’école primaire d’Arrosa, dont l’équipe s’appelait les Mustangs, et le bureau de poste, traversai une intersection pour entrer dans le parking d’un petit bar avec une grande enseigne sur laquelle on pouvait lire : LE SIXTEEN TONS, LE MEILLEUR BAR D’ARROSA.

Jetant un coup d’œil alentour à la recherche d’un autre bar dans Arrosa, je renonçai, coupai le moteur et pivotai sur mon siège pour regarder mon fidèle compagnon.

— Qu’est-ce que tu en penses, le bureau de poste ou le bar ?

Il fixa le tableau de bord et le paquet emballé dans le papier aluminium rouge.

— “Jambon” n’est pas une réponse possible.

Il ne quitta pas le tableau de bord des yeux.

— Je parie qu’ils te laisseront entrer dans le bureau de poste.

J’ouvris la portière, et il sortit d’un bond juste au moment où les barrières du passage à niveau s’abaissaient pour interdire l’accès à la route que je venais de traverser, les lumières se mirent à clignoter et les cloches à sonner.

— Ha-ha, je t’ai eu.

Je restai là à regarder le train orange et noir de la Burlington Northern Santa Fe passer dans un fracas assourdissant, secouant le petit hameau d’Arrosa tel un poing vengeur.

Au-delà du train, plus loin sur la route, une enseigne lumineuse se dressait au sommet d’un poteau. Elle représentait une femme blonde aux yeux d’un bleu impossible, un ongle coincé entre ses dents dans une attitude provocante, et sous ses talons aiguilles les mots CHEZ DIRTY SHIRLEY – DANSES EXOTIQUES. En dessous, un panneau dont l’annonce pouvait être changée quotidiennement mentionnait NICHONS AU BALCON LE MARDI et encore en dessous, STRIP AMATEUR LE MERCREDI.

J’appelai le chien et traversai le parking jusqu’au modeste bureau de poste, ouvris la porte et laissai le molosse entrer le premier.

— Ceci est un établissement public du gouvernement fédéral, les chiens ne sont pas admis.

La voix venait de ma gauche, où, derrière les boîtes postales dont l’accès était protégé par un rideau de fer pour l’instant remonté, se trouvait un bel homme mince, perché sur un tabouret. Il était en train de démonter les guirlandes qui devaient avoir décoré l’établissement du gouvernement fédéral pour les fêtes.

— Ce pourrait être un chien d’assistance.

Il regarda le chien, puis me dévisagea, pensif.

— Et quel genre d’assistance fournit-il ?

J’avançai jusqu’au comptoir, et le chien me suivit tandis que je m’appuyais sur un coude pour sortir mon porte-insigne ; une fois de plus, il m’échappa des mains et tomba par terre. Le chien le poussa un peu du bout de la truffe puis leva les yeux vers moi.

Je me baissai, ramassai le porte-cartes et me relevai pour éblouir le postier avec l’étoile du shérif du comté d’Absaroka.

— À l’évidence, il ne rapporte pas.

Il examina mon étoile à travers ses lunettes cerclées de métal, et je remarquai qu’il avait une incroyable queue-de-cheval qui lui descendait jusqu’au milieu du dos.

— Vous n’êtes pas dans le bon comté.

— Je cherche une femme.

Il rangea les décorations de Noël dans un carton sur le comptoir.

— N’est-ce pas notre cas à tous ?

— Elle s’appelle Jone Urrecha.

Il soupira, partit s’enfoncer dans les profondeurs du bureau, revint avec un container en plastique blanc. Il poussa le carton des décorations et posa le panier en plastique.

— J’ai appelé au numéro que l’enquêteur m’avait donné, au moins une demi-douzaine de fois, mais personne n’a jamais décroché, alors je m’apprêtais à les renvoyer aux expéditeurs.

Je regardai à l’intérieur.

— C’est son courrier ?

— Celui des deux ou trois dernières semaines, ouais.

— Ça vous ennuie de me dire quel numéro l’enquêteur Holman vous avait demandé d’appeler, monsieur… ?

Il me serra la main.

— Dave Rowan.

Il disparut une nouvelle fois mais revint rapidement avec l’une des cartes de visite de Holman sur laquelle était inscrit un numéro qui ressemblait singulièrement à celui que m’avait donné le policier de Gillette.

— Vous n’avez pas appelé le numéro professionnel sur le recto après avoir constaté que l’autre ne répondait pas ?

Le postier secoua la tête.

— Non, il avait insisté pour que je n’appelle que le numéro qu’il avait écrit là. J’ai laissé des messages, mais il n’est jamais passé et ne m’a jamais rappelé.

Je feuilletai la pile de courrier.

— Hmm.

— Assez merdique, comme boulot, si vous voulez mon avis.

— Ouaip, bon… Il a été un peu ralenti dans sa progression, ces derniers temps. (Je tirai le panier vers moi.) Ça vous ennuie si j’emporte ça ?

— Non, mais rapportez-moi le panier.

— OK.

Je lus l’adresse sur la première enveloppe – elle venait d’un organisme de prêt étudiant et était marquée URGENT.

— C’est son adresse ?

— 4661-A, Highway 51.

Je le regardai.

— Vous connaissez l’adresse de tous les habitants d’Arrosa ?

— Depuis trente-deux ans, maintenant. (Pour la première fois, il sourit.) C’est ma communauté.

— Comment était-elle, Jone ?

Il réfléchit quelques instants.

— Insouciante. (Il remarqua l’expression, probablement perplexe, sur mon visage.) Je sais, la plupart ne sont pas comme ça…

— La plupart des danseuses ?

Il approcha un tabouret et s’assit.

— La plupart d’entre elles ont des problèmes de toxicomanie, des problèmes psychologiques, entre autres… Mais elle était différente. (Il tira sur sa queue-de-cheval.) On voyait bien qu’elle était intelligente, qu’elle avait des projets, et qu’ici, ce n’était qu’une escale à la lisière du monde où elle pourrait gagner de l’argent avant de poursuivre sa route… Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui.

Il ajusta ses lunettes et eut l’air un peu pensif.

— Peut-être que c’est ce qu’elle a fait, vous voyez ? Poursuivre sa route.

— Peut-être. (Ça sonnait faux, même à mes propres oreilles.) Pourquoi ici ?

Il rit.

— Les roses.

— Pardon ?

— Le nom du village vient du mot basque qui signifie “rose”. Il y a des rosiers sauvages partout dans les collines par ici.

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre vers la queue du train et le nuage de neige qui voletait dans son sillage, comme si les flocons craignaient d’être abandonnés en cours de route.

— Avec le temps qu’il fait, vous ne pouviez pas le deviner. (Son regard revint se poser sur moi.) Elle a dit qu’elle avait cherché les clubs de danses exotiques, avait vu celui-ci et décidé que c’était un signe.

— “Tout autre nom…”

Son visage se fendit d’un sourire.

— “… serait aussi suave.”

— Autre chose que vous pourriez me dire ?

Il haussa les épaules.

— Pas vraiment. J’essaie de ne pas m’immiscer dans les affaires des gens. Ils sont nombreux à avoir choisi d’être ici pour cette raison-là, pour tenter de disparaître. (Son regard se posa sur les murs de la pièce.) De toute manière, c’est bientôt fini, tout ça.

— Pourquoi donc ?

— Ce bureau est censé fermer l’année prochaine, alors, je n’aurai plus d’emploi.

— Vous ne pouvez pas être muté dans un autre bureau ?

Il secoua la tête.

— Je suis un esprit trop libre. Je crois que je ne pourrais plus supporter de suivre les ordres de quelqu’un.

Je souris.

— Moi non plus.

Je pris le panier et m’en allai vers la porte, l’ouvris d’un coup de pied et fis sortir le chien.

— Je vous le rapporterai avant la fermeture définitive.

JE déposai le chien et le courrier de la jeune femme dans le Bullet et repartis à pas lourds dans la neige, qui avait durci au bord de la route, vers l’enseigne du club de strip-tease.

J’enfonçai mon chapeau et remontai le col de ma veste en peau de mouton pour protéger un peu mon visage, je l’espérai, des assauts du vent.

En approchant du bâtiment principal, je vis qu’il s’agissait d’un de ces préfabriqués en tôle avec deux fenêtres et un petit vestiaire en guise de sas pour les clients avant qu’ils pénètrent dans la structure principale.

Derrière étaient alignées des caravanes, une étrange collection de véhicules pour la plupart de la taille de ceux que les chasseurs utilisaient en montagne. Une lettre était inscrite à la bombe sur certaines portes ; la première était marquée B. Je me demandais où se trouvait la A. Je coupai depuis le parking et avançai en pataugeant en direction des caravanes ; j’étais sur le point d’atteindre la première lorsqu’une voix m’interpella du fond du bâtiment en tôle.

— Vous cherchez quelque chose ?

Sur le seuil apparut un colosse, presque aussi grand que moi, très musclé – le genre de muscles qu’on se fait dans une salle de musculation, ou dans une cellule. Moulé dans son T-shirt noir, il tenait la porte ouverte d’une main et me détaillait.

— Je cherche la 4661-A.

Il fit le coup de la mèche, et ses longues boucles blondes s’écartèrent de son visage.

— Partie.

Je regardai tout autour comme s’il avait pu mal la ranger.

— Vraiment ?

— Ouais.

Je jetai un coup d’œil à la caravane la plus proche marquée B.

— Qu’est-il arrivé à la A ?

— Elle a brûlé.

Constatant que je n’étais pas particulièrement intimidé, il sortit, sans lâcher la porte.

— Vous connaissez tout l’alphabet ?

— Je sais compter aussi.

Il acquiesça.

— Bien, ça vous aidera à trouver votre chemin pour partir d’ici.

Je l’ignorai et me dirigeai vers la caravane B.

— Hé ! Hé, je vous parle.

— Ouaip, et moi, je vous ignore. (Je continuai à marcher.) Et si je ne me trompe pas, la porte que vous tenez avec votre main est comme celle qui se trouve à l’arrière de mon bureau, elle ne s’ouvre pas de l’extérieur, autrement dit, si vous la laissez se refermer, vous allez devoir vous occuper de moi en T-shirt puis contourner tout le bâtiment pour retourner à l’intérieur.

Tandis que j’avançais vers la caravane B, j’entendis résonner sa voix à l’instant où la porte se ferma.

— Putain de merde.

Je levai une main, prêt à frapper, mais une jeune femme d’une maigreur effrayante, une cigarette aux lèvres, ouvrit brutalement la porte du véhicule branlant avant que mes doigts ne la touchent, ne laissant entre nous qu’une contre-porte dont le verre avait été brisé.

— Vous voulez quoi ?

— Bonjour, je cherche Jone Urrecha. (Je désignai d’un mouvement du pouce le grand bâtiment.) Elle était danseuse là-bas.

Elle prit une couverture en polyester à côté d’elle, l’enroula autour de ses épaules, et tira sur sa cigarette.

— Partie. Vous êtes son père, genre ?

— Oui, genre. (Je souris.) Auriez-vous une idée de l’endroit où elle a pu aller, ou…

— Écoutez, m’sieur, elle est partie, genre. OK ?

J’entendis un bruit de pas crisser derrière moi et je me dis que je serais bien avisé de mettre un terme à la conversation avant qu’il me rejoigne, alors je fis un petit salut de la main.

— Merci pour votre aide.

Pour la deuxième fois en deux jours, on me claqua la porte au nez, et je me retournai juste à temps pour voir un poing décrire une belle trajectoire en crochet visant le côté de ma tête. Je reculai immédiatement et regardai le grand gaillard, qui avait enfilé un blouson bleu et or, plonger devant moi, emporté par son élan, et s’étaler dans la neige de tout son long avec un peu d’aide de ma part.

Il reprit ses esprits et se déplaça plus vite que je ne l’aurais pensé. En se levant, il balança un coude vers moi, mais je le déviai pour qu’il passe au-dessus de ma tête. Je lui assénai ensuite un coup de toutes mes forces dans le flanc, me disant que si ça ne lui coupait pas la chique, j’étais mort.

Il s’écroula sur le côté et tomba maladroitement. C’est à ce moment précis que je sentis quelque chose de très dur me frapper l’arrière du crâne. Je redressai mon chapeau et me tournai. La femme maigrichonne avec la cigarette aux lèvres était maintenant armée d’un gaufrier en fonte.

— Aïe.

Elle m’observa.

— Vous êtes le premier qui ne s’écroule pas après ça.

Je frottai la bosse à l’arrière de ma tête.

— J’ai la tête dure.

Elle leva le gaufrier, prête à frapper à nouveau.

— Ne touchez pas à Thor.

— Thor ? Vraiment ?

Je lançai un regard au grand gaillard qui, après avoir roulé sur le côté, s’était mis sur son séant et se frottait les côtes, mais sans manifester la moindre envie de se relever. Puis il se tourna vers la femme.

— C’est lui qui a commencé.

— Eh bien, c’est moi qui finis.

Je tendis la main à l’homme à terre.

— J’vous aide ?

Il écarta les cheveux blonds qui lui étaient tombés sur le visage et fronça les sourcils.

— Vous pouvez pas. Mon genou s’est barré.

— J’AI jamais compris pourquoi ils nous appelaient tackles offensifs. C’est vrai, on avait le droit de tacler personne.

Assis sur un tabouret au bar Chez Dirty Shirley, j’essayai d’expliquer les finesses de notre position au football.

— C’est parce qu’autrefois, les onze membres de l’équipe jouaient à la fois attaque et défense.

Il massa sa rotule et la manipula dans l’espoir de la remettre à sa place.

— C’était avant mon époque.

Je sirotai la canette de thé glacé que la femme toute maigre de la caravane m’avait donnée pendant qu’elle essuyait des verres derrière le bar sans me quitter des yeux.

— Avant la mienne aussi.

— Et vous jouiez où ?

— À l’USC.

— Avec des casques en cuir ?

Je soupirai.

— C’était dans les années 1960.

— Ouah. Et c’était quoi, votre palmarès ?

— Aucune défaite la première année. (J’ôtai mon chapeau et le posai sur le bar à l’envers pour conserver le peu de chance qui s’y trouvait.) On a battu le Wisconsin 42 à 37. Ensuite, on n’a plus jamais remporté de grande victoire jusqu’à l’année de mon diplôme.

— Oh.

Curtis “Thor” Hansen venait du Dakota du Nord et on aurait dit qu’il était tombé du camion itinérant de Li’l Abner, sans parler de la coupe de cheveux Viking et des boutons d’acné dans son cou. Son bras par-dessus mon épaule, il avait sauté à cloche-pied en s’appuyant sur moi jusqu’au bar pour m’offrir une bière.

— Et vous ?

— J’étais chez les Fighting Irish de Notre Dame. J’ai même fait une épreuve de sélection avec les Seahawks. (Il désigna son genou.) Et puis, ma rotule a pété.

— Je suis désolé pour vous.

Il agita la main comme si c’était un détail.

— J’ai fait trente points au Wonderlic et ils m’avaient dans le viseur pour la troisième sélection…

La femme l’interrompit.

— C’est quoi, le Wonder-truc ?

Le gamin fit un grand sourire.

— C’est un test court pour évaluer les aptitudes d’apprentissage que la NFL utilise comme première sélection avant le recrutement des joueurs professionnels. Ça prend seulement douze minutes, entre deux et cinq pour cent des gens seulement finissent le test.

Je montrai l’articulation incriminée.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait soigner ?

Il eut un sourire triste.

— Pas les moyens, et ils me garantissaient pas que ça serait réussi, alors ils ont pas voulu prendre le risque.

Je ne le quittai pas des yeux, impassible comme lorsque je regardais ma fille à l’époque où elle tentait péniblement de justifier ses transgressions de jeunesse. Il détourna rapidement les yeux, puis revint à moi.

— Quoi ?

Je restai silencieux, me contentant d’observer les boutons d’acné sur son cou qui semblaient s’étendre dans son dos et sous son T-shirt.

La femme l’interpella.

— Curtis, tu es sûr que tu ne veux rien boire ?

— Non Kay, ça va, merci.

Son regard s’attarda sur elle quelques instants puis il lâcha le morceau.

— Stéroïdes. (Il souffla de l’air entre ses lèvres, produisant un bruit peu élégant.) Du speed… Comme tout le monde, sauf que moi, je me suis fait pincer.

— Vous êtes clean, maintenant ?

— Ouais.

En fait, ce n’étaient pas mes affaires.

Je sortis la feuille de papier de ma poche et la dépliai avant de la lui tendre.

— Vous la connaissez ?

Il prit l’affiche que Lorea m’avait donnée et hocha la tête.

— La Rose basque, Jone, ouais… Elle a travaillé ici pendant un temps. (Il leva les yeux.) On pouvait pas la rater. (Il regarda l’affiche.) On courait ensemble…

La voix de Kay résonna dans mon dos.

— Courir, et rien de plus, hein ?

Il la regarda par-dessus mon épaule ; elle avait fini de jouer à faire la vaisselle et maintenant, le coude calé sur le bar, elle se versait une vodka bien tassée sans se donner la peine d’ajouter les rocks. Le jeune homme baissa les yeux vers l’affiche.

— Ouais, rien d’autre. (La douleur dans son genou se réveilla et il grimaça tout en secouant la tête.) Sa sœur est passée ici deux ou trois fois. C’est elle qui vous a donné ça ?

— Ouaip.

— Je me disais bien que vous étiez un genre de flic.

— Je suis shérif, en fait.

Il parut surpris.

— Vraiment ?

J’acquiesçai.

— Je vous montrerais volontiers mon insigne mais il se trouve dans un nouveau porte-cartes en cuir et si je le sors, je le ferai tomber par terre. (Je baissai les yeux vers la moquette épaisse à poils longs d’une propreté douteuse.) Et pour être honnête, je ne sais pas où est allée traîner cette moquette.

Il regarda autour de lui.

— Moi si, et je ne la fréquenterais pas de trop près, si j’étais vous.

— Qu’est-il arrivé à cette jeune femme ?

— Elle a disparu, comme ça ; elle a fini le boulot tard, vers deux ou trois heures, et quand je suis allé frapper à sa porte le lendemain matin pour qu’on aille courir ensemble, elle a pas ouvert. (Il désigna l’arrière du bâtiment.) Sa voiture était plus là, alors je me suis dit qu’elle était juste partie faire des courses, mais elle est jamais revenue. Un jour ou deux après, j’ai défoncé la porte et j’ai découvert que toutes ses affaires avaient disparu.

Je m’appuyai sur le bar et allongeai le bras.

— Est-ce qu’un enquêteur du nom de Gerald Holman est venu poser des questions ?

— Oui, deux ou trois fois.

Je le regardai d’un air interrogateur.

— Seulement deux ou trois fois ?

— Ouais. Pourquoi ?

— Simple curiosité. Et est-ce qu’un autre est passé, un certain Richard Harvey. Grand, mince, avec une moustache en guidon de vélo ?

— Non.

— Vous êtes sûr ?

Il secoua la tête.

— Il m’a pas parlé, mais ça veut pas dire qu’il est pas venu.

— Qu’est-il arrivé à la caravane ?

— Quelle caravane ?

— La 4661-A, celle de Jone Urrecha.

Kay répondit :

— Tommy l’a vendue.

— Je croyais qu’il l’avait brûlée. (Je me tournai vers elle.) Qui est Tommy ?

D’un grand geste du bras, elle engloba le bâtiment tout entier.

— C’est l’proprio.

— Et où le trouve-t-on ?

Elle sourit.

— Jamais là avant cinq heures.

Curtis agita la main pour attirer mon attention.

— Ce n’est pas ce que vous croyez…

— Et qu’est-ce que je crois ?

— Qu’il y a quelque chose de louche. Tommy ne fait rien payer aux filles mais achète et vend des caravanes tout le temps, comme activité annexe.

La voix s’éleva dans mon dos à nouveau.

— Tommy a beaucoup d’activités annexes.

Je fis tourner mon chapeau comme une toupie.

— Et il en brûle aussi quelques-unes.

— Hein ?

— La 4661-A.

Curtis sourit.

— C’était le chauffage d’appoint. Personne n’a été blessé.

— Heureux de l’entendre.

Je jetai un coup d’œil à Kay mais elle m’ignora, continua à siroter sa vodka. Je me levai et me dirigeai vers le jeune homme.

— Attrapez votre pied et calez votre cheville sur votre genou.

— Quoi ?

Il me regarda quelques instants puis finit par suivre mes instructions.

— Maintenant, appuyez sur votre genou et tournez le pied pour l’étirer avec votre autre main.

Je lus immédiatement le soulagement sur son visage lorsque sa rotule reprit sa place avec un claquement sec.

— Oh ! Ouah !

J’avalai le reste de mon thé glacé comme Philip Marlowe, posai la canette vide sur le bar et ramassai mon chapeau.

— Vous dites que Tommy fait son apparition vers cinq heures ?

Le jeune homme se leva, ressemblant maintenant nettement plus à son homonyme du royaume d’Asgard.

— Vous voulez que je lui dise que vous êtes passé ?

— Non, je me présenterai de vive voix. (Nous échangeâmes une poignée de main, je contournai une balustrade en cuivre collante et descendis l’escalier.) Un fait peu connu : les tackles offensifs font de meilleures performances au Wonderlic que les joueurs de tous les autres postes.

— Sans déconner ? Mieux que les quarterbacks ?

— Mieux que les quarterbacks, en moyenne, vingt-six.

Il réfléchit à ce qu’il venait d’apprendre.

— Alors, je suis au-dessus de la moyenne pour le poste le mieux classé ?

— On dirait bien.

Il attendit quelques secondes avant de demander :

— Vous avez fait le test, vous ?

J’enfilai mon chapeau et me dirigeai vers la porte.

— Pas pour la NFL.
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JE restai dans mon pick-up devant le Sixteen Tons, le seul et meilleur bar d’Arrosa. Il n’y avait rien à grignoter puisque le chien avait mangé ce qui restait de jambon, dont les vestiges en papier d’aluminium rouge et doré jonchaient le tapis de sol côté passager.

Il me regarda, sans sourciller.

— Tu aurais pu m’en garder un peu.

Je passai le temps de ma surveillance à feuilleter les dossiers, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, qui ferait le lien entre les trois femmes. Je calai les documents contre ma poitrine, me demandant pourquoi Gerald Holman, s’il était si contrarié par la disparition de Jone Urrecha, ne s’était rendu chez elle et sur son lieu de travail que deux fois. Il était plus facile de comprendre pourquoi Richard Harvey n’avait pas fait le déplacement jusqu’à Arrosa, puisqu’il était enfermé dans un sous-sol avec la lourde responsabilité de sauver la mémoire de l’inspecteur Holman – comme il le disait lui-même, la merde, ça coule de haut en bas.

Au bout de quelque temps, je vis Dave Rowan sortir du bureau de poste, fermer la porte à clé, et se diriger vers mon pick-up. Je descendis la vitre lorsqu’il arriva à côté du Bullet.

Le postier jeta un coup d’œil du côté de l’enseigne du Sixteen Tons.

— Le barman me fait dire que votre présence, c’est pas bon pour les affaires.

Je posai les dossiers sur l’accoudoir central.

— J’espère que mon séjour ici ne se prolongera pas.

— Lui aussi.

— Vous connaissez Tommy, qui possède le club de strip-tease ?

— Un peu. C’est moi qui trie le courrier et le mets dans la boîte pour Thor.

— Le videur ?

— Ouais.

— Il a l’air d’un gentil garçon.

Il me fixa quelques instants.

— À l’évidence, vous ne l’avez jamais vu assommer quelqu’un et lui fracasser la tête à coups de pied pendant cinq minutes.

Je lançai un regard du côté de Chez Dirty Shirley, à la blonde scabreuse de l’enseigne, me disant que le gamin n’avait peut-être pas complètement décroché des stéroïdes.

— Un violent, donc ?

— Ouais. Parfois l’après-midi, si ses victimes ne trouvent personne d’autre pour leur appeler un taxi ou une ambulance, ils rampent jusqu’au bureau de poste.

Je soupirai.

— Le propriétaire du club habite-t-il par ici ?

— Non, sinon il ne ferait pas domicilier son courrier dans une boîte postale.

— Bien vu.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers le carrefour, où une Cadillac Escalade EXT qui ne m’était pas inconnue grilla le stop.

— Quand on parle du loup… demandez-lui directement. (Il fit un grand geste de la main et d’une voix ressemblant à celle d’un Ed McMahon déchaîné.) Et voiciiiiiiii Tommy !

Je mis le contact, allumai mes gyrophares et démarrai tandis que Rowan s’écartait du pick-up.

— Merci.

Je me lançai à la poursuite de la Cadillac et j’actionnai même ma sirène brièvement avant que la voiture n’arrive au parking du club de strip-tease, mais le conducteur dut se dire qu’il était assez près pour que je ne me formalise pas s’il s’y garait.

Il attendit patiemment à l’intérieur, tandis que je descendais du pick-up et que j’ajustais mon chapeau à la manière des policiers de l’autoroute, non sans avoir glissé mon sous-main en aluminium sous le bras, juste pour la frime.

Le moteur de la Cadillac tournait encore, et il avait passé sa main par la portière, tenant son permis et son assurance. Je trouvai un peu bizarre qu’il ait du vernis à ongles.

— Hé, je…

D’un geste brusque, le conducteur enleva les lunettes de soleil qu’il portait malgré les nuages et brailla :

— Est-ce que vous savez qui je suis, bordel ?

Il s’avérait que Tommy était Tommi avec un i, une femme d’une cinquantaine d’années avec une énorme choucroute de cheveux roux et une poitrine imposante.

Je l’examinai quelques instants, comme si j’essayais de me rappeler où, exactement, nous nous étions rencontrés, puis je désignai l’enseigne.

— Dirty Shirley.

Elle alluma un cigarillo et secoua la tête, sans se laisser impressionner par ma performance ; sa voix ressemblait au son émis par une corne de brume à travers du papier abrasif de grain 60.

— Très drôle.

Je lui montrai le seul carrefour d’Arrosa.

— Vous ne vous êtes pas complètement arrêtée au panneau, là-bas.

Elle tira sur son petit cigare et me souffla la fumée au visage, mais le vent omniprésent l’arracha pour l’emporter vers les Black Hills.

— Vous plaisantez, hein ?

— Non, et comme le carrefour se situe à proximité de l’école primaire, cela pourrait donner lieu à une lourde amende…

Tommi m’interrompit.

— Est-ce que je vous connais ?

Elle n’était probablement pas aussi âgée qu’elle le paraissait, mais l’alcool, le tabac et autres excès avaient ajouté des tours au compteur.

— Probablement pas, et je ne vous connais pas. Je croyais que ce point était acquis.

Elle examina mon visage, puis son regard descendit vers mon plastron à la recherche d’un insigne.

— Vous êtes vraiment flic ?

Je commençai à recopier les informations de ses papiers d’identité, juste au cas où la conversation se gâterait.

— Je le suis.

Elle suçota son cigarillo à nouveau, comme si sa vie en dépendait.

— Par ici ?

— En gros, oui.

— Pas pour longtemps, l’ami.

C’est à ce moment-là que je décidai de lui infliger une contravention. Je l’avais arrêtée juste pour avoir une petite conversation, mais il semblait y avoir peu de chances que cela se concrétise, alors je levai un index pour l’empêcher de parler.

— Je reviens dans une seconde.

— Vous déconnez ou quoi ?

Je m’arrêtai et la regardai par-dessus mon épaule.

— Non.

— Eh bien, je vous emmerde, vous et le cheval sur lequel vous êtes arrivé.

Le bourdonnement de la vitre électrique qui remontait conclut nos échanges.

Je secouai la tête et retournai au Bullet. Je décrochai le micro sur le tableau de bord et changeai la fréquence pour celle du comté de Campbell.

— Ici Walt Longmire, j’ai besoin d’un 10-14 sur une Cadillac Escalade noire, numéro 17…

Parasites.

— Qui êtes-vous ? Répétez.

J’appuyai sur le micro.

— Walt Longmire, je suis le shérif du comté d’Absaroka.

Parasites.

— Où ?

— Comté d’Absaroka, juste à l’ouest du vôtre.

Parasites.

— En quoi puis-je vous aider, shérif ?

Je lui lus le numéro d’immatriculation et le nom de la femme.

— Tommi, avec un i, Sandburg, de Gillette ; je l’ai arrêtée pour une infraction au code de la route et je la verbalise.

La pause fut plus longue, cette fois-ci.

Parasites.

— Je vous passe le bureau du shérif.

J’appuyai sur le bouton du micro.

— Je croyais que j’y étais, au bureau du shérif.

Parasites.

— Je veux dire le bureau DU shérif, celui du shérif en personne.

Avec une appréhension de plus en plus grande, je pris sur moi et demandai :

— Pourquoi donc ?

Parasites.

— Parce qu’il s’agit de sa sœur.





4

— UN charme fou.

Parasites.

— N’est-ce pas ? Elle était pire quand elle avait toutes ses dents.

J’appuyai sur le bouton du micro tout en contemplant le visage souriant sur sa pièce d’identité.

— Sur son permis, elle a des dents.

Parasites.

— Des fausses. C’est un de ses jules qui lui a fait sauter les siennes.

— Je la verbalise par principe.

Parasites.

— OK.

— Tu ne discutes pas ?

Parasites.

— Eh bien, elle ne paiera pas l’amende, et c’est moi qui vais écoper de la crise de hurlements…

Les ondes hertziennes qui survolaient le nord du Wyoming se turent tout à coup.

— Ça t’ennuierait de me dire pourquoi tu n’as pas mentionné le fait que c’était ta sœur qui était propriétaire du club de strip-tease à la sortie de la ville ?

Parasites.

— Cela ne semblait pas pertinent. Je croyais que tu enquêtais sur le suicide de Gerald Holman, pas sur la disparition supposée d’une danseuse…

— Jone Urrecha.

Il y eut un silence. Parasites.

— Tu crois qu’il pourrait y avoir un lien ?

— C’est l’affaire sur laquelle il travaillait au moment de sa mort.

Parasites.

— Tu veux que je mette la pression sur ma sœur ?

— Cela pourrait m’aider.

Parasites.

— Prends ton temps pour rédiger son procès-verbal, et je vais l’appeler sur son portable, lui raconter un bobard, que tu es une espèce d’agent spécial de l’État.

— Compris.

Je mis un bon moment à écrire le PV, notant en détails la conversation que nous avions eue ; ce fut l’occasion d’exercer un peu mon écriture cursive, en apportant un soin particulier aux enjolivures, pleins et autres déliés, érodés par l’ère digitale. Au bout de quelques minutes, Tommi Sandburg sortit de son véhicule, claqua la portière, passa devant la mienne, et le cigarillo toujours fumant entre les lèvres, ouvrit brusquement la portière de mon pick-up côté passager.

— Pas à l’intérieur.

Elle me regarda fixement, prit le cigarillo, et d’un geste théâtral, le bras tendu, le lâcha sur le gravier ; puis elle l’éteignit avec un mouvement de rotation du pied, regrettant visiblement que le petit cigare ne soit pas ma tête. Tommi avec un i monta ensuite dans mon pick-up et referma la portière.

— Alors, comme ça, vous êtes un agent super spécialement important ?

Je m’interrompis dans ma tâche d’écriture.

— C’est inscrit sur toutes mes cartes de visite.

— J’ai du mal à croire que vous ayez des cartes de visite.

— Je viens de l’inventer.

Elle jeta un coup d’œil du côté du chien, qui s’était éloigné de la femme de petite taille pour s’installer derrière moi ; on dira ce qu’on veut de l’intelligence canine, mais il savait très bien quand il était face à une créature d’une autre catégorie, avec ou sans dents.

— C’est votre petite amie ?

Je l’ignorai et mis les pieds dans le plat tout en continuant à écrire.

— Jone Urrecha.

— Partie.

— Où ?

D’un geste machinal, elle sortit un autre cigarillo de la poche de ce qui devait être une veste en cuir très chère et tapota le bout sur mon tableau de bord.

— Bon sang, si je savais ; sa sœur me rend complètement dingue.

Elle sortit un Zippo de la même poche et s’apprêta à allumer son cigarillo.

Je cessai d’écrire et la fixai.

Avec un grand soupir, elle rangea son attirail, se tourna sur le siège pour me regarder et désigna d’un mouvement de la tête l’enseigne clignotante un peu plus loin sur la route.

— Vous savez combien de filles je fais travailler par an ?

Je braquai le stylo-lampe sur la souche du carnet de contraventions.

— Combien de filles faites-vous travailler par an ?

Elle me regarda fixement et darda sur moi deux rayons noisette mortels.

— Un putain de tas.

— Définissez putain de tas.

— Putain comme sacrément, tas comme beaucoup.

Sans la moindre raison, je commençais à bien l’aimer.

Elle s’avachit sur le siège et examina le Wingmaster 870 attaché entre nous, puis elle reporta son attention sur les mornes collines, à deux ou trois cents mètres de là.

— C’est pas exactement les Folies Bergère, par ici. Vous voyez ce que je veux dire ?

Je ne répondis rien.

— Nous sommes sur l’itinéraire qui va de Rapid City à Billings ; alors, c’est pas facile de garder une nana sur notre petite scène une fois qu’elle a vu ces deux villes lumière. (Elle se gratta la tête.) Le contrat habituel est de six semaines, à peu près, mais elle a tenu plus longtemps que la plupart des filles… tout l’été, jusqu’à ce que l’automne soit bien avancé. (Elle réfléchit.) Maligne, la petite, assez maligne pour ne pas avoir à faire ça, mais j’en récupère parfois, des comme ça : y a celles qui ont des problèmes d’argent, de drogue, des problèmes personnels…

Je la regardai tendre la main du côté du chien en gage de paix.

— Quels étaient les siens ?

Le chien renifla sa main puis se détourna et regarda par la fenêtre.

— Pas très amicale, la chienne.

— C’est un chien.

Elle l’observa d’un peu plus près.

— Jone ne l’a jamais dit, et quand elles ne le disent pas et qu’on ne voit pas de signes de la présence des deux autres catégories, c’est que les problèmes sont personnels.

— Avec qui passait-elle du temps ?

— Personne. Elle était solitaire.

Je recommençai à écrire.

Elle me regarda longuement avant de reprendre :

— Mais qu’est-ce que vous fichez ?

— Chaque fois que vous me racontez un mensonge, je ressens une forte envie de terminer ce procès-verbal.

— Qui dit que je mens ?

— À peu près tous les gens à qui j’ai parlé aujourd’hui.

Elle pesta pendant un moment puis elle passa la main dans ses cheveux, et je remarquai que toute la peau du crâne bougeait ; j’avais vu juste, c’était une perruque.

— Elle traînait avec Thor.

— Le videur ?

— Je crois qu’ils faisaient la course sur la route.

Je cessai d’écrire.

— Des activités annexes ?

Elle souffla à nouveau puis répondit :

— S’il y en avait, ce n’était pas grâce à moi. Ce genre de merde, ça amène que des ennuis, alors je les encourage pas. (Elle haussa les épaules.) Ce qui veut pas dire que ça n’arrive pas, mais si c’est le cas, c’est pas prévu et pas dans ma façon de faire. Écoutez, j’ai rien d’une sainte, mais j’essaie de faire en sorte qu’il arrive rien aux filles ; c’est mon intérêt, vous voyez ? (Elle tira le devant de sa chevelure, l’ajustant un peu comme j’ajustais mon chapeau.) Parfois, elles en ont assez, tout simplement, et elles passent à autre chose.

Ça cadrait avec tout ce que tout le monde disait.

— Pas de contact, donc. Vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle aurait pu aller ?

— Non. Je lui dois encore cent soixante-trois dollars, alors, si vous avez de ses nouvelles, dites-le-moi, d’accord ?

Je réfléchis tout en observant l’enseigne plus loin sur la route et je vis un autre train de charbon se diriger vers nous.

— Vous ne trouvez pas bizarre qu’une personne qui a des problèmes financiers disparaisse du jour au lendemain sans attendre l’argent qui lui est dû ?

— Chéri, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je suis dans un drôle de business.

— Je le comprends. Et que pouvez-vous me dire de Gerald Holman ?

— Qui ?

Je recommençai à écrire.

Elle tendit une jambe et son pied chaussé d’une botte dorée heurta mon genou.

— Allez, sérieusement, je ne sais pas du tout de qui vous parlez.

— L’enquêteur du shérif qui est venu poser des questions sur Jone, celui qui s’est tué.

— Oh, lui. (Elle acquiesça.) Thor lui a parlé une fois, je crois. Je n’étais pas là. (Elle m’observa.) Vous pensez que… ?

Je détachai le document de couleur bleue tandis que retentissaient les sirènes du train qui franchissait le passage à niveau.

— Au cas où vous n’auriez pas remarqué, je suis dans un drôle de business, moi aussi.

LE barman du Sixteen Tons n’avait jamais vu quelqu’un manger un des œufs au vinaigre posés sur le bar depuis qu’il était propriétaire de l’établissement, c’est-à-dire trois ans, et le postier et le conducteur du camion rail-route de la BNSF dirent tous les deux qu’ils n’avaient jamais vu personne en manger en trente ans.

— Difficiles à écouler, hein ?

L’employé des chemins de fer trapu au crâne rasé et couvert de tatouages approuva d’un signe de tête.

— On peut dire ça.

Je jetai un coup d’œil au barman.

— Qu’est-ce que vous avez d’autre ?

— Des pizzas surgelées.

J’observai les boules d’une couleur ivoire jaunâtre qui flottaient dans le liquide rougeâtre.

— Je crois que je vais prendre une pizza.

Il tourna la tête vers le mur pour lire l’heure sur la pendule Olympia éclairée.

— Happy Hour. Vous voulez une bière ?

— Une Rainier.

L’homme souriant considéra le chien – le monstre était couché à mes pieds.

— Quelque chose pour le chien ?

— Non merci, il vient d’avaler un jambon.

Il tendit la main.

— Neil Pilano.

— Walt Longmire. Ravi de vous rencontrer, Neil.

Nous échangeâmes une poignée de main.

— Alors, vous vivez dans le coin ?

— J’habite sur South Douglas Highway. (Il désigna à nouveau mon compagnon.) Comment il s’appelle ?

— Le chien.

— Facile à retenir.

Le chauffeur de la BNSF tendit la main à son tour tout en finissant sa bière.

— Greg Fry.

— Heureux de vous rencontrer, Fry. Vous travaillez sur la ligne qui passe par Arrosa ?

Il ajusta son bandana, une reproduction du drapeau américain.

— Cela fait un moment déjà. Si vous voulez visiter Black Diamond Mine un jour, vous n’aurez qu’à donner mon nom.

Je le regardai passer la porte et s’en aller ; le barman fouilla ses réfrigérateurs à la recherche de ma boisson favorite, et le chef du bureau de poste s’assit sur le tabouret voisin du mien.

— Vous avez verbalisé Tommi Sandburg ?

— Je lui ai donné un avertissement ; apparemment, son frère pensait qu’elle me mordrait si je lui flanquais une amende.

— Ou alors, elle tomberait toute seule au milieu de la route et se mettrait à se mordre elle-même… Elle n’a pas eu la vie facile. (Il but une gorgée de bière et hocha la tête.) Une demi-douzaine de mariages, à peu près, et ça n’est pas fini.

Le barman posa une bouteille de Rainier devant moi et une gamelle en plastique pleine d’eau devant le chien, qui se leva immédiatement et commença à laper goulûment.

— Le jambon devait être salé. (Je me tournai à nouveau vers Dave Rowan et bus une gorgée de bière.) Il y a un prochain sur la liste ?

— Moi, j’espère.

J’avalai avec précaution, de manière à ne pas cracher la bière partout sur le bar.

— Vous avez beaucoup de chance.

— Je sais. C’est fou, hein ?

— Avez-vous déjà été marié ?

— Une courte période, il y a longtemps, mais je crois que ni elle ni moi ne prenions la chose très au sérieux. Comme disait mon arrière-grand-père, la part qui manque sur un gâteau déjà entamé ne manque à personne.

Je mis ma bouteille sur le sous-verre qui faisait la promotion de l’établissement de Dirty Shirley et posai ma main bien à plat sur le bois lisse du bar.

— Je crois que Tommi serait du genre à compter les parts.

Il hocha la tête en buvant sa Coors.

— Vous avez peut-être raison. (Il eut un petit sourire pensif, et examina ma main, cherchant une alliance.) Vous êtes marié ?

— Veuf.

— Des enfants ?

— Une fille à Philadelphie, qui va accoucher sous peu : on attend l’enfant pour la fin de la semaine. Je suis censé être là-bas, mais je me retrouve ici.

Il leva sa bouteille.

— C’est ce qu’éprouvent la plupart des gens lorsqu’ils sont à Arrosa.

Je levai ma bouteille à mon tour et nous trinquâmes.

— Du nouveau sur Jone ?

— Rien encore.

Il m’observa à travers ses lunettes d’intello.

— Des pistes, peut-être ? D’après son courrier ?

— Des pistes ?

Il posa sa bière et parut réfléchir.

— Ce n’est pas comme ça que vous les appelez, des pistes ?

— Parfois. Non, je n’ai trouvé que les courriers habituels sans intérêt, qu’on a fait suivre depuis sa précédente adresse à Boise, et quelques trucs nouveaux. Mais vous avez dû les voir.

Le postier secoua la tête, sa queue-de-cheval se balançant en rythme.

— Non, je me contente de les trier, je ne lis pas.

Je réfléchis.

— Aucune correspondance personnelle, rien.

— Les jeunes, aujourd’hui, ils envoient des SMS, des tweets ou des e-mails. (Il désigna l’écusson UPS qu’il portait sur son épaule.) C’est pour ça qu’eux, ils vont de plus en plus mal.

— On pourrait penser qu’il y aurait quand même quelque chose. Plusieurs semaines de courrier et pas une seule lettre… Pas même une carte postale.

Une femme assez jeune entra, balaya la pièce du regard, marqua une pause puis se dirigea droit sur moi. Elle portait un tailleur, un long manteau en laine et des chaussures confortables. Prenant soin d’éviter le chien, elle s’écarta de quelques pas.

— Êtes-vous Walt Longmire ?

Je jetai un coup d’œil tout autour de la pièce quasi vide, cherchant à produire un petit effet comique qui ne fut perçu par personne d’autre que le chien.

— C’est moi.

— Est-ce que je peux vous parler ?

— Bien sûr.

Elle regarda autour d’elle à nouveau, peut-être pour produire un effet comique à son tour, et agita ses clés de voiture.

— Ailleurs… ?

Je désignai la cuisine.

— Je viens de commander une pizza.

— Cela ne prendra pas longtemps.

Je me levai et élevai la voix de manière à ce que le barman m’entende.

— Monsieur Pilano, avez-vous déjà mis la pizza à chauffer ?

Sa voix me parvint de la cuisine.

— Je viens de le faire.

— Pouvez-vous la sortir et la remettre quand je serai revenu ?

Il passa sa tête entre les portes battantes.

— Aucun problème.

Le chien et moi suivîmes la femme, étonnés de constater qu’elle continuait à avancer en direction de l’école primaire d’Arrosa, de l’autre côté de la rue – du moins, j’en fus surpris. Le parking était assez vaste pour que les bus puissent effectuer un tour complet, mais pour l’heure il ne contenait qu’une Volvo bleue. Au fond, derrière un grillage, il y avait une aire de jeux avec des équipements peints en rouge et blanc, les couleurs de l’école. Nous franchîmes un portail dans le grillage, traversâmes l’aire de jeux, puis elle ouvrit une porte dans la partie du bâtiment plus ancienne, en pierre, qui se révéla être le gymnase.

Sans poser le grand cartable en toile qu’elle portait à épaule, elle resta au bord de la surface en bois verni du terrain de basket et se tourna vers moi.

— Je suis Connie Holman.

— La fille.

Elle hocha la tête.

— Je sais qui vous êtes.

Je l’examinai de plus près, évaluant son âge à une bonne trentaine d’années.

— Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

— Non, mais j’ai lu des articles sur vous dans les journaux, les magazines, le site WyoFile… Le shérif Walt Longmire, on parle de vous comme si vous étiez une espèce de justicier infaillible.

J’eus un petit sourire pincé et balançai mon pouce vers le bar.

— Je m’arrête de temps en temps pour prendre une bière et une pizza.

Elle glissa un œil à travers le grillage métallique qui recouvrait les nombreux carreaux de la fenêtre et laissa son regard se perdre sur le terrain de jeux et au-delà.

— Je suis désolée, mais je suis enseignante et membre du conseil d’école, j’évite de me montrer dans les bars.

Je souris.

— Pas grave. Ce n’est pas bon pour ma réputation non plus, mais je le fais quand même.

Elle me rendit mon sourire instantanément.

— Je ne vous suis pas à la trace.

— J’imagine que ce ne serait pas bon pour votre réputation non plus.

— De toute manière, je me trouvais ici, j’étais en formation. J’ai parlé à ma mère au téléphone ; elle a mentionné le fait qu’elle vous avait embauché.

— Hmm.

— Pour enquêter sur la mort de mon père ?

J’allai jusqu’à la fenêtre et le cliquetis des griffes qui résonna sur le parquet impeccable lorsque le chien me suivit se répercuta en échos tandis que je m’appuyais contre les énormes pierres et levais les yeux vers les poutrelles en fer forgé.

— C’est un sacré bâtiment, pour un gymnase d’école primaire.

Elle leva la tête et je remarquai qu’elle était mince, et paraissait être légèrement sous pression.

— C’était l’ancien dépôt de bus pour toute la partie est du comté.

Les poutrelles semblaient se trouver à environ six mètres du sol.

— Pas beaucoup de hauteur sous plafond.

Elle haussa les épaules.

— Heureusement, cela ne pose pas de problème pour des joueurs d’école primaire ; il n’y a pas beaucoup de tirs à trois points. (Elle bascula le cartable en toile et le ramena contre sa poitrine, j’imagine, pour se sentir un peu plus protégée, puis elle fit quelques pas sur le terrain.) Je dansais ici quand j’étais enfant. (Elle exécuta une demi-pirouette et se retourna vers moi.) Aujourd’hui, j’enseigne ici. Il s’agit en fait de la troisième transformation de l’école ; au départ, c’était une ancienne école à classe unique qui a déménagé pour retourner plus loin dans la vallée.

Je hochai la tête et me baissai pour caresser la grosse tête du chien.

— Hmm, en fait, votre mère ne m’a pas embauché.

— Je m’en doutais, vu qu’elle n’a pas d’argent. J’aurais plutôt dû dire qu’elle avait joué sur votre corde sensible pour vous imposer ce boulot ?

— Ce n’est pas tout à fait ça non plus… Ce n’est pas elle qui a joué sur la corde sensible ni imposé quoi que ce soit.

Elle secoua la tête et se replongea dans la contemplation des dernières lueurs du jour, alors qu’il n’était que quatre heures de l’après-midi, ce qui me permit d’admirer le profil parfait et la peau bien lisse de son visage, pareil à un tableau de Degas.

— Lucian Connally ?

— Mais cela ne me dérange pas…

Je ne savais pas trop comment poursuivre, alors je laissai la phrase en suspens.

Son regard resta posé sur la crasse qui noircissait les vitres, et je dois admettre que je n’étais pas préparé à la question qu’elle posa ensuite :

— Pensez-vous qu’il y avait quelque chose entre eux ?

J’attendis quelques instants avant de répondre.

— Je ne saurais le dire, et très honnêtement, ce ne sont pas mes affaires.

— Il était dans la voiture quand elle s’est brisé la colonne.

Je soupirai et acquiesçai, baissant la tête pour contempler la surface laquée du terrain, ciré à la perfection.

— Eh bien, c’était avant mon époque.

— Avant la mienne aussi. (Elle me regarda.) Et heureusement, avant celle de mon père… Écoutez, je suis vraiment désolée que ma mère ou Lucian vous ait embarqué dans cette affaire, mais en fait, il n’y a pas de raison d’enquêter. (Elle soupira.) Mon père n’était pas un homme heureux, il ne l’a jamais été, et je crois qu’il n’y a rien de plus qu’un mal de vivre devenu insurmontable.

— Alors, vous pensez qu’il s’est suicidé ?

Elle me regarda avec un regain d’intérêt.

— Pas vous ?

— En fait, si.

— Eh bien, au moins, nous sommes d’accord sur un point.

— Si cela ne vous ennuie pas que je vous pose la question, pourquoi était-il si malheureux ?

— Êtes-vous seulement courtois ou voulez-vous vraiment savoir ?

Je penchai la tête comme si je réfléchissais.

— Peut-être les deux ; je joue sur la corde de la gentillesse et j’impose mon besoin de savoir.

Elle sourit, et son sourire s’effaça immédiatement lorsque le chien fit une erreur d’interprétation et avança de quelques pas vers elle.

— Il est gentil ?

— Trop gentil.

Elle tendit la main et je la regardai le caresser, le gratter derrière les oreilles. Je me détendis un peu.

— Je pense que c’est la raison pour laquelle votre mère a contacté Lucian. Elle ne comprend pas pourquoi votre père a agi ainsi.

— Mon père, Gerald Holman, n’a jamais enfreint la loi de sa vie ; je veux dire, jamais jamais. (Elle se redressa et croisa les bras, baissant la tête, pensive.) Pouvez-vous imaginer ce que c’est, de vivre avec un homme comme ça… sans parler de ce qu’il devait faire pour se supporter lui-même.

— J’ai cru comprendre qu’il était un peu inflexible.

Elle fit quelques pas supplémentaires sur le terrain de basket et s’arrêta, ses pieds se mettant naturellement en quatrième position.

— Je n’ai pas eu le droit de parler à un garçon au téléphone avant la terminale.

— Je parie que vous étiez une excellente élève.

Elle se tourna vers moi, le chien à côté d’elle.

— Je vous avise simplement et formellement que vous n’êtes pas obligé de faire ça. Ce n’est plus votre problème.

— Vous me flanquez à la porte ?

Elle secoua la tête.

— Je vous relève de la responsabilité d’élucider la triste fin de la vie d’un homme très malheureux.

— Projetez-vous d’avoir la même conversation avec Lucian Connally ?

Elle sourit.

— J’espérais un peu que vous m’épargneriez cette tâche.

— Je vois.

— Je ne le connais pas très bien ; j’espérais n’avoir à parler qu’à vous.

— Avez-vous discuté de tout ceci avec votre mère ?

Le sourire s’effaça.

— Pas en détail. Je me suis dit que je m’adresserais d’abord à vous.

Je croisai les bras, écoutant les craquements de ma veste en peau de mouton, pareils à ceux de l’écorce qui se contracte.

— Faisons autrement : vous discutez avec votre mère et vous l’amenez à dire à Lucian ou à moi de laisser tomber, et on arrête tout.

Elle m’observa et pour la première fois, je remarquai qu’elle avait les cheveux bruns et les yeux couleur chocolat – pas chocolat au lait, mais chocolat amer, comme celui qu’on utilise en pâtisserie.

— Pourquoi refusez-vous de m’écouter ?

— Parce que c’est avec elle que nous avons convenu de mener cette enquête. Je suis désolé, mais c’est comme ça que ça marche ; c’est à elle d’y mettre fin.

Ses yeux s’embrasèrent un peu, et le chocolat se mit à bouillir.

— C’est une espèce de code de conduite chez vous, les shérifs ?

Je lui souris.

— Quelque chose comme ça.

— Je lui parlerai ce soir. (Elle marqua une nouvelle pause puis passa devant moi pour rejoindre la porte.) Vous devriez peut-être le remettre en question… J’ai vu à quoi il pouvait mener.



— TU veux une tasse de café ?

Je jetai un coup d’œil au percolateur flambant neuf derrière le bar du Aces & Eights.

— Non merci, mais je ne serais pas contre une bière.

Ses fans au bureau du shérif du comté de Campbell avaient ramené le vieux shérif, et à mon retour d’Arrosa je l’avais trouvé au bar, assis sur un tabouret – j’allais devoir imaginer quelque chose pour le distraire pendant que j’enquêtais, sinon, tous les appareils électro-ménagers des hautes plaines étaient menacés.

— Hé, Haji.

Il éleva la voix pour se faire entendre du barman indien, qui avait remplacé la fille hispanique du matin, au milieu de la petite foule composée surtout d’ouvriers des raffineries de pétrole des environs et qui emplissait peu à peu le minuscule bar, leurs entreprises les logeant où elles trouvaient de la place. La puissante odeur de pétrole et de terre était étrangement réconfortante. Quatre de ces hommes, assis à côté de la porte, riaient fort en écoutant une histoire que l’un d’eux était en train de raconter.

Je me penchai.

— Lucian…

Il me regarda du coin de l’œil.

— Quoi ?

— Tu ne peux pas, comme ça, affubler les gens d’un nom selon leur nationalité.

Le jeune homme de petite taille, aux cheveux noirs, approcha, arborant un sourire immense mais tordu, et d’un geste le vieux shérif lui commanda deux bières avant de se pencher vers moi et de siffler entre ses dents :

— Bordel, il s’appelle vraiment Haji.

Le barman en question, qui, en effet, portait un badge sur lequel on pouvait lire HAJI, posa deux nouvelles Rainier sur le bar avec une coupelle de cacahuètes rances.

— Comment allez-vous ?

Il m’adressa un sourire énigmatique et disparut au fond au moment où je prenais une gorgée de bière pour essayer de faire descendre la bouchée de vieilles arachides que j’avais dans la bouche.

— T’étais passé où, toute la journée ?

Je désignai la machine à café tandis que le barman réapparaissait et observait les ouvriers pétroliers l’air inquiet.

— Au Kmart, pour commencer… (Je bus une nouvelle gorgée de bière.) J’ai rencontré Richard Harvey, le remplaçant de Gerald.

Il hocha la tête.

— La tronche venue du Nouveau-Mexique ?

— Ouaip.

— Jamais compris pourquoi ils avaient donné ce nom à cet État. Il est pas nouveau et c’est pas le Mexique. J’ai pas raison, Haji ?

Le barman hocha la tête et sourit à nouveau.

— Et qu’est-ce que la tronche avait à dire ?

— Nous avons juste discuté des affaires sur lesquelles Holman travaillait.

Il fit la moue et ajusta la position de sa fausse jambe sur le tabouret.

— Comme quoi ?

— Des disparitions. Trois femmes de cette région, toutes dans l’année écoulée.

Il grogna et fusilla du regard les ouvriers lorsqu’un nouveau rugissement résonna à leur table.

— Hé, espèces de connards, vous pourriez pas vous calmer un peu ? On essaie de se parler.

Ils le regardèrent tous, un peu ahuris, puis décidèrent de l’ignorer et se remirent à brailler de plus belle.

Lucian se replaça face au bar et grommela.

— Toutes du comté de Campbell ?

— De Gillette même et dans un rayon de quinze kilomètres.

— Sandy est au courant ?

— Je suppose que oui, puisque c’est à partir des rapports de son enquêteur que je travaille.

La porte s’ouvrit et les ouvriers s’esclaffèrent et hurlèrent encore plus fort. Je m’étais presque décidé à aller les voir pour leur mettre mon insigne sous le nez lorsque je me retournai et vis que le plus grand des hommes tenait Lorea Urrecha par le poignet.

Une fois de plus, la sœur de la strip-teaseuse disparue tenait une pile d’affiches et un pistolet à agrafes, visiblement prête à mettre un nouveau portrait sur le panneau à côté de la porte d’entrée du bar.

Le grand costaud essayait de l’embarquer dans une conversation tandis qu’elle essayait de se dégager. Il était plutôt baraqué mais il avait aussi un gros ventre de buveur de bière, et il portait une veste qui indiquait CONTREMAÎTRE.

Je descendis de mon tabouret, pivotai et allai jusqu’à leur table ; je ne pus saisir que la fin de la déclaration de l’ouvrier : il était question de lui, d’elle et d’une relation sérieuse d’environ trois minutes.

— Laissez-la.

Il leva les yeux vers moi.

— Quoi ?

— J’ai dit, laissez-la.

L’homme le plus proche de moi se tourna sur la banquette et maintenant, j’avais l’attention des quatre gars. Le grand repoussa la visière de sa casquette graisseuse et me regarda.

— Hé mec, on a une petite conversation, c’est tout. La dame et moi, on se connaît, alors barre-toi.

Je jetai un coup d’œil à la jeune femme, qui évitait soigneusement mon regard.

— Je ne crois pas que la dame apprécie.

Je restai les bras ballants, une sensation de fraîcheur m’envahit soudain le visage et mes mains se figèrent.

— Laissez-la.

Cela se serait probablement arrêté là, au prix de quelques aboiements pour la forme, si Lorea n’avait pas à ce moment précis lâché les photocopies, brandi le pistolet à agrafes et flanqué un coup dans le front du gars.

Je ne sais pas à quelle profondeur l’agrafe s’incrusta dans sa tête, mais Lorea avait mis beaucoup de conviction dans son geste et j’eus la nette impression qu’il allait falloir une pince à bec ou une visite rapide aux urgences pour extraire l’objet de la fine peau qui recouvrait le crâne épais de l’ouvrier.

L’attaque eut l’effet escompté ; il lâcha son poignet et se saisit la tête à deux mains en rugissant, essayant de glisser un ongle sous l’agrafe pour l’arracher. En titubant à pas lourds, il flanqua un coup d’épaule à Lorea, qui tomba en arrière et s’écrasa contre le mur en entraînant un porte-manteau dans sa chute.

J’étais sur le point de la rattraper quand les trois autres gars se mirent à escalader les banquettes, pensant peut-être que c’était moi qui avais abîmé le contremaître, qui maintenant essayait de se jeter sur moi, mais il était sérieusement handicapé par le sang qui lui coulait dans les yeux.

Il réussit à m’enfoncer un coude dans l’épaule, et l’un des autres m’attrapa le bras droit avant que je puisse me dégager. Un autre m’empoigna par-derrière et nous projeta tous à travers la porte en verre sur le trottoir, où nous atterrîmes avec un bruit sourd dans la neige qui avait été entassée sur la place réservée aux handicapés.

Je me débattis, mais les trois gars étaient toujours accrochés à moi quand le type à l’agrafe me tira la tête en arrière pour me frapper. Son poing ripa sur le sommet de mon crâne et il se fracassa quelques doigts au passage. Je plaquai un de mes assaillants sur le sol puis réussis à dégager suffisamment mon bras pour repousser l’un des deux autres et l’envoyer percuter celui des quatre qui paraissait hésiter à se jeter dans la mêlée.

Je repliai mes jambes sous moi, et j’avais presque réussi à me remettre debout quand le grand type me flanqua un coup de genou qui m’expédia en arrière dans la neige verglacée. Je m’empressai de me relever, mais très rapidement il fut sur moi et prit son élan en serrant le poing gauche, quand tout à coup, dans la chambre d’écho que formait l’alcôve bétonnée, on entendit le bruit fracassant d’une détonation.

Le contremaître se figea, et tandis que je me concentrais pour fixer mon regard, je vis le canon de dix centimètres d’une arme de service Smith & Wesson enfoncée dans son oreille gauche.

Il leva lentement les bras alors que Lucian Connally parlait comme si le fait de tenir le canon d’une arme contre l’oreille de quelqu’un était un geste tout à fait ordinaire.

— Vous savez, vous avez l’air d’être un de ces gars qui soulèvent de la fonte et je parie que vous êtes fort comme un taureau.

Il se pencha dans le champ de vision du grand type, son visage barré d’un petit sourire ressemblant dans la pénombre à une tête de mort.

— Ces derniers temps, moi aussi, je fais pas mal d’exercice, pour me remettre en forme. (Il continua à sourire.) Mais j’ai surtout travaillé ce doigt pour pouvoir mettre un bon kilo de pression sur cette détente et pour que le coup explose ta cervelle de dégonflé qui s’étalera partout sur ce parking.

— EST-CE qu’il faut que j’installe une annexe du bureau du shérif au Wrangler Motel pour que vous vous teniez à carreau ?

Sandy Sandburg nous regarda tous les deux comme si nous étions des gamins qui avaient séché les cours.

— Et rappelez-moi, vous êtes bien là, tous les deux, pour me rendre la vie plus facile, n’est-ce pas ?

— C’est Lucian qui a commencé.

Le vieux shérif se tourna vers moi.

— Et comment j’ai fait ?

— Tu les as traités de connards.

— Je me présentais, juste, et ce n’est pas moi qui suis allé les voir et ai tenté de m’en prendre tout seul à l’équipe de nuit de la Marathon Oil.

J’ajustai mon chapeau, tenant le sachet de glace qu’Haji m’avait donné plaqué contre la bosse qui grossissait sur ma tête et m’adressai à Sandy :

— Comment va Lorea ?

— Nous l’avons désarmée et relâchée.

Il regarda par-dessus son épaule en direction du grand type qui était maintenant assis à l’arrière d’une voiture de patrouille du comté de Campbell et recevait des soins.

— Bon sang, vous avez vu l’agrafe plantée dans la tête du gars ? La vache, ce n’est pas une petite agrafeuse de bureau…

— Je crois qu’elle voulait que son refus lui rentre bien dans le crâne.

— L’un des mes adjoints est en train d’essayer de l’enlever avec un couteau Spyderco. (Il sourit.) Le gars a des antécédents, voies de fait et quelques abus de substances illicites ; tu veux porter plainte ?

— Non.

— Lui, si.

— Contre moi ?

— Non, contre elle, mais je crois que je peux l’en dissuader, si tu veux. (Il souffla entre ses dents.) J’aurais presque envie de le laisser faire et ensuite, la renvoyer manu militari à Boise. Elle nous a tellement gonflés.

— Elle est juste inquiète au sujet de sa sœur.

Il secoua la tête.

— La strip-teaseuse, celle qui a visiblement entassé toutes ses affaires dans sa voiture avant de se barrer sans rien dire à personne, celle à propos de laquelle on n’a aucune raison de soupçonner quoi que ce soit, celle qui a l’habitude d’entasser toutes ses affaires dans sa voiture avant de partir sur des routes moins fréquentées.

— Tout comme Linda Schaffer et Roberta Payne.

Il se mordit sa lèvre puis la lâcha.

— Qui ?

J’ajustai la glace sur ma tête et m’étirai la mâchoire pour éviter qu’elle s’engourdisse.

— Linda Schaffer a disparu du parking du Kmart il y a sept mois, et Roberta Payne a disparu du Flying J il y a trois mois. (Je l’observai.) Tu n’étais pas au courant, pour ces femmes ?

— C’était dans les rapports de Holman ?

— Oui.

Il regarda par-dessus son épaule en direction de la voiture de patrouille.

— Il faut que je les voie.

— Ce sont tes rapports. (J’attendis un moment avant de reprendre.) Tu n’étais vraiment pas au courant ?

Sa main effleura le bord de son chapeau.

— Vaguement, mais je compte sur mes hommes pour me dire les choses qu’il faut que je sache.

— Pourquoi Gerald Holman ne t’aurait-il pas mis au courant de deux affaires de personnes disparues ?

— Je ne dis pas qu’il ne l’a pas fait, c’est juste que je ne me rappelle pas.

— Et Richard Harvey ?

Le shérif du comté de Campbell pencha la tête.

— On ne se parle pas beaucoup.

J’acquiesçai sans rien ajouter.

— Je reprendrai les rapports avant demain. Je veux les lire une dernière fois.

— Je te ferai des copies.

— Bonne idée.

LA tension était retombée, et j’avais même fait l’effort d’aller voir les ouvriers pétroliers pour discuter une minute, en particulier avec celui aux multiples trous dans la tête. L’agrafe avait été retirée, et un secouriste lui avait mis un pansement. Nous échangeâmes une poignée de main et je me plongeai dans mes réflexions tout en me baissant pour ramasser les affiches éparpillées sur le sol du café-bar.

Je contemplais une autre version photocopiée de Jone Urrecha en rêvassant et m’interrogeais sur le nombre de photos que détenait sa sœur. Accroupi à côté de la banquette, je me demandais pourquoi je faisais une telle fixation sur cette jeune femme. On dit que les statistiques ne mentent jamais par nature, mais à mon avis, parfois elles mentent, et sacrément.

Après avoir rassemblé les portraits, je me remis debout et me trouvai nez à nez avec Haji qui tenait lui aussi à la main un paquet de photocopies.

— Merci…

— Celles-ci avaient glissé jusqu’au bar, je crois que vous voulez les récupérer.

Je les pris et mis le tout sous mon bras.

— D’où venez-vous, Haji ?

Il me gratifia de son sourire tordu.

— Mumbai, au sud.

— Vous êtes parent avec Rankaj Patel ?

— C’est le frère de mon père.

— Je peux vous demander comment vous avez atterri ici ?

Son expression changea tandis qu’il remettait le porte-manteau sur pied et le calait contre le mur.

— J’ai travaillé l’été dans le parc de Yellowstone et ensuite j’ai trouvé ce travail ici avec mon oncle pour l’hiver. (Il m’observa.) Tous mes papiers sont en règle…

Je levai une main pour le rassurer.

— Je suis sûr que c’est le cas ; simple curiosité de ma part.

Il jeta un coup d’œil alentour.

— Avec l’industrie du pétrole et du gaz, personne n’a envie de travailler dans un bar. J’ai l’espoir d’acheter un motel moi-même.

— D’acheter un motel vous-même ?

— Oui, pour réaliser le rêve américain.

Je tournai les talons, prêt à partir, quand il m’arrêta.

— Vous êtes shérif ?

— Ouaip.

— Et le vieux monsieur avec vous, il est shérif aussi ?

— Ouaip.

Il hocha la tête.

— Il y a beaucoup de shérifs dans le Wyoming.

— C’est assez vrai, surtout ces derniers temps.

Je tendis la main, nous échangeâmes un salut et sans le lâcher, je mis au point un plan.

— Hé, est-ce que vous jouez aux échecs par hasard ?

Il me regarda fixement quelques instants.

— Pourquoi vous me demandez ça ?

— Eh bien, c’est le pays où est né ce jeu…

Il sourit.

— L’Empire Gupta, dans le nord-ouest, au VIe siècle ; personne ne sait ça…

Il croisa les bras pour avoir l’air plus imposant.

— Je suis champion de la Province administrative du sud-ouest.

— Vous auriez un échiquier ici ?

— Non.

Je hochai la tête ; j’étais bien parti pour faire un nouveau tour au Kmart.

— Je vais vous en trouver un.

— Vous voulez jouer ?

— Non, pas moi… Mais si je vous trouve un jeu, vous voulez bien l’installer sur le bar et le laisser là ?

Il me lança un regard perplexe ; je lui tendis mon sachet de glace et quittai le Aces & Eights.

IL commençait à faire vraiment froid dehors, mais je frappai à la porte de la chambre n° 6 et attendis. Il y eut du bruit à l’intérieur, et j’entendis ses pas approcher de la porte puis sa voix à travers le vantail en bois mince.

— Qui est-ce ?

— Walt Longmire, le shérif qui vient de se faire tabasser.

La porte s’entrouvrit un peu, la chaîne de sécurité – si on veut – encore mise. Je lui tendis les affiches que je glissai par l’entrebâillement.

— J’imagine que vous voulez les récupérer.

Elle les prit puis plaça son visage plus près de l’ouverture ; je vis qu’elle avait pleuré.

— Ils m’ont pris mon agrafeuse.

— Ouais, en même temps… il faut avoir un permis pour ce genre de choses dans le Wyoming.

Elle sourit.

— Je lui ai rivé son clou, hein ?

— Son agrafe, pour être exact. Ne vous en faites pas trop pour ça. Un jour, j’ai fait la même chose, c’était au Vietnam. (Je marquai une pause.) Il faut que je retourne au Kmart demain acheter un jeu d’échecs avec lequel mon ancien patron pourra s’occuper, et je peux vous prendre une autre agrafeuse. Un plus petit calibre, peut-être ?

Elle rit à nouveau et jeta les affiches derrière elle.

Il y eut un silence un peu lourd.

— Bref, je voulais juste les déposer et m’assurer que vous alliez bien.

— Merci.

Je m’apprêtai à partir mais elle défit la chaîne de sécurité et ouvrit la porte un peu plus. Elle portait un short en nylon bleu et un T-shirt estampillé BOISE STATE avec, sur le devant, le cheval aux naseaux dilatés. Pour se protéger du froid, elle croisa les bras sur les reliefs de son anatomie et posa un pied sur l’autre.

— Vraiment… merci. Écoutez, je suis un peu fragilisée, en ce moment, et j’ai besoin de réconfort.

— Pardon ?

Elle baissa la tête et ses yeux s’emplirent de larmes.

— J’arrive au bout de ma résistance, et j’ai besoin de quelque chose auquel je puisse me raccrocher, qui me donne un peu d’espoir. Dites-moi que vous allez retrouver ma sœur.

— Eh bien, je…

Elle sanglota.

— Dites-moi que vous allez la retrouver vivante.

— Je…

Son visage prit une expression féroce puis lentement perdit toute trace d’émotion.

— S’il vous plaît.

D’habitude je suis capable d’identifier une situation dangereuse, abstraction faite des événements récents. Je restai là, comme une tour de pierre en train de s’effriter, et la seule clé de voûte que j’avais à l’intérieur, c’était précisément la phrase qu’il ne fallait pas dire.

— Je vous le promets.

Elle me regarda pour voir si je disais la vérité puis elle s’essuya les yeux avec le dos de sa main.

— Vous voulez entrer ?

Je m’immobilisai, sans savoir si j’avais bien entendu.

— Hem… merci, non. J’ai mal à la tête et je suis assez fatigué.

— OK, c’est quand vous voudrez, l’invitation reste valable.

Elle rentra dans la chambre et ferma la porte derrière elle.

En arrivant devant la chambre n° 5, je remarquai qu’un papier avait été accroché à la porte : VOUS AVEZ ÉTÉ DÉPLACÉ DANS LA CHAMBRE N° 4. L’écriture me paraissait familière, en particulier l’insistance sur le point, qui était assorti d’un petit trou dans le papier, mais j’étais trop fatigué pour l’analyser, me disant que Lucian et le chien s’étaient lassés de mes habitudes d’oiseau de nuit et qu’ils m’avaient flanqué à la porte.

En quelques pas j’étais devant la chambre n° 4 ; la porte était entrouverte, une chance.

Je la poussai et tout à coup, alors que je cherchais à tâtons l’interrupteur pour allumer, j’eus la main droite retournée par une clé de bras qui me fit pivoter à 180 degrés et je fus brusquement tiré dans la pénombre de la chambre. Mon assaillant ferma violemment la porte d’un coup de botte Browning et m’entraîna sur le lit, enroula ses jambes autour de ma taille et me mordit l’oreille par-derrière, avant de la lâcher pour chuchoter :

— Heureusement pour toi que t’as dit non.

Bon sang.
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LUCIAN but du café et sourit, nous regardant converser comme s’il était à Wimbledon.

— Comment c’était, le Belize ?

— J’ai bronzé.

— J’ai remarqué.

Le vieux shérif s’étrangla, déglutit, puis nous interrompit.

— T’as des marques de bronzage ?

Victoria Moretti repoussa une lourde mèche de cheveux noir corbeau qui était tombée sur son visage et but aussi un peu de café, posa sa tasse, cala un coude sur la table et se pencha en avant, rivant sur lui ses prunelles vieil or.

— Ça te dit de venir chercher, le vieux ?

Il rougit, et je crois bien que c’était la première fois que je le voyais rougir…

— Je ne suis pas sûr que mon cœur puisse le supporter.

— Peut-être que si t’arrêtais de mater mes nichons et que tu me regardais dans les yeux, tu pourrais trouver le courage de te lancer. (Elle lui sourit, dévoilant sa longue canine.) Sois pas déçu, il y a beaucoup d’appelés mais peu d’élus.

— J’aurais jamais cru que t’étais versée dans la Bible.

Elle tendit le bras et prit un morceau de bacon dans mon assiette, ainsi qu’un petit morceau de mon cœur.

— C’est de là qu’elle vient, cette expression ? J’en savais rien ; je suis versée dans d’autres trucs, plutôt. (Elle mordit dans le bacon et ses yeux devinrent des meurtrières.) Pourquoi, tu as besoin d’une petite leçon ?

Il pencha la tête puis sortit du box que les ouvriers occupaient la veille, et me regarda un instant.

— Je crois que je vais aller promener ton chien.

Vic le regarda enfiler sa veste.

— Pense à moi, là dehors, ça te tiendra chaud.

Il franchit la porte en verre puis s’immobilisa, retenu par les paroles qu’elle venait de prononcer.

— Bonne idée, tiens.

Il repartit vers ce qui avait été notre chambre commune et l’endroit où se trouvait le chien.

— C’est la première fois que je le vois trottiner.

— Je voulais te parler seule à seul.

— Je m’en doutais.

Elle s’extirpa de la banquette et s’installa en face, avant d’attraper un autre morceau de bacon – elle était carnivore, après tout. Pendant qu’elle mâchait, je pris le temps de me remplir les yeux. Elle avait le teint hâlé et les mèches plus claires dans sa chevelure étaient incongrues au cœur de l’hiver du Wyoming. J’y étais plus habitué en été. L’observer était une entreprise qu’il fallait mener avec délicatesse ; l’objet était volatil, comme la nitroglycérine.

— Alors, je t’ai manqué ?

— Ouaip.

— Beaucoup ?

— Ouaip.

Elle continua à mâcher tout en m’observant.

— T’as l’intention de dire autre chose que ouaip ?

— Ouaip.

Elle attendit, les yeux écarquillés en une expression comique jusqu’à ce que je parle enfin.

— Comment tu te sens ?

— J’ai une super belle cicatrice.

— Je sais, je l’ai vue.

Elle acquiesça avec un sourire ; son regard appuyé me laissa penser qu’elle ne m’avait pas bien vu la veille au soir et cette idée ne me mit pas très à l’aise.

— Tu ne crois pas que les cicatrices inspirent de meilleures histoires que les tatouages ?

Je tripotai le petit morceau manquant de mon oreille et passai un bras sur le dossier de mon siège.

— Si c’est le cas, alors, j’ai toute une bibliothèque sur moi.

— J’ai tout lu. (Elle continua à sourire et à mâcher.) Et j’ai vraiment bien aimé la fin.

Elle s’installa confortablement et regarda par la fenêtre embuée du Aces & Eights ; un ongle rouge apparut et se mit à gratter le givre qui s’était déposé sur les bords.

— Au Belize, les fenêtres ne font pas ça… Putain, mais qu’est-ce que je raconte, il n’y a pas de fenêtres au Belize.

Le silence envahit la table entre nous comme une page blanche pleine d’assiettes, de verres et de couverts laissés là, mais sans mots.

— Tu logeais chez Jim Seale ?

Elle acquiesça.

— À l’Hôtel del Rio, ouais. Il est du coin, c’est ça ?

— De Banner, dans le comté de Sheridan.

— Tu es déjà allé au Belize ?

— Non. Je crois que ça fait vingt ans qu’il a cet établissement. Il m’invite tout le temps… mais je n’y vais jamais.

Un petit sourire se dessina sur ses lèvres.

— Je ne sais même pas pourquoi je te pose la question. Tu vas seulement dans des endroits où il neige.

— J’ai passé du temps dans des climats tropicaux.

Elle m’envoya paître d’un geste de la main.

— La guerre du Vietnam ne compte pas.

— Six semaines sur l’atoll Johnston.

Elle se figea puis tourna lentement son visage vers moi.

— Après le Vietnam ?

— Ouaip.

Son regard devint acéré comme un silex.

— OK… Ça fait un mois et demi sur les deux années perdues dont on ne sait rien après le Vietnam dans la fameuse saga La vie de Walt Longmire. Où c’est, l’atoll Johnston ?

Je bus une gorgée de café, savourant toute l’attention qu’elle m’accordait.

— À sept cent cinquante milles nautiques à l’ouest d’Hawaï sur un récif corallien ; c’est l’une des plus petites îles mineures, comme on les appelle, des États-Unis, elle fait à peu près deux kilomètres carrés et demi.

— Un timbre-poste au milieu de l’océan Pacifique avec un seul palmier, comme dans les dessins humoristiques du New Yorker ?

— Quelque chose comme ça, oui.

— Tu avais fait naufrage, ou quoi ?

— Non.

Elle lança un coup d’œil tout autour de la pièce, savourant l’excitation du secret que nous allions partager.

— Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?

Je m’appuyai à mon dossier et l’observai.

— Une base aérienne, un dépôt de ravitaillement pour la marine, et un site d’essais militaires, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui.

— Des essais de quel genre ?

— Nucléaires, entre autres.

Elle se pencha vers moi.

— Sans déconner ?

— Une douzaine de têtes thermonucléaires ont été testées là-bas avant l’interdiction de 1963, mais il y avait aussi une décharge de dix hectares pleine d’agent orange, de PCB, de HAP, de dioxines, et de gaz sarin provenant d’Allemagne de l’Est.

— Ça a l’air horrible, comme endroit.

— Non, c’était beau… Enfin, pas tellement la décharge, mais le reste était un vrai petit paradis.

— Qu’est-ce que t’as fait là-bas ?

— Nagé, mangé du poisson, nourri les requins, et bronzé.

Elle pencha la tête sur le côté.

— Pour le gouvernement… Tu devais être encore militaire.

— Dans la sécurité. (Je haussai les épaules.) Les marines m’avaient mis en congé maladie, et j’étais encore attaché à l’Air Force par la Prévôté, alors ils m’ont envoyé dans un coin tranquille jusqu’à la fin de ma mission.

— Et ça l’était ?

J’écarquillai les yeux.

— Quoi ?

— Tranquille.

Je réfléchis un instant.

— Pendant un temps, oui.

Elle se tortilla sur son siège.

— OK. Raconte-moi un peu…

— Peut-être une autre fois.

— Allez.

Je croisai les mains derrière ma tête.

— Alors, est-ce que Lena a aimé l’Hôtel del Rio ?

Elle geignit.

— Alleeeeeez.

— Je veux entendre parler de ton voyage, pas du mien ; je sais comment s’est passé le mien, et surtout, je sais que ça s’est mal terminé.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre à la neige, la glace et le froid qui s’infiltraient sous les vitres pour tenter de nous transformer en glaçons.

— J’ai besoin d’un intermède dans l’hiver ; parle-moi du sable, de l’océan, et raconte-moi comment tu t’es fait ce beau bronzage…

— OK, mais le sujet n’est pas clos. (Sans la regarder, je l’écoutai s’installer confortablement.) Maman est restée une semaine, ensuite elle s’est lassée de me voir boire et elle est rentrée.

Je me tournai vers elle. Son regard était rivé sur l’étendue glacée du parking et les congères de neige que les engins avaient poussées contre le bâtiment.

— C’était incroyable. Nous avions une cabana au premier étage d’où on voyait l’océan entre les palétuviers, l’eau était d’un beau dégradé de turquoise. (Elle soupira et ferma les yeux.) Une fois que la plaie a été cicatrisée, j’allais m’allonger dans l’eau salée au bout du ponton et profiter le plus possible de la chaleur.

Je repensai à une conversation que j’avais eue avec son oncle Alphonse et sa description de Vic adolescente qui avait descendu Christian Street en maillot une pièce, attirant sur leurs perrons la plupart des hommes de sa ville natale de Philadelphie pour la voir défiler comme un top model.

— Ça a l’air vraiment bien.

Ses yeux restèrent fermés.

— Des types passaient avec des beignets de coquillages et des noix de cajou, alors on n’avait même pas besoin de bouger pour déjeuner, il suffisait de se retourner et de leur tendre quelques billets de Monopoly du Belize.

— Et pour boire.

Ses paupières se levèrent brusquement pour déverser un wagon entier de vieil or.

— Tu n’étais pas là et la plupart des gens me gonflaient, alors, lâche-moi.

— Très bien.

— J’en ai assez entendu de la bouche de ma mère.

— Très bien.

— J’ai plongé dans le Trou bleu.

Je fus surpris par cette révélation.

— Tu fais de la plongée, toi ?

Non sans m’envoyer un dernier scud oculaire, elle referma les yeux.

— Ils ont une bière là-bas, la Belikin, qu’ils vendent dans des bouteilles recyclables vraiment lourdes ; j’en ai soupesé quelques-unes.

Elle pencha la tête sur le côté.

— Il y avait un petit rade à environ cinq cents mètres, plus loin sur la plage à San Pedro, le Sandbar, qui faisait la meilleure pizza au sud de South Street… J’y descendais le soir pour dîner et boire. Parfois, je prenais des Mai Tai, mais généralement, je buvais de la bière.

Ses yeux s’ouvrirent et elle tendit le bras, ramassa nos assiettes et les empila avant de les pousser au bout de la table pour que Haji puisse les emporter. Elle referma les yeux.

— Je me bourrais la gueule, Brittney et David, les propriétaires, me ramenaient à l’hôtel dans une voiturette de golf et me portaient jusqu’à ma chambre.

— Ça a l’air vraiment bien.

— Ouais, je n’ai eu qu’un moment difficile.

Je tendis le bras et pris une de ses mains dans la mienne, mais ses yeux restèrent fermés.

— Lequel ?

— Comme je l’ai dit, la plupart du temps, ils me ramenaient, mais ils m’avaient avertie de faire attention si je rentrais à pied tard le soir, parce que souvent des individus peu recommandables traînaient dans le coin.

Je serrai sa main.

— Que s’est-il passé ?

— Oh, il y avait un mariage au restaurant, alors je suis partie seule par la plage ; un type a commencé à me baratiner et je lui ai dit de se casser mais il a mis les mains…

Ses yeux s’ouvrirent à nouveau, et elle s’écarta de moi avant de s’avachir sur la banquette.

— Je t’ai dit que les bouteilles de bière étaient lourdes, hein ? (Elle haussa les épaules.) Il s’est avéré que c’était le neveu du chef de la police.

Je hochai la tête puis laissai passer un temps que je jugeai convenable avant de revenir au sujet.

— Je vais te reposer la question, comment te sens-tu ?

— Je crois que je suis à un poil de me retrouver avec le préfixe “syndrome” collé à mon nom.

Son regard revint se poser sur moi et elle pencha la tête.

— Alors, c’est maintenant ?

— Maintenant… quoi ?

— Nous allons avoir cette conversation maintenant ?

Je haussai les épaules, pensant aux actions qui nous avaient menés à ce maintenant – un homme très mauvais, un couteau, une vengeance, la perte d’un enfant dont je connaissais l’existence sans qu’elle en ait forcément conscience, le fait qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants, toutes les occasions perdues à jamais.

— Pourquoi pas ?

Sa voix prit le ton autoritaire qu’elle avait eu lorsqu’elle s’était adressée à Lucian.

— Question.

— Oui madame.

— Dis-moi que Tomás Bidarte est mort, enterré, nécrosé, décomposé.

L’homme très mauvais.

Je fouillai dans la poche intérieure de ma veste en peau de mouton et lançai le long couteau à cran d’arrêt et à manche en corne que je trimballais depuis des mois ; il tomba à grand bruit sur la table entre les assiettes et nous.

Le couteau.

Elle le contempla quelques instants, puis le ramassa, défit le cran de sécurité et appuya sur le bouton, la lame de vingt centimètres s’ouvrit avec un clac sinistre.

— Dis-moi qu’il est mort.

La vengeance.

Je ne dis rien.

Elle tâta l’extrémité de la lame du bout du doigt, un geste qu’elle avait coutume de faire en toute circonstance.

— Si c’est maintenant que nous devons avoir cette conversation, tu vas devoir t’engager un peu plus dans le dialogue.

— Il est parti.

— Parti, comme parti dans l’au-delà et enterré par Henry et toi dans une tombe peu profonde pour servir de dîner aux coyotes puis emporté sous la forme de minuscules bouchées de fourmis, ou juste parti ?

— Juste parti.

Elle me regarda, incrédule.

— Henry Standing Bear n’a pas réussi à le retrouver ?

— Non.

Elle sourit et secoua la tête.

— Il est impossible que j’aie manqué ce fils de pute avec toutes les balles que j’ai tirées.

— C’est exact.

Elle se remit à regarder par la fenêtre et serra la mâchoire.

— Peut-être que c’est un fantôme.

Elle prit une grande inspiration et son regard revint accrocher le mien.

— Alors, tu crois qu’il est où ?

— Loin, très loin d’ici.

J’attendis un peu avant d’ajouter.

— N’est-ce pas là où tu serais, à sa place ?

Elle émit un rire sans joie.

— J’adorerais pouvoir encore lui tirer dessus.

— Personnellement, j’espère que ça n’arrivera jamais.

Elle se pencha en avant et glissa ses mains entre ses genoux. Parlant tout à coup à voix basse, elle énonça :

— Doc dit que je ne pourrai pas avoir d’enfants. De toute façon, je n’avais pas l’intention d’en avoir un jour. (Elle regarda fixement les restes dans l’assiette de Lucian.) J’ai quatre frères, alors ce n’est pas comme si le nom des Moretti risquait de s’éteindre… (Elle leva la tête et ses yeux étaient noyés d’eau salée.) C’est juste que j’aurais bien aimé avoir mon mot à dire, tu vois ?

Je me levai pour aller m’asseoir à côté d’elle.

— Je sais.

Elle s’essuya les yeux et rit.

— C’est un peu mort, pour le projet de foyer, hein ?

Je passai doucement mon bras sur ses épaules et l’attirai contre moi ; elle écarta le col de ma veste et enfouit son nez contre ma poitrine, et nous restâmes ainsi un long moment, puis sa voix finit par parvenir à mes oreilles.

— Tu sens bon.

— C’est parce que j’ai ton odeur.

Elle rit.

— Tu peux toujours adopter.

Elle rit à nouveau, Dieu merci, puis renifla et hoqueta en essayant de s’arrêter, allant même jusqu’à me donner de petits coups taquins dans la poitrine avec son poing.

— À vrai dire, tu m’as adopté il y a des années.

Elle se serra encore plus contre moi et nous restâmes dans cette position, mais rien d’autre ne fut dit sur l’homme très mauvais, le couteau, la vengeance, l’impossibilité pour elle d’avoir des enfants, les occasions perdues à jamais – ni la perte d’un enfant dont elle pensait que je ne savais rien, j’en étais sûr désormais.

ELLE donna un petit coup dans le sac en plastique bleu à ses pieds tandis que je sortais du parking.

— Redis-moi pourquoi nous sommes allés à Kmart ?

Je jetai un coup d’œil au paquet que j’avais posé par terre devant son siège tandis qu’elle tendait sa main vers le chien pour qu’il la lèche.

— J’avais besoin d’un échiquier pour occuper Lucian, il me rend dingue, et je ne peux pas compter sur toi parce qu’il pourrait bien prendre au pied de la lettre une de tes propositions.

— Ce vieux dégueulasse… Il découperait sa jambe de bois pour s’en faire des cure-dents si je le lui demandais.

Elle sortit les dossiers du compartiment central et commença à les parcourir.

Je penchai un peu la tête.

— Il mourrait heureux.

Elle cala ses bottes sur mon tableau de bord, et je sentis mon cœur bondir du bonheur qu’elle soit là.

— Alors, sur quoi travaillons-nous ?

Je lui parlai de Gerald Holman, des femmes disparues, et du shérif du comté de Campbell qui n’était pas particulièrement informé de la situation, un récit qu’elle résuma de manière prévisible.

— Bordel de merde. (Elle réfléchit.) Comment s’appelle l’enquêteur remplaçant au service des Affaires non révolues ?

— Est-ce que tu viens de dire “non révolues” ?

Elle écarta ma question d’un revers de la main que le chien avait léchée.

— Une expression de Philadelphie.

— L’inspecteur Richard alias Dick1 Harvey.

— Il ressemble à quoi ?

Je baissai la voix.

— À son nom.

Elle sembla préoccupée par les dossiers.

— Quoi ?

— Il porte bien son nom.

Ses yeux s’écarquillèrent dans une expression horrifiée et théâtrale et elle se tourna vers moi.

— Oh là là, shérif… Est-ce que tu viens d’insulter quelqu’un, là ? (Elle cala son menton dans sa paume.) Dick…

Elle s’émerveilla, faisant semblant d’ajuster une paire de lunettes imaginaires.

— Dans ton langage plein de pudeur, cela signifie qu’il est un connard colossal comme nous n’en avons jamais vu.

Je haussai les épaules et continuai à conduire, essayant de ne pas sourire.

Elle jeta un coup d’œil à travers le pare-brise et postula, d’une voix pseudo-scientifique comme dans ces films qu’on nous projette au lycée :

— Peut-être qu’à une époque, c’était un connard normal, mais suite à ses contacts avec les matériaux radioactifs dans les déserts du Nouveau-Mexique…

— Un de ces types qui appliquent à la lettre le devoir de réserve.

Elle leva les mains en l’air et les écarta l’une de l’autre.

— Il a muté pour atteindre un gigantesque degré de connerie !

Le chien aboya, et je soupirai.

— Je pense juste qu’il tient plus à s’assurer que le nom de Holman ne soit pas souillé qu’à découvrir pourquoi le gars s’est donné la mort.

— La connerie à une échelle perceptible même par le pudique shérif du comté d’Absaroka.

Je marmonnai :

— Oh, bon sang.

Mais elle m’ignora.

— Dickzilla !

Elle secoua la tête, et sans se départir de son sourire, heureusement, se replongea dans les dossiers.

— Il faut que je rencontre Dickzilla.

— Bien, parce que nous sommes en route vers le bureau du shérif afin de rendre ces dossiers à Sandy qui pourra enfin les lire. Et au fait, est-ce que je t’ai dit que Tommi, une femme, et propriétaire-gérante du club de strip-tease, est la sœur du shérif ?

— Ouah.

— Ouaip.

— Dick…

Je continuai à rouler, ma diversion ayant été un échec fracassant.

JE posai les dossiers sur le bureau de Sandburg.

— Richard n’est pas là ?

— Probablement en train de balader sa connerie dans la campagne.

Je jetai un coup d’œil à mon adjointe, puis revins à Sandy.

— Si tu pouvais nous faire des copies de ces dossiers, ce serait super.

Le shérif sourit à Vic et fit venir une secrétaire. Il lui donna les dossiers :

— Une copie de chaque page, Brenda.

— Deux.

Il approuva de la tête, pivota dans son fauteuil en cuir et regarda Vic.

— Alors, il reste des gens qui travaillent, dans le comté d’Absaroka ?

Elle posa ses pieds sur son beau bureau ancien en acajou.

— On a des gens pour ça, un peu comme vous qui avez des gens pour lire les rapports à votre place.

Il regarda fixement les bottes puis renonça en constatant que cela avait bien peu d’effet.

— Eh bien, nous avons un peu plus d’activité ici…

— À l’évidence, plus que vous ne pouvez gérer.

Il me lança un regard en coin.

— Tu veux bien la faire taire ?

— Si seulement je savais comment faire.

J’avançai d’un pas et m’assis dans l’autre fauteuil réservé aux visiteurs, sans mettre mes bottes sur son bureau – le pauvre ne pourrait en supporter davantage.

— Sandy, penses-tu que ta sœur soit impliquée dans tout ceci d’une manière ou d’une autre ?

— Tout quoi ?

Vic l’interrompit.

— On s’en fout.

Il s’éclaircit la voix et réfléchit tout en pivotant dans son fauteuil à droite et à gauche.

— Elle n’est pas à prendre avec des pincettes, croyez-moi, je sais de quoi je parle, mais je ne l’imagine pas mêlée à quoi que ce soit qui mettrait ses filles en danger. (Il rit.) Je vous ai jamais raconté la fois où on a fait une descente, on a ramené tout le monde ici et on les a mis en examen. Elle a déposé les cautions et payé les amendes avec des billets de un dollar ; les filles de la comptabilité ont enfilé des gants en plastique pour compter tous les billets.

— Est-il arrivé que d’autres femmes disparaissent ?

Il secoua la tête et garda les yeux rivés sur moi.

— Tu es sûr qu’il y a un lien entre le suicide de Gerald Holman et cette danseuse disparue ?

— Non, mais je suis sûr qu’il y a un lien entre les trois femmes disparues.

D’une voix railleuse, il suggéra :

— Un tueur en série ?

— Je n’ai pas dit ça.

Il soupira et posa une main sur son bureau.

— Parce que tu sais quel merdier ça va déclencher. (Il secoua la tête.) Je vois déjà les articles dans le News Record…

— Je peux me tromper.

— Tu ne te trompes pas. (La voix de Vic était ferme.) Il est possible que le coupable n’ait pas encore eu le cran d’aller jusqu’aux meurtres en série, mais il y travaille ; il est limite, encore un, et c’est officiel.

Sandy secoua la tête.

— Il, hein ?

— Seulement quinze pour cent des tueurs en série sont des femmes.

Lorsque je me tournai vers elle, elle me regarda brièvement.

— J’ai donné un coup de main sur quelques affaires à Philadelphie à la fin de ma formation, avant de tout bazarder pour rassembler des troupeaux de vaches avec une voiture de patrouille. (Elle scruta le visage préoccupé de Sandy.) Écoutez, on a peut-être tort, mais on serait idiots de ne pas considérer ça comme une possibilité au cours de l’enquête.

La porte s’ouvrit et Brenda revint, posa les dossiers originaux et les copies sur le bureau du shérif avant de repartir sans un mot et sans un bruit.

Sandy les poussa vers moi, ramassa les originaux et les posa sur ses genoux pour les feuilleter.

— Pourquoi Gerald ne m’a-t-il pas parlé de tout ça ? Et même question pour Richard Harvey.

Vic se tourna vers moi.

— Dick ?

J’acquiesçai.

— Dick.

Sandy leva la tête.

— Pardon ?

— Rien.

Vic se leva, fourra ses mains dans les poches de son jean et s’approcha d’une grande carte du comté de Campbell encadrée sur le mur à droite. Du bout du doigt, elle traça le contour d’une zone au sud et un peu à l’est de Gillette.

— Toutes les trois ont disparu dans cette zone ; pas plus de quinze kilomètres de rayon.

Elle se tourna pour le regarder, les poings sur les hanches.

— Il va falloir que vous regardiez s’il y en a d’autres.

— Je vais mettre…

— Ne mets pas Richard Harvey sur cette affaire.

Il se tourna vers moi.

— Tu crois vraiment que Harvey est compromis ?

— Est-ce que je pense qu’il est mêlé à tout ça ? Non, mais il ne se fatigue pas beaucoup pour trouver des réponses, non plus. Y a-t-il un moyen pour toi de l’envoyer voir ailleurs si tu y es pendant quelques jours ?

Il réfléchit.

— J’ai un prisonnier à transférer à l’hôpital psychiatrique d’Evanston ; ce qui signifie au moins un jour pour descendre et un autre pour remonter. (Il me regarda.) Ça suffira, deux jours ?

Je ramassai les dossiers sur son bureau.

— Ouaip.

— Ou je pourrais le virer.

— Ne fais pas ça. Je crois que c’est un type bien, seulement, pas le bon pour ce boulot. Un peu trop proche de Gerald, peut-être, ou de quelqu’un d’autre.

— Mais il va nous manquer quelqu’un. (Sandy se mit à réfléchir.) Je pourrais récupérer un des gars de…

— En fait…

Tous deux me regardèrent alors que je sortais la carte de visite de ma poche de chemise pour la lui donner.

— J’ai quelqu’un en tête.

[image: ]

L’AGENT Dougherty fut surpris de se retrouver détaché du Département de la police de la ville de Gillette auprès du bureau du shérif du comté de Campbell et il fut encore plus étonné lorsque nous lui annonçâmes qu’il pouvait se pointer en jean et pull.

Son regard se perdit entre Vic et moi, tandis que, planté dans le caveau des dossiers d’affaires non résolues, il contemplait les archives de l’autre côté des mailles métalliques.

— Avez-vous pris vos dispositions avec mon brigadier ?

Je m’appuyai contre le grillage et repoussai mon chapeau en arrière pour que mon visage soit un peu éclairé ; je voulais qu’il voie que ma proposition était sérieuse.

— Non, mais le shérif a parlé avec votre chef de la police et il a dit qu’on pouvait vous recruter.

Son regard alla se poser sur les innombrables rangées de meubles à archives métalliques verts.

— Pour faire quoi ?

Je lui tendis les trois dossiers et rangeai l’autre série de copies sous mon bras.

— Nous avons besoin que vous recherchiez toute affaire qui pourrait être liée à l’individu dont nous pensons qu’il a enlevé Linda Schaffer, Roberta Payne et Jone Urrecha.

Il me regarda.

— Vous ne plaisantez pas.

Vic s’assit sur le bord du bureau de Harvey et enregistra le numéro de Dougherty dans le répertoire de son portable.

— Pas le moins du monde.

Il jeta un coup d’œil à Vic lorsqu’elle lui rendit son téléphone.

— Vous pensez vraiment que c’est le même type ?

Elle haussa les épaules.

— Pourquoi pas ?

Il s’approcha du grillage qui emprisonnait les montagnes de dossiers et passa ses doigts entre les mailles.

— J’ai combien de temps ?

— À peu près quarante-huit heures.

Ses yeux s’écarquillèrent.

— S’il vous plaît, dites-moi que c’est une plaisanterie.

Je lui tendis les clés de la porte.

— Vous avez dit que vous vouliez aider… Au fait, si un grand type avec une moustache en guidon de vélo débarque, dites-lui que vous êtes envoyé par l’administration pour mettre de l’ordre dans les archives.

Tandis que Vic et moi repartions vers l’escalier, il nous interpella une dernière fois.

— Quel genre de lien dois-je chercher ? Quel genre de suspect ?

Vic s’arrêta et lança par-dessus son épaule :

— Probablement blanc, entre trente et cinquante ans, un solitaire avec un QI raisonnablement haut et un boulot insignifiant qu’il considère comme indigne de lui.

Sa voix nous poursuivit dans l’escalier.

— Tout à fait moi !

Elle rétorqua :

— Eh bien, mettez-vous sur la liste !

En haut de l’escalier, nous actionnâmes le déverrouillage de la porte pour sortir et nous retrouvâmes nez à nez avec l’enquêteur Richard Harvey, qui discutait dans le hall avec un autre agent en civil.

Tandis que nous approchions, Harvey coupa court à sa conversation et se tourna vers moi, mais Vic s’interposa entre nous et leva la main.

— Dick, si heureuse de faire votre connaissance.

Il me lança un coup d’œil, puis prit la main tendue, l’air très perplexe.

— Richard Harvey, enquêteur auprès du shérif.

— Agent spécial Vic Moretti, je supervise le shérif ici. (Elle regarda dans son dos en direction du bureau.) Ne le prenez pas mal, mais je crois que vous feriez bien de filer dans le bureau de Sandy Sandburg. Il a une mission de la plus haute importance à vous confier en lien avec le FBI.

Il hocha la tête, l’air toujours un peu décontenancé.

— OK, mais il faut que je descende dans mon bureau d’abord…

Elle le prit par les épaules pour lui imposer un demi-tour et l’escorta à pas lents.

— À mon avis, vous devriez en tout premier lieu aller voir le shérif, il a parlé d’une affaire de haute priorité qui allait nécessiter un traitement particulier, en disant que vous étiez l’homme de la situation.

Il marqua une pause.

— Pardonnez-moi, mais comment avez-vous dit que vous vous appeliez, déjà ?

— Moretti, Victoria Moretti.

Il fit un signe de tête puis lança un regard vers moi.

— Shérif.

— Agent Harvey.

Sans un mot de plus, il tourna les talons et partit dans le couloir.

Vic s’écria.

— Ravi de vous avoir rencontré, Dick.

Il ne s’arrêta pas.

— Richard.

— D’accord.

Une fois qu’il fut parti, elle se tourna vers moi.

— Quoi ?

Je secouai la tête et commençai à avancer.

— Tu ne trouves pas que je suis spéciale ?

Nous restâmes à côté de la porte et consacrâmes un certain temps aux fermetures Éclair, boutons et autres fermoirs ; c’est ainsi que vivent les gens dans le Wyoming quand ils sortent, fin décembre.

— Qu’est-ce que ces trois femmes pourraient avoir en commun ?

Elle claqua des doigts sous mon nez.

— Elles ont toutes disparu.

Nous montâmes dans mon pick-up ; la respiration du chien avait embué toutes les vitres.

— Je n’arrête pas de repenser à Gerald Holman.

— Peut-être qu’il n’y a absolument aucun lien. Peut-être qu’il en avait juste ras-le-bol.

— Pourquoi se tirer deux balles ?

— Il était mauvais tireur ? (Elle serra les pans de sa veste.) Démarre ton pick-up et mets le chauffage. Mon sang a dû se diluer en Amérique centrale, je me les gèle.

Je mis le moteur en route et démarrai le chauffage.

— Une femme au foyer, une serveuse et une strip-teaseuse.

— Entrent dans un bar…

Je secouai la tête, et elle cala son menton dans sa main en souriant. Contre mon gré, je souris aussi.

Les bottes Browning vinrent se poser sur mon tableau de bord.

— Je t’ai manqué, c’est sûr.

__________________________

1 Dick est le diminutif de Richard en anglais. Par ailleurs, le nom commun dick signifie “bite, connard”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— ALORS, personne n’est mort depuis le suicide de Holman ?

Je me tournai et la regardai ; nous étions garés sur le parking du Kmart, le Flying J Travel Plaza en ligne de mire. La tempête de l’après-midi touchait à sa fin et un chasse-neige poussait d’inépuisables quantités de neige pour les entasser contre les glissières.

— Pour ce qu’on en sait.

Elle parcourut les rapports.

— C’était juste une remarque comme ça.

Je serrai d’une main le volant de mon pick-up.

— Il ne colle pas du tout au profil.

Elle retourna une feuille.

— Ce ne serait pas la première fois que ça arrive.

— Lis-moi ce que tu as sur Linda Schaffer.

Elle secoua la tête et posa les dossiers sur ses genoux.

— Comme je te connais, et je crois que je te connais un peu, tu as déjà tout lu au moins quarante-sept fois.

— Peut-être que la quarante-huitième sera la bonne. De toute manière, j’adore quand tu me fais la lecture.

Elle ramassa les liasses, les remit en ordre et tendit la main pour que j’y dépose l’incontournable quarter que je lui payais toujours pour ce service de lecture à voix haute.

Je sortis la pièce de ma poche et la déposai dans sa paume pendant qu’elle commençait sa lecture théâtralisée.

— Femme au foyer avec emploi à plein temps au Kmart ; elle y travaillait depuis trois ans… (Elle survola une page.) Je suppose qu’elle a commencé quand son fils Michael a eu l’âge d’entrer à l’école. Il y a beaucoup de notes… (Son visage se tourna vers moi.) C’était la première enquête de l’agent Corbin Dougherty ?

— On dirait qu’il a fait une petite fixation.

Ses yeux s’ouvrirent grand au fur et à mesure de sa lecture.

— Peut-être qu’on devrait s’intéresser à lui de plus près.

— Autrefois, il sortait avec Cady.

— Ça veut dire qu’il est innocent ?

— Non, je crois juste qu’il a… pris les choses trop à cœur.

— Et maintenant, nous le ramenons au beau milieu de l’affaire.

— Ouaip. (Je soupirai.) Si nous avons besoin de parler à la famille, nous pourrions le demander à Corbin ; je crois qu’il est resté en contact avec eux. (J’y repensai.) Le mari… Celui qui a déménagé à Spokane avec son fils ?

— Mike.

— Où Mike travaillait-il ?

— High Plains Energy, Inc. C’est un ingénieur ; il concevait de l’équipement pour les mines de charbon ou le modifiait pour qu’il puisse être utilisé par HPE dans ses trois sites délocalisés ici, dans le comté de Campbell.

— Et la serveuse, Roberta Payne ?

Elle survola les pages à nouveau.

— Divorcée.

— Quelque chose sur l’ex-mari ? Profession ?

— Non, rien.

— Appelle Dougherty pour le lui dire.

Elle sortit son téléphone portable et appela.

— Il va t’adorer.

J’écoutai tandis qu’elle transmettait ma demande à son correspondant.

— Corbin dit que son ex, Bret Bussell, travaille chez un armurier qui a aussi un stand de tir sur Boxelder Road, vers Arrosa. High Mountain Shooters ?

— Il y est toujours ?

Elle s’entretint avec Corbin.

— Corbin, le puits de toute science, dit que oui. (Il y eut un bref silence, et Vic se tourna vers moi.) Et, coup de chance, il dit que Schaffer se trouve ici à Gillette en train de signer des papiers pour vendre sa maison. On pourra le voir à quatre heures.

Je regardai la pendule sur mon tableau de bord.

— Entre-temps, nous pouvons aller faire un tour chez High Mountain Shooters.

Vic approuva d’un signe de tête et revint à son portable.

— Hé, Corbin, est-ce que tu as une petite amie ? (Silence.) Eh bien, il faut que tu t’en trouves une.

Elle raccrocha et me regarda tandis que je démarrai le pick-up.

— Des enfants ?

— Non merci, grâce à une intervention chirurgicale que je n’ai pas choisie, j’ai fait un autre projet de vie.

Elle sourit mais sans y mettre beaucoup de conviction.

— Tu as le droit de rire, c’était une blague. (Elle m’observa encore quelques instants puis se replongea dans les dossiers.) Pas d’enfant au moment de sa disparition.

— Linda Schaffer avait un fils. Quel âge a-t-il ?

— Au moment où sa mère a disparu, il avait neuf ans.

Elle regarda à travers le pare-brise la brume neigeuse qui traversait le parking en tourbillonnant et saupoudrait les voitures de givre gris tandis que j’enclenchais le levier sur DRIVE, manœuvrais et reprenais Boxelder Road.

— Je ne sais pas où tu voulais en venir avec cette histoire de mômes, parce que la strip-teaseuse n’avait pas d’enfant.

— Pour ce qu’on en sait.

Elle prit un ton exaspéré.

— Tu crois qu’il y a une garderie intégrée Chez Dirty Shirley ? Ou qu’ils les accrochent à la barre sur la scène ? (Elle posa les rapports sur l’accoudoir central.) Et elle n’avait pas de mari, non plus.

J’accélérai un peu pour avoir un feu vert.

— Pour ce qu’on en sait.

— Est-ce que tu peux arrêter de dire ça ?

Je me tus.

Elle tendit les bras, étira ses doigts pour faire craquer ses jointures.

— Peut-être qu’ils faisaient tous leurs courses au Kmart, ou peut-être qu’ils mangeaient tous au putain de Flying J… je ne sais pas. On dirait qu’on essaie de trouver une capote dans une maison close. Je déteste les affaires comme ça.

— Gerald Holman.

Elle laissa tomber ses bras.

— Gerald Holman.

— Qu’est-ce qu’il savait qui l’a poussé à se tuer ?

Elle mordilla son ongle de pouce.

— Un sale truc. (Puis elle finit la phrase.) Pour ce qu’on en sait.

— HIGH Mountain Shooters, vraiment ? À ma connaissance, il faut rouler des heures avant de tomber sur une montagne.

Nous nous penchâmes tous les deux en avant et regardâmes à travers le haut du pare-brise vers le montagnard souriant armé d’un fusil.

— J’imagine qu’ils essaient de représenter l’esprit de la chose.

Nous sortîmes du pick-up et Vic contempla le géant de sept mètres de haut, avec tout l’attirail, la toque en fourrure de raton laveur, la barbe et un mousquet de la longueur d’une voiture.

— Quand je voyais des trucs comme ça à Jersey, gamine, ils me fichaient toujours la trouille.

— Pourquoi ?

Elle leva la tête vers le visage déformé par un petit rictus caractéristique de toutes les statues.

— C’est l’expression classique des agresseurs d’enfants.

— On les appelle les hommes aux pots d’échappement.

— Pourquoi ?

Je la regardai quelques instants.

— Parce que les premiers tenaient des pots d’échappement.

Je m’en approchai et tapotai la jambe du géant avec mes doigts.

— Fibre de verre ; un constructeur naval s’est mis à sortir ces effigies dans les années 1960 et ils tenaient à la main toutes sortes d’objets, des pots d’échappement, des pneus, des haches, tout ce qu’on veut…

Elle poussa la porte en verre et haussa les épaules.

— Je n’en ai jamais vu qui tenait un pot d’échappement, mais tu devrais voir ce que tient celui qui est planté devant le XXX Theatre à Camden.

L’endroit était un espace bien éclairé, au sol carrelé, refait en dosses, ce qui, pour les non-initiés, correspond aux premier et dernier débits couverts d’écorce que les scieries mettent au rebut lors du sciage d’une grume. La pièce était remplie de vitrines renfermant des pistolets et de présentoirs rotatifs portant des fusils, mais il était aisé de voir que le cœur de High Mountain Shooters penchait vers tout ce qui pouvait soutenir des initiatives de reconstitutions. Sur les murs étaient accrochés un grand nombre de fusils à poudre noire, ainsi que des vêtements et accessoires d’époque, y compris bon nombre de toques en raton laveur et autres fourrures que les montagnards avaient peut-être portées, ou pas.

Vic enleva un couvre-chef d’une des têtes posées sur le comptoir le plus proche et le mit sur sa tête ; la queue et les rabats au poil soyeux descendirent sur ses épaules.

— J’ai l’air de quoi ?

— Très mignonne.

Elle regarda autour d’elle et finit par repérer un miroir en pied entre les comptoirs.

— On dirait que j’ai un blaireau sur la tête.

— Hmm… Puis-je vous aider ?

Nous nous retournâmes pour découvrir un homme d’une cinquantaine d’années, portant des lunettes et un chapeau de cow-boy gris, qui s’approchait derrière les comptoirs.

— Je cherche Bret Bussell.

— C’est à quel sujet ?

Vic enleva la toque et la reposa sur le mannequin.

— Nous préférerions en discuter avec M. Bussell.

L’aimable monsieur ajusta ses lunettes et sourit.

— Eh bien, c’est précisément ce que vous faites. Je suis son père, Jim.

Je m’approchai pour lui montrer mon insigne, mais une fois de plus, mon nouveau porte-cartes m’échappa des mains et, une fois de plus, tomba à mes pieds sous le regard de Vic et de notre hôte. Je me penchai, le ramassai et me remis debout, lui montrant bien mon étoile. Il lut :

— Absaroka…

Il termina la présentation sans regarder l’insigne.

— Le bureau du shérif du comté.

Il désigna d’un geste de la main des écrans de contrôle au fond de la boutique.

— J’ai vu votre pick-up lorsque vous vous êtes garés devant Jeremiah.

— Jeremiah ?

— Le géant, devant. (Il plissa les yeux en me regardant.) Vous êtes Walt Longmire ?

— Oui.

— Je vous ai vu à la télévision le mois dernier, sur K2, juste à côté de Casper.

Je haussai les épaules.

— Voulez-vous voir mon insigne, maintenant que je me suis donné la peine de le sortir ?

Il hocha la tête.

— Nous avons un miroir là-bas, si vous voulez vous entraîner à dégainer. On dirait que vous êtes un peu rouillé.

— Le porte-cartes est neuf.

Il me montra un établi pour le travail du cuir dans la pièce voisine.

— Voulez-vous que je vous l’assouplisse un peu ?

Je lui donnai mon porte-cartes.

— Ce serait très gentil.

Il l’ouvrit et le referma plusieurs fois.

— C’est du carton.

Je fis la grimace.

— C’est censé être du cuir.

Il tendit la main pour me montrer les détails.

— À l’extérieur, c’est du cuir, mais l’intérieur, c’est du carton. Une merde chinoise bon marché. Qui va se découdre avant de s’assouplir. (Il le posa sur le comptoir.) Je peux vous en faire un nouveau, mais j’aurai besoin de l’insigne.

— Malheureusement, je travaille et j’en ai besoin.

Il croisa les bras et me regarda.

— Vous travaillez sur quoi ?

— Roberta Payne.

Il hocha la tête, pensif, puis leva les yeux pour nous regarder tous les deux.

— Vous l’avez trouvée ?

Je l’observai à mon tour.

— Non.

Il attendit quelques instants avant de répondre – enfin, si on veut.

— Vingt minutes.

— Vingt minutes ?

Il sourit.

— Je peux vous faire un autre porte-cartes en vingt minutes, trente si vous le voulez tressé. En ce moment j’ai du cuir brun très foncé sur mon établi, et il ira bien avec le holster que vous portez assez haut sur la hanche droite.

Je lui rendis son sourire et lui tendis mon insigne, une chose que je faisais rarement avec qui que ce soit.

— Je veux bien en cuir tressé.

Il hocha la tête et regarda mon étoile comme s’il la mémorisait.

— Bret est derrière, en train de mettre la touche finale à un holster pour un authentique Colt Walker, vous pouvez le voir si vous voulez.

Tandis que nous le suivions et passions ensemble les portes battantes façon saloon, il lança par-dessus son épaule :

— Je peux aussi en faire un pour le Glock que vous avez là, jeune dame.

SAMUEL HAMILTON WALKER, ancien Texas Ranger devenu capitaine du régiment de cavalerie, la United States Mounted Rifles, voulait une arme de poing pour la guerre contre le Mexique, une arme qui tuerait aussi bien un homme qu’un cheval à quatre-vingt-dix mètres, et l’histoire dit qu’il a envoyé les caractéristiques de l’arme qu’il voulait à Sam Colt.

L’armurier fabriqua environ mille cent exemplaires du fameux Colt Walker .44, qui, à plus d’un titre, s’avéra être un poil trop grand, même pour le grand capitaine Walker. D’un bout à l’autre, il mesure quarante centimètres et il pèse plus de deux kilos à vide, fume beaucoup quand on tire, et il avait même la réputation de faire exploser les parois de la chambre quand on le chargeait avec soixante grains de poudre noire. La carabine Sharps .45-70 tant vantée avec laquelle j’avais une longue et tumultueuse histoire tire des balles de .45 contenant soixante-dix grains de poudre noire ; le Colt Walker se charge avec des balles de .44 en contenant soixante et en tire jusqu’à six.

Quand on tirait, le levier de chargement tombait presque systématiquement, ce qui enfonçait la baguette dans une chambre et enrayait le revolver. Il fallait vérifier la position du levier de chargement avant chaque tir, ce qui était terriblement contraignant, mais les anciens avaient appris à retenir sa chute en le maintenant contre le canon avec un morceau de cuir.

Par la suite, les revolvers furent raccourcis et il y eut des dizaines de reproductions, mais celui que Bret Bussell tenait dans sa main lorsqu’il se tourna pour nous saluer était l’authentique Shooting Iron non modifié.

— Bonjour.

Bret était un homme de petite taille, un peu comme un Grizzly Adams miniature, ce qui faisait paraître le gros Walker encore plus gros dans le holster d’épaule sur mesure, à quatre points d’ajustement ; le fait qu’il soit vêtu de peau de daim de la tête aux mocassins ajoutait encore à l’incongruité du personnage.

— Que puis-je pour vous ?

— Vous êtes Bret Bussell ?

Il écarta des cheveux blonds de son visage et jeta un coup d’œil à Vic.

— Oui.

— Adjointe au shérif Victoria Moretti.

J’étais heureux qu’elle se soit identifiée correctement et en termes légaux, cette fois. Elle me désigna d’un geste.

— Et voici…

Il tendit lentement la main.

— Walt Longmire, le long bras de la loi.

Je serrai la main tendue en regardant, de l’autre côté des boxes de tir, les murs de pneus empilés qui garnissaient la zone de tir du bâtiment en tôle.

— Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

— Non. Mais je vous ai vu tirer une fois. J’ai un oncle dans la patrouille de l’autoroute et j’ai eu la chance de vous voir passer votre certification à Douglas quand j’avais douze ans.

Je me sentis soudain très vieux.

— Quelle a été ma performance ?

Il m’adressa un sourire triste au milieu de la barbe qui lui mangeait le visage.

— Passable.

D’un mouvement preste, il fit tournoyer le gros Colt comme le bandit d’une série télé du samedi et le glissa dans le holster à motifs, doté de compartiments pour la poire à poudre et une boîte de munitions.

— Ahh. (Je désignai le Colt Walker.) C’est un vrai ?

Il le ressortit et me le tendit, crosse en premier.

— Parfaitement authentique. Un type sur Internet m’en a offert onze mille quatre cents dollars il y a environ un mois.

— Dans ce cas, je ne le touche pas.

Il s’adressa à Vic et lui tendit le gros revolver.

— Allez-y, il ne mord pas.

— Il est chargé ?

Il désigna d’un mouvement de la main les lubrifiants, les amorces à percussion, une boîte de billes de plomb et des bouts de ramure de cerf posés sur la surface de la banquette de tir, essentiellement faite du même bois que l’intérieur.

— Non. Je me préparais à le tester avec quelques balles mais vous pouvez prendre le temps de le regarder.

Elle prit la magnifique arme de poing et l’examina, admirant la patine. Hog Leg, Horse Pistol et Smoke Wagon, tels sont certains des noms inventés pour le Colt Walker 1847, le premier revolver à gros calibre produit commercialement qui ensuite donna naissance au Colt Dragoon, ainsi nommé d’après les célèbres dragons français, et le Peacemaker 1873 – deux parents proches du semi-automatique que je portais bien calé sur ma hanche droite.

Les soldats mexicains, qui se méprenaient sur le sens du mot revolver, croyaient que les balles tirées par cette arme pouvaient prendre des trajectoires à angle droit, changer de direction, pour suivre la cible en fuite.

— On tire pour de vrai avec ce truc ?

Il acquiesça.

— C’est fait pour ça.

Mon adjointe me tendit l’arme.

— Et où est-ce que vous l’avez déniché ?

— Un vieux cow-boy que mon père connaissait du côté de la Powder River l’a appelé un jour et l’a apporté. Je lui ai dit que je ne pouvais pas payer ce qu’il valait, mais il a insisté en disant qu’il tenait à me le vendre à moi, alors mon père m’a prêté l’équivalent de la moitié de sa valeur, environ, et je le lui ai acheté.

Je lui rendis son bien ; il le fit tournoyer avant de le ranger dans son holster.

— Alors, vous avez besoin de cuir ou de matériel ?

— En fait, nous sommes venus vous parler de Roberta Payne.

Dix grains de poudre noire auraient visiblement suffi pour le faire tomber.

— Vous l’avez trouvée ?

Exactement la même question que son père.

— Non, je crains que non, mais il y a d’autres femmes qui semblent avoir disparu et…

— Mais rien de nouveau sur Robby ?

— Non.

Il s’appuya contre la banquette de tir.

— Ça vous ennuie si je m’assois ?

— Non, bien sûr. (Je le pris par le coude et le fis asseoir.) Ça va ?

— Ouais, c’est juste que…

Je jetai un coup d’œil du côté de Vic, qui fit une grimace avant de coller sa main devant sa bouche.

— Nous sommes désolés. Il faut juste qu’on vous pose quelques questions, qu’on frappe encore à quelques portes, juste pour nous assurer que l’enquête initiale n’est pas passée à côté de quelque chose.

— Ouais, je comprends. (Il prit quelques inspirations.) Je n’étais pas préparé à entendre ça, vous voyez ?

Mon adjointe s’éloigna vers un autre poste de tir, pour donner au jeune homme un peu d’espace. Je croisai les bras et restai devant lui.

— Je vois.

Il prit le temps de retrouver ses esprits puis se mit à parler, la tête baissée.

— Chaque fois que j’ai l’impression d’avoir accepté les événements, il se passe quelque chose et j’ai l’impression…

Il sortit le Walker de son étui et commença à le démonter dans une série de mouvements mécaniques, automatiques. L’opération parut le calmer, et les mots commencèrent à tomber de sa bouche, rythmés par le cliquetis du barillet.

— Quand j’étais jeune et que je commençais tout juste à m’initier au tir avec des armes anciennes, il y a un gars dans une armurerie du coin qui m’a dit que je devais compléter les charges de poudre noire avec quelques billes de plomb pour plus d’efficacité avec le gibier à plumes ; la surcharge a provoqué une détonation d’une telle puissance que le chien a reculé et j’ai perdu presque toute mon audition du côté droit. (Il leva les yeux vers moi.) Trois mois, et chaque fois que j’entends parler de Robby, ça me fait le même effet.

Je hochai la tête et gardai les yeux baissés.

— Ma femme est morte il y a un certain nombre d’années, et il m’arrive encore d’amorcer une conversation avec elle dans notre maison vide, jusqu’à ce que je me souvienne qu’elle n’est plus là.

Il coinça sa lèvre inférieure entre ses dents.

— Au moins, vous savez ce qui lui est arrivé.

— Effectivement.

— Le pire, c’est de ne pas savoir. (Il secoua la tête.) Se demander ce qui s’est passé… Je préfère penser qu’elle va bien ; qu’elle a juste décidé d’aller ailleurs, vous voyez ? En Floride, à Hawaï. Qu’elle s’est juste lassée de sa vie, de moi… et qu’elle est allongée sur une plage, quelque part.

Vic était revenue, et je lui lançai un coup d’œil ; elle évita soigneusement mon regard et celui du jeune homme.

Il continua à parler, et j’étais content que le Walker ne soit pas chargé.

— On avait divorcé depuis six mois environ, et elle avait même repris son nom de jeune fille, mais je continuais à espérer que nous nous remettrions ensemble. (Il regarda autour de lui.) C’est pour ça que je me suis mis à travailler avec mon père, pour qu’elle voie que je me rangeais, que j’avais arrêté de déconner… (Il regarda en direction de Vic.) Excusez mon langage, madame.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. (Elle se rapprocha de nous.) Où se trouvait-elle, la dernière fois que vous l’avez vue ?

— Au restaurant, au Flying J. J’y allais parfois, juste pour pouvoir la regarder… pas un truc glauque, c’était juste qu’elle me manquait, vous voyez ?

Vic me regarda enfin.

— Ouais, je vois ce que vous voulez dire.

— C’était à l’heure du déjeuner, alors elle n’avait pas le temps de me parler, mais on a convenu qu’on irait peut-être voir un film, plus tard dans la semaine, mais elle ne m’a jamais rappelé. (Il assembla le pistolet et le remit dans son holster.) Elle avait loué un appartement en ville, et je suis allé voir. Sa voiture n’était pas là, alors je suis allé jusqu’au Flying J et j’ai trouvé sa voiture sur le parking, couverte de poussière. J’ai compris qu’elle n’avait pas bougé. J’ai demandé au patron de vérifier sur son planning, mais il a dit qu’elle avait débauché l’avant-veille au soir et que depuis elle n’était jamais réapparue.

— Donc, où qu’elle soit allée, elle est partie de son travail et sans sa voiture.

— Ouais.

Vic intervint.

— Avait-elle de nouveaux amis, de nouveaux loisirs, de nouvelles passions ?

Il secoua la tête.

— Non.

— Pas de nouvelles fréquentations ?

— Non, enfin, pas à ma connaissance. (Il soupira.) Nous étions divorcés, alors elle ne me disait peut-être pas tout.

Vic s’éclaircit la voix.

— Est-ce qu’elle voyait quelqu’un d’autre ?

— Non.

— Vous avez l’air assez sûr de votre coup.

Il se leva et s’éloigna un peu de nous.

— J’ai gardé un œil sur elle après notre séparation. (Il se tourna et pencha la tête.) Écoutez, ce n’est pas ce que vous croyez. J’étais inquiet pour elle, c’est tout. Robby était jolie, et vous auriez dû voir comment les gars du resto lui faisaient du rentre-dedans, même quand on était mariés.

Je l’interrompis.

— Alors, vous la suiviez ?

— Oui. Je sais que ça a l’air moche, mais je commençais juste à le faire moins souvent quand elle a disparu. Vous imaginez comment je me suis senti ? Si j’avais été là le jour où…

Je laissai passer quelques instants avant de demander :

— Avait-elle des amis ou de la famille ailleurs qu’ici ?

— Elle avait une tante et un oncle dans le Wisconsin, mais elle ne les aimait pas.

— Personne d’autre ?

— Non.

Vic entra dans la conversation.

— Quels étaient ses loisirs ?

La question surprit le jeune homme, et il prit son temps pour répondre.

— Elle faisait du théâtre avec les troupes du coin. Elle n’avait pas beaucoup de talent mais elle était jolie, alors on lui donnait toujours des rôles. (Il réfléchit.) Elle faisait du sport, de la course à pied. Et elle cuisinait ; elle était vraiment super bonne cuisinière.

Mon adjointe s’appuya sur le stand de tir à côté de moi.

— Y a-t-il des membres de sa famille ici en ville qu’on pourrait aller voir ?

— Sa maman. Sadie habite sur East Eighth Street, à côté du Mount Pisgah Cemetery, c’est là qu’elle devrait se trouver, la vieille sorcière.

Je souris devant ce témoignage de l’ancestrale guerre entre gendre et belle-mère ; étonnamment, je m’étais extrêmement bien entendu avec la mienne.

— Apparemment, vous ne vous entendez pas très bien ?

— Robby et sa mère ne s’entendaient pas.

Vic reprit.

— Et son père ?

Il la regarda et sourit.

— Décédé ; ou peut-être qu’il se cache pour échapper à Sadie. La vieille chouette m’a chopé il y a environ un mois, parce qu’elle essayait de déposer une requête pour obtenir un… je ne sais pas comment on appelle ça, un papier qui dit que la personne est morte même quand on n’a pas retrouvé son corps.

— Une reconnaissance officielle de décès ?

— Ouais, c’est ça.

— Dans l’État du Wyoming, il faut que la personne ait disparu depuis cinq ans avant qu’on puisse déposer ce genre de requête.

— J’ai trouvé ça louche, moi aussi. Bref, elle voulait que je signe tout un tas de papiers et j’ai refusé, et j’ai plus jamais entendu parler d’elle.

Vic sortit son carnet et un stylo de la poche de son manteau.

— Sadie Payne ? On dirait un personnage de Damn Yankees…

— C’est quoi ?

Vic ricana tout en écrivant.

— Une comédie musicale dans laquelle les gens vendent leur âme au diable.

Il approuva d’un signe de tête.

— Ça ressemble bien à Sadie.

— On va aller lui parler.

— Voyez-vous autre chose qui pourrait nous aider, n’importe quoi ?

— Non. (Sa voix se brisa.) Je le regrette tellement.

Vic lui tendit une de ses cartes de visite.

— Si quelque chose vous revient, appelez-moi, OK ? Contrairement à certains autres membres du personnel du bureau du shérif du comté d’Absaroka, j’ai ce qu’on appelle un téléphone portable, une incarnation de la technologie moderne.

Nous restâmes là encore un moment, et c’était comme s’il ne voulait pas nous laisser partir. Sa main se posa sur le Colt Walker rangé dans son holster.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas l’essayer ?

Je le regardai une seconde puis je levai les deux mains, paumes vers lui.

— Je ne veux pas être responsable si cet engin explose.

Il se tourna vers Vic.

— Et vous ?

Elle haussa les épaules, me regarda, le regarda.

— Pourquoi pas ?

Tirer avec un pistolet à poudre noire prend du temps, c’est la raison pour laquelle autrefois de nombreux tireurs avaient sur eux cinq ou six pistolets à poudre noire : chaque fois qu’ils en vidaient un, ils pouvaient en prendre un autre puis un autre quand ils se retrouvaient face à quelques milliers d’Indiens.

Nous regardâmes Bret remplir les chambres avec trois doses de poudre, puis ajouter dans chacune une balle ronde de calibre 44, avant d’ajuster la position de chaque chambre pour pouvoir utiliser le levier-refouloir et bien enfoncer les balles. Du bout du pouce, il détacha la minuscule languette de plomb sur chaque chambre, pour garantir que le sertissage soit hermétique, puis il appliqua de la graisse sur chaque balle pour les graisser, certes, mais aussi, dit-il, pour éviter un déclenchement en chaîne.

— C’est quoi, un déclenchement en chaîne ?

Je continuai à regarder le jeune homme travailler.

— Une étincelle qui s’échappe et qui entraîne la mise à feu des six balles en même temps.

— Je parie que ça vaut la peine d’être vu. (Vic le regarda ramasser des tout petits morceaux de bois de cerf.) Et ça, ça sert à quoi ?

— Je m’en sers pour enfoncer les capsules sur les tétons.

— J’suis au point sur les tétons.

— Si on ne prend pas le temps de le faire correctement, on se retrouve avec un déclenchement en chaîne.

— J’suis à fond pour prendre le temps avec les tétons. (Elle se tourna vers moi.) Ces déclenchements en chaîne, ça arrive souvent ?

Je haussai les épaules.

— Non seulement tu auras définitivement abîmé ta main, mais tu auras aussi fait exploser une antiquité qui vaut onze mille dollars.

Elle marmonna entre ses dents.

— Tu peux toujours courir pour que je rembourse, si ça arrive.

Bret lui tendit à nouveau le Walker, la crosse vers elle.

— Vous êtes prête ?

À environ cinquante mètres se trouvait une cible silhouette suspendue à un câble et tendue par des poids de pêche accrochés avec des pinces. Tenant le revolver avec le canon vers le haut, elle se glissa dans le box, le leva et le brandit, tout près de son visage.

— Toujours prête.

Je grommelai.

— Bon sang.

Bret et moi restâmes à distance, mais vigilants. Nous la vîmes baisser le bras et pousser le casque de protection sur le côté. Le jeune armurier l’interpella.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas le mettre ?

Je ne pus m’empêcher de sourire, connaissant les préférences de mon adjointe dans le domaine du tir.

Elle secoua la tête et lança par-dessus son épaule.

— J’aime profiter à fond du bruit du premier tir.

Ce fut comme un coup de tonnerre – un très long, très puissant coup de tonnerre. Contrairement aux armes modernes qui émettent un bruit sec et dont le recul est une secousse brusque, les armes à poudre noire provoquent une poussée soutenue et puissante qui traverse les épaules, descend le long de la colonne vertébrale et pilonne les organes comme un mortier.

Je me penchai en avant et repérai un accroc dans la silhouette de papier noire au centre du front. Il ne me fallut pas beaucoup d’imagination pour savoir que la cible était Tomás Bidarte.

Mon adjointe se retourna dans le nuage de fumée blanche, un sourire éblouissant aux lèvres, comme si elle venait d’arriver, une apparition digne de Faust – et à qui on vendrait volontiers son âme.

— Il tire à peu près cinq centimètres trop haut. Je visais la bouche.

JE remportai le Colt dans l’armurerie proprement dite, le holster accroché à mon épaule. Jim était assis devant le principal poste de travail de l’établi et il me tendit un étui en cuir magnifiquement travaillé dès qu’il me vit arriver.

Vic se plaça à côté de moi tandis que j’examinai la qualité du travail. Je l’ouvris et découvris mon étoile montée sur fond de cuir tressé.

— Il est magnifique.

Il hocha la tête.

— Merci.

Je décrochai le holster de mon épaule et le lui tendis.

— Bret nous a dit de vous apporter ça.

— Où est-il ?

— Là, dehors, assis sur un banc. Il a dit qu’il voulait s’isoler un petit moment.

Bussell ne prit pas l’arme, alors je la posai sur le comptoir. Il ôta ses lunettes et frotta les marques qu’elles avaient laissées sur les ailes de son nez entre son pouce et son index.

— Je redoutais que ça arrive.

Il chaussa à nouveau ses lunettes et tendit la main pour sortir le Colt de son étui.

— Vous avez tiré ?

Je désignai Vic d’un mouvement de tête.

— Elle l’a essayé.

Il lui sourit.

— Vous avez aimé ?

— Beaucoup. (Elle lança un coup d’œil derrière nous vers les portes battantes qui donnaient sur le stand de tir.) Ça va aller, lui ?

Le maroquinier défit la boucle de cuir accrochée au chien et sortit l’élégant revolver de son holster.

— Si on ne nettoie pas ces armes après avoir tiré, elles se corrodent et rapidement, elles deviennent inutilisables. Je le lui ai dit cent fois.

Il démonta le Walker et se mit à nettoyer l’arme avec beaucoup de soin, comme le méritait une pièce de musée.

— Je lui ai prêté l’argent pour l’acheter ; c’est presque comme si c’était son gamin…

— C’est une pièce remarquable.

— Bret en est tombé amoureux dès qu’il l’a vue… un peu comme lorsqu’il a rencontré Robby.

Je baissai les yeux vers Vic, qui s’appuya contre le comptoir et tendit le bras pour poser sa main sur son épaule.

— Il n’est plus le même depuis qu’elle a disparu.

Il leva les yeux vers nous, et ce fut l’un de ces moments où l’on voudrait faire n’importe quel autre métier, laver des voitures par exemple. Bussell désigna les portes battantes tout en continuant à nettoyer le canon du Colt.

— Je l’ai trouvé là-bas, il y a environ un mois, avec cette arme dans la main ; il avait bu… Il a dit qu’il ne pouvait plus supporter cette situation et que la douleur allait le tuer ; qu’il préférait se tuer lui-même.

L’armurier remonta le revolver en silence, les cliquetis à peine audibles du métal témoignant de sa qualité exceptionnelle.

— Il a dit que quitte à le faire, autant que ce soit avec sa meilleure arme…

Ni Vic ni moi ne prononçâmes le moindre mot.

Bussell finit d’assembler le Walker, le chargea, puis se mit à le frotter avec une peau de chamois pour enlever toute empreinte digitale des surfaces métalliques – presque comme s’il voulait effacer toute trace de main humaine.

— Je la lui ai rendue cette semaine, et là, vous deux, vous venez nous voir. Je jure devant Dieu que cet objet est maudit.

Il le remit dans le holster, repassa la boucle de cuir sur le chien et leva les yeux vers moi.

— Vous pouvez me rendre un service, shérif ?

— Tout ce que vous voulez.

Il posa les yeux sur le gros revolver.

— Prenez-le.

Je me figeai et le regardai, tout en pensant à une autre arme ancienne, un autre suicide, et une autre âme perdue. Finalement, ne trouvant rien à dire, je ris, mais sans conviction, et je me fis violence pour prononcer la phrase.

— Je ne peux pas…

— C’est un prêt. Je veux juste qu’il sorte de la boutique et de sa vie pendant quelques semaines.

Je lançai un coup d’œil à Vic, puis revins à lui.

— Écoutez, monsieur Bussell, je peux comprendre votre raisonnement…

Il désigna le stand de tir d’un mouvement de la tête.

— Il connaît toutes les cachettes, toutes les combinaisons de tous les coffres, depuis qu’il a onze ans… Rendez-moi service, emportez-le avec vous et gardez-le pendant quelques semaines.

Je soupirai.

— Et si je le perds ?

— Il est assuré. Et ça n’arrivera pas. Je n’ai pas dit que vous deviez vous en servir. Mettez-le en sécurité quelque part pour qu’il ne puisse pas l’utiliser.

Vic ôta sa main de l’épaule de l’homme, et poussa le holster vers moi.

— Mais ça ne l’empêchera pas de passer à l’acte. (Elle jeta un coup d’œil autour d’elle.) Il y a toujours un autre moyen.

L’armurier hocha la tête.

— Peut-être, mais au moins, il ne se servira pas de celui-ci.

Je levai la main lentement et la posai au-dessus de l’arme, en prenant garde de ne pas toucher le métal impeccable.

— Comment s’appelait cet homme ?

Il leva les yeux vers moi et me regarda à travers les reflets qui dansaient sur les verres de ses lunettes.

— De quel homme parlez-vous ?

— Celui qui vous a vendu cette antiquité ?

Il sourit pour la première fois.

— Je pensais que vous auriez percuté plus vite que votre ombre. Il s’appelait Vanskike, shérif Longmire. Hershel Vanskike.

DEVANT le High Mountain Shooters, dans l’ombre de Jeremiah, Vic me tira par le bras.

— Alors, qui c’est, Hershel Vanskike ?

Je levai les yeux vers la tête du colosse de sept mètres de haut.

— Tu te souviens de Mary Barsad ?

— La femme d’Absalom qui finalement n’avait pas tué son mari ? Celle qui possédait le cheval sur lequel Cady est arrivée à son mariage ?

— Wahoo Sue. Ouaip, c’est elle. Hershel était le vieux cow-boy qui travaillait pour elle, qui a été tué par Wade Barsad, son mari.

— Ah ouais, il t’avait donné le vieux fusil.

— Le Henry qui est dans le coffre au bureau, ouaip.

— À côté de la Carabine des morts cheyenne. (Elle tendit le bras et effleura le holster que je portais à l’épaule.) Tu es en train de monter une sacrée collection d’armes anciennes.

— Ouaip.

Nous montâmes dans mon pick-up et Vic sortit son petit carnet ; elle regarda l’adresse que nous avions pour Sadie Payne.

— Alors, je suppose que nous allons rendre une petite visite à la sorcière ?

J’enroulai soigneusement les courroies autour du holster et ouvris le compartiment central avant de déposer doucement le Colt Walker sur le coussin en mousse.

— Exact. Après avoir vu Schaffer à Jack’s Tavern.

— La fille de Payne a disparu il y a seulement trois mois et sa mère essaye de faire reconnaître son décès ? Je crains qu’on ne soit pas bien reçus.

J’essayai de fermer le compartiment, mais le volume du Colt, de la poire à poudre, de la boîte de munitions et du cuir tout autour était supérieur à tout ce que les concepteurs des pick-up modernes avaient imaginé.

— Probablement pas.

Je me sentis soudain très las. Je posai mes mains gantées sur mes genoux.

Vic attacha sa ceinture, puis tendit le bras pour caresser le chien avant de me regarder.

— Ça va ?

— Hmm ? Ouaip, ça va. Je pensais juste à Bret Bussell.

Elle laissa son regard errer sur la buée qui couvrait à nouveau l’intérieur de mon pare-brise à cause de la respiration du chien.

— Un peu jeune pour un truc pareil, non ?

— Peut-être. Chez les plus de soixante-cinq ans, le taux de suicide est de 14,3 pour 100 000 mais chez les jeunes adultes entre vingt et vingt-quatre ans, on n’est pas loin, à 12,7.

Elle me regarda fixement.

— Pourquoi tu mémorises ces conneries ?

— Mon père avait une mémoire photographique, et j’en ai quelque peu hérité.

Je démarrai et appuyai sur le couvercle du compartiment avec mon coude. Il finit par se fermer avec un clic.

— C’est juste que parfois, il faut un moment pour qu’elle se révèle.
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À LA demande de M. Schaffer, nous devions le retrouver au bar Jack’s Tavern, un vaste établissement au sud de la ville, doté d’une immense piste de danse, de tables de billards et de cibles pour jouer aux fléchettes. Un parking prévu pour les motos, protégé par un auvent, qui n’avait probablement pas été utilisé depuis le mois d’octobre, me permit de garer le Bullet et le chien à l’abri – je n’aurais pas à enlever les quinze centimètres de neige qui allaient probablement recouvrir la voiture le temps de notre absence.

— Tu n’as jamais peur qu’il prenne froid ?

— Qui ?

— Le chien.

Je fus troublé par sa question.

— Non… non. Sa fourrure est aussi épaisse que celle d’un kodiak. C’est en été que je m’inquiète pour lui. (J’ouvris la porte du Jack’s Tavern et l’invitai à entrer.) C’est un dur, comme moi.

— Tu n’es pas si dur que ça.

Je posai un index sur mes lèvres.

— Chut… ne le dis à personne.

Nous nous installâmes dans un box au coin de la piste de danse déserte, sans que le barman remarque notre arrivée.

— Il nous a donné rendez-vous ici parce qu’il avait peur de foutre en l’air la transaction avec ses acheteurs si des représentants de la loi débarquaient chez lui.

— Tu dois avoir raison.

Nous avions beau être les seuls clients dans ce bar grand comme un entrepôt, elle se pencha vers moi :

— Un bar de motards ?

— Peut-être que c’est un motard.

C’était bien le cas.

Dix minutes plus tard, l’homme qui se glissa dans notre box était un jeune quadragénaire avec une fossette sur le menton, une petite mouche à la Dizzy Gillespie sous la lèvre inférieure, et beaucoup d’encre sur la peau. M. Schaffer portait un bandana, des lunettes de soleil, un blouson en cuir noir et des bottes de motard ; son apparence me surprit autant que le bar qu’il avait choisi.

— Salut. (Il tendit immédiatement à Vic une main recouverte d’une mitaine.) Mike Shaffer. Comment allez-vous, madame ?

Elle sourit et je comprenais bien pourquoi il avait porté son attention sur elle en premier.

— Je vais bien. Vous êtes venu à moto ?

Le coin de sa bouche remonta un peu, signe qu’il n’avait pas mal pris la question.

— Trop froid, même pour moi. (Il ôta ses lunettes de soleil et son regard vint se poser sur moi. Il tendit la main.) Mike Schaffer. Vous êtes le shérif ?

Je lui serrai la main tandis que quelque part dans les entrailles de l’énorme bâtiment, les musiciens du Marshall Tucker Band commençaient à nous conter ce que leurs femmes leur avaient fait subir.

— C’est bien moi.

— Corbin a dit que vous vouliez me parler ?

— Vous connaissez assez bien l’agent Dougherty, on dirait ?

Schaffer hocha la tête.

— Ouais, c’est un gars super. Mon fils Michael Junior trouve qu’il ressemble à T.J. Hooker.

Je jetai un coup d’œil à mon adjointe, qui agita une main désinvolte.

— C’est une série télé des années 1980 où les flics enchaînaient les glissades sur les capots de voiture et les tirs tous azimuts.

Mike confirma d’un signe de tête.

— Il est régulièrement en contact avec Michael par e-mail, mais je ne voulais pas lui faire manquer l’école pour venir, alors je l’ai confié à ma sœur ; et je ne voulais pas non plus le mettre dans une situation qui lui rappellerait ce qui est arrivé à sa mère.

Vic tapota le dossier qui était posé sur la table entre nous.

— Linda ?

— Ouais. (Il eut l’air un peu déstabilisé.) Corbin a dit qu’il s’était passé des choses mais que vous n’aviez pas vraiment avancé ?

— C’est exact. Deux autres femmes ont disparu et nous nous demandions s’il n’y avait pas un lien.

Il s’installa confortablement et attira l’attention de la serveuse, qui s’avança avec un large sourire.

— Mickey, comment ça va ?

— Tracy, tu as mis le Marshall Tucker Band exprès pour moi ?

— Oui. (Elle cala une main sur sa hanche.) Comme il y a peu de monde, je fais le service moi-même et je me suis dit que je soignerais ma clientèle.

Il fit les présentations :

— Tracy Jacobs, qui règne en maître sur les cuisines et le bar, voici le shérif Longmire et Vic, sa charmante partenaire ; ils enquêtent sur la disparition de Linda.

Elle nous regarda.

— Vous l’avez trouvée ?

— Hem, non… Nous poursuivons les recherches.

Elle sortit un bloc-notes de son tablier.

— Vous buvez quelque chose ?

Schaffer fit un grand geste.

— De la bière et des shots pour tout le monde. J’ai vendu ma maison aujourd’hui.

Je m’apprêtais à parler, mais Tracy fit la moue, l’air un peu abattu.

— Merde, je croyais que tu revenais t’installer dans le coin.

— Non. C’est le centre d’encaissement qui l’a achetée. Je suppose qu’ils vont la démolir et agrandir leur parking.

Je fis un geste de la tête vers Vic.

— Juste deux cafés pour nous, s’il vous plaît.

Elle s’en alla et je m’adressai à Schaffer.

— Ne le prenez pas mal, mais nous sommes encore en service.

— Pas de problème.

Il sortit de la poche intérieure de son blouson un paquet de cigarettes et un briquet portant un insigne des parachutistes.

— Ça vous dérange ? C’est un des seuls bars du Wyoming où on peut encore fumer, et je suis un peu à cran, avec cette discussion sur Linda.

Je changeai de sujet, simplement pour lui permettre de retrouver son calme.

— Vous étiez dans les parachutistes ?

Il alluma une cigarette et souffla la fumée vers le plafond.

— Cinquième régiment, les Forces spéciales. Et vous ?

— Avec les marines. Police militaire.

— Forcément.

Vic demanda :

— Pourquoi donc ?

Il sourit.

— La carrure de l’emploi. (Il m’observa.) Vietnam ?

— Ouaip.

— Pour moi, l’Irak. Vous y êtes allé ?

— Non.

— N’y allez pas. (Il tira sur sa cigarette.) Je me suis marié, j’ai fait deux rotations, puis j’ai démissionné, repris des études et trouvé un vrai boulot où on ne me tirait pas dessus.

Je lui rendis son sourire.

— Je connais.

Il se cala au fond du box et étendit ses jambes sur le banc.

— Peut-être, mais je parie que vous n’avez pas perdu votre femme.

— En fait, si.

— Désolé.

Son regard alla se perdre sur la piste de danse déserte et je vis la tristesse s’abattre sur lui comme une meute de chiens ; je connaissais ces chiens et j’avais ressenti leur morsure.

— Parfois j’en arrive à penser que je suis le seul à en chier dans cette vie.

Vic attendit quelques secondes avant de lui demander :

— Ça vous ennuierait de nous parler de Linda ?

— Que voulez-vous savoir ?

Mon adjointe feuilleta les dossiers.

— Nous avons des rapports, mais nous pensons que si nous connaissons vraiment ces femmes, nous aurons plus de chances de retrouver le coupable.

Il tira à nouveau sur sa cigarette.

— Je l’ai rencontrée ici, sur cette piste. C’était une danseuse incroyable. (Il sourit.) Elle avait un rire super merdique ; très aigu et marrant… (Il prit une profonde inspiration puis remit la cigarette dans sa bouche.) Je donnerais tout ce que j’ai pour entendre ce rire, rien qu’une fois.

— Elle avait des loisirs ?

— Le ju-jitsu.

Vic eut un petit rire.

— Vous rigolez.

— Pas seulement les katas, elle faisait même du randori.

Elle fit la grimace.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Des compétitions de combats ; elle était vraiment bonne. Elle pouvait vous mettre une sacrée trempe si vous veniez l’emmerder ; elle m’a mis au tapis deux ou trois fois.

Mon adjointe et moi échangeâmes un regard avant que je demande à Schaffer :

— Est-ce que vous avez dit ça à l’agent Dougherty ?

— Je ne sais pas. Peut-être. (Tout en réfléchissant, il se frotta le menton.) Je ne sais pas… C’était il y a des mois.

Vic ouvrit le dossier et parcourut les notes.

— Ça n’apparaît pas là-dedans.

— Et alors, c’est important ?

Tracy apporta la commande, poussa vers Mike sa bière Coors et un shot de bonheur ambré, puis posa les deux cafés devant nous, avec une coupelle de dosettes de crème et de sucre. Puis elle s’adressa au motard.

— Tu veux une note ?

— Oui, s’il te plaît. (Il attendit qu’elle reparte puis demanda :) Pourquoi le ju-jitsu, c’est si important ?

— Si c’était un enlèvement… (Je me penchai en avant et bus une gorgée.) Cela nous dit quelque chose sur le kidnappeur : soit il avait une force incroyable, soit…

— Soit quoi ?

Vic ajouta les trois pots de crème et les cinq sucres habituels dans son café et le mélangea avec son crayon.

— Soit elle le connaissait.

Schaffer hocha la tête pendant plusieurs secondes, et j’étais presque sûr qu’il ne s’en rendait même pas compte, puis il descendit le contenu du petit verre en une gorgée, et enchaîna sur une longue rasade de bière.

— Parlez-moi du soir où elle a disparu.

Son regard revint se poser sur moi.

— Elle était censée me retrouver ici pour prendre un verre, mais elle n’est jamais venue. (Il baissa un peu la tête, et continua comme s’il lisait un texte préparé.) C’était un jeudi soir, et j’ai attendu une bonne heure, puis je suis allé au Kmart où elle travaillait, mais ils avaient fermé. J’ai réussi à faire ouvrir par un des agents d’entretien, mais ils m’ont dit que tous les employés étaient déjà partis.

Vic se pencha en avant.

— Et sa voiture ?

Il secoua la tête.

— Elle ne conduisait pas ; elle allait partout à pied, en marchant ou en courant. (Il but encore de la bière.) Je me suis dit qu’elle avait oublié notre rendez-vous et je suis rentré à la maison. J’ai trouvé Michael et la baby-sitter en train de regarder un film et je leur ai demandé s’ils l’avaient vue. Ils ne savaient rien, alors je suis revenu ici.

Je fis tourner ma tasse sur le rond qu’elle avait dessiné sur la table.

— Et ensuite ?

D’une voix plus forte, il interpella la serveuse/barmaid/propriétaire/gérante.

— Hé, Tracy, est-ce que je peux en avoir un autre ?

Son regard revint à moi.

— J’ai rencontré des potes qui jouaient au billard, on a bu quelques verres… En fin de soirée, je suis rentré et je me suis couché.

— Et la baby-sitter ?

— Elle avait une voiture, elle est rentrée.

— Vous vous rappelez son nom ?

Il réfléchit pendant que Vic continuait à éplucher le dossier.

— Merde, non.

Elle leva la tête.

— Et Michael, il se souviendrait ?

Schaffer rit.

— Oui, probablement. (Il plongea la main dans sa poche et sortit un portable.) Une seconde.

Il composa un numéro puis attendit. Lorsqu’il parla, sa voix changea instantanément.

— Hé, salut mon grand, comment ça va ? (Il attendit.) Ah ouais ? Écoute, j’ai une petite question à te poser ; tu te souviens de la baby-sitter que tu avais ici à Gillette ? (Nouvelle pause.) Ouais, elle. (Il écouta.) Ouais… tu te rappelles son nom de famille ? (Il éteignit sa cigarette.) Non, je rentrerai exactement le jour prévu, je te le promets. Je t’embrasse fort moi aussi, mon grand. (Il coupa la communication.) Ashley Reich.

Il épela le nom et Vic l’écrivit sur la couverture du dossier.

— On dirait que vous avez une très bonne relation avec votre fils.

Il me regarda.

— Pourquoi vous dites ça ?

— Parce qu’il a dit qu’il vous embrassait fort. Selon mon expérience, il faut y aller à la barre à mine pour obtenir ça de ses enfants.

Il posa le portable sur la table, le tourna et le poussa vers moi. Sur l’écran, un joli garçon avec un sourire éclatant, tenant une truite arc-en-ciel d’une taille respectable.

— Ce que vous voyez là, c’est toute ma vie. Il est tout ce qui me reste…

Il déglutit et se redressa juste au moment où la serveuse lui apportait sa commande. Après son départ, il parla en regardant la table, mais ses paroles nous étaient destinées.

— Vous pourriez me rendre un service ?

— Comment donc ?

— Si vous le trouvez… (Il jeta un coup d’œil à Vic, puis à moi.) Ne le tuez pas tout de suite ; faites en sorte qu’il souffre… beaucoup. (Il s’envoya le second shot et sa tête se remit à dodeliner ; il ramassa son portable.) Il lui ressemble beaucoup. (Il but un peu de bière et rangea quelques-unes de ses pensées en même temps que son téléphone.) Et si vous avez besoin de quoi que ce soit quand vous l’aurez chopé, dites-le-moi, je serais ravi de vous envoyer quelques gars pour vous donner un coup de main.

Certaines de ses pensées avaient été rangées, mais pas toutes.

MOUNT Pisgah, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ne donne pas vraiment lieu à une ascension et se classe à la 1 336e place des plus hautes montagnes du Wyoming. Mais le plus déconcertant, c’est que, si le cimetière qui porte son nom se trouve à Gillette, la montagne elle-même se trouve en fait près de Newcastle et n’est même pas dans le comté de Campbell.

Mount Pisgah Cemetery est le joyau du service des cimetières du comté et il se situe au cœur de la ville. Perché sur l’un des points culminants de Gillette, le terrain de vingt-trois hectares est un endroit magnifique dans une ville sans charme particulier. Il compte un si grand nombre de vieux peupliers majestueux que lorsque les arbres libèrent leurs graines en mai et juin, on jurerait qu’il neige. Ses registres mentionnent cinq mille six cents funérailles, on y trouve des monuments datant de 1879 et des tombes qui remontent à un passé immémorial.

Je garai le pick-up devant la grande maison de style victorien à côté du cimetière ; Vic se tourna et balaya les lieux du regard.

— Mount Pisgah, mont de mes deux. À la rigueur, on appellerait ça une colline.

— Celui-ci et celui qui se trouve près de Newcastle tiennent leur nom d’une montagne de la Bible située dans une région juste à l’est du Jourdain et au nord-est de la mer Morte, qu’on appelle généralement mont Nébo, le plus haut du Pisgah, un massif montagneux à l’ouest du plateau transjordanien. (Je retrouvai la citation exacte.) “Moïse monta des plaines de Moab sur le mont Nesbo au sommet du Pisga, vis-à-vis de Jéricho.” Deutéronome, chapitre XXXIV, verset 1.

Elle tira sur la poignée de la porte et se glissa à l’extérieur, tenant la portière arrière ouverte pour faire sortir le chien.

— Bon Dieu.

— Non. (Je fis ma plus belle imitation de Yul Brynner.) Moooooses1.

— Est-ce que ta mère était une dévote pure et dure ?

— Non, mais mon grand-père a passé l’essentiel de sa période sénile à lire et à mémoriser des passages de la Bible, et comme je séjournais presque tous les étés chez lui, ça a déteint.

Nous levâmes les yeux vers le portail du cimetière et, tandis que le chien faisait ses petites affaires, vers la neige épaisse qui tombait et commençait à voiler le paysage.

— Pisgah est en fait le mot hébreu pour dire “haut lieu”, mais ce sens s’est perdu avec le temps et il est devenu le nom du massif montagneux.

Elle feuilleta les dossiers qu’elle tenait plaqués contre sa poitrine et mit celui de Roberta Payne sur le dessus.

— Encore une manifestation de la mémoire photographique ?

— Non, j’avais une petite amie juive à l’université ; c’est fascinant ce qu’on peut apprendre quand on est motivé et qu’on a le bon professeur.

— J’en suis sûre.

Elle leva les yeux ; la neige était épaisse, ce qui généralement signifiait trente à cinquante centimètres en un clin d’œil.

— T’as écouté la météo récemment ?

Je regardai tout autour et remarquai effectivement que le paysage était recouvert d’un manteau blanc immaculé. Comme je n’étais pas du genre à ignorer les évidences, je hochai la tête.

— Il neige.

À pas lourds, elle avança vers le portail du cimetière.

— Il neige beaucoup, et on dirait bien une de ces chutes de neige qui va durer quelques jours, tout recouvrir et fermer tous les aéroports des hautes plaines.

On aurait dit que la neige asphyxiait la terre, presque comme si les flocons retenaient leur souffle dans une boule à neige.

— C’est une neige bizarre.

Elle se retourna vers moi, les braises vieil or un peu humides, comme si elle était un centurion contemplant la plaine au-delà du mur d’Hadrien.

— Ouais…

Une voix retentit derrière nous.

— Hé, vous êtes censés tenir ce chien en laisse, et en plus il n’est pas admis dans le cimetière !

Nous nous retournâmes comme un seul homme et vîmes une femme de grande taille à la chevelure argentée debout sur le grand porche de la maison victorienne, enveloppée dans ce qui ressemblait à un plaid.

— Je vais le rattraper tout de suite, madame, mais acceptez-vous d’avoir une petite conversation avec nous ?

Elle resta là quelques secondes encore, se baissa pour ramasser un objet, et enleva la neige qui le recouvrait en le tapotant sur sa jambe ; puis elle détailla mon pick-up avec ses étoiles et sa rampe lumineuse, fit volte-face, et retourna dans la maison.

Vic regarda le chien qui continuait à arroser la clôture.

— Je te donnerai un gâteau si tu vas chier sur sa pelouse.

Il répondit instantanément à mon appel et j’ouvris la portière pour lui permettre d’entrer dans sa deuxième maison, sur roues ; je filai vers la grande demeure avec Vic sur les talons.

— Et si je chiais sur sa pelouse ?

Montant sur le porche, je lui lançai un regard tout en retirant mon chapeau que je secouai pour enlever la neige.

— Je suppose que tu n’as aucune envie d’attendre dans le pick-up avec le chien ?

— Sans avoir le droit de jouer avec la radio ? Non merci. Je ne veux pas rater la fête et de toute manière, moi, j’ai froid.

Je tendis la main, actionnai le lourd heurtoir, et remarquai que la vénérable vieille demeure de Eighth Avenue West avait vraiment besoin d’une couche de peinture, ainsi que d’un peu de mastic et de ponçage. Au bout d’un moment, j’entendis bouger à l’intérieur, puis le bruit de la chaîne qu’on accroche à la porte ; elle s’ouvrit d’une dizaine de centimètres.

— Bonjour madame Payne, je suis le shérif Walt Longmire et voici mon adjointe, Victoria Moretti…

Elle approcha son visage de l’entrebâillement pour mieux me voir à travers les verres épais de ses double foyer, et j’évaluai son millésime à environ quatre-vingts ans d’âge, un peu vieille pour avoir une fille de l’âge de Roberta.

— Je ne sais pas où elle se trouve.

J’attendis quelques secondes avant de répondre.

— Seriez-vous en train de parler de votre fille ?

Il y eut un bruit dans la maison, et elle lança un coup d’œil derrière elle.

— Elle est morte.

Je montrai d’un geste les papiers que Vic tenait à la main, comme s’ils avaient quelque chose à voir avec le sujet de notre conversation.

— J’ai cru comprendre que vous cherchiez à déposer une requête auprès du tribunal pour que sa mort soit reconnue, alors nous nous demandions si vous aviez eu récemment des informations qui auraient pu vous amener à croire qu’elle est décédée.

— Non. (Elle regarda par-dessus mon épaule, essayant de déchiffrer les mots inscrits sur mon pick-up tandis que le bruit à l’intérieur résonnait de plus en plus fort.) De quel comté avez-vous dit que vous veniez ?

— Je ne l’ai pas dit, madame, mais nous appartenons au bureau du shérif du comté d’Absaroka.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ?

— D’autres femmes ont disparu, et nous pensons qu’il y a peut-être un lien entre elles et votre fille.

Le bruit avait atteint un paroxysme, et je pus l’identifier comme étant celui d’une bouilloire.

— Ma fille est morte.

— C’est ce que vous nous avez dit, mais si vous nous permettiez d’entrer…

— Je ne suis pas obligée de vous laisser entrer chez moi.

J’écoutai le bruit perçant et je me dis que j’avais une ouverture, en quelque sorte.

— Non, vous n’êtes pas obligée, mais j’espérais que nous pourrions vous poser quelques autres questions, et il fait un peu froid, dehors. (Je regardai par-dessus son épaule.) Serait-ce une bouilloire qui fait ce bruit ?

Elle marqua une pause, puis, l’air dégoûté, défit la chaînette et ouvrit la porte pour nous faire entrer. Nous pénétrâmes dans un grand hall avec un escalier qui menait à l’étage. Dans un autre temps, cette maison avait dû être magnifique, mais la peinture qui s’écaillait, les moquettes usées, et les meubles fatigués indiquaient qu’elle n’était plus entretenue.

En regardant, sans avoir à beaucoup baisser les yeux, Sadie Payne, son plaid toujours enroulé autour des épaules, je me fis une idée plus précise de sa taille.

— Magnifique maison. (Je m’interrompis en remarquant que la condensation émise par ma respiration était presque identique à l’intérieur qu’à l’extérieur.) Vous pouvez aller vous occuper de la bouilloire, si vous voulez.

Elle approuva d’un signe de sa tête puis s’engagea dans un petit couloir.

— Vous, restez ici, je reviens tout de suite.

Elle disparut par une lourde porte battante ornée d’un carreau au milieu.

Vic fit un pas en avant et poussa une des portes entrouvertes qui donnait sur le salon.

— On se les gèle ici.

— Bienvenue chez Mlle Havisham. (Je levai les yeux vers le haut de l’escalier mais ne vis rien.) Je crois qu’elle n’a pas de chauffage.

Vic me lança un regard puis d’un mouvement de tête, m’invita à la rejoindre devant la porte qu’elle venait de pousser.

Après avoir vérifié que la propriétaire était toujours à la cuisine, je reculai et regardai par-dessus la tête de mon adjointe. La pièce était vide, il y avait quelques draps par terre, mais en dehors de ça, rien. Nous entendîmes du bruit et nous avançâmes tous deux vers le fauteuil et le buffet, les seuls meubles dans le hall d’entrée. Les bruits continuèrent mais elle ne réapparut pas.

Mon attention fut attirée par le courrier posé sur la table – les enveloppes étaient un peu mouillées et à l’évidence, elle les avait ramassées sur le porche. L’une d’entre elles était ouverte, et je remarquai qu’il s’agissait d’un courrier de la First Interstate Bank qui informait Roberta Payne des retraits qu’elle avait effectués sur un compte en fiducie, et qui remontaient au début du mois dernier.

À ce moment-là, Sadie revint de la cuisine avec une tasse à café pleine de thé ; je me tournai et m’appuyai sur le buffet de manière à ce qu’elle ne remarque pas mon indiscrétion.

— Madame Payne, vous dites que vous n’avez pas eu de contact avec votre fille depuis sa disparition ?

Elle but une gorgée de thé ; l’étiquette accrochée au sachet de thé voletait dans le courant d’air.

— Non, pas le moindre.

Tout en regrettant de ne pas avoir eu le temps d’examiner plus avant le courrier de la banque, j’inventai rapidement une histoire.

— Eh bien, j’ai parlé à Chip King à la First Interstate, et il m’a dit qu’il y avait eu récemment de l’activité sur le compte en fiducie de Roberta.

Elle lâcha la tasse, et nous la regardâmes tous de concert tomber sur le sol avec un grand poum, le contenu, y compris le sachet, se déversa sur le plancher.

Je me baissai et ramassai l’objet, qui par miracle ne s’était pas cassé, et récupérai aussi le sachet.

— Tenez.

Sadie Payne me regarda fixement pendant quelques secondes puis m’arracha la tasse des mains.

— Je veux que vous sortiez de ma maison.

— OK, mais je vais revenir très vite avec un représentant du bureau du shérif du comté de Campbell et…

Sa voix devint perçante.

— Dehors ! Sortez de chez moi !

— Et quelqu’un de la First Interstate Bank. (Elle brandit la tasse comme si elle s’apprêtait à me la lancer à la figure, mais ce n’était pas la première fois qu’on me menaçait ainsi et je n’étais pas tellement intimidé.) Peut-être que si vous me disiez ce qui se passe avec votre fille…

Elle baissa la tête et posa sa main sur le meuble pour prendre appui.

— Je vous ai demandé de quitter ma maison et si vous ne partez pas, je vais appeler le bureau du shérif de ce comté et vous faire expulser.

— D’accord.

Elle me dévisagea.

— Je ne plaisante pas, monsieur.

— Shérif. Shérif Walt Longmire. (J’attendis quelques instants avant de poursuivre.) C’est parfait. Plus vite je fais venir des gens ici pour démêler cette histoire, mieux ce sera.

Elle prit une profonde inspiration, posa la tasse et serra un peu plus sa couverture autour d’elle. Elle la serra d’une manière distraite, ses doigts s’enfonçant dans les trous sur lesquels elle tirait de plus en plus fort.

Vic avait donné un nom à cette technique que nous utilisions tous les deux lorsque nous interrogions des personnes que nous soupçonnions ; j’appelais cela attendre, tandis qu’elle disait “passer la Zamboni” un terme qu’elle avait rapporté de Broad Street, à Philadelphie, où jouaient les Flyers, son équipe de hockey préférée. On pose la question puis on laisse la surfaceuse lisser la glace.

— C’est moi.

Elle avait parlé à voix si basse que je dus lui faire répéter.

— Pardon ?

— C’est moi qui fais les retraits.

Je jetai un coup d’œil à Vic, puis revins à elle.

— Vous ?

— Oui. Je croyais que si je ne dépassais pas des montants de deux cents dollars, personne ne remarquerait.

Je repensai au relevé sur lequel il apparaissait que la plupart des retraits étaient bien supérieurs à deux cents dollars et laissai mon regard parcourir la maison décrépite.

— L’argent appartient à Roberta ?

Elle garda la tête baissée.

— C’est son père qui le lui a laissé, mais cela fait un moment que je l’utilise pour vivre.

— Combien de temps ?

— Un mois. Je n’ai pas d’autre ressource que l’argent qui se trouve sur ce compte de dépôt.

— Et c’est la raison pour laquelle vous avez essayé d’obtenir une reconnaissance de décès ces dernières semaines ?

Elle hocha la tête et enleva ses lunettes, essuyant ce que je supposai être des larmes.

— Oui.

Je sentis le regard de Vic sur moi.

— Madame Payne, il est clair que vous avez traversé de nombreuses difficultés récemment, et nous ne sommes vraiment pas là pour ajouter à votre fardeau, mais nous avons besoin de réponses. Nous nous intéressons seulement à votre fille, sa disparition, et le lien qu’elle a peut-être avec ces autres femmes disparues. (Je sortis une carte de visite et la posai à côté de la pile de courrier, puis je fourrai mes mains dans mes poches.) Nous allons partir de chez vous, maintenant, mais si vous repensez à quoi que ce soit qui puisse nous aider dans notre enquête, j’apprécierai que vous nous appeliez.

Vic s’avança et ramassa la carte, la retourna pour écrire son numéro de portable au dos avant de la tendre à la vieille dame.

— Madame Payne, appelez ce numéro et on vous répondra plus rapidement.

Nous sortîmes de la maison et descendîmes les marches. Mon adjointe me donna un coup dans le bras.

— OK, ça fait deux visites qui me donnent envie de m’ouvrir les veines… Est-ce que le comté de Campbell est toujours aussi exaltant ?

— Tu aurais dû voir comment c’était avant ton arrivée.

— Je t’ai remonté le moral ?

— Ouaip.

— Je fais cet effet-là aux gens. (Elle sortit son portable et le regarda.) Oh-oh…

Je m’immobilisai et nous nous regardâmes, chacun d’un côté du capot du pick-up.

Quoi ?

— Appel manqué.

— De l’agent Dougherty ?

— Non, de ta fille.

Tout à coup, mon sang se gela dans mes veines, tant au sens propre qu’au figuré.

— Cady ?

Elle bricola son appareil.

— Attends, il y a un SMS. (Elle le lut et me regarda.) Tu as des ennuis.

— Des ennuis comment ?

— De gros ennuis.

— Gros gros, ou seulement gros ?

Elle commença à lire.



Papa, mais où es-tu encore fourré ? Je n’arrête pas d’appeler au bureau ! Les médecins parlent de déclencher l’accouchement et voulaient savoir si j’avais un numéro magique pour la date de naissance du bébé, et je leur ai dit que j’attendais que mon père soit là ! Le médecin que je veux pour l’accouchement n’est disponible qu’un jour ce week-end et je veux m’assurer que tu seras là ! Est-ce que tu peux me rappeler tout de suite ? Signé, ta fille très enceinte !



Vic me regarda.

Je montai de mon côté tandis qu’elle ouvrait sa portière.

— Ce ne sont pas de si gros ennuis.

Refermant la portière, elle continua à lire.



P.-S. Maintenant, ou je te tue !



Elle se tourna vers moi.

— Le maintenant et le tue sont soulignés.

J’acquiesçai.



P.P.-S. Je ne plaisante pas !



Elle baissa le téléphone et m’observa.



P.P.P.-S. Pas du tout !

Elle sourit.

— À mon avis tout personnel, si une femme utilise plus d’une demi-douzaine de points d’exclamation, quatre soulignements et trois post-scriptum, c’est que tu es dans une grosse grosse merde.

— Donne-moi le téléphone.

Elle composa le numéro et me tendit l’appareil.

Je collai le portable contre mon oreille et le maintins là tandis que je démarrais le pick-up et actionnais les essuie-glaces qui parvenaient à peine à balayer assez de neige pour que j’aie un minimum de visibilité.

— On n’est pas passés devant un Office Depot près du Douglas Highway pendant nos pérégrinations ?

— Pourquoi, tu veux acheter une chaise pour taper sur Sadie Payne ? (Elle fit un mouvement du menton en direction de la maison que nous venions de quitter.) T’y as été un peu fort sur la vieille, non ?

J’écoutai sonner dans le téléphone en sortant un morceau de papier plié de la poche de ma veste et l’examinai.

— Remarquable, son petit numéro.

— Tu n’y crois pas ?

Le téléphone continua à sonner.

— Pas vraiment.

Elle m’examina quelques instants puis haussa les épaules.

— Alors, pourquoi on a besoin d’un Office Depot ?

Ça sonnait toujours.

— Pour que je puisse faire une copie de ce relevé bancaire qui dit que la plupart des retraits au distributeur automatique sur ce compte le mois dernier ont été faits au Buffalo Gold Rush Casino à Deadwood, Dakota du Sud. De très gros retraits…

Je me tournai vers elle au moment précis où quelqu’un, un quelqu’un très furieux à Philadelphie, décrochait le téléphone pour hurler, d’une voix où perçaient à la fois un sens de la justice exacerbé et l’expression d’une profonde indignation.

— Allô ? !!

J’entendais presque les points d’exclamation ; je pris ma voix la plus nonchalante.

— Salut chérie… tu voulais me parler ?

__________________________

1 Référence au film de Cecil B. DeMille, Les Dix commandements, (1956) où Yul Brynner joue Ramsès qui interpelle Moïse (Charlton Heston).
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— ALORS, grosse grosse merde.

Je hochai la tête.

— Assez grosse, oui.

— Est-ce que tu l’as appelée depuis que le vieux bandit unijambiste t’a embarqué dans cette affaire ?

— Une fois, avec celle-ci, ça fait deux.

Vic se prit le visage dans les mains.

— Oh, Walt…

— Pour moi, il était évident que je n’allais pas traîner. (Je tournai la tête vers elle, et vers le chien qui s’était installé entre nous.) Voilà pourquoi il faut que je boucle cette affaire d’ici la fin de la semaine, quand nous devrons partir tous les deux à Philadelphie.

Elle leva la tête, écarta une grande mèche de cheveux noirs de son visage et me regarda.

— Tu as un billet ?

— Un billet d’avion ?

Elle jeta un coup d’œil sur l’horloge du tableau de bord et la tapota du bout du doigt.

— Si tu prends le car, il va falloir partir maintenant.

J’approuvai en silence et pris à droite sur la 85 en direction de Main Street, devenue un champ de neige, puis descendis la colline pour entrer dans Deadwood.

— Elle dit que j’ai un billet pour le vol de midi.

Vic secoua la tête et regarda à travers la vitre la neige qui ne cessait de tomber accompagnée d’un brouillard givrant.

— Il va falloir qu’on m’en trouve un. (Elle leva les yeux vers les rideaux de flocons qui tombaient, prenant une teinte dorée dans la lueur des réverbères.) Encore faut-il que les avions décollent.

Deadwood, dans le Dakota du Sud, est une ville touristique, et comme la plupart des villes touristiques, elle n’offre pas son plus beau visage hors saison, mais l’architecture y a été préservée, et lorsque la neige recouvre les réverbères ronds, j’arrive presque à voir Bill Hickok, Calamity Jane et Seth Bullock déambuler le long des avenues de mon imaginaire.

— Tu n’es jamais venue ici ?

— Non, mais j’ai vu la série télé.

— Il y a une série télé qui se passe à Deadwood ?

— Ouais. J’aimais bien, ils disaient beaucoup “putain”.

Nous avions eu beaucoup de mal à arriver jusqu’ici, et un patrouilleur de l’autoroute du Dakota du Sud m’avait arrêté près de Spearfish simplement pour me dire que j’étais cinglé. J’avançai lentement dans les rues de briques enneigées de Deadwood et garai mon pick-up devant le Franklin Hotel. Un voiturier vint à notre rencontre. Lorsqu’il vit les étoiles et la rampe lumineuse, il dit :

— Vous n’êtes pas dans le bon État.

Vic et le chien étaient déjà à la porte de l’hôtel lorsque je tendis les clés au jeune homme.

— J’ai une juridiction étendue.

Une fois à l’intérieur, je rattrapai le duo énergique devant la réception, où Vic discutait avec une jeune femme, qui portait un badge sur lequel on pouvait lire BRITTANY, afin d’obtenir que le chien soit admis dans notre chambre.

— Il est propre. (Vic lança un regard vers moi.) Je ne peux pas en dire autant de l’autre, là.

Je posai mon portefeuille et mon nouveau porte-cartes sur l’antique comptoir en bois et je dus admettre que mon insigne était beaucoup plus beau dans l’étui en cuir que Bussell Senior avait fabriqué pour moi ; j’appréciais qu’il ne se mette pas à bondir sur le tapis persan comme une truite agonisante. Je repensai au gros Colt Walker qui se trouvait dans le compartiment central de mon pick-up, puis me rappelai que je l’avais fermé à clé, et remis l’accoudoir dessus pour ne pas attirer l’attention.

— Brittany, je suis Walt Longmire, je travaille sur une affaire, et j’ai besoin d’une chambre, pour nous trois.

Vic sourit et sortit son insigne qu’elle mit sous le nez de la jeune femme.

— Avec une baignoire, s’il vous plaît, et ne m’obligez pas à vous montrer aussi l’insigne du chien.

Brittany cligna des yeux puis attrapa deux clés dans un tiroir et nous les tendit alors que je lui donnais ma carte de crédit. Elle se hissa sur la pointe des pieds et se pencha pour regarder le chien.

— Il n’aboie pas, dites-moi ?

— Non, à moins que je chante, et je promets de ne pas chanter.

Je me baissai pour frotter les oreilles du chien et lui dire que je l’abandonnais aux mains de Vic.

— Je vais au Buffalo Gold Rush repérer le distributeur. Est-ce que je peux avoir une photo de Roberta Payne ?

Elle fouilla dans le dossier qu’elle tenait sous son bras et sortit la photo la plus récente – celle du tableau de l’employée du mois du Flying J.

— Je monte prendre un bain. J’aurais bien pris une douche si tu comptais me rejoindre, mais je sais que tu ne le feras pas, alors je vais plonger dans un délice de bulles chaudes et attendre ton retour.

— Je ne serai pas long.

Elle tira le chien par l’oreille.

— Allez, viens, Rintintin, voyons ce qu’on peut trouver dans le minibar.

Je la regardai poser une main sur la rampe en cuivre et monter d’un pas théâtral avec le chien sur ses talons ; pourquoi donc sortais-je à minuit dans le blizzard pour aller faire le guet devant des distributeurs ?

Je fis volte-face et enfonçai mon chapeau sur mes oreilles, puis remontai le col de ma veste en peau de mouton ; le portier m’ouvrit et je m’enfonçai dans la tourmente neigeuse. Heureusement, le casino n’était qu’à une rue de là, sur le trottoir d’en face, mais le temps d’arriver à destination, mes épaules et mon chapeau étaient déjà recouverts d’un centimètre de neige.

Je m’ébrouai dans le hall d’entrée et contemplai la Corvette rouge vermillon qu’on pouvait gagner si on mettait K.-O. les bandits manchots. Plongeant dans le fracas des jeux électroniques, j’approchai de la cage sur laquelle un panneau annonçait CAISSE et demandai à l’homme assis sur le tabouret où se trouvaient les distributeurs automatiques les plus proches.

— Y en a une flopée derrière ce mur et dans la rue voisine. Mais je peux vous prendre votre carte de retrait si vous avez besoin d’argent.

Je secouai la tête.

— Ça va aller, merci.

Je pris la direction qu’il m’avait indiquée, j’examinai la demi-douzaine de distributeurs, puis repérai une table de black-jack pas loin et décidai d’en faire mon QG aussi longtemps que les quatre-vingt-sept dollars et quarante-trois cents que j’avais dans la poche me le permettraient.

Avant de partir, j’avais remis le relevé bancaire original de Roberta sur le seuil de la maison Payne, entre la porte tempête et la porte d’entrée, en espérant que Sadie penserait qu’elle l’avait laissé tomber. Je sortis la copie et notai les jours de la semaine et les heures des retraits. Il y avait un nombre considérable de transactions qui avaient eu lieu à Gillette, mais les montants correspondaient à ce qu’avait mentionné Sadie. Tandis que les retraits qui avaient été faits ici à Deadwood étaient plus substantiels et leurs montants augmentaient. Je sortis ma montre gousset. Les jours d’activité étaient aléatoires mais les horaires ne l’étaient pas – tous correspondaient à peu près à cette heure tardive, à vingt minutes près.

De retour auprès du caissier, j’observai mon argent sonnant et trébuchant se transformer en jetons en plastique de toutes les couleurs avant de piétiner l’épaisse moquette pour retourner au poste d’observation que je m’étais assigné à la table de black-jack.

Un croupier rondelet avec une barbe, un nœud papillon, des manchettes, une veste en brocart et un badge sur lequel on pouvait lire WILLIE distribuait des cartes à un gars de la campagne qui avait probablement traversé la rivière Missouri pour venir jusque-là, une blonde provocante et un Indien taillé comme une armoire à glace. Il y avait deux gars assis au bar, mais sinon, l’endroit était désert.

Discrètement, je détachai mon arme et son holster de mon ceinturon, les fourrai dans la manche de ma veste que je déposai sur le dossier d’un tabouret à côté de l’Indien, j’enlevai mon chapeau, le tapotai contre ma jambe juste pour m’assurer de ne pas salir le joli feutre rouge, et je m’assis.

— Je peux me joindre à vous ?

Willie m’adressa un sourire poupin, regrettant probablement que nous ne rentrions pas tous chez nous pour qu’il puisse faire de même, et annonça :

— Un joueur de plus.

J’entassai mes jetons en différentes piles et saluai d’un mouvement de tête le fermier et la blonde qui, supposai-je, était sa femme, puis je me tournai pour regarder le grand Indien, qui avait le plus grand nombre de jetons ; à son tour, celui-ci regarda le croupier et me désigna d’un mouvement du menton.

— Je n’aime pas son air ; on dirait bien le genre qui triche aux cartes.

J’enchéris.

— Willie, cet Indien a-t-il bu ?

Le croupier eut l’air un peu troublé.

— Hem… non, monsieur.

— Eh bien, donnons-lui l’occasion de s’y mettre. Servez-lui un verre de vin rouge, on dirait bien le genre à aimer le vin rouge.

Willie leva le bras pour faire signe à une femme d’une quarantaine d’années – son badge indiquait STAR.

— Et pour ces messieurs, ce sera… ?

Elle portait un costume rappelant celui d’une femme de chambre française et des talons aiguilles inconfortables, et n’avait pas l’air plus enchantée que Willie de nous voir si peu pressés de quitter la table.

Le grand Indien s’adressa à elle le premier.

— Cabernet Sauvignon, s’il vous plaît1.

Elle se tourna vers moi, et je soutins son regard.

— Hem… une bière.

— Quelle bière ?

Je pris un moment pour répondre, puis alignai soigneusement mes jetons et tentai :

— Avez-vous de la Rainier, Star ?

— Non.

Je souris.

— Un thé glacé, alors.

Le croupier annonça le début de la partie et commença à distribuer des cartes.

— Black-jack, mesdames et messieurs. Mise minimale cinq dollars.

Il afficha un as, donna à l’épouse du fermier un roi, au fermier, un sept, à moi, un trois, l’Indien récupéra un neuf et il se servit un neuf, faisant monter ses chances de l’emporter à 25 contre 2.

— Madame a un roi.

Elle sourit, son dentier étincela.

— Carte !

Il lui donna un sept, et elle en resta là. La carte suivante fut un huit pour le fermier. Il caressa le feutre du bout des doigts et se vit donner un autre huit, ce qui le fit sortir.

Je tapotai mon trois et le croupier posa un valet par-dessus. Je demandai une nouvelle carte et fus récompensé avec un six. Je regardai son as et me dis allons-y. Je tapotai à nouveau et grâce au sept qu’il ajouta à mes cartes précédentes, je sautai aussi.

— Ah… bon…

Le croupier servit un huit au grand Indien, qui regarda fixement ses cartes puis avança les lèvres imperceptiblement. Le croupier marqua une pause puis retourna une nouvelle carte qui glissa jusqu’au joueur sur un mince coussin d’air – un deux.

L’Indien leva les yeux vers le croupier avec un sourire aussi fin qu’un coupe-papier.

Willie se servit un sept. Puis ce fut un dix, et il nous rejoignit, le fermier et moi, sur le banc des perdants.

Je le regardai déposer les jetons devant le tas de l’Indien ; le fermier et sa femme se levèrent et l’homme d’un certain âge posa une main sur mon épaule.

— Vous êtes des flambeurs, trop forts pour nous, nous allons nous coucher.

Je lui rendis son sourire.

— Bonne nuit. Soyez prudents.

— Oh, nous sommes dans un hôtel en bas de la rue. Nous y allons à pied.

— Malgré tout, faites attention. On pourrait découper un mouton dans l’air avec une cisaille.

— Nous ferons attention.

Je regardai le couple âgé se préparer et la serveuse arriva avec nos verres. Je lui donnai un jeton en guise de pourboire.

— N’hésitez pas à revenir les remplir.

— D’accord.

Le croupier commençait à s’inquiéter. Il nous regarda, l’Indien et moi.

— Une autre partie, messieurs ?

Je hochai la tête et me tournai vers Henry Standing Bear tandis que nous avancions nos jetons.

— Que fais-tu donc à Deadwood ?

La Nation Cheyenne répondit à Willie d’un signe de tête.

— Je me sens en veine. (Le croupier distribua des cartes aux trois joueurs, l’Ours me sourit.) En plus, Vic et Cady m’ont toutes les deux laissé des messages cet après-midi. Elles s’inquiètent pour toi.

[image: ]

NOUS jouâmes quelques parties, et il m’expliqua :

— Comme j’étais déjà à Pine Ridge… (Il fit un grand geste.) J’ai décidé de faire une étape.

Willie l’interrompit, prêt à donner quelques cartes supplémentaires.

— Un cinq pour le cow-boy, un roi pour l’Ind… pour l’Amérindien, et un trois pour la maison.

Henry but un peu de vin.

— Si je peux me permettre, qu’est-ce que tu fais ici ?

Je tapotai mon cinq et en reçus un autre.

— Je cherche une femme disparue. (Je tapotai à nouveau et vis arriver un huit.) Je reste. (Je sortis la photo de ma poche de veste et la dépliai sur la table entre nous.) Roberta Payne… ça te dit quelque chose ?

Il l’examina de près puis d’un mouvement de tête, m’indiqua la pièce voisine.

— Je dirais qu’elle ressemble étrangement à la femme avec l’homme debout là-bas, devant le distributeur automatique.

L’Ours fit une nouvelle fois une moue à l’intention du croupier et se vit donner un trois. Nouvelle moue, et il se vit donner un huit. Un sourire en lame de rasoir et il passa sa main au-dessus des cartes comme pour les bénir. Je regardai par-dessus mon épaule et vis un grand homme chauve, de bonne carrure, tenant fermement le bras de la femme qui faisait un retrait.

Je retournai mes cartes.

— Ça pourrait bien être elle.

Willie se donna un valet puis un six. Il regarda Henry, qui ne lui accorda pas la moindre attention, puis retourna un dix. Il soupira et ramassa toutes les cartes, une fois de plus déposant les gains de l’Ours devant lui.

— Vous avez de la chance, ce soir.

La Nation Cheyenne empila ses jetons.

— Oui.

Willie recula d’un pas et frotta ses mains l’une contre l’autre.

— Est-ce que cela vous ennuierait si je filais aux toilettes ? Elles sont juste là et cela fait un moment que je suis à ma table.

Sans un mot, nous le regardâmes partir. Henry, parlant à mi-voix, se tourna vers moi.

— Tu te rends compte qu’il va avertir ta Roberta Payne et son ami ?

Je me levai et attrapai ma veste, en prenant soin de remettre l’arme dans son holster à mon ceinturon, tandis qu’il m’imitait en enfilant son long manteau en cuir noir.

— J’y compte bien.

Nous regardâmes Willie se glisser derrière le caissier par une porte à côté des machines à sous. Après avoir lancé un regard vers nous, il parla à travers la cage au couple debout devant le distributeur, ouvrit une autre porte et les emmena.

Nous nous précipitâmes, pour découvrir que la lourde porte de sécurité était équipée d’un grand clavier métallique. Je me penchai en arrière et m’adressai à l’homme derrière la grille.

— Hé, ça vous ennuierait…

Un fracas assourdissant se fit entendre, je regardai et vis que la Nation Cheyenne avait décidé de ne pas attendre l’autorisation et s’était ouvert la voie avec une grosse chaussure montante Caterpillar taille 46. Il tendit le bras :

— Après toi.

Nous dévalâmes l’escalier quatre à quatre et nous retrouvâmes immédiatement dans un couloir.

— Tu vas par ici et moi je prends par là. Le premier qui trouve quelque chose pousse la chansonnette.

Il approuva du chef et disparut à gauche – je m’empressai de prendre à droite, trouvai une autre porte, sur laquelle était inscrit VESTIAIRES DAMES. Je tournai la poignée, mais elle était verrouillée. J’étais sur le point d’imiter l’Ours quand une jeune femme vêtue d’un costume de serveuse ouvrit la porte puis eut un mouvement de recul, la main plaquée sur la poitrine.

— Oh, mon Dieu.

— Je vous demande pardon.

Je m’apprêtai à la contourner mais elle tendit le bras.

— C’est le vestiaire des femmes.

— Je sais, et je cherche une femme. Roberta Payne.

— Jamais entendu parler d’elle. (Le bras resta en travers de la porte.) Et vous ne pouvez pas entrer là.

Je sortis mon porte-cartes.

— Si, je peux.

Je la poussai un peu et à l’autre bout de la pièce, je vis une porte ouverte, qui bougeait encore. Je m’écriai, utilisant ma voix de plein champ :

— Henry !

Me hissant dans l’escalier, j’ouvris la porte qui donnait sur la contre-allée pleine de neige derrière le casino ; la proximité des bâtiments environnants et l’épaisseur du brouillard étaient oppressantes. J’enfonçai fermement mon chapeau et examinai le sol, où trois paires de pas partaient à gauche vers le centre-ville.

Je sentis la respiration de quelqu’un à côté de moi.

— Ils sont ensemble.

— Ouaip.

Je reculai et laissai l’expert reprendre la mission de pistage. Son épaule gauche se voûta un peu et il passa lentement sa main droite au-dessus du sol comme toujours lorsqu’il était déterminé à trouver, puis il se mit à marcher à grandes enjambées dans la contre-allée. J’essayai de suivre, mais j’étais désavantagé par les semelles en cuir de mes bottes, comparé à ses semelles Vibram – du moins, c’est ce que je me dis.

Nous les suivîmes sur deux rues, puis l’Ours s’arrêta et resta au niveau de Lee Street, la neige recouvrant déjà ses cheveux d’un noir de jais, tel le pelage grisonnant d’un grizzly.

— Ils se sont séparés.

— Pourquoi, bon sang ?

La lumière d’un réverbère fit ressortir les arêtes de son visage.

— Deux voitures. Il y a deux principaux endroits pour se garer en ville, l’un près de Deadwood Creek et le parking couvert public sur Wall Street. Le croupier est parti vers la rivière et le couple a pris la direction du parking couvert.

— C’est elle que nous voulons ; nous creuserons la piste du croupier plus tard.

L’Ours repartit, essayant d’apercevoir Roberta Payne dans le brouillard givrant.

— Ils sont rapides. (Il secoua la tête et nous accélérâmes le pas dans la rue déserte, la neige nous arrivait maintenant à mi-mollet.) Essaie de ne pas te laisser distancer.

Henry se mit à courir et j’eus du mal à le suivre quand il décida d’emprunter le trottoir – je continuai à courir au milieu de la rue. Il était étrange de voir ainsi la petite ville habituellement animée ; nous étions comme des fantômes, hantant les lieux dans notre course étouffée et silencieuse. Henry marqua une pause puis bifurqua à gauche sur Wall Street, vers le parking couvert.

Après une glissade de deux bons mètres sur les semelles lisses de mes bottes, je tournai à mon tour et marchai pesamment sur les talons de la Nation Cheyenne, manquant le percuter devant la cabine en verre déserte à l’entrée. Il était immobile, les yeux levés vers le plafond en béton et les étages au-dessus.

— Quoi ?

— Quelqu’un essayait de démarrer une voiture.

Je regardai les deux voies d’accès de l’énorme bâtiment qui s’étendait sur presque toute la longueur de la ville.

— Tu passes par l’entrée, moi, par la sortie ; un étage après l’autre, jusqu’au toit ?

Il hocha la tête et partit sur la droite tandis que je prenais la direction opposée, examinant toutes les voitures au fur et à mesure, espérant repérer des gaz d’échappement, du mouvement ou de la condensation qui m’informerait sur la présence de quelqu’un à l’intérieur. Il y avait un nombre considérable de véhicules – à l’évidence des clients des hôtels environnants et des employés qui avaient renoncé à partir et décidé de laisser leur véhicule à l’abri dans un parking couvert pour la nuit.

Je remarquai un pick-up Toyota tout au fond, isolé, dont le moteur tournait au ralenti. Juste pour respecter les règles, je sortis mon insigne de ma poche arrière et le tins ouvert, plaçant mon autre main sur le .45 sur ma hanche en approchant de la portière conducteur du petit pick-up ; il oscillait, imperceptiblement.

Je cachai mon arme sous ma veste et m’avançai un peu ; je vis une femme assise sur les genoux d’un homme. J’avais juste commencé à reculer lorsque l’homme m’aperçut et cria, hurla, même. Puis la femme se mit à crier à son tour, et je levai les mains.

Elle se laissa glisser sur le côté et l’homme, d’une petite cinquantaine d’années, descendit sa vitre et commença à brailler :

— Et vous vous croyez où, là ?

Je posai un doigt sur mes lèvres.

— Chuuuut… (Puis je leur montrai mon insigne et chuchotai assez fort :) Prenez donc une chambre.

La vitre remonta et je parvins à m’éloigner avant qu’il passe la marche arrière.

Je suivis la rampe qui montait au premier étage. Une fois en haut, je parcourus des yeux toute la longueur du parking et soupirai entre mes dents qui claquaient.

J’avais froid, il était tard et j’étais vraiment fatigué.

Je commençai à remonter l’allée, j’avais les yeux partout, et j’étais à mi-chemin lorsque je vis Henry, progressant comme une panthère noire, plié en deux et zigzagant le long de l’allée comme moi. Je secouai la tête et pensai au meilleur pote que j’avais au monde, un homme prêt à tout lâcher sans se poser de question et me rejoindre en plein blizzard afin de m’aider à retrouver une femme disparue.

Nous nous rencontrâmes au milieu, enfin, peut-être un peu plus de mon côté.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Non, et toi ?

— Un couple en pleine lap dance dans un pick-up Toyota.

— J’ai entendu quelqu’un sortir et j’ai cru que tu étais parti, que tu en avais marre. (Il souffla sur ses mains nues pour tenter de les réchauffer.) Est-ce que tu as fait ton devoir civique en leur disant de prendre une chambre ?

— Oui.

Il scruta la pénombre du parking autour de nous.

— Nous pourrions nous contenter de nous poster aux sorties, mais elle risque de mourir de froid.

— Je me demande si je ne vais pas retourner au casino et voir s’ils ont une adresse pour Willie ou pour les deux autres.

Il leva les yeux vers le plafond.

— D’après ce que je sais, les employés sont souvent relégués aux zones de stationnement les moins pratiques, alors si ce sont des amis à lui…

— Plus haut ?

Je l’imitai et regardai moi aussi le plafond, et il hocha la tête.

— Je vais retourner sur mes pas.

Au deuxième niveau, il y avait moins de voitures, et je parvins à y passer moins de temps, mais je ne vis pas Henry en approchant du milieu. Je continuai mon chemin, et je finis par arriver tout près de la rampe par laquelle il aurait dû monter, lorsque j’entendis quelqu’un courir au niveau inférieur.

— Henry ?

Sa voix me parvint en échos.

— Ils sont dans l’ascenseur !

Je courus vers l’escalier situé à l’extrémité sud-est du bâtiment. Heureusement, il n’y avait pas de neige dans l’escalier, mais j’entendais déjà Henry et le couple dans la rue en contrebas. Prenant appui contre les murs, je descendis quatre à quatre, tournai au coin de la borne de paiement et trébuchai sur le bord du trottoir. Je fis un vol plané et atterris sur la rue couverte de neige.

Je me redressai en m’appuyant sur un coude et aperçus l’Ours en train de monter l’escalier de secours à l’arrière du bâtiment de brique rouge à trois étages, et au-dessus de lui, à peine visibles dans le déluge de flocons, deux personnes qui grimpaient sur le toit.

— Et merde.

J’attrapai mon chapeau et me relevai, descendis Wall jusqu’au coin de Main Street, sans quitter les toits des yeux, et m’offris une nouvelle glissade de trois mètres sur l’artère principale.

Tenant mon chapeau de façon à me protéger les yeux, je vis qu’il y avait une grande tourelle sur le bâtiment du coin, et je distinguai l’ombre de quelqu’un en train de regarder du haut de la corniche. Je criai à son intention :

— Roberta Payne, Département du shérif. Arrêtez-vous, c’est un ordre !

Elle regarda à droite puis à gauche, puis derrière elle, et l’homme la tira brusquement en arrière.

— Qui que vous soyez, je vous ordonne de la lâcher !

Il ignora mon ordre et ils disparurent tous les deux.

Je descendis la rue en marchant en crabe, la tête levée vers le toit, en essayant de les apercevoir, bien que la tourmente de neige fût désormais aveuglante.

Au bout d’un moment, Henry apparut à la corniche.

— Où sont-ils allés ?

— Aucune idée.

Je vis alors quelque chose bouger au sommet du bâtiment suivant, un bon étage plus bas que celui sur lequel se trouvait Henry, au coin de la rue. Je pointai du doigt et criai à l’Ours :

— Ils sont là-bas ! Ils ont dû sauter !

La Nation Cheyenne se jeta depuis le bâtiment le plus haut, mais je ne pus voir s’il s’en était sorti indemne.

Continuant au pas de course tout en espérant repérer une construction plus haute qui pourrait les arrêter dans leur progression sur les toits, j’essayai de suivre le rythme. Je vis néanmoins le couple effectuer aisément la traversée sur les trois bâtiments suivants, tandis que je patinai sur la semelle de mes bottes, tentant désespérément de les suivre.

Soudain, je remarquai la présence d’un pick-up arrêté sur Main Street, pleins phares allumés. La main en visière au-dessus de mes yeux, je scrutai le brouillard déjà givré dans l’air saturé de neige et finis par comprendre qu’il devait s’agir de Willie.

Je restai immobile quelques secondes, essayant de deviner ses intentions, lorsqu’il fit vrombir le moteur, bondit en avant et fonça droit sur moi.

Du point de vue de Willie, il protégeait le couple menacé par un duo déchaîné composé d’un cow-boy et d’un Indien qui pourrait bien leur vouloir du mal. J’aurais bien aimé qu’il ait vu mon insigne, mais je n’avais pas le temps. Soigneusement, je sortis le Colt de mon holster et le brandis pour viser le véhicule qui approchait rapidement.

Le pick-up s’arrêta lorsque Willie dut réaliser ce qu’il avait en face de lui.

Je fis un pas en avant et levai mon canon vers le ciel, juste pour lui montrer que je n’avais aucune intention de lui tirer dessus, et criai :

— Shérif du comté d’Absaroka.

Sans savoir s’il m’avait entendu, je répétai.

C’est alors qu’il écrasa l’accélérateur et fonça droit sur moi.

Peu enthousiasmé à l’idée de me faire rouler dessus, que ce soit accidentellement ou non, mais ne voulant pas blesser le conducteur, je visai assez bas – pour toucher le moteur du pick-up et avec un peu de chance, le mettre définitivement hors d’état de nuire.

Les freins se bloquèrent et le pick-up partit en biais sur ma droite.

Tout en tenant mon chapeau, je penchai la tête et essayai de voir l’intérieur de la cabine, histoire de m’assurer que ma balle n’avait pas ricoché, mais la neige et les reflets sur la vitre m’en empêchèrent.

Soudain, les roues se mirent à tourner et je brandis mon Colt à nouveau, remarquant seulement après que le pick-up faisait marche arrière, une fois de plus à grande vitesse. Il recula dans un parking au bout de la rue et tandis que je courais après lui, je vis Roberta et l’inconnu bondir sur le toit d’un bâtiment de plain-pied, contourner à toute allure un panneau publicitaire vantant le plus beau, le plus grand et le meilleur je ne sais quoi, et atterrir doucement sur le sol, juste à côté du véhicule qui les attendait.

J’approchais mais les vis, impuissant, se précipiter dans le pick-up prêt à démarrer ; celui-ci sortit du parking dans un grand dérapage et partit dans l’autre direction, le tunnel de neige tourbillonnante dans leur sillage aspirant l’air derrière eux.

Leurs feux arrière disparurent tandis que l’Ours atterrissait à son tour sur le sol. Nous étions pliés en deux, les mains sur les genoux, essayant de retrouver notre souffle.

Il retrouva le sien avant que je retrouve le mien, bien entendu.

— Qui… aurait… cru… que… nous… étions… à… la… poursuite… de… Spiderman… et Spiderwoman.

Je hochai la tête et m’accroupis pour examiner une tache d’antigel dans la neige – j’avais dû toucher le radiateur. Tout à coup une autre paire de phares apparut de l’autre côté et un projecteur nous aveugla. Une voix retentit à travers un haut-parleur monté sur la calandre d’un Dodge Charger blanc et noir. Parasites.

— Police de Deadwood. On ne bouge plus !

Je me mis debout, tins mon .45 bien en vue pour qu’on ne me prenne pas pour cible et criai :

— Shérif Walt Longmire, comté d’Absaroka, Wyoming !

Je fis un geste vers Henry avec un sourire.

— Allez, viens, notre carrosse est avancé.

— SUIVRE quelle voiture ?

Je n’avais dit suivez cette voiture qu’une seule fois dans ma vie, et le jeune policier gâchait tout le plaisir que j’avais à énoncer cette phrase à nouveau.

— C’était un demi-tonne de couleur bleue, il a pris Main Street en direction de l’est…

Tavis Bradley, qui s’était révélé être un agent à temps partiel auprès de la police de Deadwood, avait eu besoin de plus d’un temps partiel pour comprendre qui nous étions et ce que nous faisions, mais il avait fini par percuter et se lancer dans la poursuite avec un enthousiasme modéré, dans son Dodge totalement inadapté à la neige.

— J’ai lancé un appel, bien que vous n’ayez pas donné de numéro d’immatriculation…

La voiture dérapa au moment où nous rejoignions la 14/85 vers le sud, et je regrettai une fois de plus de ne pas être au volant.

— Il ne peut pas y avoir tant de voitures que cela dans les rues ce soir.

— Pouvez-vous éteindre vos pleins phares, s’il vous plaît ?

L’Ours, assis à l’avant avec Tavis, inspecta la surface de la route devant le capot de la voiture.

— Elles s’effacent rapidement, mais il y a une paire de traces clairement visibles.

Le jeune homme obéit.

— Il prend la direction de Sheridan vers Cliff, mais ma juridiction s’arrête à l’embranchement de la 385 vers le sud en direction de Custer et du parc.

Je me penchai en avant.

— Ce soir, nous allons élargir vos horizons.

— Ne devrions-nous pas appeler la patrouille de l’autoroute ? Ils ont des antennes à Custer et à Rapid City, ils peuvent l’intercepter.

— Contactez-les par radio.

Le gamin décrocha le micro de son tableau de bord et se mit à parler à la patrouille de l’autoroute, et Henry et moi scrutâmes la route tout en essayant de comprendre ce qui s’était passé à Deadwood.

— Quelque chose m’échappe. Pourquoi couper les ponts comme ça ?

L’Ours leva le bras, pressant le policier d’aller à gauche.

Je réfléchis.

— Je peux comprendre qu’on décide de changer de vie et qu’on se cache… Enfin, en toute honnêteté, je ne peux pas, mais est-ce qu’elle se comportait comme si nous menacions de la tuer, ou c’était lui ?

Il se tourna, m’offrant son profil inquisiteur habituel.

— Je parie qu’elle a beaucoup plus peur de lui que de nous.

L’agent raccrocha le micro et jeta un coup d’œil dans son rétroviseur pour attirer mon attention.

— Ils installent des barrages sur la 44, la 16 et la 385, alors, il ne peut pas aller vers le sud, et il ne peut pas rejoindre Rapid City. Est-ce que je peux ralentir ?

— Non. Il y a d’autres routes possibles, n’est-ce pas ?

— Des petites routes.

— Eh bien, nous allons le suivre tant que nous pourrons voir sa trace, sinon, nous risquons de le perdre dans ces petites routes.

Tavis eut soudain l’air abattu.

— Si j’abîme cette nouvelle voiture de patrouille, le chef va me tuer.

— Qui est votre chef ?

— Emil Fredriksen.

Je ris.

— Fightin’ Freddie ?

— Vous le connaissez ?

— Ouaip, j’ai fait équipe avec lui à deux ou trois reprises autrefois, quand je travaillais au noir à Sturgis, au rassemblement des motards.

L’Ours murmura entre ses dents.

— Oserais-je demander comment il a eu ce surnom ?

Je secouai la tête, repensant à l’époque où j’étais un jeune adjoint fauché avec une femme, un enfant, un emprunt à la banque et une voiture qui avait besoin d’une nouvelle boîte de vitesses.

— Oh, chaque fois qu’un petit malin arrivait et disait qu’Emil n’était qu’un gros plein d’soupe et que s’il enlevait son insigne et son arme, il lui mettrait une trempe, Emil enlevait son insigne et son arme et lui mettait une trempe. Je crois que son arme et son insigne ont été plus usés d’avoir été jetés sur le tableau de bord que portés.

En toute autre circonstance, c’eût été une balade merveilleuse à sillonner l’un des plus beaux endroits du monde et, selon les Indiens, le plus chargé en spiritualité, mais avec la neige et le brouillard, on avait l’impression de conduire sous l’eau.

J’ordonnai au gamin de couper les lumières de la rampe de toit et de ne garder que les feux arrière, afin que la patrouille de l’autoroute ne nous rentre pas dedans, si elle arrivait dans les parages.

— Pourquoi éteindre les lumières ?

— Parce qu’elles empêchent Henry de voir.

J’observai la route pendant quelques secondes puis essayai de distinguer les panneaux, mais ils étaient recouverts d’une épaisse couche de neige.

— Aucune idée de l’endroit où nous sommes ?

Je parlais à Henry mais ce fut Tavis qui répondit.

— Juste au sud de Hill City, je crois. (Il se tourna vers l’Ours.) Vous êtes sioux ?

— Lakota, un peu. Mais surtout cheyenne.

— Je n’ai jamais rencontré de Cheyenne de ma vie.

Le silence qui s’installa dans le véhicule finit par insupporter le jeune homme, et bientôt, il se remit à parler :

— Et si vous nous racontiez une histoire… Depuis le début, c’est le shérif et moi qui parlons…

Henry hocha la tête.

— J’ai remarqué.

— Eh bien, racontez-nous une histoire, une histoire indienne pour nous aider à passer le temps.

La Nation Cheyenne lui lança un coup d’œil, revint à moi, puis se concentra sur la route.

— Vous risquez de ne pas aimer mes histoires.

Le gamin ne voulut pas renoncer.

— Quoi, tous les Blancs meurent à la fin ?

— Non, il n’y a que dans les histoires de Blancs que tout le monde meurt à la fin…

Il soupira puis fit un petit sourire.

— Un jour, un Indien et un Ve’ho’e voyageaient ensemble…

— C’est quoi, un Ve’ho’e ?

J’intervins.

— Un Blanc.

L’Ours continua comme si nous n’avions rien interrompu.

— Ces deux hommes étaient partis chasser, mais ils ne voyaient pas grand-chose ; tout à coup, un canard émergea d’un bosquet de joncs et s’envola, et l’Indien le tira avec une flèche au moment précis où le Ve’ho’e le tirait au fusil. (Henry se mit à bouger les mains, de plus en plus absorbé dans son récit.) Ils plumèrent l’oiseau et firent un feu, puis enfouirent le canard sous les cendres pour pouvoir le manger le lendemain matin. Ils étaient sur le point de s’endormir quand le Ve’ho’e lança un défi : il dit à l’Indien qu’ils devaient faire une bonne nuit et rêver, et celui qui aurait fait le meilleur rêve serait celui qui mangerait le canard le lendemain matin.

J’avais entendu cette histoire un grand nombre de fois.

— Le lendemain matin, le Ve’ho’e se réveilla très tôt, mais lorsqu’il se tourna vers l’Indien, il constata qu’il était en train de l’observer. Le Ve’ho’e dit : ‘J’ai fait un rêve merveilleux !’

“Voyant son enthousiasme, l’Indien l’invita à raconter sa vision le premier.

“‘Dans mon rêve, il y avait des femmes blanches avec des ailes qui descendaient du ciel et me promettaient tout pour l’éternité si je les rejoignais au paradis, mais je leur ai expliqué que je n’avais pas d’ailes. Alors, elles ont fait descendre une échelle et j’ai commencé à monter.’

“L’Indien bondit, pointa son doigt sur le Ve’ho’e et hocha la tête. ‘J’ai eu exactement la même vision, un rêve si puissant, si saisissant qu’il devait être partagé par plus d’une personne.’

“Le Ve’ho’e acquiesça. ‘C’est comme si c’était arrivé pour de vrai !’

“‘Oui, je vous ai vu monter à l’échelle et disparaître.’

“Le Ve’ho’e, sentant qu’il avait remporté le pari, s’exclama : ‘Oui !’

“L’Indien continua à hocher la tête. ‘Alors, j’ai mangé le canard.’

Le silence s’installa dans la voiture de patrouille tandis que l’Ours s’agrippait à nouveau au tableau de bord et reportait son attention sur la route.

Le gamin finit par parler.

— C’est la fin ?

La voix de la Nation Cheyenne se répercuta en échos sur le pare-brise.

— Oui.

— Eh ben, c’était naze.

— Pour le Ve’ho’e, oui. (Henry sourit.) Je t’avais dit que tu n’aimerais pas cette histoire.

Pour tenter de préserver la paix entre les peuples, je tapotai le gamin sur l’épaule et lui demandai :

— Tu es du coin, troupier ?

— De Sioux Falls, mais ils n’embauchaient pas, ces temps-ci.

— Depuis combien de temps as-tu cet emploi ?

— Quatre semaines. J’ai eu mon diplôme en justice pénale à Black Hills State.

— Qu’est-ce qui t’a motivé à devenir policier ?

— Je veux juste aider les gens, vous voyez.

L’Ours le regarda à nouveau, et je donnai une tape sur l’épaule de Henry pour qu’il s’abstienne de l’ouvrir, et le dos de ma main claqua bruyamment sur le cuir noir.

— Je vois.

La voix de Henry se leva en même temps que son doigt.

— Gauche.

Le gamin se tourna pour le regarder.

— Quoi ?

— Gauche, tourne à gauche.

— OK.

Il obéit, mais au bout de quelques instants, il parla à nouveau :

— Qu’est-ce qu’elle a fait, cette femme ?

Je calai mon menton sur mon bras.

— Elle a disparu, mais le problème est que la même chose est arrivée à deux autres femmes, et j’espère qu’elle va m’aider à élucider certains points. Et il faut ajouter à tout ça la mort d’un enquêteur rattaché au bureau du shérif.

— Comment est-il mort ?

— Suicide.

L’Ours brandit un poing comme une massue.

— Servir et protéger, tu vois ?

Je lui donnai un coup sur l’épaule à nouveau.

Le gamin me regarda.

— Depuis combien de temps êtes-vous shérif ?

Je haussai les épaules.

— Depuis ta naissance, à peu près.

Quelques minutes de silence s’écoulèrent, puis la voix du jeune homme s’éleva, un peu crispée.

— Et vous ?

Henry secoua la tête.

— Quoi, moi ?

— Vous êtes flic ?

L’Ours sourit.

— Non, je suis free-lance.

Le ton n’avait pas changé quand il posa la question suivante :

— Alors, pour vous, nous, on est quoi ?

La Nation Cheyenne ne nous regarda ni l’un ni l’autre quand il énonça une réponse philosophique que le jeune policier comprendrait tôt ou tard, s’il vivait assez longtemps :

— Une conséquence.

On pouvait entendre nos trois respirations dans la voiture de patrouille tandis que nous suivions nos suspects dans l’épaisse couche de neige.

— Une conséquence, c’est ce que nous sommes, tous.

__________________________

1 En français dans le texte.
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— ARRÊTE-TOI.

Tavis écrasa la pédale de frein, nous commençâmes une lente et insupportable glissade sur le matelas de neige, et finîmes notre course en diagonale, en travers de la route. Nous avions roulé une heure environ, suivant les seules traces de pneus visibles sur la route, et je n’avais qu’une préoccupation : nous allions nous trouver dans une situation terriblement embarrassante s’il s’avérait que nous étions en train de filer un camion poubelle. Le jeune policier et moi restâmes immobiles pendant qu’Henry se penchait en avant et scrutait la pénombre par la vitre côté conducteur.

— Quoi ?

Il fit un geste.

— Plus de traces.

Je repris ma place, essuyai la buée à l’intérieur, et bien que je fusse impuissant sur ce qui se passait à l’extérieur, je voyais bien que l’Ours avait raison et que devant nous la route était couverte d’une couche de neige parfaitement intacte.

— Ils ont choisi une route moins fréquentée ?

— Ils ont dû bifurquer.

Je tapotai Tavis sur l’épaule.

— Est-ce que tu peux faire demi-tour ?

Il acquiesça.

— Oui, je crois.

Pendant qu’il manœuvrait, je fouillai les ténèbres du regard et essayai de retrouver mes repères.

— Est-ce qu’on n’aurait pas dû croiser un des barrages de la patrouille de l’autoroute ?

— Peut-être bien, mais si ça se trouve, ils sont juste devant.

Il décrivit une courbe et nous repartîmes lentement sur la route invisible.

— Comment avez-vous vu qu’il n’y avait plus de traces de pneus ?

La Nation Cheyenne haussa les épaules.

— Je ne l’ai pas vu, je l’ai senti. Et entendu. La neige donne des sensations et produit des sons différents quand elle n’a pas été souillée par des pneus. (Il leva à nouveau la main.) Stop.

Nous dérapâmes puis oscillâmes d’avant en arrière comme un bateau à l’amarrage ; l’Ours défit sa ceinture de sécurité.

— Ils ont tourné ici.

Je regardai par ma fenêtre.

— C’est une route ?

Henry secoua la tête.

— Je n’en sais rien, mais c’est là qu’ils sont allés.

Je tapotai sur l’épaule de Tavis.

— Qu’est-ce que t’en penses, troupier ?

— Et si ce n’est pas une route ?

— Eh bien nous allons probablement couler ce Dodge Charger comme un sous-marin.

— Je préférerais éviter ça.

Je relevai le col de ma veste et enfonçai mon chapeau sur ma tête.

— Alors, on le laisse là où il aura plus de chances d’être abîmé et on part à pied.

Il secoua la tête.

— Je ne sortirai pas de cette voiture.

Henry désigna l’hypothétique route.

— C’est aussi une option.

Sans nous prévenir, et j’imagine que c’était aussi pour nous montrer qu’il avait la carrure de l’emploi et le cran nécessaire, le gamin tourna le volant et mit les gaz. Le puissant moteur du Dodge bondit à cette invite et se jeta littéralement sur les traces du pick-up, pour s’enfoncer aussitôt dans un gros bruit assourdi comme s’il venait de s’écraser sur quatre énormes coussins.

Je me penchai en avant entre mes deux compagnons et regardai l’Ours.

— Ce bruit signifie quoi, d’après toi ?

Il fit la moue.

— Que nous sommes coincés, sans l’ombre d’un doute.

Tavis passa la marche arrière et écrasa la pédale de l’accélérateur avant que l’un ou l’autre d’entre nous ne puisse lui déconseiller la manœuvre. Les roues du Dodge tournèrent comme des toupies et le véhicule s’enfonça encore plus – si c’était possible.

— Merde.

Il se tourna pour nous regarder.

— On dirait finalement qu’on va marcher.

— Merde.

Henry ouvrit sa portière et sortit.

— Exactement mon sentiment.

— Vous voulez bien m’ouvrir ? À l’arrière il n’y a pas de poignée à l’intérieur.

Tavis sortit de l’autre côté et remonta à pas lourds sur la route.

— Merde. (Il s’immobilisa, et regarda à droite et à gauche.) Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où nous sommes.

Henry scruta les ténèbres avec moi puis pointa un doigt vers quelque chose qui semblait suspendu dans le brouillard.

— C’est un panneau ?

Le policier s’avança, tapa sur le poteau avec sa main, et un gros tas de neige lui tomba sur la tête.

— Merde.

Il se secoua puis leva les yeux pour lire l’écriteau.

— Oh, putain de merde.

Je m’accroupis et dirigeai le faisceau de ma lampe, qui fit apparaître quelques gouttes de liquide de refroidissement dans la neige.

— Quoi ?

— C’est la 16.

— C’est-à-dire ?

Il remonta la fermeture Éclair de sa parka d’uniforme avant de revenir vers nous.

— Nous sommes entre les routes principales qui vont soit à Rapid City, soit à Custer.

Il regarda autour de lui, nous avions une visibilité de sept mètres environ.

— Probablement quelque part dans Custer State Park.

— Réjouissons-nous qu’ils ne soient pas allés au Mont Rushmore.

Je rejoignis le jeune homme.

— Y a-t-il des constructions dans le coin ? Des lodges qu’ils pourraient chercher à atteindre ?

— Il y en a quelques-uns, Blue Bell Lodge, Legion Lake Lodge peut-être, mais je ne sais pas trop où ils se trouvent, dans cette soupe. (Il s’empressa d’ajouter :) Je ne suis venu qu’une fois quand j’étais adolescent, et nous avons séjourné au State Game Lodge. Je m’en souviens parce qu’il y avait une photo de Grace Coolidge tenant un raton laveur, et elle était canon.

— Un raton laveur ?

— Ouais, c’était la résidence d’été du président et sa femme, et elle avait un raton laveur apprivoisé. J’avais trouvé ça un peu bizarre…

Je jetai un coup d’œil à Henry, qui secoua la tête puis désigna les deux sillons qui s’enfonçaient dans le désert blanc.

— On ferait bien de se mettre en route avant que les traces aient disparu.

Henry et moi fîmes quelques pas dans cette direction, mais je remarquai que le jeune policier ne nous suivait pas, alors, je m’arrêtai et me retournai vers lui.

— Tu viens ?

Il secoua la tête.

— Je vous l’ai dit, je ne quitterai pas le pick-up.

La voix de l’Ours traversa le mur blanc, étouffée par la condensation gelée.

— Je crois que personne ne va pouvoir le sortir de là sans une paire de remorqueuses.

Je restai là quelques instants encore puis je fis volte-face et suivis l’Ours.

— Appelle la patrouille de l’autoroute et dis-leur où nous sommes, d’accord ?

— OK.

J’entendis ses semelles crisser en direction de la voiture de patrouille, puis s’arrêter.

— Attendez ; laissez-moi le temps de les choper par radio et d’enlever la clé.

NOTRE progression était très lente ; j’étais pris en sandwich, avec la Nation Cheyenne devant et le policier qui ahanait dans mon dos.

— Jusqu’où ils peuvent aller ?

C’était comme si nos voix étaient captées par les minuscules particules de neige puis résolument plaquées au sol. Personnellement, je n’avais pas envie de parler, mais le gamin était crispé alors j’essayai de faire un effort.

— Difficile à dire, mais il a quatre roues motrices. S’il existe une route, il a de plus grandes chances, mais je parie qu’il va s’enfoncer exactement comme nous, ou son radiateur va se vider et il va griller son moteur.

Nous poursuivîmes en haletant pendant un bon moment, en silence, puis il se remit à parler :

— Vous pensez que l’autre type est dangereux ?

— Je ne sais pas. Soit dangereux, soit stupide, soit les deux.

— Pourquoi donc ?

Je m’arrêtai et il faillit me percuter.

— Est-ce que tu sortirais par ce temps sans l’équipement adéquat, si tu avais le choix ?

— Non.

— Malin de ta part.

Je repartis mais sans voir l’Ours, et je commençai à m’inquiéter qu’il nous ait distancés définitivement, alors, je redoublai d’efforts. Du coin de l’œil, j’aperçus une ombre bouger sur le côté, mais elle disparut.

Je plissai les yeux puis les rouvris rapidement, mais je ne vis rien. Je regardai fixement dans le brouillard glacé, mais plus je regardais, plus j’avais des doutes. Sur ma droite, une forme sombre se découpait dans les rideaux d’obscurité blafarde. Quoi que ce fût, cette chose devait se déplacer rapidement pour nous dépasser à nouveau. Aucun risque que ce fût Willie, l’homme-mystère, ou Roberta, parce qu’il était impossible pour des humains de se mouvoir aussi rapidement dans une neige aussi profonde.

La voix du gamin résonna directement derrière moi.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, rien.

Je continuai à avancer et balayai du regard la neige sur ma droite ; répondant instinctivement à une impression de mouvement, je pivotai sur la gauche et soudain, la chose se matérialisa à nouveau.

— Mais qu’est-ce que…

Au moment où je parlai, l’apparition disparut.

Derrière moi, Tavis semblait effrayé.

— Hé, vous avez entendu un truc ?

Je m’arrêtai, et il me rattrapa ; maintenant, nous examinions les alentours en pivotant sur nous-mêmes comme des bêtes acculées.

— Non, mais j’ai cru voir quelque chose. Pourquoi, qu’est-ce que tu as entendu ?

— Hem… une respiration.

— Une respiration ?

— Ouais.

Je regardai le chemin droit devant.

— Nous ferions mieux de rattraper Henry ; je ne veux pas qu’il soit seul quand il tombera sur ces trois-là.

Une pensée diffuse flottait dans ma tête comme les ombres dans la neige, une impression de déjà-vu qui me rappelait un moment dans les Bighorn Mountains quelques années auparavant et un autre, quand j’avais suivi à la trace des prisonniers évadés dans cette même région six mois plus tôt – et cette pensée n’était pas la bienvenue.

Je restai extrêmement vigilant tandis que nous progressions avec plus de conviction, mais pas la moindre ombre dans l’oppressant blizzard. Le gamin marchait désormais sur mes talons, et je l’écoutai respirer et soupirer.

— Je parie que tu regrettes de nous avoir croisés à Deadwood.

Sa réponse fut particulièrement enthousiaste :

— Vous plaisantez ? En dehors de quelques bagarres entre motards, c’est ma plus grande aventure depuis que je suis policier.

Puis il soupira à nouveau.

Ma voix était un peu tendue lorsque je lui demandai :

— Pourquoi tu n’arrêtes pas de faire ce bruit ?

— Je ne fais rien.

Il regarda autour de lui, mais rapidement son regard se posa sur moi.

— Je croyais que c’était vous.

Un bruit se fit entendre directement derrière nous.

Tavis se rapprocha encore de moi.

— Vous croyez que c’est votre pote ?

— Non, impossible, pas dans cette direction.

Le policier se colla encore plus près, et lança un regard derrière lui.

— Peut-être qu’il s’est perdu.

— Il ne se perd jamais.

— Jamais ?

— Jamais.

Tout à coup, un silence impressionnant s’installa, et l’on n’entendit plus que le seul son de notre respiration et les crissements de la neige tandis que Tavis se balançait d’un pied sur l’autre.

— Peut-être qu’il…

— Chut.

Quelque chose expira à ma gauche.

— Cette chose ou cette personne se déplace dans cette tempête à une vitesse impressionnante.

— C’est peut-être un cheval ? Ou un puma ?

— Non, c’est forcément une créature qui est à l’aise dans une épaisse couche de neige et les pumas ne font pas ce genre de bruit. (Je me tournai et me remis en marche.) Allez, on repart avant de…

Il y eut un autre soupir, celui-ci directement devant moi, accompagné de ce qui ressemblait à un nuage émis par un train à vapeur. Je m’arrêtai, fis un pas en arrière, manquant écraser les pieds de Tavis.

— Hé…

— Ne bouge pas. La chose se trouve juste devant nous.

— Peut-être que c’est un arbre.

— Cela signifierait que le pick-up a roulé dessus ; d’autre part, les arbres ne respirent pas.

Je me penchai en avant ; on aurait dit un rocher, blanc, strié de fissures et de craquelures, à peine plus foncé que la neige. Il expira, deux jets poussèrent les flocons suspendus dans l’air comme s’ils avaient été soufflés par un fusil à double canon.

— C’est un bison, et je pense qu’il y en a plus d’un, chuchotai-je.

Tout à coup, un petit bruit plaintif résonna sur ma droite, suivi immédiatement d’un grognement émis par l’animal devant moi. Je bougeai lentement la tête et distinguai deux autres mastodontes sur ma gauche, qui nous dévisagèrent – ce qui faisait quatre, sans parler des autres.

Autrefois, les bisons arpentaient les prairies américaines en troupeaux, leur nombre total oscillant entre soixante et soixante-quinze millions, a-t-on estimé ; avant d’être implacablement massacrés au XIXe siècle au point de devenir une espèce menacée de disparition. Mesurant presque quatre mètres de long, deux de haut, et pesant plus de neuf cents kilos, le bison est le plus gros mammifère présent sur le continent nord-américain. Capables d’affronter et de triompher de grizzlis, de pumas et de meutes entières de loups, ces animaux n’ont peur de rien. Et parce qu’ils peuvent atteindre des vitesses avoisinant les soixante-cinq kilomètres à l’heure, les visiteurs dans les parcs nationaux ont trois fois plus de chances de se faire attaquer par un bison que par n’importe quel autre animal.

Tavis chuchota.

— Il y a un troupeau ici, dans Custer State Park, il est grand, plus de mille têtes ; tous les ans, ils les rassemblent et en vendent un paquet aux enchères en octobre.

— Y compris les mâles ?

— Je ne sais pas.

Je laissai échapper un soupir à mon tour.

— Les mâles sont plus gros et plus méchants… je crois que nous venons de tomber sur un troupeau de mâles, alors, ne mets pas tes patins à roulettes.

— Quoi ?

— C’était une blague.

— Oh. D’accord.

Celui qui se trouvait devant nous secoua la tête et s’approcha d’un pas. Je vis que sa ressemblance avec un rocher provenait de la neige tassée et fondue qu’il portait sur lui, son pelage sombre visible dans les craquelures de son manteau de glace. Il était si près que je distinguais ses cornes et son large mufle noir qui soufflait des traînées de condensation dans la neige autour de ses sabots aussi gros que des tonneaux.

Nous ne pouvions rien faire, aller nulle part. Si nous essayions de faire marche arrière ou de changer de direction, nous allions probablement rencontrer un autre mastodonte hirsute – peut-être même un millier d’entre eux.

Le gros bison fit un pas supplémentaire, ce qui l’amena à quelque sept mètres de nous, mais sa vision, qui n’était déjà pas très bonne dans les meilleures conditions, était très médiocre avec la neige encore dense et le brouillard.

— Est-ce qu’on dégaine nos armes ?

Je chuchotai du coin de la bouche.

— Non, ces colosses ont le crâne très épais. Tout ce que tu feras, c’est les énerver ou déclencher une cavalcade et on sera encornés ou piétinés.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— La chose la plus difficile au monde : rien.

Le bison fit encore un pas, étirant son cou pour essayer d’y voir un peu mieux ; il tapa du pied. Ce n’était qu’une question de temps, étant donné la curiosité naturelle de cet animal, avant qu’il s’approche suffisamment de nous pour constater que nous ne faisions pas partie du troupeau, et à partir de là, il pourrait se produire n’importe quoi.

J’ignorai mon propre conseil, et faisant remonter ma veste en peau de mouton sur mes épaules, j’avançai un pied et le tapai dans la neige pour le convaincre que nous étions nous aussi des bisons.

Il ne bougea pas.

— Mais qu’est-ce que vous faites ?

— Exactement ce qu’il a fait. Maintenant, si tu pouvais la fermer… je suis presque sûr qu’il sait que les bisons ne parlent pas.

Je me demandai où se trouvait Henry, puis je pensai à Vic, confortablement installée au Franklin Hotel dans un bain moussant, mais surtout, j’étais content que ni l’un ni l’autre ne soient là pour me voir imiter un bison.

Le vrai bison ne bougeait toujours pas ; il semblait ne pas savoir quoi penser de ma performance – en même temps, sans en avoir conscience, j’étais peut-être en train de l’inviter au bal annuel des bisons, mais étant fils de rancher, j’avais un long passé de confrontations avec de gros animaux, et je savais que lorsqu’ils sont perplexes, ils deviennent dangereux.

Je cessai de bouger.

Soudain, il baissa la tête et je vis sa queue se dresser toute droite.

Toujours rien à faire ; si je m’écartais d’un bond, le gamin se ferait tuer et cela ne devait pas arriver – la seule alternative était de charger moi-même le bison.

Tout ce que je voulais, c’était tenter de l’impressionner sans déclencher chez les autres une cavalcade qui nous réduirait en flaques de sang dans la neige, et j’étais en train de me préparer à exécuter une manœuvre audacieuse et probablement stupide lorsque j’entendis un chant porté par le vent, avec une mélodie qui m’était familière.

“Oooh-Wahy-yo heeeey-yay-yoway, Wahy-ya-yo-ha, Wahy-yo-ho-way-ahway-ahway…”

Le bison tourna immédiatement sur sa droite puis boucla le cercle pour nous regarder à nouveau, secoua la tête, et pivota ses grosses cornes à droite, à gauche – comme nous, incapable de localiser la provenance du chant.

Il y eut un silence très bref, pendant que le chanteur reprenait son souffle, puis il reprit.

“Aho, hotoa’e ! Netonesevehe ? Netone’xovomohtahe ? Eneseo’o… Ce sont des Ve’ho’e stupides, le peuple arnaqueur, et ils ne regardent pas où ils vont.”

Le bison tourna sur lui-même à nouveau, cette fois vers la gauche, et attendit.

“Je suis Nehoveoo Nahkohe, Hotametaneo’o du peuple Tsetsehestehese. Me connais-tu, grand frère ?”

Le bison tourna encore un peu.

“Nous ne te voulons aucun mal et souhaitons seulement traverser ce lieu sacré.”

Je regardai la queue du bison redescendre et tous ses muscles se relâcher ; il finit par baisser la tête et frotter la terre du bout du sabot, mais cette fois d’une manière indifférente, comme s’il était surpris de trouver de la neige sur son plat de résistance. Quelques instants passèrent, et il s’éloigna en gravissant la légère pente sur notre droite.

Je soupirai.

— Tu es toujours là ?

— Oui.

Je ne parvenais toujours pas à savoir où il se trouvait exactement.

— Est-ce que je t’ai bien vu en train d’essayer d’imiter un bison ?

— Exact.

— Surtout, n’envisage pas de reconversion professionnelle.

Je boutonnai ma veste, remontai le col à nouveau et commençai à marcher avec précaution, Tavis juste derrière moi. Après avoir fait quelques pas, je distinguai Henry dans l’obscurité blanchie, une grande silhouette enveloppée d’une cape en cuir qui voletait dans une brise imaginaire.

— Nous t’avions perdu ; où étais-tu passé ?

Il jeta un coup d’œil du côté du bison – ils étaient encore nombreux à tournicoter autour de nous – et chuchota :

— J’étais devant vous quand nous sommes tombés sur le troupeau ; j’ai essayé de faire demi-tour, ils m’ont bloqué le passage. Je m’apprêtais à attendre qu’ils bougent, mais là, tu t’es mis à défier le plus gros et je me suis dis que je devais intervenir.

Je chuchotai à mon tour.

— Défier, c’était ça que je faisais ?

— Oui.

Je souris.

— Je crois que j’aurais pu relever le défi.

La Nation Cheyenne ne sembla pas particulièrement impressionnée.

Je continuai à voix basse.

— Tu as trouvé le pick-up ?

— Non, mais les traces de pneus continuent vers les arbres.

Tavis fit irruption dans la conversation en parlant très fort.

— Il y a des arbres ?

L’Ours regarda le jeune policier et le fit taire.

— Les bisons sont à la recherche d’un abri, mais ils ont dû s’affoler quand le pick-up a traversé le troupeau.

Je jetai un coup d’œil aux formes corpulentes.

— Ils commencent seulement à se calmer et à retrouver leurs repères, alors chut.

Je fis un geste du menton.

— Allons-y, je ne veux pas perdre leur trace.

Henry tourna les talons et nous partîmes, en prenant un peu plus de précautions, cette fois.

Au bout d’une petite centaine de mètres, nous commençâmes notre ascension et je parvins à distinguer quelques petits arbres puis des bosquets plus importants et enfin le bois qu’Henry avait découvert.

L’Ours s’arrêta, examina les traces, puis ce qui était visible du paysage, toujours dans un rayon de six mètres.

— Cette pente descend dans un canyon où doit couler une petite rivière, alors que le talus sur la droite monte jusqu’à une crête. S’ils sont idiots, ils se sont engagés dans le canyon, et s’ils sont malins, ils ont visé la crête.

— S’ils ont pris le canyon, ils ne vont pas aller bien loin, allons voir sur la crête.

Il acquiesça puis fronça les sourcils.

— Dommage.

— Pourquoi donc ?

— On dirait que les bisons ont fait le même choix.

— Un malheur ne vient jamais seul.

J’en vis au moins une douzaine dans le périmètre proche tandis que j’emboîtai le pas à notre éclaireur indien.

— Tu penses qu’il y en a combien, de ces bêtes ?

— D’après le mouvement du troupeau, je dirais au moins deux bonnes centaines.

Il ralentit tandis qu’un mâle, rejetant la tête en arrière et soufflant, avançait lentement devant nous.

— Ils sont très inquiets, et je crains que le moindre mouvement, le moindre bruit, les mette hors d’eux.

Je hochai la tête.

— Une raison de plus pour atteindre le bois ; si ces monstres commencent à charger, j’aimerais autant avoir un ou deux arbres à mettre entre nous.

L’Ours s’arrêta brusquement et chuchota, encore plus doucement cette fois.

— J’aperçois le pick-up.

Me serrant contre Henry, je glissai ma main sous ma veste, sortis mon .45 de son holster et le tins caché le long de ma jambe. Tavis m’imita avec son Glock.

L’Ours nous lança un regard par-dessus son épaule et secoua la tête.

— Ne vous servez pas de vos armes, sauf en cas de nécessité absolue.

Il fit quelques pas puis s’arrêta à nouveau.

— Pour ce que je peux en voir, il y a quelqu’un debout sur le plateau.

Bien sûr, je ne voyais rien, mais ce n’était pas la première fois que j’étais confronté aux capacités sensorielles troublantes de la Nation Cheyenne.

— Tu crois qu’ils nous ont vus ?

Il observa le paysage invisible pendant quelques instants.

— Non.

— Si je continue à avancer dans cette direction, je vais tomber sur eux ?

— Oui. Ça risque de prendre un moment avec les bisons, alors quand tu arriveras au pick-up, fais-le parler sans arrêt.

Henry n’ajouta pas un mot et partit sur notre gauche puis disparut progressivement telle une inscription à l’encre sympathique.

— Où est-il ?

Je fis signe à Tavis de me suivre.

— Reste avec moi, troupier, et ne te sers pas de ton arme avant que je te le dise.

J’avançai d’une douzaine de mètres encore et je pus enfin voir la silhouette du pick-up bleu, et effectivement, quelqu’un debout sur le plateau.

— Écoute, on ne sait pas si ces individus sont dangereux, alors on y va doucement. Il y a des chances que ce gars croie que son ami et sa copine sont juste poursuivis par deux cinglés, et qu’il soit persuadé de faire exactement ce qu’il faut.

Il déglutit.

— C’est ce que vous disent vos vingt-cinq ans de métier ?

— Pas vraiment, mais il faut bien qu’il y ait une première fois, non ?

Je regardai le jeune homme et me dis que je ne voulais vraiment pas prendre dans le dos une balle provenant du Glock calibre 40 qu’il avait à la main.

— Et ne tire sur personne, OK ? Surtout pas sur moi.

Je fis un pas de plus et élevai la voix juste assez fort pour être entendu mais pas assez, je l’espérai, pour effrayer les bisons qui nous entouraient.

— Hé, Willie, comment ça va ?

Un peu plus loin, l’un des bisons tourna la tête vers nous.

Le croupier s’approcha du hayon et cria :

— J’ai une arme !

— OK.

J’attendis quelques secondes, simplement pour informer le bison le plus proche que nous n’avions aucune mauvaise intention.

— Est-ce que tu veux bien baisser un peu la voix ? Ces bisons pourraient bien prendre la mouche et je suis sûr qu’aucun de nous ne veut ça. (Il ne dit rien, alors je continuai.) Je m’appelle Walt Longmire, je suis le shérif du comté d’Absaroka, dans le Wyoming. Je travaille sur une affaire de personne disparue…

— C’est quoi que vous voulez ?

J’observai un bison qui passait devant nous et j’avançai de quelques pas supplémentaires pour mieux voir mon interlocuteur. Il tenait un fusil.

— Ça n’a pas grand-chose à voir avec toi, je suis d’accord, mais ça a beaucoup à voir avec l’autre homme et la femme qui se trouvent avec toi.

Un long moment s’écoula avant qu’il réponde.

— J’ai pas de femme avec moi.

J’avançai encore.

— Eh bien, la femme qui se trouvait dans ton pick-up.

Il agita son arme.

— Pas plus près. (Il se pencha un peu en avant.) C’est qui, là, avec vous ?

— L’agent Tavis Bradley, du Département de la police de Deadwood.

Je levai ma main libre.

— La femme qui se trouvait dans le casino et qui retirait de l’argent au distributeur automatique… Nous pensons qu’elle est peut-être Roberta Payne, qui a disparu de Gillette, dans le Wyoming, il y a trois mois.

— Je connais pas de Roberta Payne.

Il s’écoula un long moment.

— Je ne sais même pas si je vous crois quand vous dites que vous êtes shérif.

— Si tu me laisses approcher, je te montrerai mon insigne et Tavis peut te montrer son uniforme au complet, si tu veux.

Il tourna la tête pour regarder autour de lui.

— Il est où le grand Indien ?

— Il n’est plus avec nous. Peut-être se trouve-t-il avec tes amis ?

Un mensonge éhonté, mais je n’eus pas de meilleure idée. Je fis un pas de plus et je vis qu’il y avait deux autres personnes assises dans le pick-up.

— Nous voulons juste te parler de la femme…

— Il dit que quelqu’un la poursuit.

Je pris une inspiration, juste pour qu’il sache qu’il avait fait une gaffe.

— Alors, ils sont avec toi ?

Il agita à nouveau son fusil.

— Je vous dis juste ce qu’il a dit. Maintenant, faites demi-tour et barrez-vous d’ici, sinon je vous ferai regretter de m’avoir suivi.

— Comment s’appelle votre ami ?

— Partez.

J’avais, pour ainsi dire, dévoilé toutes mes cartes.

— Willie, tu sais que je ne peux pas faire ça. J’essaie de trouver cette femme pour sa mère, qui ignore où elle est et ce qui lui est arrivé. Maintenant, si elle ne veut pas rentrer, c’est son affaire, mais il faut que je lui parle, que je m’assure qu’elle va bien et qu’il ne se passe rien d’illégal.

Il ne bougea pas, pas un muscle ne tressaillit, on aurait dit une espèce de silhouette découpée dans du carton noir pour le décor d’une pièce d’amateurs jouée dans la salle communale ; tout à coup, l’homme assis dans le pick-up leva le canon d’un pistolet et visa Willie et j’entendis une femme hurler :

— Non !
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WILLIE tomba en avant, et une autre balle traversa le col de ma veste, ripa contre mon cou comme un frelon vengeur et me projeta sur le côté. Je brandis immédiatement mon Colt.

Je suis pratiquement sûr que l’un des bisons fonça tête baissée dans le pick-up. D’énormes animaux poilus chargeaient, surgissant de toutes les directions ; je me tournai pour hurler à Tavis de rester avec moi, mais le jeune policier était étendu dans la neige, empoignant son flanc et le Glock près de lui, une grande tache de sang maculant le côteau blanc.

Je l’attrapai.

— Allez, il faut qu’on sorte d’ici.

— Il m’a tiré dessus ! (Il essaya de se dégager.) Je vous le jure, il m’a tiré dessus !

Je hissai le gamin sur mon épaule gauche, mon .45 toujours rivé sur le pick-up, et j’avançai en titubant, des bisons galopaient en tous sens autour de nous comme des boules de billard cherchant une bonne trajectoire. L’un d’eux nous frôla et je tombai avec le gamin, mais je réussis à me remettre debout et le tirai par le bras sans qu’il cesse de hurler.

Un autre mâle fonçait dans notre direction, et je compris que nous n’allions pas y arriver, alors je me jetai sur Tavis pour le plaquer au sol et le protéger avec mon corps. Il hurla à nouveau lorsque je m’abattis de tout mon poids ; je sentis un sabot écorcher ma nuque, et l’haleine lourde et chaude de l’animal au-dessus de nous.

Je restai immobile encore une seconde puis rangeai mon Colt, qui était à peu près aussi utile qu’une sarbacane dans un stand de tir, et me remis debout à nouveau, attrapant cette fois Tavis par le devant de sa veste. C’est à peu près à ce moment-là que j’entendis le pick-up démarrer, et le nuage noir du double pot d’échappement nous arriva en pleine figure.

Dans la précipitation, ma main ripa sur le hayon, et je vis le croupier allongé sur le plateau. La femme à l’intérieur du pick-up cria :

— Deke, non !

Deux personnes se trouvaient donc dans l’habitacle, l’homme dont je supposais qu’il s’appelait Deke et qui tournait le volant à toute vitesse, et la femme qui devait être Roberta Payne et nous regardait par le pare-brise arrière, horrifiée.

Je glissai à terre, les feux de recul s’allumèrent un instant puis le véhicule repartit d’où il était venu ; les pneus projetèrent de la neige sur ma tête et de la glace sur tout le reste de mon corps.

Je repérai un bosquet de conifères sur ma gauche, j’y traînai le gamin et écartai des branches pour que nous puissions nous rapprocher du tronc et ainsi nous protéger du troupeau déchaîné qui nous entourait.

Je le déposai à terre mais sentis les branches plier au moment où un animal dut passer un peu trop près de l’arbre.

— Bon sang, va-t’en d’ici, il y a à peine de la place pour nous deux !

Je tombai en arrière sur Tavis, pivotai et donnai un grand coup de pied à la bête pour la tenir éloignée. Le bison tourna violemment la tête, arracha des branches provoquant un déluge d’aiguilles qui nous mitraillèrent ; tout à coup, il me vint l’idée qu’il répondrait peut-être à un cri de cow-boy, alors je me mis à hurler :

— Yaaaaaaah, yaaaaah ! Va-t’en ! Yaaaaaaah, yaaaaaah !

Le bison, qui avait été amené dans le parc lors du dernier rassemblement, reconnut le cri et tourna immédiatement sa grosse tête avant de s’éloigner rapidement.

Je restai abasourdi que ma ruse ait fonctionné, puis je me retournai et défis la lampe-torche accrochée au ceinturon de Tavis pour l’examiner. Il était pâle.

— Comment ça va, troupier ?

Il ne dit rien, mais il respirait bruyamment et son menton tremblait.

Je le couchai sur le côté droit et je vis la blessure dans son flanc, le bas de sa veste était gorgé de sang.

— Ça va faire mal, mais il suffira d’une seule fois. (Je défis la fermeture Éclair de sa veste puis attachai mon bandana sur la plaie pour contenir l’hémorragie.) Ça va aller ?

Il hocha la tête.

— Il faut que je parte à la recherche de Henry, OK ? (Il hocha la tête à nouveau.) Je ne vais pas t’abandonner, mais je dois m’assurer qu’il va bien et le ramener ici, s’il est blessé. (Je jetai un coup d’œil au gamin couvert de sang.) On t’emmènera à l’hôpital à Custer et on s’occupera de toi. Ça va aller.

Il hocha à nouveau la tête mais ne dit toujours rien.

Je me levai, et me rendis soudain compte que j’avais quelque chose de chaud et gluant sur le côté de ma tête. Je levai la main et tâtai l’endroit où le bison avait dû me donner un coup de pied et je vis sur mon gant le sang qui avait coulé de la blessure dans mon cou. Je remis mon chapeau correctement, essuyai le gant sur mon pantalon et me frayai un passage entre les branches.

J’étais dans le blizzard, au milieu de la nuit, entouré de bisons, une voiture de patrouille enfoncée dans la neige et pour ce que j’en savais, aucun abri à des kilomètres à la ronde. Pas mal, shérif.

J’avançai péniblement en direction de l’endroit où le pick-up avait été arrêté, presque sûr que l’Ours était près du véhicule lorsque tout était parti en vrille.

Les bisons semblaient s’être calmés ; je retrouvai le véhicule. Je m’accroupis et ramassai le Glock du jeune policier, puis regardai autour de moi, mais je ne vis aucun signe de la présence de mon ami. Je fus soudain submergé par l’effroi – et s’il se trouvait ici, inconscient, ou blessé, ou incapable de nous appeler, et s’il avait été tué ?

— Walt.

Je pivotai, la lampe torche et le .40 dans les mains, j’aperçus la silhouette de ce qui ressemblait à un corbeau géant, de longues ailes noires luttant pour se replier autour de son corps, les plumes hérissées, un peu froissées par le vent.

— Ça va ?

Il s’approcha, et je vis qu’il bougeait avec quelque difficulté.

— Autant que possible. Qui est l’idiot qui a tiré le premier ?

— Je suppose que c’est l’homme appelé Deke. La femme dans le pick-up a crié son nom quand ils sont partis.

Il acquiesça en se rapprochant de moi et je remarquai qu’il avait un bras plaqué contre son flanc.

— Tu es blessé ?

— Au dos. J’étais en train d’essayer de contourner un mâle particulièrement agressif quand la détonation a retenti. Je me suis écarté de sa trajectoire, mais sa corne a accroché mon manteau et nous avons fait une balade.

— Tu aurais dû essayer mon imitation.

— Je n’avais pas franchement le temps d’improviser une danse.

Il émit un grognement qui se voulait un rire mais le regretta immédiatement. Il pointa un index vers mon cou, où la peau de mouton était tachée de sang.

— Tu as été touché ?

— Pas gravement, la balle m’a juste effleuré, mais le gamin l’a prise dans la poitrine.

Il fit une grimace.

— Où est-il ?

— Sous un arbre, là-bas. La balle a traversé quelques côtes, on dirait, mais il respire normalement, donc ses poumons ne sont pas atteints. (Nous restâmes plantés là à regarder nos pieds.) Ses jambes fonctionnent ; tu devrais le ramener à la voiture. Je suppose que la patrouille de l’autoroute du Dakota du Sud y sera et ils auront peut-être des informations sur ce Willie. Demande-leur s’ils savent quelque chose concernant Roberta Payne et l’homme-mystère, Deke.

— Et toi, que vas-tu faire ? (Je regardai toujours mes pieds.) Tu n’as ni nourriture, ni matériel, tu n’as même pas les bonnes chaussures.

— Je vais prendre le ceinturon de Tavis, et tu n’as qu’à garder ça. (Je lui donnai le Glock.) Je vais juste les suivre. Ils vont probablement déboucher sur une route, et je serai obligé de faire du stop, mais s’ils restent bloqués dans la neige ou ont un accident… (Je tendis mon bras gauche et posai doucement la main sur son épaule.) Ce gamin est blessé et il faut que quelqu’un le sorte d’ici.

Il fit la grimace.

— Je peux suivre une piste mieux que toi, même les yeux fermés.

— Je crois que je suis capable de suivre les traces d’un pick-up ; en plus, tu es blessé.

Il inclina la tête, examina mon cou puis le sang sur mon visage.

— Toi aussi.

Mon bras me faisait souffrir, ce qui devait être une sorte de réaction à la balle qui m’avait éraflé le cou, et j’avais aussi mal à la tête, mais je décidai de ne pas partager ces informations avec mon ami.

— Pas autant que toi, et de toute manière, c’est mon boulot.

Il regarda les traces qui allaient vers la crête et me tendit son téléphone portable.

— Il faut que tu sois prudent, tu es dans une situation imprévisible… de la pire espèce.

Je fis un geste vague pour lui indiquer l’arbre sous lequel Tavis était caché.

— Trouve-lui de l’aide et je t’appelle dès que j’ai du nouveau.

Il secoua la tête.

— Et où est Vic, exactement ?

Je convertis ma grimace en un raclement de gorge.

— Chambre 213 au Franklin Hotel, juste en face du casino. Je parie qu’elle est endormie, ajoutai-je. Tu peux prendre mon lit.

— Et si elle est dedans ?

— Eh bien, il te reste le canapé et le chien. (Je fixai les arbres et j’étais déjà las rien que de penser à la nuit que j’allais passer à me traîner dans la neige épaisse.) Allez, je vais t’aider à le sortir de là. (Je marquai une pause et le regardai.) Quand tu arriveras à la voiture de patrouille, appelle Emil Fredriksen par radio. Dès qu’il apprendra qu’un de ses hommes a pris une balle, il voudra la tête de ce Deke, et d’autres parties de son anatomie, je parie.

MA tête donnait du fil à retordre à mon cou tandis que j’ajustais le ceinturon de Tavis au premier trou ; je pris une profonde inspiration et examinai les traces de pneus, la seule perturbation dans l’étendue blanche. Comme je l’avais soupçonné, ils avaient suivi la crête et contourné le bois avant de descendre la faible pente qui se terminait dans un immense champ immaculé.

Glissant sur mes semelles en cuir, je poursuivis mon chemin jusqu’à ce que j’entende le bruit étouffé d’un cours d’eau, très probablement couvert de glace. Gardant le torrent à ma gauche, je continuai à suivre les traces et soudain, je sentis un sol plus ferme sous mes pieds, presque comme s’il était pavé. Rapidement, je commençai à entendre les talons de mes bottes claquer sur le sol, et j’étais sûr que je marchais sur une route, même si je ne voyais pas à plus de cinq mètres devant moi.

Je sentais une bosse grossir à l’endroit où le bison m’avait donné un coup de sabot. La blessure ne saignait pas, apparemment, mais elle me faisait un mal de chien et quand je la tripotais, la douleur ne faisait qu’empirer. J’ajustai un peu mon chapeau en le mettant plus en avant de manière à ce que le bandeau ne touche pas la plaie et comme j’avais froid au cou, je remontai le col de ma veste et le boutonnai soigneusement. L’espace de quelques instants je ne bougeai pas, me sentant un peu étourdi et affaibli.

Les traces du pick-up étaient les seules marques visibles sur la route et j’espérais que ça ne changerait pas. Je me dis aussi que maintenant, Deke devait être l’ennemi public numéro un dans les Black Hills et qu’il y avait probablement une bonne douzaine de membres de la patrouille de l’autoroute en train de rôder comme les bisons, cherchant à attraper quelqu’un. J’espérais simplement qu’ils ne s’en prendraient pas à moi par erreur.

La couche de neige s’épaissit à nouveau, je ne sentais plus la route, la surface accidentée à cause des congères rendait la traque un peu plus pénible et me faisait même percuter quelques délinéateurs.

Jusqu’à maintenant le froid n’avait pas atteint les températures typiques des hautes plaines. Je plissai les yeux pour y voir mieux, mais c’était comme si mon esprit essayait de suivre la route sans moi. Je me mis à claquer des dents et mes mains et mes pieds s’engourdissaient tandis que je progressais à pas lourds. Le manteau de neige que j’avais maintenant sur le dos me faisait probablement ressembler de plus en plus à un des bisons du troupeau.

Je traversai un pont et tout en bâillant pour détendre ma mâchoire et essayer de me débarrasser de ma douleur à la tête et au cou, je réfléchis à ce qui s’était passé sur la crête. Que faisait Willie avec Roberta Payne ? Pourquoi habitait-elle à Deadwood et siphonnait-elle son propre compte en banque ? Quel rôle jouait ce Deke ? Pourquoi avait-il abattu Willie ? Tout cela n’avait aucun sens, mais avant que je retrouve la civilisation et découvre les tenants et aboutissants de cette histoire, j’avais une mission : mettre la main sur cette femme.

Je bifurquai, levai les yeux et vis une grande structure à flanc de colline près d’un peuplier géant dont l’écorce ressemblait à des os mis à nu ; je m’arrêtai pour prendre appui sur le tronc et me reposer un instant, mais je découvris que mon bras droit était ankylosé.

À l’aide de mon bras gauche, je levai mon autre main à hauteur du regard et examinai le gant et l’intérieur de mon poignet, où le sang était coagulé et gelé. Je pensais que la blessure ne saignait plus, mais lorsque je me tournai à demi vers la traînée rouge que j’avais laissée derrière moi et que la neige aurait bientôt effacée, je me sentis soudain un peu vaseux.

J’entendis un bruit sur ma gauche ; j’aperçus un autre bison près du petit cours d’eau. Il monta la pente à pas lourds en s’enfonçant dans la neige, mais lorsqu’il arriva au niveau de l’arbre, il s’arrêta, tourna sa grosse tête et me regarda fixement. Il était intégralement blanc. J’avais d’abord cru qu’il était couvert de neige, mais à seulement deux mètres de lui maintenant, je compris que sous le givre, son pelage était blanc.

Nous restâmes là à nous regarder, mais le temps de cligner des yeux, il avait disparu. Je clignai une nouvelle fois et pris quelques profondes inspirations, mais il n’était plus là. Pensant qu’il avait dû reprendre son ascension, je continuai sur le chemin du lodge et laissai à mes yeux le temps de s’habituer à la pénombre. Pas de bison blanc, mais l’arrière d’un pick-up de couleur sombre.

Haletant, soufflant par la bouche comme le gros animal, j’essayai de me convaincre que je n’avais pas la berlue, et l’image, bien qu’instable, resta la même. Je retirai le gant de ma main gauche avec les dents, et je défis la bride de mon holster.

J’avançai et visai le véhicule dans la mire ; il était garé devant un mur de soutènement en pierres. Là, allongé sur le plateau, gisait Willie. Il s’était pratiquement vidé de son sang sur son lit de neige.

Je posai trois doigts sur sa gorge, mais je ne sentis pas de pouls. Et son fusil avait disparu.

Je longeai le flanc du véhicule en plissant les yeux pour empêcher les flocons de me piquer. Je posai le Colt sur le toit du pick-up, défis la Maglite accrochée au ceinturon que j’avais emprunté à Tavis et l’allumai de ma main valide pour examiner la cabine du pick-up. Le pare-brise était presque totalement couvert de givre, et je ne vis personne à l’intérieur – les clés avaient disparu, mais le capot était chaud ; ils ne devaient pas être là depuis longtemps.

Me rappelant que j’avais le portable de Henry, je rangeai la lampe torche et sortis l’appareil de la poche intérieure de ma veste. J’examinai l’écran – au printemps dernier dans les Bighorn Mountains, j’étais passé maître dans l’art de chercher du réseau. Apparemment, il n’y en avait pas, mais j’essayai quand même et composai le 911, collai le téléphone contre mon oreille et attendis. Rien.

Je rangeai le portable et repris mon arme, avant de regarder brièvement à gauche et à droite tout en me frottant le bras pour voir si je retrouvais des sensations. Je finis par découvrir un escalier taillé dans les mêmes pierres que le mur. Tout en maintenant mon arme pointée sur les zones sombres du surplomb, je montai les marches et remarquai la présence d’un panneau rouge sur ma gauche : STATE GAME LODGE, FONDÉ EN 1920.

Je pris une inspiration et soupirai. Après tout, quitte à se planquer, autant le faire dans l’endroit le plus chic de ce parc de trente mille hectares. Cependant, si le Dakota du Sud était comme le Wyoming, les lodges historiques étaient fermés au creux de l’hiver et seules les constructions plus récentes, mieux isolées, restaient ouvertes.

Le porche spacieux était recouvert d’un manteau de neige qui montait jusqu’aux balustrades, mais il y avait des traces de pas ; deux personnes avaient gravi les marches et visiblement, quelqu’un avait ouvert la porte d’un grand coup de pied. Je fis un pas à gauche, collai le canon de mon Colt contre le panneau de bois et le poussai lentement pour l’ouvrir ; les gonds grincèrent comme ceux de la porte d’une crypte.

Aucune lumière n’était allumée, mais je vis des empreintes mouillées sur le plancher foncé : deux personnes étaient parties vers la gauche, passant devant le comptoir de la réception pour accéder à l’escalier qui menait à l’étage. Je contemplai avec nostalgie le commutateur téléphonique avec toutes ses fiches et ses boutons et me demandai s’il fonctionnait ; ce serait ma prochaine manœuvre. Il fallait juste que je mobilise assez d’énergie pour l’atteindre.

À ma droite se trouvaient une cheminée et une porte donnant sur un couloir qui tournait à gauche et disparaissait dans les entrailles de l’énorme lodge. Toutes les surfaces étaient luisantes, même dans le noir, et les draps jetés sur les meubles ressemblaient à des fantômes qui se reposaient tranquillement avant de partir hanter d’autres lieux.

Je vacillai un peu en entrant dans la pièce, m’écroulai dans un grand fauteuil à oreilles, et restai là à regarder mon sang couler par terre, me rappelant ce que Lucian avait dit sur le fait de partir vivre au Nouveau-Mexique et à quel point c’était une mauvaise idée parce qu’on pouvait se vider de son sang. J’avais froid et j’avais l’impression que tout le côté droit de mon corps était engourdi – en plus, un tintement que je ne parvenais pas à arrêter résonnait dans mes oreilles.

Une voix lointaine m’interpella, on aurait presque dit que la personne se trouvait à l’extérieur.

— Oh grands dieux, vous m’avez fait une de ces peurs !

Je fis volte-face, je percutai la porte à moitié fermée, la faisant claquer, et je brandis mon arme en direction d’une femme brune, aux yeux enfoncés dans les orbites, qui se trouvait sur le palier. D’une main elle tenait un chandelier allumé et au creux de son autre bras, un raton laveur.

Je continuai à les viser, elle et le raton laveur, avec mon .45, jusqu’à ce qu’elle lève les sourcils dans une mimique impériale et dise d’une voix autoritaire :

— Avez-vous besoin d’aide, jeune homme ?

Je me voûtai un peu sans la quitter des yeux, et elle dut penser que j’étais sourd parce qu’elle posa son chandelier sur le pilastre et se mit à me parler en langue des signes.

Fasciné par ses gestes, je ne cessai de la fixer, pourtant je finis par baisser mon arme.

— Je suis désolé, je… (J’essayai de me tenir droit, mais j’avais un mal de tête affreux et une douleur lancinante dans le cou, alors je me contentai de rester appuyé sur le fauteuil.) Je suis à la poursuite de quelqu’un.

Elle se mit à caresser le raton laveur et regarda derrière moi, du côté des stores vénitiens qui étaient partiellement ouverts.

— Par ce temps ? Et avec une arme ?

— À l’évidence, oui.

— Eh bien, je comprends pourquoi ils essaient de vous échapper.

Je déglutis, essayant de contrôler les vagues de confusion qui ne cessaient de s’agiter dans ma conscience.

— Je suis shérif.

Elle descendit les dernières marches jusqu’au tapis persan. Elle était grande et portait un chapeau cloche, et ses lèvres étaient pincées en une moue consternée.

— Vous n’avez pas l’air bien. Êtes-vous malade ?

— Non, je…

— Peut-être feriez-vous mieux d’entrer et de vous asseoir au coin du feu ?

— Il n’y a pas de…

Je regardai autour de moi et remarquai quelque chose d’orange qui se reflétait dans l’épais verre biseauté des portes sur ma droite ; je me tournai et vis un important tas de bûches qui se consumaient joyeusement dans l’âtre.

— … feu.

Elle passa devant moi.

— La température descend pendant l’hiver une fois que tous les employés sont partis, alors j’ai fini par acquérir un certain talent pour démarrer et entretenir le feu dans la cheminée. (Elle poussa le raton laveur qui avait fourré son nez sous son aisselle et attrapé son poignet entre ses pattes minuscules.) Rebecca que voici a vite froid, mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi, avec la magnifique toge universitaire qu’elle a sur le dos.

Je souris, essayant de me montrer sociable.

— Quelle gâtée.

Elle émit un rire magnifique, comme une musique venue d’un autre temps.

— Pas gâtée, dorlotée.

J’essuyai les gouttes de sueur froide qui perlaient sur mon front avec le dos de ma main valide.

— C’est vous qui… régnez sur cet établissement ?

— Depuis un bon moment déjà. (Elle m’invita d’un geste.) Venez vous asseoir.

Je secouai la tête et immédiatement, me sentis encore plus mal.

— Je dois vraiment retrouver ces gens. (Je pris une grande inspiration.) Cela vous ennuierait-il que j’utilise votre téléphone ?

— Je vous en prie, si vous arrivez à comprendre comment il fonctionne. Pour ma part, je n’ai jamais eu de chance avec cette installation.

J’acquiesçai, lui souris à nouveau, et me tournai vers le bureau de la réception.

— Je ne suis pas très fort avec…

Le téléphone qui se trouvait là lorsque j’étais entré n’y était plus. Maintenant, je voyais un panneau de raccordement accroché au mur et un vieil appareil de type bougie avec un écouteur.

— … les téléphones.

Elle tendit un doigt et désigna le mur.

— Il faut manipuler toutes ces fiches et ces prises, mais je n’ai jamais eu à le faire, alors je n’ai pas appris. (Elle m’adressa un sourire enjoué.) Gâtée, diriez-vous.

— Il faut que je trouve ces gens.

— C’est bien ce que vous avez dit. (Elle prit le chandelier.) Vous êtes sûr que vous ne voulez pas manger quelque chose d’abord, surtout qu’il y a quelqu’un dans la salle à manger qui vous attend.

— Non, merci… Comment ?

Rassemblant toute mon énergie, je regardai autour de moi et remarquai qu’il n’y avait plus de draps sur les meubles.

Elle passa à côté de moi d’un air dégagé et partit sur la gauche ; des empreintes de bottes mouillées contournaient l’escalier et disparaissaient par une porte. Elle se tourna, les lumières des bougies illuminaient un seul côté de son beau visage étroit.

— Si nous les suivions ?

Je me redressai, ignorant l’état de mon bras, et brandis le .45 devant mon visage.

— Peut-être devriez-vous me laisser passer le premier ?

— Comme vous voulez. (Je trébuchai en avant, me rattrapai au chambranle de la porte ; elle me regarda longuement et je fus fasciné par le reflet dans ses yeux.) Jeune homme ?

— Ouaip ?

— Avez-vous bu ?

— Non madame, mais j’aurais préféré.

Elle posa à nouveau le chandelier sur le pilastre et repartit vers le bureau. Elle tendit le bras et ouvrit un placard encastré au-dessus de sa tête.

— Que faites-vous ?

— Rebecca est très habile. (Elle regarda la bestiole, qui avait grimpé dans le placard près du plafond.) La bouteille, Rebecca, si tu veux bien. (Quelques instants plus tard, le bandit masqué réapparut avec un petit flacon.) Merci, très chère.

Elle tendit la main et le raton laveur ressortit du placard et sauta dans ses bras.

Elle tourna les talons, revint vers moi et me tendit la bouteille.

— Qu’est-ce ?

— Du médicament. (Elle me fit signe de la prendre.) Tout au moins, c’est ainsi que le veilleur de nuit l’appelle.

Je fourrai mon Colt sous mon bras et pris la bouteille, dont l’étiquette était d’un jaune passé avec un ruban décoloré et un sceau estampillé près du bouchon. Je lus l’étiquette à haute voix.

— Old Taylor, plus de seize étés d’âge. (J’essayai de la lui rendre.) Je ne crois pas que ce soit très indiqué.

Elle agita la main.

— Ne soyez pas idiot, goûtez. Je le fais depuis des années.

Avec un soupir, j’ouvris la bouteille et en bus une lampée – j’eus la sensation d’une petite étincelle au fond de la gorge, délicate et parfumée sans l’arrière-goût de l’alcool.

— C’est bon.

J’en bus une seconde.

Elle tendit le bras et escamota la bouteille. Tout en marchant, elle la reboucha et la donna au raton laveur.

— Va la ranger tout au fond du placard, Rebecca. Il ne faut pas que le veilleur de nuit sache ce que nous avons trafiqué.

Je devais admettre que le whiskey m’avait fait du bien. Je la remerciai d’un signe de tête et m’apprêtai à franchir le seuil, mais la petite bête me rattrapa, toucha la manche gorgée de sang de ma veste, la regarda puis me regarda moi, avec son petit visage de bandit. Le seul bruit qu’on entendait était celui des gouttes qui tombaient sur le plancher lustré.

LA salle des faisans, c’est en tout cas ce qu’annonçait fièrement la plaque au-dessus de la porte, était lambrissée de bois foncé et, comme on pouvait s’y attendre, remplie de faisans, avec un oiseau taxidermisé figé en plein vol pour décorer chaque panneau au-dessus des fenêtres à guillotine qui semblaient laisser entrer la lumière de l’extérieur.

Peut-être le blizzard se dissipait-il.

Je posai le pied sur le plancher en pin à larges lames et jetai un coup d’œil autour de moi à la douzaine de tables parfaitement dressées – nappe blanche immaculée, argenterie miroitante, porcelaine ornée de faisans, elle aussi, coupes étincelantes et fleurs fraîches dans des vases en cristal taillé pour parfaire la décoration.

Tout cela paraissait un peu trop sophistiqué pour un lodge fermé pendant l’hiver, mais je n’allais certainement pas me plaindre.

Une musique provenait d’un vieux piano demi-queue installé dans un coin de la pièce – j’étais fan de boogie-woogie et je savais que c’était Sophie Tucker, la dernière des red-hot mamas1 –, mais il n’y avait personne sur le tabouret. Les touches s’enfonçaient et le morceau était parfaitement reconnaissable ; je me demandais juste qui jouait et qui chantait, en réalité. Je m’approchai de l’instrument et effleurai les touches du bout du canon de mon Colt, mais à la seconde où le métal entra en contact avec l’ivoire, la musique s’arrêta.

Je restai là quelques secondes, puis j’eus l’impression que quelqu’un était présent, assis à une des tables de la salle à manger, alors je me tournai très lentement en levant mon .45. Je le baissai dès que je compris qu’il n’y avait rien, ni personne.

Prenant une grande inspiration, je remarquai que les traces que j’avais suivies continuaient après avoir dépassé le buffet derrière moi.

Je fis un pas à gauche mais me cognai dans un des fauteuils ; soudain, je fus terrassé par l’épuisement et le froid. Je restai quelques minutes encore, puis décidai que je ferais bien de me remettre en route et me dirigeai vers la gauche pour sortir de la salle à manger. Je me retrouvai dans le hall d’entrée, qui était maintenant désert. Je commençai à monter les marches – les grincements du bois étaient affreusement sonores, malgré la présence d’un tapis, mais je finis par atteindre un petit palier qui surplombait la salle à manger où je me trouvais quelques minutes auparavant.

Deux escaliers permettaient de se rendre au premier étage, mais j’avais de tels vertiges que je choisis le plus proche. Le hall était décoré avec goût d’un papier peint d’époque et d’appliques anciennes qui émettaient de faibles lueurs vacillantes. Des lampes à gaz. Étrange.

J’examinai lentement chaque porte, commençant par la plus proche, mais elles étaient toutes fermées à clé, sauf la dernière, au bout du couloir. Il y avait deux lettres apposées sur la porte, KC. Je la poussai doucement, et elle s’ouvrit sur une très jolie chambre avec un lit à baldaquin sur une estrade, et un petit bureau. Je jetai un coup d’œil au bureau et vis une plaque en cuivre sur laquelle était gravée l’inscription suivante : BUREAU DE CALVIN COOLIDGE, 1927, À L’ÉPOQUE OÙ LE GAME LODGE SERVAIT DE RÉSIDENCE D’ÉTÉ AU PRÉSIDENT.

J’essuyai la sueur sur mon front et ressortis de la chambre, revérifiai toutes les portes en remontant le couloir, mais aucune d’elle ne bougea. Je décidai, malgré la fatigue, de redescendre au rez-de-chaussée et d’attendre jusqu’à ce que j’entende quelque chose.

Ils étaient montés, ils finiraient bien par redescendre, forcément.

M’appuyant sur la balustrade jusqu’à la dernière marche, je m’arrêtai sur la mezzanine pour examiner la salle à manger et cette fois, j’aperçus une silhouette massive assise à une table ; l’homme tourna son énorme tête double et leva les yeux vers moi.

J’étais content de le voir.

JE m’assis en face de lui – enfin, mes jambes se dérobèrent sous moi et je garai mes fesses sur la chaise avant de déposer mon Colt sur mes genoux et de le couvrir avec ma serviette pour respecter les règles qui à l’évidence étaient de rigueur dans la salle à manger. M’appuyant contre le dossier, je calai mon bras engourdi sur ma cuisse – j’avais l’impression qu’il pesait une tonne, et j’entendais toujours le bruit des gouttes qui tombaient par terre, tel un supplice chinois mais plus doux.

— Virgil White Buffalo.

Il continua à sourire, penchant ses deux têtes, la sienne et celle du grand ours, pour me regarder ; les effluves familiers de feu de bois, de sauge et de cèdre me parvinrent, comme toujours.

— Comment vas-tu, officier ?

— Je suis fatigué.

Sa tête et celle de sa coiffe se redressèrent et il se pencha vers moi de toute sa hauteur, son visage me contemplant avec une expression d’inquiétude.

— Et à nouveau blessé, apparemment.

Je le regardai.

— On dirait que c’est toujours le cas lorsque je te vois.

Il posa son coude sur la table et cala son poing sous son menton, ses yeux perçants, noirs comme jais, rivés sur moi, pétillants d’une intelligence féroce.

— Peut-être que ce sont les moments où tu as besoin de moi.

Je cherchai des yeux la porte donnant vers le hall où se trouvait la réception, mais je ne vis pas la femme au raton laveur.

— Tu as amené avec toi des amis du Camp des morts ?

Il sourit.

— Elle est mariée à l’un des vénérables blancs et elle parle beaucoup, mais ici, son pouvoir est grand. (Il croisa les bras sur la table, et je contemplai avec fascination les perles brodées sur ses manches.) Ils sont nombreux à avoir envie de te voir, mais je n’amène que ceux dont la présence est nécessaire.

— Les gens disent que tu n’existes pas.

Il repoussa mes paroles d’un geste, balayant l’air d’une de ses énormes mains couvertes de cicatrices, l’anneau d’argent décoré de loups en turquoise et corail entourant toujours son annulaire.

— Nous sommes des êtres finis ; comment pouvons-nous comprendre l’infini ? Il me suffit d’avoir ces occasions de te rendre visite et peut-être t’aider dans les épreuves de cette vie.

J’essayai de porter ma main à mon cou pour voir si la bague que je lui avais enlevée lors de notre dernière rencontre dans les Bighorns était toujours accrochée à la chaîne que je portais, mais mon bras ne fonctionnait pas.

— Comment as-tu récupéré ta bague ?

Il la fit tourner distraitement autour de son doigt, en balayant mes mots d’un nouveau revers de la main.

— Que vas-tu faire ?

— À quel propos ?

— À propos de ceux que tu poursuis.

Je pris une grande inspiration et essayai de ne pas céder au vertige.

— Attendre. Parfois, c’est ce qu’on peut faire de mieux.

— Qui t’as appris ça ?

Je ris.

— Mon père. C’était un très bon chasseur.

Son menton s’avança pour tenter d’attirer mon attention volatile.

— Il t’a appris beaucoup de choses ?

— Oui, beaucoup.

— Ne les oublie pas. (Il plissa les yeux, et leur noirceur était insondable.) Par-dessus tout, tu dois te souvenir des choses que ton père t’a apprises dans les instants qui vont suivre. (Il tendit le bras et me redressa sur ma chaise.) Mais là, tout de suite, dans cette vie, dans quels endroits as-tu contemplé le bien ?

Je lui adressai un sourire douloureux.

— Ils sont trop nombreux pour pouvoir les compter. (Je m’avachis à nouveau sur la table.) Mais tu avais raison aussi concernant les malheurs…

Il m’observa longuement.

— Je suis là pour te dire qu’ils ne sont pas terminés.

Je sentis soudain l’extrémité des ailes me frotter l’intérieur des poumons.

— Que veux-tu dire ?

— Prépare-toi. (Il soupira profondément.) Tu verras le mal et tu le souffriras. Les morts ressusciteront et les aveugles verront.

Il y eut un bruit sur le palier.

Je levai lentement les yeux et vis que Roberta Payne et l’homme, Deke, qui tenait un fusil de chasse vaguement dirigé vers moi et un pistolet pointé sur elle, se trouvaient au sommet de l’escalier.

Je toussai.

— Roberta ? Heureux de vous rencontrer, madame. Et Deke, c’est bien comme ça que vous vous appelez, n’est-ce pas ? Salut.

— Vous savez, je me suis bien renseigné sur vous.

Je fis de mon mieux pour me concentrer.

— Ah oui ?

— Ouais, je prends des précautions avant d’affronter l’ennemi… J’aime bien avoir un avantage. (Il désigna mon arme.) Par exemple, je sais que vous êtes droitier et cette main paraît plutôt inutilisable.

— Quelque chose me dit que vous ne gagnez pas vraiment votre vie au jeu.

— Oh si, quand je suis à Vegas… mais j’ai aussi quelques activités annexes.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— Pour faire ce en quoi j’excelle. (Il sourit et s’appuya sur la balustrade.) Faire d’une pierre deux coups. J’aurais cru que ce serait plus dur, de vous tuer. (Il se tut quelques instants avant de reprendre la parole, et on n’entendait plus que le bruit délicat du supplice chinois.) Je n’imaginais pas que je pourrais descendre tranquillement ces marches et vous trouver ici, en train de parler tout seul comme un cinglé.

Je jetai un coup d’œil de l’autre côté de la table, mais bien sûr, l’Indien crow légendaire avait disparu. Je tournai un peu la tête, juste pour être sûr, mais il n’y avait personne – ni femme, ni raton laveur, ni faisans, ni tables dressées, même le piano avait disparu.

— Savez-vous qu’il y a un contrat sur votre tête ?

— Ah oui ?

— Ouais, quelqu’un de très important veut votre mort. (Il sourit et désigna Roberta.) Elle appartenait à Willie, mais je l’ai embarquée quand j’ai découvert l’existence du fonds fiduciaire, et parce que je le pouvais. Par ailleurs, je me suis dit que si je continuais à pomper de l’argent, ce serait vous qui vous mettriez à sa recherche. (Il marqua une pause puis reprit.) Enfin, le gars qui m’a embauché s’est dit ça.

— Qui est-ce ?

— Ouais, je vous ai entendu parler à quelqu’un et je me suis dit que vous n’étiez sans doute pas seul ; peut-être avec l’Indien.

Je continuai à regarder fixement la pièce désormais familière.

— J’ai… j’ai dû avoir un moment d’absence.

— On dirait bien, oui, et ça va vous coûter cher, mais d’abord, j’ai quelques petites choses à régler.

Et là-dessus, il brandit le pistolet de petit calibre et abattit Roberta Payne d’une balle derrière la tête.

La femme rebondit sur la demi-cloison entre les escaliers, puis sa tête et une épaule passèrent à travers la balustrade et elle resta suspendue, un bras tendu entre les barreaux.

Je bondis de ma chaise, la table se renversa tandis que je sortais mon .45 caché sous l’absence de serviette et le pointai sur lui au moment précis où il tira avec son fusil.

Sa balle traversa l’ourlet de ma veste et m’égratigna la jambe tandis que sept de mes balles de deux cent trente grains s’enfonçaient de vingt-huit centimètres dans sa poitrine à une vitesse de deux cent cinquante-quatre mètres par seconde, le projetant si fort contre le mur du fond qu’il rebondit pour traverser la balustrade et s’écraser sur moi.

Nous basculâmes sur une autre table, qui s’écroula dans un fracas terrible de bois brisé et de poids mort.

Il resta là, allongé sur ma poitrine, son visage tourné vers le mien.

— Tu ne t’étais pas assez renseigné. (Il battit des paupières, et je sus qu’il m’entendait.) Mon père était gaucher ; toutes ses armes avaient des crosses de gaucher, alors il m’a appris à tirer avec les deux mains.

Ses yeux se voilèrent, son regard s’éteignit et je levai la tête vers l’endroit où Roberta me fixait, une coulée de sang descendant le long de son bras d’albâtre, entre les doigts de sa main tournée vers le ciel, pour goutter sur le plancher ciré comme un supplice chinois.

— Pour les meurtriers, pas de…

Ma tête roula sur le côté, et je contemplai une photographie en noir et blanc encadrée, accrochée au mur, un grand portrait de la femme du hall, avec les mêmes vêtements, le même chapeau, et sur le visage, la même charmante expression pensive. Elle portait un raton laveur dans les bras. Juste en dessous, sur le cadre, une petite plaque en cuivre : LA PREMIÈRE DAME, MADAME GRACE COOLIDGE – 1927.

— … grâce.

__________________________

4 Sophie Tucker était une grande personnalité du show-biz américain de la première moitié du XXe siècle, qui s'était elle-même surnommée “the last of the Red-Hot Mamas” – une red-hot mama était une femme sexy, affriolante et impudique.
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COMME j’avais eu des visions de ce genre plusieurs fois – et récemment encore – il me fut aisé de les faire revenir et d’essayer d’élucider leur message. J’étais resté allongé sur le plancher de la salle à manger du State Game Lodge, les images devenant de plus en plus réelles à mesure que le froid me pénétrait par vagues minuscules.

Dans le rêve il faisait nuit et je me tenais juste en dessous d’une crête de glace, entouré des troupeaux de bisons blancs qui s’étaient réunis en cercle autour de moi et me regardaient ; leur souffle remplissait l’air et réchauffait l’atmosphère. La neige était épaisse, et les traces que j’avais laissées m’indiquaient que j’avais parcouru une grande distance ; mes jambes étaient épuisées et les paquets de neige qui s’étaient collés contre mes cuisses avaient arrêté ma progression.

Au sommet de la crête, à un endroit qu’apparemment je n’arrivais pas à atteindre, se tenait un homme qui me tournait le dos, un homme grand, large, avec des cheveux argentés jusqu’à la taille. Malgré le froid, il était en bras de chemise et il chantait – un chant cheyenne.

J’essayai d’avancer mais mes bottes glissèrent dans la neige et je tombai, enfin satisfait, comme les bisons, d’entendre ce chant et rien d’autre.

La nuit était claire, de ces nuits qui gèlent l’air à l’intérieur des poumons, avec cet avantage qu’il n’y avait rien entre mon visage et le froid scintillant de ces piqûres d’épingles dans les ténèbres infinies, la traînée d’étoiles formant la Voie suspendue qui dessinait un arc jusqu’au Camp des morts.

L’homme avait cessé de chanter et, tourné à demi vers moi, il énonça du bout des lèvres :

— Tu verras le mal et tu le souffriras. Les morts ressusciteront et les aveugles verront.

C’était une voix que j’avais déjà entendue, même si je ne parvenais pas à l’identifier.

— Virgil ?

Il se tourna un peu plus, son profil aux traits acérés bien identifiable, et je vis que ce n’était pas Virgil White Buffalo ; il m’observa du coin de l’œil.

— Tu saignes ?

Je baissai les yeux vers le sang qui inondait la neige autour de moi, et l’encolure et le devant de ma veste en peau de mouton.

— Hem… ouaip, je crois.

Me faisant face, il s’avança sans la moindre difficulté sur l’épaisse couche de neige ; il s’accroupit et prit mon visage entre ses mains. Il n’avait pas d’yeux. On aurait presque dit que ses orbites vides étaient des tunnels traversant sa tête, une paire de télescopes agrandissant l’espace noir et infini qui contenait seulement quelques étincelles de chaleur insolites provenant des étoiles mourantes.

— Bien, l’humidité va nous être utile.

— J’AI suivi les traces de sang, et tu étais là, sous un tas de corps.

Je sursautai et les vis tous les deux me fixer de leur regard perçant – comme si je n’avais pas été assez troué comme ça. Je regardai la perfusion goutter et bus une gorgée de mon jus d’orange pour retrouver mes esprits, jusqu’à ce que le calme qui régnait dans la pièce devienne insupportable.

— Vous m’avez laissé dormir et gâcher une journée entière ?

Mon adjointe me répondit d’une voix crispée :

— Tu as reçu une balle près de la veine jugulaire externe, à côté du muscle sterno-cléido-mastoïdien, dans le cou. Le médecin a dit que l’hémorragie était lente, mais sans la pression exercée par le col de veste, tu aurais pu te vider de ton sang.

Contrarié d’être ainsi enfermé à l’unité de soins intensifs de l’hôpital régional de Custer, je tripotai ma blouse et tirai sur l’encolure pour essayer d’examiner mes pansements. J’avais vaguement aperçu la blessure lorsqu’ils avaient découpé ma veste en peau de mouton pour me l’enlever comme s’il s’agissait d’une croûte monstrueuse. C’était un cadeau que ma femme et ma fille m’avaient fait presque vingt-cinq ans plus tôt, un de ces objets que je chérissais le plus au monde, et maintenant il gisait au fond d’une benne à ordures d’un hôpital.

— Pourquoi mon bras a-t-il arrêté de fonctionner ?

— Onde de choc au niveau du plexus brachial, qui est le point de départ nerveux de ton bras droit, un peu l’effet d’un coup de karaté.

Vic me donna une claque lorsque j’approchai la main de la perfusion.

— Aïe…

— J’espère que ça te fait mal, assez mal pour que tu ne refasses jamais des conneries pareilles, mais nous savons l’un comme l’autre que seule une bonne blessure mortelle aura cet effet. (Elle me regarda fixement et je suppose qu’elle regrettait un peu sa dernière affirmation, car elle ajouta :) À ce propos, pourquoi as-tu gardé une balle dans ton arme ?

Je jetai un coup d’œil à Henry et haussai l’épaule, ayant rapidement appris à ne le faire que d’un côté.

— Nous sommes en pays indien… Garde toujours la dernière pour toi-même.

La Nation Cheyenne hocha la tête.

— Très prudent.

J’envisageai de leur parler de Virgil et Grace Coolidge mais j’étais déjà suffisamment fou à leurs yeux, alors je m’abstins.

— À dire vrai, je crois que j’en avais assez d’appuyer sur la détente. (Je regardai Vic à nouveau.) Juste pour le plaisir de l’allitération… Deke est décédé ?

— Sans le moindre doute.

— Dommage… j’ai bien apprécié notre conversation et je me réjouissais de pouvoir encore lui parler.

Elle désigna mon bras.

— Et de le laisser te tirer dessus à nouveau pour avoir ce privilège ?

— Lors de notre entretien, il a dit qu’il venait de Vegas.

— Cette conversation a-t-elle été longue et instructive ?

— Assez longue pour qu’il tue Roberta Payne et que je réagisse en tirant sept balles.

Elle secoua la tête.

— Eh bien, il venait de Las Vegas, oui, et très récemment.

— Tu as un dossier sur lui ?

Elle jeta un coup d’œil au dossier posé sur ses genoux.

— Un gros.

— Et Roberta Payne ?

Elle leva les yeux.

— Morte, un classique du genre. Les balles de 22 entrent dans le crâne mais n’ont pas le pouvoir d’en sortir, et elles rebondissent dans la boîte crânienne comme des boules de flipper.

Je m’adressai à l’Ours.

— Comment va Tavis ?

— Il va bien, les organes vitaux ne sont pas touchés. (Henry ajusta son manteau et fit la grimace.) Et Emil Fredriksen veut extraire Deke de la morgue, le caler contre la congère la plus proche et en faire sa cible de tir.

— Et ton dos ?

Il grogna puis plissa les yeux.

— Des spasmes. Ils m’ont donné des myorelaxants et un corset. Ils m’ont dit de prendre le traitement avant que ça commence à faire vraiment mal.

— Dans ce cas, tu aurais dû commencer aux environs de 1967. (Je me tournai à nouveau vers mon adjointe.) Est-ce que tu as parlé à des gens du casino ?

— Oui. La serveuse qui d’après son badge s’appelle Star a dit que Willie était très discret sur sa vie personnelle, mais il y avait bien une femme et peut-être d’autres éléments. Ensuite, d’après le directeur du casino, Deke s’est pointé et la dynamique a changé ; les trois passaient pratiquement toutes les soirées au casino.

— Roberta n’était jamais seule ?

— Jamais, à leur connaissance.

Je réfléchis.

— Deke a dit qu’il avait pris Roberta Payne à Willie… Ils habitaient bien quelque part.

L’Ours s’installa confortablement et regarda Vic.

— Je suppose que tu as obtenu une adresse pour Willie, le croupier aujourd’hui décédé ?

— Ouais, il a, enfin, je devrais dire, avait, une petite maison minable avec des combles aménagés.

— Tu as une adresse ?

— Oui.

Je commençai à repousser les couvertures.

— Eh bien, qu’est-ce qu’on attend ?

La Nation Cheyenne posa une main sur mon bras valide.

— La patrouille de l’autoroute du Dakota du Sud a placé quatre agents très costauds devant la porte, ils ont pour mission de t’empêcher de sortir d’ici tant que tu n’as pas parlé à l’agent spécial Pivic de la Division des Enquêtes criminelles.

Bruce Pivic avait une certaine réputation dans le milieu de la justice et de la police depuis l’époque où il était enquêteur au service des fraudes auprès du bureau du procureur général du Dakota du Sud ; méticuleux et implacable, Bruce pouvait se vanter d’avoir causé la perte d’un lieutenant gouverneur, d’un procureur, et d’un parrain de la mafia qui avait tenté de blanchir de l’argent grâce à un abattoir industriel illégal. J’avais déjà eu droit à l’un des intenses débriefings de Pivic, et je m’étais juré que, si un jour je devais en subir un autre, je préférerais encore m’enfoncer deux douzaines de clous dans le crâne.

Je regardai du côté de la porte et me grattai à l’endroit où la perfusion était fichée dans mon bras.

— Quelle taille font les gardes du corps ?

— Ils ne sont pas aussi grands que toi, mais ils sont plus nombreux que nous et je crois qu’ils peuvent facilement appeler des renforts en cas de besoin.

Vic sourit.

— Ta réputation comme patient te précède.

— Zut. (Je m’adossai contre mes oreillers et les observai tous les deux.) Bon, très bien, lis-moi le rapport sur Deke.

Vic ouvrit le dossier puis tendit la main, paume vers le haut, pour que je lui donne sa pièce.

— Je te la donnerai tout à l’heure. (Je regardai autour de moi.) Où est mon pantalon, d’ailleurs ?

Elle leva un sourcil et le vieil or étincela.

— Tu me dois un total de trois dollars et cinquante cents. (Elle baissa les yeux et commença à lire.) Deke “Big Daddy” Delgatos est originaire de San Diego, Californie, et il a à son actif une belle collection d’altercations, interpellations, et arrestations. Il a même fait sept ans à la prison d’État de High Desert pour avoir mis des coups de pied dans la tête d’un gars lors d’une bagarre dans un bar à Inglewood. Pendant son séjour, il semblerait qu’il se soit pris de passion pour la CFSBA. (Elle jeta un coup d’œil à Henry.) Autrement dit, la Confrérie fondatrice de la suprématie blanche aryenne, ou, comme mes potes fédéraux de l’anti-gang aiment les appeler, la Confédération des fachos skinheads et autres branleurs arriérés.

Il approuva d’un signe de tête.

— Bien vu.

— Delgatos a continué à perfectionner ses talents à Susanville, où il a tué un autre détenu, dit-on, et a suriné un garde, avec des potes. En raison d’une surpopulation grandissante, ils l’ont libéré et Big Daddy s’est refait une virginité à Las Vegas, où il a falsifié à peu près toutes les informations le concernant jusqu’à son ADN, et a obtenu une licence pour ouvrir un établissement de jeu. (Elle leva la tête.) On arrive à la partie rigolote : Deke possédait un appart, une Corvette flambant neuve, un hors-bord, une résidence d’hiver à Puerto Vallarta… (Elle secoua la tête.) Soit ce salopard pipe les dés, soit il a une deuxième source de revenus, pas vrai ?

Je posai mon gobelet vide sur le plateau.

— Il a insinué qu’il était tueur à gages… Pas vraiment le genre de professionnel qu’on trouve sur Craigslist.

Vic coinça un doigt dans le dossier pour marquer sa page avant de le refermer.

— Elle disparaît pendant trois mois, et soudain elle réapparaît à deux heures de route de là ? (Elle secoua la tête.) Tu crois qu’il était assez bête pour continuer à pomper de l’argent régulièrement sur le compte de Roberta jusqu’à ce que tu débarques ?

— Il a dit qu’il était sûr que ce serait moi qui viendrais. Je crois qu’il y comptait bien.

Henry versa du jus d’orange dans mon gobelet et le but.

— Et pourquoi l’abattre sous ton nez ?

— Je crois que ça s’est juste trouvé comme ça. Elle était devenue encombrante ; elle ne savait probablement pas ce qui se profilait.

Henry hocha à nouveau la tête.

— Elle est allée vraiment très loin pour rester avec lui.

— C’était un tueur à gages, et si j’ose avancer une hypothèse, et ce n’est qu’une hypothèse, je parie qu’il lui a dit qu’il tuerait tous ceux qu’elle connaissait si elle essayait de s’échapper.

La porte de ma chambre s’ouvrit lentement et un homme souriant avec une moustache grise parcourut la pièce des yeux ; voyant qu’il n’interrompait rien, il entra, chargé d’un grand nombre de dossiers.

— Walter, je croyais que nous avions un accord. Tu peux tuer autant de gens que tu veux dans le Wyoming, mais pas ici, dans le Dakota du Sud.

— Salut Bruce. (Je le regardai prendre une chaise et s’asseoir à côté de mon lit.) De toute manière, c’est lui qui a commencé.

Il tapota la pile de dossiers avec son index.

— Est-ce ainsi que je dois commencer le rapport ?

— Affirmatif.

Il jeta un coup d’œil à Henry.

— Monsieur l’Ours.

— Monsieur Pivic.

Il sourit à Vic.

— Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

Mon adjointe se para de son sourire méditerranéen le plus doucereux.

— Moretti, Victoria Moretti.

Il prit sa main délicatement et l’effleura d’un baiser.

— Ah, vous êtes italienne ?

— D’Udine, Frioul-Vénétie julienne.

Il sourit puis se lissa la moustache avant de contempler la pile de documents qu’il avait sur les genoux.

— Walter, ça va prendre un bon moment…

— Bruce, j’adorerais t’aider, mais j’ai mal au cou et à la tête et je sens arriver une envie de sieste irrépressible.

Il m’observa, sa moustache tressaillant sous son nez.

— Je viens de parler à l’infirmière chef et elle m’a dit que c’était le moment d’avoir un entretien avec toi.

Je soupirai et feignis de bâiller.

Il se leva.

— Je vais retourner la voir et convenir d’un moment plus approprié.

Je lui fis un petit signe de la main quand il sortit et regardai en direction d’une porte sur ma droite.

— Elle donne où, celle-ci ?

Vic fit la grimace puis la masqua avec sa main.

L’Ours, calculant nos chances de réussite, se tourna vers la porte en question.

— Dans une chambre voisine, à laquelle on accède par un petit couloir au bout duquel se trouve la sortie de secours.

Je hochai la tête.

— Maintenant, la grande question.

Vic énonça, les doigts sur la bouche.

— Qui l’a recruté ?

Je lui souris.

— Où est mon pantalon ?

LEAD, dans le Dakota du Sud, se prononce “lide”. Autrefois, on y trouvait la mine d’or la plus productive de l’hémisphère Ouest ; aujourd’hui, Lead est connue pour ses routes tarabiscotées, tournicotantes et escarpées, qui étaient en ce moment même recouvertes d’une bonne trentaine de centimètres de neige.

L’adresse de Willie que nous avions correspondait à un semi-duplex accroché à flanc de colline avant l’entrée de la ville proprement dite. Il y avait des rues perpendiculaires et une bretelle parallèle à Main Street, mais bien qu’il ait cessé de neiger depuis un moment, elles étaient tellement envahies par la neige qu’on ne pouvait se garer nulle part.

Vic rangea le Bullet derrière une Cadillac recouverte d’une bâche, avec des plaques du Nebraska, et coupa le moteur alors que je tendais le bras vers l’arrière pour caresser le chien derrière les oreilles.

— On doit y être.

Je défis ma ceinture-harnais, qui me faisait vraiment mal, de toute manière, tirai une couverture de survie de sous le siège et l’enroulai autour de mes épaules.

Vic jeta un œil à mon accoutrement.

— Quoi ?

— On va vraiment entrer par effraction avec toi habillé comme ça ?

— Comme quoi ?

— Un sans-abri fluorescent.

J’arrangeai la couverture orange flashy.

— C’est tout ce que j’ai, en attendant de pouvoir aller faire des courses.

— Tu n’as pas d’arme, non plus.

— Descends donc, et je vais récupérer mon arme de secours.

Je rabattis l’accoudoir central avec mon bras valide, ouvris le compartiment de rangement et sortis le Colt Walker dans son holster.

— Tu plaisantes.

Je le soupesai dans ma main.

— Eh bien, d’ici que le bureau du procureur du Dakota du Sud me rende le mien, celui-ci devra faire l’affaire.

Je passai le holster antique sur mon épaule gauche, et nous commençâmes à contourner le bâtiment à pas lourds, traçant dans la neige profonde de trente centimètres un sentier vers le perron.

Henry était en tête, je le suivais, et Vic fermait la marche.

— Tu sais, on pourrait aller voir la Garde nationale et récupérer un canon anti char qu’on trimballerait partout sur le plateau de ton pick-up : comme ça, on se posterait dans la rue pour balancer des obus sur les gens.

Je l’ignorai et suivis l’Ours qui était monté jusqu’au palier, où nous prîmes un virage avant de nous retrouver devant une porte écaillée dont la vitre était recouverte de papier aluminium.

La Nation Cheyenne sortit le couteau effrayant qu’il avait toujours sur lui, glissé dans son dos, celui avec le manche en bois de cerf et la patte d’ours en turquoise sertie dans l’os, et du bout de la lame, il pointa le papier aluminium.

— D’après mon expérience, c’est rarement bon signe.

— Je suis d’accord. (Je tendis le bras vers la porte et ne fus guère surpris de constater qu’elle était verrouillée.) Un coup de pied ?

Henry, l’artisan des intrusions élégantes, glissa la lame de son couteau entre la porte et le chambranle, fit sauter le verrou et ouvrit la porte en grand.

— J’aurais pu le faire si j’avais eu un couteau.

Vic et Henry m’ignorèrent et jetèrent un coup d’œil de l’autre côté.

Il y avait une grande pièce avec une kitchenette dont on avait l’impression qu’elle avait été constituée à partir d’électroménager récupéré dans un mobil-home, avec un petit couloir sur lequel donnaient deux portes fermées – une chambre et une salle de bains, supposai-je. L’Ours était sur le point d’avancer lorsqu’un pitbull blanc et brun apparut à l’autre bout de la pièce.

— Toi d’abord.

Il se tourna vers moi, et m’aurait probablement répondu s’il n’avait pas été interrompu par le grognement guttural du chien juste avant qu’il se jette sur nous.

La Nation Cheyenne s’empressa de claquer la porte tandis que nous écoutions le pitbull griffer et aboyer. Henry finit par se tourner et me regarder.

— D’autres idées brillantes ?

— Tu as toujours tes myorelaxants ?

NOUS restâmes dans mon pick-up et attendîmes environ vingt minutes. J’avais acheté un paquet de viande hachée à l’épicerie en bas de la côte et caché une pilule dans chaque boulette de viande que j’avais préparée ; Henry était retourné à l’appartement et d’un geste preste, avait balancé une des boulettes sur le sol de la cuisine. Ne voulant pas provoquer une overdose chez l’animal, j’avais gardé l’autre en réserve. Le chien – le mien – se chargea d’avaler le reste de la viande hachée en moins d’une seconde.

— Tu crois que ça a suffi ?

L’Ours hocha la tête.

— Étant donné qu’il fait à peu près un quart de mon poids, je dirais que oui.

M’assurant que l’autre boulette était bien rangée dans ma poche de chemise, dans un gobelet en carton, j’ouvris la porte du pick-up, qui était recouvert d’une épaisse couche de neige – pratique, pour éviter de se faire repérer par les innombrables représentants de la loi du Dakota du Sud qui risquaient fort d’arpenter les Black Hills à notre recherche.

Silencieusement, nous remontâmes l’escalier et marquâmes une pause devant la porte. Vic sortit son Glock.

Elle ignora le regard que je lui lançai.

— Je t’emmerde, pas question que je me fasse mordre par la créature de Michael Vick1 qui vit là.

Henry nous regarda puis actionna la poignée et entrouvrit la porte d’une dizaine de centimètres.

Nous tendîmes l’oreille. Pas un bruit.

Avec précaution, il la poussa un peu plus, puis passa sa tête dans l’entrebâillement, un acte de bravoure dont je n’aurais probablement pas été capable. Il entra dans la pièce, et nous le suivîmes.

La cuisine était intacte, mais la boulette de viande avait disparu.

— Il l’a mangée.

Nous entrâmes tous, et je refermai la porte derrière nous.

— Venez.

J’aperçus le salon, où une vieille lampe sans abat-jour, posée sur un carton, était restée allumée. Il y avait une chaise en plastique – une de ces chaises que tout le monde achetait au Kmart – à côté du carton et un petit téléviseur à écran plat avec un lecteur DVD, à même le sol, à côté d’une pile de disques gravés avec des dates écrites dessus. Rien d’autre.

Vic ouvrit une porte sur notre droite, brandissant son Glock, et la referma derrière elle. Henry et moi échangeâmes un regard, mais quelques secondes plus tard, nous entendîmes la chasse d’eau. Tout de suite après, la porte s’ouvrit et elle haussa les épaules.

— Les toilettes. Désolée, fallait que j’y aille.

Henry s’en alla vers la seule autre pièce de la maison, qui devait être la chambre à coucher, tandis que Vic s’accroupissait, prenait l’un des CD et l’insérait dans le lecteur.

— Voyons ce qu’il y a là…

— Walter…

Je me tournai et me dirigeai vers la porte devant laquelle l’Ours était posté.

Le pitbull, qui respirait encore, Dieu merci, était couché à côté du lit. Je m’accroupis près de la chienne et passai ma main sur son flanc ; elle battit des paupières, mais rien d’autre. En dehors du chien, je vis un matelas et un sommier déglingués, des draps jaunis, une couverture mince et des oreillers tout bosselés.

Je me remis debout et remarquai que des menottes pour chevilles étaient accrochées, ouvertes, à des pitons filetés enfoncés dans le plancher aux quatre coins du lit, et qu’une autre chaise en plastique avait été placée contre une petite table sur laquelle était posée une caméra vidéo Canon fixée sur un petit trépied.

— Mince.

L’Ours fit quelques pas supplémentaires et donna un coup de pied dans un carton posé par terre.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il ouvrit un rabat et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

— Vaut mieux pas que tu le saches.

Vic apparut à la porte avec tous les DVD dans la main, un drôle de téléphone cellulaire et une expression de dégoût sur le visage.

— C’est mauvais ?

— Pire que mauvais. (Elle manipula les DVD.) Ceux qui sont datés de la semaine qui vient de s’écouler en particulier : ils montrent tous Roberta Payne. Willie était un amateur, comparé à Delgatos. (Elle leva la tête à nouveau.) Est-ce qu’on peut aller les tuer à nouveau, s’il te plaît ?

— Nous pouvons adresser une demande à Emil, je parie qu’il sera partant. Mais pour le moment, ils vont rester à la morgue.

— Peut-être, mais Delgatos reçoit encore des SMS. (Nous la rejoignîmes à la porte.) Il y a cinq minutes, quelqu’un lui a demandé si le boulot était fait.

— Réponds. (Je la regardai appuyer sur un bouton et attendre mes instructions.) “Faut qu’on se voie”.

Elle tapa le message avec ses pouces, et l’appareil vibra immédiatement entre ses mains. Elle le regarda.

— C’est l’invité mystère numéro un et il demande si elle est morte.

— Dis-lui “oui, faut qu’on parle”.

Elle écrivit le message.

— On dirait que l’indicatif est le 702.

La Nation Cheyenne fut le premier à trouver.

— Las Vegas. Bien entendu, cela ne signifie pas qu’il est physiquement à Las Vegas.

Le téléphone vibra à nouveau, et Vic lut le message.

— “Est-ce que le shérif est mort ?”

Elle me regarda.

— Qui donc à Las Vegas peut bien te vouloir mort, en dehors du mort ?

— Je ne sais pas. (Je passai ma main sur mon menton mal rasé.) Dis-lui que oui.

Elle tapa, nous attendîmes et quelques secondes plus tard, il vibra.

— “Tu es sûr ?”

— Oui.

Elle écrivit et nous attendîmes.

— Il dit que tu mens. (Presque immédiatement un autre message arriva et Vic lut.) “Comme votre ami indien, Deke n’utilisait jamais des formes courtes dans ses SMS.”

— Eh bien, tant pis.

Le portable vibra et elle lut :

— “Shérif ?” (Nouveau bourdonnement.) “Vous êtes un individu très résistant.”

— “Il faut qu’on se voie.”

Vic tapa mon message et la réponse fut rapide.

— “Cela ne serait pas à mon avantage.”

— “Les autres femmes vont-elles bien ?”

Vic lut la réponse.

— “Peu m’importe les femmes.”

— “Il va falloir que ça s’arrête.”

Vic tapa puis lut.

— “Pas forcément. Jamais entendu parler de l’Asociación Punto Muerto ?”

Nous échangeâmes tous un regard.

— Non.

Vic leva les yeux du téléphone, un sourire écœuré sur le visage, et lut le dernier SMS.

— Il dit : “Ça va venir.”

__________________________

1 Michael Vick, joueur de football des Atlanta Falcons, a été condamné en 2007 à une peine de prison pour avoir organisé des combats de chiens.
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— ON te ramène un ordinateur et une copine.

Henry posa la femelle pitbull à côté du bureau de Dougherty dans le panier que nous avions acheté.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

Vic installa l’ordinateur, le téléphone portable et les DVD sur une pile de boîtes en carton.

— Elle a un problème de toxicomanie. (Elle explora du regard l’espace souterrain du bureau du shérif du comté de Campbell.) Où est Dick ?

Dougherty parla sans quitter le chien des yeux.

— Il n’est pas encore revenu d’Evanston. Le shérif est descendu me dire qu’il prévoyait son retour aux environs de midi.

J’acquiesçai.

— C’est bon à savoir.

Il remarqua la présence du pansement sur mon cou.

— Que vous est-il arrivé ?

— Je me suis approché trop près d’un bison. (Je désignai Henry.) Lui aussi.

— Rappelez-moi de ne jamais aller dans le Dakota du Sud avec vous.

Je pris un carton à pizza de chez Gagliano, le posai avec une vingtaine d’autres sur une étagère voisine, et m’assis dans le fauteuil en face de lui.

— Tu dois à toi tout seul faire le chiffre d’affaires de tous les marchands de pizzas de Gillette. (Je lui montrai l’ordinateur et les DVD.) Ces trucs appartenaient au mort…

Il ajusta la position d’un dossier sous son bras.

— Quel mort ?

— Celui qui avait Roberta Payne.

— La femme du Flying J ? Vous l’avez trouvée ?

— Oui. (Je jetai un coup d’œil du côté de Vic et Henry, et baissai les yeux.) Elle est morte.

Ses épaules tombèrent, et il donna l’impression de s’enfoncer dans son fauteuil alors qu’il n’avait physiquement pas bougé.

— Mon Dieu.

— Malheureusement oui. Tuée par Deke “Big Daddy” Delgatos.

— Qui est Deke “Big Daddy” Delgatos ?

Henry grogna.

— Un des morts. C’est compliqué.

— Rien sur Linda Schaffer ?

— Pas encore. (Je pris une grande inspiration et expliquai, lui racontant Deadwood, Custer State Park, et l’essentiel de ce qui s’était passé au State Game Lodge.) À l’évidence, c’était un tueur à gages, entre autres choses. (Je me penchai en avant.) J’ai besoin que tu découvres à qui appartient le numéro de Las Vegas du dernier SMS reçu sur ce portable, ensuite, que tu craques cet ordinateur et que tu en sortes le plus d’informations possible.

Dougherty hocha la tête.

— OK.

Je montrai du doigt le dossier sous son bras.

— Tu as quelque chose pour nous, troupier ?

Il se pencha en avant et caressa la chienne, le visage presque collé au sien. Il lui arrangea l’oreille et elle soupira – combinaison gagnante.

— Presque rien.

Vic s’appuya contre le grillage qui empêchait les dossiers du bureau du comté de Campbell de se faire la malle.

— Presque ?

Il se redressa et lui tendit les documents.

— J’ai découvert les derniers rapports que Gerald Holman n’avait pas archivés.

Je l’interrompis.

— Où les as-tu trouvés ?

Il tapota la poignée d’un des tiroirs du bureau.

— Enfermés là-dedans.

Mon adjointe ouvrit le dossier.

— Holman a interrogé une nouvelle fois les gens à Arrosa ; alors, où est le scoop ?

Le policier recommença à caresser le chien.

— Regardez la date.

Elle jeta un œil sur la feuille.

— Ouais, et alors ?

— C’est le jour où il s’est tué.

Elle reprit sa lecture.

— Oh…

Dougherty cessa de flatter la chienne mais laissa sa main posée sur la tête de l’animal.

— Comment peut-on passer un après-midi entier à interroger des gens, pour aller ensuite prendre une chambre au Wrangler Motel et se tirer une balle dans la tête ?

Vic me tendit les documents.

— Surtout, lors de ces entretiens, que peut-on découvrir au point de se donner la mort ?

— Rien de concluant, le dossier disait simplement que Holman s’était arrêté Chez Dirty Shirley, au Sixteen Tons Bar et dans un autre lieu qualifié de “non révélé” à Arrosa ou pas loin.

Je levai les yeux.

— Quel autre lieu y a-t-il, “non révélé” ou pas, à Arrosa ou à côté ?

Vic suggéra :

— Une maison, chez quelqu’un ?

Je réfléchis.

— Il y a une école primaire et un bureau de poste…

Henry m’observa.

— Rien d’autre dans le voisinage immédiat ?

— Non.

Il sourit.

— Cela devrait rendre les choses plus faciles.

Le téléphone portable de Vic sonna, elle le sortit de sa poche et regarda l’écran avant de se tourner vers moi.

— Quoi ?

— C’est ta fille. (Je ne dis rien.) Celle qui est enceinte.

Ils me regardèrent tous.

— Réponds, toi.

— Dégonflé. (Elle colla le téléphone contre son oreille.) Allô ? (Elle hocha la tête.) Ouais, il est dans le coin, quelque part… (Elle écouta à nouveau.) OK. (Elle se tut, et j’arrivais à entendre la crispation dans la voix de ma fille portée par les ondes depuis la ville de l’amour fraternel.) Ouais, ouais, il m’a dit… (Elle garda le silence quelques instants.) C’est à cause de l’affaire en cours.

Je jetai un coup d’œil à la Nation Cheyenne, m’éclaircis la voix et tendis la main pour qu’elle me donne le téléphone.

Vic m’envoya des torpilles oculaires et continua à parler, tout en regardant du côté de l’Ours.

— Ouais, il est là aussi, il donne un coup de main à ton père. (Il y eut une nouvelle pause, plus longue.) Je le lui dirai. (Elle écarta le téléphone de son oreille et le regarda.) Hasta la vista.

— Quoi ? (Je m’avachis dans mon fauteuil.) Je t’en prie, ne me dis pas que le bébé est né.

Elle passa le téléphone dans son autre main et le pointa vers moi.

— Non, mais ils déclenchent demain, et il y a trois billets pour le vol de midi pour Philadelphie à l’aéroport de Gillette pour Standing Bear, toi et moi, et j’ai été informée, je cite, que si nous n’étions pas dans cet avion, nous pouvions dire adieu à toute éventualité de voir cet enfant avant notre mort à tous les trois.

— Donne-moi le téléphone. (Elle obéit, mais je le lui rendis.) Tu peux me composer le numéro, s’il te plaît ?

Elle s’exécuta, sans commentaire, avant de me le donner à nouveau.

Il sonna à peine une fois, et ma très furieuse fille décrocha.

— Dégonflé.

— Bon sang.

— Papa, je veux que tu prennes cet avion à midi.

— Cady…

— Je ne plaisante pas.

Je pris une profonde inspiration, comme chaque fois que j’étais confronté à une annihilation totale.

— Je sais, c’est juste qu’il y a des détails qu’il va falloir que je règle…

— Pour qui ? Pour un gars que tu ne connais pas et qui s’est tué ? Des femmes qui ont disparu il y a des mois ?

— Eh bien, récemment, il y a eu de nouveaux développements…

— Je. M’en. Fous. Ta fille unique est sur le point d’avoir un bébé, qui va probablement être ton seul petit-enfant. Ma mère est morte et il est de ton devoir solennel et impératif d’être ici avec moi.

Me disant qu’un peu d’intimité serait peut-être la bienvenue pour cette conversation, je pris le portable et commençai à monter l’escalier.

— Cady, je te promets que je viendrai…

— Quand ? Dans une semaine ? Un mois ?

Je tournai au coin, allai au fond du couloir, poussai la porte donnant sur l’extérieur et m’arrêtai sur le perron à l’arrière du bureau du shérif du comté de Campbell. Je m’appuyai sur la balustrade métallique et contemplai la neige qui tombait imperturbablement.

— Il me faut juste un peu plus de temps pour…

— Non, je t’interdis de te mettre en mode pilote automatique.

— Chérie…

— Ne me donne pas du chérie. (Elle prit quelques instants pour se calmer et je la voyais passer ses longs doigts dans ses cheveux auburn ; je fus content que nous soyons séparés de plus de trois mille kilomètres.) Je savais que tu allais me faire ça…

Je me retins de l’appeler chérie.

— Je ne te fais pas ça ; c’est juste que j’ai des responsabilités.

— Tes responsabilités sont vis-à-vis de moi et du bébé.

— Je le sais. (Je regardai le parking et je vis le chien en train de me regarder à travers le pare-brise, couvrant la vitre de buée.) Lucian est ici, avec le chien.

— Le chien est aussi sur l’avion de midi. J’ai payé un supplément pour qu’il puisse prendre le petit avion, mais il faut que tu te procures une caisse de transport.

Je repoussai mon chapeau sur ma nuque et me passai la main sur le front. Bien entendu, la plus grande juriste de notre temps avait pris un billet pour le chien. Je souris malgré moi.

— Et Lucian ?

— Oncle Lucian n’aura qu’à ramener le Bullet à Durant pour que tu n’aies pas à payer le parking.

— Nous bénéficions du parking gratuit dans tous les aéroports du Wyoming, tu avais oublié ?

Elle hurla, je l’avais poussée à bout.

— Je m’en fiche ! (Elle luttait vaillamment mais j’entendais sa voix se fissurer, et elle se mit à sangloter.) Papa, j’ai peur. OK ? Ils disent qu’il va y avoir des complications et… j’ai besoin que tu sois là.

Je hochai la tête, et les prédictions sinistres de Virgil qui pesaient sur ma vie et notre avenir retentirent dans ma tête.

— D’accord.

— S’il te plaît.

— J’ai combien de temps ?

Il y eut un silence prolongé.

— Je savais que tu allais me faire ça…

— Je peux partir quand, dernier délai ?

Elle gronda littéralement dans le téléphone.

— Tu n’as pas de réservation sur le vol de midi, en fait.

J’en eus le sifflet coupé ; je ne sus pas très bien quoi dire ensuite, et je finis par choisir quelque chose d’original :

— Ah bon ?

— Non, je t’ai mis sur le vol de 11 h 42 ce soir pour Denver, et ensuite, le vol de nuit pour Philadelphie. À l’arrivée, une voiture t’attendra et t’amènera directement au service maternité du Pennsylvania Hospital sur la Huitième rue à huit heures demain matin – ainsi parla la plus grande juriste de notre temps. (Elle marqua une pause avant de reprendre.) Je te connais.

Elle laissa échapper un petit rire et je regardai mes bottes trempées en secouant la tête.

— Ouaip, tu me connais bien.

— Onze heures quarante deux ce soir, tu as pigé ?

— Ouaip.

— Ça te laisse quatorze heures et quarante-deux minutes pour résoudre la grosse affaire.

— Aucune pression.

Elle poussa son avantage.

— Maintenant, tu vas emmener Henry, Vic et le chien à l’aéroport pour qu’ils puissent prendre leur avion. N’oublie pas la caisse pour le chien.

— Comme tu me l’as dit.

— Allez !

— Ouaip. (Je me dépêchai d’ajouter.) Hé…

— Oui ?

Je serrai le minuscule appareil fort contre mon oreille, espérant qu’elle puisse sentir ma présence.

— Je t’aime. Tout va bien se passer.

Elle renifla.

— Tu le promets ?

Je pris une grande inspiration et chuchotai les mots les plus vrais que j’aie jamais prononcés.

— Je le promets.

Descendant les marches, je retrouvai Vic et Henry au pied de l’escalier et j’eus la surprise de découvrir la pitbull assise à côté de Dougherty, la tête sur son genou.

— Est-ce qu’elle a un nom ?

— Probablement, mais le gars qui le connaît est mort, alors, inventes-en un et laisse-lui le temps de s’y habituer. (Vic haussa les épaules.) Elle sera totalement réveillée d’ici quelques heures, mais fais attention parce qu’elle sera peut-être un peu flageolante et elle n’aime pas trop les étrangers.

Je plongeai ma main dans ma poche et lui tendis une boule enveloppée de cellophane.

— Si elle se met à paniquer vraiment, donne-lui une autre boulette magique.

Nous montâmes l’escalier de concert et Vic ajouta :

— Personnellement, je la laisserais se réveiller et ensuite, je la posterais à la porte pour le retour de Dick.

Dougherty s’écria :

— Attendez… elle est agressive ?

Mon adjointe lui lança du tac au tac :

— C’est une chienne, dans tous les sens du terme ; entre elle et Dick, je parie sur elle.

Tandis que nous nous dirigions vers le Bullet, j’expliquais nos nouveaux plans de voyage.

Vic prit place au milieu et mit sa ceinture au moment où Henry refermait la portière ; elle se tourna vers moi.

— Tu devrais monter dans l’avion avec nous ; on s’occupera de ce merdier quand on reviendra.

Je démarrai et repartis vers le Kmart.

— Je suivrai les ordres et je prendrai le vol de nuit. Je risque de ne pas beaucoup avancer, mais je vais essayer de suivre les pistes que nous avons explorées jusqu’à présent.

L’Ours se pencha en avant, et m’obligea à le regarder.

— Tu ferais mieux de ne pas rater cet avion à onze heures quarante-deux.

Je hochai la tête.

— Est-ce que Corbin a réussi à tirer quelque chose du portable ?

Vic haussa les épaules.

— Rien pour l’instant, mais il a extrait des informations du serveur à propos des téléphones ; tous les deux sont sur des lignes au nom de Deke Delgatos, payées par Deke Delgatos…

— Et un listing des appels les plus récents ?

Elle plaqua un Post-it sur mon tableau de bord avec le numéro littéralement gravé sur le papier et un point qu’on aurait cru fait au pic à glace.

— Un numéro ; le téléphone public du Sixteen Tons Bar.

Nous achetâmes la caisse pour le chien, des articles de toilette et de première nécessité ainsi que deux petits sacs de voyage pour Vic et Henry, puis une veste de grosse toile bon marché et une paire de gants pour moi. En repartant, nous nous trouvâmes coincés par le passage d’un train de charbon de deux kilomètres de long.

— C’est quelqu’un d’Arrosa.

— Oui.

Écoutant les carillons et le roulement assourdissant des roues d’acier, je lui jetai un coup d’œil.

— Des idées ?

Vic et lui me lancèrent un coup d’œil puis continuèrent à regarder passer le train.

— Nous n’avons rencontré personne, ça va être difficile.

— Oh, exact. (Ensemble nous regardâmes passer le train. Je montai le chauffage et réglai les bouches d’aération.) Alors, Roberta Payne a été vendue à Willie puis emmenée par Deke.

Vic se mit à tripoter le Post-it qui flottait dans l’air chaud.

— J’ai appelé les gens de la First Interstate et tu sais quoi ?

La voix de Henry gronda.

— Le compte bancaire a été vidé.

Vic hocha la tête.

— Ouais. (Elle se tourna et me regarda droit dans les yeux.) Il avait bien étudié ton cas, tu as dit.

— Ouaip, mais peut-être que c’était en rapport avec autre chose. (Je réfléchis encore.) Peut-être que Roberta Payne a été intégrée dans le deal en prime, mais une fois que le compte a été vide…

Henry demanda :

— Ce qui voudrait dire que les autres femmes sont vivantes ?

— Peut-être.

— Pour quelle raison ?

— La réponse à cette question se trouve peut-être sur ces DVD.

Vic ajouta :

— Tu mets tous tes espoirs là-dedans parce que cela pourrait signifier que les victimes sont encore vivantes, c’est ça ?

Ils me regardaient tous les deux, maintenant.

— Peut-être.

— Rappelle-toi, le coq chantera à onze heures quarante-deux précises, ce qui ne signifie pas que tu peux arriver à l’aéroport à onze heures quarante et une.

— Ouaip.

Il leva les yeux vers le ciel.

— Pas de raison de s’inquiéter.

Henry avait appelé à l’aéroport pour vérifier que les avions décollaient toujours, mais bien que la neige soit tombée sans arrêt, le vent ne s’était pas levé, alors les chasse-neige parvenaient à déblayer au fur et à mesure, et les vols partaient presque à l’heure – mais ses informations ne s’arrêtaient pas là. Il inspira par la bouche, et je le regardai goûter l’air glacial.

— La neige s’arrêtera avant minuit.

Je regardai la Nation Cheyenne soulever la caisse et la poser sur son épaule comme si c’était une boîte à chaussures et emmener le chien dans l’aérogare au bout de sa laisse en cuir. Apparemment, son dos allait mieux.

Mon adjointe se glissa entre le pare-brise et moi.

— Hé… (Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit Henry et le chien négocier avec le porteur qui se tenait à l’extérieur, quelque chose que je n’avais jamais vu dans un aéroport du Wyoming.) Qu’est-ce que tu vas faire ?

Je jetai un coup d’œil au Post-it, toujours collé sur mon tableau de bord.

— Je vais juste retourner là-bas et fouiller un peu. Ce téléphone public se trouve à côté de la porte du bar, alors je suis sûr que personne ne saura qui s’en est servi ou ne voudra l’admettre, mais on ne sait jamais.

Elle se tourna vers moi et me tendit son portable.

— Prends ça. J’ai donné le numéro à Dougherty en lui disant que s’il trouvait quoi que ce soit, il pouvait entrer en contact avec toi.

Je savais qu’il valait mieux ne pas discuter.

— OK.

Elle m’observa jusqu’à ce que je me mette à me tortiller.

— Ne fais rien de stupide.

— Définis stupide.

— Te faire tirer dessus.

Je rangeai le portable dans la poche de ma veste, remontai la main et ajustai mon écharpe.

— C’est fait.

— Te faire poignarder, cogner, écraser, ou toute autre action qui pourrait te dégrader physiquement un peu plus.

— D’accord.

— Et où il est passé, Lucian ?

— La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il jouait aux échecs au Wrangler Motel, mais c’était il y a plusieurs heures.

— Tâche de le retrouver et de lui demander de te conduire à l’aéroport ce soir.

— D’accord.

Elle s’approcha et attira mon visage vers le sien, le vieil or engloutissant le monde entier.

— Walt, disons les choses clairement. Quelqu’un t’a mis sur sa liste des hommes à abattre.

— On n’en sait rien…

Elle me serra plus fort.

— C’était un tueur professionnel, ne l’oublie pas.

— Non.

— Et sois dans cet avion à onze heures quarante-deux ou tu n’auras plus à te demander qui a mis un contrat sur ta tête.

— Promis.

— Et fais en sorte de ne pas fourrer ta bite dans un nid de frelons.

J’acquiesçai.

— C’est bien quelque chose que j’éviterai de faire, je t’assure.

— Tant mieux, parce que j’ai des projets pour elle. (Ses doigts s’enfoncèrent dans ma nuque quand elle m’embrassa, ses lèvres plaquées sur les miennes dans un baiser à couper le souffle. Je fis provision de son odeur pour les heures à venir.) Au fait, bonne année.

Je la regardai entrer dans l’aérogare avec les deux sacs pour rejoindre Henry et le chien, et je restai là, aussi seul que l’homme le plus seul au monde. J’envisageai de garer mon satané pick-up et de courir derrière eux, mais je renonçai, pour faire ce que ma fille m’accusait précisément de faire – me mettre en mode pilote automatique. J’enclenchai le levier sur DRIVE et démarrai.

LE moyen le plus rapide de regagner Arrosa était l’autoroute, mais lorsque je parvins à la rampe d’accès, je constatai que la barrière était fermée ; un agent de la patrouille de l’autoroute était posté au milieu et bloquait l’accès. Je me rangeai sur le bas-côté et baissai ma vitre, plissant les yeux dans la neige tourbillonnante.

— Qu’est-ce qui se passe ?

L’agent d’un certain âge me sourit.

— Fermé au public. Comment ça va, Walt ?

— Salut, Don. Que disent les prévisions météo ?

— Merdique, avec çà et là des passages merdiques et d’autres encore plus merdiques prévus plus tard ce soir.

— J’ai un avion ce soir à minuit mais d’abord, il faut que je passe à Arrosa ; tu ne peux vraiment pas me laisser accéder à l’autoroute ?

Il secoua la tête.

— Impossible. Les chasse-neige travaillent en paires et tu risquerais de te faire pousser dans les glissières.

Je commençai à remonter ma vitre.

— Merci quand même.

— Fais attention avec ta radio, les vieux transpondeurs qu’ils ont là-bas ont lâché ; ils sont en train de se démener pour les remettre en marche, mais si j’étais toi, je ne compterais ni sur ma radio ni sur mon portable.

— OK, merci.

— Hé, j’ai entendu dire que ta fille allait avoir un bébé ?

— C’est ça, enfonce le clou.

Il me lança un regard perplexe tandis que je reculais et opérais mon demi-tour d’une main, prenant les routes goudronnées jusqu’à Boxelder avant de me diriger vers l’est. J’espérai que Henry et lui avaient raison et que la météo s’arrangerait avant minuit – dix-huit minutes avant minuit, pour être précis.

Il n’y avait pas beaucoup de voitures sur la route, et je gagnai un peu de temps en trichant et en récupérant l’autoroute pour faire les quelques kilomètres restant. En la quittant, je me dis que si je continuais à rouler vers l’est, je n’arriverais pas à temps à Philadelphie. Je me repassai dans la tête tous les gens impliqués dans cette affaire et je repensai au fait qu’il était très difficile de garder un secret dans une petite ville.

Mon raccourci se révéla ne pas être une si bonne initiative car je restai un long moment à regarder passer un autre train de charbon.

Un train de taille moyenne, qui pèse plus de trois mille tonnes, peut mettre trois à quatre minutes pour franchir un passage à niveau. Il faut au moins un kilomètre et demi à un train pour s’arrêter, c’est-à-dire seize terrains de foot ; même après avoir heurté quelque chose. D’après le ministère des transports, les automobilistes causent quatre-vingt-quatorze pour cent de tous les accidents sur des passages à niveau, et toutes les deux heures environ, dans ce pays, une collision se produit entre un train et un piéton ou un véhicule – ce qui fait douze accidents par jour. Chaque année, le nombre de morts sur des passages à niveau aux États-Unis dépasse le total de toutes les victimes de crashs d’avions, commerciaux ou non.

J’entendis un coup de Klaxon derrière moi, et j’aperçus une Volvo bleue dans mon rétroviseur. Lorsque je regardai devant, je constatai que le train était passé depuis longtemps.

Je traversai la voie et entrai sur le parking du Sixteen Tons, la Volvo bleue collée à mes basques. Je découvris avec surprise la présence d’une voiture banalisée du bureau du shérif du comté de Campbell à côté de la porte.

Je garai le Bullet et regardai Connie Holman sortir de la Volvo et monter à côté de moi.

— Shérif.

— Madame Holman.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Je jetai un coup d’œil autour de nous.

— Je ne suis pas certain de comprendre la question.

— Je vous ai demandé d’arrêter de mener cette enquête.

Je m’éclaircis la voix puis me tournai sur mon siège ; la ceinture frotta mon cou et la douleur me tira une grimace.

— Eh bien, disons que la situation s’est un peu compliquée.

Elle serra ses mains l’une contre l’autre, et je ne crois pas que son geste était motivé par le froid.

— Il faut que vous arrêtiez. Vous êtes en train de détruire ma famille.

— De quelle manière ?

Elle me regarda fixement, ouvrit la bouche, prête à parler, puis la referma et descendit de mon pick-up, non sans claquer la portière derrière elle. Elle remonta dans sa voiture et partit.

J’enfonçai mon chapeau sur ma tête, commençai à monter la fermeture Éclair de mon faux Carhartt, puis m’interrompis et fourrai mon écharpe à l’intérieur. Je ne sais pas trop pourquoi, peut-être était-ce à la lumière des développements récents, mais je repensai au gros Colt Walker que j’avais rangé dans le compartiment central, le sortis du holster et le glissai dans l’écharpe.

Je restai assis un moment, à contempler le petit auvent au-dessus du téléphone public et le combiné accroché sur la paroi métallique du bâtiment. Il n’y avait vraiment aucun indice sur les personnes pouvant être impliquées dans cette affaire, mais j’avais quelques intuitions – le genre d’impressions que l’on n’arrive pas vraiment à définir mais que l’on ressent on ne peut plus clairement.

J’étais sur le point de sortir du pick-up lorsque je sentis quelque chose vibrer dans ma poche, et tout à coup mes oreilles furent agressées par un rap tonitruant dont Vic m’avait donné le titre et l’auteur, sans que je les aie retenus. Je sortis l’appareil de ma poche et décrochai aussi vite que possible, heureux d’être seul.

— Allô ?

— Shérif, c’est moi, Corbin.

— Salut, troupier.

— Je suis encore en train de fouiller dans l’ordinateur, mais en même temps, j’ai fait des recherches sur ce groupe que vous avez mentionné, Asociación Punto Muerto.

— Et… ?

— Eh bien, les informations que j’ai sont sommaires, mais le nom est à peu près traduisible mot à mot, et veut dire l’Association Dans le mille ; c’est un genre de syndicat non-officiel regroupant des assassins qui a été fondé dans les prisons sud-américaines pour fournir aux consortiums de trafiquants de drogues un moyen de faire exécuter leurs contrats, même si le tueur recruté pour le boulot était tué ou emprisonné. Une fois qu’ils recrutent un homme de main sur le contrat, il y a une série d’associés ordonnés hiérarchiquement qui ont la responsabilité d’exécuter le contrat au cas où l’individu pressenti échouerait.

Je soupirai, pensant à la série de SMS que j’avais reçus de l’inconnu.

— Bon sang.

— Cela permet à ces tueurs à gages d’exiger un prix plus élevé pour leurs services, parce que les contrats sont garantis. (Il se tut pendant quelques secondes.) Pensez-vous que ce gars que vous avez tué appartenait à cette organisation ? Parce que si c’est le cas, cela signifie qu’il y a probablement une autre personne à vos trousses, shérif.

J’étais fatigué et cette nouvelle ne me réjouit pas particulièrement.

— Qui sait ? Beaucoup des associations de ce genre nées dans les prisons ont tendance à se dissoudre une fois que les gars se réinsèrent. En tout cas, ce n’est pas quelque chose qui m’empêchera de dormir.

— Un des signes distinctifs de cette association, c’est un tatouage représentant un crâne avec des roses à la place des yeux. Peut-être qu’il faudrait demander aux autorités du Dakota du Sud de chercher un tatouage de ce genre sur le corps du défunt. (Je l’entendis hocher la tête au bout du fil.) Je me suis juste dit que vous devriez être au courant. (Il marqua une pause.) Il y a autre chose. J’ai comparé les dossiers de Holman et ceux de Harvey, et il y a des différences.

— Lesquelles ?

— Une certaine Connie Holman…

— La fille de l’enquêteur ?

— Ouais, bon, elle est citée dans un des interrogatoires, mais apparemment, Harvey a omis de la mentionner.

Je réfléchis un long moment.

— Merci, troupier. (Et je changeai de sujet.) Comment va la chienne ?

Sa voix s’égaya.

— Elle va mieux mais elle a essayé de manger l’un des agents pénitentiaires qui était descendu ici chercher des fichiers de feuilles de paie.

— Elle est un peu protectrice quand il s’agit de son territoire. (J’entrouvris la portière.) Appelle-moi si quelque chose apparaît tout à coup.

J’appuyai sur un bouton du portable et regardai la photo de mon adjointe en bikini sur une plage au Belize. Elle avait probablement laissé le selfie juste pour moi.

Je sortis sans bruit du pick-up et allai jusqu’au téléphone public ; j’attrapai le combiné, le collai contre mon oreille. L’opératrice m’avertit que, si je souhaitais passer un appel, je devrais raccrocher et réessayer. Un bon résumé de ma vie, me dis-je. À ce moment précis, malgré le froid, ou peut-être à cause du froid, je sentis un parfum persistant dans le plastique.

Je me dirigeai vers la porte.

Lorsque je l’ouvris, je perçus une tension dans la pièce sombre et enfumée, et je vis Lucian et Richard Harvey (tiens donc), assis à une table au milieu. Je restai à la porte, après l’avoir refermée derrière moi, et remarquai le postier et le barman qui prenaient leur déjeuner – la bande était au complet.

Je chassai le froid de ma gorge et pris la parole.

— Lucian ?

Il tourna légèrement la tête, mais sans détacher son regard de l’inspecteur.

— Tu as bien fait de venir, je suis sur le point de descendre le gars du Nouveau-Mexique.

Une petite partie de la tension qui s’était accumulée dans mes épaules s’en alla.

— Inspecteur ?

Il se leva.

— Je suis sincèrement heureux que vous soyez là et que je n’aie plus besoin de tenir la main à ce connard acariâtre.

— Personne ne vous a demandé de le faire. (Lucian me regarda ostensiblement.) J’ai fini par en avoir marre de jouer aux échecs avec Haji ; Sandy Sandburg a envoyé ce crétin pour qu’il m’emmène en balade et on a atterri ici.

Je pris une chaise et m’assis, en enlevant mon chapeau. Je fis signe au barman de m’apporter une tasse de café. La fatigue des derniers jours commençait à s’accumuler.

Lucian regarda fixement mon bras en écharpe, et je me demandai s’il avait remarqué le Colt Walker caché à l’intérieur.

— Putain, mais il t’est arrivé quoi ?

— Je me suis fait tirer dessus dans le Dakota du Sud par un type.

— Tu as riposté ?

— Oui.

— C’est toi qui as gagné ?

Le barman, Pilano, arriva avec mon café ; j’envisageai d’enfoncer ma tête dans la tasse, mais me contentai d’une gorgée.

— Ouaip.

Le vieux shérif jeta un coup d’œil du côté de Harvey, juste pour qu’il sache que de vrais agents du Wyoming étaient sur le coup.

— Ça a un rapport avec Gerald Holman ?

— Peut-être. (J’allai droit au but.) Nous avons découvert une des femmes disparues à Deadwood, mais elle était avec un tueur à gages, Deke Delgatos.

— Un tueur à gages ?

Je hochai la tête.

— Était ?

— Il est mort, elle est morte. Il lui a tiré dessus, et à mon tour, je lui ai tiré dessus.

— Ça fait beaucoup de tirs.

— Ouaip.

Il contempla mon bras, mon cou et la bosse sur le côté de ma tête.

— Vous avez une sale gueule.

Je bus encore du café.

— C’est rien à côté de ce que je ressens.

— Que s’est-il passé ?

— Une rencontre avec des bisons et quelques autres aventures.

Lucian leva un sourcil, mais Harvey interrompit l’interrogatoire.

— Vous pensez que ce Delgatos avait quelque chose à voir avec le suicide de Gerald Holman ?

— C’est possible. Apparemment, il exerçait un certain contrôle sur Mme Payne.

Sous sa prodigieuse moustache, la bouche de l’inspecteur Harvey était grande ouverte.

— Comment avez-vous découvert ça ?

— À partir des relevés de compte de Roberta, qui faisaient apparaître des retraits d’argent dans un distributeur à Deadwood. Je suis allé là-bas, et j’y ai trouvé un ménage à trois et un téléphone portable.

— Quel lien entre les deux ?

Je bus une gorgée de café.

— Vous n’avez jamais entendu parler de l’Association Dans le mille ?

Il me regarda droit dans les yeux, d’une manière que je trouvai un peu étrange.

— Non.

Je finis mon café et remarquai que le barman s’empressait de revenir me servir, mais que le postier restait au bar.

— Moi non plus, mais je vais vous dire une chose dont je suis sûr. (Je balançai mon pouce vers la porte.) Le seul autre numéro composé récemment sur le téléphone du tueur est celui du téléphone public là, dehors. (La main du barman trembla en me resservant ; je levai les yeux vers Lucian.) Dis-moi, mon vieux, je me demandais si tu pouvais me rendre un petit service et me déposer à l’aéroport ce soir vers onze heures ?

Il acquiesça, tout en me lançant un regard appuyé.

— Tu prévois de résoudre cette affaire avant la nouvelle année ?

Je bus un peu de café et regardai les trois autres hommes présents dans la pièce avant de reposer la tasse sur le rond qu’elle avait déjà dessiné sur la surface usée et tachée de la table, de manière à libérer ma main.

— Ouaip.
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LA main de Harvey descendit lentement le long de son flanc tandis que je glissai ma question vers lui comme la carte qui avait flotté sur le coussin d’air au casino.

— Hé, Richard… Confirmez-moi une chose, vous n’avez pas de tatouages ?

Il me gratifia d’un large sourire pincé en dégainant prestement le gros .357 de son holster d’épaule pour le pointer sur moi à l’instant précis où je dirigeai le long canon du Colt Walker sur lui. Nos deux revolvers étaient armés, prêts à tirer. Nous étions tous deux plutôt grands, dotés d’une bonne longueur de bras, alors les armes se croisaient. Il baissa les yeux vers le canon du .44 et émit un sifflement.

— Eh bien, vous avez découvert la tombe de Wild Bill Hickok là-bas à Deadwood et exhumé son revolver ?

— C’est la Direction des Enquêtes criminelles du Dakota du Sud qui a conservé mon équipement habituel.

Il ne se départit pas de son sourire.

— À cause du gars qui est mort ?

— À cause du gars qui est mort.

Lucian se pencha en avant et son regard passa de l’un à l’autre plusieurs fois, avant de s’arrêter sur moi.

— Qu’est-ce que vous foutez, bande d’idiots ?

Harvey laissa échapper un petit rire mais ne me quitta pas des yeux.

— Apparemment, c’était l’hécatombe dans votre sillage, shérif.

Je fis bouger le Colt un tout petit peu.

— Et vous croyez que j’ai fini ?

Il ne cilla pas.

— Certainement pas.

— Si vous aviez vraiment été dans le système pénitentiaire au Nouveau-Mexique, j’ai du mal à croire que vous n’ayez jamais entendu parler de l’Asociación Punto Muerto.

Ses sourcils descendirent un peu au-dessus de l’arête de son imposant appendice nasal.

— APM, le syndicat des tueurs ?

— Ouaip.

— Eh bien, je ne connaissais que le nom espagnol.

Lucian tourna la tête brusquement, dirigeant enfin son attention sur Harvey, et sortit en douceur son .38 pour enfoncer le canon dans les côtes de l’inspecteur.

— Mon gars, tu ferais bien de commencer à nous donner les bonnes réponses, et tout de suite.

Je ne fus que modérément surpris et soulagé par la réaction de l’homme du Nouveau-Mexique, surtout parce que j’aurais dit exactement la même chose dans la même situation.

— Pourquoi est-ce que tout le monde dans cette pièce me tient en joue, je peux savoir ?

— Je crois que vous en savez plus long que vous ne l’avez dit jusqu’à maintenant.

Son regard se porta sur Lucian puis revint à moi.

— Avez-vous la moindre preuve de ce que vous avancez ?

Je désignai d’un mouvement de tête le gros pistolet qu’il pointait toujours sur moi.

— Trois cent cinquante-sept millièmes de preuves.

Il jeta un coup d’œil à l’arme qu’il tenait, la dirigea lentement vers le plafond, puis fit descendre le chien avec son pouce avant de la poser doucement sur la table.

— Bon, et si on se calmait un peu, tous ?

— Parlez.

Il se lissa la moustache du bout de l’index.

— Peut-être me suis-je un peu impliqué personnellement dans cette affaire.

Je continuai à braquer le Colt sur lui.

— Allez-y, expliquez.

Il regarda ostensiblement mon arme, puis celle de Lucian.

— Écoutez, les gars, vous voulez bien ranger ces pétoires ? (Il désigna le Walker qui se trouvait dans ma main.) Surtout celle-là. Elles ont une fâcheuse tendance à partir toutes seules, sans prévenir.

Je remontai le long canon du Walker jusqu’à la hauteur de mon visage et baissai le chien, avant de le poser sur la table devant moi.

— Voilà.

L’inspecteur lança un coup d’œil du côté du .38 de Lucian toujours pointé sur ses côtes, mais la main du vieux shérif ne bougea pas.

— Je vous emmerde, la mienne, elle tire quand je lui demande, et vous n’avez rien dit pour l’instant pour me convaincre de ne pas le faire.

Harvey émit un soupir exaspéré.

— Gerald Holman était aussi un de mes amis.

— Prouvez-le.

Harvey croisa les doigts puis posa ses mains sur ses genoux.

— La personne que j’essaie de protéger n’est pas impliquée dans tout ça.

— OK.

— J’ai fait des choses que peut-être je n’aurais pas dû faire… escamoté des preuves et nettoyé quelques dossiers…

Lucian lui enfonça son canon dans le flanc.

— Dépêche-toi, espèce de salopard.

La tête de Harvey se tourna brusquement vers le vieux shérif.

— Ton pote, ton ami Gerald Holman, était ripou, espèce de vieux râleur.

Le visage de Lucian ne manifesta pas la moindre expression lorsqu’il répondit :

— J’y crois pas une seconde.

— Il nettoyait derrière lui, et ça commençait à se gâter sérieusement pour lui, du coup il ne lui restait pas d’autre solution que de se faire sauter le caisson.

— Foutaises.

— C’est la vérité. Il était en train de détruire des preuves et d’aiguiller l’enquête de manière à ne pas attirer l’attention sur lui. J’ai les dossiers planqués, mais il n’est pas question que je tombe juste parce que j’essaie de protéger son nom.

Je l’interrompis.

— Où se trouvent ces dossiers ?

— Au bureau.

Je sortis le portable de Vic de ma poche.

— Où, dans le bureau ?

Richard Harvey me regarda fixement.

— Où dans le bureau, je répète.

— Dans le premier carton à pizza de la pile posée sur l’étagère quand on arrive en bas de l’escalier.

DOUGHERTY décrocha à la première sonnerie, et je lui dis où chercher ; il obéit et revint au bout du fil.

— Ce sont bien les interrogatoires, qui ont l’air beaucoup plus longs que ceux transcrits dans le fichier informatique.

— Lis-les et rappelle-moi. (Je rangeai le téléphone et fis signe à Lucian de baisser son arme.) C’est bon, Dougherty a les dossiers.

Le vieux shérif ne broncha pas.

— Qui est Dougherty ?

— L’agent que j’ai emprunté au Département de la police de Gillette. (Je remarquai que les yeux de l’inspecteur s’écarquillaient imperceptiblement.) Vous le connaissez ?

— Ouais. C’est pas celui qui faisait une fixation sur Linda Schaffer ?

— Peut-être. (Je pris une grande inspiration et expirai lentement.) J’ai juste une question.

— Il y a une femme impliquée.

Je soupirai.

— Comme souvent.

— Mais elle n’a rien à voir avec tout ça.

— Si c’est le cas, alors pourquoi êtes-vous assis ici avec le revolver de mon ancien patron enfoncé dans les côtes ?

Il s’appuya contre le dossier de sa chaise.

— Elle…

Le bruit de la détonation à l’intérieur du Sixteen Tons Bar suffit à me faire tourner la tête et me baisser, avant de m’empresser d’attraper la main armée de Lucian et de l’entraîner avec moi.

— Put…

— C’était pas moi, bordel !

Nous regardâmes tous les deux l’inspecteur qui serrait le bas de son visage à deux mains ; le sang, la chair, les dents éparpillées sur sa chemise tombèrent sur la table. Il s’écroula tandis qu’une autre balle passait entre nous en sifflant. Je lâchai Lucian qui dirigea son .38 vers le bar.

J’attrapai le Walker à l’instant précis où une autre balle atteignait la table, faisant voler des éclats de bois et je pivotai juste à temps pour voir le barman qui tentait de viser plus juste. Lucian tira et toucha l’homme dans le quart supérieur droit de la poitrine ; l’homme partit en pivotant vers l’arrière et s’écrasa contre l’arrière du bar avant de s’effondrer sur le sol dans un fracas de verre brisé.

Me disant que je pouvais compter sur le vieux shérif pour aller vérifier l’efficacité de son tir, je rangeai le gros Colt dans mon pantalon au creux de mes reins et m’accroupis à côté de l’inspecteur blessé. La balle avait pulvérisé sa mâchoire mais elle était ressortie de l’autre côté. Il avait toujours les deux mains serrées sur le visage lorsque je sortis un bandana de ma poche arrière et tentai de le glisser sous ses doigts pour ralentir l’hémorragie spectaculaire.

Il essaya de parler tandis que ses yeux se voilaient, et vu la quantité de sang qu’il avait dans la bouche, je craignis qu’il s’étrangle.

— N’essayez pas de parler ; votre gorge n’est pas touchée, alors vous n’allez pas vous vider de votre sang. (Je plaquai le foulard contre sa joue.) Tenez ça ; il vous a eu à la mâchoire. Fermez-la, restez tranquille et essayez de ne pas tomber en état de choc.

Il cligna des yeux une fois, puis son regard devint plus net, et il hocha sobrement la tête.

Je levai la tête pour regarder Lucian, qui était allé jusqu’au bar pour vérifier l’état dans lequel se trouvait le barman.

— Il est mort ?

Le vieux shérif acquiesça.

— Ou il est super fort pour faire le mort. Comment va notre bonhomme ?

— Il est vivant, mais il va avoir besoin d’un bon dentiste. Prends un paquet de torchons et amène-toi ; reste avec lui et empêche-le de perdre conscience. Je vais utiliser la radio dans sa voiture et appeler des renforts.

J’aurais pu utiliser le portable ou le téléphone du bar, mais je me dis que le temps qu’ils me passent un opérateur du 911, j’aurais aussi vite fait de sortir et prendre sa radio. La neige, qui recouvrait les véhicules d’une couche épaisse, avait cessé de tomber, mais une brume basse masquait maintenant tout le paysage.

Tempête de neige. Comme dans le Dakota du Sud.

— Bon sang.

Je restai là un moment, sentant une présence dans le parking blanc, désert – presque comme si quelque chose me regardait. Sans m’y attarder, j’allai jusqu’à la voiture de patrouille de l’inspecteur et ouvris la portière d’un geste brusque – on aurait dit un glacier qui craque. Je me jetai à l’intérieur et tournai la clé, remerciant le ciel que Harvey l’ait laissée sur le contact, comme la plupart des habitants du Wyoming.

Je mis en route le micro et annonçai des échanges de tirs et un officier à terre au Sixteen Tons Bar ; la standardiste me demanda de préciser le lieu.

— Arrosa, à environ vingt-cinq kilomètres à l’est de Gillette…

Sur ce coup-là, je n’avais pas franchement gagné du temps.

Parasites.

— Il y a un certain nombre d’antennes-relais qui sont tombées dans cette zone et avec les conditions météo et le nombre d’hommes que nous avons déjà sur le terrain, il se peut que ça prenne un peu de temps.

Je remis en route le micro.

— L’officier est stabilisé, mais dans un état assez critique, alors envoyez-nous une ambulance et deux ou trois voitures de patrouille aussi vite que possible.

Parasites.

— Vous êtes qui, déjà ?

— Le shérif Walt Longmire du comté d’Absaroka.

Parasites.

— Alors vous ne faites pas partie du personnel du comté de Campbell ?

— Non, mais l’inspecteur Richard Harvey, si, et il est allongé par terre en train de perdre beaucoup de sang, si ce n’est TOUT son sang.

Je jetai le micro contre le tableau de bord et coupai le contact à grand-peine, tout en me disant que si je devais emmener l’inspecteur en ville, je le ferais dans mon pick-up, qui avait quatre roues motrices.

Je sortis de la voiture et remis en place le pansement que j’avais déplacé en me grattant le cou ; je restai planté dans le brouillard avec l’impression très nette d’être observé. Une courte brise souffla ; je regardai vers l’autre côté du parking, où la brume s’était séparée en deux comme un rideau qu’on ouvrait, et je m’attardai sur le bâtiment en parpaing et le drapeau américain qui oscillait doucement contre son mât, essayant d’attirer mon attention. Je restai là quelques instants encore, puis retournai d’un pas décidé dans le bar.

Lucian était avec l’inspecteur et maintenait des torchons contre le côté de son visage.

— Le barman est toujours mort, au cas où tu te poserais la question.

— Lucian, est-ce qu’il n’y avait pas le gars du bureau de poste assis sur un des tabourets avant que ça commence à tirer ?

Le vieux shérif jeta un regard circulaire.

— Le trouduc avec la queue-de-cheval ?

— Ouaip.

Il réfléchit rapidement.

— Il était là avant, mais je ne me rappelle pas l’avoir vu quand le barman a tiré sur Harvey. (Il soupira.) Tu crois qu’il s’est enfui avant que les tirs commencent, ou dès que ça a commencé ?

Je me baissai pour récupérer le .357 de l’inspecteur, sans me laisser impressionner par la molaire sanguinolente ni le morceau de mâchoire à côté, puis je me dirigeai vers la porte de derrière.

— Je ne sais pas, mais j’ai l’intention de le savoir.

— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse, moi ?

Je désignai le blessé.

— Comment il va ?

Lucian lança un regard du côté des yeux fixes au-dessus de la bouillie qui lui tenait lieu de visage.

— Il a essayé de parler mais je lui ai dit de fermer sa grande gueule et j’ai enroulé autour de sa tête les torchons et deux éponges que j’ai prises là-bas. (Il leva les yeux vers moi.) Il faut leur reconnaître ça, à ces gars du Nouveau-Mexique ; ils sont balaises pour saigner comme des gorets.

Je posai la main sur la poignée de la porte.

— Les secours arrivent, mais ça risque de prendre un peu de temps, vu le brouillard au sol, là dehors. Alors, récupère autant de dents que tu peux et essaye juste de l’empêcher de se vider de son sang.

— Et toi, tu vas braver la pluie, la neige et les ténèbres de la nuit ?

— De la fin d’après-midi. (J’acquiesçai.) Le postier est le seul qui peut encore parler, et il n’est pas ici, ce qui en dit long.

— Et qu’est-ce que je fais quand la cavalerie arrive ?

Je poussai la porte ; le froid et les mauvais pressentiments m’assaillirent instantanément.

— Trouve-moi.

Je sortis dans le paysage uniformément blanc.

LES traces laissées par le postier partaient sur la gauche à côté de son bureau condamné, les creux en partie comblés mais encore visibles. On ne voyait même plus la route car le brouillard givrant et la neige avaient commencé à tomber doucement – j’avais l’impression de m’enfoncer dans de la ouate cotonneuse, les flocons avalant le moindre son.

Je contournai le bâtiment, manquant trébucher lorsque je heurtai l’une des butées en béton du parking, et j’examinai l’endroit où Rowan avait visiblement marqué un temps d’arrêt pour me regarder appeler les renforts. Voilà pourquoi je m’étais senti observé.

Il avait pu juste vouloir quitter un lieu où l’on échangeait des tirs, mais alors, pourquoi n’était-il pas revenu ? Et pourquoi était-il resté dehors à me regarder pendant que je passais l’appel radio ? Je sortis le gros Colt de ma ceinture et le planquai à nouveau dans mon écharpe – un pistolet ne serait peut-être pas suffisant.

Les empreintes conduisaient à l’arrière du bureau de poste, où la porte était entrouverte.

J’avisai le seul véhicule garé là – une antique Jeep CJ7 sans le moindre millimètre de carrosserie intact, avec vingt bons centimètres de neige sur le capot. J’envisageai d’aller voir si les clés se trouvaient sur le contact ou de court-circuiter le démarreur, mais je me dis que le véhicule était déjà assez délabré. Je me plaquai contre le mur à côté de la porte et la poussai du bout du canon du .357 – la réserve était déserte.

J’entrai et examinai rapidement la pièce, puis je dirigeai le Colt dans les étroites coursives et suivis les traces de pas, j’avançai le long des rangées d’étagères métalliques hautes de presque trois mètres.

Un panier semblable à celui que le postier m’avait donné avec le courrier de Jone Urrecha était à moitié renversé par terre. Je le poussai pour le retourner complètement. Il était vide, à l’exception d’un autocollant à moitié décollé. Je m’accroupis et l’arrachai. C’était une étiquette de réexpédition dactylographiée au nom de Linda Schaffer, la caissière du Kmart, pour une boîte postale dans le bureau où je me trouvais.

Je me remis debout et contemplai les montagnes de papier prêtes à déferler sur moi si je me risquais à fouiller, et je regrettai de ne pas avoir Dougherty avec moi. C’est au moment précis où cette pensée se formait dans mon esprit que le portable se mit à vibrer. Je le sortis de ma poche et regardai l’écran : Dougherty. J’appuyai sur le bouton.

— Salut troupier. J’étais justement en train de penser à toi… (Pas de réponse.) Dougherty ?

Toujours rien. À l’évidence, la mise en relation était possible, mais le réseau n’était pas suffisant pour maintenir la communication. Je regardai autour de moi et finis par repérer un téléphone posé sur un bureau. Je décrochai le combiné, trouvai la tonalité satisfaisante et composai le numéro de portable de Corbin.

— Allo ?

— Dougherty, ici Walt Longmire.

— Ouais, je viens d’essayer de vous appeler.

— Je sais. Les transpondeurs par ici sont couverts de glace ; rien ne marche. Est-ce que tu as trouvé quelque chose ?

— J’ai parcouru les dossiers et je suis tombé sur une transcription qui ne se trouvait pas dans l’ordinateur, quelqu’un d’autre à qui Holman a parlé.

— Qui ?

— Une femme appelée Izzy. Ça vous dit quelque chose ?

Une alarme se déclencha quelque part à la périphérie de mon cerveau mais rien que je puisse identifier.

— Izzy ?

— Ouais, Izzy. Visiblement, elle était impliquée avec le fameux Dave Rowan dans quelque chose que Holman trouvait très très douteux.

Je regardai autour de moi, bien conscient d’être encore à la poursuite d’un criminel.

— Continue à fouiller et rappelle-moi quand tu as du nouveau.

Lorsque je raccrochai, j’entendis sa voix demander :

— Comment ?

Rowan avait franchi la porte menant à l’espace commercial et avait ouvert, de l’autre côté du comptoir, trois boîtes postales, dont l’une avait encore la clé sur la serrure. Des traces de pas mouillées traversaient le sol carrelé et disparaissaient par la porte de devant.

Je la poussai et sortis dans le silence neigeux. Je constatai que les empreintes étaient plus fraîches et plus nettes, et qu’il y avait maintenant deux personnes. Elles semblaient n’avoir fait qu’un pas avant de tourner à droite pour se diriger vers le club de strip-tease et les caravanes où logeaient les danseuses.

J’entendis un grondement de plus en plus fort sur ma gauche tandis que je me dirigeais vers l’est sur la contre-allée ; j’espérais que ce ne soit pas un chasse-neige arrivant dans mon dos, prêt à déverser quelques tonnes de neige sur ma tête. Le son devint plus familier à mesure qu’il se rapprochait, et je tournai la tête juste à temps pour voir le tourbillon de neige s’élever dans le sillage d’une autre locomotive de la Burlington Northern Santa Fe. Comme les montagnes qui créent leur propre météorologie, le train de deux kilomètres de long façonnait le paysage, déblayant la route et ses environs en transportant une quantité de combustible pas si solide d’une valeur de plusieurs millions de dollars.

La paire d’empreintes dépassait les caravanes et bifurquait vers le parking de Chez Dirty Shirley, pour se diriger droit sur la porte de derrière où j’avais vu le videur la première fois. J’essayai de l’ouvrir mais elle ne bougea pas, puis j’envisageai de tirer dans la serrure comme ils le font dans les séries télé du genre de Steadfast Resolution – mais en réalité, ça ne fait que bousiller la serrure sans ouvrir la porte.

Je contournai à pas lourds le bâtiment jusqu’à l’auvent qui protégeait l’entrée, réfléchissant toujours à ce nom, Izzy. Où l’avais-je entendu ? Je tirai sur la porte, elle s’ouvrit, et je la refermai derrière moi.

Il faisait noir à l’intérieur, et je ne voyais pas grand-chose en dehors de lourdes tentures à demi fermées qui cachaient une scène surélevée. Quelques néons publicitaires de marques d’alcool étaient allumés derrière le bar et se reflétaient dans les innombrables miroirs accrochés sur le mur tendu de velours noir. Je restai là quelques secondes pour que mes yeux s’habituent à la pénombre, et crus voir bouger quelque chose.

Je contemplai les miroirs et finis par entrevoir l’extrémité d’une batte de base-ball trouant la nuit. Sans parvenir à déceler d’où elle venait, je décidai qu’il ne me restait plus qu’à deviner. Me rappelant que le videur avait frappé de la main droite, je décidai de me déplacer sur la gauche et de tirer du côté droit, où il risquait fort de se trouver.

Dans la catégorie erreurs d’appréciation, ce fut un modèle du genre.

Il était à gauche, et sa Louisville Slugger me percuta. Par chance, ce fut un coup oblique et j’avais baissé la tête, mais par malchance, je trébuchai sur le tapis à longs poils et m’étalai sur la piste de danse. Lorsque je heurtai le sol, le .357 m’échappa et au bout d’une longue glissade sur le carrelage, alla terminer sa course sous l’autre estrade.

— Vous savez, vous auriez vraiment dû lâcher l’affaire. Non seulement vous êtes trop vieux pour ces conneries, mais vous n’êtes pas assez malin. (Il tapotait son autre main du bout de sa batte d’un geste machinal.) Maintenant, il va falloir que je vous tabasse à mort, alors que je commençais juste à vous apprécier.

Je roulai sur le côté et levai les yeux vers lui.

— Où est le postier ?

— Dave a des affaires à régler. (Il s’arrêta et battit l’air deux ou trois fois.) C’est ce qu’on fait tous, on règle des affaires.

Je m’écartai un peu et me calai contre une chaise.

— Et vous vous occupez de quelle partie des affaires en question ?

Il tapota sa paume à nouveau avec la batte.

— Là, tout de suite, de la partie attendrissement. (Il descendit.) Un ancien de l’USC, donc ?

— Ouaip.

Il leva la batte.

— Alors, cher Trojan, dites bonjour au Fighting Irish.

Je sortis le Colt Walker de mon écharpe et le pointai tranquillement sur son visage.

— Que dites-vous de ça ?

Il regarda fixement l’énorme canon de l’arme ancienne.

— Je n’ai jamais vu personne se faire descendre avec un de ces engins à capsules, mais j’ai entendu dire qu’ils explosaient à moitié lors du tir, alors non seulement c’est vous qui serez blessé en premier, mais il y a des bouts qui vont vous revenir dans la gueule. (Je le vis peser ses chances.) Mais vous n’aurez pas à vous embêter avec ça parce qu’avant, je vais vous mettre une patate avec cette batte, et comme disait mon ancien patron, je ferai gicler votre cervelle par l’arrière de votre tête comme un épandeur de fumier.

Il y eut un moment très tendu, puis il posa sa batte sur son épaule et soupira.

— Je ne veux pas aller en prison ; je voulais juste me faire réparer le genou.

— Ça risque d’être un peu tard pour ça. (Je me redressai, tout en le tenant en joue au bout du Walker.) Qu’est-ce qui se passe ici, dites-moi ?

Il me tendit la main, mais je l’ignorai et me remis debout seul, observant les muscles de ses épaules se contracter au moment où il envisageait de balancer à nouveau sa batte.

J’approchai le gros Colt tout près de son visage.

— J’ai l’impression qu’on ne peut pas vous faire confiance du tout.

Je sortis les menottes de ma poche, les lui lançai et lui désignai la barre plantée au milieu de la scène.

— Accrochez-vous là.

Il recula d’un pas.

— Pas question, mon vieux.

Je visai sa jambe valide.

— Obéissez, ou vous allez devoir vous faire réparer les deux genoux.

Il prit une chaise à l’une des tables, la monta sur la scène et m’obéit. Il s’y vautra, le poignet attaché à la barre chromée.

— Satisfait ?

— Donnez-moi la batte. (Il obtempéra et je m’assis devant une table et mit le gourdin devant moi.) Bon, je vais poser la question à nouveau : qu’est-ce qui se passe ici ?

— Oui, qu’est-ce qui se passe ici ?

La voix qui résonna dans mon dos était une voix féminine, ou presque, et elle s’accompagna d’un bruit de culasse tirée d’une main experte sur un 9 mm semi-automatique. Je me retournai et eus le plaisir de voir la sœur du shérif du comté de Campbell et propriétaire de l’établissement pointer un pistolet droit sur moi.

— Tommi.

Elle jeta son sac à main et son manteau sur le bar et nous regarda tous les deux.

— Vous pouvez me dire ce qui se passe ici, bon sang ?

Thor fut le premier à parler.

— Dieu merci vous êtes là, Tommi. J’ai chopé ce type en train de fouiner et je l’ai frappé avec la batte, mais il m’a sauté dessus et m’a menotté à la barre…

Je l’interrompis.

— Appelez votre frère ; je travaille sur une affaire liée aux femmes disparues. Votre petit ami Dave, le barman du Sixteen Tons décédé récemment et la tête de mule menottée à la barre sont tous impliqués.

Elle eut l’air dégoûté, regarda son employé, puis se tourna vers moi.

— Monsieur, j’ai acquis une certaine expérience pour apprécier les aspects de ma profession dont la gestion nécessite ou non l’intervention de mon frère ; et un autre talent que j’ai peaufiné avec le temps, c’est ma capacité à flairer les conneries quand on m’en balance à la figure. (Elle descendit la marche, s’assit sur la chaise en face de la mienne puis dirigea son arme sur le videur.) Maintenant, Thor, tu lui dis tout ce qu’il veut savoir, sinon c’est moi qui te descends.

Le blondinet se mit à supplier.

— Tommi, vous ne comprenez pas…

Le coup partit, perforant le plancher de l’estrade à moins d’un mètre du pied du gamin qui se recroquevilla autour de la barre.

Je posai le Walker sur la table et fourrai le bout de mon petit doigt dans mon oreille.

— La prochaine fois, vous voudrez bien me prévenir quand vous vous apprêtez à tirer avec ce truc ?

Elle leva le semi-automatique d’un air désinvolte et balança une autre balle dans le plancher à trente centimètres de l’autre chaussure du jeune homme qui bondit, renversa sa chaise et se planqua derrière la barre chromée. C’était comique. Elle me lança un coup d’œil.

— Je risque de tirer à nouveau.

— C’est gentil de prévenir.

— C’est tout naturel. (Elle sortit un cigarillo et un briquet, et posa son coude sur la table de manière à viser les parties intimes de Thor.) Qu’est-ce que tu disais ?

Le gamin était au bord des larmes.

— Ce n’était pas mon idée.

Elle tira sur son cigarillo comme si sa vie en dépendait.

— C’est rassurant. Depuis que je te connais, c’est-à-dire deux ou trois ans, je ne t’ai jamais vu en avoir une.

— C’était le facteur, je vous le jure.

Je regardai la main de Tommi se crisper sur le pistolet.

— Dave.

— Il sonne toujours deux fois. (Me disant que le gamin avait assez peur comme ça, je tendis le bras et obligeai Tommi à baisser son arme.) Parlez-moi de M. Rowan, Curtis.

— C’était son idée. (Thor se détendit et s’appuya contre le poteau.) Il reçoit ces catalogues avec des femmes dedans, au bureau de poste, et il s’est dit qu’il pourrait entrer dans le business lui aussi, puisque la poste allait fermer et qu’il allait perdre son job.

— Des fiancées par correspondance ?

— Ouais… enfin, un truc comme ça.

— Un truc comme ça ?

Il hocha la tête.

— Plutôt des domestiques. On était tous en train de parler au bar un soir et il a mis le sujet sur la table. On ne savait pas qu’il l’avait déjà fait deux fois avec des femmes de la ville, mais on s’est dit qu’on avait des filles toutes trouvées par le club…

— Vous voulez dire que vous avez enlevé ces femmes contre leur gré et vous les avez vendues ?

— Hem… ouais.

Je crus un instant que les détonations des coups tirés par Tommi avaient affecté mon audition.

— Des esclaves.

— Ouais, genre.

Elle brandit son pistolet et visa à nouveau.

— Je peux le descendre ?

Je détournai le canon du 9 mm.

— Pas avant qu’on ait découvert où se trouvent les victimes. (Je m’adressai au videur en lui signifiant que je lui accordais une dernière chance.) Aux dernières nouvelles, il y en a trois. Où sont-elles ?

— Hem… (Il marmonna la fin de la phrase.) Partout.

— Je vais purement et simplement abattre ce petit salopard.

Je ne lâchai pas le semi-automatique.

— Où sont-elles ?

Il secoua la tête tout en parlant.

— Il y en a une qui est quelque part en Floride, peut-être.

— Rowan a la liste ?

Il acquiesça.

— Il sait tout.

— Et où est-il ?

— Je ne sais pas.

Tommi brandit son pistolet à nouveau, et cette fois, je ne tentai plus de la dissuader ; instantanément, Thor se souvint de la conversation qu’il avait eue avec Rowan.

— Il est venu et il m’a dit que vous alliez nous tuer tous et qu’il fallait que je vous arrête, d’une manière ou d’une autre.

— Et ensuite, il est parti ?

— Ouais.

Je réfléchis.

— Il y avait forcément un endroit où vous enfermiez ces femmes avant de les expédier ou de les livrer ; où était-ce ?

— On les droguait et on les gardait dans la caravane.

— Celle qui a brûlé ?

— Ouais.

Je me levai.

— Et qu’est-il arrivé à Jone Urrecha ?

— Qui ?

Je m’adressai à Tommi.

— Descendez-le.

Elle tira, cette fois, manquant son pied de quelques centimètres.

— Ta camarade de course à pied, la femme basque.

— À l’école.

Je rangeai le Colt Walker dans mon écharpe.

— À côté du bar ?

— Non, l’ancienne école, sur la route du canyon.

Je m’approchai de la scène et soulevai le petit rideau qui bordait l’estrade mais je ne vis pas le .357.

— Il y a une arme là-dessous, elle appartient au policier qui travaillait sur cette affaire. Lorsque le Département du shérif arrivera pour emmener le blondinet, dites-le-leur, voulez-vous ?

Elle acquiesça.

— Ce sera fait. Vous allez à l’école ?

— Oui.

— On n’y voit que dalle dehors. (Elle éteignit son cigarillo en l’écrasant sur la table.) Vous voulez que j’envoie la cavalerie et mon débile de frère sur vos traces ou vous préférez descendre ce salopard de Dave et l’abandonner aux coyotes ?

— C’est tentant, mais dites-leur de me rejoindre.

— OK.

J’ajustai mon chapeau et remontai ma fermeture Éclair avec mon bras valide, en faisant attention à mon pansement dans le cou.

— Est-ce que je peux y aller en voiture ? (Elle et le videur échangèrent un regard.) Je suppose que ça veut dire non.

— Ce n’est qu’un petit chemin de terre et il est complètement défoncé ; par un temps comme celui-ci, je pense que vous feriez mieux de marcher.

— Ça fait quelle distance ?

— Un kilomètre et demi, environ. (Elle fronça les sourcils.) Et moi qui allais épouser ce fils de pute.

LORSQUE je sortis par la porte de service du club de strip-tease et que je regardai de l’autre côté du champ, je vis que la Jeep avait disparu. J’aperçus aussi les gyrophares d’une voiture du bureau du shérif du comté de Campbell. Je traversai le parking au pas de course, descendis le long de la route et arrivai au Sixteen Tons Bar juste à temps pour voir l’actuel shérif du comté de Campbell et le shérif à la retraite du comté d’Absaroka en train de charger l’enquêteur blessé sur la banquette arrière.

— Où est l’ambulance ?

Sandy se retourna tout en se démenant pour installer Harvey aussi confortablement que possible ; sa tête était enturbannée avec tellement de torchons qu’elle commençait à ressembler à celle d’un bonhomme de neige – il ne manquait plus que les deux morceaux de charbon et la carotte.

— Avec ce brouillard, tu as de la chance que ton appel radio soit parvenu jusqu’à moi. Je vais l’emmener à l’hôpital et je reviens. (Il lança un regard vers le bureau de poste derrière moi.) Je crois comprendre qu’on a affaire à un vrai timbré ?

— D’après ce que j’ai réussi à tirer de Curtis, le gamin que j’ai menotté à une barre dans le club de strip-tease de ta sœur, le barman mort, le postier et lui dirigent une espèce de trafic de blanches.

Il s’esclaffa.

— Tu rigoles !

— J’aurais bien aimé. (Je jetai un coup d’œil du côté des collines derrière la petite ville.) Soi-disant, ils enfermaient les femmes dans l’ancienne école, là-haut sur les collines.

Sandy cessa de rire et hocha la tête.

— Il y a une route, mais le moyen le plus rapide d’y arriver, c’est de suivre l’embranchement de la voie ferrée derrière l’école, qui s’enfonce d’environ un kilomètre et demi dans le canyon. Et par là, tu peux y aller en voiture. (Il désigna un train de wagons-trémies vides.) Parfois, ils garent les wagons là-bas avant de les descendre jusqu’à la mine de Black Diamond, pour les remplir. Quand tu arriveras au bout de la voie, passe de l’autre côté de la colline, et l’ancienne école sera juste là.

Je tendis la main.

— Tu me prêtes tes menottes ? (Il me les donna et je fouillai mes poches à la recherche de mes clés.) Il y a une route le long de la voie ?

Il approuva d’un signe de tête.

— Elle est bien meilleure que le sentier de chèvres qui suit la crête.

Je m’apprêtais à partir lorsque Lucian m’attrapa par le bras.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Je lançai un coup d’œil à Sandy.

— Est-ce la seule route pour sortir de la ville ?

— Pour en sortir et y entrer.

Je me tournai vers le vieux shérif, celui qui m’avait fourré dans cet imbroglio.

— Reste ici au cas où il déciderait de s’enfuir. Prends la voiture de Harvey et installe-toi à l’entrée de l’embranchement sur la voie ferrée. (Je me dirigeai vers mon pick-up.) Si tu le vois, tu l’arrêtes.

Lucian cria dans mon dos.

— Comme j’ai fait avec le barman ?

Je lançai par-dessus mon épaule.

— Ou le percolateur.
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AU bout du cul-de-sac était stationné un camion rail-route de la BNSF, ce genre de véhicule qui peut rouler sur des voies de chemin de fer quand on abaisse l’essieu correspondant. Je ralentis et après avoir descendu ma vitre, je m’arrêtai pour hurler.

— Il y a une chance pour que vous déplaciez ces wagons dans un avenir proche ?

Il sourit.

— Vous êtes à la poursuite du postier ?

— Il est passé par ici ?

— Il y a environ vingt minutes.

Je regardai les wagons et l’étroite route à côté, envahie par la neige.

— Vraiment, vous n’avez pas l’intention de les déplacer ?

Il enleva la capuche de sa veste Carhartt, et je reconnus l’homme que j’avais rencontré au Sixteen Tons ; il portait un badge sur lequel était inscrit FRY.

— Dans environ quarante-cinq minutes, on va les bouger de là pour aller les remplir. (Il balança un pouce par-dessus son épaule.) À la mine, ils ont peur de se retrouver enneigés, alors ils vont prendre ces wagons et les mettre au bout.

— Pas avant trois quarts d’heure, donc ?

Il sourit.

— Pas avant, à moins que vous n’ayez envie d’y accrocher ce gros V-10 et de les tirer vous-même.

— Ne me tentez pas.

Je remontai ma vitre et décidai que je n’avais plus besoin de l’écharpe. J’enlevai l’encombrant accessoire et le fourrai dans ma poche, avant de passer doucement mon bras dans la manche de ma veste – mon cou me faisait souffrir, mais je pouvais m’en accommoder. Je saisis le volant, manœuvrai pour contourner les wagons-trémies et entrepris la tâche lente et ardue de descendre la route en pente, prenant garde de ne pas tomber dans le fossé et de ne pas percuter les wagons.

Une paire de traces fraîches était visible, suivant une ligne droite (une preuve de la plus grande mobilité de la Jeep), mais j’étais sans cesse obligé de donner des coups de volant dans le sens de la pente pour avancer. Je jetai un coup d’œil vers le haut des wagons et constatai qu’ils étaient bien vides.

La seule manière de garder un semblant d’élan vers l’avant était de maintenir des gaz, bien que je ne sois qu’à une vitesse d’environ quarante-cinq kilomètres à l’heure sur une trajectoire en crabe.

Heureusement, lorsque j’arrivai au bout de la voie, je vis un heurtoir fait de traverses et de terre. On aurait presque dit une rampe menant au dernier wagon, et, plus important, il y avait une zone dégagée où je pouvais donner un coup d’accélérateur et sortir du fossé pour retrouver du plat.

Je fis rugir le trois-quarts de tonne, me faufilai entre deux peupliers de Virginie au tronc large comme une table basse, sortis du Bullet et examinai les traces laissées par la Jeep. Je soupirai et décrochai le fusil Remington du support fixé à l’intérieur de mon pick-up, me disant que, puisque je partais à la chasse, autant être équipé. Avant de refermer la portière, je tendis la main, saisis le micro de ma radio et appuyai sur le bouton.

— Lucian ?

La voix du vieux shérif se fit entendre immédiatement. Parasites.

— Qu’est-ce qu’il te faut ?

— Je suis au bout du cul-de-sac, mais sa Jeep a réussi à passer et à suivre le sentier de chèvres qui monte vers l’école.

Parasites.

— C’est pas un hasard si ces bagnoles-là sont entrées dans Berlin et Tokyo plutôt qu’un cortège de pick-up, tu sais.

— D’accord, mais j’ai besoin que tu ouvres l’œil au cas où il ferait demi-tour sur la route de l’ancienne école.

Parasites.

— Je suis posté sur le passage à niveau dans la voiture de l’enquêteur. Ces connards de la BNSF disent que je vais devoir bouger quand ils vont accrocher les wagons garés de ton côté, mais une fois que ce truc-là se mettra à bouger, y a personne qui pourra passer, de toute manière.

— Débrouille-toi pour bien rester de ce côté-ci, d’accord ?

Parasites.

— Forcément. Je voudrais pas manquer la fête.

Je jetai le micro à l’intérieur, attrapai un récepteur dans la portière et l’accrochai à mon ceinturon. Je refermai la portière et m’enfonçai dans la neige jusqu’à mi-mollet, puis je passai la bandoulière du fusil sur mon épaule valide et partis sur les traces de la Jeep.

Il commençait à faire moins froid et le brouillard s’épaississait comme du pudding. La neige dans la ravine m’arrivait au-dessus des genoux, mais le vent ne s’était pas levé. Heureusement, j’avais les traces de la Jeep, alors je coupai la radio et commençai à marcher dans cette trajectoire tel un funambule. J’arrivai finalement à un bosquet d’arbres dénudés et à une petite dépression qui s’aplanissait jusqu’à la crête où devait se trouver l’ancienne école.

En arrivant au sommet de la colline, je fis une pause pour reprendre mon souffle et je me jurai que, si le postier s’enfuyait, je le descendrais – j’étais certainement trop fatigué pour faire quoi que ce soit d’autre.

Une ombre était perceptible sur la gauche et une plus petite sur la droite, à peu près de la taille d’un véhicule. Je mis une balle dans le fusil et continuai à suivre les traces de pneus de la Jeep ; j’espérais ne pas arriver trop tard, mais j’étais certain que si Jone Urrecha était encore en vie, il se servirait d’elle pour négocier.

Ce fut à ce moment-là que j’entendis le sifflement reconnaissable entre tous d’une balle de 9 mm me frôlant au passage. Je m’accroupis immédiatement, me mis en position de tir et dirigeai le canon du Remington vers l’endroit d’où semblait provenir le tir.

— Rowan, vous feriez mieux de jeter votre arme et de vous rendre.

Le silence se prolongea un certain temps, et juste au cas où il aurait été meilleur tireur que ce que j’avais imaginé, je me déplaçai un peu à gauche, en me faisant le plus discret possible.

Sa voix me parvint, aiguë et nasale.

— Et si on passait un accord, shérif ?

Je repérai qu’il se trouvait dans la Jeep ou juste à côté, alors je progressai encore vers la gauche, me disant que je pourrais suivre la crête et le prendre à revers, en ayant toujours l’école entre nous.

— D’habitude, dans ce genre de situation, je ne négocie pas.

— J’ai la femme.

— Je sais.

— Vous feriez bien d’arrêter de bouger, sinon, il ne sera plus question de négocier. (Le silence s’installa à nouveau, et à l’évidence il dura plus qu’il ne pouvait le supporter.) Vous voulez entendre ma proposition ?

J’envisageai de le laisser mariner un peu, mais j’étais inquiet à l’idée qu’il devienne trop nerveux et qu’il abatte Jone.

— J’écoute.

— Et si je la laissais là, dans l’école, et que je redescendais tranquillement la colline en Jeep ?

— Je suis censé vous faire confiance ? (Contre tout bon sens, je réfléchis.) Vous savez que j’ai des agents, en ville, n’est-ce pas ?

— Je sais que vous êtes accompagné d’un vieux shérif unijambiste, et j’imagine que les autres sont en train d’essayer d’amener Richard Harvey aux urgences ou de dégager les automobilistes de la I-90.

Il n’avait pas tort.

— Je la laisserai dans l’école.

— Ainsi que votre arme.

— Quoi ?

— Vous jetez ce pistolet dans ma direction ou je ne passe pas d’accord. Ça m’est bien égal de vous confier au bureau du shérif du comté de Campbell, vu que vous avez abattu l’un des leurs…

— Je ne l’ai pas tué !

— Bonne chance pour expliquer ça dans le feu de l’action. (Je lui laissai le temps d’y réfléchir.) Mais il est hors de question que vous partiez d’ici armé.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je n’ai pas d’autre arme ?

— Si vous en aviez une, vous l’auriez utilisée, au lieu de ce 9 mm. Je trimballe ce calibre 12 à canon long chargé de chevrotine. (Je le laissai réfléchir à nouveau.) Il se peut que je ne vous tue pas à cette distance, mais je vous amocherai, ça, je vous le garantis. (Le silence devint lourd.) Et au cas où vous vous poseriez la question, j’ai fini de négocier.

Il n’y eut pas de réponse, mais quelque chose traversa l’air et tomba avec un poum assourdi sur ma droite. Je me déplaçai dans cette direction et fouillai la neige à tâtons ; je finis par sortir un semi-automatique Ruger sans son chargeur.

Il retrouva sa voix.

— Je ne voyais aucune raison de vous le donner chargé.

— Ça se défend, mais j’espère pour vous que vous ne m’avez pas menti.

Le moteur de la Jeep démarra, et je tendis l’oreille en entendant une portière s’ouvrir.

— Elle est à l’intérieur ; un peu dans les vapes, mais j’ai découvert que ça me simplifiait beaucoup la vie.

— Vous n’irez pas bien loin.

— Je tente ma chance ; et de toute manière, j’ai des amis.

— Je l’ai entendu dire.

— Surveillez vos arrières, shérif.

Le claquement de la portière s’accompagna du vrombissement du moteur lorsqu’il effectua son demi-tour et partit vers la droite, en direction de ce que je pris pour la route conduisant à l’école.

Je décrochai la radio de mon ceinturon et actionnai le micro.

— Lucian, tu m’entends ?

Parasites.

— Lucian, si tu me reçois, le postier, Rowan, est en train de descendre ; ne te retiens pas de tirer sur la Jeep mais j’aimerais bien l’avoir vivant pour lui faire dire où se trouve l’autre femme, et qui sont ses complices dans son sale trafic.

Parasites.

J’écoutai le bruit de la Jeep tout en fixant la radio à ma ceinture avant de monter la pente. J’avais l’impression que le 4×4 avait des difficultés à négocier le chemin cahoteux et qu’il avait peut-être même pris par la droite et fait un détour en se dirigeant vers l’embranchement de la voie ferrée, mais les sons étaient bizarres et peu fiables par ce temps.

À tout hasard, je sortis le portable de Vic de ma poche et examinai le coin en haut à gauche de l’écran. Bien entendu, pas de réseau.

AVANÇANT à grand-peine en direction de l’école, je vis des empreintes de pas à l’endroit où il s’était tenu debout, mais également les traces qu’il avait laissées quand il avait traîné la fille jusqu’à l’autre portière de la Jeep.

— Et voilà ce qu’on gagne à faire un tout petit peu confiance.

Juste pour être sûr, je grimpai les marches et ouvris la porte – vide.

Je sautai du perron, avançai à grands pas dans la neige moins profonde sur la crête et décrochai la radio de ma ceinture.

— Lucian, il a la femme avec lui, alors sois prudent quand tu l’arrêtes.

Parasites.

Je me mis à suivre les traces de la Jeep, qui décrivaient un arc de cercle pour retourner vers la route que nous avions prise à partir de l’embranchement de la voie ferrée.

— Mais pourquoi ferait-il une chose pareille ?

La route était en plus mauvais état mais plus rapide, alors peut-être pensait-il qu’il prenait moins de risques s’il faisait demi-tour et se servait du train pour se protéger.

J’allais devoir marcher à nouveau, mais c’était un chemin en pente que je connaissais. Je descendis en dérapant et m’enfonçai dans les arbres, qui m’aidaient au moins à rester à la verticale.

Il y eut un grand fracas métallique et je compris que le train vide se mettait en branle. Super, juste à temps pour que Rowan puisse rouler sur les voies.

J’accélérai et finis par arriver sur le méplat au fond du ravin, où je pus avancer plus facilement. Le bruit du train était assourdissant, mais j’entendais malgré tout les gémissements des pneus qui tournaient à toute vitesse en essayant d’accrocher la neige.

Je me mis à trottiner en équilibre instable, tout en maintenant la crosse du fusil calée sous mon bras pour qu’il demeure à peu près stable. Il y avait un objet noir droit devant, mais j’étais presque sûr que c’était soit mon pick-up soit le heurtoir au bout de la voie. Je ralentis en arrivant au Bullet et regardai dans toutes les directions : toujours pas de Jeep. Je contournai le tas de traverses et montai sur les rails, scrutant au loin dans la direction qu’avait prise le train.

J’entendais encore le bruit mais je ne voyais rien.

Il ne pouvait pas être à plus de cent mètres devant.

Prenant une longue inspiration rappelant le bruit d’une locomotive à vapeur, je démarrai et me mis à courir dans la zone dégagée où les wagons à charbon étaient auparavant stationnés. Je finis par apercevoir la Jeep couchée sur le flanc dans un fossé ; Dave Rowan avait dû prendre trop de risques. Le 4×4 était enlisé au fond de la tranchée, et ne faisait rien d’autre qu’accumuler de la neige sous les ailes.

Je levai le fusil et appuyai sur la détente, visant le ciel légèrement devant moi de manière à éviter de balancer une décharge de chevrotine mal placée.

Rowan lâcha les gaz et ses mains sortirent du toit de la Jeep.

Je le visai du bout de mon canon et hurlai en approchant :

— Coupez le moteur !

Il obéit puis leva à nouveau les mains.

— Où est la femme ?

Il ne dit rien et je le mis en joue.

— Où est Jone ?

Il eut un sourire méchant et répondit en criant à son tour :

— Jone qui ?

J’ouvris la portière et l’attrapai par le revers, collai le bout du canon sous son menton et le forçai à pencher la tête en arrière.

— Dis-moi où elle se trouve sinon j’éparpille ta cervelle sur la banquette de ta Jeep.

Il écarquilla les yeux, mais sa voix ne manquait pas d’assurance.

— Vous ne feriez pas une chose pareille.

Je déviai le canon du fusil et tirai sur la vitre côté passager, qui explosa.

Il bondit, et je pariai intérieurement qu’il avait souillé son pantalon.

— Agha… !

J’actionnai la culasse, fis sauter la douille vide contre sa poitrine et collai à nouveau le canon sous son menton.

— J’ai eu une dure journée, et je ne pousserais pas trop le bouchon si j’étais toi.

Il sanglotait maintenant.

— Ce n’était pas mon idée…

— C’était ton idée ; enlever des femmes à Arrosa, dans le Wyoming, et les vendre. J’imagine que tu t’es dit que c’était facile parce que tu étais dans un coin perdu, mais la partie est finie. Je ne sais pas où se trouve Linda Schaffer, mais je vais le découvrir. Tu as vendu Roberta Payne au croupier à Deadwood, mais maintenant, elle est morte, il est mort, et le gars qui a essayé de me tuer est mort, et tu seras bientôt mort, toi aussi, si tu ne me dis pas maintenant où tu as laissé Jone Urrecha.

Il regarda vers le cul-de-sac de la voie ferrée.

— Dans le train.

Je ne le quittai pas des yeux.

— Elle est dans le dernier wagon.

Je reculai d’un pas et contemplai les voies. Le train était parti depuis longtemps.

— Merde !

Je pris les menottes que j’avais empruntées à mon collègue, attachai Rowan à l’arceau de la Jeep et arrachai les clés tout en attaquant l’ascension de la colline.

— Et moi, alors ?

— J’essaierai de me souvenir que tu es ici. (Je décrochai la radio de mon ceinturon et allumai le micro.) Lucian, tu es là ?

Parasites.

— Lucian, la femme est dans le dernier wagon-trémie du train qu’on amène au chargement. Il faut arrêter ce train !

Parasites.

— Lucian !

Parasites.

Je courus à mon pick-up et jetai la radio sur la banquette arrière, montai, démarrai et tirai le micro de ma radio, qui était plus puissante que l’appareil portatif.

— Lucian, tu me reçois ?

Parasites.

— Merde.

Je mis le levier en position DRIVE et me lançai dans la tâche ardue de revenir sur mes pas en suivant la voie ferrée ; je faillis percuter la Jeep, corrigeai ma trajectoire et poursuivis ma route sur le chemin glissant. Ce fut plus difficile cette fois-ci, mais c’était probablement parce que j’étais encore plus pressé.

Je finis par apercevoir le gros camion rail-route au bout de la voie, toutes lumières allumées. J’écrasai l’accélérateur du Bullet – un peu plus et je dégringolais du talus. Je donnai un brusque coup de volant, passai en trombe à côté du camion et bloquai les freins – une démonstration d’habileté somme toute époustouflante, quoique involontaire.

Je sortis de mon pick-up comme une bombe et claquai du plat de la main sur la vitre du camion ; Fry lâcha son café et je hurlai, le plus près possible de la vitre qui nous séparait.

— Arrêtez ce train !

Il jeta le gobelet tombé sur ses cuisses et émit un “Quoi ?” silencieux.

Je tapai à nouveau sur la vitre.

— Il y a une femme dans le dernier wagon du train de charbon qu’ils vont charger !

Il regarda au loin les voies ferrées désertes, les yeux exorbités.

— Dieu tout-puissant.

— Appelez par radio !

Il secoua la tête tout en baissant la vitre.

— Ça ne passe pas ; les transpondeurs qui assurent le relais à la sortie de Gillette doivent être endommagés.

Je me rendis compte qu’un autre véhicule s’arrêtait dans un grand dérapage derrière moi. Je me retournai et aperçus Lucian en train de baisser sa vitre.

— C’est quoi, ce bordel ?

— La femme est dans le dernier wagon de ce train. Rowan l’a jetée dedans pour se débarrasser d’elle.

— Comme les vagabonds ?

— Ouaip, comme les… SDF. (Je me retournai.) Il faut qu’on rattrape ce train et qu’on les empêche de le charger.

Lucian ramassa le micro qui traînait par terre.

— Et ces saletés de trucs qui ne marchent pas.

— Je sais.

Le conducteur, Fry, cria à mon intention :

— L’entrepôt se trouve du côté nord, vous n’arriverez à joindre personne de ce côté-ci de la voie.

Je donnai un coup de pied dans un pneu, comprenant clairement que mes choix commençaient à se réduire comme une peau de chagrin.

— Y a-t-il d’autres routes ?

Il fit la grimace, le regard perdu dans le brouillard, où l’horizon avait disparu, englouti par cette blancheur infinie.

— Une seule, mais il faut dépasser l’autoroute, puis descendre la bretelle, et après c’est du gravier, et ça n’a sans doute pas été déneigé.

Je sortis le portable de ma poche.

— Qui puis-je appeler ?

— Personne ; ce soir, on est en effectif réduit. On charge ce train et rien de plus.

— Personne n’a de téléphone ? (Je me rendis compte de l’incongruité de cette question sortant de ma bouche.) Vraiment personne ?

— Non. Pas un chat dans les bureaux de l’administration, et sans radio, vous ne pourrez contacter personne dans la station de chargement. Tout est géré par ordinateur, et en plus, comme vous l’avez peut-être remarqué, il n’y a pas de réseau ici. (Il secoua la tête.) Il n’y a aucun moyen.

Je regardai fixement la voie partant vers l’ouest, mes pensées filant à la vitesse d’une locomotive hors de contrôle. Je me mordis l’intérieur de la lèvre et contemplai les roues en acier de son énorme camion.

— Oh si, il y en a un.

LE conducteur avait beau travailler vite, je le trouvais désespérément lent. Sa voix, lorsqu’il hurla depuis la cabine de son camion, était tendue.

— C’est vraiment une très mauvaise idée.

— Donnez-m’en une meilleure ! (Nous le regardâmes manœuvrer son véhicule pour l’installer sur les rails, reculer rapidement, repartir en marche avant.) Et dépêchez-vous !

Fry répondit :

— Si je ne l’installe pas correctement, on déraillera dans les dix premiers mètres et ensuite, il nous faudra sacrément plus de temps, vous pouvez me croire.

Avec un gémissement mécanique, les roues en acier descendirent se poser sur les rails, juste assez pour porter le poids du véhicule mais sans compromettre la traction des pneus qui nous fournirait l’énergie. Le conducteur sauta de l’autre côté, contourna son véhicule et, une fois devant, il actionna un levier pour faire descendre sur les rails les roues avant, qui se posèrent dans un hurlement strident.

Il repoussa sa capuche et secoua la tête en souriant.

— Juste pour que vous soyez au courant, ce qu’on est en train de faire viole toutes les règles de sécurité sur la ligne.

— J’en prends la responsabilité.

Sans se départir de son sourire, il acquiesça puis tourna les talons et remonta sur le siège du conducteur.

— Vous prenez la responsabilité pour les trois aiguillages entre ici et la mine ?

Je fis monter Lucian dans la cabine, puis grimpai à mon tour et fermai la portière derrière moi.

— C’est quoi, le problème avec les aiguillages ?

Il enclencha une vitesse, mit les gaz et l’engin bondit.

— Pas de radio, pas de répartiteur. Si nous arrivons à un aiguillage et qu’il n’est pas dans la bonne position, on se prend de face un train de deux kilomètres de long qui roule dans la direction opposée.

Je contemplai la voie, me sentant de plus en plus d’affinités avec la jeune femme ligotée en travers des rails des westerns.

— Ça serait ennuyeux.

Il hocha la tête.

— Très ennuyeux.

Nous prîmes de la vitesse.

— À quelle vitesse peut rouler cet engin ?

— Assez vite sur une trajectoire droite et plane. Plus vite que vous ne le voudrez.

— Allez-y, pour voir.

Lucian se pencha en avant.

— Et une fois qu’on l’aura rattrapé, comment tu vas faire ?

— Je verrai quand je serai là-bas.

Notre vitesse augmentait, et le camion commença à émettre un bruit qui ressemblait de plus en plus à celui d’un train, le cliquetis des soudures sur les rails de plus en plus comparable au saut rythmique de l’aiguille des secondes sur un chronomètre.

— Combien de temps faut-il pour charger un wagon ?

Il jeta un coup d’œil à son tableau de bord.

— Environ une minute.

— Combien y a-t-il de wagons par train ?

— Cent quarante à peu près, mais ils les ont déjà remplis, ceux-là.

Je regardai l’horloge moi aussi.

— Alors, quelle distance nous reste-t-il à parcourir sur la voie de garage ?

Il déglutit.

— À mon avis, nous ne sommes pas loin de l’embranchement.

Je me cramponnai d’une main au tableau de bord.

— Accélérez.

— Vous voulez que j’aille encore plus vite ?

— Ouaip. (Il fit ce que je lui demandais, et la neige se mit à tourbillonner et à fouetter le pare-brise comme une horde de chevaux lancés au galop.) Il va falloir qu’ils ralentissent le train pour le charger, non ?

Il approuva.

— Ils ne dépasseront pas la vitesse de cinq kilomètres à l’heure. (Sa tête pivota brusquement, puis il se tourna à nouveau pour nous regarder, Lucian et moi.) Vous avez vu l’indicateur de l’aiguillage ?

— Ça ressemble à quoi, un indicateur d’aiguillage ?

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre.

— Un très gros feu vert clignotant.

— Non.

Lucian nous interrompit :

— Il était rouge.

Nous le fixâmes tous les deux.

Le vieux shérif haussa les épaules.

— Un gros feu rouge clignotant sur la gauche.

Le conducteur accéléra encore.

— C’est un train qui arrive dans l’autre sens.

Lucian et moi suivîmes des yeux les deux lignes des rails qui se rejoignaient au loin, nous attendant vraiment à voir une locomotive de la BNSF se diriger droit sur nous.

— Où ?

Les lèvres serrées du conducteur décrivirent une ligne aussi droite qu’une balançoire à bascule tandis qu’il soupesait nos chances de réussir.

— Je connais l’aiguilleur, Bruce ; il est toujours en avance. Je vais donner un coup de Klaxon, et il remettra l’aiguillage juste assez longtemps pour qu’on passe avant que l’autre connard n’arrive sur notre voie.

Là-dessus, il actionna la trompe du camion en tirant sur un cordon près de la garniture du toit – trois coups brefs, trois longs, trois brefs.

Je criai :

— SOS ?

Il sourit.

— Il saura que c’est moi, nous étions dans la Navy ensemble.

Nous scrutâmes la neige et le brouillard, et devant, au loin, très loin, tout juste visible dans le banc de brume, une lumière.

— Est-ce bien ce que je crois ?

Il hocha la tête et se voûta par-dessus le volant.

— Un autre train de charbon, qui se dirige vers l’est.

— Et droit sur nous ?

Lucian m’imita et se cramponna des deux mains au tableau de bord – ce qui, certes, ne servait pas à grand-chose…

— Dans combien de temps on saura si l’aiguilleur a basculé ?

Le conducteur poussa encore le moteur, sans cesser d’émettre son message en morse.

— Incessamment sous peu.

Je regardai à travers le pare-brise, essayant d’ignorer la boule qui grossissait, légèrement sur notre gauche.

— Est-ce qu’il y aura un autre indicateur ?

— Nan.

— Alors, il faut juste qu’on arrive à cet aiguillage avant l’autre train ?

— C’est ça.

Je jetai un coup d’œil au compteur de vitesse sur le tableau de bord.

— On va tout droit, hein ? On n’a pas besoin de changer de direction ?

Il contrôla les cadrans.

— Non, à cette vitesse, on partirait en tonneau.

— Voilà qui est rassurant.

— Et ensuite, on se ferait probablement écraser par le train, de toute manière. (Il me lança un coup d’œil.) Dites-moi, c’est qui, la femme dans le wagon ?

Je regardai le conducteur, ahuri qu’il pense à poser une telle question à un moment pareil.

— Elle s’appelle Jone Urrecha.

— La Rose basque ? (Il sortit la cigarette de sa bouche et passa sa langue sur ses lèvres.) La danseuse de Chez Dirty Shirley ?

— Vous la connaissez ?

Il sourit et tendit la cigarette devant son nez, contemplant l’extrémité rougeoyante.

— Oh, oui ! J’allais là-bas chaque semaine après le boulot, avant, quand elle y était. (Ses mains se crispèrent sur le volant, et sa détermination lui fit faire de grands mouvements de tête.) Il faut qu’on y arrive, bordel.

Je pris une profonde inspiration et interpellai le vieux shérif.

— Tu t’amuses bien ?

Il avait la mâchoire serrée et ses yeux s’écarquillèrent lorsque nous nous tournâmes tous deux pour regarder le train qui arrivait.

— Si j’étais à côté de la putain de portière, je sauterais.

SORTANT brusquement du brouillard, l’avant d’une locomotive apparut pareil à un immeuble sur roues, un gigantesque immeuble de plusieurs étages équipé de roues. Le conducteur envoya un ultime rugissement cadencé tandis que nous passions l’aiguillage en trombe, et je vis un homme debout à côté des leviers, les yeux levés vers nous, le visage déformé par une expression ahurie, horrifiée.

L’autre train passa comme une flèche à côté de nous et poursuivit sa route vers l’est, faisant trembler la cabine du camion comme une centaine de semi-remorques chargés à bloc, avec un coup de trompe encore plus puissant que le nôtre. Tout ce que je pus voir dans le rétroviseur, ce fut le défilé ultrarapide des wagons qui montaient sur la voie que nous avions quittée à peine quelques secondes auparavant.

Le conducteur envoya un dernier coup de sirène.

— Putain, c’est comme quand on leur fichait les jetons, avant, à Douglas. (Il se tourna vers nous.) Autrefois, on jouait à se faire peur là-bas, après qu’ils ont fermé le bout de route qui nous servait de piste de course.

Lucian se tourna vers moi tandis que je regardais le conducteur.

— Combien d’aiguillages reste-t-il ?

— Deux.

Lucian grommela.

— Putain de merde.

— Nan, les autres vont voir que Bruce a actionné son aiguillage tard, et ils vont piger qu’il se passe quelque chose. Ils n’enverraient pas d’autre train sur cette voie de toute façon, alors, on est bons.

On entendait toujours le cliquetis lancinant des soudures sur les rails, telle la grande aiguille d’une montre mécanique, et la seule pensée qui m’obsédait, c’était cette femme gisant au fond d’un wagon à charbon ; les chutes régulières des deux cents tonnes de charbon déversées par chargement résonnaient de plus en plus fort à mesure que la station approchait.

— Est-ce qu’on peut sortir d’un wagon comme ça en escaladant la paroi ? (Le conducteur alluma une autre cigarette, la glissa entre ses dents et nous tendit le paquet.) Non, merci, même si dans un moment pareil, j’envisagerais presque de m’y mettre.

Il hocha la tête et rangea le paquet dans sa chemise.

— Pas possible, les parois sont lisses et font presque quatre mètres de haut. Un joueur de basket professionnel pourrait peut-être y arriver, et encore.

Je me souvins que Rowan avait dit qu’il droguait ses victimes. Jone Urrecha ne pourrait jamais sortir sans aide de ce wagon à charbon.

— À quelle distance sommes-nous ?

Fry jeta un coup d’œil à son compteur.

— Environ deux kilomètres.

— Lorsqu’on approchera, vous pourrez arrêter cet engin ?

— Au centimètre près, mon ami.

Je scrutai les nuages de neige tourbillonnants soulevés par le train de marchandises qui continuait à rugir et cliqueter quelques mètres derrière nous.

— Je crois que vous vous amusez plus que nous.

Fry hocha la tête et sortit la cigarette de sa bouche.

— Il m’arrive rarement de poursuivre un train avec mon camion pour sauver une demoiselle en détresse.

Lucian marmonna en me regardant.

— Il fallait que tu interceptes le plus taré des employés de la Burlington Northern Santa Fe.

Je l’ignorai et continuai à regarder devant moi. Je finis par repérer quelques lumières, qui, étrangement, étaient presque disposées en croix.

— C’est lui ?

— Ouais, je crois.

— Il a l’air gros.

— Ben, c’est un train…

J’écarquillai les yeux en comprenant, pour la première fois, que l’arrière de ce train était poussé par une locomotive. Je me cramponnai au tableau de bord, comme Lucian.

— C’est une locomotive ?

Il plissa les yeux et sortit à nouveau la cigarette de sa bouche ; j’étais sûr qu’il comptait le temps d’après la vitesse à laquelle il la fumait.

— Ne vous inquiétez pas, ils mettent souvent une ou deux locomotives de pousse.

Les lumières du train à charbon étaient impressionnantes et elles suffirent à informer le conducteur qu’il devait freiner. Les éclairages puissants de la station de chargement illuminaient le ciel comme un Noël russe.

— Comment est-ce qu’on va pouvoir se mettre à sa hauteur ?

— Vous avez dit qu’il roulait à environ cinq kilomètres à l’heure ; il y a bien une échelle sur le dernier wagon, non ?

Il cala la cigarette au coin de sa bouche comme le verrou sur un fusil.

— Ouais, mais vous imaginez ce que c’est cinq kilomètres à l’heure, quand on glisse dans tous les sens sur la glace et la neige à côté d’un train en marche ?

Je contemplai les lumières.

— Jusqu’où pouvez-vous approcher ?

Il jeta un coup d’œil vers moi, puis vers le train devant nous, sans modifier la pression qu’il exerçait sur les freins.

— Je vous ai dit, je peux nous amener pare-choc contre pare-chocs.

Je commençai à descendre la vitre avec la manivelle.

— Faites ça.

Lucian me regarda.

— Putain, mais qu’est-ce que tu fous ?

Je sortis le Colt Walker et le posai sur le tableau de bord.

— Le capot de ce camion me donne un avantage en hauteur de deux mètres ; tout ce qu’il me reste à faire, c’est passer du capot de ce camion à la vigie de la locomotive.

Il secoua la tête.

— Tu as perdu la boule ou quoi ?

Je défis ma ceinture de sécurité et me glissai jusqu’à la portière tandis que Fry ralentissait, évaluant la distance qui nous séparait de l’arrière de la locomotive.

— Je suis ouvert à toute suggestion.

Le train continua à avancer lentement. Le conducteur se tourna vers moi.

— Vous voyez ce qui vous attend ?

— Oui. (Je pris une profonde inspiration.) À votre avis, d’ici au lieu de chargement, combien de wagons y a-t-il ?

Il réfléchit un instant.

— Moins de vingt, probablement pas plus de seize.

Il n’y avait pas beaucoup de vent, mais les trajectoires des rares flocons de neige étaient pour le moins perturbantes. Je saisis la barre sur le toit de la cabine et posai mon postérieur près du rebord de la fenêtre. Je commençai à me hisser lorsque j’entendis le fracas du charbon qui se déversait dans un wagon. Une minute entre deux chargements.

Les soixante prochaines secondes allaient passer vite.

J’attendis que le conducteur lance son camion pour se positionner juste derrière le train, si près que je crus vraiment que nous allions le percuter. Me cramponnant d’une main, je montai un pied sur la banquette et je sentis la poigne la plus puissante du comté d’Absaroka m’agripper la jambe pour m’empêcher de glisser.

Puis Lucian me lâcha, je levai mon autre jambe, calai mon pied sur le rebord de la fenêtre avant de prendre mon élan pour atterrir à plat ventre, sur la barre ; je saisis alors à deux mains la roue de secours fixée là, oubliant mon bras engourdi.

Lucian cria depuis l’intérieur de la cabine :

— Ça va ?

Les pieds toujours sur le rebord, j’avançai doucement, tout en fixant le capot lisse et blanc du camion.

— Ouaip.

La cacophonie métallique reprit de plus belle et le train bondit une nouvelle fois dans un fracas assourdissant.

Un wagon de plus. Une minute de plus.

Je me cramponnai tandis que le conducteur se rapprochait encore, essayant de me faciliter la tâche. Dès qu’il arrêta son véhicule, je fis le saut du siècle pour atterrir sur le capot et constatai avec une certaine satisfaction qu’il se creusait un peu, juste ce qu’il fallait pour que je me mette debout. Je m’accroupis, avançai légèrement et tendis mon bras valide vers l’échelle centrale, me disant que plus je laissais de visibilité à Fry, mieux c’était.

Le regard rivé sur ma main, j’essayai d’évaluer la distance qui restait à franchir au-delà de l’avant du camion, jusqu’à la queue du train – trois bons mètres au moins.

Le train progressa d’un cran après avoir englouti un nouveau chargement fracassant, et je baissai les yeux vers mes pieds. Je ne pus m’empêcher de rire au vu de la totale absurdité de la situation.

Je reculai sur le capot, posai un pied contre le pare-brise. Je jetai un coup d’œil vers le conducteur, dont les traits étaient déformés par les reflets de la vitre et les tourbillons de neige, et criai :

— Collez-la !

Je vis la détermination sur son visage quand il écrasa l’accélérateur, et j’avançai précisément au moment où le camion cogna contre la locomotive. Je sentis mes bottes glisser sur la tôle et dans un mouvement involontaire, je tendis les bras en avant et décollai, projeté par mon élan, et fus aspiré dans l’air doux agité de flocons.
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PEU de choses au monde sont aussi dures qu’une locomotive, je peux vous l’assurer.

Mes doigts se refermèrent sur la rambarde à gauche de l’échelle et la serrèrent désespérément, pendant que tout le reste de mon corps partait vers la droite et s’enroulait autour de l’autre rambarde et de l’énorme phare. Mon visage heurta la chaîne tendue entre les deux garde-fous et je faillis m’étrangler, mais par chance, les pansements qui recouvraient la plaie sur mon cou résistèrent. Mon bras droit ankylosé ne put m’empêcher de glisser. Je frappai les tuyaux sous moi avec frénésie, espérant trouver un appui quelque part, et je finis par réussir à enrouler une jambe autour d’un montant suffisamment longtemps pour pouvoir poser mon autre pied sur une marche et retrouver un semblant d’équilibre.

Enfonçant mon chapeau sur ma tête, je me hissai sur la plateforme et découvris que l’échelle ne menait nulle part.

Je me retournai et regardai Fry ; il colla une main sur le pare-brise et dressa un doigt vers le ciel.

Super.

Je montai à grand-peine et atterris sur le toit du mastodonte orange et noir, et j’eus même le temps de jeter un coup d’œil dans la cabine déserte éclairée par une lumière verte lugubre. Je grimpai encore et contemplai le long convoi, les wagons qui disparaissaient dans le brouillard. Courant tel un pilleur de train dans un vieux film en noir et blanc, j’atteignis l’extrémité de la locomotive et découvris avec joie une autre échelle qui descendait sur une autre plateforme à partir de laquelle je pourrais aisément accéder au dernier wagon à charbon.

Un fracas assourdissant retentit tandis que je commençais à descendre l’échelle, et une fois de plus, je ne pus formuler qu’une pensée…

Ces soixante secondes étaient passées bien vite.

D’un bond je franchis l’espace entre les deux véhicules, montai l’échelle sur le côté gauche et me penchai pour examiner l’intérieur. La lumière ambiante de la mine éclairait la moitié du wagon, mais le côté le plus proche de moi était plongé dans une totale obscurité. Je vis une longue planche, un madrier qui devait faire une trentaine de centimètres de large sur cinq d’épaisseur, calé au fond du wagon et assez long pour atteindre le coin, et en y regardant de plus près, je vis qu’il y en avait un autre par-dessus.

Je continuai à fouiller du regard les ténèbres et hurlai son nom, en espérant qu’elle puisse m’entendre malgré le formidable grondement produit par la chute du charbon.

— Jone !

Mes yeux commencèrent à s’habituer, mais je ne distinguais rien d’autre que la neige, saupoudrée d’une fine couche de poussière noire, qui s’était accumulée au fond du wagon-trémie. Je ne parvenais pas à bannir de mon esprit la remarque que Lucian avait faite au sujet des malheureux qui avaient trépassé sous deux cents tonnes de charbon – du steak au poivre.

Je scrutai les ténèbres, cherchant à la faire surgir par la seule force de ma volonté, au moment précis où le train de deux kilomètres de long fit un bond en avant. Je notai mentalement que depuis mon arrivée, quatre wagons avaient été remplis, ce qui signifiait que si les calculs de Fry étaient corrects, il ne restait qu’une douzaine de wagons à charger, environ.

Je baissai les yeux vers les rails, mais avec le brouillard, je ne distinguais même pas les wagons au loin et pouvais encore moins compter ceux qui étaient remplis. Je me retournai, je secouai la tête et essayai de comprendre où elle pouvait bien se trouver.

— Jone !

Mon regard se promena sur les madriers qui gisaient au fond, et j’eus tout à coup l’idée affreuse qu’il avait dû la faire marcher sur les planches avant de la laisser tomber dans l’avant-dernier wagon.

La benne était équipée de cinq barres transversales ; il fallait donc que je récupère les madriers pour les installer en travers de ces barres, afin d’atteindre le wagon-trémie suivant.

J’étais penché pour attraper les morceaux de bois lorsque le grondement se fit à nouveau entendre ; je fus projeté en avant et faillis dégringoler au fond. Je m’empressai de faire contrepoids, attrapai les barreaux de l’échelle et m’y cramponnai, mon bras droit me rappelant bien qu’il ne fonctionnait pas à cent pour cent.

Je repris ma tâche de récupération des madriers et comptai dans ma tête – encore dix wagons à charger. Ce n’était qu’une estimation, mais l’employé des chemins de fer avait l’air de savoir de quoi il parlait.

Attrapant l’extrémité de la planche du haut, je la hissai et parvins à la poser en équilibre sur le bord, à la faire pivoter au milieu de sa longueur et à la caler sur l’une des barres les plus proches.

L’extrémité de la planche plongea ; j’allais avoir besoin de l’autre pour couvrir la longueur totale du wagon. Opérant de la même manière, je tirai à moi la deuxième planche et la posai sur les barres parallèlement à la première. Je transpirais comme une bouteille de bière dans un bar de motards.

Grimpant sur la planche la plus proche, je poussai l’autre vers l’avant ; elle glissa sur le montant couvert de glace bien plus loin que je n’aurais voulu. J’essayai de calculer combien de temps il me restait sur les soixante secondes du chargement – on n’était probablement pas loin du compte –, je fis quelques grandes enjambées, attrapai l’extrémité de la seconde planche, la poussai et la vis partir brusquement en avant, cogner à l’autre bout et continuer à glisser, jusqu’à dépasser celle sur laquelle je me trouvais, et laisser un vide de plus de cinquante centimètres entre les deux.

— Dites-moi que je rêve…

J’avançai tout doucement sur le mètre restant du premier madrier qui était suspendu dans le vide et sentis l’arrière se lever sous l’effet de balancier provoqué par mon poids. Impossible de rester là, alors, je reculai et m’accroupis, une main posée devant moi sur la planche. Je commençai à avoir une bonne idée du rythme des chargements et je me dis que je pourrais utiliser à mon avantage le mouvement des wagons pour continuer à progresser.

Je me cramponnai à la planche et attendis, et il ne fallut pas longtemps pour que le chargement reprenne.

Plus que neuf wagons.

Sentant la traction du train qui remorquait sa cargaison de plus en plus lourde, je m’élançai dès que je fus certain que nous progressions ensemble à la vitesse maximale ; mes bottes résonnaient sur le madrier comme si je courais sur un trottoir en bois.

À la seconde où je sentis la planche céder sous mon poids, je bondis et vis les wagons poursuivre imperturbablement leur avancée, et je me retrouvai à voler comme la boule blanche qui a pris un coup de queue.

Je n’avais vraiment aucune raison de m’inquiéter du saut au-dessus du vide, que je franchis sans le moindre problème. J’aurais dû en revanche me soucier de l’atterrissage à mi-chemin de la deuxième planche couverte de glace et du risque de chute entre les deux wagons.

M’agrippant au madrier comme un lémurien, je tendis un bras et parvins à contrôler suffisamment mon mouvement vers l’avant pour glisser en biais, les jambes pendantes, entre le dernier et l’avant-dernier wagon.

Je déglutis avec peine, lançai une jambe sur la planche, tendis le bras et attrapai le rebord du wagon suivant in extremis pour pouvoir me hisser presque complètement sur le madrier – tout en me demandant comment Tom Mix exécutait avec une telle facilité ces cascades à la con.

Je plongeai tête la première par-dessus le bord du wagon et en scrutai les profondeurs. Là, dans le fond parsemé de zones d’ombre, se découpant dans la lumière crue des rampes d’éclairage de la mine, à moitié enfouie sous la neige, une jambe de femme.

J’articulai son nom en y mettant toute la force dont j’étais capable.

— Jone !

Les yeux rivés sur la jambe, espérant qu’elle allait bouger. Aucune réaction.

— Jone !

Rien.

Je me collai au bord et compris que la seule manière de descendre au fond du wagon, et surtout d’en ressortir, était d’utiliser la planche qui avait failli me tuer. Une botte calée sur l’échelle, je la tirai vers moi et la descendis à côté de sa jambe.

J’évaluai l’angle, en me demandant si je parviendrais à y poser les pieds pour remonter avec une femme inerte sur mon épaule, et toutes les voix dans ma tête répondirent par la négative. J’envisageai alors d’installer plutôt le madrier dans le sens de la largeur : la distance serait plus courte et le flanc du wagon me fournirait, de toute manière, une meilleure prise.

L’oreille toujours tendue vers la station de chargement de la mine, je calai bien mes pieds sur l’échelle en prévision du sursaut suivant et me cramponnai au rebord du wagon, au moment où le train bondit dans un fracas métallique. Le bruit du charbon qui tombait reprit de plus belle. Je n’en étais pas certain, mais j’avais l’impression que la procédure de chargement devenait plus violente.

Plus que huit wagons.

Je me hissai sur le bord et me tournai vers l’odieux madrier, le serrant fort et contrôlant ma descente vers la pénombre pour éviter d’effectuer la glissade jusqu’au fond d’un seul coup. Elle me sembla durer une éternité, mais je finis par sentir mes bottes cogner contre l’acier du wagon. J’avais réussi.

La neige s’était accumulée depuis le départ d’Arrosa, et l’essentiel s’était amassé au fond du wagon où Jone Urrecha était allongée.

Je contournai le madrier et essayai de mettre la jeune femme debout. Elle était mince et très amaigrie par les privations, je la soulevai sans difficulté, ses longs cheveux tombant sur mon torse. Je vis un caillot de sang à l’endroit où sa tête avait dû heurter la paroi, mais elle respirait encore.

Elle portait un jean et un sweat-shirt taché, et son corps était parcouru de frissons ; même inconsciente, elle voulait vivre, mais elle n’était pas seulement droguée, elle était commotionnée.

Je tournai son visage vers moi et la secouai doucement.

— Jone ?

Rien.

— Jone ?

Un mouvement à peine perceptible sous ses paupières.

— Jone ?

Un œil s’ouvrit lentement, puis le deuxième, on aurait pu croire que ses paupières avaient été collées. Sans pouvoir le vérifier à l’aide d’une de ces fameuses lampes-torches que tous les médecins à la télévision et au cinéma semblaient avoir en permanence sous la main, j’étais quand même presque sûr que ses pupilles n’étaient pas réactives.

— Jone ?

Une main bougea imperceptiblement, puis elle la laissa retomber le long de son flanc, et elle gémit. De bons signes.

— Jone, je vais avoir besoin de votre aide. Nous sommes dans une situation assez merdique, et vous allez devoir faire un peu d’escalade.

Sa tête partit d’un côté, puis vers l’avant, et son menton s’écrasa contre sa poitrine.

— Super.

Je jetai un coup d’œil à la planche de salut et me demandai sur quelle distance je pouvais la pousser avant qu’elle ne tombe de la passerelle improvisée.

Quand je retirai ma veste, je remarquai du sang sur le col – ma plaie au cou avait dû suinter –, mais je l’enroulai néanmoins doucement autour de la jeune femme. J’avançai vers la planche, me mis à califourchon, et pris une grande inspiration en considérant l’ascension qui m’attendait comme si j’envisageais d’aller sur la lune. Je saisis le madrier à deux mains et commençai à monter, mes bottes patinaient sur la surface telles les pattes d’une gerbille dans une roue.

J’appuyai mes pieds un peu plus fort et gagnai assez d’élan pour parvenir à placer ma main plus haut et m’agripper à nouveau. Mes bottes glissaient toujours mais elles me donnaient suffisamment de force de traction pour me permettre de monter un tout petit peu – je me dis qu’à cette vitesse, nous serions peut-être sortis du wagon à la Saint-Valentin.

Je marquai une pause, pris une grande inspiration en essayant de calculer combien il restait de mes soixante secondes et pariai sur environ trente. Trente secondes pour nous tirer d’affaire, Jone et moi.

J’avais presque atteint le point où je pourrais attraper l’une des barres transversales, mais si je le faisais, je risquais de perdre ma prise sur le madrier et nous retomberions au fond. Il fallait que nous montions bien plus haut que ça. Alors je repositionnai ma main et nous hissai à nouveau. Je la poussai encore et fus frappé par sa soudaine légèreté.

Je levai la tête et vis Fry, un grand sourire aux lèvres, qui saisissait la jeune femme et la tirait le long de la planche jusqu’à lui.

— Je ne pouvais pas juste rester là. Je me suis dit que je pourrais vous aider, si vous arriviez à la pousser assez.

Je ris.

— Comment avez-vous fait pour me rejoindre ?

— L’avant du camion est accroché à la locomotive, alors j’ai mis le point mort et je suis monté de la même manière que vous.

— Est-ce que vous avez réussi à joindre les types qui sont au chargement ?

— Non. Il faut qu’on vous sorte de là tout de suite.

Lorsqu’il l’eut extraite du wagon, je pris le risque de lâcher la planche de ma main gauche et attrapai la barre transversale qui allait d’un côté à l’autre.

— Où est Lucian ?

Il tira Jone par-dessus bord et l’installa sur son épaule.

— Il fait semblant de conduire le camion, ce n’est absolument pas nécessaire, mais je crois qu’il est content d’avoir un rôle à jouer.

Avec la force d’une collision frontale, le wagon se mit soudain à vibrer dans un bruit assourdissant, nous faisant sauter tous les trois comme des puces sur un chien en train de s’ébrouer. Fry s’agrippa d’une main au flanc du wagon, tenant Jone de l’autre pour qu’elle ne glisse pas. La planche fit son vol plané habituel et tomba bruyamment à l’intérieur. Je luttai pour me cramponner à la barre, et je finis par lâcher et me tenir à deux mains au bord. Suspendu là comme une piñata des hautes plaines, mon bras droit me rappela qu’il était encore à moitié engourdi et abandonna à mon bras gauche le soin de soutenir la totalité de mes cent quinze kilos.

Je volai et atterris au fond du wagon avec un craquement sonore.

Elles avaient été courtes, ces soixante secondes.

Plus que sept wagons.

Cherchant mon chapeau, je secouai la tête et levai les yeux. Fry était toujours là et tenait la jeune femme.

— Emmenez-la loin d’ici.

Le bruit du charbon qui se déversait était maintenant tellement fort que je m’entendais à peine parler, mais Fry m’avait compris :

— Et vous, alors ?

— Ne vous inquiétez pas pour moi, je pourrai sortir en grimpant sur le madrier.

Je parcourus du regard la pénombre au fond du wagon et je finis par apercevoir une extrémité de la planche appuyée dans un coin et l’autre enfoncée dans la neige, pointant vers moi. Elle s’était cassée en deux.

Je lâchai un profond soupir, probablement suffisamment fort pour qu’il l’entende.

— Il s’est cassé… peut-être que je pourrai escalader le chargement au fur et à mesure qu’il se déversera ?

— Cent vingt tonnes de charbon ? ! (Il secoua la tête vigoureusement.) Autant essayer de marcher sur des sables mouvants, et cinq centimètres d’épaisseur de charbon pèsent des centaines de kilos. Vous vous ferez écraser comme une coquille de noix !

Roulant sur le flanc, je me redressai et m’approchai pour constater que le bout de bois s’était brisé en deux au niveau d’un nœud, probablement à l’endroit où je m’étais mis debout. Je brandis l’extrémité cassée pour que Fry puisse la voir. Il écarquilla les yeux.

— Un autre madrier est posé en travers du dernier wagon. Mettez Jone à l’abri, ensuite, récupérez l’autre planche et jetez-la moi. Je m’occupe du reste !

Il regarda par-dessus son épaule vers l’endroit où j’espérais que la planche se trouvait encore, hissa Jone sur son épaule et disparut de mon champ de vision.

Je laissai tomber le bout de bois et envisageai même d’y donner un coup, mais étant donné le cours des événements, je me serais cassé le pied. Je me massai le bras pour me soulager.

Il n’était pas improbable que Fry puisse récupérer le madrier, mais d’abord, il fallait qu’il mette la jeune femme à l’abri, ensuite qu’il aille chercher le morceau de bois, et qu’il revienne jusqu’à moi. Au mieux, un défi de taille.

J’étais plongé dans mes hésitations sur la marche à suivre lorsque les wagons furent agités d’un soubresaut, et les morceaux de bois s’entrechoquèrent.

Plus que six.

Je me frottai la mâchoire et regardai autour de moi, essayant de trouver un moyen de sortir de ce satané wagon-trémie, mais je ne vis rien qui puisse m’aider. Une chose était sûre, cette planche et moi étions bien mal partis.

Je parcourus ma prison en tous sens, cherchant quelque chose qui pourrait servir de prise, pour une main ou un pied, mais c’était peine perdue. Les chargements répétés de charbon avaient poli les parois intérieures comme des miroirs.

Levant les yeux, je ne pus apercevoir que des fragments et des lumières éparses de l’engin qui allait provoquer ma mort ; sur des sables mouvants – ces mots résonnaient dans ma tête. Je restai planté au milieu des flocons de neige duveteux, et histoire de m’épargner l’humiliation de me prendre la raclée du siècle lorsque le prochain wagon serait chargé, je collai mon dos à la paroi.

J’étais calé contre le métal froid, les bras serrés autour du corps pour essayer de conserver ma chaleur, et je pensais à toutes les manières dont j’avais imaginé partir dans ma vie, et au fait que celle-ci ne figurait pas sur la liste – écrasé comme une souris au fond d’un wagon-trémie.

Je levai les yeux dans l’espoir de voir Fry mais en sachant qu’il était impossible qu’il ait terminé tout ce qu’il avait à faire aussi rapidement.

Le camion rail-route continuait à donner du Klaxon, mais avec le bruit du charbon qui se déversait dans les wagons vides, il était exclu qu’on l’entende.

J’avais toujours pensé que j’étais un type assez débrouillard, capable de se sortir tout seul comme un grand d’à peu près n’importe quelle situation, mais j’avais peut-être trouvé plus fort que moi, cette fois : une centaine de tonnes de gaillettes.

Ce vol de Gillette partirait avec un siège vide, et le vol de nuit de Denver décollerait sans moi, et la voiture qui m’attendait à Philadelphie ne m’emmènerait jamais à la maternité du Pennsylvania Hospital.

Une promesse, la plus importante que j’aie faite dans ma vie, ne serait jamais tenue.

Je ne verrais jamais ce bébé.

Soudain, je perçus une vibration dans la poche arrière de mon jean, presque comme une pensée obsédante qui tentait d’attirer mon attention. Je sortis le portable de Vic.

L’écran était fendu mais il y avait deux barres, et j’appuyai sur le bouton aussi vite que je pus.

— Allô ?

— Tu es en route pour l’aéroport ?

J’étouffai un rire nerveux en mettant mes mains en coupe autour du téléphone.

— Cady ? !

— J’entends à peine. Où es-tu ?

Je regardai autour de moi et hurlai.

— Si je te le disais, tu ne me croirais pas !

— Papa…

Les wagons bondirent, et je perdis l’équilibre mais pas le portable.

Elles étaient passées vite, ces soixante secondes.

Plus que cinq wagons.

— Cady, il faut que tu fasses quelque chose pour moi, et vite, très vite !

Elle parut soudain exaspérée.

— Vite comment ? Je suis assez occupée à mettre un bébé au monde…

— Genre, dans les quatre minutes qui viennent, comme si c’était une question de vie ou de mort ! Ce qui est le cas ! (Je criai dans le téléphone pour essayer de me faire entendre malgré le bruit des wagons et les hurlements du Klaxon du camion.) Il faut que tu appelles Black Diamond Mine à Gillette et que tu leur dises que c’est une urgence absolue, qu’il faut qu’ils arrêtent de charger le train. Immédiatement !

— Et qu’est-ce que tu veux que je leur dise ?

— D’arrêter de charger le charbon !

— Maintenant ?

— Maintenant !

— Tu as leur numéro ?

— Non, je n’ai pas leur numéro ! Cady, cherche-le et appelle-les maintenant, sinon, je vais être tué !

— OK, pas la peine de hurler… (Il y eut un silence.) Qu’est-ce que tu entends par tué ? Où es-tu ?

— Au fond d’un wagon-trémie qu’ils vont remplir très bientôt. Appelle !

— Oh mon Dieu.

La communication fut coupée, et j’étais au moins sûr qu’elle avait perçu l’urgence de la situation. Je me dépêchai de composer le 911 et fus aussitôt mis en relation avec la standardiste du bureau du shérif du comté de Campbell, celle à qui j’avais parlé un peu plus tôt.

— La Black Diamond Mine, à côté d’Arrosa !

Le train fit un nouveau bond, et je me retrouvai à nouveau planté au milieu.

Plus que quatre.

— Et vous voulez que nous leur disions quoi ?

Je regardai fixement le téléphone puis le collai à nouveau contre mon oreille.

— D’arrêter de remplir les wagons de charbon. Il doit y avoir une sorte de numéro d’urgence que vous pouvez utiliser pour entrer en contact avec eux !

Je restai là, les yeux levés vers la tragédie imminente de cent tonnes qui allait m’emporter.

— Il y a un numéro administratif, vous voulez que j’appelle là ?

Je posai le portable contre mon front, pour essayer d’envoyer à ma correspondante des ondes cérébrales par télépathie.

— Non, ils ne seront pas dans leurs bureaux à cette heure de la nuit, et nous sommes le 31 décembre, bon sang ; vous ne pourriez pas appeler un chef opérateur ou la station de chargement ?

— Monsieur, s’il vous plaît, pourriez-vous vous déplacer ? L’endroit où vous vous trouvez est affreusement bruyant…

Je contemplai le téléphone à nouveau, résistant à l’envie folle de le jeter de toutes mes forces contre les parois métalliques.

— Madame, je suis au fond d’un wagon à charbon, et si vous n’arrivez pas à joindre quelqu’un dans les trois minutes qui viennent, ils vont lâcher cent tonnes de houille ou de charbon sous-bitumeux sur ma tête comme si j’étais au fond d’une mine ! Maintenant, pouvez-vous s’il vous plaît essayer d’avoir quelqu’un à Black Diamond pour que ça n’arrive pas ? Je vous en prie !

Je raccrochai, me disant que si c’était les trois dernières minutes de ma vie, je ne voulais pas les passer contrarié de cette manière.

J’allai jusqu’à l’avant du wagon tel un prisonnier vivant ses trois dernières minutes dans le couloir de la mort, j’examinai les parois à nouveau, à la recherche d’une quelconque aspérité qui pourrait me donner un moyen de sortir. Ne voyant rien, je retournai à l’arrière du wagon et levai les yeux vers l’endroit où Fry allait apparaître, je l’espérais.

Le bruit du charbon qui se déversait à quelques wagons de moi était si assourdissant que personne ne m’entendrait si j’appelais, mais j’avais envie de rappeler Cady pour lui dire toutes les choses qu’elle savait déjà.

J’avais envie d’appeler Vic et de lui dire toutes les choses que je savais, dont nous n’avions pas parlé, dont nous aurions dû parler.

J’envisageai d’appeler Henry et de le remercier pour son aide chaque fois que j’échafaudais des plans insensés, et de le remercier d’être le meilleur ami que n’importe qui aurait voulu avoir.

Une petite-fille, du moins c’était ce que Virgil White Buffalo m’avait annoncé dans la montagne, quand il m’avait également dit que des jours sombres m’attendaient – Tu verras le mal et tu le souffriras. Les morts ressusciteront et les aveugles verront… J’aurais peut-être dû l’écouter un peu plus attentivement au lodge, car je n’aurais pu connaître une fin plus sombre que celle-ci.

Prenant une grande inspiration, je me préparai au risque que j’allais devoir affronter, peut-être à grimper frénétiquement dans un coin alors que le wagon se remplissait, essayant d’imaginer à quoi ressemblait le toboggan. Dans mon souvenir, c’était une grande chose carrée qui versait d’abord devant puis se déplaçait vers l’arrière à une vitesse de cinq kilomètres à l’heure, et le charbon descendait en continu. Ce n’était pas bon, étant donné que j’espérais voir le charbon remplir le fond de manière à pouvoir grimper dessus au fur et à mesure et m’extraire du wagon.

Il était fort probable que je n’y parvienne pas.

Le téléphone sonna à nouveau, je le regardai. Voyant que c’était Cady, j’appuyai sur le bouton et hurlai dans le fracas du charbon qui se déversait, terriblement proche, et je plantai mes talons dans la neige pour m’empêcher de rebondir en tous sens comme une balle de ping-pong.

— Cady ?

Je l’entendis crier à l’autre bout, mais mon environnement était si bruyant que je ne comprenais pas ce qu’elle disait.

— Cady, tu les as eus ?

Elle parla à nouveau, mais je n’arrivais toujours pas à entendre ce qu’elle disait, pas seulement à cause du bruit, mais parce que j’aperçus l’énorme entonnoir qui avançait inexorablement au-dessus du wagon juste avant le mien, lâchait son chargement et progressait inéluctablement vers celui où je me trouvais.

Fry s’était trompé de deux wagons, son estimation était, en fait, plutôt bonne, et je ne me trouvais plus dans le dernier wagon, mais dans l’avant-dernier.

Moins d’un wagon.

— Oh merde… (Je regardai le téléphone dans ma main puis le collai contre mon oreille.) Je sais que tu as fait de ton mieux, chérie. Je t’aime.

J’appuyai sur le bouton et levai les yeux pour regarder le rideau de cailloux noirs descendre dans le wagon précédent ; les vibrations étaient telles que mon wagon trépigna comme dans un dernier sursaut.

Un nuage de poussière de charbon survola la benne et revint vers moi comme le voile translucide d’une sinistre faucheuse. Je reculai pour me coller à la paroi, oubliant que j’étais déjà à l’arrière et que je n’avais nulle part où aller.

Je couvris mon nez et ma bouche avec un gant et regardai l’ouverture de l’engin aussi grande que les portes arrière d’un semi-remorque progresser lentement sur la longueur du wagon voisin, lâchant cent tonnes en une gigantesque avalanche noire.

Pour que mes mains restent libres, je rangeai le téléphone dans ma poche, bien qu’il continuât à vibrer. Peu importait ce qui allait se passer, peu importait le poids qui allait me tomber dessus, il ne fallait pas que j’oublie de creuser pour remonter à la surface.

Je me calai dans le coin en faisant le pari que l’essentiel du charbon allait tomber au milieu, je contractai mes bras et me préparai au chargement de l’avant-dernier wagon du train. Le grondement s’éteignit comme celui d’une vague brisée, et je levai la tête – si je devais mourir, ce ne serait pas à genoux.

Plus de wagon.

L’énorme toboggan se trouvait au-dessus de ma tête et j’aperçus le machiniste dans sa cabine en plexiglas, qui, pour une raison inconnue, était criblé d’impacts de balles ; les panneaux troués étaient constellés de fissures en forme d’étoiles.

La machine se tut soudain, et quelques douzaines de morceaux de charbon tombèrent dans le wagon. Je levai la tête. Fry était au-dessus, avec la planche posée sur le bord.

— Hé, ça va ?

Sans quitter l’engin des yeux, pas complètement certain que j’étais hors de danger, je repris mon souffle et toussai, peut-être deux fois.

— Hem… ouaip.

Tandis que le bruit régressait, j’entendis une détonation provoquée par un pistolet de très gros calibre et un tchack lorsqu’une nouvelle balle toucha la vitre de la cabine. Le conducteur, choqué, retira ses lunettes de protection et me regarda à travers le nuage de poussière noire. Une voix familière émergea dans la nuit comme le cri d’un coyote.

— Et si tu remets en marche cette saloperie de machine, je te vide le chargeur de cette pétoire dans la tronche !

Fry appréciait à l’évidence ce que je supposai être un spectacle typique de l’épopée de l’Ouest américain – Lucian Connally, agitant le Colt Walker à bout de bras, assis à califourchon sur la locomotive derrière nous. Fry me regarda et m’adressa un sourire éclatant.

— Ce vieil unijambiste qui vous sert de patron… C’est un sacré dingue.

Je répondis d’une voix rauque.

— Bon sang.
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— NON, je vais bien, je t’assure.

J’effleurai l’épais pansement que les médecins avaient collé autour de mon cou et essayai d’ignorer Sandy Sandburg, deux de ses adjoints, trois patrouilleurs de l’autoroute, Lucian et Corbin Dougherty qui montraient ostensiblement leur manque d’intérêt pour mon appel téléphonique. Debout dans le hall des urgences du Campbell County Memorial Hospital, je m’appuyai contre le mur et hochai la tête à l’attention du portable de Vic.

— Je sais, la situation était critique, mais tout va bien, maintenant.

— Alors, tu es en route pour l’aéroport, hein, papa ?

Il était inutile de mentir, elle avait hérité de sa mère la capacité infaillible de repérer la dissimulation à tous les niveaux.

— Il faut juste que je fasse un arrêt en chemin.

— Quel genre d’arrêt ?

— J’aurai mon avion, je te le promets. (Je sortis ma montre et la regardai.) J’ai une heure et demie devant moi, le ciel est plus clair, enfin presque, et ce n’est pas un détour.

— Je vais te tuer de mes propres mains.

— Je t’assure, il ne me reste qu’une petite formalité pour boucler l’affaire, ensuite, je file à l’aéroport.

Je l’écoutai soupirer au bout du fil.

— Si tu ne viens pas, je donnerai au bébé ton deuxième prénom…

Je souris, certain que je n’étais plus en si mauvaise posture.

— Oh, ne fais pas ça.

— Je ne plaisante pas.

Je ris.

— Et si c’est une fille ?

— Eh bien, ce sera encore pire, et elle ne pourra en vouloir à personne d’autre que toi. (Nouveau soupir.) Excuse-moi de poser la question, mais est-ce qu’il n’y a pas un Département du shérif dans le comté de Campbell et une police à Gillette, et n’est-ce pas oncle Lucian qui t’a embarqué dans cette affaire ?

— Eh bien…

— Est-ce qu’il est là ?

— Euh…

— Passe-le moi.

Je jetai un coup d’œil du côté du vieux shérif puis je lui tendis le portable, mais il réagit comme si j’essayais de lui donner un bâton de dynamite, allumé. Il écarta l’appareil d’une main et retourna dans la lumière fluorescente du service des urgences du Campbell County Memorial Hospital.

Je collai à nouveau le portable contre mon oreille.

— Je crois qu’il ne veut pas te parler.

— Alors, tiens le téléphone pour qu’il puisse m’entendre.

J’obéis aux ordres et elle se mit à parler plus fort de manière à être entendue de loin.

— Oncle Lucian ?

Il regarda le téléphone, puis moi, comme si j’étais un vilain rongeur, et il m’arracha l’appareil des mains. Il prit une grande inspiration et se colla un sourire béat sur le visage pour se mettre dans le rôle.

— Hé, Cady, salut chérie… Comment ça va, ma belle ?

Pendant les deux minutes suivantes, le vieux shérif garda les yeux rivés sur le sol et n’émit rien d’autre que quelques grognements monosyllabiques et quelques “ouaip”. Une dernière réplique et il me rendit le téléphone, avant de souffler entre ses lèvres pincées.

Je tendis l’oreille mais elle avait déjà raccroché, alors je rangeai le portable et je le regardai. Je ne l’avais jamais vu aussi pâle.

— Il faut que je prenne cet avion ce soir à minuit.

Il aboya un bref rire sans joie.

— Sans l’ombre d’un doute.

— Est-ce qu’elle t’a remercié de m’avoir sauvé la vie ?

— Oui.

Je me tournai vers les huit personnes de cette unité opérationnelle improvisée.

— Nous n’avons pas besoin d’autant de monde.

Sandburg rit et secoua la tête.

— La seule personne qui n’a pas besoin d’être là, c’est toi.

— Ouaip, bon… C’est moi qui ai commencé, alors je vais finir.

Il se tourna vers ses impressionnants effectifs.

— Allez-y, et essayez de ne pas faire honte à vos départements respectifs.

Ils acquiescèrent et obéirent. Les portes automatiques s’ouvrirent et se fermèrent, laissant entrer une bouffée d’air arctique, toujours indésirable.

— Je ne sais pas si ton avion va décoller ce soir. Il faudrait que le brouillard se lève…

Je passai devant lui et marquai une pause pour faire entrer une nouveau courant d’air frais.

— Il se dissipera avant minuit.

JE tins la portière pour Lucian et l’aidai à monter dans mon pick-up, mais il coinça une botte pour maintenir la portière entrouverte.

— Et si on filait tout droit à l’aéroport ? J’ai une drôle d’impression, là.

Je restai immobile, et le froid tentait de s’immiscer dans le dos de ma veste Fauxhartt Kmart que le personnel de l’hôpital m’avait rendue.

— Tu commences à avoir la trouille, avec l’âge ?

— Peut-être. (Il ne bougea pas, garda sa botte coincée dans la portière – histoire de me mettre des bâtons dans les roues, sans mauvais jeu de mots.) Pendant toutes les années où j’étais shérif, je n’ai jamais connu de situation que j’ai autant redoutée.

— Peut-être que c’est toi qui devrais passer ton tour.

Il examina l’autocollant collé sur mon tableau de bord, qui disait : AVERTISSEMENT : UTILISER LA SURVITESSE POUR LES COURSES-POURSUITES, et l’ajout que Vic avait inscrit au marqueur en dessous NE PAS TIRER À TRAVERS LE PARE-BRISE. Il s’apprêta à dire quelque chose puis s’interrompit et finalement se ravisa.

— Je l’avais avertie que tu étais comme une arme à feu ; qu’il fallait faire attention à la direction dans laquelle on te pointait…

Je repensai à la manière dont tout avait commencé, un service à rendre à une femme dont les jambes étaient devenues inertes après un accident idiot à cause de gobelets à emporter, il y avait très longtemps. Je repensai à l’enquête menée pour découvrir pourquoi un homme qui n’avait jamais enfreint une règle de sa vie avait pris une chambre au Wrangler Motel, fermé la porte à clé avant de se donner la mort.

— Je suis désolé.

Il me regarda.

— Pour quoi ? Pour avoir fait ton boulot ?

Je hochai la tête.

— Ce boulot est détestable, parfois.

Il serra la mâchoire, mais les mots sortirent malgré tout.

— Si je t’ai appris un truc, c’est bien ça, et il y a longtemps. (Il retira son pied et désigna la portière.) Et maintenant, ferme ça, je vais attraper la mort.

J’obéis et me dis qu’il en faudrait bien plus pour achever Lucian Connally, puis je fis le tour de mon pick-up par l’arrière au moment précis où la voiture du shérif du comté de Campbell s’approchait et s’arrêtait. Le shérif du comté de Campbell en personne descendit sa vitre et sortit un coude.

— Et si tu allais tout simplement à l’aéroport, Walt ?

Je m’arrêtai et laissai mon regard errer dans l’horizon cotonneux des collines au sud.

— Pourquoi tous les flics du Wyoming essayent-ils de se débarrasser de moi ?

— On t’aime bien. C’est ce qu’on fait aux gens qu’on aime bien.

Il haussa les épaules et désigna Dougherty, assis à côté de lui.

— Pas vrai ?

L’agent eut un petit sourire.

— Tu restes en renforts, Sandy, je ne veux même pas que tu entres dans la maison.

Il m’observa.

— Tu es sûr que c’est ce que tu veux ?

— Ouaip.

— Il va se passer des choses.

Je sortis les clés de ma poche.

— Vois le bon côté.

— Lequel ?

— Ta famille n’a rien à voir avec l’affaire, finalement.

Je grimpai dans le Bullet et commençai à rouler lentement vers l’ouest de la ville et le quartier de Iron House. Le temps ne me semblait guère s’améliorer, et bien que la neige ait cessé de tomber, le terme “plombé” s’imposait dans mon esprit et je commençai à penser aux promesses que j’avais faites. On annonçait une nouvelle dégradation du temps demain, mais j’espérais être parti bien avant cela.

L’affaire ne se terminait pas comme je l’avais espéré, mais c’était le scénario le plus fréquent dans ma profession. J’avançai prudemment sur Echeta Road, qui n’avait pas été déneigée, guidant les roues comme si je les dirigeais de l’extérieur. Je lançai un coup d’œil vers Lucian, mais il regardait le paysage par la vitre côté passager, perdu dans ses pensées. D’une certaine façon, j’étais sûr qu’il était navré que nous nous retrouvions empêtrés dans cette enquête, mais comme moi, il savait qu’il fallait aller au bout. C’était une occupation bien solitaire que nous avions choisie, qui finissait toujours par la lecture d’un rapport supplémentaire, un appel téléphonique supplémentaire, une visite supplémentaire – et la lecture de ses droits à une personne supplémentaire, quand on avait de la chance.

Je pris à droite puis avançai jusqu’au passage à niveau et m’arrêtai, m’assurant que rien ne venait ni d’un côté ni de l’autre.

— Je parie que tu vas être beaucoup plus prudent près de ces trucs-là, hein ?

Je démarrai et tournai à droite pour m’engager dans le dédale des rues.

LE seul élément nouveau aux alentours de la maison des Holman était une Volvo bleue, garée dans l’allée, mais en dehors de cette voiture, tout paraissait parfaitement identique à notre dernière visite – même le Père Noël était toujours vautré dans le jardin tel un poivrot de la Saint-Sylvestre, recouvert d’une couche de poussière de charbon comme les steaks au poivre de Lucian.

— Tu ne vas pas regonfler ce machin, quand même ?

— Si, même si c’est seulement pour nous porter chance.

J’ouvris la portière et traversai le jardin, ramassai ce bon vieux Père Noël et branchai la minuscule pompe à air, exactement comme je l’avais fait la dernière fois. Je regardai la voiture du shérif se garer derrière la mienne, ainsi que trois autres voitures de patrouille plus bas dans la rue, et trois de la patrouille de l’autoroute.

Sandy, Dougherty et Lucian me retrouvèrent sur le trottoir tandis que je désignai les diverses forces de l’ordre.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je leur ai dit de partir, mais ils refusent. (Le shérif lança un coup d’œil par-dessus son épaule.) C’est ton escorte pour l’aéroport.

Je regardai du côté de la porte.

— Tu ne rentres pas.

— Et comment !… c’est mon comté.

Je consultai Lucian du regard.

— Nous avons commencé, nous finissons.

Il nous regarda.

— Vous êtes armés ?

— Non. Il n’est pas question qu’il y ait des tirs.

Il repoussa son chapeau en arrière.

— C’est bien, d’être sûr de ce genre de chose.

— Ouaip.

Je pivotai et avançai vers la porte d’entrée avec Lucian sur mes talons.

Je frappai puis je sonnai.

Pas de réponse.

Lucian essaya d’actionner la poignée, et la porte s’ouvrit lentement sur l’intérieur de la maison Holman, un véritable musée. Saisi par un arrière-goût de déjà-vu, je jetai un œil au vieux shérif et entrai. Tout était exactement comme la première fois que nous étions venus, nos bottes faisaient des bruits étranges, cassants, sur les bâches en plastique qui recouvraient le sol de la maison.

Me dirigeant vers la cuisine, je m’arrêtai, remarquant un objet qui n’était pas à sa place, une tasse à café sur le comptoir de la cuisine avec un peu de rouge à lèvres couleur pêche sur le bord.

Lucian toucha l’anse de la tasse, la tourna avec un doigt.

— Pas la couleur de Phyllis.

— Une raison d’aller voir à l’étage ?

Il secoua la tête.

— Pas que je sache.

J’avançai vers la porte donnant sur le sous-sol, remarquant que le fauteuil roulant était garé en haut.

Pas le moindre écho d’un match comme la dernière fois, juste un silence lourd et trois écrans noirs en face de la femme. Je glissai à côté du monte-escalier, fis un pas de côté et Lucian me rejoignit.

Phyllis Holman ne travaillait pas ; ses doigts étaient croisés, posés sur ses genoux, par-dessus un châle tricoté. Au début, je crus qu’il y avait peut-être une pause publicitaire, mais pas de gracieux tapotements sur des lettres pour former des phrases, qui formeraient des paragraphes, qui formeraient le genre de distraction censé divertir des gens de leur vie, des vies qui parfois menaient à la situation à laquelle nous étions maintenant confrontés.

La femme âgée regardait fixement les écrans noirs, aussi noirs que le monde qui s’écroulait autour d’elle, et refusait de reconnaître notre présence.

J’avançai pour me placer entre deux des moniteurs.

— Madame Holman ?

Elle ne réagit pas.

— Madame Holman.

Elle leva les yeux vers moi, contrariée, puis elle remarqua mon visage et le pansement autour de mon cou.

— Vous êtes blessé.

J’ôtai mon chapeau.

— Oui, madame. La journée a été longue. (Elle acquiesça puis revint au téléviseur sans un mot. J’attendis, mais pas très longtemps.) Pas de match ?

Elle ne me regarda pas cette fois.

— Non.

Je hochai la tête et avançai encore un peu.

— Nous cherchons votre fille… Connie. (Elle ne dit rien.) Madame Holman ?

— Elle n’est pas ici.

— Sa voiture est garée devant la maison.

Ses mains tremblèrent.

— Elle n’est pas ici.

— Il y a aussi une tasse de café à moitié bue sur le comptoir de la cuisine avec des traces de rouge à lèvres.

— C’est ma tasse.

— Vous et moi savons que vous n’avez jamais laissé traîner une tasse de toute votre vie. (Je pris une grande inspiration et lentement, expirai avec les mots suivants.) Ce serait bien si la vie n’était pas aussi compliquée, mais ce n’est pas dans la nature des choses, c’est tout. Nous voulons que tout soit parfait, mais la plupart du temps nous passons notre vie à résoudre les difficultés que nous créons, et parfois les difficultés créées par d’autres gens, ceux auxquels on tient le plus au monde.

Elle leva lentement la tête et sa bouche émit un chapelet de mots saccadés.

— Pourquoi. Vous. Ne. Partez. Pas ?

— Vous savez que nous ne pouvons pas. (J’attendis quelques instants puis je repris.) C’est ce qui s’est passé avec Gerald, n’est-ce pas ? Lorsqu’il a découvert ce dont votre fille se rendait coupable et qu’il a compris qu’il ne pourrait pas la couvrir, tout au moins, sans enfreindre la loi, une chose qu’il ne ferait jamais, il s’est puni.

— Partez.

— C’est tout le problème, avec la culpabilité. C’est une voie à double sens. Nos enfants doivent vivre avec les choses que nous faisons, et parfois, nous devons vivre avec leurs actes. (J’avançai encore.) Nous leur disons que nous pouvons les protéger, mais nous ne pouvons même pas nous protéger de nos propres erreurs. Voilà pourquoi je suis ici.

— Je répète : partez.

— Il ne vous a pas expliqué ce qu’elle faisait, n’est-ce pas ? Il a pensé qu’il pourrait vous protéger s’il se donnait la mort et emportait ses découvertes avec lui, mais souvent, ces choses-là ne peuvent pas rester cachées. Nous avons découvert le rapport qu’il n’a pas rendu, celui où il interrogeait une femme appelée Izzy. Il m’a fallu un bon moment pour comprendre, mais j’ai fini par me souvenir que c’est ainsi que Lucian avait désigné votre fille, le nom que lui avait donné Gerald. Je ne crois pas que votre fille soit une mauvaise personne, madame Holman. Je ne sais pas comment elle s’est retrouvée embarquée dans toute cette affaire, mais elle a commis des erreurs terribles et elle va devoir en répondre devant la loi.

Elle finit par me regarder, les mots fusant comme des coups de machette.

— Je vous ai engagé.

— Non, madame, vous ne m’avez pas engagé. Vous m’avez demandé de vous aider et je suis venu, mais personne ne me paie pour ça. (Je soutins son regard furieux.) Nous avons un mandat, et il y a à peu près une demi-douzaine d’agents de police devant votre maison. Mais je préférerais de loin qu’on ne soit pas obligés d’en arriver là.

Son menton tomba contre sa poitrine, et elle se mit à tripoter la couverture qu’elle avait sur les jambes, et sans surprise, je vis apparaître un petit revolver Smith & Wesson, et elle le tint là, pointé vers le sol.

Je poussai un profond soupir puis rangeai ma main dans ma poche, et attendis.

Les sanglots qui agitaient son corps étaient affreux à entendre et à voir, et je ne pus me dire qu’une chose – cette pauvre femme avait assez payé en une vie.

Je jetai un coup d’œil à la porte sur notre droite.

— Où est Connie ?

— Ce n’était pas censé se passer comme ça…

— Je sais.

— Nous n’avons rien fait de mal. Nous étions de bons parents. (Son regard croisa le mien.) Je ne savais pas.

— J’en suis certain, mais des gens ont été blessés et d’autres sont morts.

Elle leva le revolver un peu plus haut et le regarda.

— Où est Connie ?

Elle pointa le .32 sur moi. Je n’éprouvai qu’une grande lassitude.

— Partez.

Je secouai la tête.

— Vous savez que je ne peux pas faire ça.

Elle arma le chien.

— J’ai dit, partez.

— Toutes ces choses horribles ne vont pas se terminer par un acte horrible de plus… (Je tendis la main.) Cela va se terminer doucement, dans la dignité.

Nous étions là à nous dévisager, aussi malheureux l’un que l’autre de nous trouver là, d’agir ainsi, d’être confrontés à tout cela. J’essayai d’imaginer jusqu’à quelles extrémités je serais capable d’aller pour protéger mon enfant, mais j’étais juste trop fatigué pour mesurer cette distance certainement infinie.

Phyllis Holman tint le calibre 32 braqué sur moi jusqu’à ce que sa main commence à trembler, puis elle abaissa doucement le chien, fit pivoter la crosse et me le tendit.

Je le pris puis me tournai et aperçus Lucian qui tenait son arme cachée le long de sa jambe. Je lui donnai le .32 et partis vers la porte à droite.

— Je croyais que tu n’étais pas armé.

Il s’orienta vers la gauche et s’approcha de Phyllis tandis que je poursuivais ma recherche.

— Je ne suis jamais pas armé.

Je tournai la poignée et l’ouvris en grand sur une chambre vide qui ne contenait qu’un lit une place, une table de chevet et une vieille commode. Le papier peint se décollait, et la moquette était tachée, une anomalie dans la maison Holman par ailleurs impeccable – une pièce habitée puis oubliée, abandonnée et condamnée, une cellule. Il y avait des fenêtres étroites au-dessus, deux exactement, totalement obturées par la neige, et une vieille porte dans le coin opposé.

Personne dans la pièce, mais la literie avait été repoussée sur un côté ; quelqu’un s’était assis, caché, avait attendu. Je regardai derrière la porte pour m’assurer qu’il n’y avait personne, fourrai le Smith dans ma poche et essayai d’ouvrir l’autre porte. Je la franchis et trouvai un escalier conduisant à une série de portes, l’une d’elles était ouverte, le brouillard descendant les marches.

Je m’élançai aussi vite que mes jambes fatiguées me le permettaient et me retrouvai dans le jardin ; des traces de pas contournaient la maison. Apparemment, elle s’était dirigée vers sa voiture, mais devant le déploiement de forces de police dans la rue, elle avait fait demi-tour pour se diriger vers un petit portail aménagé dans le grillage. Pensait-elle vraiment avoir une chance de s’échapper ? J’envisageai d’appeler les renforts, puis je me dis qu’elle devait être fatiguée, frigorifiée et terrorisée. Il valait mieux que j’essaie de la ramener à la raison en lui parlant seul à seule.

J’ouvris le loquet du portail et le refermai derrière moi. J’entrepris de suivre les empreintes qui traversaient un terrain vague, puis descendaient une pente douce avant d’arriver à un endroit plat. Il y avait quelques peupliers, nus et désolés dans le brouillard givrant, et j’eus l’impression de courir dans un grand désert blanc.

Je distinguai une forme au loin, qui avait l’air humaine, mais à mesure que j’approchais, elle sembla disparaître. Je crus entendre quelque chose, mais le son était étouffé, et paraissait venir de toutes les directions. Je repensai aux bisons dans Custer State Park et à ce que Virgil avait dit, et j’eus l’impression que la nature se refermait autour de moi. Machinalement, ma main alla se poser sur le calibre 32 confisqué qui se trouvait dans ma poche – visiblement, je ne me promenais jamais sans arme, moi non plus.

Lorsque je parvins au sommet de la butte, je regardai vers l’ouest et vis la rampe de gyrophares bleus de la voiture du shérif devant la maison des Holman. Vers l’est, j’aperçus à nouveau la silhouette, à la limite de mon champ de vision. Je dévalai la pente en trébuchant et me mis à courir sur un sentier. Au bout d’un moment, à la faveur d’un de ces épisodes clairs qui arrivent pendant les nuits chargées de brouillard, je la vis descendre Echeta Road à grands pas, suivre la voie ferrée, puis l’autoroute.

Vu son état, elle devait croire qu’elle pouvait tout simplement disparaître dans la brume.

Je continuai à la suivre tandis qu’elle se dirigeait vers le centre-ville, en longeant le grillage de quatre mètres de haut qui la séparait des voies de chemin de fer ; le barbelé en spirale qui se trouvait au-dessus donnait l’impression que nous étions en prison.

Au loin, j’entendis retentir la sirène d’un train qui approchait, peut-être bien celui dont Jone Urrecha et moi avions réussi à nous échapper.

J’accélérai le pas, et arrivai à cinquante mètres d’elle.

— Connie ! criai-je.

Elle s’arrêta et se retourna pour me regarder. La brise faisait voleter ses cheveux et son long manteau de laine comme si nous étions au milieu d’un roman de Brontë. Elle resta immobile, comme une phrase en suspens.

Nous échangeâmes un long regard. Je crois que ce fut le moment où je nourris le plus d’espoir, mais je le compromis en avançant vers elle. Immédiatement, elle tourna les talons et se mit à courir.

Au bout d’une vingtaine de mètres elle ralentit, puis bifurqua brusquement à droite pour se glisser dans une ouverture du grillage. Son manteau s’accrocha au fil de fer et l’arrêta.

J’accélérai, arrivai à moins d’un mètre d’elle, mais elle abandonna le lourd pardessus et se dépêcha de grimper sur la digue menant aux voies. J’essayai de passer dans la brèche où le grillage avait été découpé, mais l’ouverture était trop petite.

— Connie !

Au sommet du talus, elle monta sur les traverses et se tourna dans la direction d’où provenait le sifflement, plus proche cette fois. Puis elle pivota pour me regarder, le vent rabattant ses cheveux sur son visage, dont je ne pouvais voir que la moitié.

Nous restâmes là, de nouveau face à face, mais cette fois, je ne pouvais pas m’approcher.

Elle le comprit et parut se détendre, puis elle parla.

— Je venais ici quand j’étais petite. On posait des pièces sur les rails, puis on revenait les chercher après le passage du train.

Je décrochai son manteau du grillage et le lui tendit par l’ouverture.

— Venez chercher votre manteau. Il fait un froid polaire.

Elle resta immobile.

Le train siffla une nouvelle fois. Elle se tourna face à lui, son visage apparut entre ses cheveux tirés par le vent.

— Je dansais autrefois.

Je regardai au loin mais ne vis rien venir.

— J’étais vraiment une bonne danseuse.

Je me tournai vers elle et la regardai tendre le cou.

Elle monta sur la pointe des pieds, plaça ses bras en position et tourna, lentement d’abord, puis prenant de la vitesse, elle se mit à tournoyer comme un derviche. Elle s’arrêta, fléchit un peu les genoux et se pencha en avant. Elle retrouva son équilibre et rit.

— Je suis un peu rouillée.

Je tirai sur le grillage, mais l’ouverture ne me permettait de passer qu’une jambe et une épaule, je restai coincé avec le visage collé au maillage métallique.

Sa voix était aiguë, un tout petit peu survoltée.

— J’étais très assidue. En essayant de garder le contrôle de mon poids, je me suis fait piéger par les amphétamines et un paquet d’autres trucs… (Elle posa ses pieds sur le rail et chercha son équilibre.) On n’en sort jamais vraiment, vous savez.

La sirène retentit à nouveau.

— Vous seriez étonné de voir les choses qu’on arrive à faire, des choses que vous ne pouvez même pas imaginer. (Elle se mit à avancer sur le rail comme sur une poutre, l’image même de l’élégance, de la souplesse et de la force dans la posture.) Dave m’a embarquée dans cette histoire, et je l’ai aidé. Ça a pris de l’ampleur, et il a vendu Linda à un type en Floride.

Elle tournoya à nouveau, puis s’arrêta.

— J’avais un grand projet de vie, mais quand il s’est écroulé, j’ai décidé que je deviendrais enseignante et que j’aiderais d’autres gens à réaliser leur rêve… Mais ça n’a pas marché non plus, on dirait.

J’entendais le train, maintenant, ses vibrations cognaient sur les rails comme un châtiment imminent.

Elle s’interrompit et se tourna pour regarder dans la direction du train.

— Je ne crois pas que j’arriverais à le regarder. Je n’ai pas assez de cran. (Puis elle se tourna vers moi.) Je suppose que ça fait de moi une lâche, hein ? Il se pourrait que je m’écarte au dernier moment, par exemple.

Elle pivota sur le rail et poursuivit son pas de deux.

— Impossible.

La sirène hurla à nouveau, et je vis les quatre phares trouer le brouillard, la locomotive inexorablement lancée pour cette fois faire une victime. Je saisis le poteau de l’autre côté, sentis mon jean se déchirer et la toile de ma veste s’arracher lorsque j’essayai de passer dans l’ouverture aux bords déchiquetés.

Je me débattis. Les extrémités des fils de fer me griffèrent le visage, se prirent dans le pansement de mon cou et je sentis la chaleur de mon sang qui coulait de ma joue et commençait à tremper le col de ma veste.

Je libérai ma main, m’agitai en tous sens, mais la brèche n’était pas assez grande et je restai coincé là comme un quartier de bœuf, à regarder le grand train qui fonçait tout droit comme le char tout-puissant de la justice, inéluctable et imparable.

Elle fit quelques pas sur le rail, puis s’arrêta, dos au train, et croisa les bras sur sa poitrine.

— On dirait que le moment est venu de partir.

Je grognai et tirai comme une brute, et grâce à un grand coup sec, je tombai vers l’avant et m’étalai sur la glace dans le fossé de l’autre côté.

Je me redressai et vis le train de charbon à une distance d’à peine deux cents mètres, se rapprochant à grande vitesse dans un vrombissement. Je réussis à me mettre debout, grimpai le talus vers la femme, mais je glissai et dégringolai sur la neige granuleuse mêlée de poussière de charbon.

Lorsque je levai les yeux à nouveau, le train était beaucoup plus proche.

Il me faudrait quelques secondes pour atteindre le ballast, quelques autres pour l’attraper et la pousser.

Je jetai un coup d’œil en arrière tout en enfonçant mes bottes dans la caillasse, et prenant une trajectoire en biais, je grimpai. Je pouvais maintenant voir les détails de la gigantesque machine noire et orange, le garde-corps avec la chaîne de sécurité au milieu, les marchepieds qui permettaient de monter sur le capot et je remarquai même que l’avant était équipé d’un chasse-bestiaux modifié – c’est cette partie-là qui nous écraserait.

Je n’y arriverais jamais.

Même avec le grondement de plus en plus puissant du train, j’entendis la sirène d’une voiture qui arrivait derrière moi et je vis les gyrophares bleus se refléter dans la neige. Des portières claquèrent et j’entendis Sandburg et Dougherty hurler dans mon dos, mais je ne comprenais pas les mots.

Grâce à quelques bonnes prises, je me sentis progresser dans mon ascension, la neige et la poussière de charbon voletant sous mes yeux alors que je continuai à grimper tout en évitant de regarder à gauche, me concentrant si fort que je n’entendais plus que le bruit de ma propre respiration.

J’atteignis le sommet en rugissant moi aussi, je jetai enfin un coup d’œil et vis le train presque sur nous, la sirène hurlant avec une intensité assourdissante. Je fonçai sur Connie et sentis le bout de ma botte heurter l’extrémité d’une traverse. Je me dis que j’allais trébucher et nous faire tomber tous les deux sur les rails.

Le train chargea dans un brusque courant d’air, emportant le brouillard et le bruit de tonnerre avec lui. M’assurant que je l’attrapais bien avec mon bras gauche, je nous projetai tous les deux de l’autre côté de la voie sur la pente du talus où nous tombâmes lourdement, avant de rouler jusqu’en bas.

Sans la lâcher, je regardai silencieusement le convoi passer, wagon après wagon. Elle se mit à pleurer et s’agrippa à moi. Les sanglots se transformèrent en un gémissement lent et continu, qui évoquait le sifflement d’un train, une lamentation désespérée et déchirante.





Épilogue

LE chauffeur de taxi me dit que l’itinéraire classique pour se rendre au Pennsylvania Hospital serait complètement bouché à cette heure de la matinée, surtout avec les tas de neige accumulée contre les trottoirs et le fait qu’on était le 1er janvier et qu’il y avait donc la Mummers Parade, mais il connaissait un raccourci.

Il tapota le tableau de bord de l’antique Crown Vic.

— Beena va nous y amener, avant, elle travaillait pour la police. (Il se tourna vers moi.) Des valises ?

— Plus que ce que je peux porter.

— Où sont-elles ?

Je refermai la portière derrière moi.

— Pardon, c’était une plaisanterie.

Il hocha la tête et jeta un coup d’œil à son compteur.

— Espèces ou carte ?

— Espèces.

— On ira encore plus vite, alors. (Il enfonça le bouton puis écrasa l’accélérateur. Nous roulâmes et il ne cessait de me sourire dans le rétroviseur.) Faut que je vous dise, c’est un sacré chapeau que vous portez là.

— Merci.

Nous poursuivîmes notre route, prenant une bretelle sous l’autoroute, qui était bouchée, comme il l’avait prédit.

— Texas ?

Je regardai les bourrasques de neige légère, assez différentes de celles des hautes plaines.

— Wyoming.

— C’est où ?

— Au-dessus du Colorado et en dessous du Montana.

Il manœuvra la Crown Vic puis donna du Klaxon au moment où un individu dans un autre taxi lui coupa la route et essaya de s’immiscer dans la voie qui quittait l’aéroport.

— Ah bon, il y a un État entre les deux ?

— Depuis 1890.

Je le voyais continuer à m’observer dans le rétroviseur, et probablement remarquer les hématomes et points de suture sur mon visage, les pansements autour de mon cou, et le petit bout d’oreille qui me manquait.

— Il n’y a pas de médecins là-bas ?

Je laissai échapper un petit rire las.

— Si, mais ma fille habite ici, et c’est elle qui est en train d’accoucher.

À point nommé, je sentis le portable vibrer dans ma poche. Un steward avait eu la gentillesse de le charger pendant le vol, après m’avoir donné une coupe de champagne, sinon, il aurait été hors d’usage depuis longtemps. Je le sortis et reconnus le numéro.

— Bonjour chérie.

Ce fut la voix de Henry qui résonna dans l’écouteur.

— Je suis censé te demander où tu es. Je te prie de ne pas répondre par un autre lieu que la ville de l’amour fraternel.

— Je viens de monter dans un taxi à l’aéroport.

Nouveau silence.

— Il y avait une voiture qui t’attendait, tu n’as pas vu l’homme qui tenait une pancarte avec ton nom inscrit dessus ?

— Tu plaisantes ? J’ai déjà de la chance d’avoir vu l’aéroport. (Je regardai autour de moi.) Bon, je suis dans une autre voiture. Et je suis en route pour Pennsylvania Hospital, c’est bien ça ?

— Oui, tout le monde est là.

— Eh bien… Presque tout le monde, j’espère.

— Le seul invité manquant est attendu à 8 h 20.

Je hochai la tête dans le téléphone.

— Merci de me le rappeler.

— Tu as deux heures pour atteindre l’hôpital. Tu crois que tu vas y arriver ?

Je me penchai en avant pour attirer l’attention du chauffeur.

— Combien de temps nous faut-il ?

Il scruta la route devant nous.

— Une demi-heure, maxi.

Je répétai sa réponse à l’Ours, mais cette fois, la voix de quelqu’un d’autre résonna dans l’écouteur.

— Grouille-toi, ces tarés sont en train de me rendre dingue. On dirait que personne dans l’histoire des vagins n’a jamais mis un bébé au monde.

— Par tarés, j’imagine que tu veux dire ta famille ?

— Tous, y compris mon oncle Al qui, histoire de rappeler qu’on est le jour de l’An, a été le seul à penser à prendre du vin et des verres. (Elle s’interrompit avant de reprendre.) Comment ça va ?

Je contemplai mon reflet dans la vitre.

— Ça va.

— J’ai entendu dire que tu es encore plus amoché que quand on t’a quitté.

— Un peu.

Nouvelle pause.

— Où es-tu, là ?

Je m’adressai au chauffeur.

— Où sommes-nous ?

Je tins le téléphone et il parla en tournant la tête vers moi.

— Lindbergh Boulevard, on passe devant Suffolk Park.

Je collai à nouveau le portable contre mon oreille, et je discernai un agacement certain dans sa voix.

— Qu’est-ce que tu fous à l’autre bout de la ville ?

— On évite la parade.

— Passe-moi le chauffeur.

— Non.

J’entendis marmonner à l’autre bout puis une voix encore différente s’adressa à moi.

— Papa ?

Je souris.

— Salut chérie.

— Tu seras là, hein ?

— Contre vents et marées.

— Ne te fais pas embarquer dans une enquête entre l’endroit où tu te trouves et l’hôpital.

— Non, promis.

— Je t’aime.

— Je t’aime aussi.

La communication fut coupée, et je rangeai le portable alors que nous tournions à droite. Nous arrivâmes dans une zone d’arbres sans feuilles, dont les branches noires montaient dans le ciel métallique comme des veines.

— Vous allez être grand-père ?

Sa voix interrompit ma rêverie, et je regardai l’unique œil que je parvenais à voir dans le rétroviseur.

— Ouaip.

La circulation devint plus dense, et nous ralentîmes.

— Félicitations. (Nous avançâmes un peu avant de nous arrêter à nouveau, et il me tendit une carte avec son nom.) Si vous avez besoin d’un chauffeur pendant votre séjour ici à Philadelphie, je serais honoré de vous assister.

Je lus la carte et levai les yeux.

— Vous êtes un Patel ?

— Vous connaissez mon nom ?

— Je connais leur métier. Vous êtes sûr que vous n’avez pas de la famille qui a un motel dans le Wyoming ?

— Nous sommes partout, un tiers de tous les propriétaires de motels aux États-Unis s’appellent Patel, et c’est un nom de famille qui indique qu’ils sont membres d’une sous-caste hindoue du Gujarat.

— Je sais. (Je souris.) Le phénomène du Motel Patel.

— Vous êtes au courant ?

— Oui.

Il me sourit dans le rétroviseur.

— Ce chapeau… vous êtes un vrai cow-boy ?

— Non.

Nous passâmes lentement sous une autre autoroute et entrâmes dans le dédale de rues qui constituait la plupart des villes, autour de bâtiments en brique rouge et d’autres qui dataient de bien avant 1890.

Il tapota sur le volant pour évacuer son impatience.

— Mais ils vous laissent porter le chapeau ?

— Je suis shérif.

Il haussa les épaules.

— Alors, vous avez le droit de faire ce que vous voulez.

Je réfléchis à ce qu’il venait de dire et regardai le paysage changer, passer des centres commerciaux aux petites usines lorsque nous franchîmes la Schuykill River.

— Pas tout à fait.

Il me dévisagea à nouveau.

— On dirait que quelqu’un a fait ce qu’il a voulu avec vous… sans vouloir vous offenser.

— Pas de souci.

Je sentais les points de suture sur mon visage, j’avais l’impression que des piquants me poussaient dans la joue comme un porc-épic ; la plaie avait fini par me démanger si fort que j’avais juste enlevé les pansements.

— Je viens de passer deux jours un peu difficiles.

— À courir après des méchants ?

Je souris bien que cela me fît souffrir, sa question me rappelant le message que ma fille avait enregistré sur mon répondeur : Vous êtes bien chez les Longmire, nous ne pouvons vous répondre pour le moment, parce que nous sommes en train de courir après des méchants ou d’essayer de nouveaux chapeaux blancs…

— On peut dire ça.

— Des bandits qui attaquent les trains ?

— Non.

J’avais dormi et rêvé tout le long du vol de Gillette à Denver, m’étais brièvement réveillé pour monter dans le deuxième avion, puis j’avais encore rêvé et dormi de Denver à Philadelphie, mais les rêves étaient peuplés de bisons blancs et de sombres prophéties. J’étais encore fatigué. Peut-être était-ce parce que j’étais hébété, mais il arrive de temps en temps que l’on se retrouve dans une situation où on a envie de parler, et parfois, à un étranger, peut-être même un étranger qui ne sait pas qu’un lieu aussi lointain que le Wyoming existe.

— Un enquêteur du shérif s’est suicidé dans un comté voisin et j’ai été appelé sur l’affaire.

— Les shérifs ont des enquêteurs là-bas ?

Je jetai un coup d’œil au paysage offert par la cinquième ville des États-Unis et au dos de William Penn, ou tout au moins, à la sculpture en bronze de vingt-sept tonnes faite par Alexander Milne Calder, l’un des deux cent cinquante bronzes qui ornent l’extérieur de l’hôtel de ville, le plus grand édifice municipal du pays, avec ses sept cents pièces.

— Oh, je parie que vous en avez ici aussi.

— Cet État, le Wyoming, c’est un endroit dur, on dirait.

— Pas vraiment, nous avons une vingtaine d’homicides par an, c’est peu comparé aux trois cent vingt qu’il y a en moyenne à Philadelphie.

— Oui, mais ici, c’est une grande ville.

— Oui, mais le Wyoming, c’est un grand État.

Calder avait voulu que sa statue soit tournée vers le sud pour que les détails du visage de Penn soient éclairés par le soleil et mettent ainsi en valeur la complexité de l’œuvre. Il n’y aurait pas de soleil aujourd’hui, mais peu importait ; la statue était orientée vers le nord-est, vers le bâtiment où ma fille vit dans la vieille ville, près de Fishtown, et commémore le site où Penn a signé le traité avec la tribu des Lenapes pour créer la ville.

— Bref, ce suicide m’a amené à enquêter sur la disparition de trois femmes.

— Vous les avez retrouvées ?

— Ouaip

Il haussa les épaules.

— C’est bien.

— L’une d’elles est morte.

— C’est pas bien.

— Ouaip. (Je soupirai.) Et je pense qu’il y a quelqu’un là, dehors, qui a mis un contrat sur ma tête.

— Je suis désolé que vous ayez tous ces ennuis.

Il s’exprimait avec la plus grande sincérité.

— Moi aussi.

Je repérai un marchand de cheesesteaks et sentis mon estomac gargouiller. J’essayai de retrouver à quand remontait mon dernier repas.

— L’une des femmes a été repérée à Miami et nous avons donné toutes les informations au FBI – les autorités locales l’ont retrouvée.

Le portable vibra dans ma main.

— Excusez-moi. (Je collai l’appareil à mon oreille.) J’arrive dans dix minutes.

— J’espère que ce n’est pas vrai.

Je reconnus la voix du policier de Gillette.

— Dougherty ?

— Ouais. Vous êtes bien arrivé à Philadelphie ?

— Oui. Comment se fait-il que tu travailles le 1er janvier ?

— Le shérif m’a offert le poste des Affaires non résolues et je l’ai accepté. Il a dit que je possédais un éventail de compétences unique qui conviendrait parfaitement au poste.

— Il a viré Richard Harvey ?

— Il est en congé dentaire.

— J’imagine. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Je me suis dit que ça vous intéresserait de savoir que la police de Las Vegas a fouillé le logement de Deke Delgatos et ils ont trouvé un paquet de correspondances personnelles avec un type à Mexico dont ils pensent que c’est celui qui a mis un contrat sur votre tête. Vous avez déjà entendu parler d’un gars qui s’appelle Tomás Bidarte ?

Je sentis ma mâchoire se crisper.

— Shérif ?

— Ouaip… (Je revis l’homme qui avait failli tuer Vic, qui avait réussi à s’échapper.) Oui.

Dougherty parut regretter d’avoir abordé le sujet.

— Je pensais juste que c’était quelque chose que vous deviez savoir, vous voyez ?

— Ouaip. Bien sûr, merci, troupier. Quelles nouvelles de Jone Urrecha ?

— Elle va bien. Un peu amochée à cause de la commotion et du froid, mais ils la gardent quelques jours en observation, alors je vais dîner avec sa sœur.

— Corbin, tu exagères.

— C’est seulement un dîner.

— Assure-toi qu’elle n’apporte pas son agrafeuse.

Je coupai la communication et posai le téléphone sur mon genou. Donc, il n’était pas mort, loin s’en fallait. Je repensai au temps que Henry et moi avions passé à explorer tout le coin de Sulphur Creek sans trouver la moindre trace de l’homme.

Le chauffeur interrompit le cours de mes pensées.

— C’est votre premier petit-enfant ?

— Hmm… ouaip.

— Fille ou garçon ?

— Hmm…

Je pensai à des bisons blancs et à Virgil tout en écoutant le chuintement rythmé de la neige fondue contre le bas de caisse de la Crown Vic ; j’essayai d’organiser mes pensées éparses.

— Un de mes amis prétend que c’est une fille.

— Bien, les filles, c’est mieux.

— Et pourquoi donc ?

— Les fils, ils vivent leur vie, mais une fille ou une petite-fille, elle vous aimera toujours et s’occupera de vous quand vous serez vieux.

La circulation était tellement dense que nous étions à l’arrêt et je ne pus m’empêcher de sortir ma montre et regarder l’heure. Il surprit mon regard.

— Ne vous inquiétez pas, on y sera, mon bon monsieur. À quelle heure doit-elle accoucher, votre fille ?

— 8 h 20.

Il secoua la tête.

— Pas d’inquiétude. Croyez-en un père de cinq enfants ; ils déclenchent toujours plus tard que ce qu’ils disent. Je vous parie un billet de dix dollars.

La buée de ma respiration se déposa sur la vitre à côté de mon visage.

— Vous ne connaissez pas ma fille.

La voiture se remit en mouvement, et nous avions presque réussi à atteindre le centre-ville lorsque nous nous arrêtâmes dans un soubresaut pour laisser passer un tramway SEPTA.

— Ces tramways, ils sont tellement lents, et il leur faut un temps fou.

— Combien de wagons ?

Au départ, il ne comprit pas tout à fait ma question. Il lui fallut quelques secondes pour répondre.

— Hem… deux.

Je rabattis mon chapeau sur mon visage et souris, me réjouissant à la perspective de voir tous mes vieux amis – et d’en rencontrer un nouveau.

— OK.



CADY ET MICHAEL MORETTI

ONT LA JOIE DE VOUS ANNONCER

LA NAISSANCE DE LEUR FILLE

LOLA LONGMIRE MORETTI

À 8 H 20

3,175 KG

52 CM
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