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À Camille et Laurence
À tous ceux qui ont eu treize ans
dans les années 1990



« Si au moins on pouvait en vouloir à quelqu’un, si même on pouvait croire qu’on sert à quelque chose, qu’on va quelque part. Mais qu’est-ce qu’on nous a laissé ? Des lendemains qui chantent ? Le grand marché européen ? On n’a plus qu’à être amoureux, comme des cons. Et ça, c’est pire que tout. »

Un monde sans pitié, 1989.





1.

— Sortez une copie double grand format, grands carreaux, perforée, et écrivez dans la marge vos nom, prénom, classe. Puis, à six carreaux exactement du bord sur la première ligne, la date du jour, que vous soulignerez en rouge, proprement. Deux lignes plus bas, la profession du père. En dessous, celle de la mère. Plus bas, le métier que vous envisagez de faire plus tard. Ça ne vous intéresse pas, au fond ?

Elle a élevé la voix d’un coup, sans prévenir, si bien que mes doigts se sont crispés sur mon stylo-plume comme les serres d’un oiseau sur une branche. J’ai rentré la tête, et tous les regards se sont tournés vers moi. Pourtant, je n’ai rien dit, ni émis de son. Pas mon genre, de chahuter en classe. Surtout le premier jour. Non, c’était derrière moi que ça se passait, au tout dernier rang. Deux garçons qui riaient fort se sont tus d’un coup devant les gros yeux, et la craie qu’elle leur a lancée sans prévenir. Paf, comme ça.

— Je suis Mme Delefosse, votre professeur principal pour toute cette année de quatrième. Je suis également votre professeur de français. Sachez-le, je ne supporte pas les bavardages, pas plus que les retards, les absences injustifiées et le travail mal fait. Vous trouverez sur vos pupitres votre emploi du temps pour l’année. Vous avez dix matières, et autant de professeurs. Mathématiques, physique-chimie, anglais, dessin, musique, histoire-géographie, EPS, SVT et EMT. Et moi. Chaque fin de trimestre, vous serez évalués et obtiendrez une lettre globale correspondant à votre niveau. Bientôt auront lieu les élections des délégués de classe, auxquelles chacun peut participer. Les délégués peuvent venir aux conseils, et faire remonter des informations sur leurs camarades en difficulté qui auraient pu échapper à notre vigilance. Je vous ai également distribué un polycopié listant les fournitures qui vous seront indispensables dès la fin de la semaine. Je n’accepterai, pas plus que mes collègues, aucun retard. Vous pouvez vous procurer l’intégralité de ce matériel aux librairies Carnot ou Ars Una, en face du collège. Ou encore au Prisunic de la rue de Courcelles. Pour les livres, certains sont rapidement en rupture de stock, aussi ne saurais-je trop vous conseiller de les acheter au plus vite. Ils doivent être recouverts au plus tard la semaine prochaine, d’un plastique transparent. Pas vert, ni rouge, ni opaque. Notez tout ce que je dis dans vos cahiers de textes plutôt que de me regarder comme ça bêtement sans rien faire. Une étiquette doit être collée en haut, à droite, à 1 cm du bord.

Elle s’est retournée pour écrire sur le tableau noir tout propre, éclairé par une longue lampe en néon. Dans la classe, il y avait cette odeur particulière de discipline, de peur et de livres neufs. Sur mon agenda, à la date du 6 septembre 1990, j’ai écrit « recouvrir livres », et collé sur la page de gauche la liste des fournitures.

— Tu t’appelles comment ? a chuchoté ma voisine, une fille au visage poupin, très blanc, saupoudré d’une multitude de taches de rousseur.

J’ai alors pensé aux gaufres qu’on avait faites la veille avec maman, puis recouvertes de sucre glace, en tapotant sur le coin d’une passoire, pour que la poudre éclate bien partout, de façon homogène.

— Caroline. Et toi ?

— Vanessa. T’es nouvelle ?

— Oui. Et toi ?

— Non, je suis là depuis la sixième. T’étais où avant ?

— Tu connais pas. Loin.

— Ah ? Tu viens d’arriver dans le quartier ?

— Oui. Et toi, tu es là depuis longtemps ?

— Depuis toujours.

Elle a souri, fière.

— Mesdemoiselles, peut-être voulez-vous faire partager à la classe la teneur de votre palabre qui, j’en suis certaine, est absolument passionnante ?

À nouveau les yeux inconnus, curieux ou moqueurs, se sont plantés sur moi. Les têtes dévissées de petits corps restés face au tableau, le stylo dans la main, le majeur déjà recouvert d’encre bleue. Et la terre qui s’est dangereusement mise à tanguer parce que c’était compliqué de gérer toute cette attention d’un coup alors que j’aurais voulu me fondre dans les murs crème, devenir totalement invisible ou me téléporter ailleurs en remuant mon nez comme Ma Sorcière bien aimée.

— Oh, elle est toute rouge !

Et ce sourire idiot comme chaque fois, les larmes aux yeux, comme pour m’excuser de cette gêne et de la teinte atroce que prenait mon visage lorsque le monde extérieur avait la mauvaise idée de s’intéresser à moi. Et puis le bourdonnement dans mes oreilles, la chaleur qui envahit tout le haut de mon corps, et l’impression qu’il me sera désormais impossible de bouger ne serait-ce qu’une phalange tant qu’ils seront là à me regarder, à chercher à comprendre pourquoi je suis si rouge, pourquoi je ne parle plus et prends cet air idiot avec mes yeux qui brillent et cette façon qu’ils ont de dire pardon en attendant que ça passe, vite, faites que ça passe et qu’ils ne me dévisagent plus.

Clac, clac ! Mme Delefosse a pris la grande règle en bois jaune, qui devait faire près d’un mètre et avec laquelle elle tapait sur son bureau. Alors tout le monde a reporté son attention sur elle, et le calme est peu à peu revenu. Pas tout de suite. J’ai senti mon sang se figer quelques instants et stagner parce que Vanessa continuait de fixer mes oreilles, avec l’air de vouloir comprendre. Moi, j’ai saisi mon Bic quatre couleurs en tremblant un peu, pour me donner une contenance, et souligné cette foutue date du 6 septembre 1990. Et la chaleur a fini par déguerpir, loin, tout au fond de mon ventre, dans un endroit où on ne la verrait pas, où elle ne me collerait pas la honte comme ça, dès le premier jour de classe. J’ai respiré un bon coup comme me l’a appris maman, tout doucement, sans qu’on puisse m’entendre, laissant l’air s’échapper ensuite par un tout petit interstice formé entre mes lèvres. Ffouuuuu. Les battements de mon cœur se sont apaisés, et notre professeur principal a continué de donner ses instructions pour l’année scolaire à venir. Une année difficile. La quatrième, ça n’est pas rien. Le lycée Carnot a un bon niveau, qu’il ne s’agit pas de voir baisser. Ceux qui ne suivent pas n’auront qu’à partir. En revanche, pour les autres, un beau séjour au ski, organisé probablement pendant l’hiver, serait une belle récompense de mi-année. Les voyages forment la jeunesse. Ou bien en Italie, rien n’était décidé. Mme Delefosse était une passionnée de la Rome antique. J’avais entendu « romantique ». Et pour la première fois depuis le début du cours, elle a souri en prononçant des mots comme Colisée, Forum, Piazza, pizza, avec de grands gestes. Puis la sonnerie a retenti, stridente, à travers la porte vitrée qui nous retenait prisonniers du monde extérieur dans lequel, quelques heures auparavant, nous n’étions que des enfants légers qui regardaient avec ennui s’étirer les grandes vacances jusqu’au mois de septembre, alors que les grands magasins annonçaient que ça y était, c’était la rentrée, avec un beau point d’exclamation comme s’il fallait se réjouir de n’être plus ensemble, tous les quatre, sous le soleil de Grèce mais à Paris, dans ce nouvel appartement trop grand et trop triste, à attendre que les jours passent jusqu’à Noël.

 
			



— T’es timide ?

— Hein ?

— T’es timide, c’est ça ? Tout à l’heure, ce qui t’est arrivé. Ma sœur aussi, elle rougit. Pas à la maison, mais dans les déjeuners de famille, ça lui arrive parfois. Ça nous fait rigoler, mais pas elle. Ça ne me dérange pas, tu sais.

— Pas du tout. Je n’avais simplement pas envie de lui répondre. Tu sais où est la salle de SVT ? C’est quoi d’ailleurs, les SVT ?

C’était un miracle, d’avoir croisé cette fille, avec ses taches de rousseur. À mesure qu’on se frayait un chemin dans les couloirs, Vanessa souriait à plein de gens, claquait la bise à d’autres. Deux. Une, deux, sur les joues. Je n’aimais pas ça du tout. Parfois pourtant, elle me présentait. « Caroline, elle est nouvelle. » Quelques garçons m’ont dévisagée, l’air de se demander si ça valait le coup qu’on s’arrête sur moi. Il y en avait des mignons. Je baissais les yeux, farfouillant dans mon cartable à la recherche d’un objet mystérieusement disparu. Et puis vite, on va être en retard. L’emploi du temps était plein à craquer. Chaque cours se terminait cinq minutes avant le suivant. Vu la taille du lycée, c’était de la folie de penser qu’on pourrait tous rejoindre nos classes en si peu de temps. Dans mon ancien collège, les élèves avaient leur propre classe, dans laquelle les professeurs se relayaient pour faire cours. C’était beaucoup plus simple. J’étais dans le privé. Et puis papa a changé de travail. Pendant un an, il s’est levé à 6 heures du matin pour éviter les embouteillages. Dans Paris, c’était l’enfer, disait-il. Le soir, il rentrait tard, lorsqu’on était couchées, Charlotte et moi. Parfois, je lisais encore. Pearl Buck, La Sorcière de la rue Mouffetard, Ce jeudi d’octobre, de la mythologie, des livres volés dans la bibliothèque familiale, Henri Troyat, Sagan, Sexus. Celui-là, je le planquais dans les tiroirs sous mon lit anglais quand papa ou maman entraient dans ma chambre. Tu ne dors pas ? Ils prenaient leur air faussement fâché parce qu’ils étaient fiers que je lise.

Dans mon ancien collège, j’étais première de ma classe. Très sérieuse, le genre lunettes, cartable Tanns et meilleures notes. Le genre peu d’amies.

— Dépêche-toi, on va être en retard ! Dis, c’est quoi, SVT ?

— Qu’est-ce que j’en sais !

La salle donnait sur une petite cour plantée d’un arbre énorme, qui semblait être là depuis cent ans, à observer des élèves en blouse qui luttaient contre le sommeil devant des stéthoscopes et des schémas colorés et compliqués, accrochés aux murs tristes de cette classe où trônait, sur une estrade, M. Latieul, notre professeur de Sciences de la vie et de la terre – il l’a écrit au tableau en toutes petites lettres. Des pattes de mouche aussi rabougries que sa minuscule tête chauve hérissée de quelques cheveux abandonnés là pour une raison obscure. Les tables étaient hautes, recouvertes d’un carrelage blanc et froid, et les fenêtres équipées de rideaux épais et laids. Partout, des objets inconnus et menaçants témoignaient des expériences que nous allions réaliser durant l’année, ainsi que le décrivait cet homme sans âge qui expliquait d’une voix morne la répartition hebdomadaire de nos leçons de sciences. Il nous ferait également cours de physique-chimie – je m’en serais bien passée. D’autant que l’un d’eux était programmé le samedi matin à 8 heures, et la perspective de me retrouver nez à nez, à l’aube, avec cette tortue sinistre m’a collé instantanément le blues. J’ai repensé à cet été, à la Bretagne où nous avions fini les grandes vacances, aux heures passées à jouer au Scrabble avec papa, à la crapette avec Charlotte. Elle m’avait bien énervée, celle-là. Chaque été c’était la même chose, j’étais heureuse de partager sa chambre chez mamie, on jouait beaucoup toutes les deux, depuis toujours. J’étais un peu son idole, je le savais bien. Mais elle me collait, impossible de rester seule cinq minutes ou de bouquiner tranquille. Au club de voile, j’étais tombée amoureuse de César. Il habitait La Rochelle, c’était idiot. J’aurais donné n’importe quoi pour m’installer là-bas, aller en classe avec lui, l’épouser, pourquoi pas. Il était si beau, avec ses cheveux salés, son ciré jaune et sa peau bronzée, qui devenait blanche d’un coup à la lisière du maillot de bain. Je pensais à lui dans mon lit le soir, écrivais des poèmes que je ne lui ai jamais donnés, imaginais des dizaines de scénarios où nous nous serions perdus en mer, tous les deux, avant qu’il m’embrasse puis me sauve – à moins que ce ne fût le contraire. Dans d’autres, on prenait nos vélos, on partait près des falaises, sous la pluie, pour regarder l’océan s’abattre contre la roche en mangeant des crêpes au beurre. Et puis il m’embrassait, et je pouvais poser ma tête contre son épaule. Les filles du club nous voyaient revenir, jalouses comme c’était pas permis, et moi je souriais, bienheureuse, sûre de mon couple et de notre attachement mutuel, aussi sereine que Caroline Ingalls dans La Petite Maison dans la prairie. On regardait beaucoup la télévision, avec Charlotte. Finalement, l’été était passé et je n’avais jamais osé parler à César.

— T’as un copain ?

Vanessa a posé la question sur mon cahier, dans la marge, très vite, au stylo-plume. J’ai hésité. Il ne fallait pas que la Tortue nous surprenne. Mais je n’allais pas jouer la fille hautaine ou, pire, celle qui est trop sérieuse pour sortir des rails, ou qui planque ses réponses de contrôle derrière son coude. Je n’étais pas comme ça, je m’en fichais pas mal que mes voisines copient. On m’aimait bien pour ça. Ça me faisait une qualité, c’était déjà pas mal.

— Oui, dans mon collège d’avant, j’ai écrit, en prenant un air à la fois mystérieux et triste, comme Mylène Farmer.

J’avais reçu son 33 tours pour mon anniversaire quelques semaines plus tôt et, depuis, j’écoutais en boucle ses chansons tristes. Ainsi soit je, ainsi soit tu, ainsi soit il, de préférence lorsqu’il pleuvait, en faisant couler mes larmes sans trop savoir pourquoi. Mais ça me faisait du bien.

— Dur ! Et tu ne le vois plus ?

— Non. Peut-être à la Toussaint. Il viendra me voir.

— La chance !

Comme il n’y avait plus beaucoup de place à la page du 6 septembre, on s’est mises sur le 12 pour continuer notre conversation silencieuse.

— Et toi ?

— Non.

Elle a réfléchi et puis :

— Je n’ai jamais roulé une pelle.

Et elle a maladroitement dessiné une pelle, comme celle des Rapetou. Une vieille pelle en métal rectangulaire avec un manche en bois. C’était pas mal rendu, assez pour que je reconnaisse l’objet, incongru alors qu’on pensait à deux langues qui tournent dans un sens, puis dans l’autre, à moins qu’il ne faille finalement pas changer. C’était un peu un mystère, cette histoire de pelle. Bien sûr j’ai menti, je n’avais pas de copain. À part Rodolphe, le moche de ma classe qui était tombé amoureux de moi et m’avait offert plein de petits cadeaux que maman avait exigé que je lui rende en disant qu’il les avait certainement volés. Ça m’ennuyait d’avoir déjà menti à ma nouvelle amie. Mais j’ai dû avoir l’air tellement tarte avec mes joues et mes oreilles cramoisies qu’il fallait bien que je redore mon blason. J’étais la nouvelle, et c’était déjà pas facile. Alors autant être la nouvelle dont la vie d’avant avait été palpitante, pleine d’expériences énigmatiques, bien loin de leurs petites vies de collégiens parisiens qui m’impressionnaient tant. Un garçon aux cheveux noirs qui lui tombaient dans le cou s’est retourné vers moi en me détaillant. J’ai immédiatement dévié le regard, avant de le replacer dans son axe. Il chuchotait quelque chose à l’oreille de son voisin de paillasse – c’était comme ça qu’on appelait ces immenses plans de table sur lesquels il était impossible d’écrire, puisque la plume du stylo transperçait irrémédiablement la feuille dans les rainures du carrelage. Brusquement, ils m’ont à nouveau regardée. Et j’ai tourné la tête vers Vanessa, en gloussant bêtement. J’avais chaud entre les cuisses. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Mais pas comme tout à l’heure. Là, c’était agréable. On aurait dit qu’il allait grossir, grossir, et exploser sur la paillasse, comme ça. Ploc, ploc, et battre comme dans les documentaires dégoûtants sur le corps humain qu’on voyait à la télévision. Là, pourtant, ça ne m’écœurait pas. Non, j’ai eu envie de rire très fort. Et je me suis dit que, finalement, cette année n’allait peut-être pas si mal se passer.
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— Caroline, tu es encore au téléphone ? Raccroche, papa doit appeler, il va être furax !

— Encore cinq minutes, maman !

— Cinq minutes, pas plus ! Tu as bloqué cette ligne toute la soirée, ce n’est plus possible. Qu’est-ce que vous avez à vous raconter ? Vous vous voyez déjà toute la journée !

— Maman ! Je raccroche, je te jure.

— J’ai fait des tomates farcies.

— Super.

— C’est tout l’effet que ça te fait ? Eh bien merci, si tu crois que c’est facile de cuisiner pour quatre personnes quand on travaille toute la journée.

— Maman, je te dis que c’est super ! J’arrive. On prépare l’exposé.

— Bon, bon. Mais tu raccroches, hein ? On t’attend dans la cuisine avec Charlotte.

Elle est partie sans fermer la porte. Elle faisait ça tout le temps, pour écouter. Ça la rendait dingue, que je puisse me confier à quelqu’un d’autre qu’elle. Elle voulait tout savoir. Comment se passait l’école, si je m’entendais bien avec les profs, si personne ne m’embêtait. Elle m’avait bien fichu la honte lorsque Vanessa était venue dormir à la maison pour la première fois, la semaine précédente. Déjà que montrer notre appartement, et ma chambre, était une épreuve – c’était quand même un immense dévoilement de moi-même – alors avoir ma mère qui lui déballait son grand numéro, la pauvre, je nous avais plaintes toutes les deux.

Papa est rentré tard, évidemment. Depuis qu’on vivait à Paris, on ne le voyait plus guère que le week-end, et encore. Quand il ne retournait pas au bureau pour travailler sur des dossiers, « tranquille » précisait-il, parce que personne ne le dérangeait et qu’il était au calme. Tu m’étonnes, ses collègues étaient certainement avec leur famille, eux. Mais je comprenais, bien sûr. Sa carrière était importante, il me l’avait expliqué, le soir où il m’avait rapporté le Petit Larousse illustré. J’avais cru qu’il s’agissait d’un roman. J’adorais ça, les romans, j’en lisais beaucoup. Maman m’avait dit un jour qu’elle ne me refuserait jamais un livre, que ça, on pouvait en réclamer à volonté. Alors, depuis, j’en achetais cinq par semaine, que je lisais planquée sous mes draps, avec la lampe de poche que j’avais reçue pour mon douzième anniversaire. C’était un super cadeau. L’année précédente, j’avais eu un Thermos, pour les promenades en montagne. J’avais manqué défaillir tant j’en avais rêvé. Je l’avais vu au bazar de chez Nahoum, dont je parcourais les allées quand on était chez ma grand-mère et qu’elle allait y acheter toutes sortes d’objets étranges comme du scotch double face, du cirage ou des aiguilles à tricoter. Parce qu’on en faisait beaucoup, elle et moi, du tricot, l’après-midi, entre le déjeuner et l’heure du Club Dorothée.

Mais quand papa était revenu avec ce gros livre, j’ai eu un peu peur parce que j’avais beau être une bonne lectrice, je n’étais pas sûre de réussir à le finir avant le mercredi suivant, avant de refaire le plein, avec maman, à la librairie. Papa m’avait expliqué les mots qu’on y cherche, avec leurs définitions, leurs synonymes et les petits exemples. On avait chuchoté longtemps, moi perchée sur mon lit superposé, lui debout, la tête posée sur mon oreiller, et son haleine de tabac qui me rassurait parce que c’était la sienne. Lorsque je sentais cette odeur dans la maison, je savais qu’il était rentré et que je pouvais m’endormir tranquille. « On ne se voit plus beaucoup », je lui avais dit un jour, en prenant mon courage à deux mains – parce que je n’aimais pas trop embêter les gens, et moins encore dévoiler mes sentiments. Ça me travaillait déjà pas mal à l’époque et pourtant, c’était dans notre maison d’avant. Là-bas, finalement, on se voyait beaucoup plus qu’aujourd’hui. Et si j’avais su, j’en aurais davantage profité. C’est ce soir-là qu’il avait prononcé cette phrase : « Ma chérie, ma carrière est importante pour moi, tu dois le comprendre. J’ai travaillé dur depuis que je suis tout petit, comme toi, pour gravir les échelons, devenir chef. Et je vais devoir travailler encore beaucoup. » Ensuite, j’avais cherché le mot « carrière » dans mon dictionnaire. Puis j’avais examiné les cartes du monde et les schémas du corps humain. La femme et l’homme tout nus qui figuraient à côté de leur corps coupé en deux, avec le squelette et les muscles, et les organes. Ça m’avait un peu troublée qu’il m’offre un livre aussi osé, avec des gens nus et des flèches qui indiquaient « verge », « pubis », « seins ». Depuis, avec Charlotte, on passait des heures à regarder cette page.

— Elle est partie ?

— Oui, attends, je ferme la porte.

— Bon, alors, tu crois que je l’appelle pour lui demander ?

— Quoi ? Mais tu es folle. Tu ne vas pas l’appeler comme ça, chez lui, pour lui demander s’il veut sortir avec toi. Si ?

— Comment, alors ? Je ne vais quand même pas lui passer un mot en classe, ni aller le voir dans la cour quand il est avec ses copains.

— Non, c’est sûr.

— Tu crois vraiment qu’il a envie ?

— Mais évidemment ! Tu n’as pas vu comment il te regardait en cours de bio. Il n’arrêtait pas de se retourner.

— On disséquait un cafard.

— Et alors ?

— Je ne suis pas sûre que ce soit le moment le plus romantique pour regarder une fille.

— Il n’a peut-être pas choisi. Ça lui est peut-être venu d’un coup, comme une envie incontrôlable d’admirer sa belle Vanessa en train d’ouvrir en deux une bonne grosse blatte.

— Ah, tu es dégueulasse ! Allez, raconte-moi encore comment il s’est retourné ?

— Je t’ai déjà dit. Il parlait avec Sylvain, normal quoi. Et puis tout en lui parlant, discrètement, il a tourné sa tête vers toi et il t’a regardée. Je te jure, il avait l’air carrément amoureux.

— Je suis tellement heureuse. Oh, mais comment on fait, alors ?

— On l’appelle mercredi après-midi.

— Pourquoi mercredi après-midi ?

— Parce que, au moins, ses parents ne seront pas là et ne vont pas décrocher. Tu ne vas pas te présenter, demander à lui parler et lui sortir ton baratin, avec si ça se trouve son père ou sa mère derrière lui. On ne sait même pas où il est le téléphone, chez lui. Il est peut-être au beau milieu de la salle à manger avec sa famille autour. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un sans-fil comme toi.

« Caroliiiiine, je ne le répéterai pas. »

— Ma mère ! Je vais devoir raccrocher. Bon alors, tu viens chez moi mercredi après-midi ou on va chez toi ?

— On sera mieux chez moi. Il n’y aura pas ta sœur qui nous espionne.

— Tu m’étonnes. Bon, je demande à ma mère si elle est d’accord. Allez, je te rappelle après le dîner.

— D’accord, à tout à l’heure. Tu as commencé à apprendre la reproduction des fougères ? Je n’y comprends rien à ces histoires de spores et de prothalle.

— Je t’expliquerai.

— C’est vrai ? Oh merci ! Je m’arrache les cheveux.

« Caroline, maman demande que tu viennes dîner. Ça fait des heures qu’on t’attend. Elle dit que… »

— Oui, que je bloque la ligne. Lèche-bottes ! Bon, je te laisse. À plus tard.

Le combiné était chaud dans ma main, quand je l’ai reposé sur le socle. Il était moche notre téléphone, marron, avec un cadran rond, qu’il fallait laisser tourner à chaque chiffre, ça prenait des plombes. Et encore, si on ne se trompait pas. Maman refusait qu’on aille à la poste pour en chercher un à touches. C’était le minimum. Déjà qu’il fallait qu’on se relaie dans la chambre de mes parents pour y accéder, sachant que le fil était trop court, même pour aller dans le couloir, il fallait en plus subir ça. Mais bon, avec celui-là, on avait le petit écouteur, ce qui était plutôt un avantage. À peine l’ai-je reposé qu’il s’est mis à sonner. C’était papa.

— Ça fait des heures que ça sonne occupé, vous avez oublié de raccrocher ou quoi ?

Maman a accouru, son tablier noué autour de la taille. Je lui aurais bien fait remarquer que sa tenue n’était pas très seyante, même pour traîner chez soi. Mamie disait souvent que pour garder son mari, une femme devait rester impeccable en toutes circonstances. D’ailleurs, je ne l’ai jamais vue sans maquillage, chignon parfaitement bombé et bijoux bien en place, même au petit déjeuner. Et c’est vrai que mon grand-père est resté auprès d’elle jusqu’à sa mort et qu’il avait l’air assez impressionné par elle. Après, je ne suis pas sûre qu’il ait eu beaucoup d’endroits où partir quand bien même elle aurait décidé de traîner en chemise de nuit toute la journée.

Dans la cuisine, il y avait nos deux couverts, à Charlotte et moi. Charlotte avait apporté toutes ses Barbie sur la table, avec Ken tout nu, et la famille Doucœur dans leur voiture rose. Ça prenait toute la place. Et puis les cheveux des poupées tout près des tomates, ça me filait un peu la nausée.

— Tu veux pas virer tout ça ? je lui ai dit de la voix pas aimable que j’avais en ce moment.

Pourtant je ne le faisais pas exprès et, chaque jour, je me jurais d’être plus gentille avec elle. Mais sans que je sache pourquoi, elle m’énervait. Comme maman. Pareil.

— Tu joueras avec moi après le dîner ?

— Impossible, j’ai mon devoir de maths à finir. D’ailleurs je suis trop grande maintenant. On ne joue plus aux Barbie en quatrième.

— Ah bon ? Pourquoi ? Tu as bien joué le week-end dernier. Tu avais l’air d’aimer ça.

— C’était pour te faire plaisir. Et je t’interdis de le raconter.

— Le raconter à qui ?

— À Vanessa, aux copines.

— Quelles copines ? Tu en as d’autres ?

— Oh, mais oui, bien sûr. Et puis, je ne te demande pas de tout analyser de ma vie, juste de virer ces jouets de bébé de la table. On mange.

— Quoi, mais vous n’avez pas commencé ?

— Non, elle bloque tout avec ses poupées.

— Charlotte, rapporte ces jouets dans ta chambre. De toute façon, je vais avoir besoin de place, je dîne avec vous.

— Papa ne rentre pas ?

— Pas tout de suite. Je ne vais pas l’attendre, ça va faire trop tard. Et comme ça, on mange ensemble toutes les trois, hein ?

Elle a dit ça sans joie. Bien sûr, elle a fait comme si c’était une super nouvelle, mais j’ai bien vu qu’elle aurait préféré dîner avec lui. Comme avant. Quand elle leur préparait des « petits riens » qu’elle disposait sur la table roulante, et qu’ils emportaient dans le salon, pour les manger devant la télévision. Pourtant, quand Charlotte est revenue, et qu’on s’est installées toutes les trois autour de la table ronde en formica, avec la radio branchée sur RTL, on a pris sur nous. Comme je voyais les efforts que maman faisait pour s’intéresser à la conversation très ennuyeuse de ma sœur, qui racontait ses histoires de copines qui n’étaient plus ses copines pour une sombre affaire de billes ou d’élastique, ça me fendait le cœur qu’elle ait de la peine en plus à cause de moi. Alors j’ai essayé d’oublier le orange de cette cuisine que je n’ai jamais aimée – ça, depuis le jour où mes parents nous avaient emmenées visiter ce nouvel appartement prétendument « magnifique, vous allez voir, les filles, vous allez adorer » –, et puis j’ai même ri avec elles quand on a parlé de mamie et de ses parties de belote entre copains vieux, parce que c’était un truc qui nous faisait toutes les trois marrer.

Dans ma chambre, ce soir-là, j’ai écouté France Gall en pensant à David, un garçon que je ne voyais qu’en cours d’espagnol et de physique, parce que nos classes fusionnaient alors, et devant le collège, parfois, quand j’avais la chance de le croiser. J’ai essayé de me faire pleurer parce que ça me faisait du bien, cette mélancolie, et j’ai observé mon visage défait et triste. Et à force de coller mon nez contre ce miroir moche acheté au Prisu, j’ai vu ces horribles boutons qui essayaient d’éclore au niveau du front, entre mes deux yeux. Ça faisait comme un petit feu d’artifice, c’était d’une laideur. Comme mes cheveux, dont les racines se mettaient à frisotter de façon totalement anarchique. On m’a toujours dit que j’avais de beaux cheveux, surtout mamie, qui expliquait à tout le monde que j’étais une sirène. Si ça continuait comme ça, j’allais devenir vraiment hideuse. Et alors je n’aurais plus aucune chance de plaire à qui que ce soit, et ma vie ne servirait plus à grand-chose.

— Ma chérie, tu te mets au lit ?

— Tu pourrais frapper.

— Mais j’ai frappé.

— Papa est rentré ?

— Non pas encore. Ne l’attends pas, je pense qu’il rentrera très tard. Tu as école demain.

— On ne le voit plus jamais.

— Il a beaucoup de travail, tu sais.

— Je sais.

— Tout se passe bien au collège ? Tu es contente ? Émilie ne te manque pas trop ?

— Tout va bien, maman.

— Tu voudrais qu’on l’invite, un week-end ?

— Pourquoi pas, je ne sais pas.

— Réfléchis-y. Je pourrais appeler sa mère. Ce serait dommage que vous vous perdiez de vue juste parce que nous avons déménagé.

Comme je ne répondais pas, occupée à remplir mon sac à dos – j’avais réussi à la convaincre que le cartable, à treize ans, ce n’était plus possible, sans pour autant obtenir un Hervé Chapelier comme tout le monde –, elle m’a embrassée sur le front comme un bébé et répété :

— Réfléchis-y. Tu me diras. Allez, va dormir, ma belle. Ça n’est pas demain que tu vas au collège à 8 heures ?

— Si, j’ai répondu, dépitée parce que ce n’était vraiment pas de bol d’avoir physique à 8 heures le samedi matin.

À se demander s’ils n’élaboraient pas leurs emplois du temps en début d’année dans le but de nous préparer des sales coups comme celui-là.

J’aurais bien appelé Vanessa pour lui parler un peu de David mais maman avait à coup sûr pris le téléphone pour passer des coups de fil, allongée sur son lit en fumant des cigarettes. Elle en fumait beaucoup en ce moment, je trouvais. Moi aussi, bientôt, je fumerais. Des Peter Stuyvesant ou des Dunhill, parce que le paquet était trop beau. J’achèterais un Zippo, si j’arrivais à économiser assez d’argent de poche. J’ouvrirais le clapet en argent, clac, dans un sens, et je ferais rouler la pierre contre mon jean ensuite, dans l’autre sens, pour en faire jaillir la flamme. J’avais vu une grande de seconde faire ça. Elle s’appelait Astrid, elle était sublime. Elle n’avait ni cartable ni sac à dos mais une grosse enveloppe de cuir vieilli qu’elle portait à bout de bras, en parlant avec les deux garçons qui l’accompagnaient partout. Je passais des heures à la regarder du haut de la rambarde. J’aurais tellement voulu être comme elle, avec ses cheveux couleur miel et la petite queue hyperélégante qu’elle arrivait à former sur le sommet de son crâne. J’ai essayé sur moi, mais c’était tout tournibouché, comme disait maman. Astrid avait des Clarks beiges, sur des tout petits pieds. C’était à tomber. Voilà des semaines que je suppliais pour en avoir, même des noires. Je sentais que le dossier avançait lentement. Trop. Il fallait bien que je me débarrasse des vieilles Paraboots que j’enfilais tous les jours, sinon jamais je ne pourrais grimper sur l’échelle sociale.

J’en parlerais à papa ce week-end. Enfin, s’il était là.





3.

J’ai toujours détesté le samedi matin. Parce que mes parents ne s’habillaient jamais pour nous emmener à l’école, qu’ils enfilaient n’importe quoi, un survêtement ou un pantalon ringard, et nous jetaient devant la porte. Mais depuis qu’on avait déménagé, je crois que c’était pire encore. Certes, je n’avais pas à subir leur haleine matinale et leur mauvais goût vestimentaire devant mes copines puisque j’y allais seule désormais, mais je subissais cette solitude plus que je ne l’aurais imaginé. La maison était endormie, je devais marcher sur la pointe des pieds, prendre ma douche – je me lavais le matin, maintenant, pour sentir bon –, manger mes céréales dans la cuisine sans pouvoir allumer la radio, le nez plongé dans mes fiches bristol pour réviser une dernière fois, enfiler mon duffle-coat et sortir dans l’obscurité froide de l’hiver. C’était un cauchemar, ces samedis matin. Dehors, ça n’était pas mieux. Le quartier entier semblait décimé, les grands immeubles haussmanniens, vidés de leurs occupants. Les feuilles des arbres jonchaient les trottoirs le long des courts de tennis du boulevard Pereire. J’avais toujours peur en les longeant. Une fille de ma classe racontait qu’une adolescente avait disparu là-bas. Qu’elle avait sûrement été enlevée, et puis violée. Qu’il valait mieux la savoir morte, à l’heure qu’il était, plutôt que soumise aux tortures quotidiennes de ses ravisseurs. Il y avait plein d’histoires de ce genre qui circulaient à l’école, et ça me filait la frousse. Paris était une ville très dangereuse. Là où on habitait avant, il n’y avait ni enlèvement, ni torture, ni violeurs dissimulés dans les fourrés. Je n’avais pas bien compris en quoi consistait un viol, mais ça avait l’air atroce. Dans le feuilleton Santa Barbara, la copine de Mason s’était fait violer, dans un des épisodes. Elle ressemblait à une morte, ensuite. L’œil au beurre noir, dans son lit, le regard éteint. Je n’avais pas du tout envie qu’il m’arrive un truc pareil. Alors je marchais très vite, le long des courts de tennis. Sans courir, pour ne pas me faire repérer par les violeurs en planque, qui auraient vite compris alors que je cherchais à me protéger. Non, je trottais discrètement, les mains le long du corps, le plus rapidement possible, à la manière des marcheuses aux Jeux Olympiques. Puis, lorsque j’atteignais la boulangerie de la place d’Israël, je soufflais enfin. Alentour, je voyais sortir de la pénombre les silhouettes de pauvres âmes qui, comme moi, ployaient sous le poids de leurs sacs, le walkman vissé sur les oreilles.

Dans la cour de physique, il faisait encore nuit lorsque la sonnerie retentissait, mettant fin à la douce torpeur qui m’enveloppait depuis le réveil. Il fallait rejoindre les salles d’expérience, enfiler nos blouses blanches hideuses qui, sous les néons sinistres du plafonnier à damier, nous donnaient un teint de morts-vivants – ce qu’on était, en fin de compte. Parce que ces instants-là, franchement, relevaient plus de la vie après la mort que d’autre chose.

C’est pourtant lors d’un de ces atroces samedis matin que ma vie a réellement commencé. Disons que c’est comme ça que j’interprète ce moment, à la lueur de ce que j’ai vécu depuis, car rien de ce qui l’avait précédé n’avait la même saveur, le même parfum d’interdit. Oui, c’est sans doute à partir de ce jour-là que je me suis enfin délestée de l’enfance.

— Psstt, psstt !

Dans mon dos, j’ai senti un index qui s’enfonçait. Ça m’a fait mal et j’ai failli crier de surprise et de douleur. Heureusement ; car si je ne m’étais pas retenue, M. Latieul, notre professeur de science, m’aurait demandé ce qui n’allait pas, et la classe entière se serait retournée. Je me serais peut-être évanouie, qui sait, comme à ma profession de foi, lorsque j’avais dû parler en public pour la première et dernière fois de ma vie. J’avais senti la tête me tourner, et puis j’étais tombée, paf, sur mon banc de bois en regagnant ma place devant mes parents effarés et mamie qui pensait que le bon Dieu avait décidé de m’appeler. Non, cette fois j’ai retenu ma respiration, coincé le cri dans ma gorge et je me suis retournée prudemment pendant que le prof écrivait au tableau. Sarah farfouillait dans sa trousse recouverte de petits mots tracés au stylo-plume et d’un gros Fido Dido dessiné au Tipp-Ex. Elle en a sorti un bout de papier quadrillé plié en quatre, qu’elle m’a tendu en désignant du menton la table de Sylvain et David. À côté de moi, Vanessa s’efforçait de démêler des fils électriques et de les brancher dans un ampèremètre, ou un voltmètre. Je n’en savais rien, j’étais nulle en physique, au grand dam de papa qui aurait aimé que je me passionne pour cette matière, même si j’étais une fille et que, pour une fille, ça n’était probablement pas le domaine le plus accessible. Alors que je tenais le papier d’une main tremblante, mes joues se sont embrasées. Tout doucement, pendant que les autres élèves plongeaient vers leurs classeurs pour noter la loi d’Ohm – U = R x I –, j’en ai profité pour déplier la feuille. Sur laquelle était dessiné un cœur.

Après les cours, j’ai rattrapé Sarah, qui courait vers la sortie.

— Tu es sûre que c’était pour moi ?

— Oui, Clémence m’a dit « Caroline ».

— C’était peut-être Caroline Robard !

— Tu rigoles ou quoi ? Qui aurait l’idée d’envoyer un cœur à Caroline Robard ? Non, c’était pour toi, je te dis.

— Et qui l’a donné à Clémence ?

— Matthieu.

— Matthieu B. ou Matthieu C. ?

— Matthieu B. ! Matthieu C. était au premier rang. Il est arrivé en retard.

— Et qui l’a donné à Matthieu B. ?

— Mais j’en sais rien, moi. Déjà que j’ai failli me faire choper pour te donner ton mot… Bon, je te laisse, mes parents m’attendent. On part à la campagne pour le week-end.

— Ma pauvre.

— M’en parle pas ! Si ça continue, je vais rater toutes les soirées de l’année et rester vieille fille. J’espère qu’ils accepteront bientôt de me laisser seule dans l’appartement. Mais pour le moment, c’est mission impossible.

— Pareil pour moi. La journée il y a Paloma, et le soir ma mère est toujours là.

— Tes parents sont divorcés ?

— Non !

J’ai dit ça d’une voix forte. Je ne sais pas pourquoi j’ai haussé le ton comme ça.

— Ah, ton père travaille de nuit, alors ? Le mien faisait ça avant. Il a arrêté, parce que leur couple a failli exploser.

— Non, il travaille tard, c’est tout. Il a un poste très important. Il gravit les échelons pour sa carrière. C’est pour ça qu’on a déménagé ici. On a un bel appartement.

— Super. Tu m’inviteras un jour ?

— Bien sûr.

Et elle a couru parce qu’un klaxon a retenti au bout de la rue. Pas tout à fait en face du collège, parce qu’aucun d’entre nous n’aurait accepté que ses parents viennent rôder si près. J’ai essayé d’expliquer ça à papa, qui avait proposé de venir me chercher un samedi midi, pour une fois qu’on se verrait, il avait dit. Je n’avais pas foncièrement honte de papa, en plus. Il était très beau, et puis il faisait jeune. Mais il jouait au golf le week-end et se promenait souvent en vêtements de sport. Pantalon à pinces, polo et chaussettes hautes. Il était venu comme ça à ma remise de prix en CM2. Alors que tous les parents étaient tirés à quatre épingles, comme disait mamie. Quand j’étais montée sur l’estrade pour aller chercher mon prix d’excellence, je les avais vus, maman, Charlotte et lui, en tenues Ellesse achetées à La Hutte la semaine précédente, et j’avais voulu creuser un trou et rentrer dedans. Pourquoi est-ce qu’on était toujours différents des autres ? Est-ce qu’on ne pouvait pas rentrer dans le rang pour une fois ?

— On fait le chemin ensemble ?

J’ai sursauté parce qu’à cette époque-là il n’y avait pas grand monde pour venir nous parler, à Vanessa et moi. À part Sarah et Bérengère, qui marchaient en binôme, comme nous. Sinon, il y avait la bande des garçons cool, qui traînaient en veste en jean et sac à dos. Et celle des filles vachement jolies, qui ne squattait jamais très loin d’eux. Ensuite il y avait les électrons libres, comme nous, qui virevoltaient un peu partout, chacun dans leur style, du plus marginal au plus rejeté. Et enfin venaient les « blaireaux ». Nous, on était pour ainsi dire les intellos fréquentables. Et depuis le cœur, quelque chose me disait que je pourrais peut-être changer de catégorie. Si un garçon avait pris un tel risque pour m’envoyer ça… Non, si un garçon m’avait trouvée assez digne d’intérêt pour nourrir des sentiments amoureux à mon encontre, c’était que je m’étais peut-être trompée sur moi-même. Que je n’étais pas si nulle. Ou que j’étais en train de changer. Allais-je devoir m’éloigner de Vanessa, si elle ne suivait pas assez vite mon ascension ? Il serait bien temps d’y penser. Pour le moment, David était là, devant moi, à me demander si on allait faire le chemin ensemble. Ma salive a commencé à former une masse compacte au fond de ma gorge, et mes jambes semblaient avoir perdu en une seconde tous leurs muscles.

— Je… Oui. Tu… tu habites vers chez moi ?

— Juste en face. Je te vois parfois, le matin. Tu marches vite, je n’ai jamais réussi à te rattraper.

— Ah. Pas moi. Mais… d’accord. Tu me laisses prévenir Vanessa ?

— Je t’attends.

À ce moment-là, un copain à lui a foncé sur lui, pour le bousculer en rigolant. Lui aussi a ri, je ne sais pas pourquoi. Je ne voyais pas bien ce qu’il y avait d’agréable à se faire tomber comme ils le faisaient tous, devant les salles de classe, se bidonnant lorsqu’ils tombaient à dix sur le sol en une masse compacte de sacs à dos, de jambes maigrichonnes et de cheveux domptés au gel. Je les trouvais vraiment idiots, surtout lorsqu’ils étaient plusieurs.

— Je rentre avec David, j’ai dit à Vanessa, qui sortait tout juste parce qu’elle était allée chez le directeur récupérer un Télé Loisirs qui lui avait été confisqué en cours de français.

— Quoi ?

— Je t’appelle.

J’ai parlé vite en la fixant avec des yeux ronds comme des billes pour qu’elle comprenne qu’on n’allait pas décortiquer cette information de la plus haute importance, là, devant tout le monde. Lui devait sans doute me regarder de loin parce que sinon, je ne sais pas pourquoi j’aurais senti cette chaleur qui me traversait le corps. Alors j’ai tourné les talons et je l’ai cherché. Ce n’était pas chose simple puisque j’avais ôté mes lunettes et qu’il était hors de question de les remettre. J’ai plissé les yeux pour ajuster ma vue et fait un tour d’horizon. Il y avait des grands qui fumaient. La belle Astrid et ses deux acolytes, des prépas aussi. Bref, des adultes. Les collégiens s’étaient déjà dispersés. J’en voyais pas mal qui s’engouffraient dans les ruelles, prêts à rentrer chez eux avant de se retrouver, plus tard, chez les uns et les autres. Parfois, de petits groupes se réunissaient le samedi soir pour écouter de la musique, fumer ou danser. Nadine Bourdon avait, disait-on, embrassé quelques garçons au cours d’une de ces boums que tous appelaient « squats », et même montré ses seins. Quand on a la chance d’en avoir, aussi…

Point de David. Nulle part. Ni devant la boulangerie, ni près du café, où il allait souvent jouer au flipper. Une petite pluie fine s’est mise à tomber, dispersant les derniers courageux agrippés Dieu sait pourquoi à ce collège-lycée qui déversait par la petite porte quelques retardataires, et on s’était retrouvées là, avec Vanessa, à 13 heures tout rond, dans ce décor sinistre qui s’était transformé en quelques minutes à peine.

— Il a peut-être cru que tu étais partie.

— Oui, peut-être, j’ai répondu, une boule dans la gorge, incapable d’analyser tout ça.

— Tu penses que c’est lui, le cœur ?

— Ça m’étonnerait. Sinon, il m’aurait attendue. Si ça se trouve, c’était même pas pour moi. Il n’y avait pas de nom, rien.

— Arrête ! Moi, je suis sûre que c’était lui.

— Allez, on s’appelle. Bon week-end.

Je suis partie sans attendre, parce que j’en avais vraiment gros sur la patate – encore une expression de maman. Et rien que de m’imaginer en patate, avec mes fesses et mes cuisses qui grossissaient alors que mes seins restaient désespérément inexistants, ça m’a donné encore plus envie de pleurer. Mais pas dans la rue, pas comme ça. Alors j’ai sorti mon walkman, attrapé la cassette de Sinead O’Connor et appuyé sur Lecture. Je crois bien qu’à ce moment-là, j’aurais pu mourir de chagrin.

 
			



Ce que je détestais par-dessus tout, le samedi matin, c’était de retrouver maman en peignoir à mon retour de l’école. Le reste de la semaine, elle bossait tout le temps, s’agitant sans cesse en veste à épaulettes et pantalon à pinces. Le samedi, en revanche, tout semblait s’arrêter. J’avais beau être levée depuis des heures, douchée et tout, à la maison, c’était un vrai chantier rempli de clochards. Charlotte en culotte, pas coiffée, qui traînaient dans sa chambre sens dessus dessous, quand elle n’était pas encore au lit à coller des Panini dans son album. Ça sentait le sommeil, là-dedans. Mon petit déjeuner et celui de papa traînaient encore sur la table. Le journal, les Cracottes éparpillées, la confiture de groseille de mamie pas rebouchée et le chocolat qui stagnait dans le fond de mon bol breton. Caroline. Quel prénom idiot. Comme j’étais blonde, on me comparait toujours à la fille de la bande dessinée, celle qui a des couettes, qui porte une salopette rouge et sourit tout le temps. Jusqu’à l’année précédente, c’est vrai qu’il y avait quelque chose, d’autant que j’en portais une, de salopette rouge, achetée chez Jacadi. Mais pour ce qui est des couettes et du sourire, depuis la quatrième, on peut dire que je commençais à m’éloigner du modèle.

— Ça s’est bien passé, ma chérie ?

— Maman, tu pourrais te laver les dents. Te laver tout court, non ? Et puis, je n’aime pas quand tu mets tes lunettes, on ne voit plus tes yeux. Il rentre bientôt, papa ?

— Il est au tennis, tu sais bien. On voulait aller au marché avec Charlotte. Tu viens avec nous ?

— Non. Mais… on va manger à quelle heure ?

— Oh, mais ce que tu peux être à cheval sur les horaires ! Je ne sais pas, 14 heures. On a petit-déjeuné tard, nous. Tu devrais prendre un petit goûter, le samedi matin. J’ai acheté des BN à emporter, et des Lion.

— Tu veux que je devienne énorme ? Et puis, je n’ai plus sept ans. À mon âge, on n’emporte pas de goûter au collège. Bon, vous me direz quand on mange. Je vais dans ma chambre.

Maman avait levé les yeux au ciel l’air de dire « ah, celle-là ». Je crois que ça m’exaspérait plus encore. Quand on sous-entendait que je boudais, ou que j’étais désagréable, je ne pouvais pas m’empêcher de devenir pire, comme pour conforter mon interlocuteur dans son avis désobligeant. Parce que personne ne s’imaginait les efforts que je faisais, déjà, pour ne pas hurler. De me retrouver là, dans ce capharnaüm, avec une mère en peignoir, une sœur en culotte et un père parti en chaussures à picots dans les rues pendant que les élèves de mon âge rentraient chez eux dans des appartements propres où la table était mise, le repas prêt, durant lequel on leur poserait mille questions sur leur matinée, avant de les emmener faire les magasins pour acheter un blouson en jean fourré, c’était tellement injuste. Pourquoi on ne faisait pas ça ? Non, il fallait toujours qu’on soit différents.

J’ai foncé vers ma chambre sans rien dire, avec mon sac à dos qui me sciait les épaules parce que, dans le doute, j’avais tout pris – le livre de physique, la blouse, les fiches Bristol, Germinal, La Petite marchande de prose, Caminos del idioma, mon livre d’espagnol que maman n’avait toujours pas recouvert parce qu’on avait mis huit semaines à le recevoir, mes deux trousses et ma boîte de gouache –, et j’ai claqué la porte. Dehors, il pleuvait toujours. J’ai ouvert la fenêtre, dans l’espoir de tomber malade et pouvoir ainsi retarder l’humiliation de revoir David qui s’était bien fichu de moi avec son mot et sa promesse de me raccompagner. Même s’il ne m’avait pas directement proposé de me raccompagner mais de « faire le chemin ensemble ». Est-ce que ça faisait une différence ? Si on était rentrés ensemble, est-ce qu’il m’aurait embrassée, près des courts de tennis, là où les violeurs sont planqués ? Quoique, avec la pluie, les violeurs devaient rester à l’abri. J’ai repoussé la couette, balancé mon sac sous mon bureau et écouté le bruit qui montait de la cour. Des casseroles qui s’entrechoquaient dans les cuisines, la concierge qui traînait les poubelles sur les pavés pour les rentrer dans le local qu’il fallait « laisser aussi propre qu’à votre arrivée, merci », le crachin qui cognait contre les vitres et mouillait la moquette verte de ma chambre, la radio qui gueulait les nouvelles en continu. C’était à se flinguer. Rien de bien ne pourrait advenir dans ce décor. Vanessa partait à la campagne chez ses cousines, qui lui avaient promis de l’emmener à leur boum. Moi, je n’avais pas de cousine et, à moins d’une grosse sortie au restaurant de couscous près de chez mamie – tu parles d’une fête –, on allait certainement rester là ce soir, à regarder Le Bébête show ou Surprise sur prise, avant d’aller nous coucher pendant que ceux de ma classe se retrouveraient pour discuter, regarder des films ou faire des trucs dans le noir. J’ai attrapé Babacar dans la bibliothèque, je l’ai sorti de sa pochette blanche sur laquelle une fraise Tagada s’était collée – Charlotte – et j’ai posé le bras articulé sur le sixième sillon pour mettre Évidemment. Puis je me suis recroquevillée, morte de froid, pour laisser aller mon imagination. David faisant le chemin avec moi, ses yeux sur moi, sa main frôlant la mienne, et puis ses pas qui ralentissent et moi avec, pour marcher à son rythme, et rester à sa portée. Son visage qui s’approche du mien et mon cœur qui bat. Est-ce qu’il faut tourner avec la langue ? Dans quel sens ? Combien de temps ? Et puis surtout, est-ce qu’il faut accepter qu’il passe sa main en dessous, vers ces seins qui n’en sont pas ? Nadine l’avait fait plusieurs fois, un samedi soir chez Benjamin. C’est ce qu’on racontait. Elle l’avait laissé lui peloter les seins. Bon, les siens étaient énormes. Du D, du E, disaient certaines. Quelle aubaine. À sa place, moi aussi, j’aurais fait pareil. Elle avait de beaux soutiens-gorge, que j’avais entraperçus dans les vestiaires. En tissu fleuri très élégant, avec des balconnets et des petits nœuds pour tenir les bretelles. Avec Vanessa, on essayait souvent ceux de maman, le mercredi après-midi. On mettait des chaussettes dedans – juste quelques-unes, parce que maman n’avait pas des seins énormes. C’était bien ma veine. Si ça se trouve, je n’en aurai jamais. Vanessa a eu son premier soutien-gorge la semaine dernière. Un 85A de chez Princesse tam. tam. Sa mère le lui a rapporté un soir, dans un joli petit sac en papier. Elle m’a appelée, évidemment, pour me prévenir. Le lendemain, elle le portait à l’école. On voyait bien, maintenant, l’armature et la marque des bretelles à travers son tee-shirt. Chez moi, on ne percevait que ces pointes humiliantes à travers mes pulls, telles deux piqûres de moustique. Piqûre de moustique. C’était des grands, dans la cour, qui avaient utilisé cette expression lorsque j’étais passée devant eux. J’avais fait mine de ne pas entendre mais depuis, je portais mon classeur contre mon torse. Si maman ne revenait pas rapidement avec un soutien – c’était Vanessa qui disait « un soutien », c’était plus simple, et puis on ne voyait pas bien ce que la gorge venait faire là-dedans –, j’allais mourir de honte, parce qu’à part Céline Bouchez, qui était plate comme une table, et Stéphanie Poron, qu’on disait « marginale », je devais être la dernière à ne pas en porter. Même une brassière aurait fait l’affaire. Tout mais pas ces boutons-pressions qui pointaient à travers mon tee-shirt de gymnastique parce que, quand j’étais en EPS, impossible de planquer cette humiliation sous un pull ou un blouson.

Lorsque j’ai entendu la porte d’entrée claquer, j’ai attendu quelques minutes pour savoir si c’était Charlotte et maman qui rentraient de leurs courses, ou papa qui regagnait enfin son foyer. Étant donné le silence relatif qui régnait dans le couloir, j’ai compris que c’était lui. Je l’ai trouvé dans le salon, sur le canapé, les cheveux encore mouillés de sa douche. Il gardait son blouson fermé, comme s’il était prêt à repartir dare-dare. Comme s’il n’était pas vraiment là, ou en tout cas pas assez bien pour s’installer confortablement et durablement parmi nous.

— Tu ne retires pas ton blouson ? ai-je demandé.

Il a sursauté parce que, pensant que j’étais sortie avec les autres, il ne s’attendait pas à me voir. Pourtant, maman lui avait certainement laissé un mot sur la table de la cuisine, comme elle le faisait chaque fois qu’elle s’absentait. Sinon, comment aurait-il su où elle était ? Parfois, on l’appelait d’une cabine.

J’aimais bien ça, m’enfermer dans cette petite boîte en verre, et glisser la télécarte dans la fente pendant que maman composait le numéro. On était serrées là-dedans, mais on avait souvent tellement attendu devant la porte, sur le trottoir, qu’on était soulagées de pouvoir regarder les autres poireauter à leur tour. Quand on a fait longtemps la queue, on devient un peu sadique envers ceux qui connaissent le même sort.

— Ah, tu es là, ma chérie ? a-t-il dit distraitement, en feuilletant son Paris Match.

Sur la couverture, on voyait la princesse Diana avec ce petit air triste qui semblait ne jamais la quitter. Elle était vêtue d’une belle robe noire, et avait les mains sagement posées sur ses genoux. « Charles et Diana séparés », disait le texte qui frôlait son visage. « Après dix ans de mariage, ce n’est plus un couple. Ils se sont croisés trois week-ends en deux mois. Ensemble seulement quand les cérémonies l’exigent. »

— Tu ne retires pas ton blouson ?

— J’ai un peu froid. On caille dans cet appartement, non ? C’est encore ta mère qui a baissé le chauffage ?

Je n’ai pas répondu parce que je ne savais pas, et que je n’aimais pas quand il disait « ta mère ». C’était aussi sa femme, non ? J’ai pourtant bonne mémoire mais, en y réfléchissant, je n’ai aucun souvenir de mes parents amoureux. Ou s’embrassant. Ou plutôt si. L’année d’avant, j’étais partie en catastrophe avec papa pour acheter le cadeau d’anniversaire de maman, parce qu’il avait oublié de le faire. Elle allait avoir quarante ans, une vraie angoisse. Mamie était sens dessus dessous, pour sa fille qui passait ce cap manifestement fatidique, mais aussi pour elle qui allait devoir assimiler le fait qu’elle était la mère d’une femme de quarante ans. Elle avait pleurniché toute la journée que la vie file si vite, qu’elle allait bientôt mourir, que personne ne l’appelait plus et que les hommes ne s’intéressaient plus à elle, ce qui m’avait semblé plutôt normal vu qu’elle était vieille. Pas moche ni rien, et encore dans le coup avec ses vestes à paillettes et ses gambettes qui trottinaient quand on courait après le bus, mais quand même, de là à espérer une histoire d’amour, à son âge, ça avait quelque chose d’un peu dégoûtant. Et puis qu’est-ce que j’aurais dû dire, moi ?

Ce jour-là, après qu’elle avait soufflé ses quatre bougies – quarante, ça faisait vraiment trop, d’autant qu’on avait dû se rabattre sur une part individuelle parce qu’on était arrivés trop tard à la pâtisserie et qu’il ne restait plus que ça –, papa lui avait tendu son cadeau et alors, ils s’étaient embrassés sur la bouche. Du bout des lèvres, pas comme dans Autant en emporte le vent ou d’autres films où les héros frottent frénétiquement leurs visages en penchant la tête d’un côté à l’autre en poussant des soupirs. Ce jour-là, c’est la première fois que je les ai vus s’embrasser comme des adultes, ou s’embrasser tout court, en fait.

Chez mamie, il y avait une petite tablette en marbre, au-dessus d’un radiateur dans le salon, sur laquelle était disposée une dizaine de photos coincées dans de minuscules cadres cerclés d’or. Avec Charlotte, on aimait se poster devant cette sorte de spectacle de marionnettes, elle sur la pointe des pieds pour essayer de les voir toutes, et plonger nos yeux dans ce passé dont on ne faisait pas partie. « J’étais née, là, mamie ? » « Mais non, c’est en 1942 avec ton grand-père. On avait posé pour un photographe. » C’était fou cette histoire, d’être obligé d’aller chez quelqu’un se faire prendre en photo. Un type tapi sous un bout de tissu devant un gros appareil à soufflet, une pompe dans la main, qui vous demandait de sourire et paf, la fumée sortait et la scène était figée pour l’éternité.

Pour l’anniversaire de mes huit ans, j’avais demandé un appareil Kodak avec des pellicules à disque. Pendant des mois, Charlotte et moi, on avait photographié tout ce qu’on voyait. Les doudous, papa et maman, nos livres, les nuages. On avait bien envie de photographier nos fesses mais on savait qu’ensuite le développeur, lui, verrait tout ce qu’on avait capturé. On aurait eu trop honte de venir récupérer la grosse enveloppe de papier avec notre butin et croiser son regard du monsieur qui sait, du monsieur qui a vu nos fesses. Et puis il y avait toujours ce moment où il sortait le petit tas, montrait la première photo et demandait : « Ce sont les vôtres ? » Depuis, j’avais un appareil à pellicule et on économisait les photos. C’était cher. Entre la pelloche et le développement, avec mon argent de poche miséreux – 40 francs par mois, plus les 200 francs que me donnait parfois mamie à mon anniversaire –, je n’appuyais pas sur le déclencheur pour n’importe quoi. Mais bon, rien à voir avec papi et mamie assis sur leur chaise de jardin, s’efforçant de réussir leur unique portrait chez un professionnel. C’était fou, le progrès.

Sur la tablette, il y avait aussi des photos de moi bébé, avec de grosses joues et des fesses mastocs engoncées dans une salopette mauve. D’autres de Charlotte, ou de Charlotte et moi. Il y avait celles de maman à la clinique, en chemise de nuit brodée, présentant fièrement au photographe ses poupons. Chez Vanessa, une photo de son père présentant de la même manière un poisson hirsute qu’il avait pêché au Canada trônait dans leur entrée. Et puis il y avait celle devant laquelle je passais des heures. La photo de mariage de papa et maman. Lui, l’œil sombre déjà, en queue-de-pie, chapeau haut de forme vissé sur la tête, dans une calèche, semblait se demander comment se sortir de ce pétrin. Ma mère à côté de lui, tout en blanc avec des anglaises, un grand voile, un bouquet de fleurs, affichait une expression un peu effrayée. Tout autour d’eux, des enfants qui n’étaient pas nous, mais des cousins devenus grands, des pétales, mamie au loin, jeune, en décolleté évidemment, et papi encore vivant qui sourit. J’ai eu beau regarder, je ne suis jamais parvenue à percevoir de la complicité entre mes parents. Ils ne se tenaient pas la main ni ne s’embrassaient, ils ne paraissaient même pas solidaires dans ce qui avait l’air d’être, pour l’un et l’autre, un immense traquenard.

— Tu veux faire quoi, cet après-midi, ma chérie ? Aller à la piscine ? Au cinéma ? Il y a La Discrète qui est sorti, il paraît que c’est très bien. On pourrait aller sur les Champs.

— Oh, tu ne veux pas qu’on aille voir Pretty Woman ?

— Mais, tu ne l’as pas déjà vu ?

— Et alors ? C’est tellement bien, papa, papa, oh, s’il te plaît !

— C’est idiot de revoir des films qu’on a déjà vus. Vous êtes bizarres, dans ta génération. C’est comme ces cassettes que vous regardez en boucle jusqu’à connaître les dialogues des films par cœur. Passe encore de relire des livres qu’on a aimés, mais là, c’est un peu débilitant.

Le téléphone a sonné. Ça a écrasé mon cœur comme un fruit sec dans le casse-noix à pilon de bois qu’on utilisait à la campagne. Un coup de manivelle, et paf, il avait pour ainsi dire explosé dans ma poitrine. C’était sûrement David qui voulait s’excuser. Ou me proposer de sortir. Ou de les rejoindre avec sa bande plus tard, au flipper ou chez Raphaël dont les parents n’étaient jamais là. Mais j’ai à peine eu le temps de bondir que papa s’est précipité sur le combiné. « Allô ! » a-t-il dit, fort, avant de se radoucir. « Prends le Pariscope, ma chérie, c’est pour le travail, j’arrive », m’a-t-il chuchoté en fermant doucement la porte derrière lui, avec le fil qui dépassait sous la porte. Je suis restée bête dans le couloir, seule avec la pluie qui tombait dehors, et les balles de tennis qu’on entendait à travers le double vitrage. À se demander qui pouvait être assez fou pour jouer par un temps pareil – des gens qui avaient payé d’avance, sûrement, ces cours qu’il fallait réserver à prix d’or. C’est ce que disait maman pour qui tout était à prix d’or, ici, à Paris. J’ai trouvé le Pariscope coincé dans le porte-revues entre deux Figaro, « Figaro, avec le F de facho », avait dit Vanessa la première fois qu’elle était venue à la maison. Depuis, j’essayais de les cacher. Je n’avais pas envie d’être facho. D’autant qu’au collège tout le monde était socialiste. Pas dans ma famille, où on était de droite de père en fils – RPR. Et donc en fille, j’imagine. J’aimais bien Raymond Barre et puis Jacques Chirac, qui avait l’air gentil et rigolo. Plus que Mitterrand qui ne m’inspirait rien de bon.

Soudain, je me suis inquiétée de ne pas entendre la voix de papa. Quand il parlait à ses collègues au téléphone, ça gueulait pas mal. Il prenait sa voix de stentor pour asseoir son autorité. « Mais voyons, Duval, vous plaisantez j’espère ? Il faut que tout soit bloqué avant ce soir ! » Mais là, rien. J’avais beau m’approcher à pas de loup de la porte épaisse et pleine de moulures, je n’entendais rien que des chuchotis. Et je ne l’imaginais pas murmurer « Mais voyons, Duval, vous plaisantez j’espère. Chuuut ». Ça commençait à me tracasser. Peut-être qu’il avait une grave maladie, un cancer ou le sida, et qu’il en parlait avec des médecins. Bon, le sida, je ne vois pas bien comment il aurait pu l’attraper. Ils en avaient parlé dans Ciel mon mardi, que j’avais le droit de regarder de temps en temps, sauf quand ça n’était « pas pour les enfants », comme ça avait été le cas ce jour-là. Mais avant qu’on m’envoie dans ma chambre, j’avais pu entendre qu’on attrapait le sida en ayant des relations sexuelles avec quelqu’un de contaminé. Et papa n’avait de relations sexuelles qu’avec maman. Ce qui, rien que de me l’imaginer, me donnait envie de vomir. Et puis, je ne pensais vraiment pas que deux personnes qui ne se touchent jamais et se font une fois l’an un bisou du bout des lèvres fassent quoi que ce soit dans le secret de leur chambre. La preuve, on était deux enfants et depuis, plus rien.

Alors j’ai poussé la poignée dorée, tout doucement, avec mon Pariscope à la main, et ouvert lentement la porte. Papa était assis sur leur lit, le dos penché en avant. Il se passait la main dans les cheveux et riait légèrement comme s’il grondait quelqu’un. Mais gentiment. Pas « Mais voyons, Duval, vous plaisantez, j’espère ». Non, il riait d’une façon que je ne lui avais jamais connue. Il semblait très détendu soudain, même si je ne le voyais pas parce qu’il était de dos. Oui, toute la tension qui l’accablait sans relâche paraissait s’être envolée. Au moment où il a dit « Ma chérie », le parquet a craqué, il s’est retourné d’un coup et m’a vue. « Ma chérie », il a répété en me voyant, le combiné marron toujours collé à son oreille. « Je vous rappelle. Non merci, nous ne voulons pas d’encyclopédies. » Et il a raccroché. Il était tout rouge. Comme moi quand je devais aller au tableau. Ou lorsque Clément avait noué mes lacets avec ceux de Vanessa, et que j’avais été incapable de prendre la porte comme me l’avait demandé Mme Delefosse parce que j’étais accrochée et prise par un énorme fou rire. Oui, il était rouge comme ça.

Au même moment, on a tous les deux entendu la porte d’entrée s’ouvrir sur maman et Charlotte qui rentraient de leurs courses. Charlotte chouinait comme d’habitude, et maman la grondait en tirant péniblement son chariot. Elles sont passées devant nous et maman a dit :

— Ça va ? Qu’est-ce que vous faites ? Allez, Charlotte, tu vas dans ta chambre, ça suffit maintenant.

Elle n’était toujours pas douchée. Ses cheveux étaient plaqués derrière la tête. Avec son chariot de mémère, elle faisait peine à voir. C’est sûr que ma mère n’avait rien à voir avec les Coco girls. Ou Sophie Favier. D’une certaine manière, je comprenais mon père. Oui parce qu’il me semble bien, ce jour-là, avoir immédiatement compris que ça n’était pas Duval, au téléphone. Ni un quelconque vendeur d’encyclopédies. D’autant qu’on avait déjà l’Universalis qui encombrait une bonne partie de notre bibliothèque, alors je ne vois pas pourquoi mon père lui aurait parlé aussi longtemps. Un simple « merci, ça ne nous intéresse pas » aurait suffi. Quand maman s’était dirigée vers la cuisine, en trombe, pour préparer le déjeuner en soufflant à cause des courses, du bazar, et de personne qui ne l’aidait et tout, je m’étais demandé qui c’était si ce n’était pas Duval.

Et puis papa a dit soudain :

— Bon, on va revoir Pretty Woman ?





4.

S’il y a vraiment quelque chose que j’aimais, au cinéma – même si j’aimais à peu près tout –, c’était de regarder les photos du film punaisées dans les petites vitrines disposées avant la caisse. Pendant que papa faisait la queue pour payer, je me suis postée devant l’une d’elles. J’adorais faire ça, examiner les photos comme je le faisais chez mamie. Il y avait celles de Croc blanc, que je n’avais aucune envie de voir contrairement à Charlotte, qui avait fait toute une histoire pour venir avec nous et imposer son film. Non, j’étais désolée mais c’est à moi que papa avait proposé. Alors maman avait dit qu’on exagérait, qu’on pourrait l’emmener avec nous, qu’il n’y avait pas de raison, et qu’on faisait trop de trucs ensemble tous les deux en les laissant de côté. Qu’on pourrait très bien y aller « en famille », au cinéma. Maman rêvait de tout faire « en famille », elle n’avait que ce mot-là à la bouche. Surtout le week-end. Comme si nous déplacer tous les quatre, ce qui était par ailleurs très encombrant, allait nous faire recouvrer illico le bonheur d’avant notre déménagement. Mais il était hors de question que je prenne le risque de croiser des amis « en famille ». Déjà qu’avec papa c’était limite. Il y avait encore les photos de Ghost, que j’avais vu avec Vanessa le mercredi précédent, et celle où le personnage de Patrick Swayze pas encore mort fait de la poterie torse nu avec Demi Moore. La sensualité de cette scène nous avait cueillies, voire carrément gênées, avec Vanessa. Il faut dire que ce torse nu et ces mains dans la glaise, c’était quelque chose. Quelque chose que mes parents n’auraient jamais fait. D’autant que maman aurait déclaré que ça allait tout salir, et qui est-ce qui allait se taper de ranger.

Papa est revenu avec les tickets, son éternel blouson bien zippé jusqu’en haut, prêt à mettre les voiles. Mais ici, c’était normal. Il commençait à faire sérieusement froid. Les décorations de Noël avaient envahi les rues et les vitrines, et ça sentait les marrons chauds. J’ai toujours adoré Noël mais, allez savoir pourquoi, cette année, ça ne me faisait rien. La perspective de rester « en famille » deux semaines sans voir David ni personne me crispait autant que de devoir choisir un cadeau. J’étais trop vieille pour un jouet et « le Père Noël », comme disait encore maman alors que plus personne n’y croyait dans cette fichue maison, n’avait pas assez d’argent pour une doudoune Chevignon. Alors non, je ne voyais pas ce dont je pouvais avoir envie. En plus, on allait partir à la campagne chez mamie, coupés du monde, sans même la possibilité d’envoyer des lettres à Vanessa parce que la poste était à deux kilomètres de la maison, dont personne ne sortait jamais. Non, on allait s’entasser là-dedans avec les cousins, crever de chaud devant le feu de cheminée et de froid dans nos chambres, mettre la table, débarrasser et bâfrer du soir au matin – comme si je n’étais pas assez grosse comme ça ! Il restait trois semaines avant les vacances, je devais absolument optimiser ce temps parce que si, d’ici là, je n’avais toujours pas eu mes règles, ni embrassé David, ni eu un soutien-gorge, ni même été invitée chez Raphaël pour fumer des cigarettes et jouer à la Mega Drive, on pourrait dire que mon année était plutôt mal partie.

Dans la queue, j’ai baissé la tête, au cas où je croiserais quelqu’un de mon collège. On avait beau être loin du quartier, on ne savait jamais ce qui pouvait arriver. « Tu sais ma chérie, tous tes copains ont eux aussi des parents, ça n’est pas une honte », m’avait dit papa, le jour où, voulant absolument me conduire en voiture jusque devant le collège, je m’étais carrément enfoncée sous le siège, tellement j’avais honte. Déjà, je n’étais pas sûre qu’il ait raison, parce que beaucoup d’entre eux donnaient une impression d’indépendance qui prouvait le contraire et puis, quand bien même, ces fameux parents paraissaient beaucoup plus respectueux que les miens de l’image de leurs enfants.

On s’est assis pile au milieu, comme j’aimais. Ni trop devant, ni trop derrière, ni sur les côtés. L’ouvreuse était passée, son grand panier autour du cou, et papa m’avait donné vingt francs pour que j’aille nous acheter une friandise. Chaque fois j’hésitais, mais j’ai fini par prendre les Chocoletti, et un cône pour papa. Le petit bonhomme de Jean Mineur Médiavision a balancé son marteau dans la cible, 47200001, les lumières se sont éteintes et j’ai pu oublier cette vie qui démarrait mal. David et sa disparition, mes seins, et la dame qui n’était pas Duval et avec laquelle mon père riait. Ici, elle ne viendrait pas le chercher et maman ne l’exaspérerait pas. Dans le noir, je pouvais pleurer ou rire comme une gamine sans me demander si c’était « de mon âge » ou pas. L’actrice qui jouait l’héroïne était sublime, avec des cheveux frisés comme les miens, mais chez elle ils descendaient joliment en cascade sur ses épaules. Il faudrait que j’essaye de me coiffer comme ça. Le film racontait l’histoire d’une prostituée qui tombait amoureuse d’un homme très riche et très beau, qui travaillait beaucoup, comme papa. Est-ce que la dame qui n’était pas Duval était elle aussi une prostituée très belle ? Est-ce que papa allait lui offrir des robes en soie marron glacé ? Le moment où ils ont fait l’amour sur un piano m’a franchement gênée. J’ai regardé droit devant moi pour ne pas croiser le regard de papa, comme je le faisais à la maison quand on n’avait pas le temps de changer de chaîne – puisqu’on n’avait pas de télécommande, contrairement à Vanessa. Ça a duré longtemps, cette scène du piano. Un vrai supplice. La fin du film était grandiose. L’homme très beau et très fuyant finissait par se rendre compte qu’il était amoureux de la sublime prostituée et venait l’enlever, chez elle. Ça m’a remonté le moral et donné pas mal d’espoir. Peut-être que David a eu lui aussi une prise de conscience en rentrant chez lui tout à l’heure. Réalisé qu’il aurait dû m’attendre. S’agissait-il d’un quiproquo ? A-t-il été vexé que je parte dire au revoir à Vanessa ?

En sortant dans la rue, les lumières qui clignotaient m’ont soudain paru moins tartes. J’ai souri parce que tout à coup, ça paraissait possible, le bonheur. Je me rendais bien compte que, plus encore que d’habitude, je pouvais passer du désespoir absolu à la félicité la plus totale, comme ça, en quelques minutes. Ça m’arrivait tout le temps, en ce moment. Et si ça « éreintait » maman, comme elle le disait en soupirant, c’est pour moi que c’était le plus compliqué.

On a marché sur les Champs-Élysées qui étaient noirs de monde. La nuit était tombée et j’ai rentré la tête dans mon duffle-coat. J’aimais bien les longs boutons de bois qui le fermaient, je les trouvais très chic, comme cette capuche qui avait le défaut de gratter, mais l’avantage de me protéger des minuscules flocons de neige qui se sont mis à tomber. Papa m’a prise par l’épaule et je n’ai pas protesté, même si c’était gênant. Mais il a eu l’air tout à coup si triste, que je n’ai pas osé le rembarrer. Il n’a pas prononcé un mot jusque chez Virgin. Plusieurs fois, il a pris une profonde inspiration, comme s’il allait me dire quelque chose. Mais rien n’est sorti. Il paraissait ailleurs et dans un sens ça m’a arrangée parce que je l’étais moi aussi. Le Virgin était plein à craquer. Il faut dire qu’à part la Fnac des Ternes, c’était le seul magasin de disques du quartier. On s’est donné rendez-vous une demi-heure plus tard devant les BD, et on est partis chacun de notre côté. J’aimais bien qu’il me fasse confiance. Maman était toujours à mes basques, angoissée à l’idée que je me perde. À mon âge ! Il fallait bien qu’elle admette que j’étais presque une adulte, maintenant. Même si ça ne la rajeunissait pas, et que ça lui collait le blues. Je n’ai pas à gérer ses coups de cafard en plus des miens. Elle semblait préférer regarder en permanence vers le passé alors que moi, au contraire, je voulais foncer vers l’avenir. Vite, être libre de toutes ces obligations idiotes, grandir, devenir une femme comme Vivian dans le film. C’est à ça que je réfléchissais en écoutant les derniers albums devant les bornes, un gros casque aux oreilles molletonnées vissé sur la tête comme les chanteurs de We Are the World. Je me suis fait des petits films sur la musique d’Elton John, UB40, et les chansons de Patrick Bruel – parce que même si je disais le contraire, parce que je n’aimais pas penser comme tout le monde, je le trouvais mignon. Finalement, j’ai pris le CD de Vanessa Paradis parce que j’aimais bien son look et ses cheveux.

Ce soir-là, pour la première fois, papa n’a pas dormi à la maison.

 
			



— Philippe ! Tu es avec nous ?

— Quoi ?

Ça faisait trois fois qu’elle le hélait. Et lui, il avait les yeux dans le poste. Il fallait deviner quelle célébrité était déguisée en Nana Mouskouri, une chanteuse à grandes lunettes qui jouait aussi dans une publicité, le tout dans une ambiance de carnaval un peu triste. Je ne crois pas qu’il regardait le numéro. Maman non plus, sinon elle n’aurait pas eu cet air à la fois abattu et exaspéré. Le pire, c’est que je savais pertinemment que c’est cet air de martyr qui énervait le plus papa.

— Les haricots, tu peux me les passer ?

— Hein ? Ah… oui. Bon, je vais changer, non ?

— Non ! avait-on crié avec Charlotte, parce qu’on avait hâte de savoir qui se planquait sous Nana Mouskouri, d’autant qu’il n’y avait que des programmes ennuyeux sur les autres chaînes.

— Mais c’est complètement crétin, ces trucs ! Et puis je suis encore chez moi, non ?

Il avait ce visage fermé, dur, avec les sourcils tellement rapprochés qu’on ne voyait plus, entre les deux, qu’un petit bout de chair, tout blanc à force de compresser le sang. On s’est figées toutes les trois parce que le samedi soir était à l’évidence fichu, même si on ne pouvait pas dire qu’il était très exaltant. Cependant, dîner tous les quatre devant la télévision, toutes lumières allumées, alors que dehors il faisait si froid, avait quelque chose de réconfortant.

En fin d’après-midi, quand on est rentrés de chez Virgin, on avait décidé d’allumer un feu dans la cheminée. Charlotte et maman étaient là, toutes guillerettes, à écosser leurs haricots. La maison était chaleureuse, et j’aimais bien ce moment de la journée en hiver, lorsqu’il faisait déjà nuit mais que la soirée n’avait pas encore commencé, que je n’avais pas à stresser pour le lendemain, avec juste la perspective d’un diabolo pour l’apéritif, en mangeant des cacahuètes et du saucisson. Avec papa, on est ressortis acheter des bûches à la station-service, mais comme il devait passer un coup de fil dans un bar, j’ai pu commander un diabolo au comptoir en l’attendant. Je me suis hissée sur un tabouret haut et j’ai regardé les clients qui prenaient des pastis, des bières ou des kirs en fumant cigarette sur cigarette avant de les jeter au sol. « Jetez-les par terre plutôt que de les foutre dans les cendriers. C’est plus simple, pour nettoyer », leur avait dit le patron. J’ai trouvé ça sympa, cette liberté. Et une fois de plus, je me suis dit qu’il faudrait que je fume bientôt, moi aussi. Ça me donnerait l’air plus âgée, déjà – les actrices glamour fumaient toutes des cigarettes, ce qui leur donnait un chic fou. Il fallait que David me voie comme ça. Et puis papa est revenu l’air contrarié, il a posé quelques pièces sur le comptoir et m’a demandé de me dépêcher.

— Mais pourquoi tu t’énerves ? On a toujours regardé ce programme, ça ne t’a jamais posé problème. Si tu voulais autre chose, on aurait pu louer une cassette, je te l’ai proposé !

— Justement. On n’est peut-être pas obligés de faire toutes les semaines la même chose, regarder la même émission à la télévision en mangeant le même plat. Si ?

— Je ne comprends vraiment pas ce qui t’arrive. Alors, tu aimerais faire quoi, hein ?

— Je ne sais pas.

Silence. On n’entendait plus que l’animateur qui riait aux éclats dans son micro, en disant « mon Paul, mon Paul » à un vieux monsieur qui se cachait souvent sous divers costumes. Paul pouffait avec un air de vieux pervers, de ceux auxquels j’avais interdiction de m’adresser dans la rue, surtout s’ils me proposaient des bonbons. Lorsque des danseuses en culottes pailletées sont apparues à l’écran, je me suis demandé si papa les trouvait plus belles que maman. J’ai pensé que oui, certainement. Surtout parce qu’elles étaient souriantes et prêtes à proposer plein d’activités autres que regarder la télévision en mangeant des haricots. J’aimerais tellement donner des conseils à maman. Elle se sabotait un peu. Elle a commencé à entasser les assiettes en baissant la tête et en faisant ce petit bruit de reniflement très irritant. Ça nous plombait tous. Charlotte est allée lui faire un câlin en jetant un coup d’œil mauvais à papa. Je crois que ça l’a mis encore plus hors de lui. Il portait toujours son blouson. Je ne sais pas pourquoi, parce qu’avec le feu qui crépitait à un mètre de nous, on crevait de chaud. Après coup, je me suis dit que ça devait le rassurer, lui donner l’impression qu’il n’était pas vraiment là, avec nous. Ce qui était un peu le cas.

Charlotte et maman ont poussé en silence la table roulante vers la cuisine. J’ai juste entendu Charlotte marmonner « ça va, maman ? », et maman lui répondre : « Oui, oui, ma chérie. » Papa, lui, continuait de regarder la télévision avec son air ulcéré, dans l’attente d’une solution qui ne venait pas.

Elles sont revenues avec des coupelles et un pot de glace – celui qu’on avait ouvert le samedi précédent. J’ai aussitôt pensé : « Comme pour les haricots, c’est dommage. Il a dit qu’il en avait marre de faire la même chose alors on aurait pu prendre un autre dessert. » Oui, c’était vraiment dommage. Qui sait, peut-être que si elle n’avait pas pris la même glace que le samedi précédent, notre vie aurait été différente ?

— Tu veux de la glace ?

— Non, merci.

— Ah bon ? Mais tu l’adores, d’habitude. Tu es sûr ? Tu n’en veux pas un petit peu ?

— Je t’ai dit que non. Merci.

— Ah… Mais tu n’as rien mangé. Tu veux autre chose, alors ? Un fruit ? Des mandarines ? Tiens, si tu veux, je crois qu’il reste un peu des nougats que tu nous avais rapportés de Montélimar. Tu en veux ?

— Je te répète que je n’ai plus faim.

— Non, je suis désolée. Tu n’as pas dit ça, tu as dit que tu ne voulais pas de glace. À moins que j’aie mal entendu. Je suis peut-être folle. Les filles, papa a dit qu’il n’avait plus faim ?

— Ne mêle pas les filles à ça ! Arrête de faire une histoire pour tout. Je ne veux pas de dessert, point. Pour ça aussi, je dois avoir une autorisation ?

Et maman a éclaté en sanglots. Des sanglots bruyants, chevrotants, ses larmes tombant dans sa glace. Je savais que ça serait trop, pour lui. Que cette attitude ne servirait à rien. Papa s’est levé d’un bond, à la manière d’un coureur faisant un faux départ, comme s’il avait déjà pris son élan depuis de longues minutes. Peut-être de longues semaines, qu’est-ce que j’en savais. Toujours est-il qu’il s’est rué hors du canapé, son blouson toujours bien zippé, en gueulant :

— Bon, puisque c’est comme ça, je me casse ! C’est pas possible, cette baraque. Vous êtes des folles !

Ça, c’était vraiment pas cool parce que, moi, je n’avais rien fait. Maman a levé son visage dévasté vers lui, comme s’il lui braquait une arme sur le front. Ça se voyait qu’elle ne croyait pas à ce qu’il venait de dire. Que jamais elle n’aurait imaginé que la conversation pourrait mener à ça. À son départ de la maison. En même temps, à le regarder comme ça, ivre de rage et de détermination, ça avait l’air sérieux.

— Mais… Tu pars où ?

— Prendre l’air. On étouffe, ici.

— Tu… Tu reviens quand ? Réponds, Philippe. Tu reviens quand ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

Tout en disant ça, elle courait derrière lui. Du salon, on l’entendait claudiquer misérablement. On l’imaginait parlant au dos de papa. Avec Charlotte, on est restées immobiles. Exactement dans la même position que quand cette absurde conversation sur les haricots avait commencé. On ne se regardait même pas.

— Oh, et arrête de pleurer !

Et puis la porte a claqué. On n’a même pas entendu la cabine d’ascenseur en fer se dandiner jusqu’à notre étage. Il a dû descendre par l’escalier, trop pressé de respirer.

Il n’est pas revenu cette nuit-là.





5.

C’était son truc à Vanessa, la GRS. Les barres asymétriques, le cheval-d’arçon, les roues, les rondades, et même la poutre. Elle avait un corps très musclé, ou plutôt fuselé et gracieux. Elle faisait de la danse depuis ses cinq ans. Mme Lagarde, notre professeur d’EPS, la choisissait toujours pour montrer l’exercice. En quelques secondes, elle venait de monter tout en haut de la corde lisse, les pieds croisés, solidement arrimés au boyau pantelant, poussant en deux, trois coups sur ses jambes telle une élégante grenouille, puis elle s’est laissée glisser tout en bas.

— Voilà, c’est exactement comme ça qu’il faut faire. Mettez-vous en rang, et commençons !

Je me suis planquée bien au fond, des fois que quelqu’un reste coincé et qu’on n’ait pas le temps pour mon passage. Et puis cette séance était multi-classes. David n’était pas loin, en survêtement et tee-shirt Waïkiki. Il était très fort en sport, lui aussi. Comme la plupart des garçons. Sauf Miguel et Christophe qui, derrière leurs épaisses lunettes, faisaient semblant de ne pas flipper en discutant équations. C’était le genre de type à s’amuser des après-midi entiers avec leur calculatrice, en tapant 3538 3773 pour écrire « elle bese » à l’envers et à en rire encore. J’avoue, je l’avais déjà fait mais je n’allais pas passer mon année là-dessus. Mme Delefosse prétendait que Miguel et Christophe réussiraient bien mieux que les nigauds du fond de la classe qui, s’ils jouaient les cadors aujourd’hui, s’en mordraient les doigts, quand ils deviendraient chauffeurs de taxi. J’ai du mal à imaginer Miguel et Christophe dirigeant quoi que ce soit mais, si c’était le cas, c’est sûr qu’ils se vengeraient de tout ce qu’ils avaient subi à cette époque.

Par la baie vitrée du gymnase, on pouvait voir les arbres décharnés et le mur blanc du mois de décembre. C’était sinistre. Je savais bien qu’il ne neigerait plus, parce que je ne voyais pas pourquoi quelque chose de bien arriverait durant cette année pourrie. Papa était rentré dans la nuit de dimanche – enfin c’est ce que j’ai pensé quand je l’ai vu ce matin, assis à la table du petit déjeuner, en chemise et cravate, bien peigné. Quand il avait son look de semaine, il ne fronçait pas les sourcils, n’avait pas l’air exaspéré comme le samedi précédent. Soucieux oui, mais pas en colère ni en train d’étouffer, comme il disait. Il avait branché la radio sur Europe 1, et je m’étais assise à côté de lui après avoir fait chauffer du lait dans une casserole pour mon chocolat. On ne se parlait pas, et ça nous plaisait, ces moments. Pas comme quand maman ou Charlotte se levaient et que le boucan devenait alors insupportable, et qu’elle l’assaillait de questions. « Tu rentres à quelle heure ? Tu te souviens qu’on dîne avec les Machin ? Quoi ? Quoi ? Tu ne te souviens pas ? Mais combien de fois je te l’ai répété ? Mais qu’est-ce que je vais leur dire, moi ? » comme s’il s’agissait de la fin du monde. Non, quand on était tous les deux, échoués dans cette cuisine orange avant l’aurore, on écoutait en silence les jingles de publicité. « Saint Maclou, évidemment ! » « Il est sept heures, tout de suite, le flash info. » La nuit nous enveloppait. Le carrelage était froid sous mes pieds.

Il était parti à 7 h 30, au moment où les autres se réveillaient. Il avait enfilé sa veste, une gabardine fourrée, attrapé son cartable – ça m’avait toujours fait rire qu’il appelle ça un cartable, lui aussi – et puis il m’avait dit « à ce soir », en m’embrassant sur le front. Il avait claqué la porte avant que maman ait le temps de lui demander à quelle heure il rentrait. Puis ç’avait été le branle-bas de combat, entre la douche de maman, la mienne, et Charlotte qu’il fallait sortir de son lit au tractopelle. Les cris, les circulaires à faire signer, les cahiers qu’on ne retrouve plus, égarés un peu partout. « Il est 8 heures, tout de suite la météo de Laurent Cabrol. » Et la nuit qui ne voulait pas lâcher l’affaire.

Alors ces deux heures de gym du lundi matin, c’était un vrai calvaire. Il y avait ceux qui enfilaient leur jogging pour la journée – la plupart des garçons, qui s’en fichaient pas mal parce que ça leur allait bien, même si c’était vraiment laid, ce tissu mou qui se baladait à quelques centimètres de leur entrejambe. Et puis les autres, qui préféraient se changer plutôt que de passer la journée dans cette tenue peu seyante. Comme mon jogging était moche, j’optais la plupart du temps pour la seconde solution, même si ça m’obligeait à me changer dans les vestiaires, ce dont j’avais horreur. J’y croisais un nombre incalculable de soutiens-gorge à balconnet, et ça me collait encore plus le blues. À croire que ma vie n’allait jamais commencer, et que je resterais coincée pour l’éternité dans ce sas entre l’enfance et la vraie vie, avec mes seins qui ne prenaient pas. Comme des œufs en neige qui refusaient de monter. Ça arrivait, on ne savait pas trop pourquoi. Tu as mis du sel ? À cette époque, j’en faisais pas mal, de la pâtisserie.

— Caroline ! C’est à toi.

— Allez, vas-y. Tu te souviens, hein ? Pieds croisés, tu pousses bien sur tes jambes et tu tires avec tes bras. Tu vas y arriver.

Et même si j’avais opté pour la corde à nœuds, sous le regard chagrin de Mme Lagarde – qui n’avait pas vraiment l’air d’avoir fait du sport à un quelconque moment de sa vie –, j’ai eu un mal fou à me hisser à mi-hauteur. J’avais les paumes lacérées par le cordage, et je sentais mes fesses énormes qui m’entraînaient coûte que coûte vers le bas. Allez, allez, on tire sur les bras ! J’ai eu envie de pleurer parce que je me doutais bien que David n’était pas loin. À côté, sur la corde lisse, Stéphanie Bazin a grimpé jusqu’au plafond en quelques mouvements avant de redescendre de façon exquise, pendant que ses cheveux épais et joliment ondulés dansaient autour de son visage de poupée.

— Je la sens pas, cette semaine, j’ai marmonné à Vanessa dans la cour pendant la récréation qui a suivi ce calvaire.

— Pourquoi tu dis ça ? Tu sais que Delphine Maitte fait une boum pour son anniversaire ? Juste avant les vacances de Noël.

— Et alors ? Tu crois qu’elle va nous inviter ?

— On ne sait jamais ! Elle nous aime bien, non ?

— Je ne sais pas. On ne peut pas dire qu’on passe nos journées avec elle.

— Non, mais souviens-toi, quand vous avez atterri ensemble en techno, vous vous étiez bien entendues ?

— J’ai quasiment fait toute seule son pile ou face électronique.

— Bah tu vois, peut-être qu’elle voudra te remercier.

— Tu crois ?

J’étais dubitative. De toute façon, rien ne pouvait m’enthousiasmer ce matin-là. Je me détestais quand j’étais comme ça, quand je voyais tout en noir. C’étaient les mêmes murs, les mêmes cahiers, les mêmes élèves, le même ciel gris qui se découpait sur les immenses fenêtres des salles de cours et pourtant, tout était chargé d’ondes négatives. Comme si le décor de ma vie s’était recouvert d’une fine pellicule de cafard qui me séparait désormais de la gaîté des autres. Je ne sais pas pourquoi je n’avais pas parlé de mes parents et de leurs problèmes à Vanessa. Quand je dormais chez eux, les siens étaient toujours de bonne humeur. Ils me vouvoyaient, ce que je trouvais très chic. Ils avaient une grande bibliothèque pleine de livres qui me faisait rêver, et passaient la soirée à bouquiner tous les deux, après le dîner, passant de Télérama à Libé avant de dévorer les romans en poche ou des policiers de la collection jaune avec un masque, comme ceux que je lisais chez mamie à la campagne. Ils ne se disputaient jamais, n’élevaient pas la voix. Son père appelait sa mère « chérie » avec sa voix douce de psy. Je ne voyais pas comment aborder le problème, elle n’aurait pas compris. J’avais honte. Et puis j’aurais dit quoi ? Que mon père avait claqué la porte pendant Sébastien, c’est fou ! ? Qu’il était revenu cette nuit mais que dimanche, ma mère avait passé la journée à renifler pendant que j’écoutais ma cassette des Guns à fond et que Charlotte jouait avec son Hippo glouton ? Paf, paf. Je l’aurais vraiment tuée à cause de ce bruit. On aurait dit une folle, elle avait passé des heures à avaler ces petites boules, comme si sa vie en dépendait. Je la soupçonnais d’avoir fait des paris dans sa tête, parce qu’on faisait tout le temps ça, à l’époque. De mon côté, je pratiquais toujours mais sans le lui dire, parce qu’aujourd’hui ça concernait des domaines dont elle était exclue. Elle devait se dire : « Si j’avale dix boules avec le Hippo rose en moins de sept secondes, alors maman va arrêter de pleurer. » Ou une bêtise de ce genre. Pourtant, même si je me sentais solidaire, et que d’une certaine façon je comprenais sa tristesse, je n’avais pas réussi à rester calme. J’avais balancé les hippopotames dans la pièce, gueulé comme pas possible et finalement c’était elle qui s’était mise à pleurer. Elle avait couru vers maman qui, les épaules voûtées, épluchait des légumes dans sa cuisine orange, et sangloté dans ses bras en disant que j’étais méchante, que je ne voulais plus jamais jouer avec elle, et que de toute façon j’étais moche et grosse, ce en quoi elle n’avait pas tort. Maman avait poussé des longs soupirs qui signifiaient qu’elle n’avait vraiment pas besoin de ça en plus. En plus de tout le reste, de son mari qui s’était fait la malle Dieu sait où, de cette pluie qui cognait contre les carreaux, de cette vie qui n’était pas tout à fait celle dont elle avait rêvé – ce n’était pas non plus celle que je me souhaitais.

Non, je n’allais pas raconter tout ça à Vanessa, ni pendant la récré, ni pendant que cette vieille chouette de Mlle Jourdain nous décrivait le tableau Guernica et ses chevaux suppliciés, hurlant leur douleur au-dessus d’hommes et de femmes aux yeux révulsés par le chagrin et la désespérance. Je n’y comprenais absolument rien, alors je notais systématiquement tout ce qu’elle disait pour l’apprendre par cœur. Je ne saisissais pas en quoi les mots « cheval », « premier plan », « taureau », « douleur » et « horreur » allaient nous servir si un jour on se rendait en Espagne. Mais Mlle Jourdain ne semblait pas se poser les mêmes questions existentielles et continuait d’ânonner son texte sans nous regarder – le même qu’elle répétait sans doute depuis vingt-sept ans à des portées d’élèves endormis comme nous l’étions à chacun de ses cours. Son visage affichait la même désolation que celle de ces masques déstructurés. Ou plutôt non, le sien était plus mou, résigné. Avait-elle été un jour heureuse d’enseigner la langue de ses ancêtres à de futurs adultes parisiens ? Avait-elle nourri un quelconque enthousiasme, lorsqu’elle avait débuté entre ces murs, à vingt-cinq ans ? Aujourd’hui, elle portait une grosse natte noire zébrée de fils blancs, qu’elle paraissait ne jamais dénouer. Ses lunettes ovales, épaisses et sales, cachaient mal son découragement. Avait-elle un mari ? Des enfants ? J’en doutais. À la récréation, les garçons s’amusaient à comparer le physique de nos profs. Mlle Jourdain figurait toujours en bonne dernière. L’imaginer embrassant un homme ou, pire, nue sous ses caresses, provoquait chaque fois des ricanements excités de ces petits hommes en devenir. Ils soufflaient, suaient, soumis à leurs hormones en effervescence. C’était Mme Delefosse qui nous avait expliqué ça. Que nous étions à un âge où notre corps et ses modifications entraîneraient chez beaucoup d’entre nous des comportements étranges, qu’il faudrait tenter de dompter. Beaucoup commençaient à muer. On se moquait pas mal, quand l’un d’entre eux avait la voix qui déraillait, qui sortait de la route sans prévenir. Oui, on ricanait bêtement. Eux s’amusaient de plus en plus souvent à tirer sur les bretelles des soutiens-gorge des filles, à la récréation ou en classe. Clac ! Ça arrivait comme ça, sans prévenir. Ça faisait un bruit. Évidemment, dans mon cas, il n’y avait rien à tirer. Quelle honte.

 

On est allées déjeuner chez Vanessa, comme tous les lundis. Avec l’accord de maman, j’ai arrêté la cantine. Tout y était immangeable, et puis j’avais passé l’âge. Maintenant, j’avais une clé de la maison, que je glissais dans la poche extérieure de mon cartable. Paloma, notre femme de ménage, qui s’occupait aussi de Charlotte, préparait le déjeuner pour Charlotte et moi, que nous avalions rapidement, avant de nous caler devant la télévision. On regardait La Grande Famille, une émission sur Canal + où les animateurs riaient tout le temps. Il y avait une fille très jolie à la voix éraillée, avec des décolletés incroyables, que tout le monde appelait Mademoiselle. Le lundi, donc, on longeait le café Jouffroy et son flipper Robocop, la boucherie casher, le marchand de journaux où Vanessa achetait son Télé Star, et on traversait en regardant à droite, à gauche, et à nouveau à droite comme nous le répétaient nos mères respectives. La sienne était souvent là, en jean, tellement belle, à griffonner sur ses calepins Rhodia, les jambes repliées sur le canapé du salon. Ce lundi, nous étions avec la nounou de Vanessa, restée à leur service après que son frère et elle avaient été assez grands pour aller seuls à l’école, puis au collège. Elle briquait la maison, faisait les courses et nous préparait à déjeuner avant de partir en cuisine pour s’occuper du repas du soir, afin de soulager la mère de Vanessa à son retour du bureau.

— Je vais me mettre au régime, j’ai dit, devant mon œuf à la coque en repoussant mes coquillettes tout au fond de mon assiette.

— Mais… Pourquoi ? Tu es super mince !

— Tu parles, je suis énorme. Tu m’as bien vue à la gym, c’est affligeant. Je n’en peux plus de ces fesses. Regarde, non mais regarde-les !

Et je me suis levée, j’ai tourné vers elle mon cul qui faisait exploser mon 501, exhibé les bourrelets qui dégoulinaient autour de la ceinture et dont le bouton s’enfonçait dans ma chair. C’était insensé d’avoir un cul pareil, rectangulaire ! Je passais de plus en plus de temps à le regarder mais là, ça me paraissait clair que ça ne pouvait plus durer. Si mon corps avait décidé de fabriquer de la graisse pour ces deux boules atroces et le haut de mes cuisses hideuses, il fallait que je lui refuse la matière pour le faire. C’était simple. Ces deux cuissots boudinés, écrasés contre la chaise en formica de la cuisine de Vanessa, je ne pouvais plus les voir. Ils m’étouffaient, oui. Comme papa étouffait dans la maison. J’allais finir asphyxiée par toute cette graisse.

— Non mais regarde, là. Claudia Schiffer. Tu as vu ses cuisses ? Tu vois du gras, là ? Non. Regarde ce qui est écrit : ses mensurations, c’est 89-60-89. Et Cindy Crawford, 86-66-91. Et Kate Moss ! 83-58-89. Tu sais quel est mon tour de taille ?

— Pourquoi… Tu veux devenir mannequin ? m’a demandé Vanessa en mangeant une Danette au chocolat.

Elle ne grossissait pas. Je l’aurais tuée, pour ça.

— Non ! Enfin oui, pourquoi pas. Si je maigris assez, je pourrai passer des castings. Tu sais que Delphine Maitte a posé pour Jeune et jolie ?

— Mais elle fait 1,70 m ! C’est le minimum. Toi, tu mesures beaucoup moins. Personnellement, je trouve Kate Moss beaucoup trop maigre.

— Pas moi. Et quitte à ne pas avoir de seins, comme elle, autant ne pas avoir de grosses fesses.

— Tu ne prends pas de dessert ?

— Non. Donne-moi une pomme. Je la mangerai dans l’après-midi si j’ai faim.

Tout en parlant, je contemplais les corps divins des tops-models sur le papier glacé. Leurs cheveux lisses et brillants, leurs poitrines rebondies, leurs jambes fuselées et leurs tailles si fines. Je lisais toutes leurs interviews. Certaines avaient sonné au petit bonheur la chance à la porte des agences, et avaient été embauchées immédiatement. D’autres avaient été repérées dans la rue, sur une plage ou au supermarché. À treize ans ou quatorze ans. La vie était injuste. La leur était devenue magique grâce à cette rencontre qui les avait emmenées loin de chez elles, tout autour du monde, alors que j’étais coincée dans ma petite vie grise et riquiqui avec un gros derrière et une famille qui se désagrège.

Après le repas, on traînait toujours dans la chambre de Vanessa. Elle s’allongeait sur son lit, pendant que j’examinais ses rangées de cassettes et de CD. J’en ai glissé un dans le lecteur posé sur sa commode.

Je rêvais d’un autre monde. Où la Terre serait ronde. Où la lune serait blonde. Et la vie serait féconde.

— Pourquoi tu mets ce vieux truc ? C’est complètement démodé.

— Quand j’étais petite, j’aimais bien cette chanson… Bon, plus que trois semaines avant Noël. Il faut qu’il se passe quelque chose, là. Comment je peux faire ? Vanessa ?

Elle était occupée à mettre du vernis transparent. Sa mère avait accepté, pas la mienne. Évidemment. Selon elle, ça faisait fille de concierge, le vernis. Comme les oreilles percées.

— Je te l’ai déjà dit : on l’appelle et tu lui demandes. Ou alors c’est moi qui m’en charge.

— C’est peut-être mieux si c’est toi. Tu lui poses la question. Comme ça. Tu tâtes le terrain, quoi.

— Oui, c’est ça. Je tâte le terrain. Je lui parle de toi et puis je vois comment il réagit. Mais tout à l’heure, c’est sûr je n’ai pas pu me tromper. Il te regardait fixement. Sa tête était tournée vers nous. Et ce n’est pas moi qu’il regardait. C’était toi.

— Oh, tu crois ? Je suis tellement amoureuse. Tellement. Et j’adore son teddy, il est vraiment beau.

— Le teddy ou David ?

— Les deux ! Non, attends… c’est moi qui vais lui parler. Je vais le guetter discrètement à la sortie. On prend le même chemin tous les jours, je vais bien réussir à me caler sur son départ. On se poste devant le collège, on discute avec tout le monde et, quand il part, je lui emboîte le pas. Mine de rien. « David ? Tu pars ? Je t’accompagne. » Il me l’a bien proposé. Et puis non, je vais avoir l’air idiote. Il ne faudrait pas que je devienne toute rouge. Oh, je ne sais pas ! Vanessa…

— Oui, ou alors c’est moi qui dis : « Tiens, mais vous habitez tout près, non ? Vous ne rentrez jamais ensemble ? »

— Tu es folle ! Non mais tu es folle !

Et j’ai gloussé à m’en exploser les côtes. Ça nous excitait pas mal, ces conversations. Parler de David et de tout ce que je pourrais lui dire, de tout ce que je ne faisais jamais tout en y rêvant à chaque instant. Quand je pense que mes parents étaient censés avoir ressenti la même chose quand ils s’étaient rencontrés. Pourtant, ça paraissait incroyable aujourd’hui. Avec leur colère, les sanglots et les yeux levés au ciel. Moi, si David voulait bien m’aimer un tout petit peu, je me blottirais contre lui pour l’éternité. Je me plierais à tous ses désirs. On rirait des mêmes choses parce que j’étais convaincue qu’on était similaires. Deux âmes sœurs mises sur la même route. Sous ses airs de mauvais garçon et sa nonchalance feinte se cachait un être rare. Un homme qui saurait consoler mes chagrins.

Après la sonnerie, et le contrôle de géographie où je m’étais plantée dans les grandes largeurs, j’ai accompagné Vanessa et Delphine Maitte à la boulangerie. Elles ont pris des pains suisses, les viennoiseries les plus grasses et les plus sucrées du monde. 386 calories. Et puis Delphine nous a invitées à sa boum – enfin, elle avait surtout invité Vanessa, qui lui avait répondu « super, on viendra avec Caroline ». Delphine n’avait pas dit non, ce qui était déjà pas mal. Mais je voyais bien qu’elle essayait de m’évincer. Elle faisait partie de ces filles qui ont une cour souvent renouvelée. Deux, trois demoiselles de compagnie qui buvaient ses paroles, et qu’elle entraînait à sa suite pour ne jamais rester seule. Elle portait une veste en jean molletonnée qui faisait ressortir sa peau mate. Un jean parfaitement ajusté à ses fesses minuscules et rebondies, et des baskets montantes, avec deux petits scratchs à la cheville. Visiblement, elle tentait de recruter Vanessa, qu’elle regardait avec admiration. Elle la voulait pour elle, et n’écoutait guère ce que je disais. De toute façon, je me taisais parce qu’elles ne m’écoutaient pas. On racontait que Delphine Maitte était gouine. Rien que le mot nous dégoûtait. Gouine. Comme « dégouline ». Pourtant, elle avait déjà embrassé huit garçons, dont quatre en cinquième. Elles sont parties rapidement, enveloppées dans la nuit, vers le pont Cardinet.

J’ai pris la rue Ampère en baissant la tête, pour me protéger du froid. J’avais perdu mon écharpe, et mon duffle-coat n’était pas très épais. Je n’avais pas écouté maman. Le vent glacé sifflait dans mes oreilles, mon sac en bandoulière me sciait l’épaule droite. Alors je l’ai fait passer sur la gauche.

— Tu as froid ?

Je ne savais pas comment il était parvenu jusqu’à moi sans que je l’entende. C’était bien la première fois que je ne vérifiais pas dix fois où il se trouvait, avec qui il parlait, vers quelle rue il se dirigeait, quels vêtements il portait. Mais il était là, à côté de moi, portant son sac à dos sur une seule épaule. Moi, je n’étais pas préparée. Pas préparée du tout. Alors ma voix est restée coincée au fond de ma gorge, se débattant contre les parois pour sortir. Ce n’est finalement qu’un minuscule filet qui est parvenu à s’échapper :

— Un peu. Enfin, ça va.

— Tu rentres chez toi ?

— Oui. Oui, oui, c’est par là.

— Ah oui, moi, je suis de l’autre côté.

— Je sais.

— Ah, tu m’espionnes ? (Et puis, très vite, il a ajouté :) Ça va, tu t’acclimates ? Tu habitais en province avant, non ?

— Non, en banlieue. Enfin, une banlieue proche. Quelque part de l’autre côté du périph. Mais je suis déjà venue. Ma grand-mère est parisienne. Et toi ?

— Moi, quoi ?

— Ça fait longtemps que tu habites ici ?

— Depuis toujours ! Je connais la plupart des garçons et filles du collège depuis la maternelle. T’as fait ta rédaction ?

— Non, je n’ai même pas commencé ! Et toi ?

— Pareil.

Et ça nous a rapprochés, ce « pareil ». Une complicité s’est installée. Ce soir, on travaillerait au même moment, pressés par le temps et l’angoisse du devoir à rendre, à quelques mètres seulement l’un de l’autre. Lorsqu’il est arrivé devant son porche et, alors que je commençais tout juste à reprendre mon souffle, et que le ramdam de mon cœur se calmait, il a fallu se quitter.

— Tu viens chez Delphine, samedi ?

— Oui. Et toi ?

— Pareil.

Pareil.

Il s’est approché pour me faire la bise et j’ai senti son odeur, sa peau douce contre la mienne. Une première bise, qu’on a chacun fait claquer dans le vide, et la seconde plus proche, sans que je sache si c’est lui ou moi qui en a décidé ainsi. « Salut. » Son porche s’est allumé, et il s’est engouffré dans l’escalier, après avoir gueulé en riant quelque chose dans l’interphone.

Je m’en fichais pas mal, que les violeurs et les psychopathes des tennis me foncent dessus. Si ça leur chantait, ils pouvaient m’enlever, me kidnapper, demander une rançon, ça me faisait une belle jambe. J’aurais pu marcher seule dans Harlem ou même dans le métro la nuit, ça m’était complètement égal. Tous ces événements se bousculaient dans ma tête, mes mains tremblaient, je n’avais plus froid du tout. Je pensais déjà à tout ce que j’allais raconter à Vanessa, sans savoir par quoi commencer. Il fallait faire vite avant que maman rentre. Choper le téléphone. Et puis rédiger cette foutue rédaction. Finir La Nuit des enfants rois, même si ça me fichait les jetons, cette histoire de gamins agressés dans Central Park. Alors j’ai accéléré le pas, poussé la porte lourde de toutes mes forces avant de tomber sur la concierge qui, pour une fois, n’était pas enfermée dans sa loge. Comme si elle m’attendait. La pièce était entrouverte malgré le froid dans le hall qui devait s’engouffrer chez elle. J’ai ralenti et jeté un coup d’œil parce que ça m’a toujours intriguée, cette pièce vitrée qui ressemblait à une scène de théâtre qui n’ouvrait jamais ses rideaux de dentelle. Ce salon qui subissait les allées et venues perpétuelles des locataires et des copropriétaires. De là où j’étais, je pouvais distinguer un canapé ocre et une télé posée sur un guéridon en acajou. C’était l’heure d’Une famille en or : les candidats étaient en train de sauter, de sourire et de s’embrasser. J’étais pressée. J’ai eu beau lui adresser mon plus beau sourire automatique en la contournant, la concierge m’a harponnée. C’était bien ma veine.

— Il est là, votre papa ?

— Hein ?

Elle a cessé de frotter ses vitres et s’est approchée de moi en baissant le ton, comme ces gens qui disent « noir » ou « homosexuel » à voix basse pour ne pas être entendus.

— Non, je demande juste, je ne veux pas me mêler mais on se disait qu’on le croisait plus beaucoup. Il est peut-être parti en voyage ? Ce serait bien normal, avec son travail. Il a un gros poste, non ? Mais puisque je ne le vois plus trop passer le soir à 20 heures comme avant, je voulais m’assurer que tout allait bien. Un si bel homme.

Je n’ai pas bien compris pourquoi « un si bel homme » aurait davantage de problèmes qu’un homme tout court. Puis j’ai pensé qu’elle avait raison, la concierge. Mon papa était très beau. Et peut-être qu’il avait des problèmes à son bureau, pour y rester si tard. Un si bel homme.

— Non, non, tout va bien ! Il a beaucoup de travail, c’est tout.

J’ai vite refermé derrière moi et me suis précipitée dans les escaliers pour ne pas avoir à subir son regard pendant que j’attendrais l’ascenseur. En rentrant à la maison, j’ai entendu le rire de Charlotte, ce qui était inhabituel parce que le soir, elle se disputait la plupart du temps avec Paloma qui l’obligeait à prendre son bain, faire ses devoirs ou ranger sa chambre. Non, là, son rire venait de la chambre de mes parents. Et puis il y a eu celui de papa, qui recouvrait tout le reste. Il était rentré, il était là. En revanche, je me suis demandé comment il avait fait pour passer devant la loge sans que la concierge ne le voie.





6.

— Bon, les filles, on va à l’Arche ou au Courtepaille ?

On avait pris la route en milieu d’après-midi. Les vacances de Noël avaient débuté la veille et ça me fichait plutôt le cafard. Pendant une semaine, on resterait à la campagne chez mamie avant de revenir à Paris, où il faudrait attendre une semaine de plus avant de retourner au collège. Vanessa serait à Marrakech avec sa famille, et donc injoignable. Quant aux quelques autres personnes que j’aurais pu appeler pour me faire un ciné, un MacDo ou un après-midi à la maison, toutes seraient aux abonnés absents. J’avais tenté des approches, me forçant à les interroger malgré ma peur de rougir et l’incongruité de mes questions – moi qui ne m’adressais aux autres qu’au travers de Vanessa –, mais voilà, personne ne serait disponible à ce moment-là.

Pour l’heure, j’étais allongée dans l’Audi, mon walkman sur les oreilles, tête-bêche avec Charlotte qui bouquinait un J’aime lire en glissant consciencieusement dans sa bouche des Tic Tac goût orange et citron. Papa fumait cigarette sur cigarette pendant que maman l’engloutissait sous un flot de paroles. Je voyais ses lèvres bouger depuis une bonne demi-heure, ses traits s’agiter, ses mains fendre l’air pour expliquer je ne sais quoi pendant que Lenny Kravitz gueulait dans mes oreilles. Et puis papa a passé sa main entre les deux sièges et tapé au hasard pour nous faire réagir. J’ai arrêté ma musique. Ça puait dans cette voiture, le sucre et le tabac, et puis l’odeur des sièges neufs. Ça me filait la nausée.

— L’Arche, j’ai répondu.

— Non, non, Courtepaille ! a protesté Charlotte.

Évidemment, toujours prête à me contredire. Comme si les disputes des deux autres ne suffisaient pas à plomber ce huis clos pourri.

— Il va y avoir la queue au Courtepaille, comme chaque fois. On va attendre des heures. Tu ne veux y aller que pour la glace dans la petite maison en plastique !

J’ai dit ça parce que c’était vrai. Dès qu’il y avait un gadget ou un cadeau à récupérer dans une boîte de céréales ou un magazine, Charlotte fonçait dessus.

À cette époque-là, ma sœur remplissait tous les bulletins possibles et imaginables pour participer à des concours, obtenir deux francs de réduction, recevoir soixante fiches sur les animaux, un yoyo lumineux, des pois sauteurs ou un mois d’abonnement gratuit. Et maman qui cautionnait ça en envoyant ses enveloppes timbrées, ça me rendait dingue. Alors non, on n’allait pas poireauter devant les grillades sous prétexte que madame voulait sa petite maison en plastique et glisser son énième bulletin à l’entrée pour remporter un Bisounours.

— Allez, Caro ! J’aime bien, moi, Courtepaille. Toi aussi, tu adorais ça, avant.

— Eh bien je n’aime plus. Et puis il y a trop de frites, c’est trop gras.

— Tu n’auras qu’à prendre des haricots verts.

— C’est quelle sortie, déjà ?

— Ah là là, mais je ne sais plus, moi. Pourquoi tu me demandes ça ? Tu ne te souviens pas non plus ?

— Mais arrête de te stresser comme ça, je te demande juste quelle sortie c’est. Regarde sur le plan.

Ça, quand ils sortaient les cartes, ça finissait toujours mal. Même avant, quand ils s’entendaient prétendument bien. Correctement, je dirais. Alors là, après leur dispute du départ sur les valises à caler dans le coffre, les cadeaux qu’ils essayaient de planquer comme si on était encore des gamines de quatre ans qui croyaient au Père Noël, les caisses de vin et les raquettes de tennis qu’il fallait laisser chez mamie parce qu’à Paris personne ne s’en servait et que leurs grandes résolutions de se trouver une activité commune s’étaient envolées aussi vite que la bonne humeur feinte des célébrations de l’an passé, je ne voyais pas bien comment ça pouvait bien se passer. Chaque fois, maman ouvrait fébrilement la grande feuille de papier qu’elle ne parviendrait pas à replier dans le bon sens, et plongeait avec angoisse ses yeux vers les lignes sinueuses et multicolores qui s’entrelaçaient sans fin. De son index, elle suivait une route, tournait la feuille dans tous les sens, penchait la tête, perdue dans ces méandres insondables pendant que papa fulminait, écrasant une Peter Stuyvesant sur l’allume-cigare aussi rouge et brûlant que son visage à lui qui semblait dire « mais c’est pas vrai, qui est-ce qui m’a collé une gourde pareille ? ». Et ça n’avait pas manqué, il l’avait harcelée de questions abruptes, elle s’était braquée, il s’était énervé contre cette manie de faire un drame de tout, tout le temps, même en voiture, même en vacances. Et plus il s’impatientait, plus elle perdait pied, exactement comme moi lorsque toutes les têtes se tournaient vers moi. Je le savais bien qu’en cet instant, maman ne voyait même plus les routes, les nationales, les sorties. Que la voix de mon père résonnait dans sa tête, que sa vision se brouillait et qu’il ne restait rien d’autre que la panique, les oreilles qui sifflent et le bitume qui défile, seul élément un peu stable d’un environnement qui fout le camp. J’avais envie d’intervenir, de dire : « Mais laisse-la, tu vois bien qu’elle ne comprend plus rien. Et puis, tu n’as qu’à la lire, ta fichue carte, si tu es si malin. Arrête donc la voiture sur le côté, étudie-la cinq minutes et fiche-nous la paix avec tes cris, ton exaspération, ton envie d’être ailleurs. » Parce que c’était bien ça, que je sentais de plus en plus souvent chez lui. Cette envie d’être ailleurs. Surtout pas face à elle et ses sanglots, ni avec nous, deux charmantes fillettes devenues trop grandes pour vous faire oublier que la vie que vous vous êtes construite ne vous plaît pas vraiment. Pourtant, je n’y étais pour rien, j’étais désolée. Ce n’est pas moi qui avais choisi tout ça. Ce mariage, les enfants, la cuisine orange. Non, j’ai juste atterri là où l’on m’avait mise, chez ce couple qui gueulait tout le temps son mal-être de vivre ensemble. Et il fallait subir tout ça, se taire, essayer d’être aimable parce que lui bossait beaucoup et qu’en vacances il avait envie de passer un peu de bon temps, merde c’était trop demander ?

Qu’est-ce qu’on aurait dû dire, nous ?

Finalement, on a atterri au Courtepaille. Parce que Charlotte avait pleuré, maman aussi, et que j’ai préféré remettre mon walkman et continuer la lecture de Viou, une héroïne pas plus avancée que moi devant l’attitude des grandes personnes et leur façon de ne s’intéresser qu’aux choses futiles, comme les devoirs, les profs ou les trous dans votre jean, sans jamais chercher à savoir si vous êtes heureux ou si vous avez envie de vous trancher les veines aux ciseaux Fiskars. Il a fallu que je prenne un menu enfant parce que c’était moins cher, malgré l’interdiction aux plus de douze ans.

— Si on te demande ton âge, tu dis bien que tu as douze ans. Hein, Caro ? a exhorté papa, avant d’ajouter que de toute façon je ne faisais guère plus.

Ça, ça m’a achevée. Même sans seins, je faisais beaucoup d’efforts pour paraître mon âge. Tous les matins, je mettais du mascara transparent que je cachais dans le tiroir de mon bureau. Pour les oreilles percées, c’était encore et toujours non, mais depuis plusieurs semaines je portais un ras-du-cou en ruban de velours qui, je trouve, faisait ressortir mes yeux. Alors me rajeunir d’un an pour économiser quelques francs et manger ma glace, c’était vraiment injuste. J’ai fait la gueule, bien sûr. Je m’étais pourtant promis de prendre sur moi pour consoler maman, qui rêvait d’un déjeuner en famille agréable avant de retrouver pendant sept jours les cousins, ses frère et sœur, et leurs conjoints, dont mes parents diraient le plus grand mal pendant le voyage du retour. J’espérais qu’ils se réconcilieraient, comme chaque fois, autour de ces ennemis communs, racistes, arrogants, hystériques, ratés ou complètement idiots. Mais je n’ai pas pu.

Il ne neigeait même pas. Le ciel était gris-noir et un crachin sinistre a accueilli notre arrivée sur le parking du Courtepaille. J’ai vomi en descendant de voiture parce que je me retenais depuis un bon bout de temps.

— Tu vois, je te disais qu’elle ne se sentait pas bien. Pourquoi tu ne t’arrêtes jamais ? On n’est pas pressés, on est en vacances, a chouiné maman.

— Pour ne pas arriver en même temps que tout le monde, enfin ! Tu as vu la queue ?

En effet, une vingtaine de personnes et autant d’enfants excités comme des chiots poireautaient en rang devant la maison ronde au toit de chaume.

On a attendu un temps infini de pouvoir être placés, et presque autant pour être servis. Maman a regretté mon choix de ne prendre qu’une assiette de haricots verts et mon refus de manger la salade couverte de sauce moutardée trop grasse. Il a ensuite été question de papiers administratifs non remplis, et de qui était en tort dans cette histoire. Mon père, qui avait dit qu’il le ferait ? Ma mère, qui avait égaré la feuille en voulant sans arrêt tout ranger ? Nos silences ont heureusement été couverts par le brouhaha de la salle remplie de familles qui paraissaient à peine plus joyeuses. Ça m’a consolée. Peut-être qu’il en était ainsi. Vos enfants grandissent, vos photos de mariage commencent à faner, et votre vie se résume alors à vous chamailler pour des problèmes domestiques. Un peu comme Charlotte, qui, depuis le déménagement, m’insupportait au plus haut point. Le pire, c’était la supplication que je lisais dans ses yeux qui me donnait plus encore envie de la tenir à distance de ma vie. Alors oui, je comprenais papa, même si j’espérais secrètement qu’il n’avait pas honte de maman et qu’il gardait des choses en commun avec elle, contrairement à Charlotte et moi. Parce que dans mon cas, viendrait certainement un jour où Charlotte ne me supplierait plus de jouer à la Bonne Paye parce qu’elle était passée à autre chose.

Dans la voiture, on a écouté pour la énième fois cette cassette de Charles Aznavour qu’on aimait entonner tous ensemble. Mais cette fois-ci, personne n’a chanté. Que c’est triste Venise, au temps des amours mortes. Charlotte s’est endormie, allongée de tout son long sur la banquette pendant que, le bout des fesses calé au centre, j’ai posé mes coudes sur chacun des sièges de mes parents pour regarder la route, la tête tantôt posée sur l’épaule de l’un, tantôt sur celle de l’autre.

 

On est arrivés de nuit, après quatre heures passées dans les embouteillages. Il faisait une chaleur de bête dans la voiture. De l’habitacle, on pouvait voir le salon illuminé, rempli de personnes très gaies qui faisaient des coucous et des « ah, les voilà », et auxquelles on allait devoir parler, comme ça, tout de suite. Ça m’a fichu une boule dans le ventre. Et je pense que, même maman, ça lui faisait pareil parce que, pour une fois, on n’entendait plus le son de sa voix. L’air glacé m’a griffé le visage, et il a bien fallu y aller, s’avancer vers eux, vers leurs sourires et leur joie, tandis que papa râlait en déchargeant le coffre de la voiture.

— Aaaaaah, les voilà !

— On ne vous attendait plus.

— On était inquiets, vous êtes partis à quelle heure ?

— Vous avez eu des bouchons ? Patrick aussi. Hein, Patrick ? Il est parti à 9 heures de Nantes, vous imaginez ? Ah ça, prendre la voiture le jour de Noël !

— Mais enfin, maman, on ne pouvait pas partir avant, j’ai un travail. Et Philippe aussi.

— Oh hé, nous aussi on bosse ! Salut sœurette.

— Oh, mais tu aurais pu demander à ton patron de te laisser partir plus tôt. Il n’est pas très gentil. Tu aurais pu lui expliquer que tu allais voir ta maman. Ça, tu n’oses jamais, ma chérie. Et où est ton mari ?

— Il décharge la voiture.

— Mais Patrick va l’aider. Hein Patrick ? Ne reste pas là sans rien faire. Va aider mon gendre. Et ce feu, ça ne va pas du tout. Laurence, demande à un de tes fils d’aller chercher des bûches. Les pauvres, regarde-les, ils sont transis. Ça va, Caroline ? Tu es toute pâle. Elle est toute pâle, non ? Tu as maigri ?

— Oh, ça alors, je ne savais pas qu’elle avait des bagues. Mais tes dents étaient très bien, non ? Aujourd’hui, ils en ont tous, c’est ahurissant. Dans la classe de Sylvain c’est la même chose. Moi, j’ai refusé. C’est encore un truc pour enrichir les orthodontistes. Et puis pour plaire aux garçons, c’est pas terrible, pas vrai, Caro ?

— Mais rentrez, rentrez, vous allez tout refroidir. Ça fait une semaine que j’essaye de chauffer.

— Tu parles, j’espère que vous avez pris des pulls et des collants, il fait quinze dans les chambres. Les radiateurs ne fonctionnent plus à l’étage.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien, maman.

Dans la grande salle à manger, ils étaient tous là, en train de prendre l’apéritif devant un immense sapin maigrichon et tout paré des mêmes vieilles guirlandes qu’on utilisait depuis mes quatre ans. Une argentée, une rouge, et plein en anneaux de papier entrelacés qu’on avait fabriquées à la même époque – elles faisaient vraiment peine à voir aujourd’hui. Décidément, il semblait que personne ne voulait voir le temps passer dans cette famille. Alors mamie avait ressorti la même nappe que l’année dernière, et que l’année d’encore avant, et préparé le même apéritif que chaque 24 décembre. Je me demande même si son petit pull pailleté, elle ne le portait pas aussi il y a un an mais, pour le savoir, il aurait fallu que mon oncle Patrick, le préposé aux photos, nous les ait envoyées, ce qu’il promettait toujours en vain. À se demander s’il les faisait développer. J’avais ma propre théorie sur le sujet : comme il était très radin, il ne devait pas mettre de pellicule dans son appareil. C’est pour ça qu’on n’avait plus de souvenirs de nous depuis des siècles, et que je ne faisais plus d’efforts pour m’habiller ou pour sourire. Pourtant, j’adorais ça, feuilleter les albums. C’était d’ailleurs une de mes principales activités pendant ces séjours à la campagne. Ça, et voler des livres pour adultes dans la bibliothèque du premier étage, ou jouer au Nain jaune et au Monopoly avec mes cousins, Sylvain et Grégoire. Mais cette année, je n’étais pas sûre d’être d’humeur, d’autant qu’on se parlait de moins en moins avec mes cousins à mesure que des poils noirs et repoussants envahissaient les vilaines peaux de leurs visages.

Dans les albums que mamie laissait sur la table du salon, on nous voyait pourtant tous les quatre, petits, avec Charlotte qui devait avoir un an à peine. On était sur le lit de mamie – papi était encore là. On souriait. Sur d’autres, on ouvrait nos cadeaux de Noël, habillés comme c’est pas permis, moi en col Claudine et avec des élastiques à petites boules au bout des nattes. Certes, on était vraiment ploucs mais on avait l’air heureux à cette époque. Il y avait vraiment un truc qui avait mal tourné. Est-ce que la vision d’enfant déforme la réalité ? Parce que, maintenant que j’avais mûri, je me rendais compte de beaucoup de choses. Je ne crois pas, non ; il suffisait de regarder les photos. Même les adultes étaient souriants en ce temps-là. Même papa.

Après les inévitables embrassades et les réflexions sur ma taille, mes cheveux, mon appareil dentaire et les questions sur le collège, le tout avant même que j’aie pu enlever mon blouson ou avaler une saucisse cocktail, j’ai enfin pu monter dans la chambre que je partageais avec Charlotte. C’est vrai qu’il y faisait froid. Je me suis assise sur le couvre-lit fleuri, devant les portraits angoissants de mes ancêtres – des tantes ou grands-mères de mamie, bref des personnes qui ont vécu il y a très longtemps –, et je me suis dit que ce serait un bon moment pour pleurer. Ou pour appeler Vanessa – ce qui était impossible. Pleurer était donc la meilleure option. Parce que je préférais autant que ça n’arrive pas devant toute ma famille, parce que la boule que j’avais dans la gorge depuis que la cloche du dernier cours avait sonné avait bien failli exploser tout à l’heure devant mes haricots verts.

J’avais élaboré une technique pour me libérer de mes larmes, comme on tape une piñata pour que les bonbons dégueulent au sol. Je regardais fixement dans le vide sans plus cligner des yeux, jusqu’à ce que de petites larmes en coulent. Ensuite, je pensais à des choses tristes. Je les entassais toutes ensemble, en les enchaînant comme dans un clip, sans y glisser aucun moment de potentiel réconfort. La mort certainement prochaine de mamie, mon célibat éternel, mes bulletins scolaires, les cours du samedi, David dans les bras d’une autre… Tout y passait. Dans le vieux miroir piqué, j’ai longuement regardé mon visage en pleurs, déformé par la douleur. Et on peut dire que ça m’a fait du bien. Jusqu’à ce que j’entende des pas dans l’escalier et les autres qui me cherchaient. Alors je me suis aspergée d’eau glacée, j’ai attrapé mes cadeaux et je suis descendue, ragaillardie par cette séance morbide.

Je ne sais pas si c’est le fait d’être tous les uns sur les autres dans la maison, mais cette semaine ne s’est finalement pas si mal passée. Dans le sens où papa et maman ne se sont pas crié dessus. Papa était étonnamment calme. Il a passé un temps infini sur une maquette de bateau qu’il avait reçue en cadeau, semblant trouver dans cette activité que je jugeais excessivement ennuyeuse une paix intérieure relative. Peut-être était-ce tout ce dont ils avaient besoin tous les deux, de partir de Paris, de passer moins de temps au bureau ou devant la télévision, pour s’aimer à nouveau. Enfin, aimer… je ne sais pas si, après dix-huit ans de mariage, on pouvait encore appeler ça comme ça mais disons que je ne craignais plus que tout parte en tempête pour une chemise rétrécie ou des clés perdues. De mon côté, mon majeur, à l’extrémité écrasée et couverte d’encre à force de s’agripper à mon stylo-plume, avait presque repris forme humaine. Je n’ai pas ouvert mon cartable. On a passé des chants de Noël sur le tourne-disque pendant toute la semaine, on a beaucoup lu, cuisiné, et joué. Maman m’ayant donné un billet de 500 francs dans une enveloppe, j’ai passé des heures à contempler cet énorme bout de papier et le type un peu triste en collerette ridicule, qui ne semblait pas se rendre compte du pactole sur lequel il était assis. J’ai ensuite passé autant d’heures à lister ce que je pourrais acquérir avec cette fortune qui me brûlait déjà les doigts, mais que j’étais bien incapable de dépenser dans le trou paumé où nous nous trouvions.

Un après-midi, j’ai accepté une partie de Risk avec mes cousins. Charlotte, qui n’y comprenait rien, s’est roulée en boule à côté de nous sans bouger, pleine de l’espoir qu’on ne lui demande pas de quitter la pièce.

— T’as déjà roulé une pelle ? m’a soudain demandé Sylvain.

Je crois que, de toute ma vie, le rouge n’est jamais monté si vite jusqu’en haut de mes oreilles. À tel point que je me suis demandé si elles n’allaient pas tout bonnement se décrocher et tomber, carbonisées, directement sur le tapis persan. Heureusement, il faisait sombre. Sylvain avait un an de plus que moi, Grégoire trois. Ce dernier s’est mis à rire en tapant l’épaule de son frère.

— L’embête pas, tu vois bien que tu la gênes. T’as un petit copain ? Dans ton nouveau collège ?

J’ai balayé la pièce du regard, à la recherche d’une échappatoire, n’importe laquelle. Quelque chose qui permette de détourner l’attention, une fenêtre par laquelle sauter, un adulte qui passerait non loin, vers lequel pointer mon doigt pour dire « je vous aurais bien répondu mais comme vous le voyez, nous ne sommes pas seuls ». Mais on était bel et bien enfermés dans cette salle de jeux, celle où nous avions passé des après-midi entiers, dans la douce inconscience de notre enfance, bien loin de ces nouvelles préoccupations qui semblaient aujourd’hui les absorber eux et moi.

— Oui, bien sûr.

J’ai haussé les épaules en baissant les yeux, il valait mieux. Déjà parce que, même si ça avait été vrai, je serais devenue cramoisie – c’était un vrai problème, ça, d’avoir l’air de mentir même en disant la vérité.

— Quand ?

C’était Charlotte, il ne manquait plus qu’elle.

— Tais-toi ! Déjà qu’on est sympa de te laisser rester avec nous, alors tu ne parles pas. Laisse-nous entre grands.

— T’es pas grande, t’as même pas de nénés.

Je l’avais poussée, comme ça, d’instinct, pour qu’elle se taise. Et elle a basculé contre un guéridon en bois laqué sur lequel trônait une photo de papi et mamie au siècle dernier. Un peu du style de celle de mes parents mais en plus délavée encore, avec plein de vieux personnages autour qui semblaient sortis d’un film d’époque. Il a fait un sacré bruit sur les tomettes quand il s’est brisé.

— T’es contente ? Non mais t’en as pas marre de nous embêter ? Retourne jouer aux Barbie.

— De toute façon, tu es trop antipathique – c’était son nouveau mot. Et moche moche moche, aucun garçon ne voudra de toi. Même pas ton David.

— De quoi tu parles ?

— Je l’ai lu dans ton journal intime. David et ses cheveux sur les yeux, et son sac à dos noir…

— Tais-toi ! Va-t’en, je t’ai dit ! Je ne veux plus te voir !

J’ai dû crier vachement fort, parce que mes cousins ont soudain perdu leur petit air moqueur. Ils paraissaient vraiment stupéfaits d’avoir déclenché ça. Charlotte a quitté la pièce en pleurant pour rejoindre maman.

— Bon, on reprend ? j’ai dit en attrapant les dés.

— Grégoire, il a peloté sa copine.

— Oh, ta gueule.

— Si. Même que je les ai vus, et pas à travers le soutien-gorge.

— Je t’ai dit de la fermer, puceau.

— Toi aussi, t’es puceau.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— J’en sais que ta boîte de capotes, elle n’est toujours pas ouverte.

— Tu fouilles dans mes affaires ?

— C’est toi qui laisses tout traîner.

— Pauvre type boutonneux !

— Et toi, t’as vu ta tête ? T’as même pas de barbe. À seize ans.

— Ouais, mais moi j’ai pas la bite d’un gamin de CP.

Pendant ce temps, je triturais, gênée, les pions colorés. Ces histoires me mettaient plus mal à l’aise encore que si on avait parlé de la langue de David. Bite. À part celle de papa – entraperçue quelques fois dans notre salle de bain qui n’avait pas de verrou – et celle de mon Larousse illustré, je n’avais qu’une vague idée de ce dont ils parlaient, juste le souvenir de bains partagés il y a bien longtemps dans la baignoire glacée du premier étage. Lorsqu’ils ont commencé à se donner des coups de poing, à s’insulter, j’ai soudain pensé que Charlotte avait beau m’exaspérer – surtout depuis que je savais qu’elle avait trouvé la clé de mon journal intime –, j’étais bien contente de ne pas avoir de frère, qui me collait ses grands pieds poilus sous le nez avant de me détailler l’anatomie, comme le faisaient mes cousins. C’était sans doute les hormones qui les rendaient aussi laids et idiots. Est-ce qu’il en était de même pour moi ? Quand ils ont paru se lasser de cette bagarre ridicule, ils se sont donné quelques dernières claques molles, sur l’épaule et derrière la tête, comme les ultimes gouttes de pluie d’un violent orage. On a donc repris les choses là où on les avait laissées. Alors que moi, à leur place, je serais en train de sangloter en me jurant de ne plus jamais reparler à mon frère. On n’était vraiment pas faits pareils.

— Tes parents, ils vont divorcer ? a demandé Sylvain plus tard, comme ça, entre deux coups de dés.

Cette fois, j’ai senti mon sang se glacer.

— Non, pourquoi tu dis ça ? j’ai demandé.

— T’es con, pourquoi tu lui dis ça ? a renchéri Grégoire, beaucoup moins goguenard tout à coup.

— Bah, c’est papa et maman qui en parlaient dans la voiture. Il paraît que ça ne va pas très fort. C’est ta mère qui a dit ça à la mienne. Que ton père n’est jamais là. Tu crois qu’il a une maîtresse ?

— Non !

Cette fois, j’ai vraiment crié. Ces deux-là, en plus de me dégoûter, achevaient de me gâcher la journée. De toute façon, moi aussi, je pouvais leur dire ce qui se racontait à la maison sur les leurs, de parents. Sur leur père qui n’en fichait pas une, qui profitait de l’argent de ma tante pour monter des entreprises de tout et rien, qui fermaient quelques mois plus tard.

— Laisse-la. Ne l’écoute pas, Caro, il adore raconter des salades.

— Oui, j’ai dû mal comprendre. Peut-être qu’il travaille beaucoup.

— Ben oui, il a un gros poste dans sa nouvelle boîte, j’ai déclaré en me levant.

— Tu t’en vas ? On ne termine pas la partie ?

— Non, j’en ai marre. Je n’ai plus envie de jouer.

— Ah mais non, on ne quitte pas une partie comme ça ! Et puis tu pourrais au moins nous aider à ranger. Elle a raison, ta sœur, t’es devenue chiante. En plus, t’as de grosses fesses.

— Les enfants, vous venez prendre votre goûter ?

C’était maman. Depuis qu’on était là, dans sa famille, elle avait recouvré sa voix enjouée d’avant. D’avant le nouvel appartement, d’avant les absences et les engueulades. Je l’aimais, cette voix, c’était celle de mon bonheur enfui. Celle de l’époque où j’aurais donné n’importe quoi pour lui ressembler, dans ses longues jupes Infinitif et ses jolies chaussures à talons que j’enfilais discrètement quand papa et elle jouaient à la belote au salon avec leurs copains. J’ai eu brusquement envie de la serrer dans mes bras, fort. De lui dire que j’étais désolée pour mon attitude, désolée pour elle aussi. Pour ce qu’elle subissait à cause de nous trois. Surtout à cause de papa, c’est vrai, mais aussi à cause de moi qui avais pour ainsi dire choisi mon camp, dédaignant son chagrin parce que j’avais d’autres chats à fouetter, et que je la tenais en partie responsable de tout ce qui nous arrivait. Mais un divorce ? Non, je ne pouvais rien nous souhaiter de tel. Était-ce vraiment elle qui en avait parlé à sa sœur ? Ou est-ce que les parents de mes cousins avaient tiré leurs propres conclusions d’après les récits de ma mère ? Je comprenais maintenant ce qu’elle fabriquait pendant ses soirées au téléphone. Est-ce que, moi, plus tard, je composerai le numéro de Charlotte pour lui parler de ma vie ? Il y avait peu de chance. Et puis maintenant, je m’attendais à ce qu’elle file l’écouteur à son mari.

J’ai foncé vers ma mère, mamie, mon oncle et ma tante, réunis devant la cheminée, et je me suis assise contre maman, qui fumait une cigarette, jetant ses cendres dans un élégant cendrier en cristal. J’ai respiré son odeur, la même depuis toujours, et j’ai ressenti alors une immense tendresse pour elle, pour ses poignets si fins, pour ce jean avec un pli au milieu qu’elle s’escrimait à porter avec des TBS les jours de congés parce qu’elle pensait que ça faisait jeune et cool. J’ai regardé mon oncle et ma tante, les imaginant se réjouir de nos problèmes. Divorce. Maîtresse. Femme seule avec ses enfants. Et puis j’ai déposé un baiser sur sa joue. Elle a paru tellement surprise que j’ai bien cru qu’elle allait lâcher sa clope directement dans le Darjeeling.

— Ça va, ma chérie ?

— Oui. Il est où, papa ?

— Il prépare ses affaires. Des problèmes au bureau, il va devoir rentrer plus tôt. Je vais le déposer en voiture à la gare. Il nous rejoindra pour le réveillon. Tu m’accompagnes ?

Et soudain, ça avait cédé. La digue qui retenait mes larmes, la morve, l’ennui et la désespérance amassés derrière ce brise-larmes que j’avais religieusement édifié. Le trop-plein a tout défoncé, d’un coup, sous la pression, et j’ai éclaté en sanglots bruyants, devant tout le monde. Maman et mamie ont pris un air gêné du genre « il faut se tenir, quand même, ma petite fille ».

Quelle année merdique.
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— Je vais rendre les copies. Elles étaient tellement pitoyables que je commencerai par le bas de la pile. Une fois n’est pas coutume.

J’avais vraiment horreur de ce moment, sauf quand j’avais réussi. Évidemment. Ce qui n’arrivait guère qu’en français, et encore. Autant dans mon collège précédent, je parvenais à obtenir des notes correctes, jamais en dessous de 14, autant ici, ça volait bas, comme disait papa. Surtout en mathématiques, matière qui ne m’avait jamais paru aussi compliquée que depuis que Mlle Delacarte nous l’enseignait. Elle faisait régner une terreur qui me coupait le souffle chaque fois qu’on entrait dans sa salle de cours. Là, je passais une heure en apnée, mortifiée à l’idée d’être appelée au tableau pour résoudre des équations ou calculer les probabilités de tirer une boule jaune ou noire si on la reposait, puis si on ne la reposait pas, de manière aléatoire ou pas, qu’est-ce que j’en savais ? Les mots dansaient dans ma tête et je ne parvenais pas plus à entrevoir le résultat de ces expériences inutiles qu’à en comprendre leur intérêt puisque jamais je n’aurais l’occasion d’extraire une à une des boules de couleur d’une urne, à moins de participer à Motus. Plus d’une fois, j’aurais aimé feindre un rhume, une grippe ou une gastro et aller chez mamie, comme lorsque j’étais petite, pour passer la journée bien calée sous une couette devant la télévision. Mais depuis le déménagement, la classe de quatrième et l’injonction d’obtenir de bons résultats, parce que c’est du sérieux maintenant, Caro, le collège, ça n’arrivait plus. Même en cas de forte fièvre, je prenais un Aspegic et on m’envoyait au casse-pipe. J’aurais tellement aimé avoir le courage d’aller à l’infirmerie. Mais je n’ai jamais osé franchir le seuil de ce lieu où les filles qui ont leurs règles partaient mystérieusement se faire dorloter, avaler un sucre ou s’allonger une heure parce que la douleur était trop forte. Moi, je n’avais toujours pas mes règles – et je commençais à me demander si ça arriverait un jour –, je n’ai jamais eu de nausée, ni de maux de ventre, d’accident dans la cour, rien qui justifiât ma présence en ces lieux.

Je restais donc sagement sur ma chaise, devant ma trousse et l’ensemble de mes instruments de torture, compas, rapporteur, équerre, criterium, double décimètre, stylo-plume, effaceur, calculatrice fx82b, cahier sans spirale parfaitement visible, les mains posées sur le bureau au cas où cette harpie passerait dans les rangs et déciderait de martyriser l’un d’entre nous.

Elle avait mis des notes négatives. Ça commençait par un « moins vingt-deux » pour le redoublant. Le pauvre, c’était à se demander comment il parviendrait à atteindre la troisième. Chaque classe avait le sien. Le nôtre paraissait dix ans de plus que tout le monde. Il restait toujours seul à sa table, avec l’air de ne pas faire partie du même monde, son sac US recouvert de symboles peace and love posé sur ses genoux, battant impeccablement la mesure avec ses Dr Martens usées, ses longs cheveux flottant tout autour de son visage couvert d’une acné tenace. Il ne nous faisait pas vraiment peur, non. Il nous inspirait plutôt un mélange de pitié et de respect dû à son âge, à sa carrure et à son look extravagant. Le genre fan de Metallica ou ACDC, qui faisait des pogos dans les concerts ou les soirées auxquelles je n’étais pas invitée.

— Moins quatorze, Berteuil. C’est une catastrophe. Ça n’est guère que pour rétribuer la feuille et l’encre que je vous ai mis cette note somme toute honorable au vu des incohérences et raisonnements lamentables consignés sur ce que je répugne à nommer copie.

On ne comprenait jamais totalement ce que Mlle Delacarte nous balançait. Ce qui était perceptible en revanche, c’était le ton humiliant. Et la sensation en tant qu’être humain d’avoir un intérêt proche du néant juste après qu’elle se fut adressée à vous. Je ne comprenais pas bien l’objectif de ces profs, leur plaisir sadique, le même que celui que je percevais dans les yeux de mon cousin Sylvain quand il arrachait les bras de nos poupées ou coupait en deux les guêpes récupérées dans les pièges à miel fabriqués par mamie. Avec Vanessa, on n’osait pas se regarder, ni même s’écrire sur nos agendas alors qu’on avait tant de choses à se raconter. Enfin, surtout elle qui, dans une carte postale qu’elle m’avait envoyée de Marrakech, évoquait sans le dire – le facteur pouvait lire ou, pire encore, ses parents qui s’étaient chargés de la poster – une histoire de vacances. Je l’enviais avant même d’en avoir écouté le récit passionnant, que je n’étais pas certaine de vouloir entendre tant mes propres vacances s’étaient révélées être un désastre aussi bien sentimental que familial. Papa n’étant finalement pas revenu pour le Nouvel An, maman avait remis son masque de souffre-douleur, surtout depuis notre retour à Paris, et les choses avaient repris là où nous les avions laissées, avec en prime un sapin mort dans le salon.

— Allô, Berteuil ?

J’ai sursauté.

— Je vous réveille, Berteuil ? Vous dormiez ? Les vacances sont finies. Il va falloir vous ressaisir, vous concentrer et prendre conscience que l’année a commencé. Vous filez un mauvais coton. Rien n’est su, rien n’est acquis. C’est fait par-dessus la jambe. Oh, ça, vous pouvez bien rougir, j’aurais honte aussi à votre place, effectivement. Que comptez-vous faire plus tard ?

Je n’ai pas répondu. D’abord, parce que je ne pensais pas que c’était réellement une question, mais aussi parce que je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire plus tard. Pas prof de maths, c’était sûr. Est-ce que, à treize ans, j’étais déjà censée penser à la vie active ? J’avais déjà du mal à cerner les contours de mon existence actuelle… Vanessa voulait devenir avocate, comme sa tante. Et Delphine médecin, comme sa mère. Quant à David, je l’avais entendu dire une fois qu’il aimerait travailler aux États-Unis, ce qui m’avait brisé le cœur. Évidemment.

Personnellement, je n’avais aucune idée de mon avenir, et j’étais assez convaincue que je mourrais jeune, surtout si je me laissais couler vers l’obscurité, comme dans Moi, Christiane F., droguée, prostituée…, ce qui aurait un certain chic, finalement. En tout cas plus que d’accepter docilement de faire signer un moins quatorze en maths un lundi glacé de janvier 1991.

Lorsque la sonnerie a retenti, on a tous poussé un long soupir de soulagement, sachant toutefois qu’on la retrouverait dès le lendemain pour deux heures d’interrogation orale. Mais d’ici là, ça nous faisait quelques heures de répit.

Malgré le froid glacial, j’ai gardé mon bonnet dans mon sac pendant la récréation. Tout comme mes gants et même mon « gros pull », celui que maman m’avait forcée à enfiler avant de partir et que j’ai roulé en boule derrière les courts de tennis, quand j’ai été certaine qu’elle ne me regardait plus, depuis la fenêtre, marcher vers mon tragique destin.

Selon mon humeur, je lui faisais un coucou. Ce matin-là, elle était au plus bas parce que le week-end avait été difficile, et que papa avait à nouveau claqué la porte la veille, un dimanche soir en plus, comme si ça ne suffisait pas. Mais je n’avais pas fait coucou, malgré son désarroi, et les larmes qui couleraient probablement après mon départ, parce qu’avec Charlotte elle n’avait pas de filtre.

— Alors ?

— Quoi, alors ?

— Bah, raconte !

On avait dix minutes avant la musique. Les bras posés sur la balustrade, je me suis plantée à côté de Vanessa et son sourire en coin bien exaspérant. Sans la regarder, je me tenais prête à écouter le récit exaltant de ses aventures romanesques tout en cherchant des yeux un beau terminale que j’aimais bien regarder fumer à la récréation. Il portait invariablement un jean noir qui lui tombait sur les hanches avec des bottes en cuir à bout rond. Dans sa poche arrière se dessinait le bombé du paquet de cigarettes dans lequel il plongeait sa main avant d’en fumer une, puis une deuxième qu’il allumait avec la précédente en plissant les yeux de façon excitante. Ce matin-là, il discutait avec une fille très jolie en minijupe de velours et chignon fouillis, vers laquelle il s’est penché entre deux volutes de fumée rondes. Il a entouré la taille de la fille, l’a attirée contre lui et l’a embrassée – leurs langues devaient certainement tourner bien comme il faut à l’intérieur de leurs deux bouches scellées. Puis elle a souri en lui caressant les cheveux. J’ai eu envie de pleurer.

— J’ai eu un copain.

— Ça, j’avais compris. Mais encore ?

Je m’en voulais d’être aussi désagréable mais c’était plus fort que moi. Le bonheur d’autrui, même celui de Vanessa – ou peut-être surtout le sien –, m’était vraiment insupportable ce matin.

— Il était dans notre club. Trop beau, je te jure. Alban. Avec des cheveux longs et des yeux verts incroyables. Un peu David. En mieux. Je l’ai repéré dès le premier jour. Heureusement, mes parents ont accepté que j’aille au club d’ados. D’habitude, ce genre de trucs, je déteste, mais là, quand j’ai vu qu’il était inscrit lui aussi… Avec ma copine Laura, on y a passé nos journées, du coup. Parce qu’elle aussi, elle a flashé sur un mec. Cédric. Tu m’écoutes ?

— Bien sûr.

— Oui, donc, et bref, on se lançait des regards, tu vois. On était tout le temps ensemble, tous les quatre. Au tir à l’arc, à la piscine. Enfin, on ne se baignait pas forcément, parce qu’à part un ou deux jours il ne faisait pas très chaud. Mais on était quand même en maillot, tu vois ?

— Oui, je vois. T’avais mis un une-pièce ?

— Bien sûr ! J’allais pas traîner en slip de bain, merci, j’ai passé l’âge. Laura, elle, elle avait un deux-pièces, avec le haut en triangle et tout. Mais ma mère dit qu’à notre âge, ça fait vulgaire. Je te passe les engueulades à ce propos mais bon, un soir, il y a eu une soirée. Tu sais, dans les clubs, il y a toujours un soir où on peut aller à la discothèque avec les autres.

— Non, je ne sais pas. Je ne suis jamais allée en club. Malheureusement.

— Ma pauvre. Promis, la prochaine fois, je vois avec mes parents si tu peux venir avec nous. Tu adorerais. Quoique. Pas sûre que tu aies envie de faire le spectacle.

— Tu as fait un spectacle ?

— Ah mais, arrête de m’interrompre, on ne va jamais y arriver. C’est où la musique déjà ?

— En 302.

— Merde, faut qu’on se dépêche, c’est à l’autre bout.

— Tu as ta flûte ?

— Merde, ma flûte. Mais comment j’aurais pu me souvenir de ça ? Après tout ce qui m’est arrivé ? Viens, on va essayer d’en emprunter à d’autres quatrièmes.

Et me voilà la suivant dans la cour, à quelques centimètres d’elle, qui me racontait ses histoires de princesse orientale échouée dans un palais où des vacanciers tombaient tous amoureux les uns des autres – sauf ses parents bien sûr, qui l’étaient déjà à mort. Dans cette cour couverte, régnait un brouhaha assourdissant. Et une forte odeur de cigarette qui, si elle m’avait agressée le jour de la rentrée, ne me faisait plus aucun effet.

— Bon, et puis à la discothèque, on a dansé. Face à face, tu vois, un peu la honte. Mais il danse super bien, Alban. Un peu genre smurf, tu vois ? Et moi, je bougeais les bras, comme ça.

Elle était morte de rire, de ce rire plein d’excitation au fond de la gorge qui m’a donné envie de partir en courant parce que, évidemment, personne n’a jamais voulu smurfer avec moi. En même temps qu’elle parlait, elle continuait de se frayer un chemin parmi les élèves, distribuant des bises avec une aisance que je ne lui connaissais pas. C’était peut-être son dépucelage de pelle qui la rendait si maîtresse d’elle-même. Pour ma part, j’avais l’impression d’être un vague brouillon frisotté, boudiné dans le 501 tout neuf que j’avais eu le tort de commander en 28 et qui me cisaillait les hanches avant de dégueuler littéralement sur mes Clarks parce qu’il était évidemment trop long, limite « pattes d’éph’ », ce qui n’était pas joli dans mon cas. Trop long, trop large. Rien n’allait, chez moi.

— Oh, merci, t’es trop sympa, je te la rends tout à l’heure !

Ravie, elle était repartie avec sa flûte vers la 302, tout en continuant de me martyriser avec son histoire d’amour.

— Oui, et donc on n’allait pas s’embrasser comme ça, sur la piste de danse, tu vois ? Avec les moniteurs et tout. Mais je sentais bien qu’il en avait envie. Alors on s’est donné rendez-vous près de la piscine, sur les chaises longues. Il est parti en premier, je l’ai rejoint un peu plus tard, genre discret. On s’est assis côte à côte à regarder l’eau bleue qui faisait des rides à cause du vent. Il fait froid le soir là-bas, tu savais ?

— Non.

— Et je n’osais pas le regarder. Lui, il jouait avec son Zippo. Ça faisait clac, clac. Un peu énervant mais bon.

— Oui, mais bon.

On est arrivées devant la salle de musique, qui était la seule à avoir un tableau recouvert de lignes blanches pour y dessiner les notes. La plupart des élèves avaient déjà pris place mais il nous restait quelques minutes pour que Vanessa m’achève.

— Bon, je vais vite, hein. Et là il a tourné la tête dans ma direction, moi pareil. Après, il l’a penchée comme ça, tu vois ?

— Mmm.

— Du coup, je ne savais plus où mettre la mienne. Mais j’ai fait comme on s’était dit, parce que ça semblait le plus logique, j’ai penché direct dans l’autre sens et il m’a embrassée.

— Avec la langue ?

— Évidemment. Sans smack, sans rien. Il l’a mise tout de suite.

— Et tu as su comment tourner ?

— Oui, oh, c’était facile. J’ai fait comme lui. On a tourné longtemps. À un moment, j’en ai presque eu un peu marre parce que sa langue était profond dans ma bouche et en plus, on avait mangé un truc très épicé au dîner, donc j’ai eu une sorte de nausée.

— La nausée ?

— Non, je dis la nausée, mais pas du tout. Enfin, c’était génial, quoi. Dingue. Je crois que je n’ai jamais été aussi amoureuse de ma vie.

— Et vous allez vous revoir ?

— Il habite à Lyon.

— À Lyon ? C’est où ?

— Aucune idée, mais loin. Bon, il vient parfois à Paris. Il a une tante qui habite là. Et un copain aussi, qu’il a rencontré l’année dernière. Il m’a promis de venir. Sinon je ne tiendrai pas. Il me manque déjà ! Je lui ai donné mon numéro, évidemment. Je l’ai écrit partout sur son cahier de textes, et puis aussi sur son bras, pour être sûre qu’il ne le perde pas. C’est trop mignon, non ? Et puis ma copine Laura, c’est pareil, avec Cédric. On était comme des folles.

— Elle aussi, elle habite à Lyon ?

— Non, et ça c’est génial, elle habite à Paris. Plutôt vers Vincennes mais c’est quand même beaucoup plus pratique. On en parlait hier au téléphone, si elle prend un bus, elle peut venir mercredi. Tu vas l’adorer, elle est vraiment super. Tu sais qu’elle a un autographe de Mylène Farmer ?

La cloche a sonné, avec un bruit strident. Ça m’a vrillé le cerveau, plus encore que la chronique enjouée des amours de Vanessa et de sa super nouvelle copine Laura que j’allais adorer. Ça courait dans les allées, c’était la panique totale. Certains allaient devoir rester devant les salles de classe, arrivés trop en retard pour être acceptés par des professeurs aussi malheureux que nous d’avoir retrouvé cette odeur de craie et cette prison immense qui nous claquemurerait tous ensemble pour les huit semaines à venir.

En sortant mes affaires dans le vacarme, j’ai repensé à papa qui m’avait promis de me faire réviser ma géographie ce soir. Est-ce qu’il rentrerait tôt ? Est-ce qu’il rentrerait tout court ?

— Et toi alors tes vacances ? C’était comment ?

— Bien. Normal. Bien.

Et la cacophonie a empli la pièce. On jouait Let it be pour la millième fois et toujours aussi mal. J’avais déjà faim, mais, avec ce que je m’étais empiffré chez mamie, je ne pourrais rien manger au déjeuner.
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— Allez, appelle-le.

— Non, on attend encore un peu.

— Attendre quoi ? Tu te souviens de la soirée chez Delphine ? Le temps qu’on a laissé passer pour le quart d’heure américain ? Résultat, on s’est retrouvées toutes seules toute la soirée. Allez, vas-y !

Voilà une heure qu’on était assises sur le lit de mes parents, le téléphone posé devant nous, à hésiter. J’avais pris une grande décision : appeler David. Parce que si je n’arrivais pas à lui parler en le croisant quelques heures par semaine, pas plus que je n’osais courir derrière lui lorsque je l’apercevais au loin sur le chemin du collège, il fallait bien que je reprenne contact d’une manière ou d’une autre. Ça me faisait un trou dans le ventre, cette histoire. Ça et mon régime. Mais ça valait le coup, j’avais perdu quatre kilos depuis Noël, et deux crans à ma ceinture. Bien sûr, il me restait du chemin jusqu’à mon objectif mais c’était déjà pas mal. D’autant que ça me donnait du courage. Maintenant que j’étais sur le chemin de la minceur, je pouvais bien appeler David et lui demander s’il serait d’accord pour sortir avec moi pendant la classe de neige. On devait partir en mars. Ça me laissait pas mal de temps, et, avec Vanessa, on pensait que c’était mieux de ne pas précipiter les choses. L’appeler pour caler tout ça, c’était une bonne idée. S’il acceptait, je pourrais souffler un peu, cesser de penser à lui à tout bout de champ, avoir peur qu’il porte son choix vers une autre fille comme Marie-Astrid, qui lui tournait de plus en plus autour. Oui, je devais l’appeler, programmer notre baiser montagneux, raccrocher et tout irait bien. Là-bas, ce serait pratique.

Pour la dixième fois depuis le déjeuner, j’ai pris le combiné et enfoncé mon index dans le cadran en plastique. Bien sûr, je connaissais son numéro par cœur mais, devant Vanessa, j’ai fait semblant d’avoir besoin de mon agenda, sur lequel je l’avais recopié lorsque Delphine nous l’avait donné. Quatre, et la roue qui tourne sur elle-même pour regagner sa place. Un, quatre, deux, six, sept, cinq, on riait comme des gamines à mesure que j’approchais du dernier chiffre. Vanessa, l’écouteur sur l’oreille, était allongée à la place de papa, avec ses chaussettes Burlington râpées au talon, et moi j’étais assise en tailleur, agrippant le combiné comme s’il allait exploser au huitième tour.

J’ai raccroché d’un coup sec, le cœur battant. Il me fallait encore du temps, je n’étais pas prête. Et si je tombais sur sa mère, qu’est-ce que je dirais ? Je n’avais rien préparé. « Bonjour, madame, est-ce que je peux parler à David s’il vous plaît ? » Et si elle me demandait « c’est de la part de qui ? », et qu’elle finisse par répondre qu’il n’était pas là, ou qu’il ne voulait pas me parler, ou qu’il ne voyait pas qui j’étais. Mais non, c’était idiot, sa mère était galeriste pas loin du collège. Il n’y avait aucune raison qu’elle soit à la maison. Le mercredi après-midi, c’était un bon moment, c’était pour ça qu’on l’avait choisi. Il était forcément là. Il avait foot à 14 heures et rentrait forcément après, pour prendre sa douche. Bon, il pouvait aussi avoir pris le bus avec le reste de l’équipe pour aller au Mac Donald de l’avenue de Wagram. Mais généralement ils s’y rendaient à l’heure du déjeuner. On les y avait croisés un jour avec Vanessa. On était tellement gênées de s’asseoir toutes les deux à côté de leur table bruyante qu’on avait fini par prendre à emporter, préférant commenter cette rencontre bien tranquillement chez elle plutôt que de faire semblant de ne pas les voir en discutant à quelques mètres d’eux.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu raccroches ?

— Attends !

— Attends quoi ?

— Je dis quoi, exactement, déjà ?

— Oh, Caro. On l’a répété mille fois. Allez, ça va bien se passer. Ce que tu peux être timide.

— N’importe quoi. Je préfère être prête, c’est tout. De toute façon, il est trop tôt. Il n’est peut-être pas encore rentré. Du coup je gâcherais mon coup de fil en risquant de tomber sur quelqu’un d’autre. Tu imagines ? Après avoir donné mon nom et tout, qu’est-ce que je ferais ? Je ne pourrais pas rappeler ensuite juste pour lui demander ce que tu sais. Ça fait folle. Il faut que ce soit naturel. Et je ne vais pas non plus demander à ce qu’il me rappelle.

— Admettons. Donc on téléphone à quelle heure ?

— Cinq heures. Cinq heures, c’est bien.

— Qu’est-ce que vous faites ?

C’était Charlotte qui revenait de son cours de danse. Elle ne prenait même pas la peine de frapper, c’était insupportable.

— Va-t’en, on est occupées ! j’ai dit.

— Maman n’aime pas qu’on soit dans sa chambre.

— De quoi je me mêle ? Rapporteuse ! Va regarder Le Club Dorothée et laisse-nous tranquilles.

— Toi aussi, tu le regardes, Le Club Dorothée !

— N’importe quoi. Allez, laisse-nous ! Sors !

— De toute façon, vous êtes des blaireautes.

Et elle a claqué la porte. Je l’ai entendue pleurnicher en trottinant vers le salon mais je n’en avais rien à faire. C’était fou, de toujours vouloir se coller à nous, comme ça. Parfois, j’aimerais être fille unique.

— Pourquoi elle dit que c’est la chambre de ta mère ? Il a une autre chambre, ton père ?

— Quoi ?

— Ton père, il a une autre chambre dans l’appartement ? Mes grands-parents font ça. Ils ont chacun la leur. Parce que mon grand-père ronfle et se couche à 20 heures, alors que ma grand-mère veille jusqu’à 4 heures. Résultat, maintenant ils ne font que se croiser. Alors ils dorment séparément. De toute façon, j’imagine qu’ils ne font plus l’amour. Enfin, j’espère.

On a poussé des cris horrifiés à l’évocation de ces deux vieux nus l’un contre l’autre. Je ne connaissais pas les grands-parents de Vanessa mais ils avaient certainement les cheveux blancs, des rides au front, la peau des bras qui pendait et le bide qui sortait du pantalon. C’était vraiment dégoûtant. Et je me suis demandé jusqu’à quel âge on faisait ces choses-là.

— Mais si, bien sûr que c’est leur chambre à tous les deux. Elle dit ça comme ça, parce qu’elle est tout le temps collée à ma mère, alors pour elle c’est sa chambre. Bon, on appelle Mme Delefosse ?

— Oui ! Mais c’est moi qui parle.

— D’accord.

Je ne me souviens plus comment, mais on avait réussi à trouver son numéro quelque part. Depuis, il se passait rarement un mercredi sans qu’on passe un petit coup de fil à notre prof principale. Elle le méritait, pour tout ce qu’elle nous faisait endurer. À la troisième sonnerie, alors que je me pinçais le nez pour m’empêcher de rire, elle avait décroché.

— Allô ?

— C’est Fantômette qui pue qui pète qui prend son cul pour une trompette !

Qu’est-ce qu’on a rigolé, à ne plus pouvoir respirer. Chaque fois, c’était la même chose, ce moment nous rendait follement gaies. Même si on avait peur qu’elle sache que l’appel venait de nous, ce qui paraissait improbable. J’avais vu dans un film que la police pouvait vous repérer au bout d’une minute si vous restiez en ligne jusque-là. Du coup, on ne passait que des petits coups de fil très courts, au cas où. Comme il restait un peu de temps avant 17 heures, je me suis allongée sur le lit, tout près de Vanessa qui sentait bon Anaïs Anaïs. Avec ses cheveux éparpillés autour de son visage sur le couvre-lit en crochet, elle ressemblait à un ange. Une fois, sur ce même lit, on s’était entraînées à rouler des pelles. Contre nos mains d’abord, et puis on s’était dit qu’avec nos bouches ce serait mieux, évidemment. Que c’était juste pour tester, comme si c’était de la viande, et pas nous qui nous embrassions. Mais on ne l’avait pas fait, et puis Vanessa avait rencontré son Alban, et avait passé ce cap sans moi. Je sentais bien qu’on était différentes depuis. C’est pour ça que c’était important, cette histoire de classe de neige avec David. J’avais aussi la solution de le faire avec Yann, qui était intéressé, à ce que m’avait dit son meilleur copain en cours de géographie mais si j’acceptais, il fallait vraiment que personne ne le sache parce que sinon, avec David, ce serait fichu. On en avait pas mal discuté avec Vanessa : ça restait une option. En attendant, on avait arrêté de parler – pour une fois –, et le silence avait ensuite envahi la pièce, parce qu’elle s’était endormie.

Sur la table de nuit de maman, il y avait ses lunettes et un livre de Paul-Loup Sulitzer, Cartel, noir avec un gros titre en lettres rouges. Papa ne lisait plus. Je ne sais pas pourquoi, car notre bibliothèque était remplie d’anciens livres à lui. Est-ce qu’il avait décidé qu’il y avait des chapitres de sa vie absolument imperméables les uns aux autres ? Que le « vieux lui » devait se défaire des habitudes du « jeune lui » ? C’était peut-être pour retrouver son « jeune lui » qu’il fichait le camp de plus en plus souvent, pour prendre l’air et rattraper tous ces bonheurs qu’il avait dû abandonner pour être avec nous. Dans ce cas, c’était vraiment dommage. J’étais persuadée qu’il était possible de tout faire coïncider, et plus j’y pensais, plus ça me paraissait limpide. Son « lui actuel » ne lui plaisait plus. À moi non plus, d’ailleurs. En fermant les yeux, j’ai essayé de remonter au plus loin dans le temps, pour comprendre quand ça s’était passé, cet abandon de ses idéaux.

Mon premier souvenir remontait à l’école maternelle. Il était aussi flou que dans un rêve. J’ai vu un chevalet sur lequel j’étais en train de peindre, et puis plus rien. Après, il y en a eu un autre, en CP, le jour de la rentrée avec maman. Et toujours pas de papa dans le film brumeux des années passées, où seuls subsistaient des objets et des silhouettes imprécises. Ni voix ni odeurs. Je n’avais aucun souvenir de nous à trois. Rien avant Charlotte, que j’étais allée chercher à la clinique avec lui – j’avais cinq ans. Alors j’ai fermé les yeux très fort pour retrouver un souvenir familial heureux, une image de mes parents se tenant la main, ou même se souriant. Rien n’est venu. Rien que des soupirs las de lui devant nous trois, ou des regards tournés vers la fenêtre comme s’il avait toujours été entendu qu’il partirait. Restait à savoir quand. Peut-être que c’était ce quatre qui l’avait déboussolé, au sens propre, comme s’il avait perdu son nord, ses repères, que l’aiguille n’avait plus su vers où s’orienter.

Il aurait fallu que j’interroge maman pour savoir comment c’était avant Charlotte. Mais j’avais trop peur de lui faire de la peine. L’autre soir, j’ai marché silencieusement vers le salon pour voir si papa était rentré et je l’ai trouvée seule, la télé éteinte, et j’ai entendu ses sanglots étouffés. Des petits sanglots, mais des sanglots quand même, avec les hoquets comme quand on est vraiment malheureux, et que ça déborde de partout. Ça m’avait complètement chamboulée, ces larmes, parce qu’elles n’avaient rien à voir avec celles que j’avais déjà vues le samedi où il avait claqué la porte. Celles-là n’étaient même pas destinées à faire passer un message ou chercher l’apitoiement des autres, c’étaient de vrais sanglots pour soi. Ils témoignaient d’un véritable mal-être, d’une souffrance qui vous étreint, et ça avait quelque chose de tellement obscène d’entendre une adulte pleurer que je n’aurais pas été plus gênée si je l’avais découverte entièrement nue sur la moquette. J’aurais pu aller la consoler mais j’ai préféré rebrousser chemin, m’enrouler dans ma couette et compter les moutons, même si ça ne marchait jamais. Un mouton, hop, qui saute une barrière, deux moutons, trois, tous identiques. En plus, je ne voyais pas vraiment à quoi ça ressemblait, un vrai mouton, alors je les imaginais comme des dessins, avec une tête de chèvre et un corps en pull. J’ai entendu ses pas dans le couloir, j’ai fermé les yeux très fort pour qu’elle ne voie pas que j’étais éveillée. Elle a poussé la porte doucement, a dû regarder dans ma direction avant de la refermer. Puis elle a fait pareil dans la chambre de Charlotte et je ne l’ai plus entendue. Le lendemain, je l’ai trouvée dans le lit de ma sœur, en tee-shirt I love Tunisie. Elle a prétendu qu’elle était là pour son câlin du matin mais je savais bien qu’elle avait préféré dormir ici, serrée contre Charlotte qui ronfle et qui bave, plutôt que de rejoindre le sien parce que je ne l’avais plus entendue et que j’avais compté longtemps ces fichus moutons à pull.

— Alors, tu l’appelles ?

— Tu es réveillée ?

— Je ne dormais pas, je laissais filer le temps.

— Menteuse.

— Alors, tu l’appelles, ton David ?

— J’adore quand tu dis « mon David ».

— Je sais. Allez, dépêche-toi. Tu ne vas pas rêver de lui pendant des mois, ça suffit. Je suis sûre qu’il dira oui. Appelle.

— Tu crois ?

— Appelle.

Quatre, deux, six, sept… Et la tonalité, longue, et mon cœur qui boxe sous mes seins minuscules. Tuuut. Paf. Tuuuuut.

— Allô ?

C’était Lui. Sa voix, si belle. Ce allô qui ressemblait à un baiser, déjà. Et ma voix à moi, coincée tout au fond de ma gorge, sans qu’il soit possible de l’en sortir.

— Allô ?

— Mais parle !

Vanessa faisait de grands gestes avec sa main libre. Elle avait l’air paniquée. Ou plutôt dépitée. « Parle, dis-lui quelque chose », articulait-elle sans le son. Mais bientôt, il a été trop tard, ça faisait bien quinze secondes que je laissais le silence s’installer et ses « allô » si beaux résonner au bout du fil. Et puis les « allô » ont cessé et il a simplement dit :

— C’est débile.

Et il a raccroché. Comme ça, d’un coup que j’ai imaginé sec, ou plutôt mature. Parce qu’il avait raison après tout, c’était vraiment débile de faire ça, de passer son temps à l’appeler rien que pour entendre sa voix. Car ce que je n’avais pas dit à Vanessa, c’est que son numéro, je l’avais déjà composé un nombre incalculable de fois. Généralement pas jusqu’au bout, mais parfois je ne pouvais pas m’empêcher d’entendre sa voix chuchoter à mon oreille ses « allô », comme si sa bouche touchait ma peau. Ça me faisait vraiment du bien quand j’en avais gros sur la patate. J’imaginais alors ma tête moche en forme de patate et David qui caressait ma joue avec ses « allô ». Oui, c’est vrai, il devait en avoir soupé de ces coups de fil anonymes. Et puis si on ajoutait à ça le temps que je passais à le détailler du fond de la classe, et les moments où je détournais la tête d’un coup sec lorsque nos regards finissaient par se croiser, il n’était pas improbable qu’il ait fait le rapprochement. Ce que je pouvais être idiote, aussi. Ce « c’est débile », il était pour moi, j’en étais maintenant certaine. Qui d’autre pouvait être assez fou pour faire des trucs pareils ? J’en aurais pleuré.

— Mais pourquoi tu as fait ça ?

— Je ne sais pas. J’ai pas osé.

— Non mais, Caro, ce n’est pas possible. Tu dois prendre une décision.

— Je sais. Tu crois qu’il sait que c’est moi ?

— Bien sûr que non. Comment veux-tu qu’il sache ?

— Je ne sais pas, une sensation.

— Tu te fais des films. Et puis, si tu crois que tu es la seule à le trouver mignon.

Et là ça m’avait flinguée. Parce que justement, j’aurais aimé être la seule. Rien que d’imaginer un troupeau de filles pleines d’assurance ayant le courage, elles, de l’aborder, de lui sourire sans bégayer ou oublier leur prénom, ça me donnait encore plus l’impression d’être la pire fille du monde. Une malade mentale destinée à errer dans son appartement vide avec pour seul horizon une vie professionnelle solitaire et pendant que les autres vivraient de folles passions et des vies de rock stars dans des boîtes de nuit mystérieuses et décadentes. Et c’est là que le téléphone avait resonné. Certainement ma mère pour me dire d’allumer le four ou lui passer Paloma.

— Allô ?

— Caroline ?

Bam. Bam. Bam.

— Euh… Oui. Qui est à l’appareil ?

Je me serais giflée pour cette expression d’employée des PTT. Qui la demande ? C’est de la part de qui ?

— David. David Solly. Je ne te dérange pas ?

— Non. Si. Enfin non, je viens de rentrer. J’étais sortie avec des copains.

— Ah, sympa. Tu vois encore tes anciens copains ?

— Oui c’est ça. On se voit parfois, le mercredi. Ou le week-end. Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu faisais quoi ?

— Eh bien, je t’appelle.

— Ah oui, évidemment, je suis bête. C’est toi qui m’appelles. Tu… Comment tu as eu mon numéro ?

Vanessa me faisait plein de gestes qui signifiaient « on s’en fout », « ferme-la », et ça m’énervait pas mal parce que déjà que de la sueur glacée me coulait dans la nuque, et que je n’arrivais pas à savoir quand respirer, ses directives de chef d’orchestre me déconcentraient à fond. J’aurais aimé lui demander de sortir mais c’était impossible, elle ne me l’aurait jamais pardonné. D’autant que c’était je crois l’épisode le plus excitant et inattendu qui nous arrivait ensemble depuis qu’on s’était rencontrées, l’acmé du scénario habituellement assez morne de nos petites vies. Je me suis donc tournée vers la fenêtre, et les nuages mous qui se croisaient dans le ciel monotone me sont apparus soudain fascinants.

— Ça te dirait qu’on aille au ciné ?

Je ne savais toujours pas comment il avait eu mon numéro.

— Oui, pourquoi pas. Quand ?

— Je sais pas. Samedi ?

— Oui, il faut que je demande à ma mère mais elle sera d’accord. Oui, oui. Ça me paraît bien samedi. À quelle heure ? Où ?

— Tu poses beaucoup de questions, toi.

— Moi ? Non, c’est pour m’organiser. Si on ne se croise pas d’ici là. Ça arrive. Parfois, on ne se croise pas.

— Oui, ou alors c’est toi qui ne me vois pas.

— Moi ?

— Laisse tomber. Les Doors, ça te dit ?

— Super.

— J’ai regardé dans le journal. 17 h 10 à l’UGC Normandie. C’est bon pour toi ?

— Super.

— Eh bien, super, alors.

— Oui.

— À samedi ?

— À samedi.

— Au revoir.

— Bonne journée.

Il y a eu une dizaine de secondes de silence absolu avant qu’on se mette à hurler comme des hystériques. Vanessa sautait en l’air en jetant les oreillers de mes parents dans tous les sens tandis que, moi, les membres inférieurs totalement paralysés, je me contentais de laisser les cris sortir de ma bouche grande ouverte en serrant très fort le couvre-lit en crochet. Charlotte a ouvert la porte avec fracas, suivie de Paloma. Elle nous a demandé si on n’était pas tarées, à brailler comme ça. On l’a aussitôt jetée dehors, et on l’a entendue pleurnicher derrière la porte qu’on était complètement zinzins. Elle n’avait pas tort, mais ça me passait carrément au-dessus de la tête. Comme tout le reste, d’ailleurs. La Terre aurait bien pu s’arrêter de tourner, Mitterrand mourir ou ma chambre brûler, ça ne m’aurait fait ni chaud ni froid, là. Parce que ce que je venais de vivre, je le revivrais avec Vanessa dix fois, cent fois, et puis dans mon lit à la place des moutons à pull, ou en cours quand je m’ennuierais, n’importe quand. J’étais tellement excitée que je voulais retarder le moment où on décortiquerait chaque mot, chaque intonation.

On a bien parlé une heure, avec Vanessa, de ce moment incroyable. On a cherché mille explications au fait qu’il ait eu mon numéro de téléphone – la plus probable devant être le bottin –, et évoqué tout ce qui pouvait nous empêcher de croire qu’il voulait bel et bien sortir avec moi – il m’avait proposé un ciné, il n’y avait aucun doute possible. À moins qu’il m’attende avec un ou plusieurs copains le jour dit. Auquel cas il valait mieux s’y préparer, pour ne pas être déçue. Quant aux suggestions de Vanessa de faire moi-même le premier pas, je les rejetais en bloc. Je n’allais pas non plus me prendre un vent. Non, j’attendrais sagement. À moins que je décommande. Parce que rien que d’y penser, j’avais l’impression que tout mon corps devenait liquide et que je ne pourrais jamais aller jusqu’à l’UGC Normandie – dans l’hypothèse que maman accepte que je m’y rende seule, ce qui était loin d’être certain.

Mon « bonne journée », son « laisse tomber », et une grande part du dialogue étaient passés à la moulinette de nos dissections complexes lorsque maman était rentrée, faisant fuir Vanessa qui n’était pas très à l’aise devant les grandes personnes. C’est pourquoi elle préférait toujours que l’on dorme chez elle plutôt que le contraire. « Bonjour, madame, au revoir, madame », et hop, elle était partie avec son sac Hervé Chapelier et sa coque de cheveux bien rebombée par son serre-tête à dents, chose que je ne pourrais jamais faire avec les dessous de bras qui me servaient de frange.

Mais rien n’était grave ce soir, pas plus mes devoirs pas faits que les tomates farcies que j’allais devoir absorber à 190 calories la tomate. Non, je me suis même précipitée, toute guillerette, vers Charlotte pour lui tirer les couettes et lui chanter la famille tortue qui court après les rats. Elle a d’abord tourné son index contre sa tempe en prenant l’air ahuri avant de céder, visiblement satisfaite de découvrir que sous les couches de mon nouveau moi se planquait peut-être cette sœur qui avait longtemps joué avec elle. Alors maman aussi a ri ce soir-là dans sa jupe à imprimé crayons qui lui faisait une belle silhouette de jeune fille. On a mis la radio dans la cuisine orange et on a dansé sans se poser de questions, en attrapant les assiettes, les verres, le sel et le pain pour les disposer sur la table, comme dans Les Parapluies de Cherbourg, qu’on regardait le dimanche après-midi quand il faisait mauvais temps et qu’on faisait du feu, dans notre ancien appartement. Guy, je t’aime ! Ne me quitte pas… Mon Amour, ne me laisse pas !

La vie a repris des couleurs ce soir-là, et j’ai vraiment cru que les derniers mois n’avaient été qu’un passage à vide, le sas obligé entre deux existences qui ne pouvaient se juxtaposer brusquement, parce qu’il fallait bien que les choses se remettent en place, comme après mon opération de l’appendicite, quand il avait fallu attendre plusieurs jours, à l’hôpital, que mon corps redevienne opérationnel.

Oui, j’ai vraiment cru ça.
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Dans les films que j’avais vus sur le sujet, les parents faisaient tous les deux face à leurs enfants. Dans un café souvent, ou chez eux, assis côte à côte, sans se toucher, comme un duo de policiers prêt à procéder à une arrestation. La mère regardait ses chaussures pendant que le père, le regard dur, prenait son courage à deux mains pour rompre le silence et le cours de l’existence des protagonistes. Ça pouvait même donner lieu à des situations finalement appréciables pour les enfants, comme dans Génial, mes parents divorcent !, un film dont j’avais vu les extraits au cinéma, qui montraient des gamins ravis de la séparation, de ce double foyer amusant où chacun vivait heureux, loin des engueulades passées.

Chez nous, ça ne s’est pas passé comme ça. Ça faisait bien quatre jours que papa n’était pas rentré, quand je m’en suis rendu compte. J’étais tellement obnubilée par cette histoire de rendez-vous avec David que mes pieds ne touchaient plus terre. Je n’avais donc rien remarqué. C’était devenu tellement habituel, de le voir peu. Le matin, il partait tôt pour éviter les embouteillages et le soir, il rentrait « mettre les pieds sous la table » alors que nous étions couchées. Quand maman utilisait cette expression, j’imaginais papa jetant son cartable et ses clés en soupirant, tard dans la soirée, puis glisser une à une ses longues jambes sous la table, alors qu’elle l’attendait en fumant des cigarettes ou en téléphonant à sa sœur ou à Patrick. Maman disait que les hommes faisaient cela. Qu’à son bureau, elle en voyait plein qui, lorsque les femmes partaient rejoindre leur foyer ou nourrir les enfants, se mettaient subitement à travailler comme si leur vie en dépendait, simplement pour rentrer chez eux avec cette apparence hiératique de celui qui croule sous les responsabilités alors qu’ils lisaient selon elle le journal enfermés dans leur bureau pendant que leur épouse préparait le dîner. Papa ne faisait pas cela, c’était certain. D’abord, il ne lisait plus le journal, même Le Figaro. Et puis, on lui manquait forcément, après tous ces jours passés sans se voir. Peut-être pas maman, mais nous ? Au moins moi.

Un soir, alors que je venais de raccrocher avec Vanessa, le téléphone a immédiatement sonné. Quand j’ai décroché, il y a eu la voix de femme énervante de son téléphone de voiture qui me disait « Radiocom 2000, ne quittez pas, nous recherchons votre correspondant », en boucle, comme si c’était moi qui cherchais à le joindre. Il adorait ce gadget et passait son temps à essayer de nous appeler avec. Souvent, avec Charlotte, on raccrochait tout de suite parce qu’on savait qu’on allait devoir attendre des heures avant que la communication soit établie. Mais là, étant donné qu’on ne s’était pas croisés depuis un bout de temps, et que j’avais besoin de lui pour m’aider sur un problème de mathématiques, j’ai attendu.

— Bonsoir, ma chérie, c’est papa.

— Bonsoir, papa.

— Comment tu vas ?

— Bah… Ça va. J’ai eu un douze en grammaire mais c’était sur l’attribut du COD. La prof n’avait pas demandé de le réviser. Je pensais que c’était seulement sur les compléments circonstanciels. Tout le monde s’est planté. Bon, je ne m’en suis pas trop mal sortie. Mais j’aurais besoin de toi pour les maths. Sinon, samedi après-midi, j’aimerais aller au cinéma avec des copines, j’en ai parlé à maman, elle est d’accord. Sur les Champs-Élysées. Du coup, on pourrait peut-être aller à la piscine dimanche matin tous les deux ?

J’ai dit ça parce que je voulais amortir le choc. Quand il ne travaillait pas, il avait l’habitude qu’on fasse plein de trucs ensemble, et voir ses enfants grandir, ça devait être compliqué pour lui. Qu’est-ce qu’il allait faire, tout seul, samedi ? Ça m’inquiétait parce que Charlotte et maman seraient à la danse et que, de toute façon, je ne les ai jamais vus prévoir des activités tous les trois, et moins encore maman et lui seuls. Mais cela n’a pas eu l’air de le perturber, parce qu’il n’a rien répondu. À moins que le fonctionnement hasardeux de ce gadget automobile ait une nouvelle fois coupé la conversation, enfermé mes mots dans la grosse boîte grise posée devant le levier de vitesse.

— Papa, tu m’entends ?

— Oui, oui, ma chérie.

— Et tu rentres, ce soir ?

Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi cette question-là, je me le suis souvent demandé par la suite. Pourquoi je n’ai pas demandé : « À quelle heure tu rentres, ce soir ? » Ou : « Tu es en train de rentrer ? » Il était dans sa voiture, et a priori il y avait peu de chance qu’il se rende ailleurs mais, pour poser une question pareille, je devais bien sentir que quelque chose clochait. Il a paru vraiment triste en me répondant, et c’est là je crois que j’ai su, sans qu’une convocation en face-à-face avec eux deux soit nécessaire.

— Ah non. Non, ma chérie.

Et c’était tout. Il a dit « Ah non », comme une évidence. Comme si j’étais censée avoir intégré depuis longtemps cette information, dont je m’évertuais à repousser aveuglément la réalité. Comme un mourant sur son lit d’hôpital qui demanderait quand il pourrait sortir parce que le plombier devait passer chez lui. Dans sa voix, j’ai senti toute la pitié qu’aurait contenue la réponse du médecin. Ah non. Non, monsieur. Vous ne verrez pas plus votre plombier que votre appartement, puisque vous ne ressortirez jamais de ces quatre murs. Je me suis sentie bête avec ma question de petite fille qui ne comprenait rien.

— Tu veux que j’essaye de passer ? Dis-moi. Je peux. C’est pour tes devoirs ?

— Non, ne t’inquiète pas. Je… On se verra quand alors ?

— Eh bien dimanche, pour la piscine. C’est une bonne idée. D’accord ?

— D’accord.

— Je t’embrasse, ma chérie.

« Radiocom 2000, ne quittez pas. Nous recherchons votre correspondant. Radiocom 2000, votre correspondant ne peut être joint. » Et voilà, c’était arrivé. Il était parti pour de bon. Peut-être pas pour toujours mais en l’état actuel des choses, je n’avais, de fait, plus qu’un parent à domicile, et un autre injoignable. Où allait-il dormir, s’il ne rentrait pas ? Chez la maîtresse ? Qui avait bien pu inventer ce mot ? Comment pouvait-on avoir choisi le même pour désigner cette femme chez qui dormait probablement mon père et celle qui s’occupait de Charlotte toute la journée dans une salle de classe ? C’était idiot. Est-ce que le premier homme qui avait abandonné sa famille l’avait fait avec la préceptrice de ses enfants ? Oui, ça devait être quelque chose comme ça. J’ai marché tel un automate vers ma chambre, la tête et les épaules droites. Il était hors de question que je m’effondre, cette situation ne devait pas m’atteindre, et c’était mieux comme ça, après tout. C’en serait enfin terminé des cris du samedi soir, de l’incompréhension, du sentiment qu’il pouvait partir à tout moment. Je me suis assise à mon bureau, encombré de classeurs et de fiches bristol de toutes les couleurs couvertes de mes déclinaisons latines, rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa, et j’ai pris le Petit Larousse illustré que papa m’avait offert il n’y a pas si longtemps.

 

MAÎTRESSE :

1. Institutrice. Exemple : Maîtresse d’école. Synonyme : Enseignant, instituteur.

2. Femme qui entretient une relation avec un homme marié. Exemple : Il offre de nombreux cadeaux à sa maîtresse, plus qu’à son épouse.

3. Personne qui gère une maisonnée. Exemple : Une maîtresse de maison.

4. Personne qui s’occupe d’un animal domestique. Exemple : Elle est la maîtresse de ce chien.

5. Propriétaire d’esclave.

6. Forme féminine de maître.

 

Alors j’ai imaginé mon père dans un petit appartement, une sorte de boudoir kitsch, soumis au bon vouloir d’une femme sévère vêtue d’une de ces nuisettes en soie criardes de Coco Girl, les yeux trop maquillés, chaussée de mules à plumes. Je le voyais, assis sur un petit canapé rococo de saloon, prêt à obéir aux ordres de cette propriétaire d’esclave qui entretenait une relation avec un homme marié. Et je me suis dit que si maman ne s’était pas évertuée à garder son vieux peignoir, si elle aussi l’avait réduit en esclavage comme un petit garçon, on n’en serait pas là. Lui perdu avec cette dominatrice inconnue, et nous trois orphelines dans cet appartement qui ne nous avait finalement apporté que du malheur. Sur mon agenda, Vanessa avait écrit une réplique qu’on adorait, tirée d’Un monde sans pitié, un film qu’on regardait en boucle depuis des semaines. « Si au moins on pouvait en vouloir à quelqu’un, si même on pouvait croire qu’on sert à quelque chose, qu’on va quelque part. Mais qu’est-ce qu’on nous a laissé ? Des lendemains qui chantent ? Le grand marché européen ? On n’a plus qu’à être amoureux, comme des cons. Et ça, c’est pire que tout. »

Oui, heureusement qu’il y avait David, qui me permettrait de garder toute cette histoire à distance. Dans deux jours, on se retrouverait au cinéma. J’avais prévenu maman que je rejoindrais Vanessa et quelques copines et copains après le déjeuner, puis que je reviendrais en bus directement après. Elle avait regardé l’heure de la séance, la durée des bandes-annonces et des publicités puis celle du film, pour savoir exactement à quelle heure je sortirais de la salle. Avec le trajet en bus, elle avait calculé que je serais de retour à 17 heures. Elle serait là pour m’accueillir, vérifier qu’il ne me serait rien arrivé. Elle me donnerait sa carte de téléphone pour joindre la maison si j’avais un problème. Il y avait cinquante unités et Vincent Van Gogh dessiné dessus, avec ses dates de naissance et de mort, 1853-1890 – trente-sept ans, presque l’âge de papa et maman. Il ne faudrait pas que je traîne. Sinon, ce serait le drame. Déjà que le week-end sans papa risquait de ne pas être gai. À moins qu’il rentre et que ses absences ne concernent que la semaine. Après tout, il n’avait parlé que de ce soir et dit « la piscine, c’est une bonne idée ». De toute façon, ses affaires étaient là.

Pour en avoir le cœur net, j’ai abandonné ma fiche de lecture et me suis dirigée vers leur chambre. Au loin, j’entendais rire Charlotte et Paloma. Elle ne se rendait vraiment compte de rien. Comment pouvait-elle être aussi insouciante ? L’enfance me manquait souvent, avec son lot de ravissements seulement ponctué de gros chagrins sans gravité, son indifférence au monde extérieur, bien loin des difficultés rencontrées par les grandes personnes, dont je semblais faire de plus en plus partie. « Kiceti lo glouglou rikiki ? Omo micro, tout rikiki maousse costaud. Omo est là, crapoto basta. » Ça faisait bien une semaine qu’elle répétait en boucle cette pub pour de la lessive, me forçant à lui donner la réplique. Il lui arrivait même de sortir sa salopette pour nous la jouer. Maman trouvait ça tordant. J’entendais Paloma qui riait avec elle dans la salle de bains. Crapoto basta. Au moins, elles ne viendraient pas surveiller ce que je faisais.

Accolé à la chambre de mes parents, il y avait ce grand dressing qui les avait enchantés quand ils avaient visité l’appartement. C’est une des premières choses dont ils m’avaient parlé. « On va avoir un dressing. » Moi, je ne savais pas ce que c’était qu’un dressing. Chez nous, on avait des placards posés dans nos chambres, des commodes recouvertes d’autocollants qu’il avait fallu donner parce que, selon maman, elles étaient devenues trop moches pour nous suivre. Mais on n’avait pas de pièce dédiée, et je ne comprenais pas trop l’hystérie autour des rangements, dont maman avait parlé à tous ceux qu’on allait quitter. « Oh, l’appartement est génial, immense, et puis il y a un nombre de rangements ! » Et c’était vrai qu’il y avait des placards partout, mais on ne construisait pas une nouvelle vie sur des placards. Si ?

Ils avaient pris chacun un côté du dressing, et s’étaient partagé le centre pour y mettre les manteaux des invités, qui se faisaient de plus en plus rares, les affaires de ski et tout ce qui encombrait, ainsi qu’un dernier carton de déménagement que personne n’avait eu le courage de vider parce qu’il était rempli de trucs auxquels on tenait tous mais qui ne nous servaient à rien dans notre nouvelle vie. J’ai ouvert son côté à lui et j’ai été soulagée de constater que tout était en place. Les vestes posées sur leurs gros cintres à épaulettes, les pantalons de costume, les chemises bien repassées par Paloma, qu’il accusait toujours de faire de faux plis, les chaussures qu’on cirait ensemble quand j’étais petite, lui passant la pâte noire avec une vieille chaussette devenue collante, moi plongeant ma main dedans, et frottant fièrement avec la brosse pour les faire briller. Et puis deux jeans, des shorts de sport, des pantalons de golf, des tee-shirts rapportés de vacances. Ses vêtements l’attendaient devant les cravates accrochées à un fil suspendu à la porte. Je me rappelais le jour où il m’avait appris à faire les nœuds, parce que, réveillée très tôt comme lui, je le regardais toujours s’habiller le matin.

J’ai entendu la clé dans la serrure et brusquement refermé la porte du placard.

— Papa ?

J’ai bêtement couru vers l’entrée, alors que je savais que ce n’était pas lui. « Ah non. Non, ma chérie. » Mais je me disais qu’il se sentait peut-être coupable après notre conversation, et qu’il avait décidé de rentrer.

— Coucou, ma belle !

C’était maman, avec son éternel sac à main qu’elle ne quittait plus depuis qu’elle l’avait reçu pour son anniversaire, et ses talons qu’elle faisait toujours glisser sur ses index, à peine un pied posé à la maison, pour aller les ranger dans son fameux dressing. Dans l’autre main, elle avait toujours des sacs en plastique et ses clés de voiture.

— Dis donc, tu étais encore au téléphone ? Impossible de vous joindre ! Je voulais dire à Paloma de préparer les lasagnes. Il faut vraiment que tu apprennes à ne pas y passer des heures. Comment je fais, moi ? Et s’il arrivait quelque chose ? On ne peut téléphoner à personne, dans cette baraque. Et puis tu as des devoirs.

Voilà, il fallait toujours qu’elle m’engueule en arrivant, avant même que je me demande si j’allais l’embrasser pour l’accueillir, ou lui glisser un petit mot gentil sur sa coupe de cheveux ou sa tenue. Alors j’ai rebroussé chemin parce que, pour une fois, je n’avais pas téléphoné. Et qu’est-ce que j’en savais, pourquoi ça sonnait occupé ? Et pourquoi tout était toujours de ma faute ?
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Ça faisait bien une heure que je tournais autour du miroir, incapable de reconnaître que j’étais allée au bout de ce que je pouvais faire de moi. J’avais appliqué une fine couche d’embellisseur abricot, commandée au Club des créateurs de beauté avec une partie de l’argent reçu à Noël. Sur le catalogue, l’effet était saisissant, donnant à la peau du mannequin une allure de fruit mûr appétissant et frais. Pour ma part, je trouvais que mon visage était toujours aussi terne, sec à la base des ailes du nez, les boutons à peine cachés par la pâte orange entre mes sourcils. Bref, j’étais hideuse. J’avais tout démaquillé plusieurs fois, réitéré l’opération, tenté d’atténuer les rougeurs avec de la crème hydratante, et de nouer mes cheveux dans un bandana jusqu’à hurler de désespoir devant l’horreur qui me faisait face dans le miroir. Pour un peu, j’aurais annulé ce stupide rendez-vous qui ne manquerait pas de s’achever par une humiliation puisqu’il était évident que David avait fait fausse route en m’invitant à l’accompagner. Ou bien peut-être voulait-il se moquer de moi, raconter à ses copains qu’il avait touché mes seins inexistants dans la pénombre de la salle de cinéma, et vérifié que je ne portais pas de soutien-gorge. À moins qu’il ait confondu en me téléphonant avec une autre fille au nom de famille proche, dont il aurait trouvé les coordonnées dans l’annuaire. J’aurais peut-être dû refuser, et rester tranquillement à végéter dans ma morne existence qui me menait du collège à ma chambre, en passant par la cuisine pour les repas, ou à mes cours de piano le mardi soir. Finalement, j’ai retiré tout mon maquillage, aplati mes cheveux comme j’ai pu, opté pour une marinière Agnès b à grosses rayures bleues et blanches sous un pull Benetton gris à col cheminée.

Un peu après 13 heures, puisque j’avais finalement décidé de me rendre à l’échafaud, je me suis mise en route parce qu’il ne s’agissait pas d’arriver en retard. Charlotte et maman étaient dans le salon, en pleine partie de Puissance 4. Je leur ai dit au revoir depuis l’entrée, et j’ai claqué la porte. Dehors, j’ai senti la morsure du froid. Un vent glacial balançait les branches nues des arbres du boulevard Pereire. Les rues étaient désertes malgré un ciel bleu azur. Les familles devaient être en train de déjeuner, bien au chaud devant un poulet rôti et des pommes de terre. Pour ma part, la mienne s’était disloquée et je me sentais livrée à moi-même, seule sur ce trottoir gris, les mains dans les poches de mon duffle-coat. Toutefois, à ce sentiment de tristesse se mêlait la satisfaction de goûter à une forme de liberté inédite. Parce que si papa n’avait pas multiplié ses absences, il est probable que moi aussi je serais devant un poulet rôti, assignée à résidence. Dans le bus qui me menait aux Champs-Élysées, rempli de touristes et de ces grands-mères qui semblaient ne jamais quitter leurs places cœur réservées, j’ai chaussé mon casque de walkman et lancé ma cassette spéciale spleen. Il y avait du Lionel Richie, du Mariah Carey, et quelques ballades de Jean-Jacques Goldman. Consciente que ce n’était peut-être pas la meilleure idée qui soit pour arriver détendue à mon rendez-vous, j’avais laissé les papillons envahir mon ventre.

Sur les Champs-Élysées, des garçons plus vieux que moi ont essayé de toucher mes fesses. J’ai fait celle qui n’avait pas vu, pressant le pas pour me réfugier dans une boutique. Pourtant, mes fesses, je les cachais tout le temps sous un pull que je nouais autour de ma taille. En classe, je faisais pareil, au cas où je serais appelée au tableau, et où trente paires d’yeux auraient alors tout le loisir de les détailler. Lorsque j’ai été certaine qu’ils étaient partis, j’ai continué sur l’avenue, jusqu’à l’UGC Normandie. J’étais en avance, évidemment. Alors j’ai traîné dans d’autres boutiques, vérifiant tour à tour le cadran de ma swatch et la queue devant le cinéma.

Et puis je l’ai aperçu. Lui et ses longs cheveux bruns attachés dans le cou, sa doudoune et cet air triste que j’étais persuadée d’être la seule à percevoir, derrière son assurance et ses yeux insondables. Je n’étais plus sûre de pouvoir y arriver. Pourtant, je me suis dirigée vers lui, les jambes tremblantes, les mains dans les poches, mâchant un chewing-gum que j’avais pensé à emporter pour garantir mon haleine, mais que je tenais à distance de mes bagues pour éviter une catastrophe.

— Salut !

— Ah, salut !

— Tu attends depuis longtemps ?

— Non, je viens d’arriver. Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu es là depuis longtemps ?

— Bah, non. Je viens d’arriver aussi.

— Super.

Tout en poursuivant ce dialogue absurde, dont aucun mot ne répondait à aucun autre, on progressait dans la queue, entre des couples d’adultes et des groupes d’adolescents turbulents dont j’espérais qu’aucun d’eux n’était de notre collège. Chacun de nous a payé sa place – 31 francs – et on est entrés dans la grande salle, déjà pleine à moitié, mais qui baignait dans un doux brouillard parce que, bien sûr, il avait été hors de question que je prenne mes lunettes.

— Le premier rang, ça te dit ?

— Oui, super.

J’avoue que ça m’arrangeait, surtout si le film était sous-titré parce que, malgré mes trois années d’anglais et un niveau plus que correct en « for or since » ou en preterit + ing, je ne comprenais absolument rien au charabia de ces comédiens américains qui ne prenaient même pas la peine de ralentir pour de pauvres petits Français en plein apprentissage.

C’était hypergênant, cette proximité entre nous. Et aussi très excitant, de sentir son odeur, et ses épaules qui touchaient quasiment les miennes. Je ne savais pas bien quoi faire de mes bras, parce qu’il n’y avait qu’un accoudoir entre nos deux sièges et qu’il y avait déjà posé le sien. De près, j’ai pu voir qu’il avait rasé ses quelques poils de moustache. Mais je m’efforçais de garder les yeux tournés vers l’écran sur lequel je ne parvenais pourtant pas à me concentrer. Ma respiration suivait un drôle de rythme, l’air galopait en tous sens lors de mes inspirations, avant de se bloquer dans ma trachée au moment d’expirer. Bref, rien ne tournait rond, et je pense que David a certainement dû le voir.

— Tu connais Jim Morrison ?

— Oui, bien sûr, j’adore, ai-je menti.

J’avais eu beau lire un article sur le film dans Studio Magazine, mes connaissances sur le groupe et plus encore sur son leader, que je trouvais sublime avec ses cheveux longs et son pantalon de cuir moulant, restaient très sommaires. Mais je savais que tous les garçons du collège qui jouaient de la guitare et portaient un catogan lui vouaient un culte particulier. Depuis que la sortie du film était annoncée en France, les chansons du groupe passaient de plus en plus souvent à la radio et la bande originale du film, disponible en cassette et 33 tours, figurait parmi les meilleures ventes.

Les lumières se sont éteintes sans que nous ayons échangé davantage que des paroles très banales. Dans la première scène, le chanteur enregistrait en studio puis il voyait un vieil Indien mourir sur la route, dans une ambiance étrange et un peu psychédélique, le personnage de l’Indien revenant fréquemment, comme un cauchemar, dans cette intrigue à laquelle je ne comprenais finalement pas grand-chose. La musique me plaisait bien, mais le film en lui-même était très éloigné de ceux que j’avais l’habitude de voir avec papa, souvent français et réalistes. L’histoire d’amour entre le héros en proie à ses démons, plongeant allègrement dans les tumultes de l’alcool et de la drogue, et une jeune femme superbe qui portait une longue frange, des vestes en daim et des lunettes rondes, était absolument fascinante. Pourtant, certaines scènes étaient gênantes, où les deux acteurs, nus, manifestaient bruyamment leur désir, sans parler d’une scène où l’héroïne faisait une fellation à Jim Morrison dans un ascenseur. Comme à mon habitude, j’ai scruté l’écran, priant pour que David ne me regarde pas au même moment. Les soupirs de plaisir émis par le comédien rendaient le tout très embarrassant.

Aux deux tiers du film, j’en ai conclu que David ne ferait rien – Delphine était déjà sortie avec un garçon au cinéma et elle nous avait raconté qu’il l’avait embrassée dès les premières secondes. Quand j’ai finalement osé poser mon avant-bras sur notre accoudoir commun, l’approchant au plus près de celui de David, nos doigts ne se sont pas frôlés. À un moment, il a même ôté sa main pour la passer dans ses cheveux avant de la reposer sur son genou, près de son entrejambe. J’étais incapable de me concentrer sur le film, dont la musique omniprésente emplissait mes oreilles et rendait ce moment plus étrange encore. Puis David a fini par reposer son bras près du mien et mon cœur s’est emballé lorsque j’ai senti ses doigts frôler ma peau. Il s’est bien passé un quart d’heure ensuite avant que son auriculaire ne frôle le mien, et que je me convainque que le hasard n’y était pour rien. Je crois que si nos deux corps s’étaient collés l’un contre l’autre d’un coup sec, je n’aurais pas été plus troublée que par ce léger mouvement de va-et-vient qu’il a ensuite imprimé à son petit doigt. Tous les deux, le regard obstinément tourné vers l’écran, nous faisions comme si nos membres vivaient leur vie indépendamment de nous, comme si nous n’avions rien à voir avec cette danse sensuelle de nos membres qui, maintenant, s’agrippaient l’un à l’autre à intervalles réguliers. Ma respiration s’est emballée. Je ne savais plus comment me calmer pour que David ne se rende pas compte de mon état. Si je ne me détendais pas rapidement, cet épisode de ma vie risquait de virer en véritable cauchemar qui marquerait à jamais mon existence – l’humiliation d’une perte de connaissance en pleine salle de cinéma pour une simple caresse sur la main. Puis il l’a enfin saisie franchement, solidement, et nos doigts se sont entrelacés. On était main dans la main comme des amoureux, et je pense qu’à ce moment-là je ne me suis jamais sentie plus heureuse – pas même le jour où j’avais reçu un Amstrad pour mon anniversaire. Mon coude, inconfortablement posé sur le velours du siège, commençait à me faire mal et je sentais venir une crampe à l’épaule, mais pour rien au monde je n’aurais bougé d’un centimètre, préférant de loin endurer la douleur que de compromettre cet instant suspendu. Il a posé sa tête contre la mienne et j’ai senti son odeur danser autour de moi, et sa joue effleurer la mienne tandis qu’une mèche de cheveux venue me chatouiller le cou a manqué me faire éclater de rire. Et puis soudain, alors que les protagonistes sombraient dans des scènes orgiaques auxquelles je ne faisais plus attention, il a tourné son visage vers le mien, approché ses lèvres et glissé d’un coup sec sa langue dans ma bouche, enlaçant la mienne à une vitesse qui m’a décontenancée. Un, deux, trois, il fallait suivre, avec nos doigts moites emberlificotés, nos bustes raides et nos têtes dévissées l’une vers l’autre, et ces langues mouillées qui tournaient, et tournaient à une cadence effrénée. Ce grand morceau de chair qui s’agitait à l’intérieur de ma bouche, très profondément, me donnait un peu la nausée mais je ne pouvais pas reculer, ni le repousser. Dans ma tête, les pensées tourbillonnaient au même rythme que la valse de nos langues, et celui de la musique des Doors qui, je ne le savais pas encore, ne quitterait jamais vraiment mes oreilles cette année-là, ni ma mémoire pour le reste de ma vie. Break on through to the other side. Break on through. Break on through. Break on through. Ah. Ah. Ah. Ah. Ah. Ah. Ah.

Et puis il s’est éloigné, scrutant à nouveau l’écran, nos doigts toujours collés en un amas spongieux et brûlant, ma bouche comme dévorée par une chaleur que j’imaginais visible, qui la rendait presque aussi anesthésiée que lorsque je sortais de chez le dentiste. Le générique n’a pas tardé à apparaître, peu après que le chanteur fut retrouvé mort dans sa baignoire. On se serait cru à un concert. Cette musique folle continuait de hurler dans nos oreilles, sur des images du Père Lachaise, le cimetière parisien où Jim Morrison a été enterré. Dans le public, certains ont applaudi pendant que nous faisions semblant de lire chaque nom qui défilait sur l’écran, comme si nous allions les imprimer dans nos souvenirs, ou découvrir celui d’une connaissance. Lorsque la lumière s’est rallumée, nous avons suivi en silence la procession sage vers la sortie pour regagner l’avenue noire de monde, où chacun allait et venait, inconscient de ce qui venait de se produire dans ma vie. Je n’aimais pas cette sensation au sortir d’une séance, lorsque le film vous emplit encore, que vous avez l’impression d’être l’un des personnages, errant comme une pauvre âme hors de cet univers où vous auriez dû rester consigné.

Ma montre indiquait 16 h 10. Il était trop tard pour aller au Mac Donald, malgré la proposition de David. Alors nous avons marché vers la rue de Tilsit, ignorant le flot des passants qui nous barrait la route en contresens. J’aurais aimé qu’il me tienne à nouveau la main, que nous soyons plus forts à deux contre ce bataillon de consommateurs du samedi après-midi, visiblement étrangers au cadeau de la vie que je venais de recevoir. J’avais l’impression que le reste du décor était flouté et qu’il ne restait plus que nous, David et moi, avançant lentement, nos Clarks imprimant leur empreinte molle dans la ouate qui nous enveloppait.

— C’est trop fort, hein ?

— Génial, j’ai adoré.

— N’empêche, quelle vie il a eu, ce mec. Les concerts, la gloire. Tu te rends compte qu’aujourd’hui encore des jeunes comme nous le connaissent ? C’est vraiment pas la peine de devenir médecin ou ingénieur si c’est pour rater ça. La musique, la gratte.

— Les pédales wah-wah.

J’ai dit ça comme ça parce que j’avais entendu papa en parler, de cette pédale dont le nom me faisait hurler de rire. Mais j’imagine bien que pour un connaisseur comme David, qui était guitariste dans le groupe de rock du collège, ça devait avoir quelque chose de comique, ou d’absolument décalé, cette intervention de néophyte dans notre conversation musicale. Mais il n’a rien dit.

— Ouais. Et les fans, les boîtes… T’es déjà allée en boîte ?

— Oui, oui bien sûr. Là où j’habitais avant.

— Je ne t’ai jamais vue au Studio A. Il y avait une chouette soirée samedi dernier. Tu ne sors pas, ici ?

J’avais entendu parler du Studio A, bien sûr, parce que tout le monde n’avait que ce mot à la bouche, et les plus libres d’entre nous s’y rendaient en chappy ou à pied le week-end, s’adonnant à une vie nocturne débridée bien loin de mes soirées familiales devant des émissions de variété. Mais je ne pouvais pas le lui avouer, bien sûr. D’autant que je ne savais même pas où se trouvait ce lieu mystérieux, pas plus qu’on ne m’avait un jour proposé de m’y rendre.

— Non, moins ici, c’est vrai. Je préfère les soirées en appartement. Mais tu te rends compte, la chance qu’ils avaient à l’époque de vivre tellement libres. On est vraiment sacrifiés, nous. Avec le sida et tout, j’ai dit, pour détourner l’attention de ma petite personne.

— Ouais. Ça fait peur, c’est vrai. Ça, plus la guerre.

— Oui, ça plus la guerre. On n’a vraiment pas de bol. Tu penses que ça va s’aggraver dans le Golfe ? Qu’on va devoir y envoyer des soldats ?

— Non, mon grand frère dit que ça restera loin de nous.

— Oui, mais Mme Delefosse a parlé de guerre mondiale, quand même. Saddam Hussein, il est un peu comme Hitler.

C’était vrai. Mme Delefosse nous l’avait annoncé un matin, avec une tête d’enterrement. « Les enfants, c’est la guerre. » Et, entre deux morpions sur petits carreaux et une fresque au compas sur mon pupitre, ça m’avait flanqué la trouille. Des images en noir et blanc m’avaient alors assaillie, celles aperçues dans les films d’époque. Romy Schneider dans Le Vieux Fusil, et les Allemands qui viennent l’arrêter puis la brûler vive dans l’indifférence générale. Je pensais jusque-là que les punks étaient ce qui me faisait le plus peur à part les films d’horreur comme Chucky ou Halloween. Mais ça, c’était bien pire. Papa qui part à la guerre, injoignable sauf par courrier dans des enveloppes parcheminées, qu’on recevrait au compte-gouttes, le beurre rationné qu’il faudrait aller quémander avec quelques bons au Felix Potin, la mort qui enserre tout, qui gangrène depuis là-bas, depuis le Golfe, que j’avais d’abord cru semblable à ces pelouses ennuyeuses où mamie nous emmenait quand elle nous prenait en week-end, et qu’on devait la suivre avec ses copines sur ses neuf trous. J’avais vu les images au Zapping de Canal +, de ces hélicoptères affolés dans des nuages de sable, et de ces militaires qui ne « voulaient pas de cette guerre pour du pétrole ».

— C’est comme pour le Vietnam, il faut s’y opposer. On ne sera pas une génération sacrifiée. Tu as des tickets ?

— Non, je vais en acheter dans le bus.

Il m’en a donné un, détaché du carnet qu’il a sorti de la poche de son jean. En baissant les yeux, je n’ai pu m’empêcher de scruter son entrejambe, et d’imaginer ce qu’il y avait en dessous. Et j’ai visualisé cet appendice inconnu qui se modifiait au gré du vent, un peu comme des Aliens surgissant des corps des coéquipiers du sergent Ripley.

Dans le bus, on a encore parlé des cours, rigolé de certains profs, déploré les devoirs qui nous prenaient de plus en plus de temps, nous en laissant si peu pour écouter de la musique, lire des bandes dessinées ou jouer à la Game boy. David en avait une chez lui, celle de son grand frère, je pourrais venir l’essayer, un jour. Il m’a posé peu de questions sur moi, ma famille, mes parents, et ça m’a arrangée dans un sens parce que leur couple amputé me faisait honte. Je ne connaissais guère d’autres élèves dont les parents étaient séparés, à part Stéphanie Petit dont le père avait refait sa vie il y a très longtemps en Espagne. Elle vivait disait-on dans un tout petit appartement avec sa mère, occupant une chambre minuscule pendant que cette dernière ouvrait chaque soir un canapé-lit – que Vanessa appelait « clic-clac » – dans leur salon. Pour tout le monde, elle était différente. Et, si elle parvenait à avoir quelques copines et à se fondre dans la masse, aucun d’entre nous ne pouvait l’appréhender sans penser à cela. Je ne voulais pas que ce soit mon cas. Et puis rien ne disait que cette situation était amenée à durer.

Je savais que j’allais descendre une station avant David – qui continuait plus loin jusqu’au stade –, alors j’ai à peine écouté ses dernières paroles, parce que je me demandais comment on allait se dire au revoir. Devait-on se faire un smack ? la bise ? Il ne m’avait plus tenu la main depuis le cinéma et, même si nos corps étaient plus proches que j’en avais l’habitude avec quiconque, rien ne prouvait objectivement qu’on était « ensemble ». L’était-on d’ailleurs ? J’ai appuyé sur le bouton « arrêt demandé », de façon bien visible, pour qu’il sache que le moment de nous séparer n’allait pas tarder. Pourtant, il a continué de parler si bien que, dans la bousculade de la descente, je lui ai juste lancé un « j’y vais », avec un petit geste de la main, du genre reine d’Angleterre saluant ses sujets. Ridicule. Lui m’a répondu « salut » sans me toucher, les mains toujours enfoncées dans son blouson. Et je me suis retrouvée dans la rue, seule et si brusquement que j’ai eu l’impression d’avoir été tirée d’un rêve enchanteur par maman venue me réveiller un lundi matin.

Les bruits alentour me sont revenus à nouveau, comme si on avait remis le volume du monde extérieur. De fines gouttes de pluie mouchetaient le trottoir. Ma bouche était en feu, encore pleine de celle de David. J’avais l’impression que tous les passants se rendaient compte de cela, du fait que je venais d’embrasser un garçon pour la première fois de ma vie. Si des inconnus parvenaient à lire mon secret, comment allais-je pouvoir le cacher à maman, qui, forcément, ne manquerait pas de remarquer ce qui venait de m’arriver ? J’ai repensé à cette publicité pour des lunettes qui permettent de voir les gens tout nus à travers leurs vêtements. Je me sentais comme ces passants, inconscients d’être dévêtus, qui déambulaient sans crainte alors qu’ils étaient sans le savoir violés dans leur intimité. Je n’avais pas envie de rentrer. Pourtant il était presque 17 heures, et maman devait déjà être en train de s’inquiéter. Et puis, il fallait que j’appelle Vanessa pour lui raconter. Elle aussi devait trépigner devant son téléphone. La nuit avait déjà commencé à tomber, entrelaçant ses ombres avec les restes du ciel gris, décor de cette journée si particulière. Break on through to the other side. Break on through to the other side.

Dans l’ascenseur bringuebalant, j’ai posé une dernière fois un doigt sur mes lèvres anesthésiées, consciente qu’il allait se passer plusieurs heures avant que je puisse à nouveau plonger dans ce rêve ouaté, en revivre chaque instant, nos mains qui se touchent, nos têtes qui se penchent et la musique puissante qui hurle à nos oreilles pendant que le monde se tait. J’ai pris une dernière inspiration avant de plonger la main dans mon sac à dos pour attraper mon trousseau de clés, et pousser la lourde porte qui ouvrait sur le triste huis clos de cette fin de semaine.

Dans l’entrée, en train de farfouiller entre les livres de la bibliothèque, papa était là.





11.

On s’était donné rendez-vous au dernier étage, près des salles de biologie, dans ces couloirs dont je ne connaissais même pas l’existence avant qu’il m’en parle. C’est papa qui me l’avait passé au téléphone, le lendemain du cinéma. « Caro, c’est pour toi. C’est un garçon », avait-il précisé, avec un petit sourire insupportable qui m’a fait rougir jusqu’aux oreilles. Il était resté à côté de moi pendant que je prenais l’appareil. C’était bien ma veine, qu’il ait décidé de revenir ce week-end-là. Il fallait absolument qu’on achète un téléphone sans fil, ce n’était vraiment plus possible. Et puis il avait compris, parce que je ne bougeais plus, et que je n’arrivais même pas à articuler « allô ». Il avait dit « Oh, c’est bon, je te laisse, ma grande fille », avec son premier sourire depuis la veille. J’avais barricadé les deux portes et m’étais allongée confortablement sur leur lit. Je pensais que la conversation allait durer longtemps. Que peut-être on se raconterait enfin nos vies mais non. Ça avait été « salut, ça va depuis hier ? ». Et il avait tout de suite parlé des couloirs en haut des escaliers de la cour de sciences. « On y sera tranquilles, il n’y a jamais personne. On peut s’y retrouver à 8 heures avant les cours ? » J’avais répondu oui, évidemment. Et puis, il y avait eu un silence que ni l’un ni l’autre n’avions su combler. Et ensuite, après avoir raccroché, la promesse de ce moment partagé, le lendemain.

Le soir, on avait mangé tous les quatre et papa avait tenté de plaisanter sur ce garçon qui m’avait appelée. Je savais bien que c’était pour remplir les béances de notre famille, et leur impossibilité de se parler avec maman, sans que le ton monte immanquablement, comme au petit déjeuner, quand l’évocation des vacances de ski nous avait fait quitter la table, Charlotte et moi, parce qu’il ne s’agissait que de reproches, de problèmes visiblement insolubles de location, de dates et d’organisation. Est-ce que cela servait à quelque chose, de dépenser tout cet argent pour aller se faire chier à la montagne si ça ne rendait personne heureux ? Alors son « Vous le connaissez, vous, ce David, le copain de Caro ? », c’était clairement pour réinstaurer une vague complicité entre eux. Mais je ne voulais pas être ce fusible. Parce que cette histoire, c’est tout ce que j’avais, face à mon enfance qui s’effritait sous mes yeux en même temps que leur couple. Et ça, il était hors de question qu’on me l’enlève aussi, qu’on le salisse pour en rire de concert un dimanche soir de février pour amuser la galerie de trois pauvres âmes déprimées. Et puis j’avais vu passer dans les yeux de maman ce voile de chagrin qui exprimait à la fois l’étonnement et la tristesse de n’avoir pas eu la primeur de ce qu’elle prenait probablement pour une confidence que j’aurais faite à papa. Charlotte, elle, avait sauté sur l’occasion pour faire son intéressante : « C’est son amoureux, c’est son amoureux ! » Je m’étais précipitée sur elle pour lui tirer ses nattes idiotes avant qu’elle ne pousse des hurlements comme si je venais de la torturer. Je m’étais réfugiée dans ma chambre, et ça avait encore mal fini, puisque maman m’avait grondée à travers la porte, une fois le repas terminé à trois.

Je suis partie assez tôt pour ne pas arriver en retard, et j’ai même accepté que papa me dépose au collège – je savais que personne ne serait là aussi tôt, à part David, que je préférais ne pas croiser en chemin parce qu’alors ça aurait gâché notre rendez-vous secret. Ce matin-là, papa regardait droit devant lui et j’ai bien compris qu’il voulait me parler sérieusement, ce dont je n’avais aucune envie, surtout en cet instant. J’étais davantage concentrée sur le contrôle de mon corps, la façon de trouver le courage de monter les trois étages qui me mèneraient à David.

— Ma chérie, tu sais, papa et maman ne s’entendent pas très bien, en ce moment.

— Oui, j’ai répondu en regardant moi aussi dans le vide parce que c’était gênant, cette conversation, et que je détestais qu’on me prenne « entre quatre yeux », comme disait mamie.

— Et qu’est-ce que tu en penses ? Ça te fait de la peine ?

— Non.

— Bon.

Il a tourné le bouton de la radio, et le sujet a été clos. À la radio, Laurent Cabrol annonçait qu’il allait faire froid, très froid aujourd’hui, il fallait se couvrir. Sur le kiosque à journaux devant le collège, la couverture de Paris Match parlait du chagrin de la princesse Caroline broyée après la mort de son mari. On avait appris la nouvelle avec papa un matin, alors que le soleil n’était pas encore levé. Ça m’avait bouleversée de penser à la tragédie qui frappait cette famille parfaite. Et puis un jour, la princesse s’était coupé les cheveux très courts, d’un coup, parce que la douleur avait été trop forte. Je me suis demandé si maman aussi couperait ses cheveux si papa mourait.

— Bonne journée, ma chérie.

— Bonne journée, papa.

Il m’a déposée au coin, près de la boulangerie. Je l’ai embrassé et j’ai senti cette odeur d’Habit rouge, son parfum dans lequel je plongeais parfois mon nez, le mercredi, quand son absence me touchait un peu trop.

Dans la nuit, j’ai poussé la porte du collège et la gardienne m’a jeté un vague coup d’œil désintéressé. Je n’étais qu’une élève qui arrivait un peu plus tôt. J’avais peut-être rendez-vous avec un professeur, ou l’envie pressante de réviser mes leçons seule devant une salle de cours avant la cohue. Je voyais pour la première fois le hall Eiffel désert et j’ai pris le temps de le contempler en l’état. Les hautes portes vitrées des classes étaient toutes closes, et une vague odeur de cigarette froide stagnait à hauteur de mes narines. J’ai fait un crochet vers le tableau des absences, au cas où le miracle d’une défection d’un professeur se produirait aujourd’hui, même si elle ne pouvait être déjà annoncée. Et puis j’ai gravi les étages, parce qu’il était hors de question de gâcher une minute de ce temps qui nous était accordé à David et à moi, avant d’être emportés dans nos vies respectives qui, pour le moment, ne semblaient pas pouvoir se confondre. Dans le couloir, devant les patères nues et les fenêtres trop élevées pour apercevoir le ciel, il était là, avec son blouson en jean à col fourré, et ses cheveux longs pendus devant ses yeux. Mon cœur s’est mis à tambouriner dans ma poitrine et j’ai senti mes jambes se dérober sous moi à mesure que j’avançais vers lui.

— Bonjour.

— Bonjour.

Sans un mot, il a pris ma taille entre ses mains et nous nous sommes embrassés sans parler. Ce matin, j’étais un peu enrhumée, avec le nez bouché, alors il m’était difficile de tenir le rythme de nos roulements de langue sans suffoquer. Les doigts de David caressaient mon dos, et ma taille trop épaisse. J’avais peur qu’il soit choqué par le gras au-dessus de mon pantalon – je venais d’apprendre qu’on appelait ça des « poignées d’amour », probablement destinées à agripper les grosses femmes pour les secouer dans tous les sens comme dans les scènes pour adultes. Mais il n’a rien dit, et continué son chemin vers mes seins. D’un petit mouvement que j’ai voulu discret, j’ai arrêté cette tentative, tout en m’efforçant de ne pas paraître trop pimbêche. Lorsque j’ai senti le souffle chaud de David contre ma peau, je n’ai pas bien su si j’aimais vraiment ça. L’envie d’être avec lui n’était-elle pas plus forte que la satisfaction de ces baisers très humides dans le secret des cimes de mon collège ? Au loin, j’entendais le tumulte monter des profondeurs, et j’ai eu peur qu’on nous découvre, ce qui aurait été une catastrophe.

— Il faudrait qu’on y aille, non ?

— Oui. Quelle heure il est ?

— Huit heures et quart.

— Ça va. Pressée d’aller en cours ? Tu commences par quoi ?

— Contrôle de maths.

— Super début de semaine.

— Pas si mal, quand même.

J’étais à la fois fière de ma hardiesse et effrayée de la réponse de David, qui s’était contenté de sourire. Je n’ai pas osé lui demander quand on se reverrait, ni si on sortait ensemble – pourtant, Vanessa m’avait fait promettre de lui poser la question. C’était important, disait-elle, que les choses soient clarifiées. Si David ne voulait pas que je parle aux autres de notre histoire, c’était qu’il en avait honte, auquel cas je devais y mettre fin parce que je valais mieux que ça, qu’une aventure dans la clandestinité.

— Tu descends avant ou c’est moi ?

— Vas-y, toi, j’ai finalement répondu, une fois passé le choc de cette proposition qui ne pouvait être plus claire.

David a posé ses lèvres une dernière fois sur les miennes pour un smack qui ressemblait à une formalité, un pourboire gracieusement laissé à une serveuse qu’on a à peine regardée, et puis il m’a souhaité une bonne journée avant de dévaler les escaliers sans se retourner, son sac à dos bringuebalant nerveusement sur son épaule droite, l’autre anse dansant seule dans la poussière de cet escalier abandonné. Si j’étais tout à fait honnête, j’aurais aimé qu’il se retourne et revienne vers moi. Mais je savais bien que c’était impossible, qu’on était dans la vraie vie, et que j’avais contrôle de maths dans cinq minutes. Ce qui ne m’offrait même pas le temps ni la consolation de laisser s’échapper le torrent de larmes que je sentais monter dans ma gorge tant la déception était grande.

J’étais l’une des dernières élèves à entrer dans la classe et Mlle Delacarte m’a demandé de m’asseoir au premier rang, pour marquer le coup, avant de rappeler à tout le monde que la ponctualité était une règle qui, à défaut de celles que nous apprenions avec elle, nous servirait toute notre vie. À côté de moi, Benoît le redoublant qui sentait mauvais de la bouche a pris un stylo-bille sans bouchon mâchonné à son extrémité, preuve que cette nouvelle quatrième qu’il subissait n’avait pas éveillé chez lui quelconque ambition parce que quel élève digne de ce nom pouvait se pointer en interro sans stylo-plume ni cartouches de rechange ? Quant à moi, j’ai sorti ma trousse et ma calculatrice, tentant de savoir où Vanessa s’était assise pendant que Mlle Delacarte, chignon fou, jupe en laine et cardigan qui gratte, distribuait sur les pupitres les sujets, face cachée pour que nous puissions tous démarrer en même temps. Top chrono. Je sentais encore sur mes lèvres le goût de celles de David, et c’était une sensation très douce.

— Vous avez une heure. Vous pouvez retourner vos polycopiés.

Il y avait une partie algèbre et une partie géométrie. J’ai commencé par l’algèbre histoire de sauver quelques points et atteindre la moyenne, sans quoi maman en serait malade. Si le premier trimestre s’était correctement passé, le second se révélait chaotique. Mes résultats étaient en chute libre et l’heure des bulletins approchait. Papa ne verrait rien, il s’en fichait pas mal, il était bien trop absorbé par sa réflexion intense sur l’état de sa mi-vie. Mais j’avais intérêt à faire profil bas. La semaine précédente, Mme Delefosse avait menacé de convoquer mes parents, après m’avoir retenue cinq minutes après le cours pour me demander ce qui n’allait pas. « Je vous sens perturbée, mademoiselle Berteuil. Vous n’y êtes plus. Rencontrez-vous des problèmes ? »

Évidemment, j’avais fui la discussion, pressée de retrouver la cour, son tumulte et le cocon doux de mes silences sacrés. Mais, en professeur concerné et professionnel, elle avait insisté. On devait leur enseigner à faire attention aux changements de comportements des élèves, à scruter ceux qui, en souffrance, pourraient « faire une bêtise », comme on disait dans les téléfilms pour signifier que les gens avaient cherché à se suicider. On racontait qu’une élève s’était jetée de la balustrade, une année, et qu’elle était morte sur le coup, devant ses camarades, au beau milieu des bavardages, des sacs à dos et des mégots écrasés. Je ne savais pas si c’était vrai mais tout le monde avait entendu parler de cette histoire. De toute façon, je ne voyais pas bien le rapport avec moi. Alors Mme Delefosse avait pris mon carnet de correspondance et griffonné un mot à l’encre rouge, à faire signer par les deux parents, avait-elle souligné au double décimètre, telle une vieille élève.

Je me suis toujours demandé pourquoi ces adultes avaient choisi de rester là, au milieu des craies, des tampons de feutre, des copies doubles et des radiateurs écaillés. Avaient-ils tellement aimé leurs années collège qu’ils n’avaient jamais pu les quitter ? Si j’y réfléchissais bien, ils étaient tous un peu fous. Nous, les élèves, on passait beaucoup de temps à imaginer la vie des profs derrière leur tableau noir, leur grand pupitre en bois et leurs costumes de scène dont on connaissait le moindre détail. « Tiens, elle nous a ressorti son pull rose. » Avaient-ils des familles, des maris, des passions autres que celles de martyriser des générations d’adolescents terrorisés ? Un jour, Mme Delefosse nous avait laissé entendre qu’elle avait regardé la veille La Télé des Inconnus – un programme qu’on avait tous suivi et dont chacun parlait malgré ses injonctions exaspérées de nous taire. Ça nous avait paru dingue, de savoir qu’elle avait un salon, un poste de télévision, un « chez elle » en dehors du décor dans lequel elle s’agitait chaque jour. Son personnage civil s’était alors matérialisé de la plus absurde des façons, pire encore que lorsque, sur les conseils de papa, j’imaginais mes professeurs aux toilettes pour désacraliser la crainte qu’ils m’inspiraient souvent.

J’avais eu beau repousser l’échéance, j’allais devoir montrer ce mot à maman. Parce que, cette fois-ci, il ne s’agissait pas juste d’imiter sa signature, mais de donner des créneaux horaires à mon professeur principal pour qu’elles parlent de moi et des éventuels problèmes familiaux qui expliquaient mon « attitude ataraxique et la baisse significative de [mes] résultats scolaires ».

 

La cloche, stridente, est venue me délivrer de ma sombre ignorance quant à la comparaison de nombres relatifs qui dansaient devant mes yeux, bercée par le souvenir des doigts glacés de David courant sur mon dos. Heureusement, suivait une heure de pause due à l’absence de Mme Jourdain, notre professeur d’espagnol, puis une heure d’arts plastiques. Avec Vanessa, on s’est laissé embarquer par un groupe de garçons et de filles de notre classe au café d’en face. C’était la première fois qu’on s’y rendait. On savait bien que certains troisième et ceux du lycée y passaient leurs journées. On aimait bien les observer à la dérobée, à travers la vitrine, fumer cigarette sur cigarette avec un air important que je leur enviais, mais jamais on n’avait osé franchir le seuil de ce lieu enfumé où la vie semblait si excitante. Delphine Maitte, Benjamin Poron, Matthieu Billard, Sylvain Marsac et Coralie Petit, c’était une petite bande déjà constituée que nous avions suivie l’air de rien, parce que Pauline nous l’avait proposé. « Caroline, Vanessa, vous venez avec nous ? » Pourtant, même si on ne s’était rien dit, je savais que, comme moi, Vanessa était très excitée lorsqu’on s’est installées sur une longue banquette de cuir bordeaux au fond de la salle. J’aurais aimé que David passe au même moment, pour qu’il voie que, moi aussi, j’étais capable d’avoir des amis, de traîner au café comme une grande sans avoir besoin de lui, et du secret de notre histoire qui n’en était peut-être pas une.

Tout le monde a commandé un café alors j’ai fait pareil, avec l’angoisse de connaître le prix de cette consommation. J’avais seulement la pièce de dix francs que papa exigeait que je garde avec moi parce que, disait-il, il fallait toujours avoir sur soi un peu d’argent sous peine d’être arrêté pour « clochardisation », et puis aussi parce que je pouvais en avoir besoin en cas de problème. En s’approchant de notre table, le serveur faisait la gueule. Un doigt dans son tablier blanc duquel dépassait un décapsuleur, et sans nous regarder, il a attendu qu’on passe tous commande. J’ai été surprise de constater qu’il ne nous mettait pas dehors parce que, même si Benjamin, avec sa barbe épaisse de jeune homme trop brun, faisait peut-être quinze ans, jamais je n’aurais imaginé qu’on puisse aller au café à treize ans, comme ça, sans grande personne.

— Faudra que je te raconte, ai-je chuchoté à Vanessa pendant que les autres hurlaient de rire pour une raison qui m’était inconnue.

— Quoi ?

— David. On est encore sortis ensemble ce matin.

— Hein ? Mais où ça ?

— À l’école. Tout en haut.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que vous racontez, toutes les deux ?

— Rien, rien.

Je suis devenue toute rouge et, pour cacher mon trouble, j’ai plongé le nez dans mon sac à dos, à la recherche d’un objet supposément très important.

— Vous êtes prêts pour la classe de neige ? Moi, il me manque la moitié de la liste. Franchement, une boîte à savon, ça sert à quoi ?

— Eh bien, à mettre ton savon.

— C’est malin.

— Tu prends un fuseau, toi, ou une combinaison ?

— Ni l’un ni l’autre. Je skie en jean avec des guêtres. Fluo, roses, sublimes. Franchement, les combis, ça ne se fait plus, non ?

— Moi, j’ai une salopette bleue moulante avec une doudoune sans manches, est intervenue Vanessa, qui semblait s’intégrer facilement au groupe.

— Ah oui, pas mal. Et toi, Caro ?

— Hé, on va parler fringues longtemps ? L’important, c’est quand même le niveau, non ? Parce que, avec tes guêtres et ton jean, si tu passes ton temps le cul dans la neige, tu risques de bien te les peler. Moi, j’aurai ma flèche d’argent pendant les vacances. Du coup, je passerai l’or en classe de neige. Vous pensez que Mme Delefosse va skier ?

— Vous savez qu’on dit qu’elle a une histoire avec M. Renard, le prof de gym ?

— Non, impossible ! Il est beaucoup trop bien pour elle.

— Oh, elle est pas mal pour son âge.

— Mais je croyais qu’elle sortait avec le prof d’EPS des troisième D ?

— C’est n’importe quoi !

— Bah, on verra bien, puisqu’ils seront là tous les deux. Vous pensez que les profs dorment aussi à plusieurs par chambre ?

J’étais reconnaissante à ce crâneur de Benjamin Poron d’avoir fait en sorte que tous les yeux ne se posent pas à nouveau sur moi. Pour ma part, je n’avais pas encore réfléchi à cette histoire de tenue, qu’on irait sans doute acheter avant les vacances de février, puisqu’on devait comme chaque année rejoindre avec papa, Charlotte et maman, une petite station familiale où l’on avait nos habitudes. Là-bas, on passait toujours la semaine avec les Durier, des amis de mes parents qui avaient des enfants de notre âge, dans une pension de famille qui sentait le feu de cheminée. Mais, depuis la conversation de mes parents dimanche et les pleurs de maman ensuite, je me demandais si ce séjour était toujours d’actualité. Auquel cas je devais trouver le moyen de me procurer un fuseau dans les semaines à venir sans pour autant faire de la peine à maman en abordant ce sujet délicat.

On était deux classes de quatrième à partir à La Chapelle-d’Abondance, en voyage scolaire. J’étais tellement excitée par cette perspective que j’en étais venue à en oublier l’échéance si proche. Nous serions six par chambre, et devions par ailleurs trouver Vanessa et moi quatre autres filles avec lesquelles partager la nôtre. Une chance qu’on ait enfin entamé un rapprochement avec d’autres élèves car, s’il était confortable, notre binôme devenait un peu étouffant, et je craignais qu’on nous prenne pour des gouines – c’était souvent le cas lorsque deux filles passaient leurs journées rien que toutes les deux, même si, contrairement à d’autres, on ne se tenait jamais par la main.

Assis côte à côte, Coralie et Sylvain chahutaient dans une atmosphère chargée de désir réciproque. Lui s’amusant à lui chiper son chouchou, elle riant, faussement énervée, avant de se jeter sur lui pour le récupérer, et nouer à nouveau ses cheveux en une élégante demi-queue de cheval. J’enviais son assurance, ses belles lèvres ourlées, ses seins joliment maintenus et la finesse de sa taille. Sur ses poignets graciles s’alignaient un nombre incalculable de bracelets – brésiliens, semainiers, jonc fluo et gourmette de communion – qui donnaient à ses gestes les plus brutaux une élégance qui me serait à jamais inaccessible. Sur notre table, les cafés refroidissaient. Personne ne souhaitait les boire, semblait-il. Comme s’ils avaient été commandés uniquement pour nous permettre de siéger en ces lieux prisés où l’on entendait moins les conversations alentour que le bruit strident de la machine à café, ou encore les tintements entêtants du flipper auprès duquel trois garçons de notre classe se relayaient en faisant glisser contre le bord leurs Chesterfield incandescentes. Cette journée vraiment incroyable m’a fait passer d’élève anonyme et sans histoire à fille en couple « sous-marin » attablée avec une bande de cools. Pour un peu, j’en aurais oublié les problèmes à la maison, la conversation gênante avec papa ce matin, et le refus de David de s’afficher avec moi dans la cour.

Plus tard, dans la salle d’arts plastiques, assise devant mon chevalet, ma palette coincée sous mon pouce gauche, je me suis laissé soudain envahir par un sentiment de bien-être mêlé de mélancolie, une sensation paradoxalement agréable et douce, malgré la fine couche d’affliction qui la recouvrait. C’était peut-être ça qu’on nommait la puberté, l’adolescence – ce moment que mes parents semblaient redouter depuis que je ne m’asseyais plus sur leurs genoux et que je refusais de prendre mon bain avec Charlotte. « Un jour, tu penseras qu’on est des vieux nuls. Tu ne seras plus notre petite fille, tu ne nous trouveras plus formidables, surtout moi », déclarait maman, avec l’espoir évident que cette sombre prophétie n’adviendrait jamais. C’était il y a longtemps, lorsque je les trouvais tellement géniaux tous les deux.

Je n’avais aucune envie de lui donner raison, parce que rien ne m’énervait autant. Mais si je comparais maman avant et maman aujourd’hui, c’est vrai qu’elle avait changé, et je ne crois pas que c’était dû à une quelconque modification de ma part. J’avais sans doute perdu cet aveuglement lié à l’enfance, qui nous conforte dans l’idée que notre foyer est le centre du monde, nos parents les seuls garants de la vérité et que les lendemains étaient forcément heureux. Et puis, on ne cessait de nous seriner qu’avec la guerre, le sida et le chômage qui ne cessait d’augmenter, notre génération serait probablement « sacrifiée », contrairement à celle de papa et maman, ou leurs amis, qui avaient pu vivre leurs excès en toute liberté. Comme Jim Morrison, les Beatles ou Janis Joplin – même si j’imaginais mal mon père ou ma mère les cheveux ceints de foulards bariolés, fumant de la drogue en riant avec désinvolture au son du rock’n’roll. Je crois bien que les adultes avaient inventé ce concept pour se dédouaner de ne savoir que faire de leurs enfants devenus grands, d’être incapables de leur parler et de les comprendre. Parce que, ça c’était certain, à part Vanessa et peut-être David, personne n’était à même d’appréhender cet agglomérat complexe d’immenses bonheurs et de pensées sombres qui m’envahissait. Je l’observais, étrangère, avec autant de circonspection que de familiarité, pendant qu’il tambourinait sans fin contre les parois de ce corps que je ne reconnaissais plus et dont, il fallait bien l’admettre, j’avais un peu honte.

Le vase en terre sombre et la pomme que nous devions reproduire sur nos feuilles Canson siégeaient, fiers, au côté de M. Thomas, dont on disait qu’il avait été un artiste prometteur de sa génération avant d’échouer parmi nous. Mon vase était immense, absolument pas en perspective, tandis que la pomme ressemblait à une boussole suspendue dans l’atmosphère. Bref, c’était raté, et je subirais sans doute l’accablement de l’artiste condamné avec lequel nul parent ne souhaitait jamais prendre rendez-vous lors des rencontres parents professeurs, parce qu’aucun d’entre eux ne semblait ambitionner que sa progéniture suive une voie artistique lorsqu’il faudrait faire un choix d’orientation. C’était dommage. Delphine Maitte, par exemple, était très douée. Les ombres de son vase épousaient à la perfection celles du fruit. Il faut dire qu’elle coloriait également très bien les cartes d’Europe et les frises chronologiques. Pourtant, ses parents n’avaient qu’un seul désir, qu’elle fasse médecine comme toute sa famille, elle qui exécrait autant que moi les sciences naturelles auxquelles elle n’entendait rien. Qui avait envie d’étudier la germination d’une spore ? Qui s’intéressait à la croissance d’un prothalle sur une fougère ?

La génétique, en revanche, m’avait interpellée, avec son histoire de gènes dominants et récessifs qui expliquaient l’intervention proportionnée de chacun des parents à divers endroits d’un individu. Je m’étais alors figuré cette amusante petite chaîne de chromosomes sur laquelle papa et maman luttaient pour faire entendre leurs droits, marquant chacun à sa façon des pans de mon être sans que je n’y puisse rien. Les cheveux bouclés de papa emportant tout sur leur passage, son flegme, uni aux angoisses de maman et à sa myopie, elle-même reçue de mamie, tous ces critères s’enchevêtrant de manière hiérarchique, ou plutôt anarchique en moi, m’avaient fascinée. « Lorsque deux allèles sont différents, il est possible qu’un seul des deux s’exprime. Il est dit dominant, l’autre récessif. » Papa était indéniablement dominant en moi. Peut-être cela expliquait-il le sentiment d’abandon qui m’habitait depuis qu’il me lâchait la main. Je restais seule avec mes gènes, sans leurs pères, comme ces enfants adoptés qui cherchent partout l’histoire de leur origine, le pourquoi de leur couleur de peau, la raison d’un petit doigt arqué.

On a séché la cantine pour nous calfeutrer chez Vanessa. Il faisait si froid. À peine arrivées chez elle, on a jeté dans l’entrée nos gants, nos écharpes et nos cartables pour nous poser devant Alerte à Malibu, une nouvelle série américaine fascinante avec des filles et des maîtres nageurs sublimes qui courent sur une plage. Folle de télévision et de technologies, Vanessa enregistrait tous les épisodes, qu’on regardait inlassablement dans sa chambre équipée d’un poste et d’un magnétoscope. Sa nounou avait préparé un gratin dauphinois qu’on a englouti avant de nous coller devant la télévision avec une boîte de biscuits – mon régime allait en prendre un coup, mais les événements du jour empêchaient toute discipline. J’ai profité du déjeuner pour lui raconter la suite de mes aventures amoureuses. L’escalier désert, les baisers mouillés, les mains baladeuses.

« Il t’a pelotée ? » Vanessa manquait cruellement de romantisme, ce qui rendait souvent difficile le récit de mes amours parce que, enfin, c’était bien de cela qu’il s’agissait. « Oui, bien sûr, mais ton David il est comme tous les autres, il veut toucher à tout, a-elle dit en rigolant, pendant que Mitch Buchannon sermonnait son fils devant un coucher de soleil. Fais attention à ne pas tout accepter d’un coup, sinon il va en parler à tout le monde et alors là, c’est foutu. »

Les garçons de notre âge étaient très excités, c’est vrai. Davantage que nous, sans doute. On disait qu’ils bandaient à tout moment, ce dont je m’étais rendu compte ce matin au contact du bassin de David. Toute fille qui acceptait de se retrouver seule avec un garçon devait savoir à quoi s’attendre. Au bout de quelques minutes, il passait la main sous votre soutien-gorge, ou la glissait sous l’attache pour la faire sauter à deux doigts pour les mieux entraînés. Beaucoup s’y essayaient en classe, à travers nos vêtements. D’autres, plus enhardis encore, tentaient de vous doigter, ce qui nous horrifiait, Vanessa et moi. Pourtant, quelques filles que mamie appelait « de petite vertu » semblaient avoir cédé à ces étranges exigences masculines, rapportées comme un trophée.

J’ai rassuré Vanessa. David n’était pas comme ça, il n’avait rien tenté de tel, ni exigé que je touche la bosse Monseigneur. Et on a ri comme des bossues, c’était le cas de le dire, quand j’ai finalement sorti cette expression parce que la conversation nous échauffait. Le bas de mon ventre était brûlant et je ne savais plus bien, finalement, que penser de ces choses dégoûtantes que nous évoquions en poussant des cris d’horreur, mais qui nous fascinaient. Dans les séries américaines dont nous nous gavions, les couples finissaient invariablement dans un lit, après avoir balancé avec fougue leurs vêtements au sol – maman aurait hurlé. Souvent, on entendait leurs gémissements alors que la caméra filmait une autre scène – un paysage, la table de nuit ou le dos ondulant de l’homme – avant que cesse tout ce remue-ménage et que la femme, lovée contre le torse souvent velu de son partenaire, glisse ses doigts manucurés dans sa toison tout en déposant de langoureux baisers sur son poitrail. C’était affreux, ces poils. Heureusement que David n’en avait pas. Vanessa et moi, on s’est juré de ne jamais sortir avec un garçon poilu, c’était trop dégoûtant. Que se passait-il vraiment, pendant que la caméra filmait la table de nuit ? Nous savions si peu de choses, en dehors de ce que les aînés acceptaient de raconter à quelques-uns, quand ça n’était pas les mères qui provoquaient des conversations sérieuses sur un coin de canapé. Heureusement que maman n’était pas portée sur ce type de conciliabule féminin parce qu’il m’aurait été impossible de m’y soumettre sans en ressentir de l’effroi. Déjà que j’avais fui l’épisode Tampax en feignant une absolue connaissance de la chose lorsqu’elle avait tenté un rapprochement devant une session d’épluchures de pommes de terre, il ne manquait plus qu’elle souhaite partager mes expériences amoureuses, le tout accompagné de conseils et de mises en garde. Comme si elle y connaissait quelque chose. Non, vraiment. Je préférais rester dans l’ignorance de ce que la caméra nous cachait plutôt que d’en parler avec elle. Et puis quelques romans chipés chez mamie m’avaient plus ou moins orientée sur la question, même si tout cela paraissait plutôt exagéré. Non, vraiment, personne ne faisait de telles choses dans la réalité. En tout cas, certainement pas mes parents, dont je ne comprenais toujours pas comment ils étaient parvenus à faire deux enfants. Ma thèse originelle d’une adoption – qui m’avait tenu lieu de genèse personnelle jusqu’à mes dix ans – me semblait définitivement la plus probable. N’était le visage de papa qui se dessinait sous le reflet du mien sur la vitre de la chambre derrière laquelle tombaient quelques légers flocons.





12.

On occupait deux wagons entiers. Entre les élèves des deux classes, les six professeurs qui nous accompagnaient, les valises et les cartons de nourriture, les malheureux passagers qui avaient le malheur de passer par là pour aller à la voiture-bar prenaient des airs désespérés. Ça criait là-dedans, et ce tintamarre parvenait presque à couvrir le bruit du train qui cheminait vaillamment vers les montagnes. Nous allions voyager de nuit, à six par compartiments, les garçons avec les garçons, les filles avec les filles. J’ai ouvert le petit sac en plastique qui contenait mes draps SNCF, et fait mon lit avec application, sur la couchette du haut. J’avais souvent voyagé en train de nuit avec papa, Charlotte et maman, mais cette fois-ci c’était spécial. Je ne me souvenais pas avoir déjà éprouvé un tel sentiment de liberté, enfermée avec ces cinq filles de mon âge, bercée par le roulis régulier du train, les sifflements aux entrées en gare, et l’excitation qui nous étreignait parce qu’on quittait nos parents pour de bon. Pendant six jours, nous allions vivre comme des adultes, chacun logé à la même enseigne, seulement soumis aux règles imposées par le personnel enseignant mais égaux face à nos droits et devoirs, et toujours ensemble du soir au matin.

Sur le quai, j’avais rapidement abandonné maman, venue seule m’accompagner parce que Mme Delefosse avait demandé aux familles qui le pouvaient de ne pas encombrer le quai avec de trop grandes fratries. Papa et Charlotte étaient restés seuls à la maison et je crois bien que ça les avait arrangés. Après nos vacances au ski avortées – papa s’était cassé le poignet, « eh bien, c’est mon année », avait-il dit avant que nous rentrions tous à Paris dans une « langueur monotone » –, je crois bien qu’il n’avait plus envie d’entendre parler de sports d’hiver, et la seule idée de croiser d’autres parents heureux en couple sur ce quai de gare ne l’enchantait guère. Après avoir déposé mon sac de voyage sur ma couchette, et gardé une autre place en face, j’ai cherché des yeux Vanessa par la fenêtre du train. Je l’ai aperçue entre ses deux parents, plaisantant avec cette complicité que je leur enviais chaque fois que je dormais chez eux. Lorsque je leur ai fait un petit signe de la main, ils ont souri et j’ai vu leurs lèvres dire : « Caro, Caro ! » pendant que Vanessa tirait sur sa valise pour me rejoindre vite. Derrière eux, j’ai vu maman quitter le quai, les épaules voûtées, sa tristesse et sa solitude visibles même de dos, peut-être plus encore que lorsqu’elle me faisait face et se forçait à esquisser son sourire de Lady Di pour me faire croire que tout allait bien. Le contraste entre le bonheur des parents de Vanessa et sa solitude à elle était saisissant. Ça m’a serré le cœur, comme si on l’avait enfermé dans un de ces tupperwares trop petits que maman entassait dans son placard. David est arrivé avec son père, un homme très beau au regard triste, vêtu d’un bombardier, qui lui a maladroitement frictionné les cheveux pour lui dire au revoir. Tout le monde sautillait, surexcité, pendant que les professeurs pointaient la présence de chacun sur leurs listes. La chaleur dans le train, et celle de mon pull qui gratte faisaient de la buée entre moi et le quai.

On a roulé toute la nuit. Après le pique-nique que chacun avait emporté, tous les compartiments se sont mélangés. Des garçons se sont glissés dans les wagons des filles, et vice-versa. Je me suis retrouvée je ne sais plus comment à côté de David, qui n’a pas signifié aux autres que nous étions ensemble. Pourtant, nos cuisses se sont touchées et nous étions plus proches que nous ne l’aurions été, je pense, avec un autre élève. Heureusement, M. Renard était venu nous rappeler à l’ordre au moment où il devenait difficile de refuser pour la troisième fois un « action ou vérité » – ma hantise. J’ai regagné ma couchette à regret. Nous avons ensuite longuement chuchoté toutes les six. La porte s’est ouverte avec fracas à trois ou quatre reprises, sous nos gloussements idiots planqués sous les draps synthétiques. Puis nous avons fini par nous endormir, pour quelques heures jusqu’à ce réveil glacial qui, à 6 heures du matin, a déversé devant les montagnes embrumées soixante élèves bien plus hagards qu’ils ne l’étaient à leur départ de Paris.

Je ne savais pas si, plus tard, je me rappellerais cette semaine mais sur le moment, elle a été l’un des épisodes les plus extraordinaires de ma vie. Ces huit jours, durant lesquels nous avons vécu en vase clos, dans des dortoirs puant la chaussette mouillée, nous battant contre le froid qui cherchait à s’immiscer par les interstices des fenêtres givrées, ont été pour moi un intense bonheur. Tout autant que les plats infects servis au réfectoire, que nous mangions en sous-pull électrique, salopette crissante et chaussons informes, dans l’aube figée ou les soirées sépulcrales de ce mois de mars 1991. Le chocolat chaud et la peau du lait trop bouilli, le pain mou et les morceaux de beurre individuels qui peinaient à recouvrir les tartines, les potages verdâtres, les pâtes de fruit, les Vache qui Rit et les yaourts avec morceaux, j’ai tout aimé. Tout ce qu’habituellement je honnissais sans aucune indulgence.

Chaque matin, nous étions réveillés par de la musique, qui nous tirait d’un sommeil sans cauchemars, et cette expérience avait été un enchantement. U2, INXS, A-Ha, Jean-Jacques Goldman, Patrick Bruel… On peut dire que nos professeurs avaient fait des efforts quant à la programmation musicale. Dans un demi-sommeil, je me dégourdissais alors en pensée dans les bras de David, bercée par ces refrains devenus la bande originale des petits films que je me faisais en m’endormant, et qui me suivaient jusqu’au matin, m’enveloppant comme un manteau de consolation de toutes les semaines qui avaient précédé. Au petit jour, on se préparait pour le cours de ski, passant de longues minutes à nous couvrir et à tenter de fermer seuls ces chaussures qui nous donnaient une démarche que j’adorais. J’ai d’ailleurs eu la chance de récupérer un modèle gris et rouge du plus bel effet alors que Vanessa et Delphine avaient écopé de souliers rouges fort laids qui faisaient très gamine. Grâce à mon niveau, j’avais atterri dans un groupe de garçons populaires qui ont facilement accepté ma présence. Il me semblait enfin que j’avais ma place dans cette nouvelle école, et cette impression allégeait chaque jour un peu plus le poids qui, je m’en rendais compte, lestait ma poitrine depuis longtemps, comme ces bruits qui vous font prendre conscience après coup de leur présence pénible, lorsqu’ils cessent. David portait un rouge à lèvres jaune fluo qui le rendait très sexy, tout comme sa manière de godiller à merveille derrière ses lunettes de soleil à œillères de cuir. J’avais peur que d’autres filles le repèrent, tant on ne voyait que lui. Mais il était dans mon groupe, je pouvais donc le surveiller. Et si Coralie semblait vouloir le séduire en agitant sous son nez sa longue chevelure brune retenue par un gros bandeau noir, il ne paraissait guère réceptif. Je m’étais souvent retrouvée à côté de lui sur le télésiège, les cheveux glacés par la neige, les joues rougies par le froid et le nez qui coulait. Pourtant, je me sentais si bien pendant cette parenthèse enchantée que je n’ai jamais eu honte. Une fois, il a pris ma main recroquevillée comme un chaton dans son énorme moufle moche et je n’ai plus osé bouger mes doigts, certaine qu’il s’agissait là du comble de la félicité.

L’après-midi, on retournait en classe, toujours en tenue de ski, les cuisses comprimées dans nos collants, les mains encore engourdies par le froid, le front souvent barré par la marque du masque et du bonnet. Nos professeurs se relayaient au tableau noir, dans une ambiance bien moins pesante qu’au collège. À moins que ce ne fût qu’une impression rendue par les flocons qui tombaient au dehors, l’absence de nos familles et l’odeur du dîner qui s’échappait des cuisines toutes proches. Et puis, un matin, on a appris que Serge Gainsbourg était mort. Beaucoup de filles de mon dortoir ont pleuré, et je n’ai pas compris pourquoi. Parce que autant on m’aurait annoncé que mamie était morte, ou une autre personne que je connaissais, peut-être que j’aurais moi aussi versé une larme mais, là, sur quoi pleuraient-elles, ces filles qui me donnaient si souvent l’impression d’être sans cœur ? « Ça ne te fait pas de peine ? », m’ont-elles demandé, ainsi que Vanessa, dont les parents étaient fans. Papa détestait Gainsbarre. Je l’ai à plusieurs reprises entendu critiquer ce « clochard » ivre dont on ne comprenait pas un traître mot. Comme souvent, j’étais d’accord avec lui. Mais il semblait que, sur ce coup-là, on était assez seuls.

Le dernier jour avant notre départ, une grande soirée costumée était prévue, sur le thème de la comédie musicale. J’ai opté pour Olivia Newton-John dans Grease, après avoir longuement hésité avec Catherine Deneuve dans Les Parapluies de Cherbourg mais j’ai abandonné lorsque je me suis rendu compte que je n’avais pas d’imperméable beige. Ce soir-là, avant la fête, c’était l’effervescence dans le dortoir. On a découpé des monceaux de papier crépon, collé beaucoup de paillettes sur nos joues, nos paupières, et crêpé nos cheveux en hurlant de rire, partagées entre l’excitation et la tristesse, déjà, de voir se terminer ce séjour.

— Vous allez vous embrasser devant tout le monde ? m’a chuchoté Vanessa, alors que je tentais de regarder dans la glace mes fesses moulées dans un fuseau noir.

— Ça va pas !

— Moi, ce soir, je vais sortir avec Benoît.

Ça, je le savais bien, parce qu’elle ne parlait que de lui depuis qu’on était arrivés. Beaucoup avaient prévu de sortir ensemble ce soir-là. Peut-être pas devant les profs, mais dans les couloirs, les toilettes du réfectoire ou, discrètement, pendant les slows. Les dortoirs, eux, seraient surveillés par nos chaperons. Les profs redoutaient que certains aillent trop loin – ça aurait fait toute une histoire avec les parents. Ils seraient fermés à clé pour la soirée. On avait tout entassé dans les valises – les chaussettes sales, les anoraks avec les forfaits à enrouleur élastique qui nous giflaient le visage à chaque utilisation, les passe-montagnes, les lunettes de ski, les Damart, les pulls Benetton. Le lendemain, il fallait tout ranger, balayer, lessiver le sol, une dernière fois avant le retour à Paris.

Pour l’heure, nous avons pris place avec nos déguisements dans la grande salle décorée, sous une boule à facette miraculeusement apparue au centre de ce lieu rendu méconnaissable. Même Mme Delefosse et M. Renard étaient maquillés – c’était un peu gênant de les voir ainsi, et je n’étais pas certaine que cela serve leur autorité future, lorsque nous aurions tous regagné la vraie vie. Mais j’avais trouvé ça bon esprit de leur part, malgré le ridicule qu’ont toujours les adultes lorsqu’ils essaient d’avoir l’air jeune.

Le matin, j’avais reçu une lettre de maman qui me racontait son quotidien à Paris. Les nouveaux rideaux qu’elle avait cousus pour ma chambre avec du tissu acheté au marché Saint-Pierre, parce que les miens étaient trop bébé, et que je n’ai jamais aimé ce rose hérité des propriétaires précédents. Les cours de danse de Charlotte qui préparait son spectacle de fin d’année. La mère de Paloma qui était tombée malade, obligeant cette dernière à la retrouver au Portugal pour quelque temps, ce qui la mettait dans « la panade ». Parce que qui allait chercher Charlotte à l’école, l’emmener à ses activités, faire le ménage et les courses pour la semaine alors qu’elle avait tellement de boulot au bureau ? Il faisait froid à Paris semblait-il, et les gens ne parlaient que de la mort de Serge Gainsbourg. Mamie faisait des travaux chez elle, après un dégât des eaux, et martyrisait ses ouvriers qu’elle ne lâchait pas d’une semelle. Elle espérait que je profitais de la chance qui m’était donnée de vivre cette expérience. Je lui manquais évidemment, ainsi qu’à Charlotte qui ne parlait que de moi, et s’ennuyait ferme, seule à la maison. Bref, sa lettre était pleine des petites banalités à la fois rigolotes, inintéressantes et tendres. Nulle part, il n’était question de papa. Et pour une fois, il n’avait pas accolé sa signature à la sienne, en bas de la lettre que Charlotte avait habillée d’autocollants Barbie. Pas plus qu’il ne m’avait envoyé de carte de son côté. Un instant, je me suis demandé si mon père s’effaçait de la photo, petit à petit, sans bruit, ainsi qu’il en donnait l’impression diffuse, ou s’il avait simplement omis de signer, parce qu’il était trop occupé par ce travail qui l’accaparait et lui faisait froncer les sourcils semaine et week-end compris. Mais, si j’étais un tant soit peu honnête, je devais avouer que ces considérations sur ma vie de Paris n’occupaient qu’une très faible part de mes pensées. Rien d’autre ne comptait que la musique, nos rires et mon intégration soudaine à la vie collective. J’étais visiblement devenue un véritable chaînon de la grappe d’élèves réunis cette année-là dans les classes de 4eA et 4eB. Pas une intruse, ni un élément gênant ou bizarre dont il fallait s’accommoder, mais une vraie personne à laquelle tous s’adressaient avec naturel, comme si j’avais toujours été là, que je les avais fréquentés depuis la maternelle jusqu’à cette soirée costumée où nous avions dansé en après-skis, avec nos marques de lunettes dont nous étions si fiers.

Au début de la soirée, les filles sont restées de leur côté, les garçons du leur. C’était toujours comme ça, à part quelques électrons libres ; Julien Bernaud qui venait toujours se glisser dans nos conversations, rapporter les desiderata des uns et des autres, diffuser des informations sur qui plaisait à qui selon lui. Et puis Coralie qui n’éprouvait aucune gêne à discuter parmi les garçons, en top à épaules dénudées alors qu’il faisait si froid. Plusieurs fois, j’ai croisé le regard de David, et nous avons fait comme si c’était un hasard. C’était ridicule, certes, mais nous en avions tellement l’habitude maintenant. Pourtant, on détournait moins les yeux. Et puis il y a eu les slows, et Purple Rain, le plus long, celui dont on savait que si on acceptait l’invitation d’un garçon qui ne nous plaisait pas, il fallait supporter sa présence si proche 8,45 min. Une éternité. David s’est avancé vers moi tête basse, avec son bandana accroché sur le front et ses Timberland aux pieds. Il n’a même pas dit « Tu danses ? » ou quelque chose de ce genre, il a juste attendu devant moi, la tête baissée, pendant que d’autres couples se formaient sur la piste.

I never meant to cause you any sorrow

I never meant to cause you any pain

I only wanted to one time to see you laughing

I only wanted to see you

Laughing in the purple rain… Purple rain, purple rain…

J’ai posé mes deux mains sur sa nuque, et lui les siennes dans le bas de mon dos. Puis on a dansé mécaniquement, en tournant, sans se regarder vraiment. Vanessa était collée contre Benoît, et me souriait à chacun de ses passages, les lèvres luisantes de gloss Debby, serrant plus fort son partenaire qui paraissait aussi ravi qu’elle de ce rapprochement. Et puis ils se sont embrassés, parce qu’il faisait sombre, et que la plupart des couples sur la piste étaient si collés serrés qu’on ne distinguait plus qui le faisait ou ne le faisait pas, et que nos professeurs semblaient eux-mêmes occupés ailleurs, au fond de la salle.

Purple rain, purple rain.

Avec David, on n’avait pas besoin de se parler. Le simple fait qu’il m’ait choisie sans hésitation, comme si c’était une évidence, pour danser presque neuf minutes, suffisait à me rendre heureuse. J’en voyais qui bavardaient, qui se forçaient à rire aux bons mots de leurs partenaires. Pas nous. Nos odeurs se mêlaient à mesure que nous nous rapprochions, et que mes bras s’étiraient autour de ses épaules pour l’étreindre de plus près et plonger mon nez dans ses cheveux durcis au gel, pendant que les siens enserraient ma taille plus fort. Je l’aimais à en mourir, à ce moment-là. J’aurais voulu moi aussi poser ma tête contre son torse imberbe et lui raconter ma vie, la vraie. Celle dont je ne parlais même pas à Vanessa, à peine à moi-même dans le secret de ma chambre et de mes pensées. Que savais-je de la sienne, si ce n’est qu’il avait un frère, que son père était beau et portait un bombardier ? Qu’il sentait l’Eau sauvage et que la peau de ses joues était plus douce que le ventre des Bisounours de Charlotte ? Pourtant, j’étais certaine de ressentir pour lui davantage de sentiments que pour bien des êtres humains dont je pensais connaître la vie.

— Ça va ?

Je ne sais pas pourquoi j’ai brisé notre silence passionné. Peut-être parce que je m’étais rendu compte de cela, justement, de notre incapacité à communiquer, proportionnelle à notre complicité physique. Peut-être pour devenir plus « normaux », moins statufiés dans cette farandole infinie. Il a eu l’air surpris que je parle. Mais pas contrarié non plus.

— Oui. Très bien, même. Et toi ?

— Oui. Enfin, c’est bientôt fini.

— Quoi ?

— Ça. La classe de neige.

— Tant mieux. Je vais pouvoir retrouver mon lit. J’en peux plus, de ces ronflements, moi. Tu n’as pas envie de rentrer chez toi ?

— Si, j’ai menti.

Parce que ça semblait choquant de préférer rester ici pour l’éternité, avec mes nouvelles amies, la musique au réveil, le chocolat tiède, l’odeur de chaussettes humides et sa présence toute proche de moi.

— On se reverra ? ai-je osé.

Parce que c’était ce qui me taraudait le plus, même si je savais bien que cette question ne se posait pas. Qu’il fallait laisser les garçons tranquilles avec ces trucs de bonnes femmes qui énervaient mon père. Avec ce côté suppliant : Tu vas où ? Tu pars ? Tu reviens quand ?

— Ben… Oui ! Pourquoi on ne se reverrait pas ?

— Je ne sais pas. Je veux dire. Ailleurs qu’au lycée, ou dans les salles du haut. Peut-être. Je pourrais venir chez toi ? Enfin, un après-midi. Pour travailler. L’espagnol. Je ne sais pas.

Il s’est assombri. J’ai dû certainement dire une bêtise. Qui s’invitait chez un garçon en quatrième ? C’était déjà bien assez de pouvoir s’embrasser dans les couloirs, et même au cinéma. Ou sur cette piste de danse, s’il avait fallu.

— Chez moi, c’est compliqué, a-t-il fini par dire, avec un air triste que je ne lui connaissais pas. On verra. Peut-être. Ou chez toi, si tu veux ? Je peux me débrouiller un jour, un mercredi, peut-être ?

Et là, j’ai visualisé Charlotte chantant à tue-tête « Elle est amoureuse-euh, elle est amoureuse-euh ! », et Paloma derrière elle qui passerait la tête pour essayer d’apercevoir le « petit copain » assis sur mon lit, parmi mes doudous, mes posters de Tom Cruise, mon tableau de liège couvert de mille phrases chopées ici et là, de Photomatons pris avec Vanessa, de photos de moi petite en salopette, avec ma coupe au bol et mon gros bide, mes fiches d’histoire punaisées partout où il restait de la place. Sans parler de maman qui s’affolerait. Qui est ce garçon ? Et qu’est-ce que vous allez faire, enfermés dans ta chambre ? Est-ce que sa mère est au courant ? Ça m’a paru soudain impossible, cette histoire. Alors que chez lui, sans petit frère ou sœur, c’était tellement plus pratique. Mais peut-être ne voulait-il pas mélanger ces deux vies, pas plus qu’il ne m’intégrait à ses fanfaronnades viriles avec sa bande de copains auxquels il ne m’avait toujours pas présentée.

— Oui, pourquoi pas. On verra, me suis-je contentée de répondre, pour ne pas faire d’histoire, ni commencer à raconter ma vie.

Oui, on verrait. Je ne savais même pas dans quel état je retrouverais « la baraque » et ses habitants, après cette semaine passée sans moi. Ce que je voulais, c’était continuer de danser contre ce corps mince et ferme, de frotter ma joue contre le col roulé rêche et de sentir ces petites mèches de cheveux dures qui chatouillaient ma peau, de me laisser envahir par la voix de Prince pour toute la vie en regardant tomber la neige qui me protégerait des autres pour toujours, avec sa blancheur immaculée, son silence ouaté, son crissement doux sous nos pieds lorsqu’on rejoignait le local à skis, au petit matin.

La fête s’est achevée vers minuit. On a rallumé les lumières, sous les cris outragés des élèves peinturlurés, les joues cramoisies, les lèvres boursouflées pour certains qui avaient roulé des pelles jusqu’à plus soif, comme Vanessa, au comble du bonheur. « Allez, allez, tout le monde au lit ! Demain, on a une grande journée de rangement ! » Ce fut le chahut dans les dortoirs parce que, malgré la fatigue, personne ne voulait dormir. On a chuchoté longtemps, pressées de questions par celles qui étaient restées assises sur le bord de la piste, parce qu’il n’y avait pas eu de quart d’heure américain et que, lorsqu’on n’avait pas eu son slow, il fallait bien vivre un peu par procuration. Des garçons ont fait des tentatives d’irruption dans les chambres des filles, mais ont été vite rattrapés par M. Renard, venu les réprimander sans vraie colère, parce que lui aussi semblait un peu accablé par la fin de ce séjour. À 6 heures, j’ai senti cette main serrée sur mon cœur, qui m’empêchait de respirer. Dans la chambre, les silhouettes enroulées dans les draps et couvertures kaki étaient aussi immobiles que des corps échoués. J’ai écouté le silence qui précédait la tempête de cris et d’injonctions qui allaient nous être lancés ce matin où il faudrait plier bagage, épousseter nos placards, passer le balai, ne rien oublier, passer récupérer nos livres et nos cahiers en salle de classe, déposer notre matériel, reprendre nos moufles, nos écharpes, nos pulls disséminés un peu partout. J’avais l’impression d’avoir vécu ici des mois, et j’aurais donné n’importe quoi pour que ça continue. Étais-je la seule à ressentir ça ? Il me semblait que beaucoup de mes camarades étaient impatients de retrouver leurs familles, leurs Game boys, leurs copains des autres classes. Pour ma part, même si papa, maman, et même Charlotte me manquaient, je n’étais pas sûre de vouloir rentrer chez moi.

Le voyage du retour a été beaucoup plus calme qu’à l’aller. On était tous très fatigués par la soirée de la veille et la semaine qui venait de se dérouler, durant laquelle nous avions finalement peu dormi. Si quelques élèves plus indisciplinés que les autres étaient venus se glisser en riant dans d’autres compartiments, le calme avait rapidement envahi le train. Je me suis couchée tout habillée, roulée en boule sur ma couchette, serrant fort dans mes bras l’oreiller plat fourni par la SNCF. Et tout était remonté, les souvenirs, la neige, la bouche de David, mes rires, la légèreté dans mon ventre.

« Notre train va entrer en gare de Paris Gare de Lyon, voie 5. Assurez-vous de ne rien avoir oublié à bord. » Il faisait encore nuit, on était dimanche matin. Maman serait furibarde d’avoir eu à se lever si tôt pour venir me chercher, elle qui disait souvent que, le week-end, elle pouvait enfin dormir, parce qu’elle trimait toute la semaine comme un chien, faisait les courses, le dîner, les lits, sans que personne s’en préoccupe. Mais je n’étais pour rien dans le choix des horaires. Le froid m’a pincé les joues, encore pleines de sommeil. Et j’étais tellement épuisée, je n’ai pas été capable d’adresser la parole à qui que ce soit, même à Vanessa. On avait tous l’air de zombies ahuris, à part quelques extraterrestres capables de chahuter et d’entonner à cette heure indue et glacée l’un des chants appris là-bas : « Quand te reverrai-je, pays merveilleux, où ceux qui s’aiment vivent à deux ? »

Sur le quai, de la buée sortait des bouches des parents, hagards, eux aussi, qui faisaient des coucous de la main, quand ils ne terminaient pas leur nuit. Et puis au milieu des adultes hirsutes ou bien peignés, en jean, anorak ou manteau de fourrure, fumant pour certains leur première cigarette ou pressés de rentrer dans la chaleur de leur foyer, je l’ai vu, droit comme un piquet, mains dans les poches de son éternel blouson toujours prêt à l’emmener loin de chez nous. Papa.





13.

Il y a plein de bruit dans ce café, malgré la nuit, les réverbères toujours allumés et les milliers de Parisiens pelotonnés sous leurs couettes, à l’abri dans leurs appartements dont j’apercevais les fenêtres sombres par la vitre embuée. J’étais étonnée de voir tant de gens amassés là à 6 h 31, un dimanche matin. Des voyageurs chargés de gros sacs, des types accoudés au comptoir, qui buvaient des bières, des cafés, ou fumaient des clopes, une femme très grosse, les cheveux courts et sales qui haranguait ses compagnons matinaux visiblement las de sa voix trop forte. J’ai commandé un chocolat, une tartine et un de ces œufs durs qui trônaient dans un présentoir en aluminium sur le bar en zinc. Papa a pris un grand café et un croissant. Il avait ce même air angoissé que je lui avais vu quand maman et lui m’avaient annoncé qu’on allait déménager. Et ce fichu blouson que je voulais lui arracher, parce qu’on était à l’intérieur, que j’avais moi-même poliment posé ma doudoune sur le dossier de ma chaise et qu’il n’y avait me semblait-il pas urgence à s’enfuir. Il tournait lentement sa cuillère dans sa tasse, pendant que j’observais la salle en me demandant quand on allait rentrer à la maison. J’étais pourtant contente de ce petit déjeuner à deux, qu’il soit venu me chercher et qu’on puisse passer un peu de temps loin des tensions familiales et des soupirs de tristesse qui ne tarderaient pas à envahir l’appartement lorsque le dimanche soir nous aurait tous les quatre engloutis. Et puis il a pris une grande inspiration comme pour se donner du courage.

— Alors, c’était comment ?

— Bien.

— Tu as eu beau temps ?

— Ça va.

— Tu as eu ta flèche ?

— Oui.

— C’est bien.

Nouveau silence. Puis :

— Je vais prendre un autre café.

Et encore le silence, pendant qu’il essayait de héler le serveur qui refusait de nous voir, s’affairant à épousseter des tables en faisant tomber les miettes directement au sol – ça aurait rendu maman folle.

— Tu reprends quelque chose ?

— Non, merci. Ça va.

— Un double café, sil vous plaît. Et un verre d’eau. Ça vous dérangerait de fermer la porte ?

— On doit laisser ouvert pour la livraison. Mettez-vous au fond si vous avez froid.

Le bruit des camions dans la rue, de la machine à expresso, celui des passants qui se pressaient dehors, où le jour semblait ne jamais vouloir se lever.

— Je vais partir quelque temps.

Ne pas tiquer, donner l’impression que ça ne me touchait pas. D’ailleurs, ça ne me touchait pas, je m’en fichais. Oui, je m’en fichais. Il n’avait qu’à faire ce qu’il voulait. Ça faisait si longtemps qu’il cherchait à s’enfuir loin, avec son blouson et ses regards tournés vers l’ailleurs. Qu’il parte, qu’on en finisse.

— D’accord.

— Ce n’est plus possible. Avec ta maman, on se dispute trop souvent. Tu le vois bien. Pour vous, pour toi, ce n’est pas vivable non plus. Tu comprends ?

— Oui, oui.

— C’est bien. Mais ça ne change rien pour nous deux, tu sais ? On se verra quand tu veux. Tu n’as qu’à m’appeler et je viens.

— D’accord.

On n’a plus rien eu à se dire. Lui cherchait à me sonder, souriant timidement avec l’air de s’excuser pour tout ça, pendant que je refoulais le plus profondément possible tout ce que mon corps charriait d’émotions, pour que ça ne déborde pas. J’aurais voulu mettre un couvercle sur la tempête qui grondait en moi, planquer le bruit de la machine à pleurer derrière une porte, comme si accepter mon chagrin, et le laisser s’écouler, avait été un aveu de faiblesse supplémentaire qui rendait cet échec plus cuisant encore. Qu’il parte, si c’était ce qu’il voulait. Qu’il nous laisse toutes les trois, c’était parfait. Après tout, il avait raison, ça ne pouvait plus durer cette ambiance. On ne le retenait pas, si vivre avec nous était une telle épreuve. Où allait-il aller ? Je refusais de m’abaisser à lui poser la question. À l’hôtel ? chez la femme des coups de téléphone ? chez un copain ? Peu m’importait. Qu’on en finisse.

— On y va ?

— Déjà ?

— J’ai fini.

— Tu ne termines pas ta tartine ?

— Non. Je n’ai plus faim. On y va ?

— Voilà votre café allongé.

— C’était un double café.

— Ah bon ? Vous avez dit allongé.

— Non, j’ai dit double. Et un verre d’eau. Mais laissez tomber. Je vais prendre l’allongé. Et l’addition.

Le serveur est parti en maugréant, faisant valser sa grosse tête lasse de droite à gauche, l’air de dire « ces Parisiens, quelle impolitesse ». Encore un qui s’était trompé de vie, et infligeait aux autres les conséquences de ses mauvais choix. Qu’est-ce qu’on y pouvait, nous, au fait qu’il n’aimait pas son métier, qu’il aurait voulu être comédien, chanteur ou président quand il était petit, avant de se retrouver le dimanche matin à la gare de Lyon, à servir des centaines de cafés courts, doubles ou allongés à des clients qu’il ne reverrait jamais ? Est-ce que c’était ma faute ? Papa n’avait qu’à choisir une autre femme quand il s’était marié, si celle-ci ne lui plaisait pas. On n’aurait pas eu à subir les conséquences de son erreur, Charlotte et moi. Au lieu de ça, il préférait ficher le camp pour partir repeindre son existence ailleurs, recouvrir les murs de son ancienne vie avec des couleurs nouvelles. Ça semblait si simple, pour lui, de repartir de zéro en abandonnant tout le reste, sous prétexte qu’il prenait conscience de s’être trompé. Effacer l’ardoise magique d’un coup de stylet blanc passé de gauche à droite. Je suis désolée mais son attitude ne me paraissait pas très adulte. « Ah non, Caro, tu as absolument voulu prendre une île flottante, maintenant tu la finis. » Est-ce qu’on me laissait la liberté, à moi, de changer d’avis à tout bout de champ ?

Il a déposé un billet de cinquante francs dans la coupelle de plastique où gisait le ticket de caisse de ce sinistre petit déjeuner qu’il me faudrait rapidement effacer de ma mémoire. Attendu sa monnaie, laissé quelques pièces et pris ma valise. J’en ai presque oublié la classe de neige, ce bonheur doux qui m’avait enveloppée, et dont il venait de me dépouiller brusquement, me l’arrachant au réveil d’une nuit bercée de souvenirs.

— Ma voiture est au parking.

Le froid ne m’a même pas fait mal. Quelques rayons jaunes striaient le ciel de marbre, et pourtant tout était sinistre. Mon sac sur l’épaule basse de mon père, ma tête lourde et les marques de lunettes incongrues, l’odeur persistante de la neige fondue sur mes vêtements, les kiosques à journaux qui déversaient sur le trottoir l’actualité du jour. « Gainsbourg se barre. » « La mort, ça ne me fait pas bander. » « J’en ai ma claque, de ce cloaque. » Tout ce qui me rendait habituellement heureuse avait pris une teinte grise, mélancolique, et me ramenait irrémédiablement à cette nouvelle donnée qu’il allait bien falloir prendre en compte. Il ne serait plus là. Je me concentrais au maximum pour ne rien montrer. Tout était normal, je m’en fichais, je ne voulais pas lui donner l’impression que moi aussi il me quittait. J’imaginais que maman avait largement dû lui donner la satisfaction de sa grande scène catharsistique, avec pleureuse grecque et compagnie. Je n’allais pas flatter son ego en versant mes propres larmes au-dessus des siennes. On n’avait pas besoin de lui. Il devait se l’enfoncer dans le crâne. Qu’il n’aille pas croire que son absence serait une tragédie. « J’en ai ma claque, de ce cloaque. »

Dans la voiture, il a allumé la radio et tenté de changer de sujet, me souriant de temps à autre, comme si rien n’avait changé. C’était ridicule. Il a parlé de ses souvenirs de scoutisme, combien il s’amusait alors, parce qu’il le savait lui, qu’on était mieux sans ses parents à treize ans. Il s’en souvenait bien. « Ça ne fait pas si longtemps », a-t-il plaisanté. C’était fou qu’il dise ça. Comment pouvait-il croire que lui et moi, on ressentait la même chose ? Comment pouvait-il croire qu’il était jeune ? Et surtout, comment pouvait-il sourire ? La perspective de sa nouvelle vie, certainement. Comme son histoire de scoutisme – ses parents c’était nous, Charlotte, maman et moi. Alors c’était ça, il voulait retourner en classe de neige, ne plus avoir d’obligations ni recevoir d’ordres de sa femme ni subir toutes ses questions. Est-ce qu’on avait le droit de faire ça quand on était adulte, aussi vieux que lui ? Qu’on avait construit ces liens qui vous encombrent soudainement ? Parce qu’à la différence de moi, lui avait choisi tout ça. Il avait posé jour après jour les pierres de sa prison. Et puis pouf, il balançait les clés, ciao la compagnie, je vous laisse derrière les barreaux, moi je pars respirer.

Quand on est arrivés en bas de chez nous, je ne sais pas pourquoi, j’ai cru qu’il monterait avec moi. Je n’avais pas compris que ça commençait tout de suite, l’après. Pourtant, il a éteint le contact et a posé sa large paume sur ma joue avant de sortir sur le trottoir désert pour prendre mes affaires dans le coffre. J’ai cru voir bouger le rideau de dentelle de la concierge. Il était vraiment tôt. Maman serait certainement endormie. Je voyais bien qu’il ne savait plus quoi dire. « À bientôt », « on s’appelle », « bonne journée ». Tout aurait eu l’air absurde. Pourtant, j’aurais aimé qu’il me dise quand on allait se revoir. Ce soir ? La semaine prochaine ? Où ? Non, il m’a embrassée sur le front, puis a composé le code, poussé la porte et tendu mon sac, gardant les pieds solidement ancrés sur le trottoir – à l’extérieur de ce cloaque. J’en ai ma claque.

J’ai sonné à l’interphone. Maman m’a ouvert. « Oui ? » sa voix angoissée, comme si chaque alarme, chaque nouvelle, chaque changement ne pouvait être synonyme que de catastrophe, de désastre – même si ce jour-là c’était un peu le cas, finalement. « C’est moi. Caro. »

Et j’ai débarqué sur le palier ce dimanche matin, à 8 heures à peine, avec mon sac rempli d’affaires sales à l’odeur entêtante qui me rappelaient qu’il y a quelques heures à peine j’avais touché du doigt le bonheur. Derrière son sourire triste, maman paraissait avoir vieilli de dix ans. Pourtant, elle en avait tout juste quarante. Ce n’était pas si vieux, non ? Elle a regardé derrière moi, avec sans doute l’espoir de le voir là. Peut-être qu’elle non plus n’avait pas compris que l’après commençait tout de suite. Depuis quand était-il parti ? Avait-il attendu mon retour ? Et puis Charlotte m’avait foncé dessus, gaie comme un pinson. Elle avait l’air de s’en ficher pas mal de tout ça, de tout ce dont on ne parlait pas. Peut-être était-elle même soulagée. Je ne suis pas sûre qu’elle ait jamais vu nos parents ensemble, dans des conditions acceptables. Pour elle, papa à la maison signifiait cris, mauvaise humeur, liberté bridée par cet étranger qui lui parlait si peu, et considérait que cet espace qu’il occupait pourtant rarement était le sien, fût-il repoussant.

— Alors, alors ? T’as eu ta flèche ? C’était comment ? Tu as embrassé un garçon ? Tu dormais avec qui ?

— Laisse-la rentrer, voyons. Tu as une de ces têtes. Tu t’es lavée, là-bas, au moins ? Donne-moi ton sac. Oups, tu ne sens pas très bon !

C’était toujours la même chose. Alors que j’ai eu envie de la prendre dans mes bras en la voyant dans cette entrée sombre et silencieuse, si chétive, sous sa robe de chambre, elle est parvenue en quelques phrases à me faire reprendre mes distances. Pourquoi tout gâcher comme ça en permanence ?

— Merci, c’est sympa.

— Quoi, quoi, qu’est-ce que j’ai dit encore ? Non mais, Charlotte, elle a quoi ta sœur ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

Et les sanglots qui affleuraient dans sa voix m’ont rendue encore plus hermétique à ses supplications. Comme si cette souffrance qui suintait de partout me poussait à la faire déborder. C’était affreux comme sentiment, cette sorte de sadisme qui grondait en moi. D’où venait-il ? Je me haïssais de réagir comme ça mais j’étais incapable de faire autrement. Courir vers ma chambre, esquiver les questions, me protéger de cette faiblesse qui pouvait être contagieuse. J’aurais voulu que maman se batte, qu’elle soit forte, qu’elle s’en fiche du départ de papa. Comme moi. Bien fait pour lui, il ne nous méritait pas. J’aurais voulu, surtout, qu’elle prenne conscience que ça dégoûtait, la faiblesse. Que ça faisait fuir, car même moi, qui étais sa fille, je n’avais qu’une envie, partir loin. Alors j’ai marmonné, parce que je ne savais pas crier.

— Rien.

J’ai rejoint Charlotte dans le salon. Elle a mis une cassette dans le magnétoscope – des épisodes de Madame est servie qu’elle avait enregistrés pour moi pendant mon absence. C’était gentil.

— Dans celui-là, Mona tombe amoureuse du beau-père de Tony. Et t’as vu, Samantha a coupé sa frange. Elle est belle, hein ?

J’ai regardé les épisodes en silence, en songeant que j’aurais aimé vivre dans cette série. Avec des adultes qui rient ensemble, préparent des pancakes au petit déjeuner, dans des maisons chaleureuses avec plein de coussins sur le canapé et des problèmes minuscules qui se règlent en une demi-heure, publicité comprise. Même dans La Petite Maison dans la prairie, j’aurais préféré. Et pourtant, ils étaient très pauvres, portaient des robes et des chapeaux à fleurs cousus à la main et devenaient aveugles sans qu’on ne puisse rien y faire mais eux aussi étaient unis par un lien familial qui n’a, je crois, jamais existé chez moi. Qu’allait-on faire aujourd’hui ? Et les jours suivants ? Maman était enfermée dans sa chambre, d’où s’échappait une forte odeur de cigarette. Ma valise était toujours dans l’entrée et je ne pouvais pas appeler Vanessa parce qu’il aurait fallu déranger maman, et puis que Vanessa était certainement en train de fêter son retour devant un grand bol de café au lait avec ses parents qui lui posaient mille questions.

Je ne sais pas combien de temps ça a duré, ce sas étrange où personne ne bougeait. Charlotte, en tutu, allongée en grand écart devant le poste qui déversait cette vie américaine dans notre salon, moi en salopette de ski, la chaleur et la saleté du voyage collant encore à ma peau, et maman absente, telle une actrice enfermée dans sa loge qui tarderait à entrer en scène. Je n’osais même pas me lever pour faire pipi parce que j’avais peur de ce que j’aurais pu voir. Le placard vidé de papa, des objets disparus, même sa silhouette évaporée des photos, ça ne m’aurait pas étonnée. Et puis la cassette s’est terminée, et a surgi du magnétoscope en même temps que la porte de sa chambre s’est ouverte.

— Bon, les filles, je prends une douche, on s’habille et on se fait un Hippopotamus ?

— Ouais !

— Ouais !

J’ai suivi ce mouvement d’enthousiasme factice parce que je voyais bien que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire à ce moment-là, et que je voulais saluer son courage de quitter le confort paradoxalement réconfortant du chagrin. Je connaissais ça. Parfois, je mettais à dessein du Lionel Richie pour me laisser aller vers les profondeurs du désespoir, très loin, jusqu’à ce que ce sentiment si fort en devienne presque agréable. J’imagine qu’elle aussi aurait aimé fumer, et fumer encore, contempler par la fenêtre les arbres nus sous la bruine en attendant la nuit, pour pouvoir céder aux larmes et s’assoupir enfin, anesthésiée – j’aimais bien, moi, dormir après avoir pleuré. Mais il fallait s’occuper de nous, nous sortir parce que c’est ce que faisaient les mères seules dans les séries, et qu’on n’allait pas rester là à attendre bêtement que Tony Micelli débarque, même si je n’en écartais pas totalement l’idée.

Si j’aimais revenir à Paris après une longue absence, redécouvrir avec un œil neuf les belles pierres de taille, les monuments, les cafés et les passants pressés que j’oubliais lorsque j’étais loin, j’appréciais nettement moins de rouvrir la porte de ma chambre. J’ai retrouvé mes posters moches et mon papier peint cafardeux. J’ai bien vu que Paloma ou maman avaient tout rangé pour que mon univers soit en ordre à mon retour. Pourtant, j’ai eu du mal à me le réapproprier. Mon dortoir bordélique et nauséabond, empli de ses promesses de réjouissances, me manquait. Hélas, derrière mes nouveaux rideaux, j’étais seule à nouveau.

— T’es prête ? Maman dit qu’on doit y aller, qu’après il y aura trop de queue.

— J’ai même pas pris ma douche. Vous ne pouvez pas me laisser cinq minutes ? Je viens d’arriver. Et puis, c’est pas comme si on était pressées, personne ne nous attend à ce que je sache.

— Maman dit qu’on doit y aller.

— Tu m’emmerdes.

— Tu es méchante. Parce que tu n’étais pas là pendant une semaine, tu te prends pour une grande ?

— N’importe quoi. Je demande juste cinq minutes pour me laver, c’est tout. Il est parti quand ?

— Qui ?

— Papa.

— Ah. Je ne sais plus. Pourquoi, il est vraiment parti ?

— Tu le vois quelque part ?

— Non, mais il n’est pas au golf ?

— Il m’a dit qu’il quittait la maison pour un petit moment. Maman ne t’a pas parlé ?

— Non. Je m’en fiche, moi. Tant mieux. Il fait que m’engueuler de toute façon. Il s’en fiche de moi. Et moi pareil.

— Super. Bon, va prévenir maman que j’arrive après ma douche.

— T’es trop chiante.

— C’est ça.

Et je l’ai entendue sautiller dans le couloir pour aller raconter combien j’étais cruelle, désobéissante et sans cœur. Ça m’allait bien, chacun son rôle. Si c’était celui qu’elles souhaitaient me donner, il était confortable, et m’évitait de faire des efforts d’amabilités. En revanche je ne voyais pas pourquoi on n’avait rien expliqué à Charlotte. Est-ce que maman savait que papa était parti, vraiment parti ? C’était bien son genre à lui, de disparaître comme ça, sans prendre la peine de présenter la scène. « Le père est parti. » Il devait penser que les spectateurs comprendraient d’eux-mêmes, puisqu’on ne verrait plus à l’écran cet homme rêveur et indécis.

— Caro, tu viens ?

J’ai fourré tout mon linge sale dans le panier, balancé mes livres et mes cahiers sur le bureau, enfilé un jean propre que j’ai eu du mal à fermer – soit il était trop propre, soit j’avais grossi. Puis j’ai attrapé au vol le saucisson et la marmotte en peluche que j’avais achetés pendant notre sortie au village. Ça a pas mal détendu l’atmosphère, cette charcuterie molle et cette marmotte idiote, que Charlotte avait serrée un peu trop fort pour que son indifférence à la situation perde soudainement de sa crédibilité.

On est montées toutes les trois dans la 205 GTI de maman qui démarrait une fois sur trois et je me suis demandé, alors, comment on allait faire pour partir en week-end chez mamie, maintenant qu’il n’était plus là. Jamais on ne pourrait caser toutes les valises dans un si petit coffre. Avait-on même le droit de rouler sur l’autoroute avec un engin pareil ? On s’envolerait probablement, comme dans Le Magicien d’Oz. « Une mère séparée et ses deux filles virevoltent sur l’A10. Contraintes d’emprunter un véhicule non homologué après que le père de famille eut disparu du domicile conjugal, ce trio tragique périt emporté par la vitesse. On a retrouvé l’aînée quelques mètres plus loin, ensevelie sous des vêtements de sous-marque et des livres scolaires ennuyeux. Elle avait treize ans et demi et n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait faire de sa vie. Elle n’aura maintenant plus à se poser la question. Quant au père, il reste introuvable. » Oui, j’aimais bien ces films que je me faisais sur ma mort, surtout quand ça n’allait pas, ou que le quotidien était trop morne comme ce dimanche-là. Qu’ils soient monstrueux, mièvres ou totalement immodestes, j’en étais l’héroïne, ce qui suffisait à me passionner. À mes obsèques, j’imaginais les invités, ce qu’ils diraient de moi, ceux qui sangloteraient ou parleraient de moi au conditionnel, une main sur l’épaule des plus tristes. « Elle n’aurait pas aimé qu’on pleure. » En fait, si, bien sûr, j’aimerais qu’on me pleure. Comme j’aurais aimé que les familles présentes dans le restaurant ce dimanche-là fassent preuve d’un peu plus de sollicitude à notre encontre, nous qui n’avions plus de « chef de famille » mais qu’on laissait patienter devant le bar, comme si nous ne méritions pas un minimum d’égards pour ce que nous endurions courageusement.

J’aimais bien l’Hippopotamus, même s’il me rappelait papa, qui prenait toujours la bavette et la pomme de terre au four. Comme pour me rapprocher de lui, j’ai pris la même chose et vu que maman avait compris. Le repas a été presque gai. Charlotte a posé beaucoup de questions, et j’ai fait l’effort de satisfaire sa curiosité, tout en taisant l’essentiel. J’ai parlé de Mme Delefosse et de M. Renard, qui s’étaient tourné autour toute la semaine, et que certains disaient avoir surpris dans le local à ski, rouges de confusion. Maman s’est offusquée. « Quoi ? Non mais je vais me plaindre aux parents d’élèves ! Qu’est-ce que c’est que ces profs qui se bécotent au lieu de s’occuper des enfants ? » Elle n’en ferait rien, évidemment, ne sachant pas plus que moi qui étaient ces fameux « parents d’élèves ». Raconter tout cela nous avait permis de ne pas évoquer le plus important. Car si telle était l’intention de maman, je n’avais quant à moi aucune envie qu’on commence à en discuter maintenant, entre deux frites à volonté et une sauce roquefort. Faire comme si de rien n’était m’allait bien. Alors j’ai parlé, parlé, pour combler le moindre interstice dans lequel elle aurait pu s’engouffrer, parce que la bienséance ou les « parents d’élèves » comme il faut auraient exigé qu’elle explique.

En sortant, dans le froid sec de cet hiver qui n’en finissait pas, maman nous a proposé d’aller chez mamie. Ça nous ferait une sortie, et prolongerait cet entre-deux monde avant la plongée. On a roulé dans Paris, aperçu l’obélisque, l’Assemblée nationale, le boulevard Saint-Germain et ses passants chics et forcément érudits, le boulevard Saint-Michel et ses touristes. Puis on a gravi la montagne Sainte-Geneviève et miraculeusement garé la 205 en bas de chez mamie, au pied de son bel appartement du Panthéon. Je l’ai toujours connue là, parmi les meubles anciens, les commodes aux noms de rois, les tapis persans, les souvenirs de voyage qui encombraient les murs, les guéridons. Chez elle, on se serait cru chez une diseuse de bonne aventure un peu frappadingue. Je me sentais bien dans ce décor encombré hors du réel, où le velours et les couleurs chaudes composaient un cocon qui protégeait de tout. Peut-être que maman aussi ressentait la même chose. Et que c’était pour cette raison qu’elle nous avait emmenées là. Mamie n’a rien dit sur papa. À part « Philippe n’est pas là ? ». Preuve qu’elle ne savait pas, ou qu’elle jouait vraiment très bien la comédie, ce dont je la pensais incapable. Impeccable dans un pull en cachemire noir, ployant sous les bijoux comme si elle s’apprêtait à recevoir le shah d’Iran – mamie parlait souvent de ce shah que j’avais longtemps cru être un « chat » –, elle nous avait préparé un thé et enclenché son bavardage automatique qui nous avait bercées toutes les trois, peut-être moins maman qui était obligée de répondre de temps à autre. « Et ton frère, et ta sœur, et Denise qui ne sait plus quoi faire avec son fils, et la gardienne qui ne nettoie jamais le local à poubelles… », on a eu droit à tous les sujets habituels. Pendant que le jour baissait à travers les larges fenêtres donnant sur le dôme immense, je me laissais envelopper par cette voix grave et consolatoire. Charlotte a ressorti La Méthode Rose d’Ernest Van de Velde et Le Déliateur de maman pour nous jouer des morceaux de piano décevants et chaotiques, que mamie a applaudis à tout rompre. « Cette petite a beaucoup de talent ! » Moi, j’ai surtout pensé que son piano était très désaccordé.

« Il faut peut-être que vous y alliez, Philippe va vous attendre ? » a soudain dit mamie qui avait une conception du couple assez à l’ancienne, où les femmes devaient se consacrer à leurs époux, forcément incapables de s’occuper d’eux tout seuls parce que c’étaient des hommes et que, les pauvres, ils n’étaient pas faits pour cela. Ça m’a énervée, mais moins que la réponse de maman qui, sans oser me regarder, lui a répondu que oui, c’était vrai, qu’il était tard et que j’avais des devoirs, et une valise à vider. Comme si c’était tellement honteux d’être quittée par son mari qu’on ne pouvait pas en parler, même à sa mère. C’était peut-être le cas, après tout.

Pour la première fois de notre vie, nous avons dîné toutes les trois devant la télévision. Un dimanche soir. Culture pub. Padoum’ba. Heureusement que je n’avais pas de devoirs, car je n’aurais jamais pu résister à ce privilège pour aller m’enfermer avec mes manuels et mes copies doubles perforées grands carreaux grand format. On s’était glissées en pyjama sous la table basse, comme le faisaient habituellement papa et maman lorsque nous avions pris notre repas toutes les deux dans la cuisine, et avec Charlotte on a fait le moins de bruit possible, pour ne pas rappeler à maman qu’on était là. Ça nous paraissait fou qu’elle ne se soit pas rendu compte de cela. Padoum’ba.

— Allez, au lit.

— Oh, déjà ?

— Oui, il est 20 h 30, il y a école, demain. Allez vous laver les dents, j’arrive pour vous embrasser.

On n’a pas insisté, bien sûr. C’était si nouveau, et très calme, en fin de compte. Calme et blanc. Je l’ai bien vue sursauter lorsque le téléphone a sonné, et pousser un soupir de déception – à moins qu’il ne se fût agi d’un soulagement – quand Vanessa a sorti son petit blabla bien rodé. « Bonsoir-madame-c’est-Vanessa-est-ce-que-je-peux-parler-à-Caroline-s’il-vous-plaît ? » J’ai abrégé la conversation quand j’ai vu les gros yeux de maman sur le point de renoncer à se battre contre ce téléphone et moi. Dans le soupir de notre appartement, nous avons toutes trois rempli nos missions avec la discrétion de petites souris planquées pendant qu’au dehors, dans la cour, les casseroles tambourinaient, les télévisions balançaient le générique du film du dimanche soir, quelques conversations flottaient, alors que chez nous, la paix était de retour. Maman est venue me voir dans ma chambre et, pour une fois, je ne me suis pas défilée lorsqu’elle a voulu m’embrasser pour me dire bonsoir, les yeux pleins de détresse. On aurait dit un petit animal venant d’échapper à l’impact d’une voiture lancée à pleine vitesse. Elle était aussi hébétée que cette femme qui, peu après l’attentat de la rue de Rennes, était incapable de répondre aux journalistes, comme si elle avait été mise sur pause, pendant que la vie continuait en arrière-plan.

— Ça t’a plu cette classe de neige, hein ? Tu as l’air heureuse, ça me fait plaisir.

En d’autres temps, j’aurais minimisé. Moi, heureuse ? Qu’en savait-elle ? Que pouvait-elle comprendre de ma vie ? J’aurais marmonné une réponse désagréable, pour clore la conversation avant même qu’elle ne débute. Mais ce soir, non.

— Oui, c’était super.

Elle a posé ses lèvres sur mon front et j’ai respiré son parfum qui me rappelait les temps où tout était aussi léger qu’une bulle de savon. J’ai ouvert le tiroir sous mon lit et, parmi les albums Panini, les yoyos, les Crados, les Pifs et les tonnes de jeux dont je n’arrivais pas à me séparer, j’ai exhumé mon ours bleu au pelage élimé, et je l’ai serré fort contre moi. Ce soir, j’avais l’impression que l’enfance, au-dessus de laquelle je dormais chaque nuit sans le dire, avait le droit de réinvestir ma chambre, si ce n’était ma vie. Au moins pour quelques heures.

Le lendemain matin, à peine sortie du sommeil, j’ai entendu les sanglots désespérés de maman dans sa douche, qui éclataient en vagues intolérables. Ça m’a anéantie.
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J’observais tout, comme si j’étais un enquêteur à la recherche de la vérité, d’un indice qui pouvait me mettre sur une piste, n’importe laquelle, me menant au secret de son être. Les mois avaient passé, les petits matins blêmes et glacés dans la clandestinité de nos couloirs déserts se sont succédé. À présent, les mains de David se glissaient un peu partout, sur mes seins surtout, mon cou aussi, et à travers mon jean, parfois. De plus en plus souvent, il nous arrivait de parler, à voix basse, nos joues douces jamais loin, nos doigts entrelacés et mon cœur qui martelait ma poitrine de façon moins désordonnée. Et puis, un jour, il m’a proposé de venir chez lui. Sans prévenir ni me regarder. Les yeux baissés, en fixant le lino usé, il a dit :

— Tu veux venir chez moi ? Mercredi ?

Bien sûr, j’ai répondu oui.

 

L’appartement était immense, très sombre et un peu intimidant. C’était un rez-de-chaussée. Il y régnait, je ne sais pas pourquoi, une atmosphère étrange de château hanté. Le père de David était dentiste. Près de l’entrée, il y avait une porte fermée derrière laquelle attendaient probablement des patients avant d’entrer dans le cabinet. Ce jour-là, pourtant, je n’ai pas entendu la sonnette de la porte d’entrée, ni un quelconque va-et-vient témoignant de l’arrivée de pauvres diables venus se faire charcuter la bouche. Le père ne devait sans doute pas travailler le mercredi. On a vite filé vers le couloir sans fin qui menait à la chambre de David, comme si quelqu’un risquait de nous attraper, et de stopper net notre course. C’est vrai que chez les copines, il y avait toujours un adulte, un frère ou une sœur qui nous demandaient ce que faisaient nos parents dans la vie, si tout se passait bien en classe. C’était pénible. Mieux valait foncer parce que, dans notre cas, ça aurait été pire encore – les regards pleins de sous-entendus, les mots « petite copine » ou « amoureuse » qui auraient surgi dans les pensées et les coups d’œil entendus. Je n’ai jamais compris ce malaise que les adultes aiment installer.

Dans sa chambre, j’ai tout scanné, les boîtes de cassettes, la guitare, les partitions, les livres, les photos dans le grand cadre accroché sous la mezzanine. Ça me rassurait, ce lit si loin de nous, sur lequel nous n’étions pas obligés de nous asseoir immédiatement. Sur les clichés superposés en pêle-mêle, on le voyait plus jeune, en compagnie de son grand frère Benjamin, des raquettes de tennis à la main, ou en pyjama devant une piscine au carrelage usé. Il était tellement mignon, avec son sourire plein de trous. Je me suis sentie fière d’être ainsi invitée dans son passé. Ils avaient visiblement beaucoup voyagé en famille. Plusieurs photos les montraient tous les quatre, à tout âge. Son père était un brun solide aux cheveux drus et aux avant-bras poilus. Sa mère avait un regard profond et ses cheveux longs, et blonds, formaient de jolies boucles qui encadraient son beau visage. Au centre, il y avait un grand portrait d’elle jeune, en noir et blanc. Elle ressemblait à une actrice posant devant un bateau, avec un sourire mutin et l’assurance des jolies femmes. J’aurais bien aimé que maman fasse repousser ses cheveux, qu’elle portait courts aujourd’hui.

— Qu’est-ce qu’elle était belle, ta mère !

J’ai dit ça, parce que c’était vrai et que je voulais rompre le silence seulement ponctué par un marteau-piqueur qu’on entendait au loin.

— Très. Je ne sais pas comment mon père a réussi son coup.

— Elle fait quoi ?

— Qui ?

— Ta mère, elle fait quoi dans la vie ?

— Elle a une galerie. Elle vend des tableaux, des sculptures, des choses comme ça.

— C’est classe.

— Je ne sais pas.

Et puis, après une hésitation, il a ajouté :

— Elle n’y va plus depuis qu’elle est malade. Mais bientôt, elle y retournera.

Je ne savais pas si j’étais censée poser des questions sur cette maladie, ou s’il était plus poli de ne rien ajouter. Sans doute le ferait-il de lui-même s’il le souhaitait. J’ai préféré me dire ça parce que ça m’arrangeait, et que cette maladie n’était sûrement pas si grave. Une grosse grippe ou un truc de ce genre.

Dans le couloir, j’ai entendu des pas qui allaient et venaient et la porte s’est ouverte d’un coup sec sur Benjamin. Je l’avais aperçu dans la cour. Tout le monde le connaissait. Il était en terminale, portait ses cheveux coupés au carré, des Dr Martens usées et une veste en jean beige. Il sortait avec une fille du style rock, comme lui, avec un visage fin, beaucoup de bijoux et des inscriptions au marqueur sur son blouson de cuir. En me voyant, il a eu l’air surpris puis a esquissé un sourire. Heureusement, il m’a fait grâce de ses moqueries – peut-être parce qu’il était lui-même en couple.

— Bonjour, mademoiselle… ?

— Caroline.

— Enchanté, Caroline. David, maman a besoin que quelqu’un fasse les courses. Tu pourras aller au Prisunic ? J’ai répèt’ ce soir.

— Mais c’est tout le temps moi.

— La joue pas perso, OK ? Papa n’est pas là non plus. Elle a fait une liste. Je lui ai dit que tu passerais la prendre.

— D’accord. Mais la prochaine fois, c’est toi. Allez, laisse-nous.

— J’allais pas rester. T’as ce qu’il faut ?

— Barre-toi.

— Oh, si on peut plus rigoler. Bonne journée, mademoiselle Caroline.

— Au revoir.

— Je pars dans une heure.

— On s’en fout. Allez, salut.

— Ne faites pas trop de bruit.

— Casse-toi.

Il a fermé la porte en secouant la tête, l’air de nous trouver tout à fait hilarants. Pourquoi fallait-il que tout le monde rie à l’évocation de notre histoire sous prétexte que nous avions treize ans ? Je me suis juré que, lorsque je serais grande, jamais je ne ferais subir ce genre de choses aux personnes de mon âge. Non, je me souviendrais de tout, de ce sentiment d’humiliation incessante, comme si on vous appuyait sur la tête pour vous maintenir dans un bocal devenu trop petit sur lequel il était écrit « enfant ». Je comprendrai, moi, lorsque je serai définitivement passée du côté des grandes personnes, qu’il n’y a pas plus insupportable que cette attitude condescendante. Ils étaient peut-être jaloux, me suggérait maman chaque fois que j’évoquais une critique à mon sujet. La plupart du temps, cette éventualité me semblait pour le moins exagérée, voire carrément erronée, mais maman paraissait sûre de son fait, alors peut-être qu’elle avait parfois raison.

David a pris une cassette de Scorpion et l’a glissée dans un des deux compartiments de son radiocassette. I follow the Moskva, Down the Gorky Park, Listening to the Wind of change – je n’y comprenais rien mais j’adorais cette chanson qui parlait du vent qui change. En même temps que la musique tournait, David a proposé de me faire une copie de l’album parce que je ne l’avais pas. Et je savais déjà que je chérirais cet objet pour longtemps, parce qu’il me rappellerait chaque minute de cet après-midi.

Nous sommes montés sur le lit défait, lui en premier, après que j’ai ôté mes chaussures et vérifié avec soulagement que mes Burlington n’étaient ni trouées ni dépareillées. Je me suis assise à côté de lui, les mains moites et les jambes tremblantes. Bien sûr, on s’était embrassés une dizaine de fois mais là, c’était différent. Tout ici était intime, troublant, empli d’une liberté trop grande, que nous n’avions pas au collège, et dont j’avais un peu peur car elle signifiait que j’allais devoir mettre des limites à ses doigts sur ma peau. Un caleçon Arthur roulé en boule, perdu dans les draps, me fit détourner les yeux avec une gêne plus grande que si on s’était soudain retrouvés tout nus. Pendant une heure, on a inlassablement mêlé nos langues. J’avais à nouveau le nez bouché, et ça nous a fait rire. Dix fois, j’ai dû repousser les mains de David aux ongles rongés jusqu’au sang. Finalement, les sens en feu, j’ai posé ma tête contre son torse, et glissé doucement ma main sous son tee-shirt, contre sa peau douce qui se hérissait parfois, pendant qu’il caressait mes cheveux. Et le monde s’est arrêté de tourner. À travers les stores en plastique, les rais de lumière pleins de poussières m’ont rappelé qu’on était au printemps. Maman avait raison, avec le temps, les années passaient plus vite. Je n’avais pas vu venir les beaux jours. Le second trimestre s’achevait et papa n’était pas revenu. Il téléphonait parfois, depuis son bureau, rapidement, entre deux réunions.

Un samedi, alors que nous étions toutes les trois dans le salon, installées dans nos nouvelles habitudes, on a entendu la clé dans la porte. Ça nous a pétrifiées, preuve que même maman n’était pas au courant. Elle a froncé les sourcils lorsque la silhouette de papa s’est découpée dans l’encadrement de la porte, incongrue. Je me suis levée parce que je voyais bien que ça allait faire des histoires, si personne ne s’approchait de lui. Je ne savais plus quoi lui dire. Et visiblement, lui non plus. Maman s’est recroquevillée sur le canapé. On aurait dit que, tel un caméléon, elle voulait se fondre dans le tissu du sofa. Je connaissais ce sentiment pour le vivre en classe lorsque les profs cherchaient une victime, parcourant la liste des élèves de haut en bas, puis de bas en haut, avant de piquer d’un coup sec vers leur souffre-douleur du jour.

« Bonjour », c’était tout ce qu’il avait dit, tournant maladroitement la tête vers maman pendant qu’elle bredouillait à son tour un faible « bonjour ». J’ai eu envie de hurler qu’elle était chez elle, qu’elle avait le droit de lui demander des comptes, et pourquoi il allait et venait dans nos vies sans prévenir ? Mais non, elle s’est retranchée dans la cuisine, Charlotte à ses basques, misérable koala agrippé à son arbre, et elle a vidé le lave-vaisselle pendant que lui vidait méthodiquement son côté du dressing dans un sac de sport. Il n’a pas tout pris. Juste un nouveau petit morceau de ses attaches ici, empaqueté mollement dans un sac banane, comme s’il ne tenait plus vraiment à ses affaires. Ni à nous, sinon il n’aurait pas tourné les talons une heure et demie plus tard, après avoir ouvert des enveloppes qu’il a laissées éventrées sur la table de la salle à manger, bu un Coca-Cola au goulot et parcouru son courrier devant la télévision, nous boutant hors de notre domaine sans nous demander notre avis. Avant de s’en aller, il est passé dans nos chambres pour nous embrasser comme s’il partait dîner, a pris quelques nouvelles du collège et puis c’était tout.

 

Vers 16 heures, j’ai suivi David à la cuisine. Il nous a servi des verres de lait et des Pépito, qu’on a engloutis avant d’aller jouer à la console Atari dans la chambre de Benjamin, où traînaient une pile de vêtements sales et un magazine avec, en couverture, une femme nue à la peau caramel et au regard provocant que j’ai en vain évité de reluquer, trop troublée par ces seins arrogants et le mystère des hommes.

Lorsque j’ai finalement remis mes chaussures, repris mon sac et humé une dernière fois l’empreinte de cette journée particulière, j’ai fugacement surpris une silhouette derrière une porte entrouverte près de l’entrée, que j’ai d’abord prise pour un patient. C’était une femme, debout, perdue dans la pénombre d’une chambre à coucher, tenant à la main une patère à roulettes de laquelle partaient des sortes de rubans. Lorsque mes yeux se sont finalement habitués à cette semi-obscurité, nos regards se sont croisés.

Je ne crois pas que David ait remarqué quelque chose.
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J’adorais voir les actrices arriver par la mer, les cheveux impeccablement coiffés, le corps gainé dans des robes extravagantes, pendant que les présentateurs fantasques de Nulle part ailleurs riaient aux éclats, préparant des sketchs qu’on se racontait à la récréation le lendemain. J’espérais qu’un jour, moi aussi, j’irais au Festival de Cannes. Alors, je serais belle et formée, pleine de cette assurance nonchalante qu’affichaient tous ces magnifiques adultes.

Avec Charlotte, on a pris l’habitude de s’installer devant la télévision tous les soirs avec une plaquette de Galak pour suivre le Festival. Si j’ai souvent réentendu les sanglots sous la douche, maman a fini par reprendre des couleurs, et acceptait sans discuter d’accéder à nos requêtes, du moment qu’elles semblaient atténuer un chagrin que, selon elle, nous taisions. Ce n’était pas foncièrement le cas, du moins me concernant. J’avançais dans cette année comme dans un brouillard pas forcément hostile. M’étais-je conditionnée ? Je parvenais en tout cas à tenir le départ de papa à distance, et me satisfaisais de notre gynécée. Nous avons passé les vacances de Pâques à la campagne chez mamie et les beaux jours avaient peu à peu pris leurs quartiers. Ce soir-là, on a ouvert les fenêtres du salon pour la première fois. Les cerisiers commençaient à se vêtir de quelques feuilles. Tandis que le bleu de la mer de Cannes inondait notre salon, qu’Emmanuelle Béart nous éclaboussait de sa beauté parfaite, le téléphone s’est mis à sonner.

— Caroline, tu peux répondre ? a crié maman.

— Pourquoi moi ?

— Parce que je répare un tiroir.

— Oh, mais c’est toujours moi.

— C’est sûrement pour toi ! Allez, c’est peut-être important.

— Vas-y, Charlotte !

Je n’avais aucune envie de rater une seconde de ce spectacle devenu essentiel à mon équilibre. Même pour une conversation avec Vanessa. Je la rappellerais.

— Pourquoi moi ?

— Parce que je te le demande !

— Non, j’ai pas envie.

— Je te prête ma Flik Flak.

— Tu la mets même plus !

— Mais si je te la prête, tu la mettras, non ?

Et elle a soupiré en tirant au passage ma queue-de-cheval.

— Espèce de folle, ça va pas, non ?

Elle était déjà dans la chambre. Antoine de Caunes, lunettes à triple foyer et mèche de cheveux gras hissée sur la tête, débitait un texte auquel je ne comprenais pas grand-chose, qui faisait se gondoler le type à cheveux gris qui présentait l’émission. Le public, qui se pressait devant la grande table d’interview, riait lui aussi aux éclats. Le bonheur était là-bas, tout entier contenu sur la Croisette.

— Il veut te parler.

Charlotte s’est jetée à plat ventre sur le canapé, attrapant au passage la tablette de chocolat, fixant des yeux le poste, sans rien ajouter de plus. Est-ce que je savais moi, de quoi, de qui elle parlait ? Non mais ce qu’elle pouvait m’énerver quand même, on aurait dit qu’elle le faisait exprès.

— Qui ? Qui veut me parler ?

— Eh ben, papa.

Et ça m’a fait comme un coup de poing dans le ventre. On n’avait pas entendu parler de lui depuis plusieurs semaines, et j’avais fini par m’habituer au néant de son absence.

— Il a dit quoi ? Il est où ?

— J’en sais rien, moi. Il a dit qu’il voulait nous voir. Que je te le passe. Il ne m’explique jamais rien, à moi. Il doit penser que je suis débile.

— Et il n’aurait pas complètement tort. Bon, j’y vais. Tu me raconteras ?

— Mmm.

Étrangement, je continuais de sentir dans leur chambre son odeur à lui. Mais peut-être avais-je fini par confondre celle de maman avec la leur, celle qui restait attachée à mes souvenirs d’eux deux ensemble. Mme Delefosse nous avait appris que le goût et l’odorat contenaient davantage de souvenirs que les autres sens. Ça n’était pas au programme, mais elle nous avait raconté l’histoire fascinante d’un vieil écrivain qui, en mangeant une madeleine, fait remonter tous ses souvenirs. Bon, d’accord, je n’étais pas fan des madeleines, mais j’avais complètement adhéré à cette théorie.

— Allô ?

— Bonjour, ma chérie, ça va ?

— Oui.

— Bon. Ta sœur t’a dit ?

— Non, quoi ?

— J’aimerais vous emmener ce week-end.

— Ah. Où ça ?

— Je ne sais pas, on pourrait prendre la voiture ? Se choisir un chouette hôtel et se voir un peu tous les trois ?

— Oui, pourquoi pas.

— Tu n’as pas l’air très enthousiaste ?

— Si. Non. Enfin, je devais peut-être voir des copines.

— Tu les vois tous les jours. Et puis, qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Tu vois des copines le week-end, maintenant ?

— Tu l’as dit à maman ?

— Quoi ?

— Qu’on devait aller avec toi ce week-end ?

— Alors déjà, vous ne « devez » pas. Ça vous fait plaisir, non ? Et puis oui, bien sûr, je vais lui en parler. Passe-la-moi.

— Elle n’est pas là.

— Ah bon ? Mais… elle est où ? Elle vous laisse toutes seules ?

— Papa, j’ai treize ans. Bientôt quatorze.

— Oui, enfin, elle pourrait m’en parler. On n’abandonne pas deux petites filles à la maison comme ça. Dis-lui de me rappeler.

— Elle a ton numéro ?

— Ah oui… Non. Bon, elle rentre quand ?

— Je ne sais pas, moi. Peut-être dans une heure, pour le dîner.

— Je rappelle dans une heure.

— D’accord.

— Mais ça te fait plaisir, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

— Qu’on passe le week-end ensemble.

— Oui.

— Bon. Moi aussi. Allez, à tout à l’heure.

En raccrochant, j’ai eu envie de tout casser. Pourtant, on ne pouvait pas dire que j’étais d’un naturel nerveux ou expansif. Mme Delefosse avait d’ailleurs utilisé le mot « ataraxie », qu’elle avait inscrit dans mon cahier de correspondance, au second trimestre. Si j’avais bien compris, ça signifiait n’aller ni bien ni mal. Être en total rien. J’avais trouvé que ça me correspondait parfaitement. Depuis, j’utilisais ce mot à tout bout de champ, et me faisais un point d’honneur de tenir ce cap ataraxique, rester en équilibre entre la gaieté et le désespoir. Mais là, il m’a mise dans tous mes états. Pour qui est-ce qu’il se prenait, à débarquer comme ça dans notre petite vie fragile, qu’on s’efforçait de faire patiemment tenir, toutes les trois, sur des petites allumettes en bois ? Et puis, cette joie à laquelle il s’attendait pour fêter son « retour ».

Alors j’ai menti, j’ai prétendu que maman n’était pas là. Pour lui faire les pieds. Pour qu’il voie que notre vie n’était plus celle qu’il avait laissée en partant. On n’était pas des fossiles, ou quelque chose de ce genre. On s’adaptait à notre infirmité de lui. S’il voulait continuer à tout savoir de nous, il n’avait qu’à pas partir. J’étais désolée mais c’était comme ça. Même si en fait maman était bel et bien là en train de réparer un tiroir dans la cuisine, avec son marteau et ses petits clous, courageuse. Ça me fendait le cœur d’avoir à la prévenir qu’il avait appelé. Et plus encore d’imaginer son désarroi lorsqu’il lui annoncerait qu’il voulait nous emmener ce week-end. Qu’elle resterait seule, alors, à attendre qu’il nous redépose dans la normalité. Et puis c’était vraiment dommage, parce qu’elle allait mieux. Je n’aurais pas dit qu’elle pétait le feu. Elle avait un peu maigri, sûrement, avec ce qu’elle fumait à longueur de journée sans manger – quelle chance. Mais elle souriait davantage, plaisantait parfois, ce qui facilitait nos relations. La chape de plomb qui était retombée sur cet appartement haïssable dès le début s’était peu à peu allégée. Alors ce retour soudain de papa dans nos vies, je n’y voyais rien de bon. J’ai repris place devant la télévision, sans parler. Malgré tous mes efforts de concentration, les images dansaient devant mes yeux. Ni l’émission, ni les gags, ni l’air tiède qui me caressait le visage depuis la fenêtre, rien ne m’atteignait plus. L’écran entre moi et le monde des gens normaux avait repris sa place.

Dans la cuisine, je l’ai observée sans qu’elle me voie. Accroupie devant son fichu tiroir, elle soufflait fort, la caisse à outils éventrée devant elle. Depuis qu’il était parti, elle l’avait sous le coude en permanence, parce que, dans une maison, il y avait toujours un truc de cassé, et que personne d’autre que nous-mêmes ne pouvait nous aider à le réparer. Je dois reconnaître qu’elle était fortiche. Elle arrivait toujours à recoller, visser, ressemeler tous ces objets qui nous hurlaient à la figure que tout partait en vrille, que rien ne tenait debout, dans nos vies. Pourtant, elle était là, solide, avec ses marteaux et sa perceuse, prête à nous défendre vaillamment pour que rien ne change. Elle a mis un CD des Beatles. Elle écoutait beaucoup de musique, depuis qu’on était trois. Surtout des airs de quand elle était jeune. Il y avait sans cesse une mélodie qui sortait de quelque part, et c’était agréable. Ça me rappelait un peu la classe de neige.

— Maman…

— Oui ?

— Je… Papa a appelé.

J’ai pris soin de dégainer à un moment où elle ne tapait sur rien. Ses mains sont restées suspendues dans les airs. Close your eyes, and I’ll kiss you. Tomorrow I’ll miss you. Remember I’ll always be true.

— Il veut me parler ?

— Oui. Il va rappeler. Je… Je lui ai dit que tu étais sortie.

— Enfin, mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Il va rappeler dans une heure.

— Ah. Et il a dit ce qu’il voulait ?

— Non. Seulement qu’il allait rappeler.

La détresse que j’ai lue dans ses yeux, j’aurais préféré ne jamais la voir. Elle est passée comme ça, comme un nuage se déplaçant dans le ciel et éclipsant le soleil. Et puis, très rapidement ensuite – c’était sans doute le pire, et j’ai tellement détesté ma lâcheté à ce moment-là –, j’ai eu la quasi-certitude de voir sous cette détresse poindre le poison hideux de l’espoir.

 
			



On a roulé longtemps. Pour la première fois sur un long trajet, j’ai pris la place à l’avant, à côté de lui. Celle qu’on appelait « la place du mort ». Je l’avais appris récemment et ça m’avait fichu la trouille. D’ailleurs, ce n’était pas très gentil d’avoir laissé cette place à maman pendant toutes ces années. « On va à Calais », avait-il annoncé avec son grand sourire irritant quand on l’avait retrouvé sur le trottoir devant la maison. « Vous êtes contentes, les filles ? » Comme si rien ne s’était passé. Les matins sans père au petit déjeuner. Les signatures des deux parents, souligné deux fois, qu’il fallait falsifier. Et l’ignorance. Où se trouvait-il, pendant ce temps-là ? À l’autre bout de Paris ? À deux pas, peut-être ? Dans le « pâté de maisons », comme disait mamie quand elle sortait son chien autour de chez elle. Lorsque j’étais petite, je m’imaginais une grosse terrine d’immeubles autour de laquelle elle tournait pour ne pas s’éloigner de son appartement. Les adultes pensent toujours que les enfants se satisfont de petites omissions. Mais non. Désolée, mais non.

Il portait des baskets neuves et un jean brut que je ne lui avais jamais vu. Autour de son poignet dansait une espèce de bracelet en cuir, témoin de ces jours qui s’étaient écoulés sans nous, et durant lesquels il avait continué d’exister, de se mouvoir, d’essayer des pantalons dans des magasins où nous n’étions pas allés ensemble, de dormir dans des draps inconnus. Et d’acheter ce bracelet en cuir débile. Le paysage défilait à toute allure par les fenêtres. Sur le pare-brise, la multitude de petits insectes atomisés en plein vol témoignaient d’un trajet récent sur l’autoroute, qu’il avait fait sans nous.

— Vous allez voir, le Nord, c’est superbe. Et puis, c’est votre région, après tout. Vous venez de là, comme moi. On est des ch’tis.

— C’est quoi, des ch’tis ? a demandé Charlotte, et je l’ai remerciée intérieurement de faire la conversation parce que c’était vraiment au-dessus de mes forces, d’autant que l’odeur de neuf dans cette voiture de location me filait la nausée.

Était-ce le fait de m’éloigner de mes repères, qui me faisait perdre la boule ?

— C’est comme ça qu’on appelle les gens, là où j’ai grandi. C’est quand même bien que vous voyiez d’où vous venez, non ? On va toujours chez votre grand-mère. Vous avez aussi une famille, des origines, de mon côté, même s’il n’en reste plus grand-chose !

Il a dit ça comme s’il était fâché, ou qu’on y était pour quelque chose. C’est vrai qu’on passait toujours Noël chez mamie, et avant aujourd’hui, je ne m’étais jamais vraiment posé de questions sur son enfance à lui. Est-ce que c’était ma faute ? Les deux parents de papa étaient morts. Son père il y a longtemps, en tombant de son toit – c’était dangereux, de vivre loin des villes. Sa mère plus tard, un peu avant ma naissance. Je l’avais déjà vue sur des photos de mariage que maman gardait dans son dressing. Une dame toute petite au regard éteint, qui serrait très fort contre elle son sac, en tenant par la main une femme ni jeune ni vieille – maman m’avait expliqué qu’il s’agissait de la sœur de papa, qu’on ne voyait jamais.

On s’est arrêtés en chemin dans l’unique bar-tabac restaurant d’un petit village triste. Papa a commandé un gros plat dégoûtant du genre tripes ou tête de veau. Il affichait toujours ce même sourire satisfait. Comme si le fait de s’occuper de nous deux, pour une fois, faisait de lui un héros national. On a eu le droit de prendre un ticket de Loto en même temps que ses cigarettes à la caisse du tabac, qui était également tenue par la dame aux cheveux mauves qui discutait au comptoir avec des types qu’on aurait dit coulés dans le décor. J’ai coché toutes nos dates d’anniversaire. La mienne, la sienne, celle de Charlotte, et aussi celle de maman. Je ne pense pas qu’il ait fait attention, en validant le ticket. « Alors ma fille, tu es peut-être riche ? » J’ai prié très fort, serré les doigts dans mon dos, mes doigts de pieds dans mes chaussures, et mes jambes l’une sur l’autre pour optimiser mes chances. Et j’ai imaginé les boules tourner dans le grand tambour du hasard, et tomber une à une pendant que je pointerais les numéros sur mon bulletin. Ensuite, je donnerais à maman une grosse partie de mes gains parce que je voyais bien que, depuis qu’il n’était plus là, on était davantage contraintes dans nos dépenses. Alors que lui portait un jean neuf. D’ailleurs, je lui en toucherai deux mots pendant ce week-end de nos retrouvailles avec son passé.

On est arrivés en fin d’après-midi dans un petit hôtel vieillot où papa avait réservé deux chambres. Charlotte et moi étions ensemble. Lui, seul dans une autre, pas loin. On a posé nos sacs à dos sur la desserte devant nos deux lits et allumé la télévision en attendant de savoir ce qui allait se passer. Papa nous a appelées avec le téléphone de l’hôtel – il suffisait de taper le numéro de chambre pour se joindre. Ça a paru beaucoup l’amuser, parce qu’il a dit à Charlotte « essaye, tu vas voir ». Ils ont fait tonitruer ce truc dix fois avant de se donner rendez-vous à la réception.

— Vous avez vu la mer ?

— Non, où ? j’avais dit.

— De votre chambre. Ne me dites pas que vous n’êtes pas allées sur le balcon ?

— Ah non.

— Ce que vous pouvez être cloches, parfois.

Il avait peut-être raison. Mais à vrai dire, je m’en fichais pas mal, de voir la mer à travers la baie vitrée d’un hôtel impersonnel à des centaines de kilomètres de chez moi. Tout comme ces bâtiments qu’il n’a cessé de pointer du doigt comme s’ils avaient quoi que ce soit de fascinant. « Tu vois, là, c’était mon école quand j’étais petit. » « Et ici, je jouais au foot avec les copains. J’ai même embrassé ma première petite copine près de cette cabine de plage. » « Regardez cette église comme elle est belle. Non mais, regardez, ces pierres, ces vitraux. » J’avais froid, le vent sifflait dans nos oreilles et cet horizon bleu électrique semblait ralentir le temps, alors qu’il faisait si beau à Paris. C’était bien ma veine, d’être partie sur les traces du passé de mon père en plein mois de mai. Qu’est-ce qu’on allait faire ? Demain paraissait si loin. Notre trio était bancal, saugrenu, il fallait bien que quelqu’un s’en rende compte. L’après-midi a duré un siècle. On est allés à la Maison de la Presse. J’avais acheté 20 ans, Charlotte un Pif et papa un livre de poche. Tiens, il relisait.

On a dîné dans un petit restaurant triste après avoir été refoulés de tous les autres. C’était tout lui : improviser. Maman réservait toujours. « Philippe, tu sais bien qu’il n’y aura jamais de place. À quelle heure, je demande ? » Ça l’énervait pas mal, quand elle faisait ça, mais force était de constater qu’elle n’avait pas tort, puisqu’on a atterri autour de cette table collante devant un menu plastifié en faisant mine d’être satisfaits. Pourtant, près de la mer, il y avait de très beaux endroits, remplis de familles et de lumière. Pendant le dîner, il a continué de nous parler de lui, de sa ville. Je ne me rappelais pas l’avoir déjà vu aussi enjoué. C’est sûr, il avait l’air soulagé. La séparation avait au moins fait du bien à quelqu’un. Ensuite il est parti aux toilettes, a commandé une bière, puis s’est rassis en se raclant la gorge. On s’est doutées que ça allait être bientôt la merde.

— Les filles, votre maman et moi on va se séparer.

— Ben, c’est déjà le cas, non ?

Charlotte n’avait peur de rien, et surtout pas de balancer un grand coup de pied dans les sujets tabou, la bouche en cœur. Privilège de l’âge.

— Oui, enfin pas vraiment. On a beaucoup essayé de nous entendre pour vous. Parce que c’est difficile, je sais. Évidemment. Mais ça n’a pas marché, voilà. Je vais aller habiter ailleurs.

Ailleurs.

— Loin ?

— Non, pas très loin. J’ai visité des appartements. Avec une belle chambre pour vous, bien sûr. Pour que vous puissiez venir quand vous voulez.

— Tu as visité, ou tu as déjà un appartement ?

Ça m’énervait qu’il tourne autour du pot. Comme si de dire les choses en plusieurs fois plutôt que d’aller droit au but adoucissait la chute. Les adultes faisaient souvent ça. C’était idiot. Il m’a regardée, inquiet parce que je parlais peu. J’ai alors pu constater que, quand je l’ouvrais, on m’écoutait. Et que ça pouvait même être impressionnant, surtout lorsque c’étaient des grandes personnes.

— J’en ai visité beaucoup, même une maison. Avec un jardin, ça aurait été bien, non ? On aurait pu avoir un chien.

— Oh oui, un chien !

— Qu’est-ce qu’on ferait d’un chien, enfin, Cha. Tu ne le sortirais jamais. Et puis pareil pour un jardin, on s’en fiche.

— Voilà, c’est ce que je me suis dit. Bon, en tout cas, je ne l’ai pas prise. Elle était bruyante et mal fichue. Il aurait fallu faire beaucoup de travaux. Et c’était loin du bureau de…

— De qui ?

— De maman ?

— Non, idiote. Qu’est-ce que maman irait faire là-bas ? Tu ne comprends vraiment rien. De qui ?

— Oui, voilà. C’est aussi ce dont je voulais vous parler. Papa va peut-être emménager avec une dame.

Je détestais quand il parlait de lui comme ça à la troisième personne. Même quand j’étais petite, je ne comprenais pas ce concept. Mamie faisait pareil. « Tu diras ça à maman ? Essaye de voir si papa… » C’était bien la preuve que les adultes mettaient un point d’honneur à effacer l’identité de leurs enfants en se mettant à leur place. Dans ce cas précis, j’ai supposé qu’il voulait atténuer sa responsabilité en parlant de lui comme d’un autre. Genre « ça n’est pas moi mais le type, là, “papa”, qui va emménager avec une dame ». Et voilà, on y était. La maîtresse. Elle allait donc se matérialiser. En revanche, je ne voyais pas bien ce qu’elle avait d’une « dame ». Une dame, ça ne dynamitait une famille en s’y incrustant sans ménagement.

— Et nous ?

— Quoi, vous ?

— Nous, on va continuer d’habiter dans l’appartement ? Avec maman ?

— Oui, sûrement. Enfin, on n’en a pas encore vraiment parlé mais jusqu’à la fin de l’année scolaire, c’est sûr. Pour être près de l’école.

— Et de mon cours de danse !

— Ça, c’est super important.

— Quoi ? Pourquoi ça ne serait pas important, madame ?

— On s’en fiche de tes tutus. On te dit qu’on va encore déménager.

— Quoi, on va déménager ?

— Après les grandes vacances. Avec maman.

— Hein, mais où ?

— Calmez-vous, pas du tout. On a le temps d’en parler ensemble. On verra. L’important c’est donc que j’ai loué un très bel appartement pas loin, à Neuilly. Vous connaissez, Neuilly ? Avec une belle chambre pour vous qui donne sur un petit parc plein d’arbres. Vous voulez qu’on aille le voir le week-end prochain ?

— Bah non. On sera avec maman le week-end prochain.

— Ah.

— On ne va pas être avec toi tous les week-ends, quand même.

Il avait eu l’air blessé par ma réponse. Mais il fallait qu’il se rende compte combien il était gonflé. À nous parler de son appartement boisé, avec la dame au rouge à lèvres dedans, tout joyeux, sans demander l’avis de personne, comme si on devait se plier à ses décisions, une fois de plus. Non, les choses avaient changé. Depuis qu’il était parti, on avait toutes les trois gagné en indépendance. Bon, pour Charlotte c’était peut-être exagéré, mais concernant maman et moi, c’était certain. Je n’irais pas végéter devant des arbres avec cette inconnue sous prétexte qu’il avait retrouvé le chemin du bonheur. Et puis, qu’est-ce qui prouvait qu’il ne se trompait pas une nouvelle fois ?

— On peut avoir l’addition, s’il vous plaît ?

Les quelques clients échoués comme nous dans ce boui-boui se dirigeaient vers la sortie. Papa a laissé quelques billets sur la table, parce que l’établissement ne prenait pas la carte de crédit. Et on a marché en silence vers l’hôtel. Je me suis concentrée sur David, tâchant de me souvenir de sa voix, de ses doigts sur ma peau, de l’odeur dans son cou. Ça faisait comme du miel qui coulait sur les mots de papa, que je noyais sous les jolies images de mon histoire d’amour. C’était facile, finalement. Il suffisait de focaliser son attention sur autre chose pour que la tristesse se taise. Quand j’étais petite, mamie m’avait appris à me pincer fort quand je tombais, pour recouvrir la première douleur avec une seconde. Au début, j’avais trouvé ça idiot parce que dans ce cas j’aurais mal deux fois. Mais ça marchait bien, son astuce.

— À demain, mes chéries. On a passé une bonne journée, pas vrai ?

J’avais marmonné un « oui, oui », parce que, malgré ce que beaucoup pouvaient penser, je n’étais pas méchante et qu’il avait beau être complètement à côté de la plaque, je n’avais pas envie de lui faire de la peine. J’ai dû forcer Charlotte à se laver les dents. J’avais de plus en plus souvent l’impression de jouer le rôle de parent avec elle. Depuis que tout partait à vau-l’eau chez nous, que maman pleurait dans les coins et que papa nous laissait nous débrouiller « comme des grandes ». Mais bon, elle avait huit ans. Il avait fallu lui trouver son doudou, lui lire un peu son Pif, lui jurer qu’aucun requin ne viendrait nous dévorer pendant notre sommeil – elle avait récemment vu le début des Dents de la mer avant qu’on lui dise d’aller se coucher. Depuis, c’est tout juste si elle acceptait de rentrer dans la baignoire. Et puis je m’étais moi aussi glissée sous les draps rêches et l’édredon sur lequel des centaines d’inconnus de la région avaient posé leur anus en sortant de la douche. Maman les jetait toujours au pied du lit quand on allait à l’hôtel et qu’elle venait nous embrasser avant d’éteindre les lumières. « Il n’y a pas plus sale que ces trucs-là. » Alors j’ai fait pareil avec le mien, puis celui de Charlotte, qui dormait déjà, son Kiki dans les bras. J’ai pensé à maman, toute seule à Paris, dans notre appartement silencieux. Je l’ai visualisée de haut, découpant mentalement l’appartement, le disséquant comme on l’avait fait en sciences naturelles avec la grosse blatte dégoûtante que Sylvain nous avait lancée dessus. J’ai scruté les pièces, une à une, comme sur une maison de poupée abandonnée. Le salon vide, faiblement éclairé par les réverbères du boulevard, la salle de bain, la cuisine orange et son four à l’horloge digitale qui clignotait depuis toujours, le long couloir et ses nombreux rangements, nos chambres muettes et maman minuscule, recroquevillée dans son lit double et vide. Et tout autour la rue qui bruisse, qui rit parce qu’on était au printemps, que l’air était doux et que les gens heureux déambulaient autour de notre maison morte. Et puis la voix de Charlotte a déchiré le silence de cette étrange nuit de mai :

— Tu crois qu’elle va nous offrir des cadeaux, la dame ?
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Je ne sais plus bien qui m’en a d’abord parlé. S’il s’agissait d’une rumeur qui courait au collège, ou si je l’ai cherché des yeux longtemps sans le trouver. David était absent depuis quelques jours. Un matin, il n’était pas venu me retrouver tout en haut. Pourtant, ça commençait à sentir les jours heureux, les fêtes de l’école, l’air doux qui balayait les angoisses des premiers mois dans les salles de classe. Même Mlle Delacarte ne me faisait plus peur. Alors l’idée de le retrouver ce matin-là, ça m’avait fait tenir tout le week-end. David préparait le concert de fin d’année, avec son groupe. Je voulais lui parler de ça, des chansons qu’ils avaient choisies. Et lui proposer de venir l’écouter répéter. La seule idée de le voir jouer de la guitare me rendait folle. Ses doigts sur les cordes tendues, le petit mouvement qu’il imprimait avec sa tête, les sourcils froncés, c’était comme une promesse d’éternité. Je l’ai attendu jusqu’à ce que la cloche sonne, relisant distraitement ma leçon d’histoire sur la révolution industrielle. C’était d’un ennui sidérant et mon cerveau ne cessait de se déconnecter comme il le faisait lorsque passaient des publicités pour les voitures. En revanche, notre professeur d’histoire nous avait appris qu’une femme venait d’être nommée Premier ministre et ça, j’avais trouvé que c’était beaucoup plus passionnant que la révolution industrielle. J’aurais voulu qu’elle nous en dise plus : qui elle était, comment elle avait réussi à faire ce métier et pourquoi on l’avait choisie, elle. Mais ça n’était pas au programme, et on avait pris du retard. Et maman n’aimait pas beaucoup parler de l’actualité. Alors ça s’était arrêté là, parce que j’avais en vain cherché son nom dans l’Encyclopedia Universalis du salon.

Pendant toute la journée, je n’ai cessé de scruter les alentours. Plus personne ne portait de manteau à cette époque de l’année, alors ça rendait les choses plus compliquées, de l’apercevoir dans la cour. Je pouvais très bien le rater parmi tous ces tee-shirts blancs et ces vestes en jean. J’ai un peu paniqué, parce qu’il n’était jamais absent. Cela dit, il pouvait aussi bien avoir un rhume, ou une rhino – je crois que c’est un peu la même chose, mais notre médecin disait toujours « rhino ». Il nous donnait de la Solutricine vitamine C, j’adorais ça.

Le lendemain, nous avions cours d’espagnol ensemble. Une bonne occasion de lui demander pourquoi il était absent, ai-je pensé, rassurée. Pourtant lorsque Mme Jourdain a fait l’appel, Matthieu Neyrou a levé le doigt. « Il est absent, madame. Il a des problèmes familiaux. » « Problèmes familiaux », ça signifiait généralement qu’un grand-parent était mort. Le pire, c’est quand quelqu’un du secrétariat venait chercher un élève en plein cours. « Vous pouvez venir ? » C’était arrivé à une élève de ma classe, dans mon ancien collège. Sa mère avait disparu. Puis elle était revenue. Elle était juste partie quelques jours, sans donner de nouvelles. Un peu comme papa, mais moins longtemps. Après le cours, qui m’a paru durer des heures, j’ai foncé sur Matthieu, mon sac à peine fermé, avant qu’il ne rejoigne ses copains.

— Qu’est-ce qu’il y a avec David ? j’ai demandé, sans me soucier du fait qu’il pourrait se moquer de moi, ou s’étonner.

Il m’a regardée longuement droit dans les yeux, comme s’il m’évaluait. Pouvait-il se confier à moi, me faire confiance ? Visiblement, cette histoire n’était pas anodine, parce qu’en temps normal Matthieu était plutôt du genre à ricaner pour tout, n’accordant aucune importance à quoi que ce soit, pas même à lui-même.

— C’est sa mère, il a dit.

Et c’était tout.

— Quoi, sa mère ? Il lui est arrivé quelque chose ?

— Oui. Elle est morte ce week-end.

C’est comme si le son extérieur avait été subitement coupé. Quelqu’un avait cliqué sur le haut-parleur barré de la télécommande, ne laissant que l’image s’animer dans le fond et autour de nous. Morte ? Personne ne mourait dans la vraie vie. Du moins, pas à cet âge-là.

— Le directeur va l’annoncer je crois. N’en parle pas, d’accord ?

— C’est David qui t’a prévenu ?

— Oui. Enfin non. J’ai appelé chez lui. C’est son frère qui me l’a dit. Bon, allez, je dois filer. Tu gardes ça pour toi, O.K. ?

— Oui, oui.

La cloche sonnait de nouveau. On avait EPS dans la cour et je n’avais pas eu le temps d’enfiler mon jogging. Tel un automate, j’ai avancé un pied, puis l’autre, vers la cour de sport. La plupart des élèves étaient déjà en tenue, prêts à gambader joyeusement sous les ordres de M. Renard. Je suis montée en silence, les dents serrées, dans les vestiaires. J’ai lacé mes chaussures de façon mécanique, noué mes cheveux avec un chouchou sans regarder personne. Dehors, il faisait grand soleil et je me suis dit qu’il était impossible de mourir par beau temps. Les enterrements se font sous la pluie, tout le monde sait ça. Des adultes tout en noir se massent les uns contre les autres pour braver le froid et le chagrin devant le cercueil qui glisse le long de cordes soutenues par des inconnus en costume sombre. Comment était-il possible que la jolie maman dont j’avais vu les photos dans la chambre de David soit morte, en plein mois de mai ? Et puis, qu’est-ce que ça voulait dire, morte ? Dans le cas des grands-parents, ça s’entendait. Les cheveux gris, les mains qui fanent, les récits de guerre et de vie en noir et blanc qu’ils ressassaient, c’était autant de signes que la fin était proche, et les envelopperait mollement sans qu’ils s’en rendent compte.

« De quoi il est mort, papi, maman ? » avais-je demandé petite, quand il n’avait plus été là, un jour. « De vieillesse », m’avait-elle répondu. Et ça m’avait plutôt convenu, comme réponse. Mourir de vieillesse, c’était dans l’ordre des choses. Pourtant, moi qui imaginais souvent mes propres funérailles, j’avais de plus en plus la certitude que je mourrais jeune. Jeune, belle et droguée comme Janis Joplin, Dalida ou Marilyn Monroe. Ça avait davantage de panache que de mourir de vieillesse. Et puis, je n’avais pas d’enfant, alors ça ne dérangerait personne. Même si ça ferait certainement de la peine à maman, qui aurait cinquante ans à ce moment-là – ce qui en soit était déjà déprimant. Mais mourir comme la mère de David, ça n’avait pas de sens. Et puis, de quoi était-elle morte, et quand, comment ? Évidemment, je n’allais pas appeler chez lui.

— Vous me faites dix tours de la cour !

On a commencé à trottiner – nos cuisses qui tremblotaient, c’était infernal – pendant que les garçons fonçaient, effectuant deux tours pendant qu’on en achevait tout juste un. Vanessa m’a rattrapée.

— Ça va ? Qu’est-ce que tu faisais avec Matthieu ?

— Rien.

— Il a des nouvelles de David ?

— Non.

J’avais promis de ne rien dire. Je n’étais pas une balance, et je ne l’ai jamais été.

— Tu crois que c’est quoi ? Il a fait une connerie ? Une fugue ? Tu l’as vu quand, la dernière fois ? Si ça se trouve, c’est toi qui le caches.

Je n’ai même pas répondu, parce qu’elle saurait bien assez tôt.

— Allez, on lève les genoux. Plus haut !

Et puis, j’étais bien trop essoufflée pour parler.

— Talons fesses ! Talons fesses ! On fait un effort !

M. Renard a soufflé fort dans le sifflet qu’il gardait toujours autour du cou. Est-ce qu’il dormait avec ? Moi, je gardais bien ma Flik Flak.

— Rassemblez-vous dans la cour, le proviseur aimerait vous parler.

Mon cœur s’est emballé parce que ça rendait concret ce qui, jusque-là, semblait irréel, irrationnel. Je ne pensais pas faire ça un jour mais j’ai pincé mon avant-bras pour vérifier que je n’étais pas en train de rêver. Surtout que, ces derniers temps, la réalité avait tellement l’apparence d’un songe brumeux qu’il devenait difficile de faire la différence. Mais non, ça m’avait fait mal. Le soleil était toujours haut dans le ciel, les paniers de basket sans filet se tenaient droits, témoins de cette scène sacrificielle où nous allions apprendre le grand malheur qui frappait l’un de nos camarades. C’était les mots du proviseur. « Grand malheur », qu’il a prononcé avec cet air contrit mais visiblement sincère et solidaire.

— Votre camarade a perdu sa maman. Elle est décédée dimanche des suites d’une longue maladie. C’est son mari qui nous a prévenus. Aussi David et Benjamin seront-ils absents quelques jours. Je vous demanderai de leur faire l’accueil le plus naturel possible à leur retour. Pour ceux qui veulent leur faire passer un petit mot de soutien ou de condoléances, un livret se trouve dans mon bureau, que vous pouvez venir signer quand bon vous semble. Une messe sera dite à sa mémoire en l’église Saint-François-de-Sales dimanche prochain.

Quand il est parti, nous laissant hébétés face à cette mort incongrue qui venait d’arracher le voile de notre adolescence, Vanessa m’a interrogée du regard.

— Tu savais ?

— Oui, depuis une heure.

— Il te l’a dit ?

— Non. Je n’ai pas de nouvelles. C’est Matthieu.

— Mais… Tu la connaissais ? Tu es déjà allée chez lui, non ?

— Oui mais elle n’était pas là. J’ai seulement vu des photos.

— Ah. Et elle avait l’air malade sur les photos ? Tu crois qu’elle avait le sida ? Ou une leucémie ? Une tumeur ?

Je me suis éloignée sans répondre, comme papa quand il ne jugeait pas la question digne d’intérêt. Ça m’insupportait quand il le faisait mais je dois admettre que c’était assez pratique. En me rhabillant, dans le brouhaha des élèves qui commentaient à voix basse la nouvelle, je me suis brusquement souvenue de nos regards qui s’étaient croisés. Elle dans la pénombre de sa chambre, accrochée à son portemanteau d’où s’échappaient des tubes. Des tuyaux, certainement. Je n’avais été qu’une idiote, égoïste, uniquement tournée vers mon bonheur, la chaleur de mes lèvres et la peau de David. Je m’étais imaginée pourtant revoir un jour cette silhouette, discuter avec elle, entre femmes qui aimaient toutes deux ce jeune homme, plus que tout. En réalité, j’avais croisé le regard d’une morte.

Et les vers de Baudelaire que nous avait lus Mme Delefosse m’étaient revenus. « Son regard est pareil au regard des statues. Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a l’inflexion des voix chères qui se sont tues. »
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Papa et maman suivaient depuis toujours ces duels sur terre battue. Alors je ne sais pas si j’aimais ça pour leur ressembler, parce que j’ai toujours entendu ces bruits de balle et ces grognements d’effort, ou parce que ça me rappelait l’enfance, l’excitation de l’été tout proche, du parfum des fleurs qui se faufile par les fenêtres, des cours qu’il faut réviser pour la dernière fois, mais je ne ratais jamais un tournoi de Roland-Garros à la télévision.

Dans quelques jours, le collège serait réquisitionné pour les brevets et les bacs. Dans quelques jours, on se quitterait tous pour trois mois d’une autre vie. Le concert du collège devait avoir lieu vendredi soir. Aucun des membres du groupe n’a été capable de me dire si David jouerait, vu les circonstances. Depuis l’annonce du directeur, seule cette mort tournait dans ma tête. L’absence de papa, la dame, le déménagement, tout avait été relégué au second plan. Comment aurais-je pu me plaindre ? Mme Delefosse avait elle aussi tenu à nous parler de David. Nous dire combien il était important de profiter de ses proches, de nos parents, quand bien même on les trouvait insupportables, exaspérants parce que nous avions treize ans, et que c’était bien normal à cet âge-là. « Moi, quand ma mère est morte, et Dieu sait qu’on ne s’entendait pas, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps », a-t-elle ajouté, avec une impudeur qui m’a choquée. Depuis, j’imaginais les pleurs dégoulinant de ses yeux, et de ceux de David. Combien de temps fallait-il pour que toutes les larmes s’échappent d’un corps ? Est-ce que, comme pour le sang, elles se régénéraient ensuite, une fois que le puits était à sec, pour pouvoir à nouveau couler plus tard ? À en croire les sanglots de maman dans la douche, cette théorie était la plus probable. J’avais du mal à imaginer David pleurant toutes les larmes de son corps, au-dessus d’un seau ou quelque chose comme ça, dans sa chambre que je connaissais, et dans laquelle je le visualisais.

Je suis restée deux heures devant le téléphone ce mercredi-là. C’était sans doute le coup de téléphone le plus difficile qu’il m’ait été donné de passer. Qu’est-ce que je devais dire ? Moi qui trouvais toujours un petit truc rigolo pour dédramatiser les choses, là je ne voyais pas. J’aurais pu écrire un petit mot dans le bureau du directeur, comme l’ont fait certains, mais notre relation était, selon moi, trop particulière pour me glisser parmi les cœurs et les « on pense à toi ». Signé Caroline. Vingt fois, j’ai fait tourner le cadran sous mon index, avant de raccrocher. Et puis j’ai osé. Par la porte ouverte par le salon, je voyais les joueurs changer de côté. Jim Courier allait gagner. Dommage, il n’était pas très beau.

— Allô ?

— Bonjour, monsieur, est-ce que je pourrais parler à David, s’il vous plaît. C’est Caroline.

Il y a eu un silence, qui m’a paru durer une éternité. Peut-être l’interrogeait-il du regard. À moins qu’il ne soit parti lui demander s’il voulait me parler, entre deux flots de pleurs déversés dans son seau. Toutes les larmes de son corps. J’ai entendu des murmures, une porte qu’on referme et sa voix dans le combiné, si proche que mes larmes aussi sont montées jusque dans mes yeux. Ma main tremblait. J’avais honte parce que j’aurais voulu raccrocher, alors que c’était lui qui nageait dans son « grand malheur ».

— Allô ? David ?

C’était la première fois que j’osais l’appeler par son prénom. D’habitude, on ne s’appelait tout simplement pas. C’était « toi », seulement « tu ». Et le seul fait de le nommer semblait acter l’anormalité de la situation.

— Oui.

— C’est Caroline.

— Oui, je sais.

— Je… J’ai appris pour ta mère. Je suis désolée.

J’avais répété mille fois cette phrase dans ma tête, parce que c’est ce que disaient les acteurs dans ces moments-là, même si je ne comprenais pas bien pourquoi je serais désolée, parce que je n’avais rien fait dans cette histoire. Mais mieux valait opter pour une valeur sûre et éviter de dire une énormité dont il se souviendrait toute sa vie. Caroline, cette fille de quatrième qui avait fait redoubler son chagrin.

— Merci d’appeler.

— Tu… Je peux faire quelque chose ?

— Non. C’est déjà super d’appeler. Tu es la seule à l’avoir fait. Avec Matthieu.

— C’est normal.

— Bon, je vais devoir te laisser parce que mon père a besoin du téléphone, on a pas mal de choses à organiser pour l’enterrement.

Enterrement.

— Oui, bien sûr, je comprends.

— Bon, ben à bientôt au collège.

— Oui. Bon courage.

« Bon courage. » Je me serais giflée d’avoir dit ça.

— Oui.

Et il a raccroché.

« Jim Courier l’emporte 6-0, 6-4, 6-1 et se qualifie pour la demi-finale de ces internationaux de France. Oui, Nelson ? »

Ça resonnait.

— Allô ?

— Tu veux venir ?

— David ?

— Oui, pardon. Tu veux venir à l’enterrement ? Enfin, à la messe. C’est samedi. À Saint-François-de-Sales. À 15 heures. Tu fais comme tu veux, bien sûr.

— Oui ! Oui, je serai là.

— Ah. C’est bien.

C’est là que les larmes se sont mises à couler, sans bruit. Le pire, c’est que, au milieu de toute cette émotion, je crois que le bonheur que j’ai éprouvé quand il m’a invitée était plus fort encore que ma compassion.

— À samedi, alors.

— Oui, à samedi.

Cette fois, on a vraiment raccroché. Si j’avais pu lui écrire, laisser un message, une trace de ce que je ne pouvais pas dire, je l’aurais fait en cet instant, parce que ça me brûlait littéralement les lèvres. Alors pour moi-même, pendant que la télé gueulait une publicité débile pour du papier toilette, j’ai murmuré tout bas, presque gênée déjà, dans ma solitude, oui j’ai murmuré tout bas : « Je t’aime. »
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Je ne sais pas pourquoi ils avaient voulu jouer au couple. Ou plutôt si. Les Durier « mariaient leur fils », disait maman, comme si celui-ci n’avait rien à voir là-dedans, qu’ils avaient décidé d’organiser cette fête sans lui en parler, décidé qu’il était temps pour lui de rentrer dans le rang, enfiler une alliance et un costume, et d’inviter les amis de ses parents, surtout. En plus, Olivier n’était pas leur fils à tous les deux, mais celui de Jacques, qui l’avait eu d’un premier mariage. Les Durier étaient les seuls divorcés que je connaisse. Enfin, c’était Jacques qui était divorcé, le vieil ami de papa – je ne savais même pas comment ils s’étaient rencontrés, je l’ai toujours connu. Depuis qu’on allait au ski ensemble, et en vacances, l’été, je n’y pensais jamais. Olivier rejoignait parfois son père pour une semaine, enfermé à lire ou occupé à jouer au tennis avec lui. Plus jeune, je crois que j’étais un peu amoureuse de lui. Toujours est-il que le mariage d’Olivier avait mis sens dessus dessous papa et maman. Parce qu’il était prévu qu’on y aille depuis longtemps. Qu’il était hors de question qu’on annule. J’avais entendu maman crier dans le téléphone qu’elle ne voulait pas s’effacer, que les Durier, elle les voyait depuis quinze ans, qu’Anne-Françoise était son amie à elle aussi, et Olivier presque un fils. Là, elle avait un peu exagéré mais je crois qu’elle avait raison. Je ne voyais pas pourquoi papa aurait repris « ses » amis comme ça, d’un coup, sous prétexte qu’il ne voulait plus vivre avec nous. Même si la perspective de ce mariage à la campagne m’horrifiait.

Un samedi, maman nous avait emmenées Charlotte et moi acheter une tenue chez Agnès b. La robe que j’avais prise n’était pas laide, non, je dirais même qu’elle était plutôt jolie. Mais je me trouvais immonde dedans. Charlotte l’avait joué Petite fille modèle, avec les petits nœuds, les smocks et tout le tralala. Maman, qui avait mis le paquet, était très belle. Dans la salle de bain, elle a passé un temps infini à cracher dans son rimmel, écraser la pâte noire, peigner ses cils vers le haut. Elle a enfilé une robe à bretelles décolletée dans le dos. Elle avait pas mal maigri mais c’est vrai que ça rendait bien quand même. Oui, elle était vraiment belle. Pourtant, je ne lui ai pas dit. Je ne sais pas pourquoi, ça ne sortait pas.

Papa a appelé d’en bas, dix fois, avec son Radiocom 2000. « Je suis en bas ! » J’ai senti à sa voix qu’il n’était pas dans les meilleures dispositions pour ce week-end. Le mariage avait lieu à deux heures de Paris, on dormirait à l’hôtel, et puis on repartirait le lendemain après le brunch. J’aimais bien les brunchs, Vanessa et ses parents en préparaient tous les dimanches parce que sa mère était d’origine allemande et que, paraît-il, ça se faisait beaucoup là-bas de mélanger le sucré, le salé, un peu tout ce qui vous faisait envie, et de le partager en famille.

Je pense qu’elle avait l’espoir qu’il la regarde. Parce qu’un type dans la rue avait sifflé, quand on est descendues, et qu’on a traversé la rue pour rejoindre papa dans sa voiture. Elle a souri au siffleur, rejeté ses cheveux en arrière et allumé une cigarette avant de glisser la valise dans le coffre et de monter dans la voiture. « Allez, les filles, en route. » Mais non, il nous a juste dit bonjour à nous, les yeux déjà rivés sur la route comme s’il était en train de conduire alors qu’on était à l’arrêt. À elle, il a vaguement murmuré quelque chose comme « jour », sans faire de remarque sur sa tenue.

On n’a pas beaucoup parlé. Charlotte habillait des silhouettes découpées avec des vêtements de papier qu’elle fixait avec des petites languettes cornées. J’ai joué un peu avec elle parce que j’aimais bien jouer à ça. Papa et maman regardaient obstinément le paysage. Parfois, ils commentaient un panneau, disaient des choses comme « départementale », « nationale ».

On est arrivés dans l’après-midi à l’hôtel. Là-bas, il semblait que tout le monde nous connaissait. J’ai compris plus tard que l’hôtel avait été entièrement réservé pour les invités. C’était mon premier mariage. Devant ces inconnus qui disaient nous avoir connues toutes petites – « Tu ne dois pas te souvenir de moi ? » –, papa et maman ont joué au couple. Ils étaient très souriants, comme si ce monde extérieur ignorant de leur nouvelle situation, de la rouille qui avait rongé notre famille, les avait ramenés illico en arrière. Est-ce que si on vivait toujours dans ce mariage, tout reprendrait comme avant ?

On avait visiblement raté la messe. Tant mieux. Vers 19 heures, on a repris la voiture pour rejoindre les Durier et leurs convives. Une grande tente blanche avait été dressée sur la pelouse. Heureusement car il s’est mis à bruiner. J’ai eu une pensée pour la mariée et son joli chignon torsadé. Sous son épaisse couche de maquillage, elle continuait de sourire. Elle a embrassé mes parents comme si elle les connaissait depuis toujours. Avec Charlotte, on a rejoint Jérôme et Camille, les enfants Durier, que nous connaissions bien. S’ils se demandaient pourquoi on ne se voyait plus, ils ne nous ont rien demandé. Ni pourquoi on ne venait plus chez eux le week-end à la campagne, ni s’il était normal que nos deux parents soient là, ensemble, à saluer chaleureusement le reste des invités. Est-ce qu’ils croyaient qu’ils s’étaient réconciliés ? C’était peut-être le cas.

J’ai trempé mes lèvres dans une coupe de champagne. Ça m’a plu, ce picotement qui descendait dans ma gorge. Sur le buffet, plein de verres traînaient alors j’ai recommencé plusieurs fois. Quand je passais devant lui, papa m’arrêtait parfois pour me présenter à de vieux messieurs ou dames inconnus qui me posaient mille questions sur le collège ou prétendaient que j’avais de beaux cheveux et beaucoup grandi. Sans déconner.

Les placements étaient décidés à l’avance. Heureusement, j’étais avec Charlotte, à la table Charlemagne – ils avaient dû donner des noms de figures du Moyen Âge à toutes les tables, sans doute pour être dans le thème de ce château ou quelque chose du genre. Jamais je ne l’aurais avoué mais ça me soulageait qu’elle soit là avec moi. Parce que toute cette foule m’angoissait pas mal, et me donnait mal à la tête. Quant à Jérôme et Camille, la complicité de leurs parents et leur apparent bonheur familial étaient trop difficiles à supporter pour que leur présence me soit vraiment agréable. Tout le monde se réjouissait pour les mariés. Olivier jouait au grand, posant ses mains sur nos têtes lorsqu’il passait à côté de nous – comme s’il n’avait jamais mangé ses crottes de nez devant nous ou éclaté ses boutons seul dans sa chambre. Il paraissait ravi de rentrer dans cette vie d’adulte. De devenir un mari. De porter cette alliance qu’il montrait à tout le monde. Est-ce que, plus tard, il se disputerait avec sa femme au chignon ? Est-ce qu’il la regarderait avec lassitude et mépris ? Ça semblait impossible. Oui, vraiment impossible.

À leur table Aliénor d’Aquitaine, papa et maman étaient souriants. Papa surtout, qui parlait avec entrain à sa voisine de table. Une brune au décolleté vertigineux que je ne connaissais pas. Maman, elle, était en pleine conversation avec un chauve assis à son côté, qui avait l’air tout sauf drôle. Cette soirée aurait pu n’être qu’un souvenir désagréable – de ceux qui jonchaient mon adolescence. Les autres semblaient se mouvoir avec plaisir pendant que je baladais ma personnalité étrange parmi eux, tentant de cacher ma présence et ma gêne du mieux que je pouvais, ce que j’étais me semble-t-il parvenue à faire. À table, on n’a pas eu à faire la conversation parce que tout le monde parlait trop fort, qu’on était placés loin les uns des autres et que d’énormes bouquets de fleurs nous empêchaient de nous apercevoir. Avec Charlotte, Jérôme et Camille, on a mangé la volaille et le pain, et écouté avec attention les discours des amis des mariés. La plupart étaient très beaux. Fascinants, même. Je me suis demandé si je leur ressemblerais plus tard, à ces filles moulées dans des minirobes corail, fumant avec grâce devant des hommes intimidants et élégants. Ensuite, ils ont passé des diapositives, et tout le monde a ri en voyant Olivier enfant. Les amies de la mariée lui ont chanté une chanson. Son père s’est lancé dans un discours assez affligeant, que personne n’a vraiment écouté, sauf elle, je pense, parce qu’elle avait la larme à l’œil. Et puis ç’a été au tour de Jacques de prendre le micro. Il était à la table de papa et maman, alors tous les regards se sont tournés vers eux, le mien y compris. Papa s’est encore rapproché de la belle brune, qui chuchotait dans son oreille. Maman, elle, était comme ratatinée. Jacques a toujours été très drôle, et j’avais souvent vu maman éclater de rire à ses plaisanteries. Pourtant, ce soir-là, même s’il avait une fois de plus provoqué l’hilarité des convives, j’ai bien vu que maman ne riait pas. Elle s’efforçait de retenir ses larmes qu’elle cachait derrière le verre de vin qu’elle portait trop régulièrement à ses lèvres. Papa, lui, sa cigarette coincée entre les lèvres, applaudissait à tout rompre quand il ne rebondissait pas carrément sur les blagues de Jacques. C’était vraiment un moment très gênant.

Lorsque chacun a quitté sa table pour partir sur la piste de danse, gâchant les jolis gâteaux qui venaient d’être enfin apportés, j’ai bien senti que les choses allaient se gâter.

Je les ai longtemps cherchés des yeux. Sur la piste, près du buffet, aux toilettes. Heureusement, Charlotte s’éclatait sur Born to be alive avec les autres, j’étais tranquille. Et puis j’ai entendu les cris dans le jardin, et je l’ai d’abord vue elle, recroquevillée sur une de ces stupides bottes de foin que les mariés avaient placées là pour faire campagne – à moins que les gens de la région vivent vraiment avec de la paille dans leur jardin. Maman se tenait la tête entre les mains et ses épaules tressautaient. J’aurais voulu partir mais c’était plus fort que moi, je suis restée là, plantée sous la pluie, à les écouter. Pourtant, ces derniers mois, ça m’avait fait beaucoup de bien de ne plus assister à ça, supporter les larmes, la douleur et puis l’espoir. Mais, ce jour-là, j’ai compris ce que je n’avais jamais vraiment réussi à percevoir. Alors que c’était si simple, en fin de compte. Et que ça expliquait pas mal de choses. Oui, ce jour-là, j’ai compris qu’elle l’aimait. Tout simplement.

— Elle ne te suffisait pas, l’autre ? Il faut que tu m’humilies devant tout le monde ? Devant nos amis ?

— Tes amis ? C’est nouveau, ça. Qui t’a présenté Jacques ?

— C’est dégueulasse. Enfin, Philippe, ça fait quinze ans qu’on part en vacances avec Anne-Françoise et lui. J’ai quasiment vu naître Olivier, je suis la marraine de Camille.

— Eh bien, je te demanderai de ne plus les voir. C’est trop compliqué ?

— Quoi ?

Elle a écarquillé les yeux d’horreur, son maquillage dégoulinait sur son visage. C’était affreux à regarder. Malgré tout, je n’ai pas bougé. J’étais comme sidérée.

— Tu m’as bien entendu. Il va falloir que chacun reprenne sa route et je ne souhaite pas que tu continues à voir mes amis. Bon, pour ma famille, ça risque d’être plus simple, pour ce qu’on la voyait. Ça, on ne peut pas dire que je t’aie imposé quoi que ce soit de ce côté-là. Toi, en revanche…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que toutes ces années à supporter ta mère, ta sœur et tous les autres à Noël, aux anniversaires, le dimanche, c’est terminé. J’ai été bien trop gentil.

— Gentil ?

— Oui. Je me rends compte de beaucoup de choses, aujourd’hui. Enfin, tout ça c’est fini maintenant. Ça suffit de se faire emmerder.

— Je ne comprends pas ce que tu dis. Je ne comprends rien. Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Tu ne m’aimes plus, c’est ça ? Plus du tout ? Même un petit peu ?

Il n’a pas répondu. Il a juste tourné la tête avec exaspération et allumé une cigarette. Je l’ai même vu regarder sa montre, mais c’était peut-être le fruit de mon imagination. De son côté, maman enfonçait ses ongles dans la peau de ses bras, comme si elle essayait de se blesser, de se faire mal parce que ses paroles à lui étaient trop douloureuses à encaisser. Elle sanglotait en murmurant des « Je ne comprends pas » et en secouant la tête. Et puis après quelques minutes qui m’ont paru interminables, il a repris :

— Je veux divorcer.

— Oh, non. Non, pas ça.

— Qu’est-ce que tu croyais ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus.

— Tu le vois bien, que ça ne va pas. On n’a plus rien en commun. On ne se supporte plus.

— TU ne me supportes plus !

— Mais toi non plus ! Tu te mens à toi-même.

— Si on avait eu Charlotte plus tôt.

— Ça n’aurait rien changé.

— Si ! Si, ça aurait changé ! Toutes ces années à attendre. Ces fausses couches, ces années à faire l’amour sur commande. C’est là que tout a basculé. Que tu m’as regardée différemment. Que tu t’es échappé dans le boulot.

— Mais pas du tout. Tu es vraiment folle, ma pauvre. Raconte-toi ça, si ça te chante. Ça n’aurait rien changé. C’est la vie, c’est tout. On ne fait même plus d’efforts l’un pour l’autre. Regarde-toi.

— Quoi ?

— Tu n’as plus grand-chose à voir avec celle que j’ai épousée.

— T’es vraiment dégueulasse.

— C’est ça. Si ça peut te faire du bien de penser ça, que je suis un monstre et que toi tu n’y es pour rien, grand bien te fasse. Mais arrête de chialer !

— Je ne peux pas m’arrêter ! Tu le vois bien, non ? Ça ne te fait rien ? Philippe, on a eu deux enfants ensemble !

Elle a mis des plombes à prononcer sa phrase, parce que des hoquets l’en empêchaient et que les mots retombaient en grelots lorsqu’ils se décidaient à se matérialiser. Ça faisait « Mais… mais… je… je… ne… peux. » Et pendant qu’elle se liquéfiait littéralement, lui gardait les sourcils froncés, les mâchoires serrées, pendant que son pied battait le pavé dans la boue. J’avais du mal à les distinguer dans l’obscurité de cette soirée, mais je connaissais assez papa pour imaginer chaque parcelle de son visage crispé, prêt à exploser, et la nervosité de sa jambe droite.

— J’ai trouvé un appartement.

— Hein ? Mais où ?

— Pas loin. J’ai emménagé la semaine dernière. Il y a une chambre pour les filles. On leur demandera ce qu’elles veulent faire.

— Comment ça, ce qu’elles veulent faire ?

— Avec qui elles veulent vivre.

— Espèce d’ordure. Alors ça ne te suffit pas de me jeter comme un vulgaire sac-poubelle après vingt ans de vie commune, il faut aussi que tu me prennes mes enfants ?

— Tes enfants ?

— Oui, mes enfants !

Elle a crié si fort que j’ai eu peur – c’était juste le moment où le DJ avait un coup de mou entre deux disques. Au loin, j’entendais les rires des invités, si ravis de marier le jeune Durier. Un couple d’amis d’Olivier est sorti sans me voir. L’homme titubait en riant, et cherchait à embrasser le cou de la jeune femme qui le soutenait. Ils sont passés devant papa et maman sans les voir, et puis ils ont disparu dans la nuit.

— Oui, mes enfants, elle a repris, d’un ton plus assuré cette fois, une voix pleine de colère, que je ne lui connaissais pas. Jamais, tu m’entends ? Elles ont déjà assez morflé avec ton départ. Elles resteront avec moi ! Je demanderai la garde, ils la donnent toujours aux mères. Laisse-les-moi. Laisse-moi au moins ça.

— Ce que tu peux être grandiloquente. Non mais tu t’es regardée ?

— Arrête, arrête ça ! Cesse de me rabaisser constamment !

Elle a crié avec une rage qui m’a cisaillée de haut en bas. « Ça suffit ! » Ça ressemblait au hurlement d’un animal qu’on a torturé trop longtemps et qui, dans un sursaut, fait un dernier effort pour échapper à la fatalité.

— Mais tais-toi ! Tu veux nous faire remarquer ? Gâcher le mariage d’Olivier ?

— Il y a quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?

— De quoi tu parles ? Encore de ma voisine de table ?

— Non, non ! Pourquoi, elle aussi ? Je sais qu’il y a quelqu’un d’autre, Philippe ! Arrête de nier ! De me faire passer pour une cinglée. Avoue, au moins !

— C’est ridicule !

— Avoue-le !

— Oh, et puis tu m’emmerdes avec tes jérémiades. Moi, je retourne m’amuser. Je ne suis pas venu ici pour supporter cette scène. On se retrouve à la voiture dans une heure. Tu iras chercher tes filles.

— Tu fuis ? Tu te dérobes, hein ?

— C’est ça.

— C’est plus facile, c’est ça ?

— C’est ça.

— Philippe !

— Complètement folle.

— Philippe !

Je n’ai pas pu entendre la fin parce que papa se dirigeait vers l’entrée de la tente et qu’il risquait de me voir. J’ai couru à toute jambe vers la piste, et me suis glissée le plus rapidement possible dans la foule qui se trémoussait sur la Danse des canards – les copains d’Olivier et sa femme avaient tous l’air de trouver ça tordant. Charlotte aussi, qui se déhanchait drôlement avec des enfants de son âge. Tandis qu’elle dansait, je l’ai enlacée puis étreinte parce que je pensais qu’elle était tout ce qui me restait. Papa et maman pouvaient bien se hurler dessus tous les deux, nous partager entre leurs deux appartements, disparaître tout à fait si le cœur leur en disait, ma sœur serait toujours avec moi. La scène continuait de bourdonner à mes oreilles et Charlotte se débattait parce qu’elle ne comprenait pas mon soudain accès de tendresse. Mais je l’ai serrée encore plus fort, retenant mes larmes au contact de son odeur familière. Ma sœur.

 

On est partis peu de temps après. Dans le silence de la voiture, j’ai fait semblant de dormir jusqu’à l’hôtel sinistre où chacun s’est jeté sur son lit sans se laver les dents. Il était tard, on verrait demain. Charlotte et moi, on s’est couchées sur des banquettes disposées tête-bêche dans l’entrée. Papa et maman avaient une chambre minuscule avec un lit qui touchait les murs, mais avec une vraie porte. Toute la nuit, j’ai entendu les chuchotements et les sanglots de ma mère. Au bout d’un moment, j’ai mis l’oreiller sur ma tête et je me suis endormie.
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Elle nous l’a annoncé comme ça, presque guillerette, pendant qu’elle rangeait les courses qu’on venait de nous livrer – on faisait beaucoup ça, depuis que papa était parti, et ça m’arrangeait parce que la sortie hebdomadaire en famille au supermarché, si elle m’amusait quand j’étais plus jeune, était devenue une véritable corvée. Cet été, on irait encore en Bretagne, cette fois avec mon oncle, ma tante et les cousins. C’est super, non ? Ils avaient regardé des maisons. Mamie passerait sûrement une ou deux semaines avec nous. On pourait faire de la voile, il y avait une école pas loin. En même temps qu’elle nous racontait tout cela, elle plongeait la main dans les grands cartons remplis de céréales, de biscuits, de boîtes de conserve, de bouteilles de lait, et déposait sur le côté tout ce qu’on n’avait pas commandé – il y avait pas mal d’erreurs, ça faisait bizarre de se retrouver avec des produits qui ne nous ressemblaient pas du tout.

— Vous verrez, la maison donne sur la mer. Il y a une grande chambre pour vous, avec plein de jeux de société, et des livres.

— Comment tu le sais ? j’ai demandé.

Parce qu’elle n’avait pas pu la visiter, sinon j’aurais été au courant.

— L’agence m’a montré des photos. C’est vraiment charmant.

— Mamie dit que, sur photos, on peut te louer n’importe quoi. Souviens-toi, quand on s’est retrouvés en plein sur la nationale dans la location de Corse.

— Ça te dirait d’essayer d’être un peu plus positive ? Je fais ce que je peux, d’accord ? Si tu crois que c’est facile de tout organiser toute seule. Avec l’argent que je gagne, en plus. Pour trois personnes dont deux qui mangent comme un régiment. Non, vraiment, il faut que tu comprennes. Parce que ton père…

J’ai bloqué mes oreilles. Une technique que j’avais mise au point à l’époque des engueulades quotidiennes. C’était comme si j’avais eu un clapet qui pouvait se rabattre et empêcher les mots d’entrer en moi. Je me coupais du monde, sans que personne ne le sache. Ça demandait pas mal de concentration mais, ainsi, je voyais vaguement maman s’agiter avec ses Frosties et son pain de mie tranché, sa cigarette qui se consumait dans le cendrier en poterie que j’avais fabriqué en primaire, mais je ne l’entendais pas. Elle parlait sûrement de papa. Après la sidération et la tristesse était venu le temps du ressentiment, de l’amertume. Il était souvent question d’argent, que, inconscient des réalités d’un foyer à faire tourner, des cours de danse à payer, la cantine, l’argent de poche, les sorties, il ne lui donnait pas. Alors que monsieur avait de quoi se prendre un appartement. On se serait cru dans Cas de divorce. Oui, il était beaucoup question de l’inconscience en général, de sa légèreté en particulier. Pourtant, si j’avais bien compris, c’était justement ça qu’il cherchait : l’insouciance, oublier les questions, les papiers, les chèques à déposer, les enveloppes à timbrer, une femme à aimer. Et il n’allait certainement pas se replonger là-dedans alors qu’il l’avait justement fui. C’était assez logique, et ça la rendait visiblement fumasse.

Je suis partie dans le salon sans écouter la suite. Charlotte regardait Le Juste Prix en mangeant des chips à même le paquet. Cette maison partait vraiment dans tous les sens. Une candidate donnait des coups de poing dans des trous où étaient cachées des sommes d’argent. « Dix mille francs ! » criait l’animateur devant le public enthousiaste.

— T’as vu la vitrine, la voiture elle est rouge, cette semaine, a dit Charlotte sans se retourner en poussant les bouts de pomme de terre au fond de sa gorge.

— Il est où, le voyage ?

— Tahiti, un truc comme ça.

Je devrais essayer d’appeler l’émission pour inscrire maman. Mais jamais elle n’irait. Elle dirait que c’est pour les ploucs, que personne dans sa famille n’avait jamais participé à un jeu télévisé, et qu’elle n’aurait pas le temps de toute façon avec son travail.

Pour aller à l’enterrement, il avait fallu que j’en parle à maman. Bien sûr, je n’ai pas dit qu’il s’agissait de mon petit ami – rien que le mot me faisait froid dans le dos. Alors, j’ai expliqué qu’il s’agissait d’un garçon de ma classe. « Le pauvre », a murmuré maman d’un air triste. Et puis, elle a ajouté : « Elle était très jeune, sa maman, pour mourir. » Plus tard, je l’ai entendue parler au téléphone avec sa sœur, de la maison de Bretagne, et de la mère de David. « Tu te rends compte, elle a notre âge ! » Pourtant, maman et sa sœur avaient trois ans d’écart. Les adultes ont tendance à tasser les ans pour se rapprocher les uns des autres. Moi, je n’avais rien à voir avec les troisième de mon collège. Mais alors rien du tout. Papa, en revanche, demandait toujours s’il paraissait plus jeune que les autres pères. « Tu as vu, il n’a plus de cheveux. Je fais bien plus jeune, non ? » Ça l’obsédait vachement.

Je ne savais toujours pas comment m’habiller. Évidemment, il fallait trouver une tenue sombre. Mais je n’avais pas de tee-shirts noirs. Et il devait bien faire vingt-cinq degrés en plein soleil, alors que la veille, on grelottait encore dans la cour, à parler de tout ça. De la mort de nos parents, et de combien ça devait être dur pour David et son frère. Et pour son père, qui allait devoir s’occuper d’eux tout seul. Déjà que c’était dur pour une femme seule. C’est là que ça m’avait sauté aux yeux. Eux aussi, ils étaient trois, seuls dans leur appartement. Du jour au lendemain. Sauf que, dans leur cas, c’était différent. La mère de David n’avait pas choisi de partir. Quand j’allais encore au catéchisme, on nous avait parlé des « défunts » qui, d’en haut, veillaient sur nous. Ça me fichait un peu la trouille d’imaginer tous ces vieillards, assis sur des nuages, occupés à nous observer comme on regarde une série à la télévision. Est-ce que mon grand-père faisait ça ? Je crois bien qu’il se ficherait pas mal de mes notes au collège et de mes conversations téléphoniques, donc ça allait encore. Mais la mère de David, elle, allait sûrement nous surveiller. C’était un peu gênant de se dire qu’on ne serait plus jamais seuls tous les deux. Est-ce qu’elle avait pris son portemanteau avec elle ou est-ce qu’elle était montée là-haut aussi belle que sur le pêle-mêle de David ?

On a mangé toutes les trois dans la cuisine orange ouverte sur la cour. De ma place, je pouvais voir l’immeuble d’en face, où vivait toute une famille apparaissant à tour de rôle autour de la grande table de leur salle à manger. Il devait y avoir quatre ou cinq enfants, on ne les distinguait pas bien. Le père lisait dans le salon, en polo à manches courtes. Il ne portait pas de blouson, il n’était pas prêt à partir. Parfois, un des enfants se postait devant lui avec un cahier à faire signer ou simplement pour lui poser une question.

Charlotte et maman ont décidé d’aller chez Ikea, un grand magasin de meubles pas chers dont Patrick avait parlé à Noël dernier. Maman désirait rafraîchir sa chambre. Elle avait commencé à trier des livres, mis de côté les tables de chevet pour les emporter à la cave. On n’avait plus revu papa depuis le mariage d’Olivier, ni reçu de coup de fil de sa part. Est-ce qu’il pensait que, finalement, deux grandes filles comme nous, c’était trop encombrant pour commencer une nouvelle vie ? J’aurais tout de même bien aimé voir la belle chambre qu’il nous avait préparée dans son appartement avec la dame. Mais je n’étais pas pressée de la rencontrer elle, alors ça n’était peut-être pas plus mal, qu’il s’installe de son côté, comme ça. On pourrait continuer à se voir au restaurant ou dans des hôtels, parler du bon vieux temps et de nos notes à l’école. Finalement, on pourrait lui inventer nos vies, n’en sélectionner que le meilleur, comme une bande-annonce au cinéma, puisqu’il n’était plus là pour voir la mauvaise humeur du matin, les chagrins, les valises des vacances et les poubelles à descendre.

— Tu voudras inviter une copine, Caro, dans la maison de Bretagne ? a demandé maman.

C’était gentil de sa part, parce que je savais qu’elle n’aimait pas trop ça. Que déjà que je ne parlais pas beaucoup, accepter que je vienne avec quelqu’un, c’était avoir la certitude qu’on ne se verrait quasiment pas.

J’aurais voulu inviter Vanessa. Mais pour ça, il aurait fallu lui avouer que papa était parti. Jusque-là, j’étais parvenue à louvoyer, inventer des voyages d’affaires, des réunions qui finissent tard. Et puis, heureusement, la vie de nos parents ne nous intéressait pas tant que ça. On parlait de choses beaucoup plus importantes. Pourtant, si je lui proposais de venir avec nous, elle verrait bien qu’il n’était pas là, qu’il nous avait quittées, qu’on n’était plus une famille normale. Je ne pense pas qu’elle nous aurait jugées, mais ça l’aurait certainement mise mal à l’aise. Et rien ne me gênait autant que de sentir l’embarras chez les autres. Et puis comment aborder la situation, après tous ces mois d’omission ?

— Peut-être, je vais voir.

— Tu veux que j’appelle la maman de Vanessa ?

— Non, non. On verra.

— Dépêche-toi, parce qu’ils risquent d’organiser leurs vacances et après il sera trop tard. Ce serait dommage. La maison est grande. Et tu seras contente d’avoir une copine avec toi.

— Oui, maman. Je vais le faire.

Pour une fois, je ne me suis pas énervée. Je n’ai pas levé les yeux au ciel, ni soupiré parce qu’elle m’étouffait avec son insistance. J’ai pensé aux paroles de cette chanson qui passait tout le temps à la radio, et que je ne comprenais pas, à part cette phrase que le chanteur répétait en boucle. « Je garderai pour moi ce que m’inspire le monde. Elle m’a dit qu’elle voulait si je le permettais déjeuner en paix. » Et je dois admettre que la paix était enfin revenue chez nous. L’air s’était allégé, et les tourments sur le front de ma mère semblaient disparaître peu à peu. On a débarrassé ensemble, maman et moi, pendant que Charlotte disposait ses Petit Poney sur la table, entre les miettes de pain. Ils avaient des cheveux rose, bleu, arc-en-ciel. Il y en avait même un qui sentait la fraise.

Dans ma chambre, je suis restée longtemps devant l’armoire, surveillant l’heure sur la montre géante que j’avais accrochée au mur – je suppliais maman depuis des mois de m’en acheter une ; la séparation avait parfois du bon. La messe avait lieu à 15 heures. J’avais croisé David dans les couloirs du collège en fin de semaine, il était revenu. Ça m’a paru héroïque d’être là, avec son sac à dos, ses classeurs, son stylo-plume, à écouter les profs déblatérer toutes ces choses inutiles alors que sa mère était morte, qu’elle ne serait plus jamais là pour signer son carnet de correspondance. À sa place, je crois que j’aurais passé le reste de l’année allongée sur mon lit en attendant que le chagrin s’estompe, qu’il fasse comme une croûte qu’on tripote sur les bords avant de l’arracher pour qu’il ne reste qu’une cicatrice rendue indélébile par le soleil.

Mais qu’est-ce que j’en savais, au juste, de tout ça ? Peut-être que moi aussi on m’aurait renvoyée au collège sans me laisser le choix.

— Tu veux toujours que je vienne samedi ? lui ai-je demandé, vite, sans tout à fait le regarder dans les yeux parce que c’était trop dur d’imaginer les larmes qui avaient dû s’en écouler ces derniers jours.

— Bien sûr, oui. Sauf si tu ne veux plus.

— Si, si. Je viens. C’est à quelle heure ?

— 15 heures.

— D’accord. À samedi, alors.

— Oui, salut.

Après ça, j’ai rembobiné cent fois cette scène dans ma tête, cherchant à voir son visage, que j’avais évité de regarder. Cherchant à comprendre, surtout, comment j’avais pu ne pas lui demander de ses nouvelles, avoir un petit mot gentil, lui poser une main sur l’épaule.

Une flaque de soleil se dessinait à mes pieds, sur la moquette beige de ma chambre. Mon cartable était resté sous mon bureau, bombé, plein des livres aux couvertures cornées et des cahiers boursouflés par l’année qui s’achevait. Je n’avais pas eu le courage de l’ouvrir hier soir, pour me débarrasser de mes devoirs avant le dimanche soir. Je m’en fichais un peu, maintenant qu’on n’était plus une famille. Le dimanche, on déjeunait toujours chez mamie puis on rentrait à la maison, et chacune d’entre nous vaquait à ses occupations, sans bruit, telles des fourmis affairées qui se retrouveraient à la fin de la journée après avoir passé des heures à transporter patiemment une miette de pain souvent trop grosse.

J’ai enfilé un jean surteint noir et une marinière à grosses rayures bleu marine, avec des petites baskets en toile. Ça ne faisait pas exactement Jackie Kennedy mais je n’avais pas de chemisier sombre, et encore moins de voilette noire. Mes cheveux avaient encore épaissi, et il devenait impossible de les faire tenir tous, même dans une des grosses barrettes en acajou de maman. Alors je les ai laissés lâchés. Après tout, David m’avait déjà vue dans mes pires moments, à La Chapelle-d’Abondance, et je ne pense pas qu’aujourd’hui mon allure avait une quelconque importance. J’ai glissé dans mon sac à dos mon walkman avec une cassette tristesse, mon cahier de brouillon, celui dans lequel je dessinais des arabesques, et des mouchoirs, au cas où. Dans le salon, Charlotte et maman jouaient à la crapette. En me voyant, maman s’est assombrie, parce que ça a dû lui rappeler cette femme de son âge qui était morte si jeune.

— Tu es sûre que tu ne veux pas qu’on t’accompagne ?

— Maman, c’est à cent mètres.

— Oui, bien sûr. Mais c’est étrange de voir sa fille de treize ans partir toute seule à une messe funéraire. Ça va être dur, tu sais ?

Non en fait, je ne savais pas. Parce que je n’étais jamais allée à un enterrement. Je n’avais assisté qu’à des funérailles de cinéma. Quand papi était mort, il y a longtemps, on ne m’avait pas emmenée. Maman pensait que la mort ne devait pas intervenir dans la vie des enfants, que ce n’était pas sain de les faire assister à tout ça. Je m’en souvenais, car j’avais écouté leur conversation avec papa, depuis le couloir de notre ancien appartement. Charlotte était bébé, et dormait près d’eux dans son couffin.

Je me suis assise près d’elles, quelques minutes, parce que je ne voulais pas arriver la première. Sur le piano du salon, il y avait encore cette grande photo de nous quatre en vacances. Est-ce qu’on allait ranger papa dans un carton ? Plus tard, bientôt, certainement. Peut-être qu’il partirait avec les tables de chevet qui attendaient dans l’entrée. À moins que maman accepte en fin de compte la présence d’un passé qu’on n’allait pas gommer. Parce qu’on ne recommençait pas « à zéro » toutes les trois, on continuait, c’était tout. À la télévision, on passait de longs filets sur la terre ocre de Roland Garros pendant que les petits ramasseurs de balle s’agitaient sur le terrain. Steffi Graff s’était fait éliminer par Monica Seles, qui criait fort et m’énervait. Alors tant mieux, je ne verrais pas cette finale.

— À tout à l’heure, maman. Salut, Cha !

— À tout à l’heure, ma grande. Bon courage.

Elle m’a serrée contre elle et je ne me suis pas débattue, parce que je sentais que ça cédait au fond de moi. Je n’avais pas la force, aujourd’hui, de lutter contre l’enfance qu’elle voyait en moi.

Je suis passée devant la loge et j’ai une nouvelle fois essayé de regarder à travers les petits rideaux de dentelle la vie qui s’y trouvait – comme la gardienne faisait avec la nôtre. J’aurais pu tout lui raconter, pour éteindre sa curiosité. Oui, mon papa est parti, il vit avec une dame, on ne sait pas où. Maman est toute seule là-haut avec nous, coincée entre les familles complètes des troisième et cinquième étage. Est-ce que c’est grave ? En échange, elle me raconterait les gens qui passent, le facteur, les cancans du quartier, l’impression que ça faisait de vivre devant une porte vitrée.

Dehors, les courts de tennis s’étaient remplis de joueurs en short ou jupette. Le bruit des balles m’a rappelé notre emménagement, il y avait presque un an, quand j’ai découvert le boulevard, ses larges trottoirs, et ses arbres plantés à intervalles réguliers qui allaient constituer le décor de ma treizième année. J’ai mis mon casque et marché lentement au rythme de la musique. « Le jour s’est levé, sur une étrange idée, je crois que j’ai rêvé que ce soir je mourais. » J’étais terrorisée. De me retrouver devant l’église, sous ce soleil incongru, parmi tous ces adultes endeuillés que je ne connaissais pas. Et pourtant j’y allais, parce que je savais que c’était ma place, que David me l’avait demandé, que je n’avais pas le choix, cette fois, de surmonter la douleur dans mon ventre, le cœur qui étreignait ma poitrine et faisait bourdonner mes oreilles.

J’avais chaud dans ma marinière. Les clés de la maison tressautaient dans mon sac à dos en toile, tapant contre le walkman. L’église n’était plus très loin. Plus j’avançais, et plus j’en distinguais l’entrée, la longue voiture noire garée devant, les quelques personnes qui discutaient sur le parvis. Mes mains se sont mises à trembler, alors je les ai glissées dans mes poches. J’aurais aimé pouvoir appeler Vanessa, lui parler. Lui faire part de mon angoisse, lui proposer de venir pour les prochaines vacances, lui raconter que mon papa était parti, que je ne savais pas pourquoi je ne le lui avais jamais dit. Ou plutôt lui expliquer, que ne rien dire c’était faire que ça n’existait pas vraiment. Que parler avec elle de tout autre chose, de notes, des garçons, d’acteurs de cinéma, ça avait recouvert la noirceur de tout ça. J’aurais aimé entendre sa voix pendant que j’avançais, mais ça n’était pas possible.

Ils ne pleuraient pas. David, son frère et son père étaient là tous les trois. Parlant poliment aux invités. Ils avaient l’air très occupés par des histoires de fleurs, de places dans l’église. Des dames un peu âgées, à côté de moi, chuchotaient en se tapotant les yeux. « Pauvres petits. » Mais eux non. On aurait dit qu’ils recevaient, tout simplement. Est-ce que c’était de la politesse, comme moi lorsque je taisais mes problèmes à Vanessa ? Ou bien ne sentaient-ils pas encore le chagrin ? À moins que les hommes ne pleurent jamais, comme ils le prétendaient. Je ne savais pas. Je n’avais pas de frère. Quand David s’est un peu éloigné de sa famille pour accueillir Matthieu, j’ai fini par m’avancer moi aussi. Il a mis sa main sur mon épaule et m’a fait une bise, une seule, et mon cœur s’est tordu parce que ça signifiait beaucoup. Avec Matthieu, on n’a pas su trop quoi dire, à part « ça va ? » ou « ça commence à 15 heures, c’est ça ? ». David a répondu que oui, sans que je sache s’il répondait à la première ou à la seconde question, et nous a proposé d’entrer dans l’église, et de nous placer sur les bancs de droite. À l’intérieur, il y avait beaucoup de gens que je ne connaissais pas. Des adultes qui semblaient bien plus vieux que papa et maman. Mais j’étais nulle, je crois, pour deviner l’âge des parents. Ça sentait l’encens, et cette odeur à la fois sinistre et apaisante m’a rappelé mes années pieuses, lorsque la foi nourrissait les questions sur le monde que je ne me posais pas encore. Les gens discutaient, prenaient des nouvelles, comme si la scène n’avait rien d’irréel. « Ça va, toi ? Et ton père ? Tu l’embrasseras pour moi. » J’avais cru que tout le monde serait silencieux, les mains jointes posées sur les genoux, la tête baissée. Mais non. Certains souriaient même. Ça m’a paru assez indécent. Un magnétophone posé sur une chaise près du confessionnal diffusait du Julien Clerc. Ma préférence. Ma voisine a chuchoté qu’il s’agissait de la chanson préférée de Nicole. Je me suis demandé quelle chanson, moi, je choisirais pour mon enterrement, et s’il fallait noter son choix quelque part, ou si les proches décidaient après coup. Qu’est-ce que maman retiendrait pour moi ? Il ne fallait pas se louper. C’était une chouette idée, en tout cas, de pouvoir sélectionner autre chose que « Trouver dans ma vie ta présence » ou « Mon Dieu, tu es grand, tu es beau », ces chansons que des dames à col Claudine entonnaient avec des voix trop aiguës en agitant la main comme Mariah Carey.

Puis tous ceux qui patientaient dehors sont entrés ensemble. J’ai entendu leurs pas lourds derrière moi lorsqu’ils se sont approchés du premier rang. David, Benjamin et leur père fermaient le cortège. David semblait flotter dans son costume aux épaules tombantes. Derrière lui, un homme grand et barbu lui a caressé doucement les cheveux, sans qu’il se retourne. Leur père a posé ses mains sur le cou de ses fils pendant que le prêtre et d’autres prêtres en aube prenaient place près de l’autel. Julien Clerc avait arrêté de chanter et tout le monde se taisait. Alors un petit monsieur à pantalon de velours et chemise à manches courtes s’est placé devant l’orgue et des notes aériennes se sont élevées dans l’église, jusqu’à la voûte éclairée par d’immenses vitraux. Tout le monde s’est retourné en même temps. Quatre hommes en noir gantés de blanc sont entrés, portant le cercueil sur leurs épaules. Cette vision m’a saisie à la gorge, et j’ai été soulagée de constater que David ne s’était pas retourné. Sa maman était donc vraiment à l’intérieur de cette boîte ? Comment était-elle coiffée, habillée ? Portait-elle des chaussures ? J’avais imaginé qu’on verrait son visage – dans les films, on voyait le mort reposer au milieu des fleurs et de ses proches. Les quatre hommes ont déposé la boîte sur des socles en métal, disposé les couronnes dessus, puis David et Benjamin se sont approchés avec des cierges pour les poser tout autour. Je crois que c’est à ce moment-là que mes larmes ont commencé à couler. À côté de moi, Matthieu restait le regard fixé droit devant lui, silencieux, comme si lui aussi devait donner le change, prouver qu’il était un homme.

La cérémonie a été longue. Une heure, peut-être davantage. Mais je ne m’y suis pas ennuyée. Certains ont pris la parole pour réciter des prières, lire des textes de la Bible qui invitaient à garder confiance malgré les épreuves de la vie. Puis, le prêtre a expliqué, je crois, que la maman de David avait été appelée par Dieu, et qu’on devait l’accepter. J’ai trouvé ça vraiment gonflé de sa part. Il était évident que sa place était davantage auprès de ses enfants que là-haut. Elle avait bien le temps de mourir. « Nicole a été mise à l’épreuve par la maladie et elle est aujourd’hui en paix près du Seigneur. » Visiblement, David acceptait ces sermons destinés à lui faire comprendre qu’il devait être courageux, accepter la volonté du Tout-Puissant, quand bien même celle-ci anéantissait sa vie d’enfant. La sœur de Nicole a ensuite pris la parole, et là l’assemblée s’est mise à sangloter. Elle a parlé de leurs jeux, petites. De leur complicité. Elle a raconté cette femme que je n’avais pas eu le temps de connaître. Sa passion pour la peinture, la montagne, les rouleaux de réglisse et ses deux petits garçons dont elle était si fière. De loin, j’ai observé la nuque de David, si fine, et ses cheveux qui se rejoignaient à cet endroit, que je caressais du bout du doigt lorsqu’on était seuls. C’est ce que j’aurais aimé faire, poser ma main à la naissance de son cou, y déposer un baiser peut-être, lui donner un peu d’affection. Mais nous n’étions qu’un couple d’enfants. Le père et ses deux fils restaient là, debout sans se toucher, courageux et forts, parce que les hommes font comme ça. Et je me suis demandé à quoi allait ressembler leur trio estropié, s’il serait différent du nôtre. Si eux aussi recolleraient doucement les petits bouts de leurs vies pour tenir droit à nouveau, et s’ils tairaient l’absence ou si, au contraire, ils vivraient avec le souvenir de Nicole.

Devant le cercueil, chacun est passé faire un signe de croix muni d’un bâton doré qu’il fallait tremper dans une petite coupelle. Certains posaient seulement une main sur le bois, en murmurant des paroles inaudibles. Un par un, on s’est approchés avant d’aller saluer la famille. J’en voyais qui les serraient dans leurs bras, fort, leur chuchotaient quelque chose à l’oreille. D’autres se contentaient d’une main posée sur l’épaule, de quelques mots que j’aurais aimé entendre. Que devais-je dire ? À mesure que l’espace entre eux et moi se réduisait, il m’apparaissait clairement que, outre ma gêne et ma peur de mal faire, je n’aurais rien à transmettre à ce trio habillé de chagrin, pas même à David que j’étais pourtant venue soutenir. Alors je m’étais contentée de serrer leurs mains en souriant faiblement. À David, j’ai déposé un baiser sur sa joue sèche, et chuchoté « salut », parce que c’est tout ce qui était venu. C’est alors que j’ai croisé son regard si plein de tristesse, qui m’a littéralement broyé l’âme, et déchaîné le flot des émotions que j’essayais de contenir depuis le début de cet étrange après-midi. Revenue à ma place, j’ai éclaté en sanglots, secouée par cette peine qui me submergeait sans que je puisse rien y faire. Les barrières ont cédé d’un coup, et tout est remonté en vagues violentes, régulières, pour m’emporter inévitablement, malgré le mouchoir qu’une dame m’a tendu, et mes tentatives pour enfouir mes hoquets, calmer ce déchaînement obscène.

Et c’était fini. Les portes de l’église se sont ouvertes derrière nous, laissant entrer une lumière crue, incongrue. Quelques personnes du dernier rang ont commencé à rejoindre la rue, toute proche. Assise sur ma chaise, j’ai ravalé mes pleurs, et me suis préparée à sortir moi aussi, me cramponnant au livret de messe que je gardais à la main. C’est alors que je suis tombée nez à nez avec David, dans l’allée centrale, parce que j’étais l’une des dernières à quitter ma rangée. Il a souri et laissé les autres avancer. Ensemble, nous avons marché en silence vers la sortie, vers le soleil aveuglant.

On n’a pas entendu le murmure, parce que tout s’était tu autour de nous. Parce que les larmes avaient lavé le reste, la peur, la douleur, et que le parfum de David envahissait mes narines. Lorsque nous sommes arrivés sur le trottoir de la rue Jouffroy-d’Abbans, on les a soudain tous vus. Avec leurs tee-shirts bariolés, leurs joues rebondies et leurs bouches pleines de métal, souriant timidement, tournés vers les murs de pierre, agglutinés sur le parvis inondé de soleil, patientant probablement depuis un bon moment, ils étaient là. Céline, Marie-Gabrielle, Matthieu, Sylvain, Yann, Julien, Camille, Cédric, Laurence, Benoît, Sophie, David, Miguel, Cécile, Claire, Julia, Stéphanie, Jérôme, Delphine, Yannick, Sarah, Morgan, Maud, Laurent, Marcel-Dominique, Mathieu, Nicolas, Simon, Tarek, Grégoire, Astrid, Guillaume, Albert, Julie… Les deux quatrièmes de La Chapelle-d’Abondance, la A et la B. Ils étaient près d’une soixantaine, les épaules basses, à la fois gênés et fiers d’être là. Ils étaient tous venus pour David, devant les yeux surpris de la famille et des amis de Nicole. Pour un instant, l’apparition de ces demi-enfants silencieux, massés sur le trottoir, les a arrachés à leur immense tristesse. Et j’ai senti David flancher devant ce témoignage tellement vivant. Sa main a pressé la mienne, jusqu’à faire céder les digues de son chagrin.

On avait treize ans.





Épilogue

J’avais laissé papa dans le salon, qui lisait devant la cheminée. C’était agréable, ce week-end passé ensemble, en famille. Bien plus que de se voir une heure par-ci, par-là, dans un restaurant ou pour les anniversaires, avant de repartir chacun dans nos vies trop remplies d’impératifs souvent inutiles. Non, là, on prenait le temps de ne rien se dire, d’être simplement ensemble, côte à côte.

C’est pour ça que j’étais montée dans ma chambre. Il avait acheté cette maison à quelques kilomètres de Paris, et y avait entreposé pas mal de choses dans des cartons restés à demi vidés pour certains. Pourtant, son emménagement datait un peu maintenant. Il avait laissé traîner. Je crois qu’il avait toujours été comme ça, finalement. Désinvolte, désireux avant tout d’être tranquille, sans horaires ni contraintes. Ça lui faisait encore un point commun avec Mathilde, ma fille.

Près de ce lit que je n’ai partagé qu’une seule fois avec Paul, il a déposé des affaires retrouvées à Paris, dans cet appartement que j’avais tant détesté, quand il avait fallu s’y rendre un week-end sur deux, longtemps après son départ. À l’époque, aller m’enterrer là-bas avec Anne et lui était la pire des punitions. Elle qui redoublait d’efforts visqueux pour qu’on l’aime, Charlotte et moi. Ce qu’on avait pu être cruelles.

Dans le silence de ces après-midi de campagne où tout le monde fait la sieste, ou vaque à ses occupations solitaires, j’ai ouvert le carton poussiéreux d’où pendait un morceau de scotch de déménagement, enroulé sur lui-même. Assise en tailleur à même le sol, j’ai éprouvé la même liberté enivrante de mon adolescence, lorsque entre les quatre murs de ma chambre à coucher – dans cet espace enfin délimité où la possession d’un domaine semblait possible – se déroulait toute ma vie.

À l’intérieur, j’ai trouvé entassés tout un tas d’objets sans vie. Un vieux scoubidou mâché, un bracelet en corde au bout brûlé, pas mal de cassettes dont, pour certaines, le ruban pendouillait, des pin’s qui me piquaient les doigts. Quelques pièces de vingt centimes, une fleur qui dansait le rock quand elle avait encore des piles, un Dix de chute, des livres de poche aux pages jaunes et durcies, à l’intérieur desquelles était griffonné mon nom. Caroline Berteuil, 4eB. Sur l’un d’entre eux, un numéro de téléphone. Sur un autre, des phrases soulignées et quelques annotations dans la marge.

Amusée, j’ai tout sorti, et étalé chaque objet sur le tapis. Les cahiers, les cartouches vides où ne subsistait qu’une petite bille abandonnée qui cliquetait, des feuilles cornées, par dizaines, couvertes d’arabesques, de croquis de mode assez naïfs, toujours les mêmes, et une photo de classe d’élèves alignés sur quatre rangs devant un mur de brique. Sourires timides et mains posées sur les genoux, cheveux indisciplinés, le tout figé dans un temps qui m’était étranger. J’ai eu du mal à me retrouver parmi ces gamins inconscients de leur propre jeunesse mais j’étais bien là, à observer sinon le photographe, du moins l’espace devant mes yeux, avec cet air triste qui avait fini par me quitter. Un livret de messe, un chouchou, un paquet de Royal à l’anis. Tous les témoins de cette époque si lointaine que j’étais parvenue à la chasser de ma mémoire, au point que, lorsque je tentais de me souvenir de la séparation de mes parents – Mathilde m’avait interrogée à ce sujet il y a quelque temps –, je ne me souvenais plus de grand-chose. Parce qu’il devait bien s’agir de ce temps-là. Ni des circonstances ni de ma peine, si j’en avais eu. Pas plus que de scènes pouvant circonscrire l’avant et l’après de leur couple. Tout était flou. Cette période avait disparu de ma mémoire, comme des feuilles arrachées d’un livre. Ne subsistait que le souvenir flou du salon de cet étrange appartement qui abrita un an à peine les dernières heures de notre famille, avant que ne se recréent deux foyers plus paisibles. Deux pays occupés par chacun de mes parents où j’ai fini par renouer avec eux des relations plus heureuses. Où, me semble-t-il, j’ai abordé l’adolescence avec davantage de courage, dans un environnement qui m’apparaît aujourd’hui bien moins sombre.

Un épais agenda datant de 1990-1991, aux petits coins droits méthodiquement arrachés à chaque journée écoulée cette année-là, témoignait pourtant d’une vie qui s’était déroulée alors.

— Maman, j’ai plus de batterie, je peux prendre ton téléphone ?

Mathilde ne frappait jamais. Pourtant, quand c’était moi qui faisais exceptionnellement irruption dans sa chambre, j’en entendais parler pendant des jours.

— Tu pourrais frapper.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien. Prends dans mon sac.

— Quoi ?

— Eh bien. Mon téléphone. Mais tu me le rends.

— OK.

— Ah, et n’y passe pas des heures ! C’est à se demander ce que vous avez encore à vous raconter sur vos WhatsApp et vos Snap trucs.

Elle était déjà partie. Rien de ce que je pouvais dire ne l’intéressait plus, de toute façon. Ça me rendait dingue.

Parmi tous les indices que j’avais disposés sur le tapis trop neuf pour recueillir les vestiges de ces années si lointaines, mon attention a été attirée par un petit pot rond. Un de ces petits pots de colle ornés d’une Égyptienne, blanc au couvercle rouge avec lequel on passait tant de temps à jouer. Je ne sais pas pourquoi mais, longtemps après que mes camarades furent passés aux tubes classiques, j’insistais auprès de maman pour conserver cette habitude un peu honteuse, collant mes polycopiés jusque tard avec cette spatule rigide, qui étalait difficilement les amas de matière blanche trop épaisse, qui manquaient percer le papier et rendaient mes « cahiers trop peu soignés, Berteuil ! ». Amusée, j’ai pris le petit pot dans mes mains, ouvert le couvercle et constaté avec déception qu’il était vide. En plongeant mon nez dedans, l’odeur m’a envahie, cette odeur d’amande qui a accompagné mon enfance, et qui m’a suivie à Paris, cette année-là. Et soudain, tout m’est revenu. Les tennis et les pulls qui grattent, les heures passées à regarder le temps s’écouler, la mélancolie molle de cette année spéciale où tout avait basculé, ma copine Vanessa que je n’avais plus revue lorsqu’il avait fallu changer de collège, parce qu’on avait emménagé plus loin, avec maman, dans un autre quartier moins cher où je m’étais inventé un nouveau personnage, plus gai, moins étrange, mais tout aussi tourmenté. Papa qui avait disparu longtemps. Des mois, des années peut-être, je ne me rappelais plus bien, avant qu’il se décide à nous présenter Anne et leur fils, Simon, dont l’âge avait fait comprendre bien des choses à maman. Que tout cela n’était peut-être pas de sa faute, les colères, l’ennui de papa, son désamour qui nous avait toutes trois terrassées. À l’époque, je n’avais pas compris son soulagement, quand on l’avait mise au courant pour Simon. J’avais quinze ans, un petit ami qui occupait tout mon esprit, alors cet enfant et son âge, non, ça ne m’avait pas gênée plus que ça.

Et pourtant, aujourd’hui, enveloppée par ce parfum doux d’amande et de vieilles pages trop longtemps enfermées, me sont revenus les samedis soir pleins de sanglots et de rancœurs, mon indifférence et mes reproches muets, les larmes de l’aube et notre solitude si soudaine. J’étais dévastée par le chagrin. Maman me semblait si vieille, alors. Elle avait mon âge. Moi qui pensais avoir quinze ans pour l’éternité.

Sur la photo de classe, j’ai croisé le regard de ce garçon que je me rappelais avoir tant aimé, et dont la mère était morte cette année-là, quelques semaines avant la Fête de la musique où nous nous étions vus pour la dernière fois. David. Combien d’heures n’ai-je pas passées à penser à lui, lovée dans ce lit glacé de la maison que nous avions louée en Bretagne, lui écrivant sans relâche de longues lettres que je n’ai jamais postées. Qu’était-il devenu ? Un chauffeur de taxi, comme le prédisait notre professeure de français aux trop jolis garçons ? Un chef d’entreprise ? Un VRP libidineux qui draguait les réceptionnistes dans de sinistres hôtels de bords de route avant de retrouver sa femme et son vieux chien ?

C’était facile, aujourd’hui, de le savoir. En quelques clics, je pourrais taper son nom sur Google, aller sur son profil LinkedIn, sa page Facebook, son compte Instagram. En quelques secondes, je pourrais voir de quelle manière il avait vieilli. S’il avait trois enfants, une femme trop jeune, un bouc hideux ou une bedaine ridicule. En quelques secondes, je pourrais lui envoyer un message, reprendre contact, le voir, lui parler de ces années-là, de la tendresse qu’il m’avait donnée, du soutien que son parfum, la douceur de sa peau et ses baisers dans les longs couloirs froids du collège avaient représenté.

— Mathiiiiiiilde, rends-moi mon téléphone !
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