
        
            
                
            
        


















 Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :


www.editionsarchipel.com




Pour être tenu au courant de nos nouveautés :


www.facebook.com/larchipel




E-ISBN : 9782809826760



Copyright © L’Archipel, 2019.





 SOMMAIRE




Préface




Prologue



Une enfance belge



Un air de liberté



Le tourbillon



Lino entre dans ma vie



Un petit Parmesan



Accorder nos rythmes



New York en amoureux



Passion et turbulences



Le César de la pudeur



Septième ciel et septième art



Tout s’écroule




The show must go on




Rock Hudson, héros malgré lui



Jerry Lewis




Jeudi 22 octobre 1987



Épilogue





 


 « À la fin, ce qui compte,

ce n’est pas les années qu’il y a eu dans la vie.

C’est la vie qu’il y a eu dans les années.»

Abraham Lincoln





 
 PRÉFACE


Il existe des centaines de Collart. Mais je ne connais qu’une seule Yanou. Depuis des décennies, elle s’évertuait à faire parler des autres. C’est-à-dire de stars dont elle fut la conseillère et l’ambassadrice auprès des médias. Pour la première fois, elle parle d’elle-même.

Elle a été indiscrète pour la bonne cause, et secrète lorsqu’il le fallait. Parfois, elle tombait amoureuse au point de présenter ses lèvres plutôt que sa facture. Jolie femme, elle a su s’effacer devant des beautés plus commerciales. Intelligente, elle a entendu les pires bêtises en conservant son sourire. Internationale, elle est demeurée belgo-française. Fidèle à cette religion du bien-vivre dont elle aura été la grande prêtresse, elle a eu le pouvoir immense de mobiliser tous les talents en mariant la passion et les intérêts. Elle a fréquenté le gratin et s’est assise aux meilleures tables. Lorsqu’elle passait les plats, c’est qu’ils avaient été mitonnés par les meilleurs restaurateurs. Elle ne négligeait pas pour 
 autant les petits bistrots lorsqu’elle estimait qu’il y avait dans leurs sauces de la graine d’étoiles. Elle est capable de téléphoner depuis le bout du monde à un grand chef cannois pour lui demander de préparer un paris-brest à l’intention d’un ami.

Elle a dormi tantôt sous la tente des réserves africaines, tantôt dans des lits à baldaquin. On l’a vue sous les projecteurs des Oscars et dans l’ombre du Michelin
 . Sans jamais s’emmêler, elle a tiré toutes les ficelles au bout desquelles s’agitent les pantins de notre société. Bref, elle a été la providence des vedettes avant d’en devenir une elle-même. Sa plume valait mieux que les communiqués de presse.

Mais personne ne pourra lui reprocher, comme à tant d’autres, de n’avoir pas longuement réfléchi avant de commencer à noircir du papier.



Philippe Bouvard





 PROLOGUE


Je suis née il y a un peu plus de quatre-vingts ans en Belgique. Rien ne me prédestinait à la vie éblouissante qui a été la mienne.

Quand je me penche sur mon passé, je me demande souvent comment tout cela est arrivé. Pourquoi ai-je été choisie pour accomplir les innombrables missions qui m’ont été confiées ? Je n’ai pas de réponse et m’étonne encore d’avoir rencontré tant de personnalités, lié tant d’amitiés qui ont perduré.

Ma petite enfance a certes influé sur le cours de ma vie : si mon géniteur avait été un père comme les autres, ce livre n’existerait pas. En voulant me réduire à l’esclavage professionnel, il a déclenché en moi un irrépressible besoin d’indépendance. Forcée par lui d’abandonner mes études, j’ai travaillé dès l’âge de seize ans. À ma majorité, j’ai pris mon destin en main et me suis envolée vers des cieux que j’imaginais plus bleus. J’ai quitté mon pays pour la France, j’ai connu les États-Unis où je me suis fait de nombreux amis.

Ma curiosité, mon enthousiasme, mon humour, mon inconscience et ma connaissance de l’anglais sont 
 à l’origine des rencontres qui ont jalonné ma vie. Si je ne me souviens plus de la façon dont la plupart se sont faites, je sais que j’ai toujours été à l’écoute des autres.

Ce livre démontre que tout est possible – surtout l’invraisemblable. Cupidon a fini par avoir raison de ma décision « irrévocable » de ne jamais dépendre de qui que ce soit. Ma rencontre fortuite avec Lino Ventura en 1972 et notre relation passionnelle ont bouleversé ma vie si bien organisée.

Pour parodier Musset : j’ai souffert souvent, je me suis trompée quelquefois, mais j’ai aimé un être exceptionnel qui fera toujours partie de moi.





 UNE ENFANCE BELGE


— Yanou, ton père est malade.

— Eh bien, qu’il se soigne.

— Yanou, il est très
 malade.

Ma tante Mimi m’énerve, je n’en ai rien à faire des problèmes de santé d’Émile Collart.

— Qu’il voie un spécialiste.

— Yanou, puisque tu le prends comme ça, je t’annonce que ton père est mort, il s’est pendu !

J’ai peur d’avoir mal entendu :

— C’est bien vrai, tante Mimi, il est bien mort
 ?

Je vais ENFIN
 pouvoir VIVRE
 !

Nous n’avons pas le téléphone à la maison, et c’est à moi, ce 23 décembre 1957, de prévenir maman et mes frères de ce décès inopiné.

Ma tante m’a appelée au bureau de Richard Török, qui importe des matières premières pharmaceutiques. Depuis que j’ai suivi maman, je suis l’assistante de ses deux secrétaires. Des raisons financières m’ont en effet empêchée de poursuivre mes études. Je ne serai jamais pédiatre…


 Alors que maman et mes frères accusent le coup, depuis que je le sais mort, la chape de plomb qui pesait sur moi a disparu. Je me sens légère sans être gaie – juste libérée. Les années d’injustice, d’offenses, de méchancetés, de brutalités sont révolues. En se supprimant, mon geôlier a emporté avec lui brimades, privations et sévices. À cause de sa fin tragique – ou plutôt grâce à elle –, je suis venue au monde l’année de mes dix neuf ans. Malgré l’insistance de sa famille – il avait deux sœurs et deux frères –, je refuserai d’assister à son enterrement : cela n’aurait rimé à rien.


Je tremble dès que mon père élève la voix


J’essaie ici de me souvenir de mon enfance saccagée. Nul souvenir agréable passé avec mon père ne me revient en mémoire. Aucun moment tendre ou affectueux – geste amical, baiser, félicitations pour mes résultats scolaires… Rien. Au contraire !

Je n’ai pas trois ans. Je sais compter jusqu’à dix. Devant un de ses amis, il m’ordonne de le faire à haute voix. Intimidée, sans doute, j’oublie le chiffre 9. Vexé, il me fait recommencer. Désorientée, je refais l’erreur. Sa grosse main velue s’abat sur ma joue, mes yeux se remplissent de larmes. Il me force à répéter la litanie et, paniquée, je me trompe chaque fois. Je sanglote. Le voilà qui me tord le bras et me gifle à nouveau, avec une telle violence qu’encore aujourd’hui, quand il gèle à pierre fendre, la trace de ses doigts réapparaît sur ma joue jadis meurtrie.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai vécu la peur au ventre. Je tremble dès qu’il élève la voix. Autoritaire, 
 brutal et violent, il frappe maman devant moi et sous les yeux de René et Robert, mes deux jeunes frères. Malgré nos pleurs et nos supplications, il casse tout dans la maison : meubles, miroirs, appareils ménagers et jouets. Même nos vélos subissent sa colère démentielle. À la moindre incartade pleuvent les gifles, le martinet se déchaîne avant qu’il nous enferme pour des heures dans une cave à charbon humide et sans lumière. Seul René, mon frère puîné qui a sa préférence, a le droit de rester dehors.

Je me suis bâti une carapace : convaincue qu’il n’est pas mon père, que ce n’est pas ma famille, je suis la victime d’un échange malencontreux à la maternité et tôt ou tard la vérité éclatera.

J’adore l’école, tout m’intéresse, je suis avide de connaissances. Le sport, la musique, la littérature me passionnent. Je me cultive, je me nourris, j’explore. À cinq ans, je me délecte des écrits de la comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie
 , Les Petites Filles modèles
 , Un bon petit diable
 , Le Général Dourakine
 . Puis je rencontre Proust, Zola, Dumas, Jules Renard, Hugo, Colette, Saint Exupéry, Alain-Fournier grâce à M. et Mme Perrichon, mes délicieux voisins lettrés qui me prêtent leurs livres et chez qui je me réfugie parfois car, diabolique, mon père coupe l’électricité dans ma chambre, m’obligeant à lire à la lueur d’une lampe torche, ce qui me provoque de fortes migraines. Malgré mes déménagements successifs, j’ai conservé les volumes de la Guilde du Livre qu’ils m’ont offerts. Ce sont mes amis, mes sauveurs – des témoins aussi. Parmi eux, Chiens perdus sans collier
 de Gilbert 
 Cesbron et Le Diable au corps
 de Raymond Radiguet. Le dimanche matin, je livre les commandes du pâtissier voisin pour gagner l’argent de poche qui me permet d’aller au cinéma l’après-midi. Mon frère René, chargé de me chaperonner, exige que je le paye pour m’accompagner. Il a quatorze mois de moins que moi et me pourrit la vie en racontant tout ce que je fais à son cher papa. Pendant qu’il engouffre des esquimaux qui le font vomir, je me gave de Lassie la Fidèle
 . J’imagine que maman est Greer Garson dans Mrs Miniver
 . Je suis aussi la Jane amoureuse du beau Johnny Weissmuller et Charlot m’arrache des sanglots.

Tous les arts m’attirent. À onze ans, j’émets le souhait d’imiter ma cousine Éliane qui s’initie au piano, mais une fin de non-recevoir m’est aussitôt opposée par M. Collart père. Me sera imposé l’accordéon, instrument plus prolétaire. J’ai appris à jouer l’instrument en le détestant, tout en maudissant le professeur qui touchait le haut de mon buste et le haut de mes genoux une fois que j’étais attachée à mon piano à bretelles, sans que je comprenne la signification de ses gestes. J’abhorrai les concours où m’inscrivait mon père, et je les gagnais facilement sans éprouver la moindre joie.

Pendant trois ans, pour avoir la paix, pour qu’il me laisse tranquille, je me suis farci le Czerny One Hundred and Ten Easy and Progressive Exercises
 , des dizaines de questionnaires et des heures de répétitions, jusqu’au jour où mon professeur m’a pris la main gauche pour la poser sur sa queue pleine de poils sortie de son pantalon… J’ai hurlé ! Quand j’ai expliqué ce qui venait de se passer à mon père, il ne m’a pas crue. Reboutonné, 
 le prof outré niait, droit dans ses mocassins à glands. Mon père s’est excusé et, pensant me punir, a décrété :

— L’accordéon, c’est terminé !

J’ai caché mon bonheur…


Brillante et rebelle


Bien que son mari n’hésite pas à la gifler devant ses ouvrières, Maman brave courageusement l’autorité maritale. Elle ne manque jamais une occasion de dire son opinion et de se venger à sa façon, même si elle paye cher son insubordination. Un jour qu’elle apprend que notre tortionnaire rejoint une de ses maîtresses à Liège, elle déniche le lieu de leur rendez-vous, prend le train, repère la Peugeot 203 de notre père, glisse des morceaux de sucre dans le réservoir d’essence et, satisfaite d’immobiliser ainsi le véhicule, rentre à Bruxelles.

Je suis une élève brillante, mais indisciplinée ou plutôt rebelle. Écrasée par l’autorité paternelle, je me libère au lycée en perturbant la classe. Je refuse tout ce qui ressemble à un ordre. Je fais le clown aux cours de musique et de dessin et plus tard de physique et de chimie. Mon bulletin s’en ressent : je suis abonnée au zéro de conduite. Malgré ces mauvaises notes, je terminerai mes humanités anciennes avec deux ans d’avance.

En ce début septembre 1954, j’entame ma dernière année gréco-latine. Je rêve de « faire médecine » à l’Université libre de Bruxelles et de devenir pédiatre.

Mais, le 15 septembre, jour de mes seize ans, mon père me retire de mon cher lycée Émile-Jacqmain : je 
 vais devoir travailler à ses côtés en tant qu’ouvrière dans le salon-lavoir qu’il a acheté après avoir été boucher. Il estime que les filles n’ont pas besoin de faire des études pour « tenir un ménage et torcher les gosses ».

Je suis anéantie. Maman sait à quel point je souhaite poursuivre mes études, mais elle ne peut rien faire. Mariée sous le régime de la communauté de biens, elle ne dispose d’aucune ressource personnelle. Malgré tout, elle consulte un avocat. Comment a-t-elle pu s’offrir cet homme de loi ? Je ne le saurai jamais. Mais, grâce à sa pugnacité et l’intervention du magistrat, mon père est condamné à me laisser terminer mon année scolaire. De dépit, Émile Collart fait voler en éclats le flacon de parfum « Quelques fleurs d’Houbigant » que j’ai offert à Maman pour la fête des Mères.

J’éprouve pour Maman une admiration sans bornes car, si elle souffre de nous voir assister à ces scènes de violence, elle tient tête à son mari, convaincue de son bon droit. Pour panser nos blessures à l’âme, en véritable cordon-bleu, elle nous mitonne de petits plats dont les seuls noms me font saliver. J’ai hérité d’elle ce goût pour les plaisirs de la table. Je rêve de ses carbonades à la flamande, de son poulet croustillant au curry, de ses chicons farcis et gratinés, de ses asperges à la belge, de ses croquettes de crevettes, de son filet américain/frites, de son flan au caramel et de sa mousse au chocolat dont j’ai recueilli la recette. Ces nourritures terrestres sont l’ultime rempart contre la bêtise et la méchanceté.

Bien plus tard, dans mon activité de relations publiques, je sauverai souvent des situations dramatiques grâce à des mets succulents et à des nectars de choix. Dans un des articles que la presse américaine 
 m’a consacrés, j’ai été comparée par la critique gastronomique du Los Angeles Times
 à une grande courtisane – à la différence que mes armes sont la table et l’amitié en lieu et place du sexe et de la médisance. Ma passion pour la bonne bouffe et les grands vins m’a permis de faire de très belles rencontres et d’assumer, dès 1971, les relations publiques de nombreux grands chefs et maisons renommées : Paul Bocuse, Michel Guérard, Jean et Pierre Troisgros, Roger Vergé, Alain Chapel, Bernard Loiseau, Fredy Girardet, José Lampreia, Alain Senderens, Jacques Maximin, Jacques Manière, Alain Ducasse, Olivier Pateyron, Gaston Lenôtre, mais aussi La Tour d’argent…

Je ne tiens pas de journal intime, car je crains trop qu’il tombe dans les mains de mon géniteur. J’y aurais écrit que j’ai décidé très tôt, en voyant ce qu’endure Maman, que je ne dépendrai d’aucun homme. Quoi qu’il advienne, je serai professionnellement, financièrement et sentimentalement une femme libre, maîtresse de mon destin. À ma meilleure amie, je n’ose pas raconter ce que je vis. Je préfère garder ce triste constat pour moi et donner le change. J’aime rire et je me délecte à amuser la galerie. Mais l’amour fou et partagé que j’ai éprouvé, par la suite, pour Lino Ventura m’a littéralement foudroyée et ma passion s’est chargée de balayer certaines de mes certitudes… J’y reviendrai.

Telle une condamnée, je compte les jours de bonheur qui me restent à passer au lycée. Courant juin, la préfète de l’établissement à qui j’ai fait part de mon désespoir de devoir arrêter mes études convoque mon 
 père et lui propose de m’obtenir une bourse. Il refuse, objectant qu’il n’accepte pas la charité ! Début juillet, je rejoins trois ouvrières dans une pièce exiguë du « salon-lavoir » où règne une chaleur humide et prends la place qui m’est assignée derrière l’immense cylindre de la machine à repasser où, à longueur d’heures, je glisse draps, nappes, taies d’oreiller, serviettes, mouchoirs que l’ouvrière en face de moi plie avec sa comparse sans échanger un regard. L’atmosphère est lourde, et pour cause : elle est la maîtresse du maître de céans et ne voit pas d’un bon œil ma venue au sein de ce groupe de femmes dont elle est « la chef ».

Quelques jours après mon arrivée, mon père nous convoque, mes frères et moi, et, avec sa brutalité habituelle, nous demande avec qui, en cas de séparation, nous désirons vivre. Robert qui a quinze ans et moi répondons en chœur « avec Maman ». À son grand bonheur, René, son chouchou, annonce « avec toi, Papa ». Il le serre contre son cœur sans nous accorder la moindre attention. Mais quand Maman manque d’être étranglée sous nos yeux, René réalise soudain que son papa chéri est une vraie brute et se joint à nous quand nous quittons précipitamment la maison dite familiale. Ce revirement est terrible pour l’amour-propre du dictateur. Condamné à verser une pension alimentaire, il se venge en faisant la sourde oreille. Pour assurer le quotidien, Maman devient caissière dans un restaurant et moi, tout en suivant des cours du soir d’anglais, d’allemand et de sténodactylo, l’assistante des secrétaires de M. Török. Si nous devons une fière chandelle à celle qui a mis le grappin sur son patron, ni Maman ni moi n’avons cherché à savoir pourquoi sa maîtresse 
 a pris la tangente quelques mois après notre départ. Il nous a été dit qu’à son tour elle a subi des violences physiques et psychologiques. Toujours est-il qu’Émile Collart perd tout : il est lâché par son fils préféré, puis par cette femme qui, sans vergogne, avait pris la place de Maman. Il n’a pas supporté cette solitude soudaine qui l’a très vraisemblablement poussé à se passer la corde autour du cou.

Quelques mois plus tard, je décroche mon diplôme de secrétaire sténodactylo quadrilingue (français, anglais, néerlandais, allemand) avec les félicitations du jury. J’ai précieusement conservé ce sésame.





 
 UN AIR DE LIBERTÉ


En 1957, le chômage n’existe pas et les offres d’emploi remplissent des colonnes entières dans les journaux. Je réponds à l’une d’elles et suis engagée au double du salaire que m’alloue M. Török chez Admiral, qui importe des réfrigérateurs américains. J’y passe un an, dans une atmosphère très familiale, et y parfais mon anglais. Ma carrière se poursuit chez Caarven, un promoteur immobilier chez qui, de secrétaire, je deviens agent immobilier. Je me découvre un talent de vendeuse, mais je dois affronter mon patron qui, parce que je n’ai que dix-neuf ans, réduit de moitié la commission qu’il alloue cependant aux autres employés ! Je dépose plainte au conseil des prud’hommes qui reconnaît le préjudice et, mes indemnités en poche, quitte la société pour un emploi de « vendeuse-mannequin » dans un magasin (le mot « boutique » n’existe pas encore) qui importe, de Paris, des modèles exclusifs de vêtements finis prêts à être portés (jusqu’alors les vêtements sont confectionnés sur mesure d’après croquis par des couturières).


 Satisfait de mes prestations, mon patron m’emmène à Paris pour choisir les modèles de la nouvelle collection. Fascinée, éblouie, je découvre la Ville lumière, les Champs-Élysées, l’arc de Triomphe, la tour Eiffel, Notre-Dame, l’Opéra et l’énergie qui anime toute la ville. Une envie irrépressible de m’évader, de bouger m’envahit. Bruxelles me semble soudain bien trop petite. En fin de journée, mon boss m’entraîne au Fouquet’s, superbe établissement situé à l’angle des Champs-Élysées et de l’avenue George-V, où nous dînons avec un ami belge. Albert Laporte dirige les Laboratoires Laco qui fournissent aux communes de Belgique, de France et de Suisse, des articles de pharmacie, hors médicaments, à l’usage des collectivités. Ses représentants qui sillonnent à longueur d’année les routes bénéficient d’une liberté totale. Ils sont rémunérés à la commission qui s’élève à 40 %. C’est donc eux qui décident de leurs revenus. Je bois ses paroles, alléchée par l’idée de ne dépendre que de soi. J’aimerais tant bénéficier d’un tel privilège.

M. Laporte a-t-il été séduit par la curiosité que j’affiche pour son métier ? Toujours est-il que, rentré à Bruxelles, il me propose de faire partie de son équipe et met à ma disposition une voiture qui me permet de voyager dans toute la Belgique. Ma mission n’a rien de sorcier. Il suffit d’obtenir du bourgmestre (maire en France) l’autorisation de rendre visite aux services (écoles, voirie, pompiers, police, centres sportifs, hôpitaux, etc.) susceptibles d’avoir besoin des produits répertoriés dans le catalogue Laco et de soumettre à son approbation les propositions de commandes que j’aurai établies avec les responsables des différents secteurs. 
 Un budget est alloué annuellement à cet effet dans chaque mairie. Comment résister à une telle proposition ? Je crois rêver ! Ne plus dépendre d’horaires, ne plus être confinée dans un même lieu, ne plus devoir sourire aux clientes arrogantes et supporter les sautes d’humeur de la directrice. Elle vit mal sa ménopause et envie la place que j’ai prise dans l’entreprise, car les clientes apprécient mes conseils et mes suggestions qui rajeunissent leur look. Aucun contrat ne me lie à mon employeur. Sans état d’âme, je lui annonce mon départ. Il est furieux, mais ne peut que s’en prendre à son ami qu’il insulte au téléphone, lequel lui rétorque qu’il devrait avoir honte de m’empêcher de gagner dix fois plus que ce qu’il me paye !

Pendant plus d’un an, de ville en village, je sillonne mon plat pays. Les maires que je rencontre sont pour la plupart bienveillants. Ils exercent des professions diverses : avocat, notaire, instituteur, industriel, boulanger, charcutier, cultivateur, et c’est très souvent sur leur lieu de travail que je fais leur connaissance. En général, nous ne nous rendons à la mairie que pour la signature du bon de commande et l’apposition du cachet qui l’officialise. J’apprécie l’autonomie dont je jouis et je gagne bientôt assez d’argent pour que Maman puisse quitter sa caisse et s’occuper d’installer la maison qu’elle a louée avenue Den-Doorn à Uccle, la commune où je suis née. Je suis très fière d’être la déléguée des Laboratoires Laco et de prendre le relais en m’occupant aussi de mes frères encore scolarisés. Chaque soir, je rentre à la maison où m’attend un délicieux souper concocté par Maman, après avoir posté 
 à M. Laporte l’original des ordres récoltés, non sans avoir calculé combien j’ai gagné…

Les dimanches, je me rue, parfois avec Maman mais sans chaperon, dans les cinémas de l’avenue Louise et de l’avenue de la Toison-d’Or. Je frémis en regardant Ascenseur pour l’échafaud
 , m’imagine dans les bras d’Alain Delon, ferme les yeux pendant la projection de L’Armée des ombres
 . Je suis fascinée tant par le jeu des acteurs que par la dextérité de ceux qui les filment. Dans un carnet, je leur donne des notes, précise les scènes qui m’ont bouleversée. Romy Schneider me fait fondre, mais je me sens plus proche de la sauvagerie de Brigitte Bardot dans Et Dieu… créa la femme
 . Je rêve d’être aussi belle et sexy, je m’exerce au mambo et Maman me surprend dansant, pieds nus et jupe relevée, sur la table de la cuisine !

Tous les lundis matin, je remets à mon patron le rapport de la semaine. À l’issue d’un de ces rendez-vous, il me demande de le déposer au siège du journal Le Soir
 (grand quotidien bruxellois). Curieuse, je lui demande ce qu’il va y faire :

— Mettre une annonce pour trouver un agent pour les Bouches-du-Rhône.

Je stoppe net ma voiture et lui dis :

— Les Bouches-du-Rhône, c’est le sud de la France ! C’est Marseille ! Cherchez quelqu’un pour la Belgique, c’est moi qui pars là-bas.

Il tente de me faire renoncer à cette décision, invoquant que je suis très jeune, que je suis une femme, que je n’aurai personne pour me conseiller, me protéger, mais rien n’y fait. Je suis obstinée et, devant ma détermination, il capitule. En proie à une folle 
 excitation, je me précipite à la maison pour prévenir Maman qui accueille froidement la nouvelle. Son discours qui rejoint celui de M. Laporte ne freine pas mon enthousiasme. Elle tente par tous les moyens de me faire changer d’avis, mais je reste insensible à ses supplications. Je suis majeure depuis le 15 septembre et donc libre de choisir mon destin. Pardon, Maman.


En route vers la Provence


En quelques semaines, j’obtiens les indispensables permis de séjour et de travail et, le 12 octobre 1962, après des adieux déchirants qui ne m’émeuvent guère, je prends, joyeuse, la route du Midi avec un viatique de 20 000 francs belges (environ 4 500 euros) au volant de la Ford Consul 315 blanche que j’ai rachetée à mon boss. Ma garde-robe est suspendue à l’arrière de la voiture et une valise d’échantillons et de bons de commande remplit le coffre.

Comme dans la chanson « Nationale 7 » de Charles Trenet, je vais emprunter la Route du Soleil. À moi les parfums de Provence et le chant des cigales ! Le trajet est long, le temps maussade. À la radio, Gilbert Bécaud (avec qui je travaillerai dix ans plus tard) chante « La solitude, ça n’existe pas ». J’ai un coup de cafard en comprenant que je suis dorénavant seule, mais la perspective de découvrir bientôt le soleil méridional et Marseille chasse vite les appréhensions qui m’assaillent un moment. C’est par le quai des Belges (ça ne s’invente pas) que je débouche le dimanche au soleil couchant sur le Vieux-Port. Les flots ensanglantés par les rayons incandescents se reflètent dans les 
 vitres des bâtiments. Je suis fascinée et m’émerveille de découvrir que les promeneurs arborent encore des tenues estivales. Je suis morte de fatigue et n’ai qu’une envie : dormir.

Je passe la nuit à l’hôtel de Noailles et me réveille à l’aube, affamée. Après un petit déjeuner pris sur le pouce, j’appelle Maman en PCV. Elle pousse un soupir de soulagement. « Oui, Maman, je suis vivante, non, personne ne m’a importunée, oui, il fait très beau, mais je te parlerai plus tard, Maman, dès que je serai installée… bisous, bisous ! » J’ai hâte de trouver ma tanière, mais je déchante en sortant de la cinquième agence située rue Jeune-Anacharsis, le héros du livre de l’abbé Barthélemy. Les rapatriés d’Algérie n’ont pas fait les gros titres de la presse en Belgique. Cependant, leur arrivée massive a bouleversé l’immobilier dans la cite phocéenne. En dehors de quelques villas hors de prix, les agences n’ont rien à me proposer. Tout a été pris d’assaut par les centaines de familles revenues d’Afrique du Nord.

Où aller ? Je ne connais pas la région, mais la carte Michelin indique que Cassis est la ville la plus proche. Je reprends la route. Elle serpente le long de la côte et la vue splendide qui s’offre à moi, la mer qui moutonne, les voiliers qui la caressent et le soleil brûlant me font oublier un moment mes problèmes de logement. Au bout de vingt-deux kilomètres, j’emprunte un chemin de terre qui se faufile au travers des vignes et que bercent les chants des grillons. Un parfum de mer mêlée à l’odeur de terre chaude envahit l’habitacle de mon auto. J’apprécie avec une émotion qui me serre la gorge le bonheur d’être dans le Midi. Mon optimisme reprend le dessus.


 La rue principale totalement déserte débouche sur le port où je ne vois âme qui vive. Je gare ma voiture et m’installe à la terrasse d’un bistrot dont je suis l’unique cliente. Le soleil brille, quelques pointus se balancent au gré d’une légère brise. Comme je m’étonne du calme qui règne, Toto, le serveur, m’explique que tous les commerces sont fermés le lundi hors saison. Comme je dois attendre le lendemain pour écumer les agences, je prends une chambre à l’hôtel Liautaud, le seul encore ouvert en ce mois d’octobre. Ma quête – hélas ! – se révèle vaine. Ici aussi, tout est loué par ceux qu’ils surnomment bizarrement les « pieds noirs ». Le moral en berne, je confie mon désarroi au barman bègue de l’hôtel dont je suis la seule cliente. Sans dire un mot, il enlève son tablier noir, quitte le bar, traverse la rue, entre dans la pharmacie puis me hèle en faisant signe de le rejoindre. Il me présente la pharmacienne. Elle possède un petit studio à l’angle de la route de l’Arène qu’elle accepte de me louer pour un prix raisonnable jusqu’au 1er
  avril, car à cette date les loyers décuplent. Je suis sauvée ! Je peux enfin me mettre au travail après avoir rassuré Maman, soulagée de savoir que je ne risque plus de dormir à la belle étoile.

Je me procure l’annuaire des Bouches-du-Rhône qui devient ma Bible. J’y trouve pour chaque commune tous les renseignements qui me sont nécessaires : nombre d’habitants, services municipaux, écoles, etc. Je découvre que certains maires sont aussi conseillers généraux, d’autres députés ou encore sénateurs et que le Parti socialiste (SFIO) règne en maître dans ce département. Gaston Defferre, le maire de Marseille, en est 
 le chef suprême. Je le rencontre quelques semaines plus tard grâce à un sénateur socialiste, Roger Carcassonne, compagnon de la Libération, que je croise dans le seul restaurant étoilé de Salon-de-Provence. Ma passion pour la bonne cuisine ne m’a pas quittée depuis que j’ai passé la frontière et je bâtis mes itinéraires en fonction des étoilés du guide Michelin. Il m’y aborde, étonné de voir une jeune femme y déjeuner, de surcroît seule, à cette époque de l’année. Je me suis bien sûr empressée de lui en expliquer la raison. Charmé par mon audace et mon enthousiasme, il propose de me recommander auprès de ses amis, ce que j’accepte sans hésiter.

Ma vie de nomade me plaît. J’apprécie le charme de la Provence, la gentille familiarité des autochtones, leur accent ensoleillé et m’amuse du pittoresque de leur langage. « Plier une pastèque » signifie l’emballer, « remettez-vous » veut dire asseyez-vous et « bander » recouvrir une blessure d’un pansement ! Séduits, je crois, autant par mon entregent que par la qualité de mes produits, Roger Carcassonne, Gaston Defferre et Louis Philibert, le député-maire du Puy-Sainte-Réparade qui est aussi président du Conseil général, deviennent non seulement mes clients mais m’ouvrent les portes de nombreuses mairies de leur département ainsi que du Vaucluse et du Var. Moi qui n’ai jamais fait de politique, je deviens leur « mascotte » et serai, en 1964, invitée à Paris pour l’investiture de Gaston Defferre qui se présente contre le général de Gaulle sous la bannière « Horizon 80 ».

J’envoie régulièrement de l’argent à Maman, enfin rassurée. Comme en Belgique, je passe de ville en village. Quand je fais halte pour déjeuner, je suscite la 
 curiosité des clients du restaurant. Chaque fois, l’un d’eux vient s’enquérir de la raison de ma présence. Comme il s’agit souvent du propriétaire ou du directeur de l’usine voisine, il est proche du maire et me propose de me le présenter. J’ai vite compris que l’offre n’est pas complètement désintéressée et que les Provençaux ont le sang chaud ! Je visite Gardanne, Aubagne, la ville natale de Marcel Pagnol, Aix-en-Provence, riche de superbes hôtels particuliers, de jolies fontaines moussues et de la brasserie Les Deux Garçons, qu’ont fréquentée Paul Cézanne et Émile Zola. Je me régale de calissons, ces délicieuses bouchées à base de pâte d’amande, la spécialité de la ville. Habiter Cassis se révèle une hérésie. Pour rentrer en fin de journée, je dois choisir entre traverser Marseille et ses embouteillages monstres ou passer par Aubagne, ce qui allonge mon trajet de plus d’une heure. Au bout de deux mois, je décide de n’y revenir que pour le week-end. Je m’y suis fait une bande d’amis qui, quand il fait beau, me font découvrir en bateau les merveilleuses calanques. À bord, je déguste oursins et violets qu’ils détachent délicatement des rochers.

Fin décembre, Roger Carcassonne me propose de passer le réveillon de Noël, en compagnie de son associé Charles Cattorini et de son expert-comptable Paul Michel, chez ses amis Germaine et Maurice Pieve, un couple truculent tout droit sorti d’une nouvelle d’Alphonse Daudet. Ils deviennent ma famille et leur fils Pierrot, qui a treize ans, m’initie à la pétanque. Fin mars, je quitte Cassis, mon ami le barman et mes copains avec un pincement au cœur pour m’installer, grâce aux 
 relations de Roger Carcassonne, dans les écuries réhabilitées du château de Lamanon, petit village construit au pied d’une grotte troglodyte à six kilomètres de Salon-de-Provence, devenu entre-temps mon nouveau port d’attache. Mes amis me font découvrir les meilleures tables de la région, L’Oustau de Baumanière créé en 1947 par Raymond Thuillier, un ex-agent d’assurances lyonnais converti sur le tard à la cuisine qu’il a apprise en dévorant les livres d’Édouard Nignon, Antonin Carême, Charles Monselet et Auguste Escoffier. Il obtient une première étoile en 1948, la deuxième en 1951 et la troisième en 1954 qu’il gardera jusqu’en 1989. Mais aussi La Petite Auberge de Noves, tenue de main de maître par la famille Lallemand, la Brasserie des Catalans, le temple de la bouillabaisse à Marseille, L’Épuisette nichée dans le vallon des Auffes, Les Mets de Provence et ses treize desserts de Maurice Brun, ou encore, en plus décontracté, la très fameuse pizzeria Gu de Salon-de-Provence fréquentée par de nombreux chanteurs en tournée : Charles Aznavour, Alain Barrière, Eddy Mitchell, Hugues Aufray, Carlos, etc. J’y croise Johnny Hallyday, dont je deviendrai l’attachée de presse seize ans plus tard.

En deux ans, j’ai étendu mon secteur de prospection au Vaucluse, au Var et aux Alpes-Maritimes. Je parcours le Luberon et ses villages perchés, Gordes et son château que le père de l’art optique, Victor Vasarely, restaure pour en faire son Musée didactique. Quand je serai devenue son attachée de presse en 1969, il me chargera d’organiser son inauguration l’année suivante. Je découvre Lauris et ses fameuses asperges, les 
 carrières ocre de Roussillon, l’abbaye de Sénanque et le très couru marché d’Apt. À Saint-Tropez, je m’offre une balade en bateau pour apercevoir La Madrague de Brigitte Bardot, mon idole. En plus des mairies, je démarche les usines et cliniques qui jalonnent les routes et que je fournis avec le stock de produits que je transporte dans le vaste coffre de mon véhicule.

À Grasse, capitale mondiale du parfum où, en 1920, Ernest Beaux crée le fameux N° 5 de Chanel, je suis reçue pour la deuxième fois par le docteur Pathé qui y dirige une clinique diététique. Assis dans le bureau du praticien, un monsieur d’une cinquantaine d’années qui fume un Monte-Cristo m’observe en silence alors que je note la commande après avoir « fait l’article ». Je sors du bureau du médecin, prélève dans ma voiture les produits commandés et passe par le service de comptabilité pour encaisser le règlement. Quand je quitte la clinique, à ma grande surprise, j’aperçois ce monsieur qui fait les cent pas à côté de mon auto. Il m’aborde et me demande, à brûle-pourpoint, ce qui me plaît dans le métier que j’exerce. Sans même m’étonner de cette question, je lui réponds, du tac au tac : « Mon indépendance. » Il se présente. Roger Laforest dirige, avec son associé, le baron Bich, la société Bic, le leader mondial du stylo à bille. Il ajoute qu’il recherche quelqu’un qui dispose d’une énergie comme la mienne pour effectuer les études de marché et l’inspection des papeteries en Espagne, au Portugal, en Amérique centrale et latine. Quand il me demande si je parle anglais et espagnol, je lui avoue que je ne pratique pas la langue de Cervantès, mais que je peux l’apprendre !


 Il me tend sa carte de visite où sont imprimés le sigle BIC, la silhouette d’un stylo à bille, ses nom et prénom suivis de « PDG Laforest & Cie, 11, rue des Petites-Écuries, Paris Xe
 », et d’un numéro de téléphone. Il me propose de l’appeler sans trop tarder si je suis intéressée. Je suis abasourdie. La tête me tourne… C’est le monde qui s’ouvre à moi.


Une page avec Bic


Certes, j’adore mon travail, la Provence, mes amis, mon patron… mais découvrir tous ces pays, voguer vers d’autres horizons, exercer une nouvelle activité, quelle tentation ! Dois-je négliger une telle opportunité ? Je m’accorde un mois de réflexion et me plonge dans l’étude intensive de l’espagnol avec la méthode Assimil. J’ai la chance d’être bien plus douée pour les langues que pour les maths. Après plusieurs jours de cogitation et de profonde introspection, je téléphone à M. Laporte à Bruxelles et l’informe de l’offre fabuleuse qui m’est faite. Il ne partage pas du tout mon enthousiasme, me parle de « traite des blanches » et, estimant qu’il est indirectement responsable de ce qui m’arrive, exige de rencontrer M. Laforest qui accepte sa proposition. J’organise le rendez-vous qui se déroule à Paris sans que je sois présente. Le soir même, Albert Laporte m’appelle à Lamanon : ses craintes sont injustifiées et, bien que mon départ l’attriste, il me donne son feu vert en ajoutant qu’il aurait agi de la même façon à mon âge. Notre amitié perdurera et Bic deviendra un client fidèle des Laboratoires Laco.

Le lendemain, je donne mon accord à M. Laforest. Ravi de ma décision, il me demande de venir à Paris. 
 Trois jours plus tard, comme convenu, je me présente à l’entrée des établissements Laforest & Cie. À l’énoncé de mon nom, l’hôtesse m’informe que M. Laforest a été retardé et qu’il m’attend pour déjeuner, à treize heures, chez Lasserre, 17, avenue Franklin-Roosevelt. Je découvre, émerveillée, un ravissant hôtel particulier qui fait face au palais de la Découverte. Un maître d’hôtel en habit m’ouvre la porte, me débarrasse de mon manteau et m’invite à prendre place dans un ascenseur capitonné de soie dorée. Quand j’en sors, je découvre devant moi une salle lumineuse conçue comme un théâtre dont le plafond peint par Louis Touchagues s’ouvre et se ferme à la demande des clients. Je n’ai jamais vu décor aussi élégant et raffiné. Assis à une table ronde nappée de rose pâle sur laquelle scintillent les bougies d’un candélabre en argent, M. Laforest bavarde avec René Lasserre, le propriétaire des lieux qu’il me présente comme son « frère de cuisine ». Il m’expliquera cette mystérieuse filiation lors de notre premier voyage à Barcelone, quinze jours plus tard. Je laisse à mon hôte le choix du menu. Il me conseille le « pigeon André Malraux » précédé d’un feuilleté d’asperges de Lauris.

Tout en dégustant ces mets, j’écoute attentivement les instructions que me dispense mon nouveau boss. Je serai, au sein de la société, responsable des études de marché et du contrôle des papeteries. Ce travail consiste à examiner en détail la présence publicitaire de Bic tant en vitrine qu’à l’intérieur de chaque magasin, de la comparer avec les marques concurrentes et de m’assurer que Bic est la marque de prédilection de la papeterie. Pour le savoir, je demande un boligrafo
 
 (stylo à bille), sans préciser le prix ni la marque et je note ce qui m’est présenté. J’enregistre tout ce que le papetier propose, les marques, la gamme de prix, pourquoi il recommande une marque plutôt qu’une autre et particulièrement ce qu’il dit de Bic. Mes comptes rendus orienteront l’approche commerciale des représentants. Je voyagerai huit jours par mois en Espagne, quinze jours tous les deux mois au Portugal et, deux fois par an, j’effectuerai en compagnie de M. Laforest, de son avocat international et de son directeur commercial, un séjour d’un mois en Amérique latine et au Mexique. À Paris, je l’accompagnerai aux dîners d’affaires qu’il organise trois fois par semaine. Il insiste pour que je m’installe le plus tôt possible dans la capitale. Pour trouver un logement avant de repartir à Lamanon, il me conseille de consulter Le Figaro
 qui publie chaque jour une liste d’appartements à louer. J’y découvre aussi une page qui fait ma joie. Pleine d’humour, elle est intitulée « 24 heures sur 24 » et signée Philippe Bouvard. À l’issue du déjeuner, je déniche grâce au Figaro
 un studio meublé dans un immeuble moderne, 8, rue du Général-Camou dans le VIIe
 , à deux pas de cette tour Eiffel qui m’a tant impressionnée six ans plus tôt. Mon voisin se nomme Gilbert Bécaud.

Quinze jours plus tard, mon premier voyage m’emmène à Barcelone et à Tarragone où est installée l’usine Bic, opérationnelle 24 heures sur 24. Médusée, j’apprends qu’elle produit 350 000 stylos à bille par jour, soit 127 750 000 stylos par an ! Sa bille est en carbure de tungstène, un matériau très dense, 
 très résistant et très dur que seul peut rayer le diamant ; l’encre, à base d’huile, résiste à l’eau et sèche en moins de deux secondes. Le plus vendu est le Bic cristal jetable, modèle d’entrée de gamme qui coûte cinq pesetas. J’ai plein de questions à poser à M. Laforest : que deviennent tous ces stylos ? Pourquoi ont-ils tant de succès ? Et comment le Bic a-t-il été inventé ?

Dorénavant, de Madrid à Jaen, de Séville à Torremolinos, de San Sebastian à Bilbao, de Lisbonne à Porto, de Faro à Sagres mais aussi au Mexique, au Venezuela, au Brésil, en Colombie et en Guyane, je vis au rythme de « Solo Bic escribe como Bic
 » (seul Bic écrit comme Bic). Jamais je ne m’étais imaginé qu’autant de papetiers avaient pignon sur rue dans le monde. C’est dans le meilleur restaurant de Barcelone où dînent, en face de nous, Salvador Dalí et Gala et, à une autre table, Francis Blanche accompagné d’une jeune fille que, ce soir-là, Roger Laforest me raconte la saga méconnue du stylo à bille, une invention française qui a bouleversé l’écriture : jusqu’à son apparition, l’homme n’avait jamais écrit et dessiné qu’avec des instruments pointus. Ce n’est d’ailleurs qu’en 1960 que l’Éducation nationale autorise son usage dans les écoles.


La saga Bic


Nous sommes en 1935. Jean Laforest, son père, un hobereau breton désargenté, est chef de rayon aux Magasins réunis, place de la République à Paris. C’est un inventeur né qui a à son crédit un poste de radio à 
 galène vendu dans les rayons, qu’il continue à améliorer une fois le magasin fermé. Dans son bureau dallé, le poste est installé sur une table dont les quatre pieds sont dotés de boules en lieu et place de roues. Assis en face, Jean Laforest est plongé dans ses pensées. Il est tard et la dame chargée du nettoyage entre dans le bureau, passe sa serpillière sur le carrelage, pousse la table qui laisse une trace sur le sol mouillé. M. Laforest la remarque et réagit en disant à haute voix : « Mais on peut écrire avec une bille ! » Il se précipite au rayon des vélos, se saisit d’une pompe dont il prend le raccord que l’on fixe à la roue pour gonfler le pneu, sertit tant bien que mal une bille de roulement à l’une des extrémités de celui-ci et verse l’encre de son encrier dans le tuyau. Résultat : un gros pâté. Roger a seize ans à l’époque. En arrivant à la maison, son père dépose devant lui le « stylo » qu’il vient de créer et lui demande de quoi il s’agit. Roger répond naïvement que c’est un raccord de pompe à vélo. Son père rétorque que c’est un stylo avec lequel tout le monde écrira bientôt !

Il dépose son invention cette année-là. Commencent alors pour lui les problèmes à résoudre pour la rendre utilisable, le plus important d’entre eux étant la capillarité. L’argent lui fait défaut. Pour pouvoir poursuivre ses recherches, il s’associe à un inventeur juif hongrois, László Biró, et les premiers stylos bille « Laforest » sont commercialisés en 1936, 1937 et 1938. Les brochures déposées chez les papetiers témoignent aujourd’hui de leur existence. Le succès ne se fait pas attendre et Jean Laforest engage Marcel Bich, un voyageur multicartes, pour distribuer ses stylos sur tout le territoire.


 Pendant ce temps-là, Roger, qui a une vocation de cuisinier, est engagé au Lido par Léon Volterra qui en est devenu le directeur. Son meilleur ami, René Lasserre, est chef de rang. C’est Roger Laforest qui lui trouvera, en 1942, l’emplacement de son restaurant. Quand, en 1938, Jean Laforest apprend qu’il souffre d’un cancer de la gorge, il demande à son fils, qui accepte d’oublier la cuisine, de le seconder dans son affaire. Les stylos se vendent bien, mais leur nom se révèle difficile à prononcer. Accompagné de Marcel Bich, le père et le fils se rendent chez un publicitaire, espérant qu’il puisse « aménager » leur nom. Rien de valable ne sort de ce brainstorming
 : ni Lafo, ni Forêt, ni Ofal ne sonnent bien. Le publicitaire se tourne alors vers Marcel et lui demande son nom. « Bich », répond-il. L’homme de pub écrit « Bich », puis supprime le h
 . Apparaît alors « Bic », prononçable dans toutes les langues ! Le stylo à bille est baptisé illico.

Le 3 septembre 1939, la guerre est déclarée. László Biró s’envole pour Buenos Aires en emportant les plans de la machine. Début 1940, Jean Laforest décide de quitter Paris avec son invention mais son camion est bombardé à La Charité-sur-Loire. Pendant ce temps-là, M. Biró dépose un brevet en Argentine, y reconstruit une machine et exporte aux États-Unis ses stylos baptisés « Biro ». C’est par ce canal qu’ils arrivent en France, ce qui donnera lieu au plus long procès pour contrefaçon tenu au Palais de justice de Paris. Il durera sept ans. Lors du jugement, les deux parties s’aperçoivent qu’en s’appuyant sur le second brevet elles prolongent sa pérennité de 
 six années, ce qui leur garantit d’importantes rentrées de royalties. J’ignore toutefois si ce sont elles qui ont permis à Marcel Bich d’acheter son titre de baron… Lui et Roger Laforest se partagent le monde. Le désormais baron Bich choisit l’Amérique du Nord où, à chacune de ses visites, l’usine tout entière se met à l’heure française afin qu’il ne souffre pas de décalage horaire ! Depuis sa création, il s’est vendu dans le monde plus de cent milliards de stylos à bille Bic Cristal. En France, près de cent millions de ce modèle s’écoulent annuellement, c’est-à-dire plus de trois à la seconde ! Sa longévité est de deux kilomètres et il pèse 5,8 grammes. Seul inconvénient, ses pigments ne résistent pas à une exposition prolongée à la lumière, ce qui rend problématique la conservation d’œuvres d’art réalisées avec lui. Le Bic Cristal est exposé en permanence au Moma de New York et au musée national d’Art moderne à Paris.

En rentrant d’un voyage en Espagne effectué en Rolls, M. Laforest décide de déjeuner à Collonges-au-Mont-d’Or où Paul Bocuse vient de recevoir sa troisième étoile. La table est réservée à son nom et la voiture garée au pied du restaurant.

Sous l’œil attentif et prévenant d’un personnel néanmoins discret, nous nous régalons d’une poularde de Bresse en vessie, précédée d’un délicieux pâté Pantin Ferdinand Wernert. Au moment du café, le maître d’hôtel dépose solennellement devant moi le livre d’or qu’il me demande de signer de la part de Paul Bocuse. Surprise et très ennuyée, je refuse et lui suggère, en vain, de prier M. Laforest d’y apposer sa signature. Il repart 
 avec son registre. Soudain, toque sur la tête, enveloppé dans une veste et un tablier immaculés, Bocuse surgit les bras croisés et m’apostrophe : « Alors, Marie Laforêt, on refuse de signer mon livre d’or ! » Surprise par cette invective incongrue, il me faut quelques minutes pour comprendre l’amalgame commis par le maître des lieux, encore novice dans sa connaissance physique des célébrités : le nom donné à la réservation et l’arrivée en Rolls d’une jeune femme de vingt-sept ans ont fait tilt dans sa tête. Il ne peut s’agir que de la chanteuse dont il ignore le visage, pourtant si différent du mien !

Découvrant l’identité de M. Laforest, il insiste alors pour que nous apposions nos signatures dans son album, en ajoutant avec humour qu’il va dorénavant s’équiper d’un trombinoscope. Cet incident, qui ressemble tant à ses multiples gags dont il était prodigue et que je découvrirai au fil des ans, marque le début d’une amitié impérissable.


La vie parisienne


Quand je suis à Paris, j’arpente les rues, les avenues et les parcs. Je découvre Montmartre et ses attrape-touristes, Saint-Germain-des-Prés et ses brasseries mythiques : Lipp, Le Flore, Les Deux Magots, le marché aux puces où, au fil des ans, j’achète des meubles art-déco. Je commence une collection de montres de gousset et de vases art nouveau. Je suis attirée par le travail délicat et subtil des maîtres-verriers Émile Gallé et René Lalique. Je parcours les salles des musées. Celui de Rodin, avec son jardin romantique, a ma préférence.


 Si, depuis mon arrivée en France, trop préoccupée par mon devenir, je suis restée insensible aux sollicitations de la gent masculine, il en est autrement sous le ciel de la capitale. Je ne résiste pas longtemps à l’élégance très british
 , aux magnifiques yeux verts et à la tendre nonchalance d’Alexandre Baloud, journaliste à Europe 1, qui m’aborde sur les Champs-Élysées en se faisant passer pour un touriste anglais. Pendant deux ans, nous vivons un conte de fées et, sans les événements de mai 1968, nous nous serions probablement mariés.

Alors que nous sommes en vacances à Hammamet avec Louis Pauwels, sa fille Marie-Claire et sa femme, la comédienne Élina Labourdette, un appel de Jacques Paoli, son patron à Europe 1, informe Baloud du début des manifestations et lui intime l’ordre de rejoindre la station sans délai.

Fascinée par ce mouvement protestataire, je l’accompagne sur les barricades, porte son Nagra et lui tape ses papiers. Ses comptes rendus imagés et pleins de verve, ses interviews sur le vif lui valent une promotion. Quand il m’annonce, début juin, qu’il a décidé d’écrire un livre sur les événements avec son ami Étienne Mougeotte, lui aussi reporter à Europe 1, j’applaudis des deux mains. Sans rechigner, j’accepte qu’il fasse livrer dans mon petit studio toute la presse parue pendant l’insurrection. Des piles de journaux s’entassent dans le salon et sur le balcon. Après quelques semaines, comme rien n’a bougé, j’interroge mon chéri qui me rassure : Étienne et lui profitent du calme de l’été pour dicter leurs écrits aux secrétaires désœuvrées de la station.

Fin juillet, la situation n’a pas évolué. Baloud est de plus en plus bronzé, mais, comme il me le dit, 
 avec sa peau mate, cinq minutes au soleil suffisent pour lui donner une couleur café. Pourquoi me serais-je méfiée ?

Je rencontre la femme d’Étienne chez le boulanger et lui confie que j’en ai assez d’épousseter tous ces journaux dont l’odeur me donne la nausée et que j’espère leur livre bientôt terminé. Elle éclate de rire et m’apprend que les deux compères ont abandonné leur projet fin juin et consacrent leurs loisirs au tennis. Le ciel me tombe sur la tête ! Baloud a trahi la confiance aveugle que j’ai en lui. Je me sens humiliée, bafouée, moquée et je n’arrive pas à lui pardonner. Quelque chose s’est cassé. La tendre complicité qui nous unissait a disparu. Nos tête-à-tête deviennent de plus en plus tendus. Malgré la fête qu’il organise pour mon anniversaire le 15 septembre au Bistrot de Paris, je mets fin à notre histoire quelques jours plus tard.

Les dîners de M. Laforest réunissent industriels et politiciens, parmi lesquels le député Robert-André Vivien dont l’usine de tissus plissés jouxte les bureaux de mon patron, Michel Maurice-Bokanowski, le sénateur-maire d’Asnières, où réside mon boss, le comte Alexandre de Marenches, le grand manitou du SDECE. Ils se déroulent dans les meilleurs restaurants de la Ville lumière. Je découvre émerveillée le somptueux décor Majorelle de Maxim’s et de Lucas Carton, l’étonnant toit ouvrant de Lasserre, la vue imprenable de La Tour d’Argent, les superbes tapisseries de Taillevent. En 1966, dans ces lieux exceptionnels, une tenue habillée est souhaitée. Comme je suis incapable d’édifier mes longs « poils de tête » en chignon, je les confie à 
 Joëlle qui œuvre dans le salon de Claude Maxime, avenue Kléber, à côté de l’Hôtel Raphaël qu’ont fréquenté Katharine Hepburn, Grace Kelly, Marlon Brando, Steve McQueen ainsi qu’Audrey Hepburn et Cary Grant le temps du tournage de Charade
 en 1963. Après quelques mois, Claude, qui est témoin de mes nombreuses visites, s’est convaincue que je rencontre la terre entière et me propose de « m’occuper » de sa publicité. Je me garde bien de lui dire que j’ignore tout du métier d’attachée de presse, car la perspective de travailler pour un salon de coiffure me séduit. J’ai soif de glamour et de féminité, guère en cour chez Bic.

Au drugstore des Champs-Élysées, j’achète Le Figaro
 , The Herald Tribune
 , Elle
 et Marie-Claire
 et note le nom des journalistes qui signent les rubriques « beauté ». De la cabine de l’établissement, j’appelle Hélène de Turckheim au Figaro
 et lui explique que, cliente de Claude Maxime, j’ai accepté de prendre en charge sa communication sans trop savoir en quoi consiste cette activité. J’ajoute avoir relevé son nom dans le journal et lui dis que, si elle accepte de me dire ce qui l’intéresse, je m’efforcerai de l’obtenir. Amusée, je crois, par mon audace et touchée par ma franchise, elle m’indique que le « look » Veronica Lake / Lauren Bacall est l’un de ses prochains sujets. Si je lui trouve une célébrité qui accepte de poser avec cette coiffure réalisée par Claude, la photographie illustrera son article. « Elga Andersen serait parfaite », ajoute-t-elle.


 Mes débuts d’attachée de presse


Elga Andersen, je sais qui elle est. C’est la superbe comédienne blonde aux yeux bleus, partenaire de Paul Meurisse dans Le Monocle noir
 et L’Œil du monocle
 . Je me souviens très bien d’elle, mais comment la trouver ? Où la joindre ? Il faudrait un miracle pour que nos chemins se croisent.

Le surlendemain, Christian, un copain pilote d’avions privés de passage à Paris, m’invite à dîner au Saint-Hilaire, le nouveau club privé que François Patrice, un des rois de la nuit parisienne, vient d’ouvrir rue Vavin. Un très bel homme barbu vient le saluer.

— Christian Girard, me dit mon hôte, l’homme le plus heureux de la terre. Il a créé de toutes pièces cet endroit magique et est marié à l’une des plus jolies femmes du monde, Elga Andersen !

À l’énoncé de ce nom, je jaillis de mon siège et m’écrie :

— Elga Andersen ! Je peux faire paraître sa photo dans Le Figaro
 , monsieur. Il faut que je la rencontre.

Interloqué, Christian me calme et, après m’avoir questionnée sur le motif de ma soudaine exaltation, m’explique qu’il ne se mêle pas de la carrière de son épouse. Il ne peut pas me communiquer ses coordonnées, mais il accepte de lui transmettre un message.

— À elle de décider si elle est intéressée, ajoute-t-il en me tapotant la joue.

Je ne me le fais pas dire deux fois et rédige une note sur-le-champ.

Rongée par l’angoisse, stressée, je ne ferme pas les yeux de la nuit. Les questions se bousculent dans ma 
 tête. Christian Girard m’a-t-il prise pour une folle ? Que va-t-il dire à Elga Andersen ? Lui transmettra-t-il vraiment mon message ? Qu’en pensera-t-elle ? Ai-je été assez convaincante et explicite ? Et, surtout, surtout : va-t-elle m’appeler ?

Il est trois heures de l’après-midi quand la sonnerie retentit enfin. La gorge serrée, je décroche. Une voix mélodieuse, teintée d’un léger accent allemand, décline son identité :

— Bonjour, je suis Elga Andersen et je cherche Yanou, s’il vous plaît.

Je balbutie :

— C’est… c’est… c’est moi. Je suis Yanou.

Elle m’interrompt quand je commence mon explication et suggère que nous nous retrouvions au bar du Fouquet’s dans deux heures. Le Fouquet’s. Est-ce le hasard ou un signe du destin ?

Quand, resplendissante dans un tailleur pantalon blanc, ses cheveux blonds ramassés en queue-de-cheval, Elga se glisse dans la salle bruyante, tous les regards se tournent vers elle et un silence suivi de chuchotements enveloppe la salle. Je me lève le cœur battant pour l’accueillir. Elle me gratifie d’un sourire éclatant avant de m’embrasser sur les deux joues, sous les regards envieux des clients. À peine est-elle assise qu’une nuée de fans entoure notre table, quémandant des autographes, cherchant à la toucher. Elga se plie de bonne grâce à ces sollicitations. Je comprends l’engouement qu’elle provoque. Elle est adorable et encore plus belle en vrai. Moi aussi, je suis sous le charme. Amusée par l’histoire que je lui raconte et ma force de persuasion, Elga me donne 
 son accord pour la photographie et devient très vite ma meilleure amie.

Si je suis en vacances chez Bic en ce mois de juillet, Claude Maxime, elle, est en pleine effervescence. Le couturier Louis Féraud lui a commandé des coiffures spéciales pour les quinze mannequins qui présentent sa collection. Elle me propose de rejoindre son équipe en coulisses et d’assister ensuite au show. J’accepte, enchantée : c’est mon premier défilé de haute couture.

Je me retrouve au sous-sol du 88, rue du Faubourg-Saint-Honoré où une armée de coiffeurs, de maquilleurs et d’habilleuses virevolte autour des top models. Une fois prête, chaque jeune femme pose devant une caméra et répond aux questions d’une dame d’âge mûr. Margret Dünser est la superstar de la première chaîne de la télévision allemande qui, deux fois par an, consacre au moment des collections son émission « Paris Aktuell » à la haute couture qu’elle mélange avec des interviews de personnalités de la mode et du show business. Je décide que Claude Maxime doit figurer dans ce programme. Je propose à Margret de rencontrer l’artiste responsable des coiffures du défilé. Mon idée la ravit. Elle se réjouit qu’un couturier se soucie enfin de ce « détail », qui n’en est pas un pour elle car elle est convaincue que la coiffure équilibre la silhouette. J’annonce la bonne nouvelle à Claude. Elle ne cache pas sa joie car elle projette de présenter un show coiffure à Munich en septembre.

Le lendemain, le tournage terminé, Mme Dünser m’invite à déjeuner. Elle me propose de travailler avec 
 elle pour son prochain tournage et me tend la liste des célébrités qu’elle souhaite interviewer : BB, Sacha Distel, Catherine Deneuve et Michel Legrand. Puis elle m’avoue que son Graal est Maurice Chevalier car, depuis sept ans, Félix Paquet, son secrétaire particulier, lui oppose un refus systématique, même contre rémunération. Quand je lui demande pourquoi elle s’adresse à moi, qu’elle ne connaît pas, pour cette mission, elle rétorque que, si j’ai pu la persuader, je dois être aussi efficace pour d’autres.

Janvier est loin. J’ai six mois pour convaincre.


Une chemise de soie


Depuis trois ans, je me précipite sur Le Figaro
 dès potron-minet pour dévorer la page de Philippe Bouvard dont la plume acérée et le langage châtié m’enchantent. Il épingle, égratigne, fustige avec verve le Tout-Paris. Je lui voue un amour platonique, sans savoir à quoi ressemble ce surdoué du verbe. Il ne peut être que parfait. Aussi, quand je découvre sa photo accompagnée d’un article qui le porte aux nues, dans L’Express
 et Minute
 , je suis effondrée. Ses cols de chemise bien trop importants donnent l’impression qu’il a été décapité ! Il faut que je remédie illico à cette faute vestimentaire. Chez Élysées Soieries, le meilleur chemisier pour hommes de Paris, je choisis deux chemises dont les cols moins hauts vont libérer son cou. À aucun moment, je ne prends conscience de l’insolence de ma démarche.

Comme « RTL non-stop », l’émission qu’il anime se déroule en été à bord d’une péniche amarrée au pont de l’Alma, je m’y rends avant le largage du filin en 
 répétant le petit discours très touchant que j’ai préparé. Penché sur sa table de travail installée sur la plage arrière du bateau, les écouteurs vissés sur les oreilles, mon héros, très concentré, consulte ses notes. Mon cadeau entre les mains, je m’approche à petits pas, le cœur dans la gorge. Au moment où j’ouvre la bouche, il relève brusquement la tête et, en silence, me scrute de son regard bleu, vif et pénétrant. Paniquée, je perds tous mes moyens. La gorge nouée, je n’arrive qu’à balbutier : « Monsieur Bouvard, j’adore tout ce que vous faites, mais je déteste le col de vos chemises. Alors voilà ! » en déposant mon paquet cadeau sur son bureau avant de m’enfuir, désemparée. Il me rattrape sur le quai et m’interroge :

— Vous vendez des chemises, mademoiselle ?

— Pas du tout, monsieur.

Intrigué, je crois, par cette réponse négative, il me demande mon nom et mon téléphone avant de regagner la péniche en courant. Le soir même, mon idole m’appelle et me propose de dîner le lendemain, car ma conduite incongrue mérite une explication. Comme je sais que celui que j’adore apprécie la table, je réserve au Restaurant du Marché, rue de Dantzig, où officie Christine Massia, une jeune cuisinière particulièrement douée. Son foie gras chaud aux pommes soufflées a été plébiscité par plusieurs critiques et par mon ami Paul Bocuse.

Très intimidée, je me confesse. Je redis à Philippe l’admiration sans bornes que je lui voue depuis trois ans, mon besoin viscéral de le vouloir comme je le rêve et l’immense déception que m’ont procurée les clichés parus dans L’Express
 et Minute
 . Je ne supporte 
 pas de le voir à son désavantage. Mon exaltation et ma sincérité le surprennent. À la fois stupéfait et amusé, il me questionne :

— Puisque vous ne vendez pas de chemises, quelle est alors votre activité ?

Je lui résume ce qu’a été ma vie et, quand j’arrive à Mme Dünser, je lui tends la liste qu’elle m’a confiée. Il lit et s’exclame :

— Maurice Chevalier ? Mais c’est mon ami. Je pense pouvoir obtenir son accord. Je l’appellerai demain.

Je n’en crois pas mes oreilles. Un autre miracle ! Je m’empresse de le mettre au courant du veto de Félix Paquet, mais il se contente de sourire. Je suis sur un nuage et je voudrais que cette soirée s’éternise. S’il ne se raconte pas beaucoup, il me mitraille de questions. Ses commentaires souvent acerbes mais toujours spirituels me font rire. Je me pince pour être sûre que je ne rêve pas. Je dîne en tête à tête avec lui. Si je me délecte de ses chroniques, le Philippe Bouvard en chair et en os que j’ai là pour moi seule me fait vibrer.


Maurice Chevalier


Dans la matinée, Philippe me confirme que le tournage se déroulera le lendemain après-midi à Marnes-la-Coquette dans la propriété de M. Chevalier, baptisée La Louque en hommage à sa mère. J’annonce la nouvelle à Mme Dünser qui n’en revient pas. Elle me fait répéter trois fois que M. Chevalier accepte de la rencontrer demain. Non pas en janvier, comme elle n’osait même pas l’espérer, mais… demain. Sept 
 ans qu’elle espère ce miracle. Elle aussi croit rêver… J’ignore qu’elle est en train de boucler ses valises et que son équipe est déjà en route pour l’aéroport. Branle-bas de combat. Elle saute dans un taxi et rattrape ses techniciens dans la salle d’embarquement. À son retour, quand je comprends soudain que ni elle ni moi ne connaissons cet immense artiste, je décide de demander à Philippe, qui accepte, de nous accompagner.

Près de cinquante ans plus tard, je revis avec une émotion teintée de nostalgie cette séquence inoubliable tournée dans la roseraie de la propriété. Très élégant, sourire aux lèvres, Maurice Chevalier, foulard de soie blanche noué autour du cou, blazer bleu marine et pantalon de flanelle grise, nous accueille avec chaleur et bonhomie. Il a quatre-vingt-un ans mais ne fait pas son âge. Il embrasse Philippe sur les deux joues et l’entraîne dans un coin du jardin pendant que les techniciens déballent leur matériel. Suivie du cameraman qui filme la scène, Mme Dünser demande à Philippe de faire quelques pas seul avec Maurice avant qu’elle ne vienne à leur rencontre et qu’il lui présente le maître des lieux. Philippe s’exécute de bonne grâce puis observe avec intérêt l’interview qui se déroule autour d’une table ronde en fer forgé. Pour le plus grand plaisir de Margret, qui s’attendait à un entretien très formel, Maurice Chevalier, dans une forme olympique, la gratifie de son fameux regard de velours qui surligne sa célèbre lippe, coiffe son canotier, chante a cappella
 et esquisse même quelques pas de danse cambré « à la Chevalier ». Mme Dünser est aux anges. Émue et même bouleversée, elle essuie quelques larmes 
 en remerciant Maurice de sa superbe prestation et sa chaleureuse hospitalité, et Philippe pour son aimable participation.

Elle rentre à Munich convaincue que tout m’est possible. Philippe, lui, m’annonce qu’il va lancer, sur la deuxième chaîne, « Samedi soir », un talk-show en direct de Chez Maxim’s où il recevra des célébrités. Quand je le félicite pour ce projet génial, il me confie que c’est grâce à moi car l’idée lui est venue en voyant opérer Mme Dünser. Quelques jours plus tard, il m’appelle alors que je suis dans le Midi. Sa voix enjouée me ravit et m’émeut :

— Yanou, ça te dirait que l’on suive ensemble l’alunissage d’Apollo ?

Que puis-je rêver de plus extraordinaire ? C’est donc auprès de lui, dans mon studio de la rue du Général-Camou, que j’ai le bonheur de vivre l’événement du siècle ce 21 juillet 1969, jour de la fête nationale belge. Blottie dans ses bras, j’assiste à l’alunissage d’Apollo 11 à 3 h 56 et aux premiers pas de Neil Armstrong et de Buzz Aldrin sur la Lune. (J’ignore alors que je rencontrerai ce dernier en 1994 à Los Angeles et que je tisserai avec lui et sa femme Lois de solides liens d’amitié).

Quant à Philippe et moi, nous terminons notre nuit de découvertes multiples au Pied de cochon, dans le quartier des Halles. En organisant avec tant de générosité et de gentillesse l’interview de Maurice Chevalier, Philippe Bouvard, inconsciemment, m’a dirigée vers ce qui est devenu mon métier, celui des relations publiques. Son amitié indéfectible et ses judicieux conseils m’ont aidée et inspirée tout au long de ma vie. 
 Quand je l’en remercie, il précise toujours qu’il ne me fait pas de fleur, mais qu’il écoute plus attentivement quand c’est moi qui lui parle. Ce compliment est ma légion d’honneur.


Détour par Moscou


Début août, je dépanne un ami propriétaire d’une agence de voyages en accompagnant à Moscou un groupe de quarante médecins au Congrès international de transfusion sanguine. Dans le gigantesque hall du Rossia, un hôtel de cinq mille chambres, je rencontre Jean-Claude Dubost, un Français installé à Washington qui cornaque trois cent cinquante médecins américains. Son agence est spécialisée dans les voyages VIP en URSS depuis plusieurs années. Il a eu le temps de s’initier aux arcanes de l’administration locale et me fait bénéficier de son expérience. Il me conseille d’éviter Intourist, le bureau de change officiel où le dollar équivaut à un rouble, pour obtenir bien davantage au marché noir, m’apprend à faire la différence entre le caviar pasteurisé vendu à la Beriozka, le magasin d’État, et le caviar frais, bien meilleur, servi aux initiés dans les bars d’étage de l’hôtel. Il m’entraîne dans les boîtes underground du Moscou by night
 , interdites aux étrangers, où les autochtones s’enivrent de vodka, chantent et dansent au son strident des balalaïkas.

Depuis deux ans, Jean-Claude « travaille » avec un jeune Russe qui, lui, « donne » quatre roubles pour un dollar et possède, chose extrêmement rare, une voiture qui le jour lui sert de taxi. Bien sûr, je fais profiter mon groupe de l’aubaine et je récolte une 
 somme importante. Mon nouvel ami, qui a trouvé le moyen de détourner l’attention de la babouchka garde-chiourme pour me rejoindre dans ma chambre, me demande de le retrouver au pilier est de l’hôtel à la sortie du spectacle féerique du Bolchoï, offert à l’ensemble des congressistes par les autorités locales. Comme dans un film, des appels de phare déchirent la nuit, une voiture s’approche lentement, la portière arrière s’ouvre, Jean-Claude me pousse à l’intérieur, s’assied à côté de moi et rompt le silence pesant. Il annonce au conducteur dont je n’aperçois que la nuque le montant qu’il veut échanger : 25 000 dollars. Le jeune homme reste muet un long moment. Puis, à voix basse, dans un très mauvais anglais, il demande à Jean-Claude s’il accepte de lui acheter des médailles en or à la Beriozka pour cette somme. Pris de court, Jean-Claude acquiesce. Après avoir fixé le rendez-vous du lendemain au pilier nord, la berline nous dépose devant l’hôtel et disparaît dans la nuit.

Je retrouve Jean-Claude au petit déjeuner. Cette étrange requête l’intrigue, il est même un peu inquiet.

— Je me demande ce que cela cache. Aurait-il eu vent d’une dévaluation du dollar ? Bon, on va les lui acheter, ses médailles, mais il me doit une explication.

Chargée de l’achat, je passe la matinée à sélectionner les plus belles, préférant la colombe de la paix à l’effigie de Lénine.

Il fait nuit noire quand nous retrouvons notre pourvoyeur de roubles dans les mêmes conditions que la veille. À peine assis, Jean-Claude lui pose la question qui le tracasse :


 — Pourquoi préfères-tu des médailles en or aux dollars, Igor ?

Sa réponse surprenante émise d’une voix empreinte de tristesse me fait froid dans le dos :

— Parce que clients dentistes avoir besoin or pour dents !

Je réalise soudain ce que « liberté » signifie et les risques que j’ai pris. Un an plus tard, Jean-Claude, de passage à Paris, m’apprend qu’Igor a disparu. Son téléphone sonne dans le vide.

Le congrès se termine. Je quitte Moscou sans regrets, avec dans mes bagages une boîte de deux kilos de caviar frais.





 
 LE TOURBILLON


Deux messages m’attendent à Paris. Dans un flot de paroles, Mme Dünser m’annonce qu’elle a décidé de tourner à Londres au mois de septembre et qu’elle compte sur moi pour la seconder. Suit la liste impressionnante de célébrités qu’elle souhaite filmer : les Beatles ou l’un d’entre eux, Peter Sellers, Alfred Hitchcock, Sandie Shaw et Graham Hill le champion de Formule 1. Si leurs noms me sont familiers, je n’en connais aucun personnellement.

L’autre message est une invitation de Mort Shuman que j’ai rencontré à Cannes sur la plage du Carlton l’année passée. Né à Brooklyn, ce talentueux auteur-compositeur vit à Londres depuis 1965. Il a écrit plusieurs chansons pour Presley, Janis Joplin, Andy Williams et sa comédie musicale Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris
 se joue à guichets fermés à Broadway depuis janvier 1966. Il a loué une villa à Théoule-sur-Mer et me propose d’y passer quelques jours. Ravie de le retrouver, je saute dans un avion avec ma boîte de caviar et la liste de VIP que je dois recruter. Si Mort ne connaît aucune de ces célébrités, 
 il est persuadé que son ami Simon Hesera, qui arrive ce soir de Los Angeles, pourra m’aider. Quand, au cours du dîner, Simon prend connaissance de la liste, il appelle Peter Sellers qui lui donne aussitôt son accord. Je suis sidérée que tout s’organise si facilement. Pour son ami Ringo Starr, il estime préférable que je sois à Londres pour le contacter car, « vu ce qu’il prend, il risque d’oublier » !

De retour à Paris, je découvre dans mon carnet d’adresses les coordonnées de Les Leston que j’avais rencontré avec Alexandre Baloud. Ancien pilote automobile, il est l’inventeur des combinaisons ignifugées et des casques de protection qu’il fabrique à Londres. Peut-être pourra-t-il m’aider à joindre Graham Hill ? Quand je l’appelle, il me promet non seulement de convaincre son ami Graham de se transformer en chauffeur de taxi, comme le souhaite Mme Dünser, mais il me propose de venir me chercher à l’aéroport et d’habiter chez lui. Le conte de fées continue.

Une fois installée, je m’empresse de téléphoner à Simon. Une voix féminine très agressive m’apprend qu’il n’est plus joignable à ce numéro. Catastrophée, j’indique le motif de mon appel à mon interlocutrice et lui demande si elle sait où je peux le joindre. Elle se radoucit et me communique un numéro français que je compose sans attendre. À ma grande surprise, je suis en ligne avec le concierge de l’Hôtel, rue des Beaux-Arts, qui transfère mon appel à Simon. Au ton sur lequel il me répond, il est évident que je le dérange. Il ne se souvient pas de moi, me fait répéter mon nom et, quand j’évoque Ringo, il me dit sans ménagement 
 qu’il est préférable de ne plus compter sur lui car il est tombé amoureux d’un top model avec qui il voyage désormais et raccroche. C’est la douche froide après le conte de fées.

Un appel de Richard Béranger, l’assistant d’Eddie Barclay, sera, par le plus grand des hasards, à l’origine de ma rencontre avec John et Yoko Lennon. Barclay lui a demandé de contacter Ronan O’Rahilly, le créateur de Radio Caroline, la fameuse radio pirate. Comme il ne veut pas que Barclay sache qu’il parle très mal l’anglais, il me demande d’informer à sa place O’Rahilly qu’Eddie est intéressé d’investir dans son projet TV Caroline et souhaite le rencontrer le plus tôt possible à Paris ou à Londres. J’accepte évidemment de lui rendre ce service. Je joins le créateur de Radio Caroline qui m’invite à passer dans ses bureaux. Un géant barbu aux cheveux longs, vêtu comme un hippie, m’accueille et me présente l’homme assis en face de lui : George Lazenby, le successeur de Sean Connery. Il est à Londres pour la promotion du nouveau James Bond Au service secret de Sa Majesté
 , dont la sortie internationale est programmée le 12 décembre (ce fut un flop retentissant). Ne perdant pas le nord, je lui propose une interview pour la télévision allemande qu’il accepte sans hésiter. Ronald se dit très touché de l’intérêt qu’Eddie, qu’il admire, porte à son projet, mais estime qu’il est encore trop tôt pour discuter d’un éventuel partenariat. Il le contactera dès que tout sera finalisé. Puis il me demande ce qu’est ce London Aktuell auquel son client va participer. Il parcourt ensuite la liste que je lui tends et me confie qu’il est impliqué avec John et Yoko dans l’organisation du Bateau de la Paix qui va sillonner les 
 côtes d’Israël et du Liban à Noël. Il me recommande de leur proposer une interview traitant de ce sujet qui leur tient particulièrement à cœur. Sur ces mots, il décroche son téléphone, échange quelques mots où il mentionne télévision allemande et Bateau de la Paix, et m’annonce qu’Anthony Fawcett, l’assistant personnel des Lennon, m’attend chez Apple Records.


John et Yoko


Après l’avoir remercié pour son amicale intervention, je saute dans un taxi qui me dépose devant l’immeuble mythique du 3, Savile Row. Je gravis le cœur battant les marches du petit hôtel particulier. Une ravissante jeune fille vêtue d’une mini-robe rouge et chaussée de cuissardes blanches me fait entrer dans un immense bureau aux murs tapissés de disques d’or. C’est celui de John et Yoko. Un jeune homme très maigre et très chaleureux au look d’étudiant intellectuel, le cheveu mi-long, le nez chaussé de petites lunettes rondes m’y rejoint, Anthony Fawcett, l’assistant personnel de John et Yoko. Il trouve ma proposition « fascinating
 » et en parlera au couple ce soir même.

J’informe Margret Dünser des initiatives que j’ai prises. Elle est enchantée d’inclure George Lazenby à son programme et me félicite pour John et Yoko. Le lendemain matin, Anthony m’annonce qu’ils sont d’accord pour un tournage lundi à 14 heures dans le bureau de John. Je remercie chaleureusement Anthony et préviens Mme Dünser qui explose de joie. J’ignore que les interventions télévisées de John et Yoko sont rarissimes et que j’ai décroché un scoop mondial.


 Pendant le week-end, Anthony, qui est aussi critique d’art, m’invite à plusieurs vernissages et me fait découvrir le swinging London
 . En arrivant chez Apple le lundi vers une heure et demie de l’après-midi, je constate, stupéfaite, que la petite rue est envahie de camions surmontés d’antennes et de paraboles. Il me faut quelques minutes pour me rendre compte que Mme Dünser a vendu son reportage à d’autres chaînes. Elle arrive excitée, maquillée comme une voiture volée, ses cheveux rassemblés en chou sur le haut de la tête. Assises en face de la porte du bureau de John, nous bondissons de nos chaises quand celle-ci s’entrouvre. Anthony passe la tête dans l’embrasure et dit : « Yanou only
 . » Je pressens une catastrophe. Je me glisse dans le bureau, Anthony referme la porte, me fait asseoir, me prend délicatement la main et m’annonce d’une voix sourde que le tournage est annulé. Yoko a fait une fausse couche la veille, elle est hospitalisée et John refuse de faire l’interview sans elle. Il ignore si l’on peut envisager une date ultérieure. Sonnée, je sors du bureau et répète à Mme Dünser – qui s’évanouit – ce que vient de m’annoncer Anthony.

Heureusement, les autres tournages se dérouleront sans incident : Graham Hill au volant d’un taxi roulant en sens inverse dans New Bond Street ; George Lazenby devant Buckingham ; Peter Sellers au zoo, non pas avec une panthère rose mais auprès d’un tigre du Bengale ; Sandie Shaw dans une boutique de chaussures… J’ajoute même Alfred Hitchcock, descendu au Dorchester, à mon tableau de chasse. Je continue à 
 fréquenter Anthony pendant mon séjour et nous devenons de grands amis.


War is over


Mi-octobre, celui-ci débarque à Paris avec l’éditeur du Bed In
 (les dessins de John illustrant leur nuit de noces à Amsterdam), à la recherche, pour accrocher ceux-ci, d’une galerie n’ayant jamais exposé d’œuvres figuratives. Je l’emmène rue de La-Boétie chez Denise René, papesse de l’art cinétique, que cette provocation séduit. Le vernissage aura lieu au mois d’avril. Anthony m’en confie l’organisation. Comme il s’envole le lendemain matin pour New York, je lui propose de le conduire à l’aéroport. J’arrive au San Regis alors qu’il boucle sa valise. Il en retire un poster qui mentionne : « War is Over. If you want it. John and Yoko wish you a happy Christmas.
 » Tout confus, il me dit avoir oublié de contacter EMI, la maison de disques des Beatles, afin que quelqu’un s’occupe à Paris de la campagne d’affichage que John et Yoko entendent organiser dans le monde entier pendant la deuxième quinzaine de décembre. Ils souhaitent des panneaux géants sur les Champs et boulevard Saint-Germain, et un affichage sauvage dans toute la ville. Les bureaux étant fermés le samedi, puis-je les contacter de la part de John lundi ? No problem
 . Chez EMI, je suis baladée de bureau en bureau jusqu’à ce qu’un interlocuteur me déclare sèchement que leur job est de vendre des disques et non de dépenser de l’argent pour les conneries de John Lennon.

Comme je n’ai pas le téléphone d’Anthony, j’appelle Apple Records. Alors que j’explique le problème 
 à la téléphoniste, elle me demande de patienter et, à ma stupéfaction, me passe John. D’une voix très douce, il s’excuse d’abord d’avoir annulé le tournage. Je lui fais part de la fin de non-recevoir d’EMI. Il me demande si je peux m’en occuper et je réponds sans hésiter par l’affirmative, alors que je ne sais absolument pas comment procéder. Sur les Champs-Élysées, je relève les coordonnées du loueur d’espace (Rossigneux) que je rencontre le lendemain. Le nom de Lennon se révèle un sésame extraordinaire. Non seulement il me confirme les emplacements pour la période requise, mais il me met en contact avec l’imprimeur pour qui je traduis le texte en français : « La guerre est finie. Si vous le voulez. John et Yoko vous souhaitent un joyeux Noël. »

Début novembre, j’atterris à Heathrow avec six heures de retard à cause du brouillard. Une Rolls me conduit à Savile Row où m’attendent Yoko et John, tous deux vêtus d’un jean, d’un col roulé noir et d’une cape marocaine. Après m’avoir remerciée pour mon efficacité, ils me demandent de remettre les factures à Anthony et m’annoncent qu’ils m’emmènent à la première de Magic Christian
 , le film réunissant Peter Sellers et Ringo Starr. Sur le tapis rouge, des flashes crépitent. Je reconnais la princesse Margaret et lord Snowdon. Dès que les photographes aperçoivent John et Yoko, une énorme bousculade se produit. Dans la salle, un tourbillon m’emporte sans que je sache comment, et je me retrouve assise entre John et lord Snodown. Après la projection, un dîner très joyeux nous réunit à l’Arethusa, puis nous investissons Annabel’s où je danse jusqu’au petit matin. Je prendrai 
 le premier avion sans avoir dormi. Le 15 décembre, les vœux de John et Yoko s’affichent à Paris ainsi que dans de nombreuses capitales. C’est le début de notre collaboration.


Midem, 1970


En janvier 1970, Bernard Chevry me confie le protocole du Midem (Marché international du disque et de l’édition musicale) qu’il a créé en 1967. La manifestation se déroule à Cannes à la mi-janvier. J’y accueille, entre autres, Mike Brant, un beau chanteur israélien de vingt-trois ans qui porte des cheveux longs, le très séduisant Julio Iglesias qui s’accompagne à la guitare et le chanteur jamaïcain Jimmy Cliff, le chantre du reggae. Anthony Fawcett m’annonce la venue de John et Yoko et me charge de louer un yacht. Je privatise aussi le Moulin de Mougins pour eux. Bernard Chevry est aux anges. La nouvelle déclenche l’hystérie parmi les journalistes. Je suis assaillie de demandes d’interviews. Las ! huit jours plus tard, ils annulent et partent en Suède suivre une cure de désintoxication.

Chaque jour, un Américain jovial et moustachu, grand fumeur de Monte Cristo, passe prendre ses invitations et s’informer des arrivées. George Greif est le manager de José Feliciano, chanteur portoricain aveugle dont la voix exceptionnelle, qu’il accompagne à la guitare d’un mélange de jazz et de flamenco, a fait de « Baby Light My Fire » des Doors un succès international, couronné en 1969 par deux Grammy Awards, celui de la Révélation de l’année 
 et de la chanson pop. Pour me remercier des menus services que je lui rends, George m’invite à dîner au Maschou qu’il considère comme le meilleur restaurant de la région. Certes, le panier de crudités est impressionnant et le fromage aux herbes délicieux, tout comme les grillades au feu de bois… mais ce n’est pas pour moi de la cuisine. Comme il se revendique gastronome et œnophile, je m’étonne qu’il ne connaisse pas le Moulin de Mougins où œuvre, depuis un an, un magicien, Roger Vergé et sa « cuisine du soleil ». Sa salade Mikado, ses artichauts violets à la barigoule, ses petits farcis niçois, sa ratatouille, sa soupe de poissons, sa fricassée de poulet au vinaigre de vin rouge, c’est quand même autre chose.

J’organise leur rencontre. Elle sera pour George une découverte capitale qui influencera le cours de sa vie et, entre Roger et lui, le début d’une indéfectible amitié.

George souhaite que Feliciano se produise à Paris et me demande de m’en occuper. Il insiste pour que je rencontre d’abord son artiste et me propose de l’accompagner, après le Midem, à Los Angeles où ils résident tous les deux. Quelle aubaine !


La cité des Anges


La veille du départ, nous dînons à La Tour d’Argent. Son propriétaire, Claude Terrail, que j’ai connu avec M. Laforest, vient nous saluer. Quand il apprend que je me rends à New York, il insiste pour que j’y teste La Seine, le restaurant qu’il a ouvert il y a quelques mois. Ce dîner est un tel désastre qu’avant de m’envoler pour Los Angeles je lui envoie une lettre qui relate 
 dans les moindres détails les avanies que nous avons subies bien que recommandés par lui.

M. Greif me dépose au mythique Beverly Hills Hotel où il m’a réservé une gigantesque suite dotée d’un lit géant appelé King Size Bed où je m’écroule, victime du décalage horaire. Le lendemain matin, je découvre avec lui la Cité des Anges, ses larges avenues plantées d’immenses palmiers où glissent en silence des limousines démesurées et que bordent de somptueuses villas. Étrangement, personne n’utilise les trottoirs impeccables, la ville semble inhabitée. Le soir, nous rejoignons José Feliciano dans le studio de Santa Monica où il enregistre. Très chaleureux, il m’embrasse sur les deux joues, me demande de m’asseoir à côté de lui et, après quelques minutes, à ma grande surprise, se met à me décrire et devine même la couleur de mes yeux. La perspective de chanter à Paris l’enthousiasme. Il rêve de découvrir la tour Eiffel. Joyeux et disert, il ne semble pas souffrir de son handicap. Quand je lui demande s’il n’est pas frustré de ne pas voir, sa réponse « Mais je vois, Yanou – à ma façon » me laisse sans voix. Gilbert Montagné me fera la même réponse quelques années plus tard.

M. Greif me présente sa famille et me fait rencontrer tous ses amis. Je visite avec lui Culver City, les studios d’Universal, de la Paramount, de Fox, de United Artists, de la Warner. George m’y présente Billy Wilder, Peter Falk, Clint Eastwood, Gregory Peck. Déstabilisée au début, je m’habitue très vite à ne côtoyer que des célébrités qui m’accueillent à bras ouverts. Bien que belge, je suis pour eux la « petite 
 Française ». Je ne m’étonne donc pas de dîner avec l’énigmatique James Coburn qui cache sous la dureté ascétique de son visage à la denture impressionnante une douceur féminine. Je suis subjuguée par sa démarche de félin et son look de dandy. Adepte des arts martiaux, il habille sa longue silhouette de kimonos chatoyants, boit de la tequila et fume des havanes. J’ignore alors que nous deviendrons très proches, que j’organiserai, en 1993 à Versailles, son mariage avec la ravissante Paula Murad, une actrice américaine d’origine jamaïcaine et que je serai à ses côtés, en 1999, quand, sous un tonnerre d’applaudissements, il recevra l’Oscar du meilleur second rôle pour Affliction
 , un film de Paul Schrader dont il partage la vedette avec Nick Nolte, Sissi Spacek et Willem Dafoe.

Un autre dîner me permet de rencontrer un des couples mythiques de Hollywood, l’éblouissante Rosemarie Bowe Stack et son mari Robert, mondialement célèbre pour sa magistrale interprétation d’Eliott Ness dans Les Incorruptibles
 . Champion de polo et tireur sportif passionné, il détient deux records mondiaux de tir au pigeon d’argile et a participé dans cette discipline aux Jeux olympiques de 1935. Il est, je crois, avec Kirk Douglas, le seul acteur américain qui parle couramment notre langue. En témoigne le film Un second souffle
 tourné par Gérard Blain en 1978.

Nous devenons très vite amis intimes et je séjournerai plusieurs fois dans leur magnifique villa de Bel Air où se déroulent chaque week-end des parties de tennis homériques. C’est chez eux que je rencontre en 1991 Ronald et Nancy Reagan pour qui Rosemarie 
 avait organisé un anniversaire surprise animé par Frank Sinatra. J’apprécie la décontraction de mes nouveaux amis, leur sens de l’hospitalité et leur simplicité. Sylvia et Sam Schulman, un couple d’amis de George, propriétaire de l’équipe de basket les SuperSonics de Seattle et producteur discret de nombreux films – dont To Live and Die in L.A.
 – de William Friedkin, proposent même de m’adopter.

J’ai très envie de prolonger mon séjour, mais la raison me rappelle à l’ordre. Je dois regarder la réalité en face et admettre que les meilleures choses ont, hélas, une fin. Après trois semaines enchanteresses, je quitte Los Angeles le cœur gros, avec la ferme intention d’y revenir très vite.

Pendant le vol, je m’interroge. Ai-je bien fait de ne pas accepter l’offre des Schulman qui m’ont hébergée les dix derniers jours de mon séjour ? En plus de m’adopter, ils souhaitent me confier la direction de leur maison de production que leur fille quitte car elle se marie. Je suis, bien sûr, tentée, mais je pense à Maman. Que deviendrait-elle sans moi ? Impossible de la faire déménager, elle ne s’adapterait pas : problèmes de langue et d’environnement. Je décide de ne jamais lui parler de cette proposition si alléchante car elle n’accepterait pas que je me « sacrifie » pour elle.


Un canard sur le toit


À mon arrivée, rue du Général-Camou, je découvre une lettre de Claude Terrail qui me demande de le contacter. Il m’invite à déjeuner et m’apprend que, 
 alerté par mon courrier, il a envoyé un « espion » qui a corroboré mes dires. Le directeur a été remercié sur-le-champ. À brûle-pourpoint, il me propose de m’occuper de ses relations publiques. Je le supporterai pendant sept ans.

J’annonce la nouvelle à Philippe Bouvard qui me suggère de faire poser Claude en tenue de paysan nourrissant un canard sur le toit de son restaurant. Convaincre l’orgueilleux M. Terrail, toujours tiré à quatre épingles, un bluet à la boutonnière, d’apparaître en chemise à carreaux, enveloppé dans un tablier bleu, les cheveux en broussaille, nourrissant à la cuillère un canard coincé dans ses bras n’est pas chose aisée. Il s’insurge, refuse, stigmatise l’idée qu’il trouve ridicule et vulgaire, mais la perspective de figurer dans la page de Philippe balaye ses préjugés. À la parution de l’article intitulé « La campagne sur les toits de Paris », devant la réaction enthousiaste et amusée de ses clients, Claude s’approprie sans vergogne l’idée de Philippe.

Pour José Feliciano, je prends contact avec Roger Kreicher, le directeur des variétés de RTL, qui me reçoit dans ses bureaux de la rue Bayard. Grand fan du chanteur dont il suit la carrière depuis ses débuts, il accepte sans hésiter de sponsoriser son concert malgré l’importance des frais à engager. Le cachet seul de Feliciano s’élève à 10 000 dollars. Ce sera l’opération de prestige de l’année de la station. En moins d’une semaine, la date est arrêtée et le contrat signé. Le concert retransmis en direct se déroulera à guichets fermés le 28 octobre 1970 à la salle Pleyel, en présence 
 de tout le show-business qui, pour une fois, ne bénéficiera d’aucune invitation.

En avril, le vernissage du Bed In
 a lieu dans la galerie Denise René de la rue La Boétie, sans Yoko ni John, mais en présence de Salvador Dalí accompagné de Gala, qui y rencontre Joseph et Madonna Bouglione. Le Maître me confie qu’il voue une admiration sans borne à John et qu’il rêve de réaliser un album pour lequel il serait l’auteur des dessins et John celui des poèmes. Ce projet m’enthousiasme. J’imagine déjà ce que sera la rencontre de ces deux génies. Tout excitée, j’appelle John le soir même.

Si la venue de Dalí au vernissage l’enchante, sa proposition n’engendre aucune réaction de sa part. Au grand dam de Dalí –
 dont je deviens le bouc émissaire –, John ne donnera jamais suite à la proposition de l’un des plus célèbres peintres du XX
 e
  siècle.


Soleil rouge


Au mois de mai, le coiffeur Alexandre de Paris me charge de la partie protocolaire du mariage de son fils unique qu’il organise à Saint-Tropez, son village natal, en présence de la princesse Grace de Monaco dont il est l’ami et le confident. Pendant trois jours, cette fête extravagante déroule ses fastes entre le Byblos, l’église, le port et le Club 55. J’y fais la connaissance de Terence Young, le metteur en scène des James Bond, qui m’engage pour assurer la presse de son film Soleil rouge
 qu’il tourne avec Alain Delon, Charles Bronson et Ursula Andress. Parmi les trois cents invités, Annie 
 Soisbault de Montaigu, une jeune femme mince et sportive, pilote automobile de métier, se prend d’affection pour moi. Elle m’accompagne dans le dédale des rues étroites du village qu’elle connaît par cœur. Pleine de sollicitude, elle m’aide à disposer les cierges et les cartons nominatifs qu’elle calligraphie sur les sièges dans l’église et sur les tables des restaurants. Comme elle connaît pratiquement tout le monde, elle reçoit les invités à mes côtés et les guide vers leur place. Très vite, elle me propose de passer quelques jours de repos dans sa propriété à l’issue des festivités. Touchée par son extrême gentillesse, j’accepte avec empressement. Il faudra qu’elle se jette sur moi, en pleine nuit, après avoir fait ouvrir la porte de ma chambre du Byblos, pour que je comprenne abasourdie la raison de toutes ses attentions. Je n’ai pas prolongé mon séjour tropézien.

Ravie du succès du Bed In
 , Denise René me recommande à Victor Vasarely dont elle est la galeriste. Il me confie l’inauguration en présence de Mme Pompidou et de Michel Guy, ministre de la Culture, de son Musée didactique installé dans le château de Gordes (Vaucluse), qu’il a complètement réhabilité.

Le 6 juin, une Caravelle d’Air France, le premier jet au monde, transporte les cent trente invités de Paris en Avignon avec à bord Gaston Lenôtre, en charge du petit-déjeuner. À l’arrivée, de charmantes hôtesses les conduisent vers les cars de luxe qui les emmènent vers le village de Gordes encore inconnu mais qui, grâce au Musée, va devenir en quelques années le plus couru du Vaucluse. À la grande joie de Mme Pompidou, 
 mon ami le duc Jacques d’Orléans s’improvise guide comique pendant le trajet.

Cet événement marque le début de quatorze ans de collaboration fructueuse et amicale avec ce grand peintre hongrois, chantre du cinétisme, pour qui je réitérerai un voyage presque identique à l’occasion de l’inauguration de sa Fondation le 14 février 1976, toujours en présence de Mme Pompidou accompagnée, cette fois, du Premier ministre Jacques Chirac.


Vasarely et Bowie


Chaque fois que je pense à Vasarely ou que j’entends prononcer son nom me revient en mémoire sa rencontre avec David Bowie. En 1977, j’ai le bonheur et l’honneur de m’occuper de cet immense artiste qui est à Paris pour la promotion du film The Man Who Fell to Earth
 de Nicolas Roeg, Je dîne avec lui et son fils Zowie, garçon déluré de neuf ans, dans un petit restaurant de la rue Surcouf. Il me questionne sur mes activités. Quand je lui indique que je représente Victor Vasarely, il me confie qu’en 1967, étant complètement fauché, il a emprunté à un médecin ami un tableau accroché dans son cabinet qui le fascine pour le reproduire en couverture de l’album qui le rendra célèbre du jour au lendemain.

Ce n’est que des années plus tard qu’il découvre qu’il s’agit d’une œuvre de Vasarely. Je propose immédiatement à David, qui acquiesce, de rencontrer son héros. Du restaurant, j’appelle Vasa, stupéfait d’apprendre le destin étonnant d’une de ses œuvres. Il nous invite à venir déjeuner à Annet-sur-Marne, ce que David 
 accepte avec joie. Pour être plus libre, il décide de se passer du chauffeur et de conduire la décapotable mise à sa disposition. Zowie, bien sûr, nous accompagne.

L’accueil de Victor et de sa femme Claire est des plus chaleureux et les deux artistes sympathisent sur-le-champ. Malgré le problème de langue – Victor balbutie l’anglais –, ils s’entendent comme larrons en foire. Après un délicieux déjeuner, nous visitons son immense atelier où sont rassemblés ses grands formats et son musée personnel où il conserve ses dessins publicitaires et les toiles figuratives de ses débuts. À l’issue de la visite, Victor offre à David un puzzle géant d’une de ses œuvres ; en retour celui-ci lui promet de lui faire parvenir l’ensemble de ses albums dédicacés. La voiture capotée, nous reprenons la route. Zowie, dûment sanglé, sommeille sur la banquette arrière.

Soudain, je sens un courant d’air dans l’habitacle. Je me retourne et constate impuissante l’irréparable : Zowie, qui s’est réveillé, a ouvert la fenêtre et, avec frénésie, jette une à une les pièces du puzzle de son père !

À la même époque, Denise René me charge de faire connaître Yaacov Agam, un peintre cinétique israélien qui a notamment réalisé un tableau riche de six cents couleurs. Quelques années plus tard, ses œuvres sont exposées pour l’inauguration avenue Matignon de la galerie Artcurial, alors propriété de L’Oréal. C’est à lui qu’en 1971 le président Pompidou fait appel pour la décoration (murs, sol et plafond) de l’antichambre des appartements privés du palais de l’Élysée. Décédé en 1974, il ne verra jamais son musée inauguré un an plus tard ni le salon terminé. Celui-ci ne fera pas long feu 
 car Giscard, son successeur, est totalement allergique à l’art cinétique et fait démonter l’ensemble dès sa son entrée dans les lieux. Ce décor a trouvé refuge au musée Beaubourg où on peut l’admirer, tout comme le portrait de Pompidou réalisé par Vasarely.


Dansons la Carmagnole


Courant juin, Claude Terrail me demande de faire parler du dîner spécial qui sera servi le 14 Juillet pour célébrer la prise de la Bastille. Un menu unique est imposé aux clients à qui il offre en guise d’apéritif un buffet républicain (accordéon, saucisson, pain et beaujolais) installé au rez-de-chaussée transformé en guinguette. Quand je lui demande si c’est la première fois qu’il organise une telle fête, j’apprends que cette « cérémonie » se déroule chaque année depuis quinze ans.

Comment susciter l’intérêt de la presse pour un événement qui est le même depuis tant d’années ? Il faut que je trouve une idée nouvelle. Eurêka ! Pourquoi, s’il en existe encore, ne pas inviter les descendants des révolutionnaires ? Je pose la question à mon ami André Castelot. L’éminent historien m’assure que ma quête ne sera pas vaine. Je soumets mon projet à Claude Terrail qui estime que mon initiative manque de chic. Après une âpre discussion où il me reproche de ne pas tenir compte du standing de sa maison – il m’en veut de l’avoir fait poser en paysan malgré le succès qu’il en a tiré –, il finit par m’accorder dix couverts pour mes futurs invités. Pour dénicher mes descendants, je fais appel à Jean Bardin, le grand manitou de l’émission quotidienne « RTL Dépannage », et le convaincs de 
 lancer un avis de recherche : « Prouvez que vous êtes un descendant de révolutionnaire et vous serez l’invité de Claude Terrail à La Tour d’Argent le 14 juillet. » En quelques minutes, le standard de l’émission est saturé et l’AFP diffuse à son tour l’information que tous les médias reprennent. C’est la folie ! Trois candidatures sont retenues parmi les centaines d’appels, dont celle, irréfutable, de M. Louvet de Coudray. Jacques Paoli, qui anime de main de maître « Europe Midi », me convoque avec les heureux élus qu’il questionne sur leur ascendance. Colette Renard, invitée d’honneur de l’émission, interprète La Carmagnole
 que je lui propose de chanter le 14 Juillet à La Tour. Elle accepte, ravie. Je réclame deux couverts supplémentaires à Claude qui m’informe que le dîner affiche complet. Je jubile à cette annonce. J’ai gagné en misant sur le côté populaire de l’opération.

Le soir du 14 juillet, une atmosphère survoltée règne dans le restaurant plein à craquer. À minuit, après avoir chanté La Carmagnole
 a capella
 , Colette Renard entonne La Marseillaise
 , reprise en chœur par une salle debout qui l’applaudit à tout rompre alors qu’un feu d’artifice embrase Notre-Dame. Dans un état d’exaltation qui touche au comique, Claude passe de table en table recueillir les félicitations de ses clients et se raconte aux reporters de RTL, Europe 1 et France-Inter qui couvrent la soirée. M. de Coudray vit son heure de gloire, André Castelot et son épouse félicitent Colette Renard pour son patriotisme vocal. La fête terminée, les maîtres d’hôtel viennent me féliciter et me confient qu’en trente ans de maison ils n’ont jamais vécu un 14-Juillet aussi festif. Pour la première fois, 
 La Tour a refusé du monde. Je suis heureuse et fière d’avoir réussi ma mission.

Convoquée par mon boss le lendemain, j’arrive à La Tour le cœur en fête avec tous les journaux qui publient un compte rendu de l’événement. Je suis persuadée que Claude, qui a disparu hier soir, a hâte de me féliciter, mais je me trompe lourdement. De but en blanc, il m’annonce que j’ai dépassé de trois couverts le quota si « généreusement » alloué et que ce montant sera déduit de mes honoraires ! Je suis assommée par cette décision, mais ne lui montre pas mon désarroi. Je me rends compte que, derrière l’homme si élégant et si attentionné avec les puissants se cache un patron dur, dépourvu de toute générosité et qui n’hésite pas à s’approprier les idées des autres si elle se révèlent fructueuses.

Cet été-là, je découvre un restaurant minuscule rue de l’Exposition dans le VIIe
 arrondissement, dont la cuisine innovante me subjugue. Aux fourneaux, un jeune chef de trente ans, Alain Senderens, assisté d’un commis devenu célèbre, puisqu’il s’agit d’un des frères Costes, en l’occurrence Jean-Louis. J’y entraîne mon ami Jacques Rouet, le bras droit de Christian Dior, gastronome averti, membre du Club des Cent, auteur d’un petit guide des meilleures tables réservé aux clients de Dior et de Maxim’s dont il me confiera la rédaction l’année suivante. J’y emmène Linda Thorson, la Tara King de Chapeau melon et Bottes de cuir
 avec qui je me suis liée d’amitié quelques mois plus tôt à la Nuit du Cinéma, et qui habitera chez moi en 1971 quand elle viendra tourner Les Palmiers du métropolitain
 avec Maurice Biraud. Quand, 
 quelques mois plus tard, Senderens déménage au 84, rue de Varenne, Linda et moi, devenues ses copines, l’aiderons à poser le papier peint sur les murs de ce qui deviendra L’Archestrate.


Linda Thorson


En janvier, invitée au Congrès annuel des Relais de Campagne, je me vois confier leurs relations presse et publiques par le nouveau président Jo Olivereau, propriétaire du château de la Tortinière à Montbazon qui succède à M. Tilloy, le créateur de la chaîne. Je m’inquiète d’avoir à faire parler d’une cinquantaine d’établissements disséminés en France, mais suis rassurée quand M. Olivereau me précise que l’important est de mettre en avant le label qui les réunit. J’apprends, hélas ! très vite, que ce n’est pas la vision des membres de l’association. En effet, un tollé général accueille le superbe reportage qui paraît dans Jours de France
 sous la signature d’Edgar Schneider et qui met en scène Linda Thorson dans les cuisines de L’Auberge des Templiers, un ancien relais de chasse que la famille Dépée exploite depuis 1954 aux portes de la Sologne.

Je reviens de Londres accompagnée de Linda, qui s’installe chez moi pour trois mois. Sportive accomplie, elle court tous les matins une heure au Champ-de-Mars avant de se rendre sur le tournage des Palmiers du métropolitain
 où elle retrouve Maurice Biraud, Pierre Tornade et Laurence Badie. Sa photo en mini short et baskets fait la une des journaux car elle est 
 la première star à faire du jogging dans Paris. Très grande, très mince et couverte de taches de rousseur, elle est dotée d’un appétit d’ogre. Elle mange six fois par jour et se relève souvent la nuit pour apaiser une petite faim sans que sa ligne en souffre. Séduit tant par son entregent et sa gentillesse que par sa plastique parfaite, Bernard Chevry l’engage pour présenter au Midem la soirée de gala animée par Sergio Mendes, le créateur de Brasil ’66.

Ravissante dans sa mini robe de jersey de soie rouge d’où s’échappent ses longues jambes fuselées, elle récite son texte de présentation sous des applaudissements nourris et rejoint les coulisses en trottinant, quand un problème technique se produit au niveau de l’imposante sono. Bernard Chevry la supplie alors de retourner sur scène et de meubler au pied levé. Elle hésite, mais cède devant le désarroi de Bernard. Si elle parle le français avec un délicieux accent, elle ne maîtrise pas toutes les subtilités de notre langue. Privée de texte, Linda décide de raconter sa vie parisienne. Voulant expliquer l’étonnement qu’elle éprouve à voir les Français s’embrasser sur les joues quand ils se rencontrent, elle déclenche l’hilarité du public en confondant les mots « bises » et « bites », au grand dam de Chevry qui frise l’apoplexie. Si ce lapsus diffusé en direct vaut un blâme à Bernard Chevry, il fait de Linda la reine de la soirée. Amusé par cet incident, Charles Trenet lui écrit une chanson qu’il enregistre en duo avec elle et que Denise Glaser présentera dans son mythique « Discorama ».


 Je sors de l’ombre


Invitée le lendemain avec Linda à la soirée brésilienne, je découvre Jair Rodrigues, un jeune chanteur carioca qui, avec son orchestre de samba, met le feu à la salle. Emballée par sa voix exceptionnelle et son rythme de folie, je le fais engager à Paris par un ami américain, Charles Glueck, pour animer la soirée Hot Pants Party qu’il m’a chargée d’organiser à L’Hôtel, rue des Beaux-Arts, pour la présentation de sa ligne de mini shorts « habillés ». La prestation de Jair remporte un tel succès que Bruno Coquatrix lui ouvre les portes de l’Olympia. Sans me connaître, Edgar Schneider, le chroniqueur vedette de Jours de France
 , qui a vent de mes « exploits », me consacre un article élogieux qu’il intitule « Yanou Collart, la championne de la Croisette ». Sa chronique déclenche de nombreux appels et me fait mesurer l’efficacité de la presse. Je sors soudain de l’anonymat.

Quelques jours plus tard, Paul Lederman, le très puissant imprésario-producteur qui a lancé, entre autres, les carrières de Mike Brant, Michel Polnareff et Claude François, me charge de convier à un déjeuner-surprise, chez Taillevent, les animateurs de radio, de télé et les journalistes spécialisés dans les variétés. Je réunis dans les salons privés du premier étage une trentaine d’entre eux, parmi lesquels Yves Mourousi de TF1, Philippe Adler de RTL, Jacques Paoli et Christian Barbier d’Europe 1, Danièle Heymann de L’Express
 , Jean-François Bizot d’Actuel
 et Radio Nova et bien sûr Edgar Schneider.


 Au dessert, sans mot dire, Lederman met en marche le tourne-disque installé sur un meuble. La voix nasillarde du Premier ministre Jacques Chaban-Delmas envahit le salon, stoppant net les conversations. Surgit alors, tout menu dans un blazer bleu marine, un jeune homme aux allures de lutin qui poursuit le discours sur le même ton. Les convives sont subjugués. Les rires fusent et un tonnerre d’applaudissements salue l’extraordinaire prestation de Thierry Le Luron que la presse surnommera « le petit génie de l’imitation ».


Le dîner du siècle


Paul Bocuse, que j’ai revu plusieurs fois depuis notre rencontre insolite en 1965, me charge d’inviter à une conférence de presse au Grand Véfour les critiques gastronomiques afin de leur annoncer la création de l’Association de la grande cuisine française, qui regroupe Raymond Oliver, Roger Vergé, Michel Guérard, Jean et Pierre Troisgros, Charles Barrier, Louis Outhier, Jean-Pierre et Marc Haeberlin, Pierre Laporte, René Lasserre, et de les faire assister à la photographie officielle pour laquelle il a fait fabriquer, par Bobosse, son ami charcutier lyonnais, un saucisson de cinq mètres de long. Avec Paul, le gag n’est jamais loin ! L’annonce fait l’effet d’une bombe dans le cercle très fermé des cuisiniers. Nombre d’entre eux s’insurgent de ne pas avoir été adoubés. Des clans se forment. Et leur première prestation que je suis chargée d’organiser est annoncée. Baptisée « Dîner du siècle », elle se déroulera le 6 septembre chez Pierre Laporte au Café de Paris à Biarritz. Les places s’arrachent en quelques heures.


 Je profite du retentissement de cet événement pour convaincre Éliane Victor, la grande prêtresse de « L’invité du dimanche », l’émission phare du PAF de consacrer un après-midi à la cuisine française en lui faisant valoir l’intérêt grandissant du public pour la gastronomie.

Le dimanche 25 avril, je réunis au restaurant Le Quai d’Orsay de M. Bigeard, Paul Bocuse trois étoiles Michelin depuis 1965 à Collonges-au-Mont-d’Or, Michel Guérard, deux étoiles au Pot-au-Feu à Asnières, André Guillot, son maître de l’Auberge du Vieux-Marly, le magicien de la pâte feuilletée, inventeur des sauces sans farine, et Alain Senderens de l’Archestrate que j’entoure d’un aréopage de personnalités qui se passionnent pour les nourritures terrestres : l’historien Alain Decaux, Jacques Rouet, le directeur de Christian Dior, membre du Club des Cent et auteur du guide des bonnes tables de Paris, Philippe Couderc, critique gastronomique, le marin au long cours Olivier de Kersauson et Claude Terrail, le propriétaire de La Tour d’Argent, expert incontesté du service à table.

Bocuse et Guérard ont relevé le défi de préparer en direct en moins de 90 minutes, le temps de l’émission, une de leurs spécialités. Ce sera un « saumon à la Point » pour le premier en hommage à Fernand Point, son maître d’apprentissage, et des « fraises glacées » pour le second. Pendant qu’ils s’affairent devant les fourneaux, un reportage réalisé avec M. Bigeard révèle les coulisses de ce métier qui nécessite une santé de fer et une vraie passion : le marché quotidien de Rungis à 3 heures du matin, la course de stand en stand en quête du meilleur produit, le retour au restaurant, le 
 rangement des achats, le déjeuner du personnel puis la mise en place en salle et en cuisine, l’accueil des clients et enfin le service répété deux fois dans la journée. Alain Decaux, lui, explique que si la cuisine naît avec le feu, la gastronomie, elle ne voit le jour que sous Louis XIII et Louis XIV pour atteindre son apogée sous Louis XV. Claude Terrail raconte à son tour comment le roi Henri III introduit en France une invention vénitienne : la fourchette à deux dents, qui permet de manger sans souiller l’immense collerette ou « fraise » que portent les gentilshommes. En gastronome et œnophile averti, Jacques Rouet insiste, lui, sur l’importance du mariage du vin et des mets. M. Guillot raconte qu’il a été le cuisinier du richissime écrivain Raymond Roussel, maître tyrannique qui chaque jour ingurgitait, en solitaire, entre seize et vingt-deux plats entre 12 h 30 et 17 h 30. Ce personnage extravagant, dont il ne vit jamais que les pieds par la fenêtre de la cave où se trouvaient les cuisines, exigeait que le sucre filé qu’il adorait arrive légèrement tiède sur les entremets qu’il voulait, sans quoi il renvoyait ceux-ci aussitôt. Quarante-sept ans plus tard, André Guillot a toujours sur les mains les cicatrices occasionnées par le sucre brûlant. Olivier de Kersauson, quant à lui, avoue l’énorme frustration qu’il éprouve à chaque traversée en bateau devant ses sachets d’aliments lyophilisés et les rêves d’agapes pantagruéliques qui meublent ses courtes siestes. Philippe Couderc se contente de rappeler que, sans lui et ses confrères, l’existence des cuisiniers serait de courte durée. L’émission qui se termine avec la dégustation des plats mitonnés par Michel Guérard et Paul Bocuse fait un carton et servira de référence à toutes les futures émissions culinaires.


 Arrivés à Biarritz l’avant-veille du gala, les douze chefs profitant de l’été indien se prélassent à l’Hôtel du Palais et, pour la plus grande joie des photographes qui les mitraillent, posent en maillot de bain dans la piscine accrochés à la poêle géante que j’ai fait fabriquer. La presse internationale est présente, les interviews se succèdent. Même le New York Times
 s’est déplacé. Je m’étonne de la décontraction qu’affiche la fine équipe et suis stupéfaite qu’aucune répétition ne soit prévue pour mettre au point cette première fois. Il est 19 h 30. Alors que je vérifie le placement de mes invités qui, pour la plupart, arrivent de Paris, Paul Bocuse, sanglé dans sa tenue immaculée de chef, surgit des cuisines. Il m’annonce que la brigade qui, depuis l’aube, s’est « tapé » toute la mise en place, s’est mutinée quand Pierre Laporte lui a intimé l’ordre de laisser la place aux chefs étoilés. Elle refuse de quitter les fourneaux. Si l’atmosphère est à la fête grâce aux interventions irrésistibles de Thierry Le Luron, de Jacques Chazot et de Jacques Martin, le dîner est un désastre que le New York Times
 sanctionne sévèrement en titrant « Le dîner du siècle est remis au siècle suivant ! ».



*

Courant juin, je reçois un appel d’un M. Schmidt qui m’explique en anglais que sa femme lui a rapporté de chez son coiffeur un numéro de Jours de France
 où elle a relevé un article me concernant qu’il a lu attentivement. Cet article est celui d’Edgar Schneider paru en février. Il a alors joint le magazine, qui lui a communiqué mon numéro de téléphone. Il me dit 
 être suédois et avoir acquis à Mons, un petit village du Haut-Var perché à 814 mètres d’altitude, un terrain où il a construit trente chalets suédois en bois équipés de tout le confort, qu’il cherche à vendre. Il a essayé sans aucun succès les encarts publicitaires, mais reste persuadé que si les acheteurs potentiels se donnent la peine de découvrir son « Domaine de la Gray », ils seront séduits par le panorama grandiose sur la Méditerranée et l’air pur qui y règne. Ai-je une idée à lui soumettre et serai-je disposée à le rencontrer ? Il prend bien sûr à sa charge mes frais de déplacement et enverra une voiture à l’aéroport de Nice. Je connais Mons, en Belgique, mais ignore tout du Mons provençal. Je décide de faire le voyage. M. Schmidt, la cinquantaine ventripotente, m’accueille à (très grands) bras ouverts comme si j’étais le messie. Grand, blond, la peau tannée par le soleil, il est vêtu d’une chemise et d’un short kaki et a tout du viking à la retraite. Il s’empresse de me faire visiter son lotissement où les chalets sont alignés sur trois rangs de dix. Je déplore l’absence de végétation mais il m’assure que des plantations de pins d’Alep et de cyprès de Provence sont prévues entre chaque bâtisse. L’ensemble n’a rien de glamoureux. Il lui manque ce charme désuet qui fait la Provence.


Des millions d’allumettes


Perplexe, je demande à M. Schmidt de me laisser seule un moment pour découvrir le village. J’y visite l’église Notre-Dame-de-l’Ascension, la chapelle Saint-Sébastien et la Maison Monsoise, où je m’étonne de 
 voir exposées des dizaines de maquettes de bateaux en allumettes. J’apprends à la mairie qu’elles sont l’œuvre de Robert Audibert, le fils du maire, qui a obtenu, en 1966, le prix de la Fondation de la Vocation créée par Marcel Bleustein-Blanchet pour ce travail de fourmi. Chaque modèle réduit d’authentiques voiliers anciens lui demande un minimum de dix-huit mois de travail et quinze-mille allumettes que cet ancien ouvrier spécialisé de chez Renault a parfois du mal à rassembler. M. Audibert manque d’allumettes. Ça fait tilt ! Il faut que je trouve une façon d’informer le public de son problème, de l’inciter à conserver ses allumettes usagées et de les apporter au Domaine de la Gray à une date précise. J’ai soudain une idée. Puisque les feux de forêts et de broussailles causent chaque année des ravages dans cette région, pourquoi ne pas mettre sur pied une « Opération allumettes Côte d’Azur » ? J’imagine un message à l’intention des automobilistes : « Ne jetez plus vos allumettes, conservez-les et apportez-les le… à… heures au domaine de la Gray à Mons. Elles permettront à Robert Audibert de réaliser ses maquettes de voiliers que vous pourrez admirer au musée du village. Les allumettes seront pesées et de nombreux prix récompenseront les gagnants. »

Je rejoins M. Schmidt qui s’enflamme pour mon projet. Il me reste à trouver un moyen direct d’alerter les automobilistes en plus des messages diffusés par les médias. J’explique mon plan à mon ami le sénateur Roger Carcassonne qui me met en contact avec Édouard Soldani, le sénateur-maire de Draguignan. Très concerné par les incendies qui détruisent des centaines d’hectares dans son département, il accepte non 
 seulement de faire distribuer des flyers aux péages de son fief mais il se charge aussi de les imprimer. Pour les cadeaux, je mets à contribution mes nouveaux amis. Gilbert Trigano m’offre un séjour au Club Med d’Agadir, Roger Vergé un déjeuner pour deux au Moulin de Mougins, Paul Bocuse un dîner, Alexandre et Claude Maxime une coupe de cheveux, Vasarely une lithographie, Jacques Rouet une robe de Christian Dior, Anthony Fawcett m’envoie un lot de disques et M. Olivereau une invitation pour deux dans son château. Même Claude Terrail se fend d’un déjeuner.

La « campagne » qui démarre fin juillet convoque les participants le dimanche 29 août entre 15 et 17 heures. J’annonce la présence de Linda Thorson pour la remise des prix. Nice-Matin
 , Radio Monte Carlo
 et Nice Côte d’Azur
 diffusent l’information. Linda fait la une de Nice-Matin
 et Var-Matin
 . M. Schmidt est aux anges.

Le jour dit, la petite route sinueuse qui mène au village est prise d’assaut. Une foule d’adultes et d’enfants excités envahit ce havre de paix et s’éparpille dans les ruelles étroites avant de rejoindre le domaine de la Gray. M. Schmidt, enchanté de voir autant de monde sur ses terres, entraîne les visiteurs vers son chalet-témoin dont il vante, des trémolos dans la voix, les qualités de solidité et d’étanchéité sans remarquer que ses interlocuteurs ne partagent pas son enthousiasme. Les photographes mitraillent Linda. Elle procède à la pesée avec Robert Audibert qui, dépassé par les événements, n’en revient pas de poser à côté de l’héroïne de son feuilleton préféré.

La remise des prix se déroule dans un climat de fête. M. Audibert, très ému, prend possession des cent kilos 
 d’allumettes récoltés et M. Schmidt se félicite d’avoir distribué près de deux cent cinquante catalogues. Si Robert Audibert a continué à fabriquer ses maquettes, j’ignore, en revanche, le sort qui a été réservé aux chalets de M. Schmidt.


Les méduses de Sa Majesté


Les rencontres insolites ont jalonné ma vie. C’est ainsi que, le 3 octobre 1971, j’ai passé la journée en compagnie l’empereur Hirohito et son épouse, l’impératrice Nagako. En visite privée à Paris, le couple impérial décide de déjeuner au Bas-Bréau à Barbizon et de dîner dans les petits appartements de La Tour d’Argent. Comme le Bas-Bréau fait partie des Relais de Campagne, je suis désignée pour les accompagner et Claude me demande d’être présente pour canaliser la presse, agglutinée devant le restaurant.

Convoquée de bon matin à l’ambassade du Japon, je rencontre le chef du protocole qui m’informe que si Sa Majesté m’adresse la parole, je dois répondre la tête baissée sans jamais le regarder dans les yeux. Je suis alors présentée à l’Empereur. Malgré l’inclinaison de ma tête, j’aperçois un petit monsieur très mince, le nez chaussé de lunettes à double foyer, sobrement vêtu d’un costume gris. Il me parle d’une voix douce dans un anglais hésitant. Difficile de réaliser que j’ai devant moi un dieu vivant, le dernier monarque de droit divin qui règne sur plus de cent cinq millions d’âmes ! Au moment du départ, alors que je me dirige vers la voiture qui m’a amenée, je suis invitée à rejoindre le couple impérial dans sa limousine où je prends place sur le strapontin qui leur fait face. 
 Pendant le trajet, alors que l’impératrice sommeille, le Mikado rompt le silence et me révèle qu’il a vécu dans la capitale, il y a cinquante ans, quand il était étudiant. Quand il me tend le ticket de métro qu’il a conservé en souvenir, je relève la tête sans me faire rabrouer. La glace est brisée, le protocole oublié. Il semble ravi de pouvoir bavarder et me confie que, passionné de biologie marine, il a identifié dans le laboratoire installé dans son palais plusieurs dizaines de méduses jusqu’alors inconnues des scientifiques. Au Bas-Bréau, Hirohito refuse le foie gras prévu au menu et demande des escargots dont il emporte les coquilles, à ma grande surprise et à celle de Dominique et Jean-Pierre Fava, les propriétaires pourtant habitués aux excentricités de certains clients. Une fois dans la voiture, l’Empereur m’apprend que, comme ce gastéropode ne se consomme pas au pays du Soleil levant, il n’a jamais eu l’occasion d’étudier la composition de sa coquille.

À La Tour d’Argent, quand la carte portant le numéro 423900 du canard lui est remise, Hirohito fait appeler Claude Terrail qui, comme les journalistes et moi, patiente à l’extérieur du salon où se déroule le dîner. L’Empereur lui demande de retrouver le numéro du volatile qui lui a été servi au rez-de-chaussée le 21 juin 1921, soit cinquante ans plus tôt. Paniqué, Claude, qui ignore tout de cette visite, se précipite vers moi et me confie que les canards ne sont numérotés que depuis que le restaurant est au sixième étage. Mais il ne veut pas prendre le risque de décevoir l’Empereur en lui avouant cette carence. Je fais une rapide estimation et attribue au palmipède le numéro 53211. L’Empereur, ravi, félicite Claude de la bonne tenue de 
 ses archives et l’AFP rapporte l’anecdote qui est reprise par toute la presse. Devenus des stars, les deux canards figurent depuis dans tous les ouvrages consacrés à l’Empereur et à La Tour d’Argent.

Dans ses Mémoires parus en 1974, Claude n’hésite pas à déclarer qu’il avait prévu cette éventualité et que, comme tous les numéros célèbres sont classés, il a pu répondre à Sa Majesté. Mesquin un jour, mesquin toujours !


Paul Bocuse, farceur invétéré


Mi-octobre, Jean-Marie Dubois, le truculent directeur des relations publiques du plus prestigieux des champagnes, m’invite au rallye Moët & Chandon qui, à l’occasion des vendanges, réunit à Épernay une brochette de personnalités. Celles-ci s’affronteront deux jours durant lors de folles épreuves de courses de côte en voiture et à bicyclette au château de Saran, un concours de pêche dans le bassin de l’Orangerie, un concours de cuisine, une course d’ânes et un concours de « descente » du précieux breuvage.

L’orchestre de Robert Viale, le fameux pirate de Roquebrune-Cap-Martin, fréquenté par Brigitte Bardot, accompagnée de Gunter Sachs, mais aussi par Frank Sinatra, Harry Belafonte et les Onassis met une ambiance de feu dès potron-minet. Le petit déjeuner précédé d’un bullshot
 (vodka et bouillon de bœuf) rend euphorique tout un chacun. Les équipes de trois tirées au sort font naître des trios insolites : Thierry Le Luron se retrouve avec Tino Rossi et Moustache, Alexandre Onassis avec Jean-Marie Rivière et Jackie Stewart, Paul 
 Bocuse avec Régine et François Cevert, Jacques Martin avec Rika Zaraï et Michel Guérard. La triche, pourtant bannie par serment, se pratique à tous les niveaux. Pour gagner le concours de pêche, à l’insu de tous, Bocuse bourre de cailloux la pauvre truite qu’il a pêchée et, pour le faire avancer plus vite, enfonce un caïeu d’ail dans le cul du pauvre âne qui transbahute Régine. Dénoncé, il est radié du concours, au grand dam de sa partenaire, furieuse de constater que sans lui leur chance de remporter la compétition est quasi nulle.



*

Début décembre, je rencontre chez Castel deux jeunes gens très sympathiques qui fabriquent sous la marque Manover des plateaux en plastique. Ils me proposent de réaliser ma carte de vœux sur ce support. Séduite par cette idée, je leur confie une photo et dessine un cœur en pointillé autour de mon message « Pour 1972, mon cœur sur un plateau ». Trois cents exemplaires atterriront chez mes amis et tous mes clients, mais aussi chez des personnalités que j’admire sans les connaître, telles Michèle Morgan qui m’a fait pleurer dans Le
 Quai des brumes
 , René Barjavel dont j’ai dévoré La Nuit des temps
 et Les Chemins de Katmandou
 , Olga Horstig-Primuz, l’agent de Brigitte Bardot, Sania Mnouchkine, le producteur des films de Jean Cocteau, Philippe de Broca et Claude Pinoteau, chez qui Lino sursautera le jour où un verre d’eau lui est servi sur ledit plateau. En quelques jours, je deviens la « demoiselle au plateau » auprès des assistantes de ces VIP.





 LINO ENTRE DANS MA VIE


L’année commence très mal. Hospitalisé à l’hôpital Necker pour un blocage des reins en décembre 1971, Maurice Chevalier y décède le 1er
  janvier 1972. Sa disparition m’attriste. Je n’oublie pas que sans lui et Philippe Bouvard, ma vie aurait pris un cours différent. Je fais déposer un bouquet de fleurs blanches au cimetière de Marnes-la-Coquette où il repose à côté de La Louque, sa mère.

Quelques jours plus tard, mon ami et client Terence Young, le metteur en scène de Mayerling
 , Soleil rouge
 et des premiers James Bond, m’appelle de Rome où il tourne Cosa Nostra
 avec Richard Bronson et Lino Ventura. Il me charge d’organiser l’exposition des œuvres de son amie californienne Rodelle Karpman et d’y convier tous nos amis. Elle se déroulera le 27 février à la Galerie de la Lumière, rue de Médicis, et sera suivie d’un dîner pour une trentaine de convives dans le restaurant de mon choix. Lui arrivera de Rome avec ses deux stars.


 Un mec imbuvable !


Au jour dit, Omar Sharif, toujours aussi séduisant, la sublime Elga Andersen, partenaire de Steve McQueen dans Le Mans
 , Francis Lai, le compositeur de Love Story
 et d’Un homme et une femme
 , Sylvie Vartan et son frère Eddy, la pulpeuse Mylène Demongeot et son mari, le cinéaste Marc Simenon, Claudine Auger (ex-James Bond girl), François et Mai-Chen Chalais accueillent d’une salve d’applaudissements l’arrivée de Terence, accompagné de Lino Ventura et de l’épouse du général Mohamed Oufkir. Celui-ci, accusé d’un coup d’État contre le roi Hassan II le 16 août 1972, sera abattu par le colonel Ahmed Dlimi. Charles Bronson n’a pas fait le déplacement.

Terence me demande de faire poser Rodelle avec les stars, qui acceptent avec gentillesse. Il ne me manque que Ventura que je ne connais pas et qui, sans quitter son imper, s’est isolé au fond de la galerie. Je m’approche souriante et lui demande si cela le dérange de poser avec l’artiste. « Oui, beaucoup », m’assène-t-il avec une brutalité qui me laisse sans voix. Quel mufle ! Ulcérée, j’avise Terence de son refus. Sa réponse, « Ce n’est pas grave, Ventura est inconnu aux États-Unis », me met un peu de baume au cœur. Il est encore moins aimable lorsque, au dîner servi à L’Archestrate, j’essaie de savoir s’il a apprécié les navets farcis au vinaigre et le gigot de sept heures. Mon opinion est faite : ce mec est imbuvable !



*


 Mes diverses occupations et mon déménagement de la rue du Général-Camou à la rue François-Ier
 me font rapidement oublier ces vexations. En mars, je fais la connaissance de Jerry Lewis au Cirque d’hiver. Il y tourne Le jour où le clown pleura
 , un film sur l’Holocauste qui ne verra jamais le jour à cause des problèmes financiers du producteur Nathan Wachsberger. Frédéric Rossif me présente Vangelis Papathanassiou, le leader d’Aphrodite’s Child, qui m’engage pour lui trouver un appartement et livrer bataille à Philips, sa maison de disques qui, depuis un an, refuse de distribuer leur dernier album 666
 parce qu’on y entend Irène Papas faire l’amour. Nous célébrerons le premier anniversaire de sa… non-sortie. Le retentissement de ce happening fut tel que le producteur américain ordonna la diffusion internationale de l’œuvre qui devint un best-seller.

Le joaillier Gérard, qui vient d’ouvrir son salon avenue Montaigne, me confie ses relations publiques. Outre les magnifiques bijoux qu’il crée, il est le premier à proposer à la vente des diamants non montés, sous le label « bourse du diamant ».

Comme Elga Andersen et moi sommes invitées au Festival de Cannes qui ouvre le 4 mai avec L’aventure c’est l’aventure
 de Claude Lelouch, je convaincs M. Gérard de me confier ses plus belles parures que je ferai porter pour la montée des marches à Elga et à Simone Jürgens, la superbe épouse de Curd Jürgens chez qui nous descendons à Vence (cette idée sera reprise par tous les joailliers). À notre arrivée, Simone m’informe que Terence a téléphoné de Rome. Il faut que je le rappelle de toute urgence.


 En 1972 – tout le monde, je crois, l’a oublié –, les communications hors de France passent encore par une opératrice et l’attente est souvent indéterminée. Nous partons pour le Festival sans que la connexion ait pu être établie. Un souper au Carlton suit la projection. Lino, qui tourne toujours Cosa Nostra
 , y assiste accompagné de son épouse. Comme il est évident qu’il rejoindra le tournage 
 le lendemain, Elga me suggère de lui confier un mot pour Terence Young, demandant qu’il me rappelle chez les Jürgens, les communications « entrantes » étant immédiates. Ses camouflets me reviennent en mémoire et c’est très mal à l’aise que je m’approche de lui quand il quitte la salle. Je lui explique brièvement mon problème, il saisit le feuillet sur lequel j’ai inscrit le téléphone des Jürgens et s’éclipse après avoir bougonné un très bref « d’accord ». Le lendemain matin, au petit déjeuner, Simone m’annonce que Lino a appelé à l’aube pour me communiquer le téléphone de Terence. Les bras m’en tombent. Je l’ai, ce numéro. Ce type est vraiment impossible. Sa mauvaise volonté évidente m’écœure. C’est peut-être un grand acteur, mais quel ours mal léché ! Comme Terence m’appelle un peu plus tard, j’en déduis qu’il a reçu mon message. À quoi rime alors cet appel matinal ?


Je vous paie des nèfles !


Terence m’annonce que, dès la fin du tournage de Cosa Nostra
 , il mettra en scène Les Amazones
 . Il souhaite que je le rejoigne à Rome le plus tôt possible pour mettre le projet sur pied. Rendez-vous est pris pour le dimanche à 16 heures avec un retour à Paris le lendemain. Elga m’accompagnera. Dès mon arrivée à l’hôtel, je joins Terence qui remet notre meeting à l’heure de l’apéritif à cause de la visite inopinée du veuf de Martine Carol, son ami Mike Eland. Puis, le dîner se prolongeant, il décide que nous nous retrouverons le lendemain midi à la trattoria voisine du tournage, à quarante-cinq minutes de la ville éternelle. Conduites par le banquier de Terence, nous y arrivons, à cause d’un problème d’essence, au moment où celui-ci, de forte méchante humeur, quitte le restaurant où il nous attend depuis plus de deux heures. Plus de déjeuner. Nous travaillerons entre les plans.

Sur le tournage, j’aperçois soudain Lino assis sur une chaise adossée à un mur blanc inondé de soleil. Redevenu jovial, Terence lui donne l’accolade. Elga lui serre la main. Je m’approche avec une certaine appréhension, la gorge nouée. Ce type, j’ignore pourquoi, me déstabilise. Sans mot dire, avec un sourire tellement irrésistible qu’il me fait presque peur, il me tend la fleur jaune comme un soleil qu’il tient entre les doigts et que j’ai gardée précieusement. Stupéfaite, je reste sans voix.

Dans le hangar transformé en prison, Terence me fait asseoir sur sa haute chaise de metteur en scène et, sous sa dictée, je note les modalités du concours qu’il veut organiser pour sélectionner les Amazones. Appelé sur le plateau, il me bouscule en se retournant brusquement, mon stylo me tombe des mains, je descends les quatre marches de mon siège, le ramasse et sens soudain un regard posé sur moi. Lino m’interpelle :

— Vous savez que quand vous vous baissez de la sorte on voit toute votre poitrine ?


 Je ne porte pas de soutien-gorge et me sens devenir écarlate. Je réponds bêtement :

— Excusez-moi…

Sa réponse fuse :

— Ne vous excusez pas, c’était très agréable à regarder. Que faites-vous ici ?

Toujours persuadée qu’il ne sait pas qui je suis, je lui réponds :

— Je suis l’attachée de presse de Terence et…

Il me coupe :

— Mais pourquoi êtes-vous ici ?

Il ajoute : « Ah, c’est vous qui vous occupez de cette merde ! Eh bien, bravo ! », quand je lui confie mon implication dans la sélection des Amazones. Puis, non sans ironie, il me propose de descendre de mon piédestal pour bavarder. Cette première conversation est un interrogatoire.

— Depuis quand êtes-vous à Rome ?

— Depuis hier.

— Combien de temps restez-vous ?

— Nous repartons tout à l’heure.

— Qui est nous
 ?

— Elga et moi.

— Vous ne voulez pas rester à Rome ce soir et dîner avec moi ?

— Je vais consulter Elga.

Je transmets l’invitation à mon amie qui me rétorque que c’est trop compliqué, car nous n’avons plus d’hôtel et des rendez-vous à Paris. Elle ajoute : « Dis à Lino que nous serons ravies de dîner avec lui à son retour. » Je rapporte ses propos à Lino qui, surpris, me demande :

— C’est toujours Elga qui décide ?


 Il m’avouera plus tard s’être alors posé des questions sur notre relation.

À l’heure sacrée du tea time
 , Terence m’entraîne dans son bureau pour finaliser le projet. Il est 17 heures. Elga appelle de la cour : il faut partir illico pour l’aéroport. Assise à l’arrière de l’Alfa Romeo du banquier, elle me lance :

— Va dire au revoir à Lino pour nous deux.

Je pénètre dans le hangar plongé dans l’obscurité et l’aperçois assis dans une cellule sous la lumière crue des projecteurs. Je murmure :

— Monsieur Ventura, Elga et moi espérons vous revoir à Paris.

Je rejoins la voiture qui démarre. Soudain Lino surgit du hangar, agrippe la portière et clame :

— Vous êtes folles, les filles, vous allez rater ce vol. Je vous paie des nèfles si vous arrivez à temps. Téléphonez-moi au Hilton, nous dînerons ensemble.

— Yanou doit avoir cet avion ! réplique Elga.

Après une course effrénée, nous arrivons à Fumicino et, hors d’haleine, grimpons à bord de l’avion qui décolle aussitôt.

— Lino semble plus gentil avec toi, dit soudain Elga. Tu n’avais pas envie de rester, au moins ?

Complètement déboussolée, je réponds :

— Je ne sais que penser, ma chérie. Tout s’est passé si vite…

À Orly, alors que nous attendons nos bagages, Elga me persuade d’appeler Lino pour lui annoncer qu’il nous doit des nèfles. Il n’y a pas d’attente à cette heure tardive et l’opératrice me passe l’hôtel Hilton. 
 Je demande Lino Ventura. Après une attente qui me semble durer une éternité, j’entends un « allô » essoufflé. Il me dit que les ascenseurs étant bloqués par les hordes de touristes déguisés en gladiateurs et en esclaves, il vient de gravir dix étages au pas de course.

— Où êtes-vous ? demande-t-il, haletant.

— Vous devez nous payer des nèfles, nous sommes à Orly.

— Merde ! Vous ne voulez pas revenir ?

— Ce n’est pas possible, mais quand rentrez-vous à Paris ?

— Pourquoi ? Vous viendriez me chercher à l’aéroport ?

— Avec plaisir, si vous me prévenez.

— Mais je ne sais pas comment vous joindre. Donnez-moi votre téléphone. Je ne vais quand même pas le demander à Terence.

Il fait nuit quand j’arrive à mon domicile et la sonnerie du téléphone me cueille à peine la porte ouverte. Je me précipite sur le combiné : c’est Lino. Il veut s’assurer que je suis rentrée, savoir qui m’a accueillie, et pousse un soupir de soulagement quand je lui révèle que je vis seule. Il m’appelle six fois cette nuit-là et des dizaines de fois les jours suivants, à toutes les heures du jour et de la nuit. Il veut tout savoir : où j’habite, ce que je fais de mes journées, en quoi consiste mon métier, comment je suis habillée, où je déjeune, où je dîne, avec qui – et qui est qui. Je ne vis plus que pour ces conversations qui deviennent de plus en plus tendres. Je ne m’étonne même pas de ce revirement. Je suis sur un nuage !


 « Mais qui conduit cet engin ? »


Trois semaines plus tard, le 30 mai, Lino m’annonce que son avion atterrit à Orly Sud le lendemain à 12 h 30. Je l’attendrai à la sortie du contrôle de police. À la fois excitée et angoissée, je ne dors pas beaucoup cette nuit-là. Comment va se passer ce premier tête-à-tête après ces longues conversations si romantiques ? À 11 heures, ne tenant plus en place, je pars pour l’aéroport. Trop fébrile sans doute, je casse la clé dans la serrure de la portière gauche de ma voiture et utilise donc le côté passager pour y pénétrer. Je me gare dans le sous-sol. Je suis très en avance. Le vol en provenance de Rome est retardé d’abord de trente minutes, puis de quinze, et enfin d’une demi-heure. Il est 14 heures quand l’avion se pose enfin. Cette longue attente a calmé mon anxiété et je me suis mise à l’écart de la file du contrôle de police (il n’y a pas encore d’espace Schengen). Lino surgit soudain tenant à bout de bras un porte-vêtements. Il tourne la tête en tous sens, me cherchant du regard. Je m’avance lentement. Quand il m’aperçoit, il se précipite vers moi, me saisit le bras :

— Voilà une heure et demie que nous tournons en rond. Je voulais tuer le steward ! J’étais persuadé que vous ne seriez plus là. Venez, prenons un taxi.

— Ma voiture est dans le parking.

Une 2 CV jaune est garée à la droite de ma voiture. Puisque la portière du conducteur est inutilisable, je me dirige du côté passager. Lino va tout naturellement vers le côté droit de la Citroën. Je n’oublierai jamais sa stupeur quand il m’a vue ouvrir la porte de ma Rolls Silver Cloud 1956.


 — Mais qui conduit cet engin ? demande-t-il, ébahi.

— Moi, lui dis-je en me glissant derrière le volant.

En silence, il accroche sa housse au portemanteau derrière le siège et s’assied. Je tourne la clé, le moteur ronronne et j’enclenche la première. Il se penche alors vers moi, coupe le contact, m’attire contre lui et plaque sa bouche sur la mienne. Je ne sais plus où je suis. Sa langue prend possession de ma gorge. Il me lèche les yeux, le front, les joues, le menton, les oreilles. Il me mord les lèvres, replonge dans ma gorge. J’ai chaud, je tremble, mon cœur bat la chamade, des frissons parcourent mon corps, je ne respire plus, je flotte, je suis en apnée, je vais m’évanouir. Je voudrais que le temps se fige, que la terre cesse de tourner. J’aime tout ce qu’il me fait et aussi son merveilleux sourire et la douceur de son regard.

Je suis amoureuse…

Dans un état second, comme dans un rêve, je le conduis à Saint-Cloud. Appuyé contre la portière, il ne me quitte pas des yeux. Sa main gauche palpe ma cuisse, caresse ma joue, effleure mes seins. Son regard de velours me déshabille, son sourire ravageur me fait chavirer, mon cœur bat à tout rompre. Je résiste à l’envie de stopper net pour me jeter dans ses bras. Devant les grilles du parc de Montretout, il couvre mon visage de baisers et déclare vouloir me revoir l’après-midi même. Je lui explique que je suis responsable du cocktail qu’offre mon client joaillier le soir à l’hôtel George-V, et que mon emploi du temps est minuté. J’ai rendez-vous chez mon coiffeur à 18 heures où je m’habillerai avant de rejoindre l’hôtel. Eh bien, il me 
 conduira chez Alexandre. Peu lui importe que le salon soit à trois cents mètres de mon domicile.


« Pars maintenant, sinon je te kidnappe »


À 17 h 30, la Mercedes chamois de Lino s’arrête pour la première fois devant le 3, rue François-Ier
 . Je m’assieds à ses côtés, il m’attire vers lui et m’embrasse fougueusement. Puis il démarre, saisit doucement ma main et, sans dire un mot, la pose de telle façon que je sente sous mes doigts le désir fou qu’il a de moi. Je suis pantelante, j’ai la gorge nouée, mon cœur bat à tout rompre. Il emprunte la rue Jean-Goujon, tourne dans l’avenue Franklin-Roosevelt, traverse les Champs-Élysées, dépasse le 3, avenue Matignon où m’attend mon coiffeur. Sa main toujours posée sur la mienne, il conduit en silence. Il remonte l’avenue Percier, enfile la rue Miromesnil, longe l’avenue Marigny, s’engouffre dans l’avenue Gabriel et s’arrête brusquement. Il veut voir la robe que je porterai ce soir. Il la juge provocante avec son laçage qui dénude le dos, puis ajoute :

— Je voudrais que tu la portes pour moi demain, je viens à 19 heures.

Interloquée, je balbutie :

— Demain… à 19 heures…

Du revers de la main, il me caresse la joue avec une infinie tendresse et murmure :

— Pars maintenant, sinon je te kidnappe, et sois sérieuse : je suis jaloux.

Ai-je rêvé ? Il vient de me tutoyer et veut me revoir demain. C’est le cœur dans les étoiles que je m’abandonne avec un peu de retard aux mains expertes 
 d’Alexandre. Le cocktail est un succès et la soirée se poursuit chez Castel tard dans la nuit. Je pense à lui, je pense à demain. En rentrant, je coupe ma ligne. Il est 11 heures quand je la rétablis. La sonnerie retentit immédiatement et la voix courroucée de Lino m’interpelle :

— C’est un travail de nuit, ton métier ? Voilà trente fois que j’appelle depuis 8 heures !

Puis il se radoucit pour me confier combien il est impatient de me revoir. À 18 heures, je vire sans explication mes assistantes stupéfaites. À 19 heures tapantes, la sonnette retentit. Le cœur battant, habillée comme il l’a souhaité, je lui ouvre. Il me regarde, interdit, me dit : « Que tu es belle ! », referme la porte, me serre dans ses bras et m’embrasse à pleine bouche. Pour ne pas défaillir, je me dégage de son étreinte et, avec une désinvolture feinte, j’entreprends de lui faire les honneurs de ma « tanière » : le salon, la salle à manger, le bureau. Au moment où je l’entraîne vers la cuisine, il s’arrête brusquement et demande :

— Mais où est la chambre ?

— Tout au bout du couloir.

Il me saisit le poignet et m’y entraîne. Au pied de mon lit d’eau, il me soulève comme un fétu de paille, m’y dépose toute habillée, s’écrase sur moi et, sans quitter ses vêtements, se glisse au plus profond de mon être. Muets, soudés l’un à l’autre dans une communion totale, nos corps ondulent à l’unisson. Son souffle balaye mon visage, ses yeux plongent dans les miens, des gouttes de sueur perlent à son front. Soudain, il me serre à m’étouffer et éclate en moi en criant « Yan ! » (c’est toujours ainsi qu’il m’appellera). Mon 
 corps s’embrase, je me cabre de plaisir et jouis à perdre haleine. Il me gratifie de son merveilleux sourire, puis, avec une infinie douceur, essuie délicatement la moiteur de mon front et murmure « Oh, Yan ! » en nichant sa tête au creux de mon cou.

Un tonitruant « Yan, j’ai une faim de loup ! », suivi d’une avalanche de baisers, me ramène sur terre. Il est 22 h 30. Lino enfile le kimono japonais que je lui tends et qui deviendra sa tenue favorite pour circuler dans la « tanière ». Je l’emmène dans la cuisine où je déballe mon fromage préféré, un époisses fait à cœur et toaste le pain de mon ami Poilâne. Lino, ravi, se sert. Quand il me voit déboucher une bouteille de château-pétrus 1961, mon bordeaux favori, il me prend dans ses bras et me chuchote à l’oreille : « Et en plus tu aimes le vin. Je suis cuit ! »

La dernière bouchée avalée, nous rejoignons la chambre où, déshabillés cette fois, nous faisons l’amour encore et encore. Nous sommes boulimiques de nos corps. J’aime tout de lui : son odeur musquée, son souffle chaud, le goût de sa peau, sa bouche charnue, sa langue qui explore mon corps, le suc de sa salive, la force de ses mains qui me palpent, me pétrissent, la puissance de ses bras qui me soulèvent et me retournent comme une crêpe, sa sensualité gourmande. Je me cabre sous ses caresses brûlantes, passe les doigts dans ses cheveux, les fais courir sur son torse et découvre, amusée, qu’il est chatouilleux. Lorsque j’ouvre un œil, vers 4 heures du matin, il a disparu.


 « À quelle heure puis-je te voir ? »


Repue, comblée, je me rendors aussitôt. Son appel me fait reprendre pied dans la réalité. Il me confie n’avoir pas eu le cœur de me réveiller en dépit de son envie de moi qui le tiraillait, tant j’étais sereine et épanouie ; mais il ne peut pas attendre plus longtemps.

— À quelle heure puis-je te voir ?

Question récurrente, car mon bureau est installé dans l’appartement et mes assistantes présentes jusqu’à 19 heures. Côté discrétion, l’hôtel n’est pas une solution. Je décide donc d’emprunter à mon amie le studio que j’occupais à côté de la tour Eiffel. Sans lui donner la raison de cette réquisition, je lui propose de libérer les lieux sur-le-champ contre un déjeuner pour deux à La Tour d’Argent, qu’elle rêve de découvrir depuis son arrivée à Paris. Marché conclu. Lino me rejoint à 13 heures au 8, rue du Général-Camou. La joie fait pétiller ses yeux et son sourire irrésistible lui donne des allures d’enfant farceur, quand il extirpe d’un shopping bag
 une baguette croustillante, une terrine de foie gras et un château-pétrus 1961 qu’il dépose prestement sur la table avant de me prendre à bras-le-corps et de me soulever de terre. Son étreinte impérieuse nous fait atterrir sur le lit et repousser à plus tard le déjeuner. Ce nouveau tsunami, cet accord total de nos corps et la découverte émerveillée de nos goûts communs me confirment ce que je sais depuis qu’il m’a prise dans ses bras à Orly. J’aime d’un amour absolu cet homme à qui j’appartiens désormais corps et âme et tout me fait penser que lui aussi est amoureux.


 À mon retour en fin de journée, j’évite les regards interrogateurs de mes assistantes. Je consulterai plus tard la pile de messages qu’elles me tendent. J’ai besoin d’être seule pour faire le point et comprendre ce qui m’arrive. Le lendemain, je squatte le loft d’Elga boulevard de Clichy pour un dernier moment d’intimité car Lino repart tourner à Rome. En quittant l’appartement, nous nous engouffrons dans un taxi. Lino indique mon adresse. Au son de sa voix, le chauffeur se retourne brusquement et l’apostrophe :

— Ça alors, toi dans mon taxi ! J’y crois pas ! Regarde-moi !

Choqué par ce tutoiement, Lino répond très poliment :

— Je vous regarde, monsieur.

— Eh bien, alors, tu ne vois pas ?

— Voir quoi, monsieur ? rétorque Lino, énervé.

— Ça alors ! Mais t’es aveugle ou quoi ? Tu ne vois pas que je suis ton sosie ? Tous mes copains taxis m’appellent Lino. T’as une photo pour moi ?

— Non, monsieur.

— Alors il faut que tu me signes un papier pour que je leur prouve que je t’ai rencontré.

La mâchoire et les poings serrés, blanc de colère rentrée, Lino, sans dire un mot de plus, lui tend un billet de 50 francs et nous nous extirpons de la voiture.

— Tu vois, Yan, ce n’est pas très drôle d’être connu. Heureusement, ils ne sont pas tous aussi cons que celui-là, ajoute-t-il laconiquement.

Lino et moi passons des heures au téléphone. Je lui raconte ma journée, lui la sienne, mais ces longues 
 conversations nous laissent bien frustrés. Notre seule envie est d’être dans les bras l’un de l’autre.

Je m’investis dans l’organisation du concours des Amazones, obtiens le parrainage de RTL et de RMC. Curd Jürgens présidera le jury de la session cannoise et Terence celle de Paris. Les lettres de candidatures affluent. Bien que les messages diffusés par les radios indiquent que les candidates doivent mesurer entre 1,67 m et 1,80 m et peser au moins 65 kg, toutes ne répondent pas aux critères exigés. De nombreuses jeunes filles tentent leur chance en envoyant à Terence Young leur photo en tenue d’Ève. Je découvre ainsi la fascination qu’exerce le cinéma.

Début juillet, le tournage de Cosa Nostra
 terminé, Lino rejoint sa famille en Anjou. Elga et moi partons à Crans-sur-Sierre où nous sommes invitées par Christian Cambuzat, un ancien journaliste de France-Soir
 qui, précurseur, a installé dans l’Hôtel du Golf un SPA de remise en forme et d’amaigrissement où se presseront de nombreuses célébrités, parmi lesquelles Johnny Hallyday. Je m’ennuie de Lino dont les appels se font plus rares. Téléphoner de Baracé lui pose des problèmes. Entre sa famille et les amis venus le saluer, il lui est difficile de s’isoler et cette situation l’irrite au plus haut point. Le 10 juillet, un télégramme laconique me parvient qui va mettre fin à cette attente insupportable : « Arrive mardi aéroport Genève 13 h 55 ». C’est demain. Il y a plus d’un mois que nous sommes séparés.

Sans aucun remords, j’abandonne Elga et la cure. Je n’ai plus qu’une obsession : être à l’aéroport pour 
 son arrivée. Comme à Orly, je suis en avance, mais mon angoisse d’alors a fait place à une excitation que je contrôle difficilement. Le vol cette fois est à l’heure. Je me précipite dans ses bras et m’accroche à son cou comme une naufragée dès qu’il franchit le contrôle de police, ce qui me vaudra le surnom de « Sotokou ». Le trajet en taxi jusqu’à l’Hôtel Président sous l’œil inquisiteur du chauffeur, qui l’a évidemment reconnu, est un supplice. Il faut réprimer notre envie de se serrer l’un contre l’autre, de se toucher, de se caresser, de s’embrasser et attendre de rejoindre notre suite pour laisser déferler le tsunami incontrôlable de nos corps. Hormis un dîner vite bâclé dans un restaurant chinois, nous restons cloîtrés dans la suite où les heures s’écoulent comme dans un rêve. La tête nichée au creux de son épaule, j’écoute Lino me raconter sa vie.





 
 UN PETIT PARMESAN


Il ne s’étend pas sur sa petite enfance à Parme où sa mère, Luisa Borrini, le met au monde le 14 juillet 1919. Elle a dix-neuf ans. Son mari Giovanni Ventura disparaît peu après avoir déclaré sa naissance à l’état civil. Lino ne guérira jamais de cet abandon. Choyé par sa mère qu’il adore, ses grands-parents, ses oncles et ses tantes et leurs amis, Lino évolue avec aisance dans ce Parme qu’il explore de fond en comble. La vie est dure, l’argent se fait rare. Trouver de la nourriture devient une préoccupation majeure. Doté d’un appétit d’ogre, Lino souffrira de la faim tout au long de son enfance.


L’école communale de Montreuil


Il me parle de son arrivée à Paris avec sa mère. Ils rejoignent de vagues cousins qui l’ont convaincue que la vie y sera plus douce qu’à Parme. Elle fuit l’Italie où la crise économique se prolonge et où, avec la montée du fascisme et du machisme, vivre seule est devenu dangereux pour une jeune femme. Elle espère 
 secrètement retrouver Giovanni. Sa quête sera vaine. Lino a sept ans et ne parle que l’italien. Sa mère l’inscrit à l’école communale de Montreuil où l’accueil hostile des gamins qui le traitent de macaroni
 n’aide pas à son intégration. Lui qui espérait s’y faire des amis découvre le racisme qui contamine la France où chaque immigré est considéré comme inférieur. Face à leurs sarcasmes, Lino s’isole, se marginalise et s’habitue très vite à ne compter que sur lui-même. Son apprentissage se fait dans la rue plutôt que sur les bancs de l’école.

Pour subsister, Luisa fait des ménages. Lino, qui voit sa mère s’épuiser à la tâche, décide de l’aider financièrement. Il déniche un job de groom à l’hôtel Baudin, square Montholon, dans le IXe
 . Chaque soir, il rentre à pied en empruntant les grands boulevards bordés de brasseries flamboyantes. Lino, qui adore manger, salive devant la carte des plats inscrits sur les panneaux racoleurs installés à l’extérieur de chaque établissement. L’un d’entre eux le fascine : « Chateaubriand, 9,50 francs ». Son imagination le transporte dans un monde enchanté. Un château brillant. Ce plat doit être exceptionnel, extraordinaire, pour coûter si cher. Comment faire pour pouvoir le déguster ? Toute honte bue, il décide de prélever quelques sous de l’argent qu’il remet quotidiennement à sa mère. Et, un soir, petit gamin en culottes courtes, il s’installe, le cœur dans les étoiles, à l’une des tables du restaurant sans se soucier du regard amusé des autres clients. Un serveur enveloppé dans un grand tablier blanc s’approche de lui. « Je veux un chateaubriand et j’ai l’argent », déclare Lino péremptoire en étalant sur la table la somme si péniblement récoltée. Vingt-cinq minutes d’attente, lui 
 précise le garçon en notant la commande. Ce délai ne surprend pas Lino. Il est normal qu’il faille du temps pour créer un château brillant. Mais quand un steak accompagné d’une salade verte, de pommes de terre sautées et d’une saucière de béarnaise atterrit devant lui, Lino est sidéré. Du bœuf, des pommes de terre, de la salade, sa maman lui en sert souvent. Impossible que ce soit un château brillant. Du haut de ses neuf ans, il apostrophe le serveur : « Monsieur, j’ai commandé un château brillant. » Le garçon, dénué de toute psychologie, lui répond brutalement : « Et que crois-tu que c’est, mon garçon ? C’est ça, un chateaubriand. » Son rêve féerique s’est évanoui. Désespéré, Lino abandonne sa petite fortune sur la table et s’enfuit du restaurant en courant.


Un maillot de lutteur


Neuf ans durant, il exercera différents métiers : laveur de bouteilles dans les pharmacies, portier, livreur, mécanicien, représentant de commerce et employé de bureau. Il a du mal à rester en place, passe d’un métier à l’autre au gré de son envie et perfectionne sa connaissance du français plus vite et mieux qu’à l’école. Ses copains du square Montholon lui font découvrir le sport. Il a seize ans, il rencontre Fred Oberlander, un Autrichien qui pratique la lutte gréco-romaine, une discipline de plus en plus en vogue. Glorifié dans son pays, cet athlète va participer aux Championnats du monde. Impressionné par sa carrure et son assurance, Lino, qui pratique le football, l’accompagne à la salle des Gobelins dans le XIIIe
 où il s’entraîne. Attiré par 
 ce sport qui, contrairement à la boxe, n’est pas destructeur, il endosse le maillot de lutteur et entame son entraînement.

Toujours à la recherche d’un emploi plus rémunérateur, il se fait embaucher à la CIT (Compagnie italienne de tourisme) où il entame une carrière d’employé aux écritures, chargé de la comptabilité et des traductions. C’est là qu’il rencontre pour la première fois Odette Lecomte, la sœur de la caissière, qu’il épousera en 1942. L’atmosphère italienne lui plaît et son nouveau métier le passionne. S’il envisage d’y faire carrière, il n’abandonne pas pour autant son entraînement de lutteur. Il a besoin de cet exutoire et se prend à rêver de compétition, mais l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de l’Allemagne, le 10 juin 1940, anéantit ce projet. Comme il a conservé sa nationalité, il est enrôlé dans l’armée italienne. Par chance, il incorpore un régiment stationné à Parme où il retrouve toute sa famille. Ce sera de courte durée. Son unité est envoyée à Postojna, non loin de Trieste et de la frontière yougoslave, puis à Novo Mesto. Lino en a assez. Il veut rentrer en France et décide de se faire la malle à sa prochaine permission. Il déserte en juillet 1943, au moment de l’effondrement du régime fasciste, et, pour éviter d’être arrêté par les Allemands, se cache pendant quelques semaines à Baracé, village isolé de quatre cent cinquante habitants proche d’Angers. Il y achètera des années plus tard la maison où il a été hébergé. De retour à Paris, il reprend l’entraînement et, pour ne pas alerter ses « poursuivants », affronte ses adversaires sous le nom de Lino Borrini.
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 Il démarre sa carrière de lutteur professionnel à la fin de la guerre et participe, sous son vrai nom cette fois, à de nombreux combats salle Wagram et au Cirque d’Hiver, mais aussi dans toute la France, en Allemagne, en Espagne, en Suisse, en Belgique et en Angleterre. Il est de plus en plus demandé. Le public apprécie son style et sa pugnacité. Sa première fille, Mylène, voit le jour en juillet 1946. En février 1950, il est sacré champion d’Europe de lutte gréco-romaine des poids moyens à Lausanne. Il ne lui reste plus qu’à conquérir le titre de champion du monde. Une carrière prometteuse l’attend qui hélas ! tourne court. Un mois plus tard, opposé à Henri Cogan, au Cirque d’Hiver, il chute et se reçoit mal. Sa jambe fracturée en trois endroits met irrémédiablement fin à sa carrière de lutteur professionnel.

Lino ne se laisse pas abattre par ce coup du destin. Son fils Laurent vient de naître et il faut faire bouillir la marmite. Il décide de devenir le manager de ses amis tout en vendant la layette confectionnée par son épouse dans le petit atelier qu’elle a créé en 1947. Très vite, il négocie les contrats d’une vingtaine de garçons qu’il choisit pour leurs qualités sportives et leur motivation. Le catch est la folie des années 1950 et Lino profite de cet engouement. Si les salles sont bourrées à craquer – 2 500 fans à l’Élysée Montmartre, 3 000 à la Mutualité et à Wagram –, les cachets restent modestes, et ce n’est qu’en 1951 qu’il acquiert, pour faciliter ses déplacements, sa première voiture, une 4 CV grise d’occasion.


 Touchez pas au grisbi


En 1953, il revoit, par le plus grand des hasards, Emanuele Cassuto qu’il avait connu en 1936 à la Compagnie italienne de tourisme. Cassuto travaille pour Unitalia Films qui prépare une co-production franco-italienne avec Jean Gabin. Il sait que Jacques Becker, le metteur en scène, recherche un type costaud pour donner la réplique à la plus grande star française et suggère à son ami devenu manager de lui présenter ses poulains. Impressionné par la personnalité et la présence que dégage Lino, Becker ne s’attarde pas sur l’album de photos.

— C’est vous que je veux, déclare-t-il.

— Je ne fais pas un métier de gonzesse, moi ! rétorque Lino en tournant les talons.

Becker, qui a flairé le potentiel de Lino, ne désarme pas pour autant. Il revient plusieurs fois à la charge et le convainc finalement de tourner un essai qui séduit Gabin. Lino crève l’écran, Gabin le veut. Rendez-vous est pris avec Robert Dorfmann, le producteur pour la signature du contrat. Il lui offre un cachet de 100 000 francs pour une semaine de présence. Comme la perspective de tourner ne l’enthousiasme guère, Lino, qui gagne alors 5 à 6 000 francs par mois, exige un million, persuadé d’une fin de non-recevoir. Déstabilisé, Dorfmann lui révèle que le cachet de Jeanne Moreau n’est « que » de 750 000 francs. Lino lui rétorque qu’il n’est pas demandeur et quitte le bureau. Arrivé au bout du couloir, il entend incrédule Dorfmann lui crier : « Revenez, monsieur, c’est d’accord ! » Ce montant faramineux obtenu sur un coup de bluff ne fait cependant pas son bonheur. Il s’en veut de s’être laissé « acheter ». Comment faire 
 machine arrière ? Il va exiger de rencontrer Gabin, qu’il admire, dès qu’il arrive sur le tournage. S’il refuse de le voir, il annulera son contrat.

Sur l’immense plateau où s’active un monde fou, Lino appréhende un jeune homme (il apprendra plus tard que c’est Jean Becker) à qui il demande de lui indiquer où se trouve Jean Gabin. Le gamin le guide jusqu’à sa loge et disparaît aussitôt. Lino frappe à la porte, une dame revêche l’entrouvre et il entend Gabin demander ce qui se passe. Elle lui répond qu’un M. Ventura veut le voir. Un long silence s’ensuit, suivi du bruit d’une chasse d’eau et d’un tonitruant : « Qu’il entre ! » Devant lui, son héros Jean Gabin, en marcel, bretelles pendantes reboutonne son pantalon.

— Ça va ? lui demande-t-il en le scrutant de ses yeux bleus.

— Oui, ça va, murmure Lino.

— Bon ! À tout à l’heure, alors.

Cet échange plus que bref fut le début d’une amitié et d’une complicité indéfectibles, et le tournage de Touchez pas au grisbi
 l’occasion pour les deux hommes de découvrir leurs innombrables affinités, où la bonne bouffe tient le haut du pavé. Le film achevé, Lino retrouve sans états d’âme ses amis catcheurs et sa layette.

À la sortie du film, cinq mois plus tard, la critique éreinte Jacques Becker, mais salue la sobriété d’interprétation des deux acteurs vedettes. Le public, lui, est conquis. Touchez pas au grisbi
 attire près de cinq millions de spectateurs. En 1955, Lino tourne aux côtés de Gabin Razzia sur la chnouf
 d’Henri Decoin et enchaîne avec La Loi des rues
 dont il partage la vedette 
 avec Raymond Pellegrin et Jean-Louis Trintignant. Il retrouve Jean Gabin dans Crime et Châtiment
 , Le rouge est mis
 et Maigret tend un piège
 . Ce dernier film lui fait découvrir les dialogues imagés de Michel Audiard. Devenu son ami intime et son scénariste préféré, Audiard lui cisèlera de superbes répliques dans onze films. Lino prend goût à l’atmosphère qui règne sur les plateaux. Il se plaît à discuter avec les machinos qui, bruts de décoffrage, lui rappellent ses copains lutteurs.

En revanche, le milieu du catch le déçoit. Ce sport est devenu un spectacle à part entière. Les compromissions qu’engendre cette situation ne correspondent plus à ses attentes. Bien qu’il ait participé à treize films en quatre ans, Lino hésite à quitter le métier. Après de longues heures de réflexion, il décide de suivre les conseils avisés de Jean Gabin et de ses nouveaux amis, Audiard, Sautet et Grangier, et rompt avec ce milieu – ce que certains, s’estimant abandonnés, lui reprocheront longtemps.

Sur les conseils de Jean Gabin, Bernard Borderie, avec qui il a tourné Ces dames préfèrent le mambo
 , lui offre le rôle vedette du film Le gorille vous salue bien
 . Il se mue en Géo Paquet, dit le Gorille, l’agent n° 1 des services secrets français : un rôle omniprésent et violent contrebalancé par les scènes de comédie avec Charles Vanel. Le film envahit les écrans le 3 septembre 1958 et attire en quelques semaines plus de 2 800 000 spectateurs. Ce triomphe propulse Lino dans la cour des grands. Malgré cet immense succès, il a la sagesse de refuser d’en tourner la suite, pour ne pas risquer d’être étiqueté « gorille » à vie.





 ACCORDER NOS RYTHMES


En me couvrant de bisous, Lino m’annonce qu’il tournera en septembre Le Silencieux
 sous la direction de Claude Pinoteau, à Londres, où je le rejoindrai au Park Lane Hilton. Cette perspective l’enchante car, comme il n’est pas connu outre-Manche, nous pourrons vivre notre amour au grand jour, nous promener sans craindre de voir un paparazzi surgir au coin d’une rue, fréquenter restaurants et clubs, danser cheek to cheek
 chez Annabel’s. Cette évocation atténue notre tristesse, car ce trop bref séjour s’achève bientôt. Lino part retrouver sa famille à Baracé en Anjou.



*

Quelques jours plus tard, j’emmène à New York mes amis Michel Oliver et Alain Senderens faire leur marché de produits américains, destinés à l’école de cuisine qu’ils viennent d’installer, sur mes conseils, au premier étage du Bistrot de Paris au 33, rue de Lille. J’avais en effet constaté que mes amies américaines, qui dépensaient des fortunes à l’école de cuisine Le Cordon 
 bleu, une fois rentrées chez elles n’arrivaient pas à reproduire les recettes apprises, car les produits de base tels que le sel, la farine, le beurre, la crème fraîche, le sucre étaient totalement différents aux États-Unis. Pourquoi ne pas leur enseigner à Paris les subtilités de la cuisine française avec les ingrédients disponibles dans leur pays ?

Séduit par mon idée, le président de la TWA s’associe alors au projet en prenant en charge notre voyage, le transport de la marchandise ainsi que notre séjour à l’hôtel San Regis, situé au cœur de Manhattan. J’informe de notre venue Gael Greene, la critique gastronomique du New York Magazine
 que j’ai rencontrée quelques mois plus tôt à Paris. Très excitée par mon projet, elle sélectionne les meilleurs fournisseurs et nous accompagne dans nos divers achats. Elle nous rejoint le soir au San Regis accompagnée d’une jeune femme charmante, Dena Kaye, journaliste de son état et fille de Danny Kaye, comédien, chanteur, danseur et chef d’orchestre mondialement célèbre. Séduite par mes connaissances culinaires, elle me déclare :

— Yanou, tu dois absolument rencontrer mon père. C’est le meilleur cuisinier chinois au monde. Il va t’adorer, car tu connais tout ce qui le passionne.

Danny Kaye ! le génial interprète de La Vie secrète de Walter
 Mitty
 et de Hans Christian Andersen
 . J’ai vu ses films. C’est un immense artiste qui est aussi un des ambassadeurs de l’Unicef. Si, en plus, il cuisine chinois, quelle découverte à faire !

Avec les six heures de décalage et le temps passé à effectuer nos emplettes, je ne suis pas facile à joindre et les messages inquiets de Lino s’accumulent. Comme 
 je ne peux le rappeler, un sentiment de frustration m’envahit. Je comprends pour la première fois que ma situation est à l’opposé des valeurs pour lesquelles je me suis tant battue : être libre et ne dépendre de personne. Je n’avais pas prévu que l’amour puisse un jour bouleverser mes convictions.

Le premier article annonçant l’ouverture de l’école de cuisine, avec mon adresse comme contact, paraît le 8 août 1972 sur une demi-page du Herald Tribune
 , sous la signature de la très respectée critique gastronomique Naomi Barry. Il provoque un raz-de-marée. En effet, les demandes de renseignements et d’inscriptions émanent certes des États-Unis, mais proviennent aussi par dizaines de toute l’Europe où vivent des familles américaines abonnées à ce quotidien. L’accord verbal que j’ai pris avec Alain et Michel est clair : une participation d’un tiers pour nous trois. Chacun apportera son savoir-faire : moi, l’idée, les relations publiques et la presse, ainsi que le secrétariat ; eux, la cuisine. TWA assurera le transport des marchandises entre New York et Paris et proposera aux clients venant des États-Unis un package
 comprenant voyage et séjour à l’hôtel Hilton Suffren qui, comme le San Regis, fait partie de leur groupe. Grâce à mon amie Elga Andersen, qui vit dorénavant avec Peter Gimbel, un des héritiers des magasins Gimbel et Saks Fifth Avenue (les Printemps et Galeries Lafayette new-yorkais), un bureau-relais sera installé dans leur magasin de Lexington Avenue. L’inauguration de l’école est prévue début octobre.


 Premiers succès d’Azzedine Alaïa


Mi-août, déboussolée par l’absence de Lino qui me pèse, je rejoins Terence Young en Sardaigne sur le tournage des Amazones
 . Si Lino est devenu le centre de ma vie en si peu de temps, je comprends que je dois poursuivre mes activités. Elles me permettront de supporter le temps passé loin de lui.

Le 5 septembre, je signe un contrat de relations publiques avec les Frères Imbert qui importent de somptueuses fourrures de Russie. Le Panther’s Club, qui propose des fourrures à des prix défiant toute concurrence, voit le jour. J’y fais engager mon ami Azzedine, encore inconnu, pour dessiner les modèles et réaliser les patrons. À l’époque, il gagne péniblement sa vie et celle de son compagnon peintre Christoph von Weyhe en reproduisant, dans d’autres tissus, des modèles de haute couture acquis par des dames fortunées chez Dior, Saint Laurent et Givenchy. Le frigo ne contient souvent qu’un pot d’harissa. Azzedine signe donc avec les frères Imbert le premier contrat de sa vie et, devenu célèbre, continue de collaborer de longues années avec eux. Les plus belles peaux lui sont toujours attribuées pour les modèles de haute couture qu’il confectionne pour sa clientèle de stars.

Mon amie Linda Thorson accepte de jouer les mannequins pour la photographe débutante qu’est alors Bettina Rheims et la rédactrice de mode Janie Samet consacre au Panther’s Club un très bel article dans L’Aurore
 . Tellement heureux de ce premier « papier », les frères Imbert lui offrent un manteau de renard bleu qui, je crois, sera son premier manteau de fourrure.


 J’ai quitté début mars mon studio de la rue du Général-Camou pour m’installer dans un immense appartement au 3, rue François-Ier
 . Non pas que je sois prise de folie des grandeurs, mais parce que l’annonce parue dans Le Figaro
 indiquait deux lignes de téléphone, le graal en 1972. J’avais signé le bail de trois ans, réglé les trois mois de garantie, le mois de loyer et la commission de l’agent immobilier. Naïvement, je croyais ce dernier quand il me disait ne pas arriver à joindre la propriétaire qui devait lui communiquer les numéros d’appel.

À un cocktail, je rencontre Ira de Furstenberg, découvre sidérée qu’elle est ma propriétaire et que le loyer si raisonnable se justifie par l’absence de lignes téléphoniques. Le ciel me tombe sur la tête. Impossible de travailler sans téléphone. Les PTT me confirment que le délai pour obtenir une ligne est indéterminé. Pendant près d’un mois, je passerai des heures dans la cabine des Champs-Élysées. Lors d’un dîner dans le château du marquis Guy d’Arcangues (à côté de Biarritz) où, déprimée, j’avais hésité à me rendre, je raconte mes malheurs à mon voisin de table inquiet de mon mutisme. Grâce à ses relations, le comte Henri de La Bouillerie m’obtient miraculeusement une ligne – le 225 24 16 – en quelques jours. Je suis sauvée.


« Je suis le père d’une petite fille pas comme les autres »


Lino prend de plus en plus de place dans ma vie.

Je vis à son rythme, bouleverse mes rendez-vous pour être toujours disponible. Début septembre, je le rejoins à Londres, au Hilton. C’est là que, pour la 
 première fois, il s’explique sur sa conduite lors de nos premiers échanges et me parle de Linda, sa fille qui souffre d’un handicap :

— Lorsque tu t’es avancée vers moi dans cette galerie, Yan, que j’ai vu tes yeux et ton sourire, j’ai eu un choc, mon cœur s’est arrêté de battre. Je n’avais qu’une envie : te prendre dans mes bras, t’embrasser et ne plus te lâcher. Jamais je n’avais éprouvé un sentiment aussi intense. Je ne pouvais pas cacher mon émotion, j’étais tétanisé. Est-ce cela, un coup de foudre ? C’est pour me donner une contenance que j’ai été aussi désagréable. J’ai tout fait pour combattre ce sentiment qui m’envahissait, mais tu me hantais sans que je sache qui tu étais. Je n’avais pas réalisé que tu travaillais avec Terence. Quand tu es à nouveau apparue devant moi au Carlton, j’ai éprouvé le même choc. Je n’en menais pas large et j’ai de nouveau été odieux. Je n’ai pas fermé l’œil cette nuit-là. Une évidence s’imposait. Il fallait que je te parle, que je m’explique. Pour te joindre, je n’avais que le numéro de téléphone que tu m’avais confié. J’ai appelé de l’aéroport avant d’embarquer pour Rome, mais quand on m’a demandé s’il fallait te réveiller, j’ai été pris de panique et ne sachant que dire j’ai bêtement donné le téléphone de Terence. Depuis lors, je me torturais les méninges pour trouver un moyen de te joindre. Je n’avais plus qu’une idée en tête : te revoir. Je ne pensais plus qu’à toi dont je ne connaissais que le nom, cela tournait à l’obsession. Imagine alors ce que j’ai éprouvé en te voyant débarquer sur le tournage. Pris au dépourvu, incapable d’émettre le moindre son, je t’ai offert la fleur jaune que je tenais entre les doigts. Je t’aime, Yan, je t’aime 
 comme je n’ai jamais aimé personne. Tu occupes mes pensées jour et nuit et je fais ce rêve fou de vivre avec toi. Mais je suis le père d’une petite fille pas comme les autres. C’est une croix, un poids, une responsabilité que personne ne peut imaginer ou même comprendre. Il n’y a pas de palaces pour eux et je me bats pour assurer à Linda et aux autres enfants comme elle un cadre de vie chaleureux. C’est pourquoi j’ai créé Perce-Neige. À cause de cette situation, je ne pourrai jamais me conduire avec toi comme je le voudrais. J’aurais dû te dire tout ça à mon retour de Rome, mais je n’en ai pas eu le courage car, depuis que tu as fait irruption dans ma vie, je vis un conte de fées. Avec toi, j’ai découvert ce qu’aimer signifie. J’ai besoin de tout ce qui est toi, tes gestes, tes objets, ton regard, tes yeux qui me chantent une belle, belle, très belle chanson, tes mains quand elles disent « c’est à moi ». Et puis j’ai besoin aussi de ton corps, parce que je te désire vraiment dans tous les sens du mot, toi, mon Sotokou, toi, ma femelle. Tu es à moi, Yan, à moi, à moi. J’ai envie de toi, j’ai besoin de toi, je suis amoureux de toi. Je t’aime, mais je ne suis pas libre et ne pourrai jamais l’être. Si tu me dis que tu veux en rester là, je le comprendrai et disparaîtrai de ta vie.

Je suis en larmes. Je comprends que je souffrirai, mais je sais aussi que je vivrai des moments de bonheur intense. Je l’aime trop pour renoncer. Ce soir-là, nous nous sommes promenés longuement dans Mayfair avant d’aller danser collés serrés chez Annabel’s au son de notre chanson fétiche « Chanson d’amour », des Letter Men, et des tubes de Barry White.


 Rentrée à Paris, j’organise mon anniversaire. Ce 15 septembre, j’accueille tous mes amis dans mon nouvel appartement au son d’un orchestre mauricien envoyé par mon ami Gaétan Duval, le ministre des Affaires étrangères et du Tourisme de cette île enchanteresse. Parmi eux, Alain Senderens, qui m’assure de son amitié sans faille. Trois jours plus tard, j’apprends que lui et Michel Oliver ont signé un contrat avec Air France pour l’école de cuisine. Ils ont cependant oublié que les centaines de lettres de demandes sont en ma possession. Je les jetterai au panier et ne reparlerai plus jamais à ces deux individus. L’école ne verra jamais le jour.

Lino me demande de le rejoindre au Dorchester pour le week-end. Après un dîner au Connaught, nous retrouvons la piste d’Annabel’s où nous dansons jusqu’à l’aube. Rentrés à l’hôtel, nous faisons longuement l’amour avant de nous endormir enlacés. Soudain, la sonnerie du téléphone déchire le silence. Lino décroche et je l’entends dire : « Mais tu es folle, je suis tout seul. » C’est sa femme. Je n’ai qu’une envie : lui arracher le combiné et crier que je suis près de lui et que je l’aime. Je suis révoltée, humiliée de l’entendre nier ainsi mon existence, mais mon amour pour lui empêchera ce geste. Je me rends compte à ce moment que je suis la maîtresse d’un homme marié qui, certes, m’aime de toute son âme, mais pour lequel le devoir passera toujours avant le reste, dût-il – comme ce sera le cas – en mourir. Ce sera ma première blessure.

Le week-end est annulé, nous rentrons à Paris. Dans le taxi, comme dans l’avion, Lino est muet. 
 Je ne lui pose aucune question, ne lui fais aucun reproche. Je ravale mes larmes quand il me dépose devant chez moi sans dire un mot. Quand et comment va-t-il me dire que notre love story
 est finie ? Une heure plus tard, il m’appelle et me dit : « Je t’aime, Yan. Je ne peux pas me passer de toi. Acceptes-tu de me revoir ? » Je l’aime trop pour refuser ou pour lui poser des conditions. Deux heures plus tard, je suis dans ses bras !

Début octobre, à la demande d’André Sonier, le directeur du George-V, j’accompagnerai pendant deux jours Juan Manuel Fangio, le quintuple champion du monde de Formule 1 et lui fais rencontrer César à qui il commande une compression de moteur Ferrari.

Lino, qui tourne toujours Le Silencieux
 à Londres, accepte mal que, après avoir à nouveau participé au rallye Moët & Chandon, je m’envole pour la Grande Comore avec Agathe Godard de Match
 et Michael Anders Cavendish du magazine allemand Style
 à la demande de Sol Kerzner, le magnat sud-africain de l’hôtellerie de luxe qui souhaite me confier les relations publiques de son resort
 .

J’en reviens quelque peu échaudée car, outre la pluie incessante qui empêche de profiter de la plage, je découvre que cette île du bout du monde supposée être paradisiaque attire, par sa proximité, des dizaines de Sud-Africains qui se gavent de saucisses et de choucroute dès le matin. L’obésité y est monnaie courante et le spectacle de ces corps en surpoids pas très glamour. Je décline donc cette proposition.


 Dena et Danny


Vendredi 10 novembre, 19 h 30. À peine mes assistantes ont-elles quitté l’appartement que la sonnette retentit. Ces têtes de linotte ont dû oublier le courrier. J’ouvre la porte et, à ma grande surprise, me trouve face à Dena Kaye qui affiche un sourire facétieux. Je ne l’ai pas revue depuis notre soirée new-yorkaise et l’embrasse. Quelle jolie surprise ! Au moment où je referme la porte, un pied bizarrement chaussé la bloque et la silhouette longiligne de Danny Kaye apparaît devant mes yeux. Hans Christian Andersen et Walter Mitty en chair et en os – quel choc ! Vêtu d’un blouson bleu marine et d’un pantalon de velours côtelé beige, il est très grand, le teint rosé, les cheveux blond vénitien ondulés avec un long nez surmonté d’yeux très bleus. Jovial, il se penche vers moi, me serre dans ses bras et me claque un baiser sur chaque joue avant de s’affaler sur le pouf géant du salon. Je suis fascinée par ses mains aux longs doigts fuselés et ses chaussures tarabiscotées qu’il porte avec des chaussettes blanches.

Dena m’apprend qu’elle a essayé de me joindre depuis le matin, mais que la ligne étant toujours occupée, j’ai manqué un déjeuner avec Henry Kissinger, ami intime de son père. Je débouche une bouteille de château-petrus et propose de les emmener dîner, mais leur soirée est déjà prise. Quand je suggère un déjeuner le lendemain, Dena décline car elle est invitée chez le couple où elle a été jeune fille au pair il y a dix ans.


 Au marché avec Danny Kaye


Samedi, 9 heures. Je savoure mon petit-déjeuner au lit en lisant la presse, quand le téléphone sonne. Je décroche. Ce n’est pas Lino, qui tourne toujours Le Silencieux
 à Londres.

— Vous avez invité ma fille à déjeuner, mais pas moi, pourquoi ? m’interpelle Danny Kaye en anglais.

Je lui explique que je pensais qu’il accompagnait Dena et lui demande à quelle heure il sera libre.

— Tout de suite, me rétorque-t-il.

Il s’offusque que je sois encore au lit et me donne une heure pour le rejoindre au Plaza Athénée. Lorsque j’arrive à l’hôtel dans ma nouvelle Mercedes 350 SEL décapotable, il fait les cent pas. Que veut-il faire à une heure si matinale ? La réponse fuse : « Voir un marché ! » Il s’assied à mes côtés. J’enclenche la première, passe en deuxième puis en troisième, ce qu’il me reproche puisque je vais devoir freiner à cause du feu rouge. Quand je redémarre, il m’oblige à prolonger le passage en deuxième et commence à m’expliquer à quel point je fais souffrir le moteur. Je suis tellement énervée que je m’arrête et lui offre le volant, qu’il accepte avec une joie non dissimulée. Dena me révélera qu’il ne supporte pas d’être passager et trouve toujours un moyen de s’approprier la conduite du véhicule sans avouer son malaise.

À Vaucresson, il arpente les allées, s’arrête à chaque étal, me demande de lui traduire le nom de chaque fruit, de chaque légume, questionne par mon truchement la marchande de fromages sur l’origine de ceux-ci, lesquels sont faits avec du lait de vache, de chèvre, de brebis, s’étonne que certains soient affinés à l’alcool, 
 d’autres à la bière, d’autres simplement brossés. Il veut tout goûter. Sa curiosité passionnée fait le bonheur des vendeurs qui le hèlent pour obtenir un autographe. La nouvelle qui se répand : « Il y a un acteur américain sur le marché ! » attire une foule de curieux, ce qui nous oblige à reprendre la route.

Après avoir visité le château de Saint-Germain-en-Laye, nous nous arrêtons au pavillon Henri-IV pour nous désaltérer. Danny m’assaille de questions. Quels sont les chefs que je préfère ? Où officient-ils ? Maxim’s, où il a dîné, est-il toujours au top ? Quels sont mes plats favoris ? Est-ce que je cuisine souvent ? Est-ce que j’aime la cuisine chinoise ? Où sommes-nous exactement ? À l’est, au sud, au nord ou à l’ouest de Paris ? À l’ouest. Très bien, car il connaît un restaurant à l’ouest de Paris : Le Coq hardi, à Bougival. Comme il est l’heure de déjeuner, allons-y !

Je lui propose de découvrir plutôt la cuisine d’un de mes chefs préférés, Michel Guérard, dont le Pot-au-feu, est situé au milieu des usines à Asnières. Sa curiosité l’emporte et il accepte le défi. Il est presque 2 heures de l’après-midi quand nous débarquons au 50, rue des Bas, au grand étonnement de Michel que je n’ai pas pu prévenir et qui se remet aux fourneaux. C’est le coup de foudre ! Le feuilleté aérien subjugue Danny, la fricassée de cuisses de canard aux navets l’enthousiasme et il se délecte de la glace au miel aux framboises en coulis. Il questionne Michel, veut tout savoir, la provenance de chaque produit, le temps de cuisson, le four qu’il utilise, etc. Je traduis.

Il est 17 heures quand nous quittons le Pot-au-feu où Danny souhaitait dîner en ma compagnie, ce qui 
 est impossible car je m’envole à minuit pour la Côte d’Ivoire où j’ai un rendez-vous professionnel. Quand je dépose Danny déçu au Plaza Athénée, il me déclare : « Puisque tu pars, je pars aussi. » À mon retour, trois jours plus tard, je reçois un appel d’Air France. Un billet prépayé Paris-Helsinki est à ma disposition pour un départ le soir même. Ce n’est pas, comme je le crois d’abord, une erreur. En effet, l’appel de Danny Kaye m’apprend qu’il veut que je le voie diriger un orchestre. Je lui explique qu’il m’est impossible de m’absenter à nouveau. Après un long silence qui me fait comprendre son immense déception, il m’annonce que, dans ce cas, lui revient à Paris.

Quand je raconte au téléphone ces péripéties à l’homme de ma vie, il réagit violemment : « Il te drague », éructe-t-il en me faisant une scène terrible. « Tu es flattée qu’un grand acteur américain s’intéresse à toi. » Il ne croit pas à une relation amicale entre un homme et une femme surtout s’il s’agit de moi ! Quand je lui dis que je l’aime et qu’il ne dépend que de lui que je sois à ses côtés, il se calme enfin et murmure : « Je sais que je ne peux rien exiger de toi, Yan, mais c’est plus fort que moi, je ne supporte pas l’idée que tu puisses t’intéresser à un autre. »


La pâte feuilletée de Michel Guérard


Dès son arrivée, Danny exprime le souhait de retourner au Pot-au-feu, mais les 29 places sont toutes réservées. Je décide de lui faire découvrir Le Petit Montmorency, où sont amoureusement attablés Jeanne Moreau et Orson Welles. À la fin du succulent 
 dîner que nous mitonne Daniel Bouche, Danny me demande d’appeler Michel Guérard pour connaître l’heure à laquelle il confectionne sa pâte feuilletée et savoir s’il peut assister à sa fabrication. Il veut absolument percer le secret de sa légèreté. Michel est persuadé que je plaisante et il faudra que Danny s’empare du téléphone et lui lance un tonitruant « Hello, Michel, c’est Danny », pour qu’il me dise d’être là à 10 heures.

Danny découvre alors que Michel donne deux tours de plus à cette fameuse pâte dont l’origine est très controversée. D’abord attribuée à M. Feuillet au XVII
 e
  siècle, elle fut, pour d’autres, créée par Claude Gellée dit le Lorrain, pâtissier devenu peintre. C’est finalement Antonin Carême qui, au XIX
 e
  siècle, reprend l’invention et met au point le feuilletage à cinq tours alors que Michel en fait sept, comme il l’a appris de M. Guillot.

C’est grâce à cette détrempe que commence ma longue amitié avec cet être exceptionnel à la fois acteur, chanteur, danseur, entertainer
 , mais aussi extraordinaire cuisinier chinois, pilote d’avion, chef d’orchestre farfelu qui a assisté le professeur Michael DeBakey dans une opération à cœur ouvert. Danny Kaye est l’être humain qui m’a le plus impressionnée, bien que j’aie eu l’honneur de rencontrer le pape Jean-Paul II et de travailler avec le dalaï-lama. D’une simplicité et d’une modestie exemplaires, je ne l’ai jamais entendu se vanter de ses qualités et de ses dons exceptionnels.

À mon palmarès professionnel, j’ajoute les relations publiques de Vicky Tiel, créatrice de mode et 
 couturière attitrée de Liz Taylor, qui sponsorise la boutique qu’elle installe au 21, rue Bonaparte. J’organiserai l’inauguration de la galerie Artcurial avenue Matignon, propriété de L’Oréal, dont la vedette est le peintre cinétique Yaacov Agam, ainsi que celle du restaurant de fromages qu’Hubert, le propriétaire de La Ferme Saint-Hubert rue Vignon, ouvre rue de Verneuil. Plus ponctuellement, je lance deux boutiques de vêtements, Kleptomania et Bulle, dans une galerie des Champs-Élysées.


Les frasques de Nathalie Delon


En décembre 1972, ayant signé un contrat de relations publiques avec Victor Levy-Perrault – qui représente en France l’agence de voyages allemande Neckermann –, je convaincs Jacques Chancel d’effectuer un tournage pour « Le grand échiquier » en Thaïlande et à Hong Kong, destinations très à la mode, avec comme guides Nathalie Delon et Marc Porel, dont la liaison tumultueuse fait la une des journaux. Ce voyage, qui promet d’être idyllique, se muera rapidement en cauchemar. Sous l’influence des produits illicites qu’ils consomment en grande quantité, les tourtereaux deviennent ingérables, refusant de quitter leur suite ou en viennent violemment aux mains devant le personnel pétrifié. Je suis obligée d’annuler au fur et à mesure tous les rendez-vous que j’ai pris avec la presse locale et découvre ainsi le ravage des drogues dures dont mourra Marc à trente-quatre ans, des suites d’une méningite liée à cette addiction.


 Sans les appels quotidiens de Lino qui m’exhorte à prendre mon mal en patience, j’aurais mis fin à ce reportage qui, une fois monté, ne laisse rien paraître des vicissitudes du tournage. C’est ça, le miracle de la télévision !

J’avais rencontré Nathalie à mon arrivée rue François-Ier
 . Elle vivait alors au cinquième étage avec Alain et leur fils Anthony âgé de huit ans. Quand, quelques mois plus tard, elle quitte Alain pour Marc, de huit ans son cadet et qu’Alain considère comme son fils spirituel, elle s’installe rue de Sèvres avec son fils. C’est là que le jour du départ, au lieu de me diriger vers le salon pour attendre qu’elle soit prête, elle me fait entrer dans la cuisine où Alain vomit dans l’évier et me dit en éclatant de rire : « Regarde dans quel état est le père Delon, parce que je me tire avec Marc. » J’ai encore devant les yeux le regard de chien traqué que m’a jeté Alain.

Lorsque je retrouve Nathalie des années plus tard à Sundance où se déroule en janvier le festival américain de cinéma indépendant créé en 1985 par Robert Redford, elle a la gentillesse de m’inviter à séjourner dans son superbe chalet où elle réside depuis qu’elle a quitté Chris Blackwell, le producteur de Bob Marley. Nous avons passé des moments fabuleux à dévaler les pentes neigeuses des montagnes de l’Utah et à nous promener avec ses chiens dans la forêt. Curieusement, je ne l’ai pas revue depuis qu’elle réside à Paris.

En rentrant de ce voyage éprouvant, je retrouve enfin Lino qui a terminé le tournage du Silencieux
 . S’il a oublié les mots durs qu’il a eus envers moi à cause de ma rencontre avec Danny Kaye, il s’inquiète 
 néanmoins de cette amitié que nous partageons. Il m’avoue que la jalousie qu’il éprouve ne fait que s’accroître et qu’il supporte de moins en moins le temps passé loin de moi. Je ne peux que lui répéter que je n’aime que lui et que je lui appartiens corps et âme. Les fêtes de Noël approchent à grands pas, annonçant une nouvelle séparation. Aussi profitons-nous de chaque moment qui nous réunit en faisant passer au deuxième plan les nourritures terrestres. Nous faisons l’amour dans toutes les pièces de l’appartement, passant du canapé de l’entrée aux placards du dressing room. Je m’endors dans ses bras plus amoureuse chaque jour.

Comme il sera en famille à Baracé pour les fêtes, j’accepte sans hésiter l’invitation d’Elga de la rejoindre dans la médina de Marrakech où son boyfriend
 , Andre del Amo, a loué à prix d’or le somptueux ryad
 de la duchesse de La Rochefoucauld, aujourd’hui propriété de Bernard-Henri Lévy après avoir été celle d’Alain Delon.

Nous y passons les fêtes dans des conditions très particulières, car la duchesse a « oublié » de remettre à André les clés du local où est installé le bouton de démarrage du chauffage et est injoignable. S’il fait très beau et très chaud jusqu’à 15 heures sur la magnifique terrasse qui domine la ville, dès le coucher du soleil on y grelotte. Nous sommes obligés de nous envelopper dans des couvertures pour supporter la descente vertigineuse du thermomètre. L’eau gèle dans les baignoires qui servent de ce fait de rafraîchissoir à champagne ! Privilégiée, je profite de la présence de mon avocat à la Mamounia pour squatter sa salle de bains. 
 Les communications téléphoniques avec la France sont régulièrement interrompues et je passe des heures à attendre l’appel quotidien de l’homme de ma vie. En dépit de ces difficultés, il me joint à quelques heures de la nouvelle année pour me demander de le retrouver dès le 3 janvier à Cannes où il va tourner La Bonne Année
 avec Claude Lelouch, Françoise Fabian et Charles Gérard.

C’est mon plus beau cadeau de Noël !


Une parenthèse enchantée


Rentrée de Marrakech le lundi 3 janvier 1973 en fin de matinée, je repars illico pour Nice avec dans ma valise les dessous affriolants dénichés dans une boutique des souks. Plutôt que de descendre au Carlton ou au Majestic, je prends mes quartiers en fin d’après-midi au délicieux Moulin de Mougins où, sous la protection amicale des propriétaires, mes amis Denise et Roger Vergé, je suis assurée d’avoir la paix. Je ne tiens plus en place, j’ai besoin de sentir Lino en moi, j’ai besoin de ses baisers, de son corps sur le mien, de son souffle dans mon cou, j’ai besoin d’être à lui et de le rendre fou de moi.

En deux heures, je transforme notre suite en chambre d’amour. Après avoir mis le champagne au frais, je dessine un immense cœur au rouge à lèvres sur le miroir de la salle de bains, ferme les volets, allume une dizaine de bougies odorantes et parfume les draps que je recouvre de pétales de roses. Je revêts ensuite une des parures arachnéennes rapportées du Maroc et, après avoir pris soin de mettre la clé dans la serrure extérieure, je m’allonge sur le lit où je m’assoupis…


 La fraîche caresse d’un bouquet de violettes sur ma joue me ramène à la réalité. L’homme de ma vie est là, allongé à mes côtés, nu et en érection. Il s’est déshabillé pendant que je dormais. Il me regarde ouvrir les yeux, me gratifie de son sourire irrésistible, passe son doigt sur mes lèvres et en murmurant mon nom prend doucement, mais profondément possession de mon corps. Nous restons soudés de longues minutes sans bouger avant de jouir longuement.

Cette semaine au Moulin est une parenthèse enchantée où chaque nuit est encore plus belle que la précédente. Lino m’y rejoint dès le tournage terminé. Bien à l’abri dans la niche qui nous est réservée, nous passons des moments exquis à déguster ses plats préférés qu’il commande en partant le matin : salade de truffes fraîches ou, comme je le lui ai fait découvrir, cuites à la vapeur d’un sauternes, daube de veau, bœuf carottes, pot-au-feu, blanquette de veau, pasta e fagioli
 que Roger mitonne spécialement pour nous. Nous profitons du week-end pour nous promener dans l’arrière-pays et retrouver César dans sa ravissante propriété de Roquefort-les-Pins où les deux amis s’affrontent devant les fourneaux. Comme César prône les pâtes fraîches et que Lino préfère les pâtes sèches, la bataille est rude.

De retour à Paris, j’assiste à minuit à Antony à une représentation de Citron automatique
 , une parodie d’Orange mécanique
 créée et interprétée par un jeune comédien inconnu que je trouve génial. Je convaincs Edgar Schneider de découvrir à son tour ce nouveau talent mais, quand je lui fais part du lieu et de 
 l’horaire, il me traite de folle ! Jamais il n’effectuera un tel déplacement. « Puisque tu as vu la pièce, me dit-il, fais-moi part de tes réactions par écrit et je les accommoderai à ma sauce. » C’est ainsi que Francis Perrin eut dans Jours de France
 le tout premier article de sa longue carrière.

Courant mars 1973, je rejoins Lino à Bruxelles où il tourne dans Far West
 , mis en scène par Jacques Brel. L’hôtel Amigo accueille nos ébats, plus fusionnels que jamais. J’en profite pour lui faire connaître Comme chez soi, le restaurant favori de Winston Churchill où, bien que la chasse soit fermée, M. Wynants nous sert une bécasse juste rôtie avec les toutes premières morilles. Un dîner inoubliable qui fait dire à Brel que le temps passé à table n’est pas toujours du temps perdu !

Comme, depuis sa sortie en décembre 1972, Le Dernier Tango à Paris
 de Bernardo Bertolucci fait scandale, je décide de présenter la collection de Vicky Tiel à la salle Wagram, sous forme de concours de danse sur le thème « Nouveau tango à Paris ». Sur chaque table, une motte de beurre voisine avec le café et les croissants ! Parmi mes danseurs, le chanteur Antoine se déchaîne devant un jury composé des rédactrices des pages féminines des principaux organes de presse. Mon initiative quelque peu osée remporte un vif succès.


Les angoisses de Jacques Martin


Jean Castel me confie les relations publiques de son club privé et me présente Danièle Évenou et Jacques 
 Martin, un de ses membres amis les plus fidèles. Je les revois quelques jours plus tard à La Tête de l’art où je suis venue applaudir Juliette Gréco avec Jacques Dutronc qui porte fièrement la cravate aussi grande que lui que je viens de lui offrir. Danièle, qui est enceinte de son premier enfant, me prend à part et me demande de venir en aide à Jacques qui vient de subir un énorme flop avec Un pape à New York
 , une pièce qu’il a écrite et produite.

Nous nous retrouvons le week-end suivant à La Faisanderie, la maison de campagne où Yolande et Jean Castel accueillent leurs amis. Certains sont venus de loin comme les tennismen Vitas Gerulaitis et Guillermo Vilas. Est aussi présent Robert Charlebois… Je venais de recevoir un cadeau d’Elga Andersen : un mini-enregistreur Mitsubishi de 15 centimètres sur 6. Au dîner, Jacques Martin, qui a broyé du noir toute la journée, s’attaque comme de coutume à sa compagne en se moquant de ses origines bretonnes. Le vin qu’il a absorbé l’a libéré de ses angoisses et ses saillies sont brillantes. Il est au meilleur de son humour. Discrètement, je mets en marche mon petit appareil et enregistre ses monologues à la fois cruels et drôles.

Le lendemain matin, je me rends chez lui, rue Pergolèse, et lui fais écouter la cassette en lui disant : « Voilà ce qu’il faut que tu fasses sur scène. » Il est lui-même surpris de la qualité du texte qu’il a inventé la veille au fur et à mesure et suit mon conseil. Il monte un spectacle décapant, qui connaît un triomphe à Bobino et relance ainsi sa carrière. Tout en étant sur scène, il coprésente aux côtés d’Évelyne Pagès « Taratata » et en janvier 1975 
 lancera « Le Petit Rapporteur », une parodie de journal télévisé. Il enchaînera avec « La Lorgnette » et « Bon dimanche ». Son émission la plus renommée sera « L’École des fans », créée le 30 janvier 1977, et dans laquelle le 3 mai 1981 chantera Vanessa Paradis, alors âgée de huit ans.

Mi-mars, Lino part tourner L’Emmerdeur
 à Montpellier, au côté de Jacques Brel. La mise en scène est d’Édouard Molinaro. Je l’y rejoins pour trois jours avant de m’envoler pour le Kenya où j’emmène un groupe de journalistes découvrir les safaris organisés par mon client, l’agence allemande Neckermann. Si l’Afrique me fascine, les dix jours passés à photographier les animaux qui peuplent les parcs Tsavo et Amboseli se révèlent totalement frustrants car toute communication avec l’Europe est impossible. Éléphants, lions, girafes et autres koudous ne me font pas oublier Lino. Je l’associe à chaque découverte, rêve de partager avec lui ces couchers de soleil incandescents et de me réveiller à l’aube dans ses bras pour faire l’amour sous la tente. Aurais-je un jour le bonheur de refaire un tel voyage avec lui ?

Pendant le Festival de Cannes où j’accompagne César et Yves Montand à la projection de La Grande Bouffe
 , qui provoque une émeute sur la Croisette, Lino s’inquiète de me voir passer du temps avec le mari de Simone Signoret, qu’il qualifie de « séducteur invétéré ». Pour le rassurer, je rentre de Cannes plus tôt que prévu.



*


 Alain Boublil et Claude-Michel Schönberg me confient la promotion de leur opéra-rock La Révolution française
 qui sera joué sur la scène du Palais des Sports au mois d’octobre. Pendant deux mois, j’organise chez moi des après-midi et des soirées d’écoute du disque avant qu’il soit mis sur le marché, où je mélange les interprètes aux leaders d’opinion et aux journalistes. « Chouans en avant, par Saint-Denis, par Saint-Jean » retentit à longueur de journée dans l’appartement, au grand dam de mes célèbres voisins Alain Delon, Mireille Darc et le père de Louis Malle. Séduits par le dynamisme de cette production, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault lui consacrent leur émission « Les maudits rois fainéants », produite par Maritie et Gilbert Carpentier. Diffusée en prime-time un samedi soir, l’émission déclenche un raz-de-marée de réservations. La Révolution française
 est lancée.



*

Il me faut attendre septembre pour avoir Lino tout à moi. Ce sera à Chicago, où il tourne Les Durs
 de Duccio Tessari au côté d’Isaac Hayes, le chanteur-compositeur de Shaft
 . Il y campe un ex-bandit devenu un curé musclé qui ne se déplace qu’à vélo. Le tournage ne se passe pas bien et l’homme de ma vie ne cache pas sa déception. L’équipe technique américaine se révèle incompétente et peu intéressée par cette production de Dino De Laurentiis. Tessari, qui ne parle pas anglais, affronte chaque jour son cameraman qui 
 ne comprend pas l’italien. La tension qui règne sur le plateau empêche Lino de se concentrer et, bien qu’il soit à Chicago, il se rend compte que ce film ne respecte en rien les normes américaines.

Pour fêter mon trente-cinquième anniversaire, Lino décide de me surprendre en préparant notre dîner dans la superbe cuisine high tech
 de sa suite. Las ! il se heurte à la piètre qualité des produits locaux et perd ses moyens quand il constate que le beurre se mue en eau au contact de la chaleur et que le sel ne sale pas. Même le caviar acquis à prix d’or est immangeable. Le repas qu’il a concocté avec tant d’amour prend le chemin de la poubelle. Nous nous consolons sans peine avec des nourritures moins terrestres !


Libres comme l’air


Les autres jours que je passe auprès de lui dans la ville d’Al Capone restent parmi mes plus beaux souvenirs. Nous y sommes inconnus et donc libres. Libres de nous embrasser à pleine bouche dans la rue, libres de marcher serrés l’un contre l’autre, libres de se bécoter sur les bancs publics, comme dans la chanson de Brassens. Dès le tournage terminé, nous partons nous promener sur Michigan Avenue que des troupeaux de jolies filles, profitant de l’été indien, arpentent en maillot de bain. Nous découvrons un délicieux restaurant, le Waterfront, où nous dégustons de fabuleux homards du Maine cuits à la vapeur. Nous nous aventurons downtown
 pour visiter The Loop, un ensemble de buildings encerclés par un métro aérien où sont concentrés gratte-ciel et shopping centers
 ainsi que le stade des 
 Chicago Bears, la fameuse équipe de football américain. Nous allons aussi admirer la collection d’œuvres impressionnistes et postimpressionnistes de l’Institut d’art que Lino apprécie tant.

Insatiables, nous faisons l’amour encore et encore. Je me réveille à l’aube et le regarde dormir. Il sourit dans son sommeil et émet parfois un léger sifflement suivi d’un profond soupir puis, sans se réveiller, se retourne brusquement pour se coller à moi. Malgré la folle envie que j’ai de prolonger ce séjour idyllique, je dois quitter l’amour de ma vie car le devoir m’attend en France.


« Nobody knows the truffles I’ve seen »


J’ai en effet accepté d’organiser la Grande Croisade gastronomique avec Moët & Chandon et Hennessy, associés à La Grande Cuisine française qui, du 22 septembre au 1er
  octobre, emmènera un groupe rassemblant les plus importants critiques gastronomiques américains d’un restaurant étoilé à un autre. J’y convie Danny Kaye.

Lino ne voit pas d’un bon œil ces retrouvailles avec celui qu’il considère, malgré mes dénégations, comme un concurrent dangereux. Mais il l’accepte, me demandant de le tenir quotidiennement au courant du déroulement de ce voyage extravagant. Danny sera le boute-en-train du groupe. Tout ce qui se rapporte à la cuisine l’interpelle et le passionne. Notre périple en Mystère 20 nous mène de chez Charles Barrier, à Tours, à Biarritz où nous accueille Pierre Laporte. Nous nous retrouvons ensuite au Moulin de 
 Mougins de Denise et Roger Vergé avant d’atterrir à Roanne où nous attendent Jean et Pierre Troisgros. Quand ces derniers signalent à Danny la présence d’un couple d’Américains parmi les convives, celui-ci enfile une veste de cuisinier, cale un coussin pour simuler un début d’embonpoint, se pare d’une toque et, après avoir noué une serviette autour de son cou, rejoint la table du couple et leur demande s’ils sont satisfaits de leur repas. En entendant cette voix si caractéristique, tous deux relèvent la tête et s’exclament : « Vous ressemblez à Danny Kaye ! » « Mais je suis Danny Kaye », rétorque-t-il. Halluciné, le couple lui demande alors ce qu’il fait là et il leur confie qu’il a racheté le restaurant il y a quelques semaines et qu’il vit désormais à Roanne. Dès le lendemain, l’Amérique annonçait la nouvelle : « Danny Kaye’s new life in France
 » !

Parmi les invités figure Al Goldstein, le propriétaire de Screw
 , un magazine dont le titre explicite résume le contenu. Al est un garçon timide et gauche, plutôt replet et néophyte en gastronomie. C’est d’ailleurs son premier voyage en France. Quand Jean Troisgros dépose sur la table ce mets délicieux qu’est l’ortolan, il me demande d’expliquer aux commensaux comment le déguster. Je leur indique donc de mettre leur serviette sur la tête afin de ne pas laisser s’échapper le parfum subtil qui se dégage de ce minuscule oiseau et d’en manger la totalité à l’exception du bec. Tout le monde s’exécute et se régale de ce plat de roi. Le dîner se poursuit. Au moment du fromage, Al, qui, dans son beau costume de flanelle gris clair, est assis en face de moi, me demande de lui indiquer les commodités. Quand il se lève, je remarque que la partie 
 inférieure de sa veste et son pantalon sont, eux, gris foncé. Comme je m’en étonne auprès de lui, il devient soudain écarlate, enfonce ses mains dans les poches de son pantalon et en extrait les deux pauvres bestioles qu’il n’a pas osé avaler ignorant que leur graisse laisserait une telle trace ! Une salve de rires accueille sa confession alors que Danny lui propose de conserver ses victimes comme pochette. Cet incident marque le début de l’initiation d’Al à la grande cuisine qu’il perfectionnera au fil des années.

L’étape suivante nous mène chez Paul Bocuse qui, sachant que Michel Guérard nous attend avec un somptueux dîner, ne trouve rien de mieux que de nous distribuer des paniers repas garnis de foie gras, de truffes et de caviar pour le trajet Lyon-Paris.

Le dîner d’adieu nous réunit au château de Saran, à l’occasion d’une intronisation de tout le groupe dans l’Ordre des coteaux de Champagne. Parodiant la chanson de Louis Armstrong, Gael Greene intitule son article plus qu’élogieux dans le New York Magazine
 « Nobody knows the truffles I’ve seen
 ».

Comme j’ai obtenu d’Alain et de Claude Michel que le produit de la première de La Révolution française
 soit offert à Perce-Neige et que Lino est toujours à Chicago, je demande à Danny de présider la soirée. Ce qu’il fera de main de maître, délivrant un discours émouvant à une assemblée surprise par sa présence. À cause du décalage horaire et des déplacements effectués quotidiennement, je n’ai jamais pu m’entretenir avec Lino pendant ces dix jours de folie gastronomique. Ce n’est que par télex interposé 
 que j’ai pu le rassurer au jour le jour sur la pérennité de mes sentiments et l’informer de la présence de Danny au Palais des Sports.

Quand nous sommes à Paris, Lino m’appelle à son réveil pour m’annoncer qu’il vient mitonner le déjeuner, que nous dégustons dans le salon bleu jouxtant la chambre où nous passons beaucoup de temps. Il a dompté sa timidité et sa peur d’être vu par mes assistantes et ma femme de chambre qui font preuve d’une totale discrétion. La « tanière » est devenue son port d’attache. Comme il a les clés, il débarque quand bon lui semble. Il a aussi fait la connaissance de ma maman qui l’a immédiatement adopté, mais qui n’arrive pas à le tutoyer comme il le souhaite. Pour elle, il restera Monsieur Ventura.

Sous son aspect bourru et parfois renfrogné, Lino cache un humour dévastateur. Personne n’imite mieux que lui les homos, qu’il n’apprécie guère. Seuls Jean-Claude Brialy et Michou trouvent grâce à ses yeux. Je n’oublierai jamais le dîner qu’il servit un soir à Charles Vanel et Jacques Deray, vêtu de son kimono japonais. Il pouvait rendre des points à Serrault dans La Cage aux folles
 . À ma demande, il s’est laissé pousser cheveux et rouflaquettes et, une fois par mois, il confie mains et pieds à ma manucure. J’adore le voir s’assoupir, enveloppé dans son kimono, pendant que je lui masse les orteils. Lui qui ne s’était jamais abandonné aux mains expertes d’une podologue apprécie d’être traité comme un coq en pâte.


 Danny Kaye chef (d’orchestre)


En novembre, je rejoins Danny chez son ami Jules Bass à Saint-Jean-Cap-Ferrat. Il veut que j’assiste au concert qu’il dirige pour l’Unicef à l’Opéra de Monaco et qui sera suivi d’un dîner à l’Hôtel de Paris en présence de la princesse Grace.

La maharanée de Baroda, qui a acheté tout le premier rang, arrive très en retard avec son fils Princy et ses invités et, sans gêne, pénètre dans la salle en plein concert. Dérangé par le bruit, Danny arrête l’orchestre, se tourne vers elle et déclare :

— Enfin, vous voilà. Je me faisais un tel souci. Vous avez dépensé tellement d’argent pour toutes ces places que je me vois obligé de tout reprendre du début, mais, comme nous avons ensuite un souper, je vous résume ce qui s’est passé car nous ne pouvons pas être en retard, l’exactitude étant la politesse des rois. Donc, Lorin Maazel a dirigé La Pie voleuse
 . (L’orchestre joue trois mesures.) Puis j’ai fait mon entrée en habit pour montrer que j’en possède un. J’ai ensuite enfilé ma veste de tweed bien plus confortable pour diriger.

La salle s’esclaffe, applaudit à tout rompre et la maharanée n’en mène pas large. Le concert est un triomphe, mais Danny, fou de rage, exige que la maharanée soit persona non grata
 au souper. En marchant de l’Opéra à l’Hôtel de Paris, je lui dis :

— Danny, si tu cuisines aussi bien que tu diriges les orchestres, je viens à Los Angeles pour Noël.

Il me répond :

— I cook better!



 En décembre, comme promis, je m’installe pour deux semaines chez Danny Kaye et rencontre sa femme Sylvia. Il dispose de deux cuisines : l’une classique, l’autre chinoise, et son personnel est chinois. Une table ronde accueille un maximum de huit personnes à qui il sert les neuf plats qu’il prépare devant ses invités. Il ne s’assied jamais et picore dans nos assiettes. J’ai eu le bonheur de dîner une cinquantaine de fois chez Danny et n’ai jamais mangé deux fois le même plat. Il m’a assuré que, si je restais un an, il ne me servirait pas deux fois le même mets. La cuisine chinoise est sa passion. Pendant vingt ans, il s’est rendu deux fois par an à Hong Kong pour se perfectionner. Je l’accompagne faire ses achats à Chinatown et au Farmer’s Market où il est aussi connu que Bocuse sur le marché à Lyon.

À mon arrivée, sachant que j’ai d’autres amis en ville, Danny me confie les clés de la maison afin que je sois indépendante. Un soir, je me rends chez George Greif où je retrouve José Feliciano et rencontre Ralph Bakshi, le réalisateur de Fritz the Cat.
 À minuit, le téléphone sonne. C’est Danny qui me demande où je suis à cette heure tardive. Je lui rappelle que j’ai les clés de la maison, mais il rétorque : « Parce que tu crois que je peux dormir en te sachant dehors ! » J’ai l’impression d’avoir treize ans et je rentre au bercail.

Un autre jour, je manifeste le désir de faire du shopping à Beverly Hills. Danny, à qui je demande d’appeler un taxi, décrète qu’il m’emmène. Faire du shopping sous-entend, pour nous autres femmes, faire du lèche-vitrines sans idée précise. Pas pour Danny, qui roule au pas devant les boutiques et me demande de lui signaler où je veux qu’il s’arrête. Au bout de dix minutes 
 de ce manège, je jette l’éponge. Ravi, il m’entraîne au Farmer’s Market, son royaume, où nous déambulons entre les stands pendant plusieurs heures.

La préparation minutieuse du dîner lui prend toute la journée. J’admire la dextérité avec laquelle il se sert de sa panoplie de couteaux chinois. Sylvia, talentueuse pianiste, vit la nuit et se couche aux aurores quand lui émerge à 6 heures du matin et tombe de sommeil à minuit. Ce décalage horaire explique, je crois, la longévité de leur couple. Elle apparaît cependant au début du dîner, mais s’éclipse au cinquième plat. Si Danny me fait connaître les meilleurs restaurants chinois de San Francisco, j’estime que sa cuisine est de loin supérieure à toute autre.





 
 NEW YORK EN AMOUREUX


1974. Être à New York avec Lino, c’est le bonheur total !

Personne ne nous connaît et nous déambulons sur Madison et la Cinquième Avenue serrés l’un contre l’autre, libres de nous embrasser quand bon nous semble, ce qui se produit presque à chaque pas. Nous sommes heureux, tout simplement heureux d’être libérés de toute contrainte.

Informé de sa présence par Unifrance, Sydney Pollack l’appelle pour lui proposer de tourner Les Trois Jours du Condor
 aux côtés de Robert Redford. Le scénario déposé au Sherry Netherlands est en anglais. Comme Lino est loin de maîtriser la langue de Shakespeare, je le lui traduis, le cœur plein d’espoir. La perspective qu’il fasse un autre film aux États-Unis m’enchante. Ce tournage à plus de cinq mille kilomètres de Paris est une occasion inespérée de profiter de l’homme de ma vie, de l’avoir pour moi seule, nuit et jour. Deux ans déjà que nous nous aimons à la folie. La seule chose qui manque à notre bonheur, c’est davantage de liberté. Et elle est là, cette liberté, si ce tournage se réalise.


 « Dans ma petite tête de Parmesan »


Hélas ! plus Lino découvre la trame de ce thriller, plus il fait connaissance avec son personnage, moins il accroche. Le verdict que je redoute tant est sans appel : « Ce n’est pas un rôle pour moi, Yan. Je ne vais pas faire ce film, bien que je rêve de tourner avec Pollack. » Son désistement est un crève-cœur pour moi, mais, j’en suis sûre, pour lui aussi. Il sait de quoi il nous prive, mais sa lucidité, son instinct et son intransigeance font sa force. Il pèse le pour et le contre et ne s’engage jamais à la légère. Il ne s’agit pas de caprice, mais d’une grande humilité. Lino connaît ses atouts et ses limites. Il n’a jamais endossé un rôle qu’il ne « sentait » pas. Combien de fois a-t-il convoqué dans le bureau de sa villa du parc de Montretout (rachetée par Jean Dujardin) des metteurs en scène de renom, Claude Sautet, Georges Lautner, Pierre Granier-Deferre, Claude Pinoteau parce qu’il ne voyait pas l’intérêt d’une réplique ou d’une situation décrites dans le scénario ? Il leur demande de lui expliquer pourquoi il doit faire ceci ou dire cela car, ajoute-t-il, « dans ma petite tête de Parmesan, je ne comprends pas ». Chaque fois, ses interlocuteurs se montrent dans l’incapacité de répondre et Lino obtient gain de cause.

Pour me consoler, il m’offre chez Cartier un « love bracelet » que je porte toujours. Pour sceller notre amour, nous en jetons la clé dans le Jackie Kennedy Onassis Reservoir, un des lacs de Central Park où nous flânons presque quotidiennement. Nous passons des heures au Metropolitan Museum et à la Frick 
 Collection, visitons Chinatown, le royaume de la contrefaçon, et découvrons le Meat Packing District et Tribeca où De Niro ouvrira un immense restaurant néo-américain en 1990. Il y créera en 2002 le Tribeca Film Festival, qui deviendra l’un des événements les plus courus de la vie culturelle new-yorkaise. Lino sympathise avec mon ami Sirio Maccioni dont le restaurant Le Cirque est l’ambassade de la cuisine italienne dans la Grosse Pomme. À Broadway, nous découvrons Deep Throat
 . Ce film qui n’est pas encore sorti en France fait fantasmer le monde entier car le clitoris de l’héroïne, Linda Lovelace, se trouve dans sa gorge.

Un moment inoubliable, notre promenade en voiture attelée dans Central Park. L’immense couverture sous laquelle nous nous pelotonnons permet toutes les caresses.



*

J’assiste mon ami Pierre Martin, le chef barman du Fouquet’s, qui est aussi le président de l’Association des barmen de France. Il déserte définitivement son célèbre comptoir où, pendant dix ans, il a servi le tout-cinéma pour ouvrir à Londres dans le quartier de Chelsea un restaurant de poissons qu’il baptise La Croisette. Pour créer son bar, trente de ses amis barmen traversent la Manche avec deux bouteilles d’alcool chacun. En dix ans, Pierre ouvre cinq autres établissements : Le Suquet, Le Quai Saint-Pierre, L’Olivier, Le Pescadou et La Camargue et change à Londres la façon de cuire, servir et consommer le 
 poisson qu’il importe trois fois par semaine de Rungis et de Boulogne-sur-Mer. En 1986, il est nommé restaurateur indépendant de l’année par la Catey Awards, considérée en Angleterre comme l’Oscar de la restauration. Le Tout-Londres se bouscule pour obtenir une table chez lui et le producteur Cameron Mackintosh choisit Le Suquet pour le dîner qui célèbre la première des Miz dans le West-End
 . Parmi ses invités : Steven Spielberg et Amy Irving, James Coburn, Stéphane Audran, Christopher Lee et son épouse, et Albert Finney.



*

Au mois de mars, Danny Kaye m’accompagne à la fête que j’organise avec les Vergé pour célébrer la troisième étoile de leur Moulin de Mougins. Toujours aussi jaloux, Lino m’appelle une vingtaine de fois durant la soirée. Il est persuadé que je ne vais pas résister au charme de Danny qu’il refuse obstinément de rencontrer, afin, comme il dit, d’éviter de lui casser la figure.



*

Alors que Lino commence à tourner La Gifle
 à Paris, Mort Schuman me confie la presse du tournage à la Victorine du film Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris
 par Denis Héroux. Jacques Brel, bien que déjà malade, a accepté de chanter « Ne me quitte pas » dans le film. Cet écorché vif, qui n’a jamais fait de play-back, interprète dix-huit fois d’affilée la chanson 
 a cappella
 , assis dans un décor de bistrot, avec un verre de bière devant lui, que l’on renouvelle chaque fois que la mousse se dilue. L’émotion sur le plateau est à son comble, le silence intense et tout le personnel est en pleurs. J’ai une photographie magnifique de Jacques s’étirant au moment où Denis Héroux donne le clap de fin. J’en offrirai une copie à Peter O’Toole, à qui il a appris à chanter.

Je pars ensuite pour New York où je suis chargée de l’inauguration de la pâtisserie Lenôtre sur la 59e
 Rue, entre Park et Lexington. L’événement est annoncé dans les pages du New York Magazine
 et du New York Times
 . Les invitations indiquant « black tie evening dress
 » pour l’ouverture d’une pâtisserie surprennent les New-Yorkais, tout comme la vache vivante qui les accueille devant le magasin. Tout invité capable de la traire reçoit un cadeau. Les gagnants sont rares. Paul Bocuse, Jean Troisgros, Michel Guérard, Louis Outhier, Roger Vergé ne sont pas de trop pour m’aider à canaliser une foule si dense qu’il n’est plus possible d’entrer ou de sortir de la pâtisserie. Le lendemain, une pleine page dans le New York Times
 propulse Lenôtre au firmament des pâtissiers.



*



Je déteste l’été que Lino passe en famille. À l’invitation de mes amis américains Maxime et Ned Piness, je passe juillet et août dans leur propriété d’East Hampton, un charmant village au bord de l’océan 
 dont les immenses plages s’apparentent à celles de Deauville ou de La Baule. Là-bas, je retrouve plusieurs amis, dont Elga, Peter et Gael Greene, la critique gastronomique du New York Magazine
 .

Je rencontre par hasard l’avocat de Mohamed Ali, lequel s’entraîne pour le match qu’il va livrer contre George Foreman le 24 septembre au Zaïre. Je l’informe que RTL affrétera un vol spécial pour permettre aux fans de boxe – tels que Belmondo, Lelouch, Dewaere, Ferrat, Aufray, Lino, Charles Gérard ou encore Johnny – d’assister à cette rencontre. Je lui demande de pouvoir interviewer son client. Je passerai une heure en tête à tête avec cette impressionnante montagne de muscles, dans son camp de Pennsylvanie où campe la presse du monde entier. Foreman, hélas, se blesse entre-temps à l’arcade sourcilière dans un autre combat. Le match est reporté au 30 octobre. Malheureusement, comme à cette date les invités de RTL ont des engagements, le voyage est annulé. Ali gagnera par KO au 8e
 round devant dix mille Zaïrois et Norman Mailer.

Voilà déjà six semaines que je suis en vacances, et Lino m’appelle tous les jours à 2 heures de l’après-midi. Mais ces conversations ne font qu’attiser notre besoin d’être ensemble. Il m’écrit des lettres incandescentes, trop intimes et trop crues pour qu’en soit ici dévoilé le contenu. Ces évocations érotiques me font tourner la tête et accentuent encore mon manque de lui. Le 31 août, une missive plus sage aux accents de résignation me parvient qui me tord le cœur :


 « Hier, j’ai eu deux lettres lues, relues, rerelues, et puis voilà le chasseur reparti, de plus belle, derrière… derrière quoi ?
 »

Il me dit que tandis qu’il m’écrit, il pense à mon corps et que tout se brouille. Que les mains du chasseur, du chasseur propriétaire, ont besoin de le toucher, d’aller par monts et par vaux. Qu’il a besoin de schnouffer l’odeur de son Sotokou, de mettre sa grosse patte dessus. Même la voiture du chasseur ne sait plus très bien. Comme par hasard, elle passe toujours devant la tanière !

Il m’écrit : « J’ai envie de toi, Yan. Tout est prétexte pour te matérialiser. La tête du chasseur !!! Elle est pleine de toi. À tout à l’heure, à deux heures.



Yan, j’ai mal de toi. Lino
 »

Je ne puis résister à cet appel muet et rentre dès le lendemain.


Sorcerer


William Friedkin, le réalisateur oscarisé de French Connection
 , est à Paris pour la sortie de L’Exorciste
 . Dans l’interview qu’il a accordée à France-Soir
 , il exprime le désir de rencontrer Lino dont il est un fan inconditionnel. Je lis l’article à Lino qui accepte que je le contacte. Friedkin, ravi, propose de dîner le soir même. Nous nous retrouvons chez Castel où je sers d’interprète. William – Billy –, qui a trente-neuf ans, est brillant et volubile. Il confie à Lino le bonheur qu’il éprouve à le rencontrer. Il a vu tous ses films et rêve 
 de tourner avec lui un remake du Salaire de la peur
 avec Steve McQueen et Marcello Mastroianni. Séduit par ce projet qui réunit des personnalités aussi diverses, Lino lui donne un accord de principe. Avant de repartir, Billy obtient une réponse positive de Mastroianni et d’Amidou.

De retour à Los Angeles, il envoie le script à Steve McQueen qui, enthousiaste, lui déclare que c’est le meilleur scénario qu’il ait jamais lu. Il est partant, à condition qu’Ali McGraw, qu’il vient d’épouser, fasse partie du projet, car il ne veut pas la laisser seule pendant huit semaines. Billy rétorque qu’il n’y a pas de rôle féminin dans cette histoire de quatre hommes aux abois. McQueen lui suggère alors de faire d’Ali sa productrice exécutive. Le réalisateur, auréolé à l’époque de la gloire que lui ont conférée le succès de French Connection
 et L’Exorciste
 , est devenu arrogant et orgueilleux. Le monde lui appartient. Sans comprendre, comme il le confessera plus tard, qu’« un gros plan de McQueen vaut les plus beaux paysages du monde », il refuse tout compromis. McQueen se désiste. Billy le remplace par Roy Scheider qu’il a dirigé dans French Connection
 , mais qui est loin de posséder le magnétisme et le charisme de Steve. Ce choix ne convient ni à Mastroianni ni à Lino, qui annulent leur participation.

Décidé à faire le film coûte que coûte, Billy engage Bruno Cremer pour remplacer Lino et Francesco Rabal pour succéder à Mastroianni. Amidou est le seul rescapé du casting d’origine. Le tournage de Sorcerer
 à Saint-Domingue est un enfer. Les problèmes se succèdent. La construction du pont de cordes que doivent emprunter les deux camions chargés de nitroglycérine pour 
 traverser la rivière déchaînée prend trois mois. À peine celui-ci est-il terminé que la décrue assèche la rivière. Il faut démonter le pont et le reconstruire dans un village aztèque au Mexique. Billy m’écrit des lettres désespérées. Le budget a explosé : il est passé de 2,5 millions de dollars à 22,5 millions.

Je revois Billy avec Lino en novembre 1976 à Los Angeles. Le tournage s’est achevé dans la douleur : il est méconnaissable, délesté de 26 kilos à cause de la malaria. Il est en plein montage. Malgré l’important dépassement du budget, Universal et Paramount aiment le résultat et la musique de Tangerine Dream
 s’accorde parfaitement avec les images. Ils sont persuadés que le film va dépasser les 100 millions de dollars de L’Exorciste
 .


Sorcerer
 sort le 24 juin 1977 en même temps que Star Wars de George Lucas. Écrasé par le raz-de-marée provoqué par cette saga, il est retiré des salles après une semaine et tombe dans l’oubli. Il aura une deuxième chance en 1980. Grâce à l’explosion du marché de la vidéo, Sorcerer
 devient rapidement « culte » pour de nombreux cinéphiles. Billy le cite comme son film préféré et Robert Ébert le classe parmi les dix meilleurs films américains de 1977.


« Si je le revois, je le démolis »


En novembre 1974, Lino revient très ému du rendez-vous qu’il a eu avec Claude François. En me serrant dans ses bras, il me confie qu’il a eu les larmes aux yeux quand Claude lui a annoncé qu’il avait décidé 
 d’offrir à Perce-Neige la recette de la première de son spectacle au Palais des Sports. Il veut savoir si Lino l’autorise à l’annoncer dans la presse et sur les affiches. Touché, car peu habitué à tant de générosité, Lino le remercie chaleureusement et donne son accord sans poser de question. Les médias saluent l’initiative chevaleresque de Claude et, le 14 décembre, la salle de 4 600 places affiche complet.

Quelques semaines plus tard, nous dînons avec Claude chez Castel. Lino n’a pas assez de mots pour lui manifester sa reconnaissance. Il lui confie que c’est la première fois qu’il bénéficie d’un tel geste depuis qu’il se bat pour faire vivre cette association qu’il a créée en 1965. Au dessert, Claude lui tend une enveloppe que Lino décachette en souriant. Il sursaute à la lecture du chèque, se penche vers Claude et lui dit d’une voix sourde :

— Excuse-moi, Claude, il doit y avoir une erreur. Ça ne peut pas être que 5 600 francs (800 euros) ?

— Si, si, rétorque le chanteur en lui tendant un feuillet dactylographié, c’est la recette diminuée des frais.

Lino détaille la facture. Même la pâtée des chiens de garde est comptabilisée ! Sonné, il accuse le coup. Un silence de mort s’installe. Je n’ose pas intervenir. Lino se redresse subitement, déchire rageusement le chèque, saisit Claude par les revers de sa veste, le soulève de son siège et lui lance alors qu’il s’enfuit :

— Tire-toi ou je te tue…

Une fois sa colère retombée, il me dit laconiquement :

— Il a eu la chance qu’on soit chez Castel, Yan. Ce qu’il a fait est impardonnable. Si je le revois, je le démolis.





 PASSION ET TURBULENCES


Face à Ingrid Thulin, Lino tourne depuis le 9 décembre à Paris La Cage
 , mis en scène par son ami Pierre Granier-Deferre. S’il considère l’actrice formée par Bergman comme un monstre sacré, son jeu très intellectuel le déroute et l’impressionne. « C’est une fantastique machine réglée au centième de millimètre, mais qui ne dégage aucune émotion, me dit-il. Je suis paumé face à elle, Yan. » Ce tournage lui pèse et il s’en évade dès qu’il peut. C’est dire s’il passe beaucoup de temps dans notre « tanière ».


Museler la rumeur


Ce jour-là, Lino m’a commandé pour le déjeuner des carbonades à la flamande accompagnées de frites belges cuites dans la graisse de bœuf et une mousse au chocolat. Alors que je bats les blancs en neige, le téléphone sonne. C’est mon amie Stéphane Audran. Elle sort de la boutique avenue du Roule, à Neuilly, à qui elle confie des vêtements à revendre. La propriétaire, qui est au téléphone à son arrivée, lui fait un signe de bienvenue 
 et continue sa conversation. Quand Stéphane l’entend dire « As-tu appris la bonne nouvelle ? C’est enfin fini avec sa maîtresse qui va devoir quitter son somptueux appartement de la rue François-Ier
 », elle comprend que c’est de moi qu’il s’agit. Ce n’est pas la première fois que me sont rapportés des propos désagréables sur notre liaison. Je ne comprends pas pourquoi celle-ci suscite tant de commentaires désobligeants. Pourquoi dérange-t-elle autant ? Qui est à l’origine de ces racontars abjects qui font de moi une femme « entretenue » ? Ce ne peut être que Mme Ventura. Je suis hors de moi, révoltée. Je décide d’en parler à Lino qui vient d’arriver. Mon amour m’embrasse avec fougue et me tend, joyeux, un bouquet de violettes, sa fleur préférée. Je cache la colère qui m’habite, attendant le moment propice pour le mettre au courant. Le repas terminé, il s’installe dans un fauteuil et allume une des pipes que je lui ai offertes. Il m’attire sur ses genoux, me serre dans ses bras et murmure :

— Qu’on est bien, Yan. N’est-ce pas merveilleux ?

— Oui, mon amour, mais il faut qu’on en profite aujourd’hui, puisque c’est fini…

Il sursaute, ne comprenant évidemment pas ce que j’insinue et, anxieux, me questionne :

— Que veux-tu dire, Yan ?

— Tu dois le savoir, mon amour.

— Je ne comprends pas, Yan.

Je lui répète alors ce que m’a raconté Stéphane. Très perturbé, il reste muet, mais je devine la colère qui monte en lui. J’ajoute alors d’une voix très douce :

— Mon amour, d’où qu’elles viennent, il faut que ces médisances cessent, sans quoi j’appelle ta femme 
 et je lui dis que tu m’as offert l’appartement. Elle aura ainsi une bonne raison de se faire du mouron.

D’une voix altérée, il me supplie :

— Calme-toi, mon amour, je vais régler cela.

Il ne me dira rien de plus, mais les rumeurs se sont tues.


Danny Kaye, meilleur ouvrier de France


En février, répondant à l’invitation de Danny Kaye, j’emmène à Los Angeles Paul Bocuse, Roger Vergé et Jean Troisgros. Il veut leur prouver qu’il appartient au sérail. Curieux de tout, alors que nous roulons vers Chinatown, il les abreuve de questions que je traduis. Il s’inquiète de savoir ce qui se passe dans leurs restaurants quand ils sont absents. Roger répond que le Moulin est fermé l’hiver, Jean que son frère Pierre est en cuisine, et Paul explique qu’il a formé un second, Jean Fleury, qui œuvre à ses côtés depuis plus de vingt ans. « Et qu’arrive-t-il quand tu es à Collonges ? » questionne Danny. Et Bocuse de répondre : « Je ne cuisine surtout pas, car c’est alors que les clients commenceraient à se plaindre ! » Pendant trois jours, devant leurs yeux ébahis, Danny leur concocte une cuisine chinoise de très haut niveau, et les trois compères apprendront beaucoup sur la cuisson al dente
 des légumes.

En effet, fondamentalement, les cuisines française et chinoise sont en totale opposition. La première n’exige que peu de préparation et une longue cuisson (pot-au-feu, daube, ragoût, carbonade, blanquette, etc.) à feu doux, tandis que les aliments destinés à être cuits au wok subissent un découpage minutieux pour pouvoir 
 être consommés sans couteau. Ils sont soumis à une cuisson très rapide dans un récipient ovale, le wok, qu’entourent des flammes dignes d’un Boeing.

Convaincus de son authentique talent de cuisinier, les chefs remettent à Danny, fort ému, le diplôme de Meilleur Ouvrier de France à titre honorifique. Jusqu’alors, la seule personne honorée ainsi était Mado Point, pour la remercier d’avoir maintenu au plus haut niveau le restaurant La Pyramide de Vienne après le décès de son mari en 1955. Faire partie de cette confrérie est le Graal pour Danny. Dès cet instant, lui qui possède les plus hautes distinctions cinématographiques commence chaque interview en déclarant : « Je suis le meilleur ouvrier de France. » Quelle pub pour la gastronomie française !

Comme il nous invite à Londres en septembre pour le voir diriger, à la demande de la princesse Margaret, le Philarmonic Orchestra de la capitale, les chefs insistent pour lui concocter le souper qui suivra le concert. Très touché par cette offre, Danny s’arrange pour que celui-ci se déroule à Hyde Park, dans la résidence privée de l’ambassadeur des États-Unis, avec comme consigne : cravate interdite.

À l’issue du délicieux repas réalisé par le trio, auquel s’est joint Michel Guérard, nous passons dans le fumoir-bibliothèque où se trouve un piano à queue. Sylvia Fine, l’épouse de Danny, prend possession du clavier et, plus d’une heure durant, le couple nous régale des numéros qu’ils exécutaient à leurs débuts, Danny dansant des claquettes sur le couvercle de l’instrument. Un spectacle inoubliable qu’hélas aucune 
 caméra n’a fixé et qui peut-être n’aurait pas eu lieu en présence d’un photographe.

Pendant qu’à La Tour d’Argent le 500 000e
 canard est fêté dans un déluge de champagne, Johnny, que j’emmène pour la première fois au Crazy Horse, tombe raide dingue amoureux de Rosa Fumetto, avec qui il enregistrera « Les roses sans épines ». Jaloux, il exige qu’elle quitte la scène, et Alain Bernardin offre au rocker la corde à laquelle se balançait sa belle en psalmodiant : « Cerco un uomo, un uomo vero, un uomo uomo.
 » La romance a hélas été de courte durée.


Vaudeville à Lecce


Lino, qui tourne à Lecce depuis trois semaines, m’informe que sa femme, venue lui faire signer des papiers pour Perce-Neige, repart pour Paris le 30 avril. Comme le tournage s’arrête pour la fête du Travail, il me demande de le rejoindre le lendemain, 1er
  mai, afin que nous profitions au maximum de ce long week-end. Quand Air France m’apprend que l’unique vol quotidien décolle à 14 heures, je décide de partir la veille et de passer la nuit à Bari pour lui faire la surprise d’être auprès de lui dès le matin.

À mon réveil, tout excitée, j’appelle son hôtel, mais Lino n’est ni dans sa chambre ni dans la salle du petit-déjeuner. Je réitère mon appel une heure plus tard, sans plus de succès. Je décide alors de ne pas attendre plus longtemps et saute dans un taxi, direction Lecce. Pendant les deux longues heures de trajet, j’imagine le scénario de nos retrouvailles. Sera-t-il surpris et 
 heureux de me voir débarquer plus tôt que prévu ? J’ai hâte d’être dans ses bras. Faire l’amour au téléphone me laisse sur ma faim. J’ai besoin de ses yeux, de son sourire, de sa peau, de son souffle dans mon cou. J’ai une folle envie de lui.

C’est toute joyeuse que j’arrive à l’hôtel, mais je déchante quand le concierge n’obtient aucune réponse dans la chambre. Je suis déçue et frustrée. Où peut-il bien être ? Soudain, je comprends la bêtise que j’ai faite en ne le prévenant pas. Il a dû profiter de cette journée de repos pour se promener dans les Pouilles qu’il adore et il va se rendre à l’aéroport sans repasser par l’hôtel. Je suis catastrophée, car je n’ai aucun moyen de le joindre. Je ne peux qu’attendre son retour. Quelle punition !

Quand l’homme de ma vie arrive enfin, exténué, il n’en croit pas ses yeux quand je me précipite dans ses bras. Je lui explique brièvement pourquoi je me trouve là, puis il me raconte l’enfer qu’il vient de vivre et dont je n’ai pas la moindre idée. Sa femme et lui ont dîné l’avant-veille à l’hôtel d’un plateau de crustacés. À peine couchée, Odette se relève, barbouillée, et vomit toute la nuit. À son réveil, elle se sent tellement mal qu’il faut appeler un médecin. Il hésite entre indigestion et intoxication alimentaire, lui fait une piqûre et lui conseille de reporter son départ au lendemain, c’est-à-dire le jour de mon arrivée. Lino s’affole à l’idée que nous risquons, sa femme et moi, de nous rencontrer à l’aéroport, puisque je suis dans l’avion qui va la ramener. Il tente de me joindre à Paris pour que je diffère mon départ mais tombe sur mon répondeur. Dans tous ses états, il contacte alors Air France et demande 
 qu’un message – « Yan, évite-moi. Suis accompagné » – me soit transmis à l’enregistrement. Arrivé à l’aéroport, il installe sa femme dans le bar du premier étage et, prétextant des appels à passer, se rend au contrôle de police où, la peur au ventre, il guette mon arrivée en espérant que j’aie reçu son message. Sidéré de ne pas me voir, il passe dans la salle des bagages pour s’assurer qu’il ne m’a pas manquée, puis, à la fois soulagé et inquiet, il rejoint sa femme au bar. S’il peut enfin respirer puisque l’affrontement qu’il craignait tant est évité, il appréhende de me voir surgir soudain à ses côtés. Quand le départ du vol pour Paris est annoncé, il s’empresse d’accompagner sa femme à l’embarquement. Avant de reprendre la route, il tente en vain de me joindre à Paris et, abattu, rentre à Lecce en se demandant ce qui m’est arrivé. Nous finirons par rire à l’évocation de cette succession d’incidents et prenons la décision de bannir les surprises de notre organisation.

Ces trois jours sont une parenthèse enchantée dont nous savourons chaque seconde : déjeuners joyeux dans les petites trattorias de village, longues promenades collés serrés sur la plage, dégustation des vins dans les caves des vignerons rejoints par leur famille venue voir de près l’attore
 . Lino, généralement si farouche, échange dans sa langue maternelle avec ces gens simples qui ne lui demandent rien et lui permettent d’être lui-même.


Un grand timide


Les témoignages de sympathie que lui rend le public mettent Lino mal à l’aise. Dès qu’une marque 
 d’affection ou d’admiration est exprimée, tout timide il se renfrogne et fait sa « mauvaise tête ». Voilà trois ans que je lui répète que c’est la rançon de la gloire, que s’il veut vivre dans l’anonymat il doit changer de métier et devenir vendeur de voitures ou directeur d’un cabinet d’architecte ! Je fais des efforts surhumains pour le « civiliser » petit à petit, mais la route est longue !

Nous allons souvent chez Madame Cartet, rue de Malte, qui mitonne pâtés, daubes, bœuf mironton, blanquette et pot-au-feu.

Un samedi, nous entrons dans le minuscule restaurant de sept tables, dont une seule est occupée par un couple et trois enfants qui, évidemment, restent la fourchette en l’air en nous observant, puis se mettent à chuchoter en se poussant du coude. Comme je sens Lino se raidir, je plaisante : « Ils ne vont pas te manger, mon amour, ils terminent leur déjeuner ! »

Tournant le dos à la salle et me faisant face, Lino se détend enfin. Nous entamons une délicieuse terrine de lièvre, quand je note que le plus jeune des garçons se tient, tout tremblant, en arrière de Lino, avec un feuillet et un stylo. J’avise Lino de sa présence. Il se retourne brusquement vers le gamin qui, dans un souffle, demande un autographe. Lino saisit papier et stylo et s’exécute sans le moindre sourire. Tandis que le gosse rejoint sa table, le père se penche vers nous et dit : « Merci beaucoup, monsieur Hanin, on vous admire tellement ! » Je suis alors prise d’un fou rire inextinguible que Lino n’apprécie guère et je ne peux pas m’empêcher de lui affirmer qu’il doit se réjouir qu’on ne le reconnaisse pas aussi facilement qu’il le craint !


 Une autre fois, Lino passe en coup de vent en fin de matinée et m’annonce que Pascal Jardin l’a invité à déjeuner chez Maxim’s où il n’a jamais mis les pieds. Je le supplie de se montrer aimable. Bien que Pascal soit installé, comme à son habitude, dans l’Omnibus où l’on accède directement par le couloir, Roger Viard, en parfait maître d’hôtel, et très honoré par cette première visite tout à fait inattendue, fait entrer Lino dans la grande salle où tous les yeux se lèvent vers lui.

Pris de court et impressionné par la somptuosité du décor créé par Majorelle, il a omis de chausser ses lunettes de myope. Il aperçoit soudain un groupe de jeunes femmes qui remuent les bras dans sa direction. Se remémorant ma recommandation, il s’approche de la table, serre les six mains tendues vers lui, puis leur demande franchement où ils se sont déjà rencontrés. En chœur, elles répondent qu’elles ne le connaissent pas, mais qu’elles l’ont vu la veille dans un film à la télé !

J’ai droit à une engueulade en règle : « Tu te rends compte, Yan, de quoi j’avais l’air ? C’est comme si j’allais demander des félicitations ! Je me suis ridiculisé à cause de toi ! — Ridiculisé ? Certainement pas, mon amour, mais humanisé, sûrement ! Et cela me ravit ! »

Je rencontre, grâce à Aurore Clément qui partage sa vie, Miloš Forman venu présenter à Paris son film Vol au-dessus d’un nid de coucou
 . En discutant avec lui, nous découvrons que nous nous sommes rencontrés en 1958 à l’Exposition universelle de Bruxelles où j’étais hôtesse éphémère et où il était responsable de la Lanterne magique du pavillon tchécoslovaque. Miloš adore 
 manger et je lui fais découvrir L’Ami Louis et son merveilleux poulet rôti accompagné d’un gâteau de pommes sarladaises, et Le Duc, le meilleur restaurant de poissons de Paris alors dirigé par Jean Minchelli. Comme l’a déclaré le prince Nicolas Romanoff : « Friendship develops over food and wine.
 » Nous nous entendons comme larrons en foire et devenons immédiatement amis.


Entre les mailles des filets


Un événement doublé d’un scandale : Paul Bocuse fait en 1975 la couverture du magazine Newsweek
 . Si c’est la première fois que l’hebdomadaire met à l’honneur une personne qui travaille de ses mains, le journal, qui a réalisé une enquête approfondie sur la personnalité du cuisinier le plus connu au monde, révèle que Paul partage sa vie affective entre trois femmes et que la mère de son fils Jérôme n’est pas son épouse Raymonde, mais Raymone, qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, et que la troisième, Patricia Zizza, est chargée de ses loisirs.

Lyon est sens dessus dessous, mais Paul n’en a cure. Il profite de cette occasion pour imprimer en format carte postale la fameuse couverture, qu’il envoie et distribue partout.

Chaque fois que nous allons aux États-Unis pour y faire un repas, nous y introduisons en fraude un maximum de produits introuvables au pays de l’Oncle Sam : les truffes, le beurre, la crème, le foie gras, le caviar, le gibier, etc. Le défi est d’éviter de se faire arrêter par les douaniers qui confisquent à tour de bras ce qui n’est pas officiellement accepté.


 Paul cible toujours l’employé le plus replet auquel, munie de la carte, je demande s’il est intéressé de rencontrer le cuisinier le plus célèbre de l’univers. La réponse est rarement négative.

Trois ans plus tard, nous atterrissons à Newark avec une cargaison de caisses de polystyrène remplies de marchandises proscrites par la Drug and Food Administration. Elles sont destinées aux deux cent cinquante invités du dîner de gala qu’offre Mr Seward Johnson, soixante-seize ans, richissime propriétaire de la firme pharmaceutique Johnson & Johnson. Il inaugure, à Princeton, « Jasna Polana », sa nouvelle demeure copiée d’un palais polonais, et fête son mariage avec sa nurse polonaise, Barbara Piasecka, trente-quatre ans, qui sera plus tard l’amie de Lech Wałęsa.

À l’aéroport, Paul repère donc un douanier en surpoids. Je l’aborde. À la vue du portrait de Paul, il ne se sent plus de joie et m’annonce qu’il a des origines françaises : il se nomme Michael du Barry. Paul exulte. M. du Barry est donc français ! A-t-il visité la France ? Non ! Eh bien, Paul l’invite avec femme et enfants ! M. du Barry ne touche plus terre, il transpire à grosses gouttes, s’éponge, tourne dans tous les sens. C’est le plus beau jour de sa vie ! Quelles caisses veut-il inspecter ? lui demande Paul. Celle que Paul décide d’ouvrir est sa réponse. Au hasard, donc ! réplique Paul qui connaît par cœur ce que chaque colis contient. Le couvercle saute et une farandole de desserts dont l’importation est permise apparaît devant les yeux éblouis de notre gabelou. Paul s’exclame : « Zut, alors ! Ils se sont trompés de colis ! Je n’ai absolument pas besoin de ces gâteaux. Yanou, demande à M. du Barry s’il peut nous en débarrasser ! » 
 Je traduis. Notre interlocuteur s’ébroue, s’approche à petits pas de la boîte comme s’il s’agissait du trésor d’Ali Baba. Il bave littéralement devant le contenu du colis qu’il saisit à bras-le-corps. Oui, oui, il peut nous en défaire ! L’inspection est terminée.

Quelques semaines plus tard, la famille du Barry atterrit à Charles-de-Gaulle pour un séjour gastronomique qui les transporte du Pré Catelan à Collonges-au-Mont-d’Or, où Bocuse les gave pendant trois jours. Ils repartent, lestés de quelques kilos supplémentaires et de nombreux colis de nourritures terrestres.

Grâce à cette nouvelle amitié, nous résolvons d’un coup les problèmes d’importation illicite car, à chaque voyage, nous prévenons M. du Barry de notre venue, et ce dernier se déplace pour procéder à l’inspection ordonnée par les douanes !

Pour raccourcir le temps de notre séparation estivale, Lino, pour la première fois de sa carrière, décide de travailler pendant le mois de juillet 1975. Grâce à Adieu Poulet
 , mis en scène par Pierre Granier-Deferre, je passe beaucoup de temps à Rouen où Lino tourne avec Victor Lanoux et Patrick Dewaere. Sa rencontre avec ce dernier, révélé par Les Valseuses
 , est loin d’être un coup de foudre car les retards successifs de Dewaere exaspèrent Lino, toujours ponctuel. Grâce à son talent et à sa bonne humeur, Patrick fait cependant rapidement la conquête de son partenaire qu’il fait rire aux larmes. Lino l’adopte au point d’exiger du scénariste Francis Veber qu’il étoffe son rôle, et de la production que le nom de Dewaere figure, comme le sien, en tête d’affiche.


 Le soir, nous écumons les quelques bons restaurants de cette ville qui fit « cuire » Jeanne d’Arc le 30 mai 1431, mais, le plus souvent, nous pique-niquons dans notre suite où nous faisons et refaisons l’amour avant de nous endormir, imbriqués l’un dans l’autre.

Le week-end, nous retrouvons le nid douillet qu’est la ferme Saint-Siméon à Honfleur, où nous profitons des vélos mis à la disposition des clients pour faire de longues promenades sur les chemins de campagne et des siestes crapuleuses dans les champs de blé. Comme un petit coquelicot, mon âme…


À Rome, cadavres exquis et… paparazzi


En septembre, Lino tourne Cadavres exquis
 à Rome, où je le rejoins. Chaque soir, il me fait découvrir une de ses trattorias préférées et nous profitons des douces nuits romaines pour nous promener et flirter dans les jardins de la villa Borghèse. Le week-end, escapades à Fregene où nous retrouvons Sydne Rome et Robertino Rossellini. Je me souviens de bruschettas
 extraordinaires. Mon amie Andréa Ferréol est en ville et nous décidons de dîner avec elle chez Passetto. À l’issue d’un dîner joyeux et animé, nous quittons le restaurant bras dessus bras dessous, quand soudain une meute de paparazzi nous mitraille. Un reportage paraît dans l’hebdomadaire Eva
 le 2 octobre. Lino est catastrophé car, si ce magazine n’est pas distribué en France, il est vendu dans toute l’Italie et donc à Parme, sa ville natale. Mon ami Giancarlo Botti, très talentueux photographe, me prévient qu’un autre article est prévu dans Grazia
 qui, lui, est vendu en France. Je le 
 supplie de trouver un moyen d’annuler cette parution. Il aura l’amitié de s’exécuter et nous épargnera ainsi un scandale. En écrivant ces lignes, je comprends que, par amour pour Lino, je me suis à chaque fois sacrifiée. Je me demande aujourd’hui si je n’ai pas commis une erreur en agissant ainsi. En effet, si ces articles avaient été publiés, Lino aurait peut-être pris la décision de faire accepter mon existence à son épouse qui depuis longtemps était au courant de notre liaison. C’était un secret de polichinelle. Il est évident que, sans leur fille handicapée Linda, dont sa femme se servait pour le culpabiliser, son attitude aurait été différente.

Je me souviens du jour où il a trouvé, sous l’essuie-glace de sa voiture garée devant chez moi, un mot d’elle où elle le menaçait de se suicider avec l’adolescente. Hors de lui, il a déchiré le billet en mille morceaux en déclarant que c’était du harcèlement malsain.

Pourquoi ai-je chaque fois réparé les pots cassés ? Par amour, pour lui éviter des problèmes et parce que j’avais peur de le perdre. Il était devenu toute ma vie. J’ai souvent rué dans les brancards. Que de fois lui ai-je dit que j’en avais assez de jouer les Pénélope, alors qu’il avait eu l’honnêteté de me prévenir qu’il ne pouvait rien me donner de plus que son amour ! Mais, avec le temps qui passe sans que diminue la passion, n’est-il pas normal d’espérer que le cours des événements se modifie ?

J’ai vécu auprès de cet homme exceptionnel des bonheurs que je souhaite à tous de connaître. Il n’y a pas de mots assez forts, assez d’images pour décrire ce que j’éprouvais, ce que je ressentais dès que son regard se posait sur moi, dès que sa bouche prenait la mienne, dès que sa main frôlait ma joue, dès qu’il murmurait 
 mon nom. Son sourire me faisait chavirer, sa voix me bouleversait et anéantissait toute velléité de résistance.

Mais, ces moments de bonheur total, Dieu que je les payais cher.


They kill the fish !


À East Hampton, où je passe mes vacances, je joue au tennis avec Lee Eastman et sa femme Monique. Lee est l’avocat de nombreux artistes, dont Francis Bacon et Willem de Kooning. Il est aussi le père de Linda McCartney !

Un ami qui travaille à l’Unesco m’annonce que cette organisation prépare un énorme événement sur trois jours pour récolter l’argent nécessaire au sauvetage de Venise qui s’enfonce dans la lagune. Il recherche une vedette de premier plan pour s’y produire. Je pense immédiatement aux McCartney et informe Mr Eastman de l’appel que j’ai reçu. Sans hésitation, il me dit : « Ce serait très bon pour Paul et Linda. » Il les appelle sur-le-champ et eux donnent leur accord pour un concert de leur groupe Wings le 24 septembre, dont ce sera l’ultime performance. L’annonce est reprise par la presse internationale.

Je rejoins les McCartney dans la Cité des Doges. La place Saint-Marc est recouverte de gradins dont les places numérotées ont été vendues à des prix exorbitants. Dans la nuit, des hordes de fans venus de toute l’Europe envahissent Venise et prennent d’assaut les gradins dont il sera impossible de les déloger. Les organisateurs sont contraints d’étaler des tapis et des coussins à même le sol pour que les VIP puissent assister au 
 concert qui est un triomphe et le début de ma collaboration avec les McCartney.

L’année suivante, je fais inviter Linda, photographe de talent, par l’Espace Canon à l’occasion du premier mois de la photo. Comme ils sont en plein tournage, ils ne peuvent s’absenter que pour la journée. N’ayant pas le temps de cuisiner moi-même, je demande à Jean-Jacques Jouteux de me préparer un fabuleux repas végétarien que partagent les Lartigue, Pierre Salinger, Charlotte Rampling et Jean-Michel Jarre.

Enthousiastes, les McCartney publient le menu dans leur mensuel « Club Sandwich ».

Quelques mois plus tard, le groupe de presse allemand Axel Springer me contacte. Il souhaite honorer Paul en lui remettant le Bambi d’Or pour l’ensemble de sa carrière. Parmi les autres récipiendaires, Herbert von Karajan et Franz Beckenbauer.

Paul ne se préoccupe pas trop des prix, mais quand je lui parle de Karajan il décide d’accepter l’invitation. Il commence à composer du classique et serait enchanté de discuter avec ce génie.

L’avion de M. Springer me prendra au Bourget, d’où nous nous rendons à Peasmarsh dans le sud de l’Angleterre où résident les McCartney, et ensuite Munich.

Je reçois un appel d’Allemagne m’informant que nous déjeunerons à bord. Que faut-il servir ? J’appelle Linda qui me confie qu’elle a adoré le caviar servi au cours de mon dîner. C’était la première fois qu’elle en dégustait. Comme je représente Caviar Astara, l’importateur de caviar iranien, je commande une boîte 
 d’origine (1,3 kg). Quelques jours plus tard, le directeur du palace munichois Vier Jahreszeiten me demande ce qui serait bienvenu dans la suite présidentielle attribuée aux McCartney. Je lui conseille le caviar et lui recommande Caviar Astara. Le matin de mon départ, le caviar m’est livré, accompagné d’une luxueuse brochure que je glisse dans mon sac sans la regarder. Linda et Paul embarquent et l’hôtesse annonce le déjeuner, déploie la table qu’elle nappe, et apporte caviar et cuillères. Gris, or et ambrés, les grains de l’osciètre ne sont ni trop salés, ni fades, une merveille. Je fais face à Linda et Paul. En ouvrant mon sac, je tombe sur la brochure que je tends à Linda pour qu’elle s’instruise, oubliant totalement qu’elle est opposée à toute mort d’animal. Elle passe de page en page tout en avalant le caviar à pleines cuillerées. Soudain, elle s’arrête net, se tourne vers Paul au moment où celui-ci porte à sa bouche une énorme cuillère pleine à ras bord, hurle « STOP » en lui tapant sur la main. Le contenu de la cuillère atterrit sur mon visage ! Entre deux sanglots, Linda dit à Paul : « They KILL, they KILL, they KILL the fish, Paul !
 » D’abord désemparée, je retrouve mes esprits et demande à Linda : « What did you expect, Linda
 ?
 » Elle m’avoue en hoquetant qu’elle croyait que les esturgeons pondaient comme les poules et déposaient leurs œufs sur le sable !

Elle est inconsolable. Nous atterrissons à Munich où nous attend une horde de reporters. Prise dans une énorme bousculade, j’oublie de prévenir le directeur de l’hôtel du problème causé par l’or noir.

Une haie d’honneur s’étire de l’entrée de l’hôtel jusqu’à l’ascenseur. Nous sommes propulsés au dernier 
 étage. Devant la porte de la suite, deux Munichois moustachus, en costume traditionnel, culottes en peau sur bas blancs, veste verte et chapeau à plume, ouvrent solennellement les deux battants de la suite présidentielle où trône un immense esturgeon géant sculpté dans la glace, garni de quatre boîtes de caviar ! Devant les yeux exorbités du directeur et des autres membres du personnel, Linda se jette à terre, roule sur elle-même en criant : « I want to go home, I want to go home!
 » Sans pouvoir expliquer quoi que ce soit au manager, je fais sortir la sculpture de la chambre. Avec Paul, nous arrivons finalement à calmer Linda et à la persuader d’assister à la soirée. Elle accepte, à condition de partir immédiatement après la cérémonie. Paul me demande de pouvoir saluer Karajan en coulisses. Je fais part de ce souhait à l’attachée de presse qui m’avoue alors que Karajan a annulé sa venue, et qu’elle s’est bien gardée de me le dire, craignant que Paul en fasse autant !

C’est donc sans remords que je décommande la remise de la médaille de la ville de Munich organisée le lendemain.

Linda et Paul ne me tiennent heureusement pas rigueur de cet incident et me demandent d’aider leur ami Dan Matthews pour la campagne en faveur de PETA (People for Ethical Treatment of the Animals). Pendant les collections, les mannequins les plus illustres, dont Naomi Campbell, posent totalement dénudées devant l’objectif de Patrick Demarchelier. Le poster, agrémenté de la légende « Plutôt nues qu’en fourrure », fait le tour du monde.


 La vocation de leur fille Stella date de sa prime jeunesse. À quatorze ans, elle décide qu’elle sera styliste. Pendant ses vacances scolaires qui coïncident avec les défilés de haute couture, Linda m’envoie Stella, pour laquelle j’obtiens l’autorisation d’être présente dans les coulisses de Lacroix, Saint Laurent, Chanel, Dior, Givenchy, Féraud, etc. Je serai invitée au bal masqué que donneront, à Peasmarsh, Linda et Paul pour les vingt ans de leur fille : Paul est Zorro, Linda une cow-girl et Stella une princesse des mille et une nuits.

Cette « fille d’un Beatles » que tout le monde attendait au tournant connaît un véritable triomphe avec sa première collection pour Chloé, et s’est depuis affirmée comme l’une des stylistes les plus douées de sa génération.


Gala de l’Union


Le 15 novembre 1976, je suis à Los Angeles au Beverly Wilshire, avec Claudine Auger, où j’accueille Bocuse, Vergé et Jean Troisgros qui ont accepté, à ma demande, de réaliser les dîners du Gala de l’Union des Artistes que Jean-Claude Brialy organise à Los Angeles.

Ils ont débarqué aves des tonnes de marchandises stockées dans les frigos de l’hôtel. Las, les trois jours de festivités prévus se révèlent une totale Bérézina car, ne parlant pas un mot d’anglais, Brialy ne s’est pas aperçu que le contrat signé avec un certain Mr Dick Stivers concerne l’enregistrement d’une émission de télévision, et non un spectacle live
 . Idéalement imaginée par Jean-Claude au Beverly Hills Hotel et sur Rodeo Drive, l’avenue la plus prestigieuse de ce quartier des 
 milliardaires, la manifestation doit rassembler la nomenklatura politique et artistique de l’époque : d’Ève Barre, dont le mari vient d’être nommé Premier ministre, à Jacques Médecin, ministre du Tourisme ; de Françoise Giroud, alors ministre de la Culture, à Anne d’Ornano, maire de Deauville ; mais aussi Paul-Émile Victor, le Pr. Hamburger, Victor Lanoux (héros avec Marie-Christine Barrault de Cousin Cousine
 ), Jane Birkin, Arletty, Valentine Tessier, Claude Bessy, Charles Vanel, Régine (qui a décidé d’ouvrir un club éphémère), Claudia Cardinale, Delphine Seyrig, les Pompiers de Paris… Le gala se trouvera cependant refoulé, faute de moyens financiers, dans un centre commercial sans âme de Santa Monica, et le fastueux repas prévu par les chefs au Beverly Hills Hôtel ne profitera qu’à quelques privilégiés – dont Françoise Giroud et Jacques Médecin, dans une villa de Palos Verdes Peninsula, à quelque trente kilomètres du palace mythique où Marilyn est tombée dans les bras de Montand ! La plupart des invités de Jean-Claude, abandonnés à l’hôtel Roosevelt, attendent, eux, en vain qu’un programme leur soit communiqué.



*

Toujours à l’affût d’une opportunité lui permettant de rencontrer des personnalités, Régine installe un club éphémère à Beverly Hills, pour les trois jours de festivités. J’adore y danser paso doble, tango et valse avec Victor Lanoux qui me confie que, pour gagner quelques sous à ses débuts, il faisait valser les dames esseulées au dancing de La Coupole.


 Je rencontre Jack Nicholson, que Miloš Forman a prévenu de ma venue, et que j’interviewe pour Europe 1 à la demande de Jean-Pierre Elkabbach qui ne parle pas anglais. Il m’invite à dîner. Il est brillant, drôle, déborde d’énergie, charismatique, et de plus en plus excité au fur et à mesure que se déroule la soirée. La cocaïne n’est pas étrangère à cet état euphorique.

La soirée de gala, qui s’est transformée en l’enregistrement d’un show télévisé, s’éternise. Les invités, parmi lesquels Paul Newman et Raquel Welch, s’éclipsent les uns après les autres. Je resterai seule avec Charles Vanel jusqu’à la fin. Il est deux heures du matin quand Jane Birkin s’évanouit en terminant sa prestation sur des patins à roulettes.



*

Lino, qui doit me rejoindre à Los Angeles, m’appelle de New York où il a atterri quelques heures plus tôt, pour me faire part de son immense chagrin. Il vient d’apprendre la mort de Jean Gabin. La disparition brutale de celui qui fut son mentor et ami l’anéantit, lui qui a coutume de dire : « Je n’ai pas peur de la mort : ce qui me fait peur, c’est de ne plus vivre. »


Le Diable et la théière


— Nicholson veut me rencontrer, Yan, m’annonce Lino, qui vient d’arriver à Los Angeles avec Gérard Oury.


 — C’est génial, mon cœur. Il est formidable, brillant, mais, je préfère te prévenir, toi qui as horreur de ça, il se drogue.

— Ne dit pas n’importe quoi, Yan.

Je compose le numéro que me tend Lino. Mon interlocutrice me confirme que M. Ventura est attendu le lendemain à 13 heures pour le déjeuner. À son retour, Lino exulte.

— Quel type extraordinaire, quelle lucidité, quelle intelligence, quel humour aussi ! Il n’a rien d’un drogué, Yan. D’ailleurs, tu t’en rendras compte. Je lui ai parlé de toi et il nous invite tous les deux après-demain.

Le lendemain soir, nous dînons chez Danny Kaye.

En vrai macho italien, Lino est jaloux comme un tigre. Mon admiration et ma complicité avec Danny l’agacent et m’entendre vanter sa cuisine l’exaspère. S’il lui reconnaît un immense talent d’acteur, de chanteur et de danseur, il refuse d’admettre qu’il puisse cuisiner et prétend que je suis éblouie par son statut de star. Pour mettre fin à ses insinuations sournoises dont je n’ai évidemment pas fait part à Danny, j’ai demandé à ce dernier de se mettre aux fourneaux pour nous. « J’y vais pour te faire plaisir, Yan, parce que tu t’es engagée, mais je sais d’avance que ce sera un désastre. » Nous arrivons dans l’immense « salle à manger-cuisine » dotée de trois woks, d’un four pour cuire le canard laqué et d’une table ronde. Danny nous accueille en tablier, couteau chinois à la main, nous sert un verre de vin et, tout en bavardant, coupe, cisèle, hache avec une minutie et une dextérité inouïes carottes, navets, choux chinois, concombres, oignons 
 et tomates. Médusé, Lino observe chacun de ses gestes qui prouvent à l’évidence qu’il n’est pas un amateur. Il le regarde verser le bouillon de poulet dans le wok brûlant, y jeter les légumes, les remuer avec une passoire, ajouter piments, herbes et épices et servir délicatement le tout dans nos bols. Chacun des neuf plats déclenche son enthousiasme. Le dernier, intitulé « Royal Chicken Velvet », enchante tellement ses papilles qu’il se lève et donne l’accolade à Danny en décrétant qu’il vient de faire le meilleur repas chinois de sa vie. Ce dîner met un point final aux suspicions de Lino à l’égard de Danny. Il prendra sa revanche quelques mois plus tard en lui servant à la « tanière » de Paris une daube de bœuf extraordinaire accompagnée de pâtes fraîches.

« À quelle heure, le déjeuner chez Jack ? » Lino, dont l’estomac crie famine, s’impatiente. Il est déjà 13 heures. Le téléphone sonne et la voix pâteuse de Jack m’annonce qu’il nous attend. Le trajet jusqu’à Mulholland Drive prend environ quarante minutes. Une ravissante Asiatique souriante et silencieuse nous fait asseoir dans le salon. Au centre de la table, une minuscule théière argentée qu’une chaîne relie à une petite pelle attire l’attention de Lino qui s’attendrit devant ce qu’il croit être un élément d’une dînette d’enfant.

— Non, mon chéri, c’est un réceptacle à cocaïne.

Lino s’énerve, me somme d’arrêter mes conneries au moment où Nicholson surgit en robe de chambre, les cheveux en bataille. Il nous embrasse chaleureusement. Son téléphone sonne. En marchant de long en large, il annonce à son interlocuteur que l’acteur 
 qu’il admire le plus au monde est chez lui. Revenant vers nous, il cale le combiné entre son épaule et son oreille, saisit la « théière », dévisse le couvercle et avec la pelle étale entre son pouce et son index une ligne de poudre blanche qu’il aspire. Quand Jack lui tend l’objet, Lino sursaute comme s’il avait vu le diable et se tasse dans le canapé. Le charme est rompu, sa déception immense. Il veut partir. Je traduis les paroles d’un Jack de plus en plus volubile qui n’a pas du tout conscience de la tragédie qui vient de se jouer, mais rien ne sort Lino de son mutisme. Je fais les questions et les réponses. Il est plus de deux heures et demie. Lino meurt de faim. Comme personne ne s’active en cuisine, je propose de faire une omelette à Jack qui s’excuse d’avoir oublié de commander le déjeuner. Celle-ci à peine avalée, nous décampons comme des voleurs. Lino qui, la veille, envisageait de tourner avec Jack, refusera de le revoir.



*

Comme Régine inaugure sur la lancée, avec Michel Guérard en cuisine, le « Regine’s » de New York et que je travaille avec elle, j’abandonne Lino à contrecœur pour y accueillir mes invités : Mikhail Baryshnikov, Miloš Forman et Victor Lanoux, toujours en tournée de promotion de Cousin Cousine
 . Au cours de cette soirée éblouissante, je rencontre le légendaire producteur Sam Spiegel, qui compte à son actif Sur les quais
 , Le Pont de la rivière Kwaï
 et Lawrence d’Arabie
 , et dont je deviens une amie très proche et une invitée permanente sur son yacht Le Malahne
 . Tout comme à 
 Beverly Hills, je me laisse guider sur la piste par l’excellent danseur qu’est Victor.


Jalousie


Je ne m’éternise pas à New York car je suis en charge, à Paris, du dîner de gala qui marque le dixième anniversaire de la Maison de l’Allemagne, située avenue George-V, à l’emplacement actuel du Renoma Café.

Rentré à son tour, Lino débarque dans la « tanière » et me fait une scène terrible parce qu’il lui a été rapporté, « de source sûre », que je dansais langoureusement avec Lanoux chez Régine. Malgré mes dénégations, il est persuadé que j’ai une aventure avec son partenaire d’Adieu Poulet
 . S’il me pardonne puisqu’il n’est pas libre, il condamne Victor qui profite sans vergogne de la situation, alors qu’il connaît notre relation ! Devant sa mauvaise foi, j’abandonne l’idée de le convaincre de ma fidélité.

Mon dîner en tenue de soirée rassemble quelque cent cinquante invités, parmi lesquels Jacques Martin, Danièle Évenou, Claude Brasseur, Victor Lanoux, Marie Laforêt, le duc de Sabran flanqué de Dewi Sukarno, le duc Jacques d’Orléans, Jean Yanne, Mimi Coutelier et Eddie Barclay. Lino est malade de ne pouvoir en être et décide d’assister au banquet que donne, chez Castel, le producteur Bob Hamon pour l’anniversaire de son épouse qui est la fille de Gloria Swanson. Vers 11 heures du soir, alors que la fête bat son plein, je suis demandée au téléphone. C’est Lino qui m’apprend qu’un incendie s’est déclaré chez Castel. Tout 
 le monde est heureusement sain et sauf, les dégâts ne sont que matériels. J’annonce la nouvelle à mes invités, tous amis de Jean, qui à tour de rôle se précipitent au téléphone.

Une heure plus tard, le maître d’hôtel me prévient que quelqu’un me demande à l’entrée de la rue Pierre-Charron. C’est Lino, dans son imperméable légèrement roussi ! Le cœur battant à tout rompre, je me précipite vers lui dans ma longue robe de mousseline rose, généreusement décolletée. Sans un mot, il me colle un violent aller-retour sur les joues qui fait valdinguer sous les tables, et sous les yeux ébahis de l’orchestre au repos, les superbes boucles d’oreille empruntées au joaillier Fred, et me dit : « C’est comme ça que tu t’habilles pour dîner avec Lanoux ! Maintenant, je pars. »

Folle de rage, je rétorque : « Si tu pars, je te poursuis dans la rue en criant au viol ! » Sachant que je mettrai ma menace à exécution, il se calme enfin. J’exige qu’il vienne saluer mes invités. Il s’excuse, résume en quelques phrases ce qu’il vient de vivre, rassure tout le monde, mais ignore ostensiblement la main que lui tend Victor ! Pour éviter un esclandre, je ravale ma salive et n’insiste pas. Quelle tête de mule !

Ce n’est que des années plus tard, alors qu’il est mon invité au tournoi de tennis de Monaco, que Victor me demandera si je sais pourquoi Lino, avec qui il s’était si bien entendu sur le tournage d’Adieu Poulet
 , ne lui a plus jamais adressé la parole et a depuis refusé de tourner avec lui. Ma réponse le laissera sans voix.





 LE
 CÉSAR DE LA PUDEUR


Le 8 février 1977, à Paris et dans la plus stricte intimité, William Friedkin épouse Jeanne Moreau en présence de Florence Malraux.

Cette union est loin d’être un fleuve tranquille et les dissensions s’accumulent rapidement. C’est le mariage de la carpe et du lapin. Lui s’unit à celle dont il est tombé amoureux à vingt ans en visionnant ses films, et Jeanne est persuadée que Billy va non seulement la faire travailler, mais aussi produire les œuvres qu’elle souhaite mettre en scène. Il n’en fera rien, et le divorce sera consommé moins de deux ans plus tard. Si, dans l’interview qu’il donne à Paris Match
 en 2017 dans le cadre du Festival européen du film fantastique de Strasbourg peu après le décès de Jeanne, Billy vante son intelligence, sa curiosité, sa beauté non conventionnelle, sa culture (elle lui a fait découvrir Proust, qui est devenu son auteur favori) et son immense talent d’actrice, étrangement il n’en fait pas la moindre mention dans ses mémoires The Friedkin Connection
 , parues en 2013.

Il faut dire qu’une incompréhension totale s’était installée dans le couple, qui ne correspondait plus que 
 par avocats interposés. Ce n’est qu’en 1998, quand l’Académie américaine des arts et des sciences du cinéma décerne à Jeanne un Oscar d’honneur, que j’arrive à organiser une rencontre entre eux qui mettra fin à cette horrible bataille juridique.


L’hommage à Jean Gabin


— Yan, m’annonce Lino, je quitte Cravenne qui me demande de présider la cérémonie des Césars. Je déteste ce genre de nouba, mais César, qui m’accompagnait, insiste pour que j’accepte. Qu’en penses-tu ?

Je lui conseille d’accepter. Cela lui permettra, comme il n’était pas présent à ses obsèques, de rendre hommage à Jean Gabin et de remercier César pour le trophée qu’il a réalisé et qui porte désormais son nom. Lino, très ému, dédie la soirée à son mentor. Il est parfait. Son discours, bref et émouvant, sans afféterie, est salué par une standing ovation
 qui lui fait monter le rouge aux joues. Lino, pudique et timide.

Quelques jours plus tard, alors que nous déjeunons au Bas-Bréau à Barbizon après une longue promenade érotique dans les bois, Lino me parle de Mylène, sa fille aînée, qui a épousé, il y a onze ans, Claude Lasserre, le fils du célèbre restaurateur. Malgré leurs deux enfants, le mariage bat de l’aile car Mylène ne supporte plus le côté pantouflard de son mari et s’ennuie comme un rat mort dans leur boutique de décoration de l’avenue Paul-Doumer. Il ajoute que Mylène est au courant de notre liaison – elle est depuis longtemps sa confidente – et il me demande 
 de l’engager comme assistante, espérant ainsi sauver le couple. Sa démarche me va droit au cœur car, pour moi, elle officialise notre relation. J’accepte sans hésiter la proposition de l’homme de ma vie. Mylène et moi nous devenons immédiatement complices. J’ai les larmes aux yeux quand elle me confie comprendre enfin pourquoi son père a rajeuni.


L’appartement


J’avais, en 1974, prêté mon appartement à Roger Hanin pour qu’il y tourne quelques scènes du film qu’il réalise sur l’affaire de Bruay-en-Artois avec Madeleine Robinson et Raymond Gérôme.

Son chef opérateur me recontacte trois ans plus tard. Il a été engagé par Sydney Pollack, qui vient tourner en France et en Suisse Bobby Deerfield
 , avec Al Pacino et Marthe Keller. Le metteur en scène cherche le lieu qui deviendra la luxueuse garçonnière du héros du film. Mon appartement répond à ces critères. Peut-il le faire visiter à Sydney ? J’acquiesce. Je suis curieuse de rencontrer celui que Lino admire mais auquel il a dit non pour Les Trois Jours du Condor
 , et qui est le metteur en scène d’un film que j’adore : Nos plus belles années
 , avec Redford et Streisand.

Très grand, cheveux châtain bouclés, grosses lunettes d’écaille sur le nez, Sydney Pollack est charmant et très chaleureux. Élégamment vêtu d’un superbe blouson de daim beige et d’un pantalon bleu marine, il me fait un baisemain dans les règles, accepte la tasse de café que je lui propose et entame la visite de mon flat
 en compagnie du directeur de la photographie.


 Revenu dans le salon, il demande à s’entretenir avec moi en particulier et me pose une question des plus saugrenues :

— Avez-vous un urgent besoin d’argent ?

J’éclate de rire et lui réponds du tac-au-tac :

— Qui n’a pas besoin d’argent ?

— Je ne plaisante pas en vous posant cette question, renchérit-il, parce que voilà : la configuration de votre appartement est parfaite pour devenir celui de Pacino, et la production vous donnera beaucoup d’argent si vous acceptez de le louer, mais la décoration ne correspond pas à celle qui est prévue pour un pilote de Formule 1. Alors les décorateurs vont tout chambouler, tout casser. Or, je vois, je sens que ce décor, vous l’avez réalisé avec votre cœur, qu’il est vous, et pour cela je vous conseille, si vous n’avez pas un besoin urgent d’argent, de ne pas louer votre appartement !

Cette déclaration me bouleverse et je décide de suivre ses conseils. Prise au jeu, je lui déniche la garçonnière idéale pour Pacino, et entame une relation amicale avec lui. Comme il est passionné de cuisine, je lui organise des cours avec mes amis chefs pendant ces jours off
 et l’emmène dans toutes les soirées que je fréquente.

En 1980, à la sortie d’Electric Horseman
 avec Redford et Jane Fonda, quand George Christy lui demande, pour Hollywood Reporter
 , s’il est plus difficile de tourner en Europe qu’aux États-Unis, Sydney répond : « si vous travaillez en France et que vous connaissez Yanou Collart, vous ne devez vous soucier 
 de rien. Vous découvrirez les meilleurs restaurants et elle vous fera participer aux plus beaux événements. Et, si vous avez un problème, Yanou le résoudra. Elle dit : je m’en occupe, et whoosh
 , comme par magie, elle le résout. »

Cette déclaration parue dans le quotidien, lu par toute l’industrie, me fait une publicité monstre !


Les ambitions du jeune Arnold


Alain Bernardin décide de présenter le documentaire qu’il a produit sur le Crazy Horse au Marché du film et de s’y rendre accompagné de ses « filles ». Comment les habiller ? Je propose un look romantique : robe Laura Ashley et capeline – à l’opposé de leurs tenues de scène plutôt minimalistes. Alors que les filles posent sur la plage du Carlton, je remarque, assis seul à même le sable, une montagne de muscles et fais le rapprochement avec les posters entrevus sur la Croisette annonçant le film Pumping Iron
 . Le nom de cet acteur est imprononçable : Schwarzenegger. Je vais le trouver et lui propose de poser avec les filles. Il n’hésite pas une seconde. Pour le remercier, je l’invite à déjeuner. Il parle anglais avec un accent allemand à couper au couteau. C’est son premier film en vedette et son premier Festival.

Il me raconte sa vie et ses débuts. Champion de body-building
 , il a gagné cinq fois le titre de M. Univers et sept fois celui de M. Olympia. En 1970, il décroche le rôle du fils dans Hercules in New York
 , un film à petit budget et, en 1973, Robert Altman lui octroie un rôle muet dans The Long Goodbye
 . En 1977, il est élu Meilleur Débutant aux Golden Globe pour son rôle de 
 Joe Santo dans Stay Hungry
 de Bob Rafelson. Bobby Shriver, qui assiste à la cérémonie, l’invite au tournoi de tennis organisé au profit de la Fondation Kennedy où il rencontre Maria Shriver, 21 ans, fraîchement émoulue de l’Université de Georgetown. C’est le coup de foudre réciproque. Ils se fiancent.

Je le questionne sur ses projets et il me répond très sérieusement qu’il va devenir l’acteur le plus célèbre et le mieux payé d’Hollywood. Je lui conseille de prendre quelques leçons pour perdre l’accent germanique qui ponctue chacun de ses mots. Et, lorsque je lui demande ce qu’il fera une fois ce but atteint, il m’assène : « Je deviendrai président des États-Unis. »

En 1983, Arnold devient citoyen américain. Pris par leurs carrières respectives, Maria Shriver à New York et Washington pour NBC, lui à Hollywood, ils ne se marient que huit ans plus tard. Arnold lui demanda sa main en Autriche en 1985 dans une barque au milieu du lac Tollersee où, enfant, il avait appris à nager. Le mariage se déroula à Hyannis Port l’année suivante en présence de 450 invités. Le 6 août 2003, Arnold annonce à la télévision sa candidature au poste de gouverneur de Californie et publie un magazine Arnold, the American Dream, never-before-seen photos
 (photos inédites) vendu dans toute l’Amérique, parmi lesquelles celle où, en slip de bain, il pose entouré des girls
 du Crazy. Il est élu haut la main le 17 novembre 2003 et réélu en 2006. C’est en sa compagnie que j’ai annoncé la création de Planet Hollywood à l’emplacement de l’ancien Lido sur les Champs-Élysées.

Les contes de fées, hélas, n’ont pas toujours une fin heureuse. Maria découvre qu’Arnold est le père d’un 
 petit garçon, né en octobre 1997 de la relation qu’il entretient avec Mildred, une de leurs employées. Ils se séparent en mai 2011, après vingt-cinq ans de mariage.

Schwarzenegger a repris sa carrière d’acteur. Heather, sa nouvelle girlfriend
 , a trente ans de moins que lui.



*


« Yan, j’ai besoin de toi ! »


Novembre 1977. Alors que Lino tourne Le Papillon sur l’épaule
 à Barcelone sous la direction de Jacques Deray, je suis à Los Angeles avec Paul Bocuse et Roger Vergé en charge du dîner de gala qu’ils offrent à leurs meilleurs clients californiens pour les remercier de leur fidélité. Présidée par Danny Kaye, cette soirée devient « the talk of the town
 ». Les invitations font l’objet d’une folle surenchère. Une rumeur circule que certaines se vendent dix mille dollars au marché noir. Le Tout-Hollywood gourmand, de Nicholson à Robert Stack, de Peter Falk à Farrah Fawcett, de Kirk Douglas à Maria Berenson, est présent à L’Ermitage sur la Cienaga. Et, chose impensable dans cette ville qui dîne à 17 h 30, la soirée se termine à l’aube, comme le relate le Los Angeles Times
 : « 2.30 am ! We realize the time it is
 . »

Je m’endors, la tête dans les étoiles, après avoir raccompagné à son hôtel Edgar Schneider qui couvre l’événement pour Jours de France
 .

À 6 heures, un appel de Mylène me réveille en sursaut. Elle est en larmes et m’explique entre deux 
 sanglots que sa mère l’a convoquée la veille. Pendant plus de trois heures, elle lui a seriné que son père entretenait à grands frais et depuis plusieurs années une maîtresse qu’elle traite de tous les noms d’oiseaux. Mylène finit par craquer et lui avoue travailler avec moi depuis plusieurs mois en ajoutant que j’étais le contraire de ce dont elle m’accuse. C’en est trop pour Madame Ventura qui pique une crise de nerfs et exige que Mylène arrête cette collaboration sur-le-champ. Je suis effondrée.

Il me faut rentrer à Paris de toute urgence, mais Lino appelle quelques minutes plus tard. Il me dit : « Yan, j’ai besoin de toi ! » J’abandonne illico Danny Kaye, Bocuse et Vergé et me précipite à l’aéroport. Le vol est interminable et j’atterris dans un état second. De l’aéroport, j’appelle Lino. Il m’attend à l’hôtel Princessa Sofia. Comment va-t-il m’annoncer que tout est fini entre nous, qu’il est obligé d’obéir aux injonctions de son épouse et que vais-je lui répondre ? Je n’arrive pas à réfléchir, à imaginer ce qui m’attend. La réception le prévient de mon arrivée, l’ascenseur me mène à mon échafaud. Il est là, devant moi, il m’entoure de ses bras, me soulève, me dépose sur le lit, s’écrase sur moi et, sans prononcer autre chose que mon prénom, prend lentement possession de mon corps. Dès que je suis dans ses bras, plus rien d’autre ne compte. Comme à Londres, je ne pose aucune question. Comme à Londres, Lino reste muet. C’est par la femme de chambre que j’apprends que Madame Ventura a quitté l’hôtel la veille !

Ce vendredi 10 mars 1978, la tête et le cœur pleins d’images de bonheur, je reviens de New York où 
 j’ai assisté au mariage de mon amie Elga Andersen avec Peter Gimbel qu’elle a rencontré en 1971 à Los Angeles. Elle est alors en tournée de promotion du film Le Mans
 avec Steve McQueen, et lui présente un extraordinaire documentaire qu’il a réalisé sur le requin blanc : Mer bleue, mort blanche
 . Héritier des grands magasins Saks Fifth Avenue, il a consacré sa vie au monde marin et à la plongée. C’est lui qui, en 1956, localise au lendemain du drame l’épave de l’Andrea Doria
 , le paquebot italien qui, comme le Titanic
 , a sombré au large de New York.

Sportif, athlétique, soucieux de la protection de la nature, Peter a tout pour plaire à Elga, écologiste avant l’heure. Elle en tombe follement amoureuse et décide de divorcer. Quand elle le rejoint à New York, elle découvre que ce « most eligible bachelor
 » est entouré d’un aréopage de jolies femmes, prêtes à tout pour le conquérir, mais qu’elle finira, à force de patience et d’abnégation, par éliminer.


Je n’en pouvais plus de t’attendre


Aurais-je, moi aussi, un jour le bonheur de vivre mon amour au vu et au su de tout le monde ? De la salle des bagages, j’aperçois Lino qui fait les cent pas ! Quelle merveilleuse surprise ! Je me hâte de franchir le contrôle de police et me jette dans ses bras. Ses paroles me font chaud au cœur : « C’était trop long, Yan, je n’en pouvais plus de t’attendre. »

Il m’emmène dîner chez Le Duc, boulevard Raspail, le meilleur restaurant de poissons de Paris. Il est devenu très proche de mon ami Jean Minchelli, le 
 propriétaire qui nous sert de « boîte aux lettres ». C’est à cette adresse que j’envoie mes missives quand je suis en voyage, et que Lino me téléphone quand je suis aux États-Unis. Les palourdes sautées au thym frais et les moules au curry sont un régal. Lino me parle de Medusa Touch
 , le film dont il va partager la vedette avec Richard Burton et Lee Remick. Pour la première fois, il va tourner un rôle important en anglais et il est inquiet. A-t-il bien fait d’accepter ce challenge ? Lui qui œuvre toujours seul va devoir travailler avec un coach pour la prononciation et les intonations. Sera-t-il capable de rester naturel en s’exprimant dans la langue de Shakespeare ? Je le rassure. « On pourra toujours répéter chez Annabel’s », me glisse-t-il avec son sourire irrésistible. C’est sa façon de me dire que je le rejoindrai à Londres ! Je suis sur un nuage !

Nous attaquons le loup moelleux cuit en croûte de sel.

Soudain, Lino se raidit, son regard devient fixe et il s’arrête de manger. Je me retourne et aperçois Claude François et Jacqueline Cartier, la journaliste de France-Soir
 , prendre place à une table. Je saisis les deux mains de Lino, il tremble comme une feuille. Va-t-il pouvoir se contrôler ? Il est muet, blanc comme un linge. Je sens sa colère monter. Je sais qu’il revoit ce qu’il a vécu il y a quatre ans chez Castel.

Je me penche vers lui, lui serre le bras et lui propose de partir, de quitter le restaurant par la cuisine pour éviter de passer devant leur table. À mon grand soulagement, Lino accepte. Je n’ai pas le temps d’expliquer à Jean, sidéré de nous voir quitter la table en plein repas, la raison de ce départ précipité.


 Une fois dans la voiture, Lino laisse éclater sa colère. Il n’a rien oublié de la conduite abjecte de Claude et ajoute : « Tu verras, Yan ! Tôt ou tard, il payera ! »

Le lendemain après-midi, alors que nous nous promenons en voiture dans Paris, le téléphone rouge d’Europe 1 annonce que Claude François s’est électrocuté dans sa baignoire. Atterré par cette nouvelle, Lino stoppe sa voiture et la tête sur le volant me murmure : « Je ne lui souhaitais pas cela, Yan, c’est atroce ! »



*

C’est tout excitée que je rejoins Lino à Londres. Il y tourne Medusa Touch
 dont il partage la vedette avec Richard Burton, sans avoir de scène avec lui. Ils se rencontreront le temps d’un déjeuner organisé par le producteur Arnon Milchan au cours duquel ils resteront tous deux muets à cause de leur timidité réciproque doublée de la barrière de la langue.

Retrouver le Dorchester me ramène six ans en arrière et je repense à l’appel de sa femme en pleine nuit qui m’a fait si mal, quand je l’ai entendu lui dire qu’il était seul alors que nous venions de faire longuement l’amour. Me viennent en mémoire tous les orages que nous avons traversés depuis. Je chasse aussitôt ces souvenirs douloureux. Comme c’est lors des tournages que nous passons les nuits ensemble (et voilà bientôt deux ans qu’il n’a plus fait de films), j’ai besoin de passer la nuit collée à lui et de me réveiller dans ses bras. Mylène m’a confié que les accrochages avec sa femme se multiplient. J’espère toujours qu’il clarifiera la situation car les ragots et les commentaires 
 que suscite notre liaison me perturbent. Je suis blessée d’être traitée de salope et d’intrigante. Et d’être soupçonnée de me faire entretenir. Je supporte aussi de moins en moins ses départs en pleine nuit. J’ai accepté cette situation qu’il a eu l’honnêteté de m’expliciter quelques semaines après notre première rencontre. Il ne m’a jamais rien promis, mais comment ne pas aspirer à une situation moins inconfortable ? Il souffre, lui aussi, mais son sens du devoir l’emporte.


Pluie de cocktails


En juillet 1978, se tient à Paris le Congrès international des barmen, dont le président est toujours mon ami Pierre Martin. Celui-ci me demande de créer le buzz autour de cette réunion de spécialistes. Mon idée de réunir un jury composé de personnalités qui, après avoir jugé les créations des professionnels, soumettront à ces derniers leurs propres compositions, remporte tous les suffrages.

En quelques jours, j’obtiens les adhésions enthousiastes de Michel Sardou, Amanda Lear, Eddy Barclay, Hubert Wayaffe – disc-jockey à Europe 1 –, Jean Yanne, Jacques Martin, Jean Castel et Serge Gainsbourg. Les épreuves se déroulent au dernier étage du Concorde Lafayette où les testeurs, enfermés dans des chambres, reçoivent de façon anonyme, cinq par cinq, les cinquante cocktails en compétition. Ils sont invités à ne pas les avaler mais à les recracher dans un seau installé à cet effet à côté de leur table. Un break est prévu après trois tournées, qui permet de se dégourdir les jambes et de se sustenter dans la grande 
 salle. Je constate avec effroi que Sardou, faisant fi de ces judicieux conseils, descend allègrement la totalité des cocktails présentés. Il me rit au nez quand je le mets en garde, m’assurant qu’il en a vu d’autres ! Je ne suis donc qu’à moitié étonnée de le voir au deuxième break, alors qu’il bavarde avec Amanda Lear, s’écraser soudain au sol, droit comme un « I » ! C’est en ambulance qu’il regagnera son domicile.

Les réalisations de mon jury sont à leur tour testées à l’aveugle par l’ensemble des barmen. Serge Gainsbourg est à ce point persuadé de gagner qu’il a convoqué Jane et ses enfants à la remise des prix. C’est hélas Hubert qui remporte le premier prix et Serge, classé deuxième, éclate en sanglots, au grand embarras de tous. Il quitte les lieux sans saluer personne et refuse d’emporter le superbe shaker en argent gravé à son nom.

Jane m’avouera que Serge a passé des heures et mêmes des nuits entières à mélanger les ingrédients le plus divers, et qu’il n’a jamais imaginé ne pas être le vainqueur de cette compétition. Je ne me pardonnerai pas de lui avoir fait, bien inconsciemment, autant de peine.


Lauren Bacall


Ce soir-là, dînent chez moi quelques amis, dont Jeanne Moreau et Misha Barychnikov. En fin d’après-midi, un appel de Sabine Cassel, la mère de Vincent, m’informe de la présence à Paris de Lauren Bacall qui, n’ayant jamais rencontré Misha, souhaite passer le saluer. Pourquoi ne pas lui faire ce plaisir ? La sonnette retentit vers dix heures du soir, alors que nous 
 entamons le dessert, et, telle une météorite, surgit, suivie de Sabine, la Bacall, enveloppée de plumes multicolores qui, sans saluer qui que ce soit, se précipite sur Barychnikov et l’assaille de compliments stéréotypés. Très mal à l’aise, Misha me lance un SOS visuel et j’interromps cette logorrhée pour la présenter à mes invités. Au nom de Jeanne Moreau, elle s’exclame d’une voix rauque et arrogante : « My God, I didn’t recognize you!
  » (Mon Dieu, je ne vous avais pas reconnue !). La riposte particulièrement cruelle de Jeanne ne se fait pas attendre. Elle se tourne vers moi et d’une voix très douce me demande : « Yanou, qui est cette vieille dame ? »

C’est sous un déluge de rires que la Bacall bat en retraite, furieuse d’avoir perdu la face devant celui qu’elle voulait séduire.


Paul Meurisse


Jacqueline Cormier, qui en est la productrice, me confie les relations publiques de Mon père avait raison
 de Sacha Guitry dont la vedette est Paul Meurisse, cet immense acteur qui m’a fait si peur dans Les Diaboliques
 . Je me rends à son domicile de Neuilly avec un planning d’interviews à lui faire accepter. Jacqueline m’a prévenue qu’il n’était pas très facile à « manipuler », d’autant plus que son dos malmené par des années d’équitation le fait atrocement souffrir. Il porte d’ailleurs un corset. Son accueil plus que chaleureux dissipe vite mes appréhensions. Il me donne son accord pour rencontrer les médias que je propose à l’exception de Lui
 , le magazine érotique. Avec beaucoup 
 d’ironie, il me demande si je préfère qu’il pose à plat ventre ou à plat dos pour la page centrale. Il connaît donc le magazine. A-t-il remarqué que l’interview du mois est consacrée à une personnalité de premier plan et que le ministre Michel Jobert a les honneurs du dernier numéro ? S’il ne peut cacher sa surprise, il ne m’avoue pas pour autant son ignorance. Il me promet de réfléchir à ma proposition (Micheline, son épouse, me confiera qu’elle s’est fait du souci quand il lui a demandé de lui acheter d’urgence ce magazine). Quelques heures plus tard, Paul Meurisse me donne son accord. Pierre Démeron, le critique littéraire de Marie-Claire
 , passera quatre heures à l’interroger. À sa parution, Paul Meurisse décréta que cet entretien était le plus beau de sa vie. Dès lors, il m’appellera chaque matin et acceptera toutes mes propositions. À cette époque, je me déplace dans Paris en patins à roulettes ce qui l’amuse beaucoup. Il exige que je les utilise pour l’accompagner au « Journal inattendu » de RTL, et ensuite chez Lipp où il me fait faire le tour de la salle en sa compagnie, à la grande joie de Roger Cazes et la stupéfaction des clients.

Le jour de la générale, le 12 septembre, je suis dans sa loge à Hébertot. Il se maquille. Soudain, la sonnerie déchire le silence. Sidérée, je vois Paul s’accrocher des deux mains à la tablette de maquillage, se lever péniblement et se parler dans le miroir. Je l’entends dire : « Je sais, Paul, ce que je te fais subir, mais je te jure que c’est la dernière fois que je t’impose cela. Crois-moi. » Ce monologue dure le temps de la sonnerie. Quand celle-ci s’arrête, il se rassied et reprend son maquillage. Je suis pétrifiée, mais n’ose pas l’interroger. La soirée 
 est triomphale. Le lendemain, je suis à nouveau à ses côtés et à la sonnerie, le manège reprend. Cette fois, je le questionne. Il m’avoue ne pas être au courant de ses agissements. C’est le trac, ajoute-t-il. Est-ce dû au fait qu’il est malade ? « Non, me répond-il, tous les jours de ma vie où je suis entré en scène, j’ai éprouvé ce trac. — Et au cinéma, lui demandai-je. — Au cinéma, je n’ai aucun problème, m’assure-t-il. »

J’ai adoré Paul Meurisse, son esprit et son humour grinçant. Il cachait derrière un masque austère beaucoup de tendresse et de sensibilité. J’étais à Avoriaz avec David Carradine quand Micheline m’a annoncé son décès le 19 janvier 1979, quelques heures après la fin du spectacle. Il m’avait dit qu’il rêvait de mourir en scène comme Molière. Il y est presque parvenu.


La lettre de Montréal


Fin août, alors que je prépare la générale de Mon père avait raison
 avec Paul Meurisse au théâtre Hébertot, Lino part tourner L’Homme en colère
 à Montréal. Il me demande de l’y rejoindre pour mon anniversaire ce qui m’est impossible à cause de la pièce. S’il est déçu, moi, je suis triste et frustrée.

Le 30 septembre, je reçois sa lettre postée en express de Montréal.

Il me dit qu’avant toute chose, il m’aime. À sa façon, sûrement, mais il m’aime. Le problème est qu’il ne peut pas me donner ce que je lui demande. Et que de son côté, il ne peut pas se contenter de me voir comme ça, en passant, pour faire l’amour. Il a besoin d’autre 
 chose, de se promener avec moi, de voir mon « petit museau dans le vent
 », de manger avec moi, d’acheter quelque chose avec moi, d’être avec des gens avec moi.

Il m’écrit : « Tu m’as appris à vivre d’une autre façon, tu as rempli ma vie, tu le sais.
 »

Il m’avoue qu’il essaie de se détacher de moi, mais n’y arrive pas. Il a beau se répéter qu’il doit me laisser vivre, que c’est normal, il n’arrive pas à m’imaginer dans les bras d’un autre. Cette pensée le ronge et pourtant il sait qu’il n’est pas en mesure d’exiger quoi que ce soit.

« Un jour
 , m’écrit-il, je t’ai dit que le jour où tu ne seras plus là, dans ma vie, ce sera comme quand la lumière s’éteint. Je le pense toujours. Partout où je suis sans toi je te cherche, je mélange tout, les souvenirs avec le moment présent. J’ai envie de toi, Yan, je t’aime et je suis malheureux. Ton chasseur.
 »

Sa lettre me bouleverse, mais que répondre à une telle confession ? Il sait que mes révoltes sont autant de cris d’amour. Moi aussi, je suis malheureuse. Moi aussi, j’ai besoin de partager des moments « anodins » qui sont si importants. J’ai tellement mal quand il se désiste à la dernière minute ou qu’il me quitte en pleine nuit. Je me pose les questions que je n’ai pas osé formuler à Barcelone. Pourquoi, quand tout a éclaté en novembre, n’a-t-il pas mis les points sur les i
 avec sa femme ? Lui a-t-il promis de mettre un terme à notre liaison ? Pourquoi alors m’a-t-il appelée à Los Angeles ? Pourquoi continue-t-il à me voir ? Je sais par Mylène que les accrochages se multiplient entre eux. Je décide de prendre le risque qu’il ne se manifeste plus et de ne pas lui écrire. Je vis dans 
 l’angoisse, j’ai peur de sa décision, je m’en veux de ne pas écouter que mon cœur comme je l’ai toujours fait depuis cinq ans, je ne dors plus.

Lino m’appelle en pleine nuit le 9 octobre. Il est en larmes : Jacques (Brel), son meilleur ami avec Brassens, vient de s’éteindre. « Yan, il n’a que 49 ans, ce n’est pas juste qu’il s’en aille si jeune ! » Je pense soudain à la phrase de Somerset Maugham : « Profite de la vie, il est plus tard que tu ne penses. » J’aimerais tant que Lino fasse sienne cette devise. Quand je lui parle de sa lettre, il me dit : « Je t’ai écrit dans un moment de déprime, Yan, oublie ce que j’ai dit, je t’aime et je ne peux ni ne veux vivre sans toi. »

Nous revoilà, comme il dit, à la case départ…


Miloš Forman tourne Hair à New York


Avec sa voix grave, Miloš me fait penser à un ogre bienveillant. Il adore la cuisine et se passionne pour les vins.

En novembre 1978, il m’appelle alors qu’il tourne Hair
 dans Central Park et me demande de donner une appréciation (superbe – très bien – moyen) à la liste de vins dont il va me faire la lecture. Tous les grands châteaux du bordelais dans les meilleures années figurent sur la liste et il n’y a rien à jeter. À quoi correspond cette énumération ? Il a l’opportunité d’acheter cette cave dans d’excellentes conditions et ajoute : « Dès que tu viens à New York, nous boirons une bouteille ensemble. »

Quelques semaines plus tard, j’arrive sous la neige dans la Grosse Pomme. Miloš me donne rendez-vous 
 dans son appartement du Hampshire House sur Central Park South. Il m’emmène dans la bibliothèque surchauffée où je découvre avec effroi qu’il a disposé la collection de bouteilles de bordeaux, debout, sur les étagères éclairées de spots en lieu et place des livres. En savourant la bouteille de Pétrus 1955 qu’il a débouchée et qui est parfaite, j’explique à Miloš, étonné, que la température beaucoup trop élevée ainsi que la lumière nuisent à la conservation du précieux liquide et lui propose de demander à mon ami Sam Aaron, le propriétaire de Sherry Lehman
 , d’héberger ses vins dans la cave de son magasin situé sur Madison Avenue. Miloš pourrait passer prendre les bouteilles qu’il veut déguster quand il le souhaite. Ma suggestion le séduit. Il ouvre une deuxième bouteille de Pétrus qui n’a rien à envier à la première puis se plante devant la bibliothèque. Au bout de quelques minutes, il me demande combien il faudra de temps pour que le vin perde ses qualités. Je lui explique que c’est difficile à dire, que c’est progressif, peut-être un ou deux mois. Il reste un moment silencieux puis me dit « Tu sais, Yanou, je suis crevé quand je termine le tournage le soir et, bien que Madison soit à un bloc du parc, je n’aurai jamais le courage de me traîner jusque chez ton ami. Je viens de compter les bouteilles. Comme j’ai encore deux mois de tournage et qu’il y en a cent vingt, j’en boirai deux chaque soir ! »





 
 SEPTIÈME CIEL ET SEPTIÈME ART



Notre tanière


Notre passion est toujours aussi vive et notre amour plus fort et plus profond que jamais. J’aime son côté féminin, sa sensibilité exacerbée, sa tendresse, son émotivité, sa folie maîtrisée, ses dons d’imitateur qu’il réserve à ses amis. Il est tellement drôle, Lino ! Il adore rire, lancer des blagues et faire la cuisine. Quel bonheur de le voir débarquer, souriant et affairé, chargé de victuailles pour préparer le déjeuner. Sa salade de cerfeuil, sa soupe pasta fagioli
 , sa daube de veau, ses gnocchi
 et ses pâtes qu’il accommode de tant de façons sont inoubliables. Quand je me mets aux fourneaux, il se régale de carbonades à la flamande, de tomates farcies, de blanquette, de filet américain accompagné de frites cuites à la graisse de bœuf, de salsifis, d’endives et en saison d’asperges blanches étuvées ou de truffes fraîches cuites à la vapeur d’un sauternes ou dans une détrempe farine gros sel. Il a pris ses marques et est chez lui dans la nouvelle tanière du 6e
 étage. Il arrive parfois très tôt le matin, se glisse dans la chaleur du 
 lit et me fait l’amour avant ses rendez-vous, revient à l’heure du déjeuner et reparaît après le départ de mes assistantes pour passer un moment en toute intimité.



*

15 janvier 1979. Je suis à Charles-de-Gaulle pour accueillir, à la demande de Lionel Chouchan, David Carradine, qui est l’invité d’honneur du Festival d’Avoriaz où je l’accompagnerai le lendemain. Je le repère facilement dans la salle des bagages. Il n’a pas changé depuis notre rencontre à Los Angeles, il y a deux ans. Quand je m’approche, souriante, il se tourne vers moi et m’apostrophe brutalement : « C’est un festival de merde, ton festival ! »

Il me raconte la honte qu’il a vécue à l’aéroport de Los Angeles où un groupe de fans l’accompagnait. Le gamin, qui marche à ses côtés, lui lance soudain :

— Eh, Kung-Fu, tu voyages en éco !

— Pas du tout, lui répond David.

— Pourtant, tu as un billet éco, Kung-Fu ! rétorque le gosse.

David doit se rendre à l’évidence, son manager n’a pas vérifié le billet. Le surclassement dont il a dû s’acquitter explique sa très mauvaise humeur et sa décision de repartir à Los Angeles. Il admet que je ne suis pas responsable de l’émission des titres de transport, mais veut donner une leçon à ceux qui le sont. Comment le faire changer d’avis ? Je sais qu’il apprécie la cuisine française et les grands vins. Comme il ne peut repartir que le lendemain et bien qu’il soit déjà 22 heures, je lui propose d’aller dîner. Comme il a grand faim, il adhère à ma 
 proposition. De l’aéroport, je demande à M. Bigeard, le patron du Quai d’Orsay, de nous préparer un petit souper et de déboucher un Château pétrus 61. Applaudi par les clients à son arrivée, David se détend enfin devant les ortolans et la bécasse que mon ami a préparés pour accompagner ce premier cru du Bordelais.

Il accepte finalement d’annuler son retour et de se rendre à Avoriaz sans savoir que ce séjour allait bouleverser sa vie. À la réception de l’Hôtel des Dromonts, il croise Joëlle Mogensen, la ravissante et talentueuse chanteuse du groupe Il était une fois. Le coup de foudre est réciproque. Fous amoureux, ils ne se quittent plus. Mais David est marié. Il a épousé en 1977 Linda Gilbert dont il veut se séparer, car le mariage bat de l’aile. Il supplie Joëlle de l’accompagner à Los Angeles, mais elle refuse. Elle le rejoindra dès qu’il sera libre. Quand David annonce à Linda qu’il veut divorcer, elle s’oppose farouchement à cette décision et David mettra cinq ans pour obtenir gain de cause. Il sera hélas trop tard pour refaire sa vie avec Joëlle qui meurt en 1982 d’un œdème aigu du poumon. David ne se remettra jamais de sa disparition.


Déménagement


Je suis presque au septième ciel. En déménageant du deuxième au sixième et dernier étage, je passe de l’ombre à la lumière. Le soleil qui inonde l’appartement transformera très vite mes plantes rachitiques en une jungle luxuriante.

Le 29 janvier, je reçois à l’occasion de son cinquantième anniversaire les invités d’Edgar Schneider, 
 le roi de la chronique mondaine avec, en cuisine, Paul Bocuse, Jean et Pierre Troisgros, Roger Vergé, Michel Guérard et Gaston Lenôtre. J’ai fait agrandir les papiers qu’Edgar a consacrés à ses invités dans Jours de France
 et en ai tapissé les murs de l’entrée où deux superbes Bluebell girls
 emplumées de la tête aux pieds, entourées de Mickey et Minnie, accueillent, au son des violons du Raspoutine, les trois cents invités. Après s’être fait photographier avec Edgar devant leur article, ceux-ci prennent d’assaut les magnifiques buffets concoctés par les chefs qui assurent eux-mêmes le service. Le champagne coule à flots. Tino Rossi discute avec André Castelot, Antoine dans sa chemise à fleurs bavarde avec Serge Lama, le coiffeur Alexandre lisse une mèche de la chevelure de Ludmilla Tcherina, Annie Girardot fume une cibiche avec Alice Sapritch, Jacques Chazot et Thierry Le Luron complotent dans un coin, Jean-Claude Brialy fait le spectacle pour Jean-Jacques Debout, Chantal Goya, Johnny et Carlos tandis que Roger Cazes, François Patrice, Régine, Dewi Sukarno, le duc Jacques d’Orléans, Jacques Rouet, Pierre Cardin entourent le héros de la fête qui déclenche l’hilarité en racontant sa récente rencontre avec Charles Vanel au Moulin de Mougins. À la fin d’un long entretien, ils en viennent aux confidences. Fort préoccupé par sa virilité à l’aube de ses cinquante ans, Edgar demande à Vanel qui a quatre-vingt-sept ans jusqu’à quel âge un homme peut avoir des érections. En lui tapotant l’épaule, Charles lui répond qu’il pensera à l’appeler dès que le problème se posera.

Si je suis très heureuse d’avoir organisé cette fête pour Edgar et de le remercier ainsi de l’amitié qu’il 
 me témoigne depuis notre rencontre en 1971, si je suis enchantée de constater que le Tout-Paris se presse autour de lui, je n’arrive pas à me mettre au diapason, j’ai le cœur en vrille. Être privée de Lino m’est de plus en plus insupportable. Lamartine a raison : « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. » Et que répondre à ceux qui, d’un air entendu, me demandent s’il va passer ? Le poison que distille cette question me renvoie à ma triste condition de femme de l’ombre. Je m’efforce de chasser les pensées noires qui m’assaillent. Je ne veux pas laisser paraître le désarroi qui me saisit. Ce n’est pas le moment. Je me dois à Edgar et à ses invités.

Il est 2 heures du matin quand l’homme de ma vie m’appelle. Il a passé une soirée exécrable à ruminer, à imaginer comment se déroulait la mienne. Il m’a vue virevolter parmi les invités. Il est jaloux de me voir si entourée, d’avoir à me partager mais ne peut rien faire que râler et attendre que je sois seule pour me retrouver. Lino, mon amour, toi seul peux décider de faire évoluer cette situation – moi, je ne peux rien revendiquer, je ne peux que t’aimer et espérer qu’un jour tout va changer.


Le Tarzan du cinéma français


Il est 8 heures du matin, ce samedi 3 février 1979, quand la voix si caractéristique de Charles Vanel me cueille quand je décroche le téléphone.

— C’est Charles, Yanou. Que fais-tu ce soir ?

— Je vais aux Césars avec Stéphane Audran, pourquoi ?


 — Parce que je vais aussi aux Césars puisque je présente la cérémonie, et je voudrais que tu m’accompagnes.

— Parce qu’Arlette n’est pas avec toi ?

— Oh non, Yanou ! Elle est restée à Mouans-Sartoux. Tu sais, tout ce ramdam est très fatigant et elle n’est plus toute jeune, me confie mon ami de quatre-vingt-neuf ans dont l’épouse a trente-six printemps de moins que lui !

Je préviens Stéphane qui me libère, et me retrouve au bras de Charles, à Pleyel. Son émotion est à son comble quand, après avoir annoncé ouverte la quatrième cérémonie des Césars, il se voit remettre, devant une salle debout qui l’applaudit à tout rompre pendant de longues minutes, un César d’honneur par Peter Ustinov. Celui-ci le qualifie de « Tarzan », de « Superman du cinéma français ». Pris de court, ses remerciements sont brefs mais sincères : « C’est une surprise. J’en suis vraiment très heureux. Merci à tous. »

Au Fouquet’s, nous partageons la table de Jane Birkin et Serge Gainsbourg qui entame une discussion passionnée sur le jazz avec Charles. Ils nous entraînent à l’Élysée Matignon, puis à La Calavados, où Serge vire Joe Turner, le pianiste maison, et interprète jusqu’à l’aube, dans un nuage de fumée, toutes les chansons et les morceaux de jazz que lui réclame Charles. Ils sont tous deux fans d’Erroll Garner, de Louis Armstrong, d’Art Tatum et de Dizzy Gillespie. Il fait jour quand nous sortons du cabaret. Je suis morte de fatigue, et Jane soutient Serge qui titube.


 Toujours frais, Charles propose d’aller prendre un petit-déjeuner à son hôtel, rue Balzac. Comme Jane et Serge préfèrent rejoindre leurs pénates, je déclare forfait à mon tour car, lui dis-je, j’ai un déjeuner à 13 heures chez Lipp. Sa réponse fuse : « Et alors, moi j’ai rendez-vous chez Lipp à midi ! »

Ce n’est pas une boutade. En effet, à mon arrivée, je constate que, rasé de frais, Charles attaque une choucroute en compagnie de Paul Meurisse, son partenaire dans La Vérité
 , de Henri-Georges Clouzot !



*

En ce début d’année, je saute du tournage de Je te tiens, tu me tiens par la barbichette
 que dirige Jean Yanne, à Tendres Cousines
 mis en scène par David Hamilton.

Le premier réunit dans un joyeux désordre la « bande » de Jean : Daniel Prévost, Carlos, Jacques Villeret, Jean Dessailly, Georges Beller, Jean-Pierre Cassel, Mort Shuman, Jacques François et Michel Duchaussoy, auxquels viendront s’ajouter David Carradine qui accepte d’être payé en caisses de Château Petrus, et les Village People. Mimi Coutelier, l’égérie de Jean, en est la vedette et la costumière.

La vedette du second, inspiré du roman de Pascal Lainé, est une jeune Allemande, Anja Schüte, qui est entourée d’Évelyne Dandry, Macha Méril et Anne Fontaine.


 Cathy Lee Crosby


Un distributeur me propose d’assurer la sortie de Coach
 , un film américain de série B qui conte les mésaventures d’une jeune femme coach de basket dans une école de garçons. Je visionne le film. L’actrice, Cathy Lee Crosby, est une ravissante blonde, pulpeuse, typiquement californienne, une Pamela Anderson avant l’heure. Je suis persuadée que la presse se ruera sur elle. Mon client contacte son agent, mais les conditions financières qu’il exige sont trop élevées. Je lui propose de négocier, et appelle le numéro qu’il me communique. Au bout de quelques minutes de discussion, mon interlocuteur me demande mon nom. À l’énoncé de celui-ci, il s’écrie en français : « Yanou, je suis Claude Ravier et Cathy Lee est ma fiancée ! » Claude Ravier, je l’ai rencontré à Los Angeles en 1976 au moment du Gala de l’Union. « Puisque c’est toi, ça change tout ! Quelle que soit ta proposition, nous l’acceptons ! »

Quelques jours plus tard, Cathy et Claude débarquent à Paris. J’ai visé juste ! Si le film ne déclenche pas l’hystérie de la presse, elle devient la coqueluche des journalistes car elle n’est pas seulement belle, elle est brillante et fait preuve de beaucoup d’humour. Ancienne joueuse de tennis, elle s’est illustrée en 1964 à Roland-Garros où elle a atteint le deuxième tour.

En feuilletant la presse, je découvre que les Harlem Globe Trotters se produisent au Palais des Sports. J’appelle le journal L’Équipe
 et leur propose d’organiser une rencontre avec Cathy Lee. L’idée les séduit, le rendez-vous est pris. Les Harlem sont des jeunes 
 gens adorables, mais tellement grands que Cathy disparaît à leurs côtés. Pas très chouette pour une photo. Soudain, alors qu’elle vient d’intercepter le ballon, un des joueurs la prend dans ses bras et la hisse jusqu’au panier. La photo, qui fait la une de L’Équipe
 , sera publiée dans Sports Illustrated
 aux États-Unis, et suscitera l’intérêt du producteur de Circus of the Stars
 qui lui signera un contrat de trois ans pour animer leur show.


Syndrome chinois


Quand Michael Douglas, qui en est le producteur et l’un des protagonistes, apprend que son film China Syndrome
 , mis en scène par Jeff Bridges, sera en compétition au Festival de Cannes, il m’engage pour m’occuper de Jack Lemmon dont c’est le premier séjour sur la Riviera. Je suis enchantée d’être mise à la disposition de cet acteur génial qui m’a fait tant rire dans Certains l’aiment chaud
 et La Garçonnière
 . J’aurai de quoi lui parler puisque je suis l’attachée de presse de Tribute
 (Coup de Chapeau), qui va se jouer à la Michodière en septembre. Il a créé cette pièce de Bernard Slade en juin 1978 ; elle a été jouée 212 fois au théâtre Books Atkinson à Broadway. La productrice Jacqueline Cormier a confié le rôle de Lemmon à François Perier, qui aura pour fils Daniel Auteuil dont l’interprétation magistrale sera récompensée par le prix Gérard-Philipe, décerné au meilleur jeune acteur de l’année.

Être la vedette d’un film en compétition n’est pas de tout repos, loin s’en faut. Les interviews se succèdent à un rythme effréné et nécessitent plusieurs changements 
 de tenues au cours de la journée. On ne s’habille pas de la même façon pour apparaître dans le journal télévisé d’Yves Mourousi ou pour poser devant l’objectif du photographe de Match
 . Il faut à tout moment, même pendant le déjeuner, surveiller ce que l’on fait car les paparazzi, équipés de zooms impressionnants, sont à l’affût du cliché insolite qu’ils pourront monnayer (un bâillement, une feuille de salade entre les dents, etc.). Rompu à ce métier, Jack Lemmon en accepte toutes les contraintes sans broncher.

Si China Syndrome
 ne remporte pas la Palme d’or 1979, supplanté par Apocalypse Now
 et Le
 Crabe-tambour
 , qui sont ex-aequo, c’est Jack Lemmon qui remporte le prix d’interprétation masculine. Il récidivera trois ans plus tard avec Missing
 de Costa-Gavras.


Confidences de Nicholson


Persuadé que Jack Nicholson viendra défendre son « bébé », Lionel Chouchan, le président du Festival de Deauville, a sélectionné Going South
 , le film mis en scène par l’acteur, et, sans le consulter, a annoncé à la presse la venue de la star. Mais ce dernier vient de décliner son invitation. Depuis notre rencontre en 1976, j’ai revu Jack à diverses occasions. Je propose à Lionel d’essayer de le faire changer d’avis. Il me rit au nez. Piquée au vif, j’appelle Jack à Londres où il tourne Shining
 avec Kubrick et le convaincs de passer une journée à Deauville que je superviserai. Un appel de son assistante m’annonce qu’un avion atterrira le lendemain à 14 heures sur le terrain de l’aéroclub. J’irai le chercher à l’aéroport en taxi car Lionel, 
 incrédule, me refuse la voiture que je lui demande. Je ne manque pas de mettre Jack au courant de l’attitude de Lionel. Quand nous pénétrons dans le hall de l’Hôtel Royal, c’est la stupeur ! Jack Nicholson est bien là !
 Prévenu de son arrivée, tout sourire, Lionel accourt avec un programme que Jack refuse en totalité. Pas le temps de déjeuner avec la maire Anne d’Ornano et Diane Barrière. Ce qu’il fera, c’est assister à la projection de son film, répondre pendant dix minutes aux questions du public, rencontrer trois journalistes que j’aurai sélectionnés, et repartir après le déjeuner. Déboussolé, Lionel revient à la charge : « Accepte-t-il de participer au dîner de gala ce soir ? » « Certainement pas ! répond Jack. Ce soir, j’ai invité Yanou à la Ferme Saint-Siméon ! Sans elle, je ne serais pas là ! » Alléluia !

Nous passons une délicieuse soirée en tête à tête dans ce lieu si calme et serein qu’est ce restaurant en pleine nature, à deux pas de Honfleur. Après avoir longuement parlé de Kubrick, du tournage et du golf dont il est féru, Jack, en veine de confidences, évoque sa fiancée Angelica Huston et son voisin Marlon Brando, puis, sans crier gare, m’assène un coup de massue sur la tête et dans le cœur. « Sais-tu, me dit-il avec son sourire carnassier, que je suis un bâtard qui ne sait pas qui est son père ? »

Il me révèle alors d’une voix monocorde et sans qu’y affleure une émotion la plus étrange des histoires : quand Ethel May Nicholson découvre que June, sa fille de dix-sept ans qu’elle élève seule, est enceinte et ignore qui est le père de son bébé, il est déjà trop tard pour envisager un avortement. Pour éviter le scandale 
 – nous sommes en 1936 –, elle l’envoie vivre sa grossesse loin du chantier naval où elle réside. Pendant ces longs mois, Ethel May glisse des coussins de plus en plus importants sous ses jupes pour donner l’illusion d’une prochaine maternité et décide, au retour de sa fille avec le nouveau-né, de se l’approprier, de le déclarer sien aux autorités et de l’élever comme son fils. Jack grandit donc entouré d’Ethel May, de sa fille aînée Lorraine, et de June qu’il se met à détester. Il n’accepte pas que cette sœur surveille ses faits et gestes et veuille régir sa vie. Chacune de ses tentatives de rapprochement est vouée à l’échec. Adolescent, il ne supporte ni ses élans de tendresse, ni les remarques qu’elle lui fait sur sa façon de s’habiller et sur ses fréquentations. Elle sera d’ailleurs la principale raison de son départ pour Los Angeles à l’âge de dix-sept ans. Il ne la reverra plus et n’éprouve aucune peine quand elle décède loin de lui d’un cancer foudroyant en 1963…

Jack, qui a décroché un job d’employé à la MGM, rencontre Roger Corman avec qui il tourne plusieurs films qui le propulsent dans la cour des grands. En 1970, il est appelé au chevet d’Ethel May, qu’il voit rarement, car elle est restée vivre dans le New Jersey. Quelques heures avant de rendre l’âme, elle lui apprendra l’atroce vérité : celle qu’il a cru toute sa vie être sa sœur était en réalité sa mère. Il a trente-sept ans.

Cette révélation m’a laissée dans un tel état de sidération qu’aujourd’hui encore les mots me manquent pour relater quelle a été ma réaction à son récit.


 Blanche poussière


Quand Johnny me propose de prendre en charge la presse et les relations publiques de son spectacle à Pantin, sachant qu’il est accro aux produits illicites, je mets comme condition qu’il n’en utilise jamais en ma présence car ma réaction serait imprévisible. Il a ri et promis. Mais n’a pas tenu parole.

Un soir après que Peter Frampton a fait un bœuf avec lui, nous nous retrouvons sous le chapiteau où, après avoir pris une douche, Johnny se fait masser. J’entends Alan Coriolan, qui fait partie de son staff, proposer à Johnny qui acquiesce de préparer quelques lignes. Je m’attends à ce qu’il me demande de quitter les lieux. Mais il n’en fait rien, persuadé qu’en présence de Frampton je ne bougerai pas une oreille. J’attends patiemment qu’Alan termine sa mise en place et, au moment, où il invite Frampton à se servir, je bondis et renverse la planche installée sur des tréteaux. La coke tombe dans la poussière. Alan hurle. Johnny se lève et vient vers moi le bras tendu au-dessus de la tête, prêt à me frapper. « Tu viens de foutre 15 000 balles dans la poussière », éructe-t-il. Je lui réponds qu’il n’a pas respecté notre accord. Il se calme.

Son show à Pantin est extraordinaire, époustouflant. J’y invite Miloš Forman qui, subjugué par sa présence sur scène et par son charisme, propose à Johnny de monter un tour de chant en anglais qu’il mettrait en scène au Madison Square Garden. Johnny, trop paresseux, ne donna jamais suite.

Je convaincs aussi la télévision allemande de tourner un sujet sur lui car il rêve d’une tournée 
 en Allemagne. L’équipe filme le concert et doit interviewer Johnny le lendemain chez lui, villa Montmorency, à 9 heures. Comme chaque soir, nous nous retrouvons à l’Élysée-Matignon. Nous soupons en compagnie d’une vingtaine d’invités. Vers 3 heures du matin, je me penche vers Johnny pour lui rappeler son rendez-vous et lui suggère d’aller se reposer. À haute voix, il réplique que je l’emmerde et qu’il n’a pas de comptes à me rendre. Je quitte le club. Le lendemain, j’arrive à 8 h 15 à la villa Montmorency, à la grande surprise du gardien qui m’annonce que Johnny est rentré complètement ivre il y a une heure à peine. Il a dû le monter sur son dos et Johnny est en train de dormir tout habillé.

Je découvre l’idole des jeunes allongée sur le dos, ronflant bruyamment. Je l’interpelle, le secoue et l’informe de l’arrivée imminente de l’équipe. Il faut qu’il se lève. Il se dit incapable de bouger et me somme d’annuler le rendez-vous. Je refuse d’être le bouc émissaire car je ne veux pas rompre mes bonnes relations avec la chaîne dont les portes m’ont été ouvertes par Mme Dünser.

Comme il fait la sourde oreille, je remplis un seau d’eau et menace de le lui verser sur le visage s’il ne s’exécute pas. L’atmosphère est tendue. « Tu n’oseras pas », me nargue-t-il. C’est la parole de trop ! Je saisis le seau et le déverse dans le lit d’où Johnny jaillit d’un coup au moment où la sonnette d’entrée retentit. C’est dégoulinant et titubant qu’il annoncera du haut de l’escalier à l’équipe sidérée son incapacité de répondre à leurs questions…


 Malgré cet incident, sa prestation à Pantin est un triomphe. Johnny rassemble 250 000 spectateurs en cinq semaines.

Le soir de la dernière, Johnny aura la surprise de sa vie. Profitant d’un changement de costume, Sylvie et moi installons David, alors âgé de treize ans, derrière la batterie. Quand Johnny revient sur scène pour présenter son orchestre, il découvre, interdit, son fils à la place de son batteur. Très ému, il le prend par la main et le présente au public avant d’entamer un bœuf avec lui, sous les applaudissements d’une salle en délire.


La girlfriend de Son Altesse


Après avoir été accueillis par Bernard de Nonancourt dans le merveilleux jardin des champagnes Laurent Perrier à Reims en cette fin de journée de juillet, les invités dispersés sur les pelouses attendent l’arrivée de ceux en l’honneur de qui est donné ce dîner de gala en tenue de soirée : le prince Charles et son oncle, Lord Mounbatten.

Je porte une robe de mousseline pastel de Vicky Tiel et suis entourée de mes amies journalistes Hélène de Turckheim, Mireille Vincendon et Hebe Dorsey. Une bousculade se produit à l’arrivée des invités royaux, chacun cherchant à les approcher. Nous ne suivons pas le mouvement et restons à l’écart. Soudain, le prince Charles quitte le cortège et s’avance vers moi. Devant mes amies éberluées, il déclare qu’il adore ma robe, puis, pointant son doigt vers la chaîne de cou où apparaît mon prénom, il me demande ce que c’est. « Mon prénom », lui dis-je. « Quel joli nom », réplique-t-il 
 alors que son oncle vient le rechercher. Un peu plus tard, je me promène seule dans la roseraie. Le prince Charles me rejoint et me répète que j’ai une très jolie robe. Je lui confie que j’ai rencontré son père la semaine précédente à Londres où j’étais invitée à la première de James Bond
 par Roger Moore.

— Ah ! vous connaissez Roger ; et Luisa, sa femme, vous la connaissez aussi ? Ne la trouvez-vous pas énervante à toujours agresser son mari : « Roger, fais ci, Roger, ne fais pas ça » ?

Son imitation parfaite me fait éclater de rire. Je n’ai pas le temps de lui répondre, car deux jeunes gens de sa suite viennent le prévenir qu’il est attendu à la longue table d’honneur présidée par le frère du président Giscard d’Estaing. La table ronde où je suis assise avec mes amies lui fait face. Pendant le repas, les petits signes qu’il me fait ne passent pas inaperçus auprès de mes amies. Très excitées, elles insistent pour que je me manifeste auprès de lui – mais comment ? Le dîner terminé, il se lève pour aller signer le livre d’or de la maison. Poussée par mes amies, je me lève à mon tour et me poste sur le chemin qu’il va emprunter pour lui demander de signer mon menu. J’entends les commentaires que deux gentlemen font à haute voix derrière moi.

— Cette lady a l’intention de demander à Son Altesse de signer son menu.

— Oui, et cela n’est pas possible.

Je me retourne et demande pourquoi.

— Parce que s’il signe votre menu, lady, il va devoir signer ceux de tous les invités.

— Puis-je tenter ma chance ?


 — Nous ne pouvons vous en empêcher.

Le prince s’arrête dès qu’il me voit, me sourit et se saisit de mon menu et de mon stylo. À ce moment-là, une voix s’élève, lui répétant ce qui m’a été dit. Le prince, désolé, me rend menu et stylo en s’excusant, puis il me baise la main avant de continuer sa marche. Je suis soudain prise sous le crépitement des flashes et les questions fusent. Quel est mon nom ? Qui suis-je ? Suis-je consciente de ce qui vient de se passer ? Je réponds naïvement que oui, que le prince n’a pas pu signer mon menu. Mais ce n’est pas ça, le scoop. Le prince m’a baisé la main en public et le protocole interdit ce geste à un célibataire. Le lendemain, j’étais la nouvelle girlfriend
 de Son Altesse !

Ma photo avec lui dans Paris Match
 me vaudra les foudres de l’homme de ma vie.



*

Après avoir fêté la 150e
 de Coup de chapeau
 à l’Élysée-Matignon, j’emmène mon ami Sydney Pollack, le metteur en scène d’On achève bien les chevaux
 et de Nos plus belles années
 au Festival d’Avoriaz dont il accepte de présider le jury. Nous y retrouvons Donald Sutherland et Francine Racette avec qui nous dévalons les pistes. Parmi les films en compétition, Mad Max
 , de George Miller, déchaîne les passions, mais C’était demain
 de Nicholas Meyer remporte la compétition.

Au retour, Lino, qui avait refusé Les Trois Jours du Condor
 , ce qui avait beaucoup peiné Sydney, se fait pardonner en lui préparant ses pâtes alle vongole
 . Ils projetteront de faire un autre film ensemble, mais 
 les rôles proposés par Sydney ne conviendront pas à Lino.

Sa prestation dans Medusa Touch
 face à Richard Burton, loin de le satisfaire, l’a convaincu que penser en français et s’exprimer en anglais empêche la spontanéité indispensable pour exprimer les sentiments et les réactions de son personnage. Il redoutait, en fait, de tourner à nouveau en anglais.


John Huston, le naufragé


En mai 1980, la princesse de Monaco a accepté de présider l’hommage que le Festival rend à son ami, le metteur en scène John Huston. Pour permettre aux photographes de pérenniser leur rencontre, elle doit poser avec lui sur les marches du Palais du Festival. Le photo call
 est fixé à 4 heures de l’après-midi. Je suis chargée de faire respecter cet horaire au réalisateur de soixante-quatorze ans, descendu à l’hôtel du Cap, accompagné d’une jeune femme asiatique d’une vingtaine d’années qui le mène par le bout du nez.

Quand j’arrive à l’hôtel vers 14 heures, John et sa compagne finissent de déjeuner sur la terrasse d’Eden Roc. Le temps est sublime et la mer d’huile. Sa compagne émet le souhait de se rendre à Cannes par la mer et de s’habiller au Carlton avant la cérémonie. Ses désirs sont des ordres et John opte pour cette idée ! Je contacte le pilote du Riva qui me déconseille la traversée car un violent orage est annoncé. J’en informe John et son amie mais la demoiselle refuse de revenir sur sa décision. Le ciel est bleu et la mer aussi plate qu’une limande, pourquoi donc 
 s’inquiéter ? Je libère le chauffeur, informe le Carlton de l’arrivée en bateau de John Huston et réserve une chambre pour qu’il puisse s’habiller. Nous quittons Eden Roc sous un soleil de plomb. À peine a-t-on doublé le cap que le vent se lève. Des nuages menaçants envahissent le ciel, la mer se creuse, des vagues s’écrasent contre la coque en nous éclaboussant. Le tonnerre gronde, des éclairs déchirent le ciel d’un noir d’encre. À la hauteur de Golfe-Juan, une pluie diluvienne se met à tomber. Nous sommes trempés. Quand le marin prévient le Carlton de notre arrivée par talkie-walkie, on lui annonce que le ponton vient d’être emporté par la mer déchaînée ! Il faut rejoindre le port pour pouvoir accoster. Comme il n’y a aucun taxi à la station, nous remontons la Croisette à pied. John, furieux, accable de reproches sa compagne qui se met à sangloter. Il est déjà 16 h 30 ! Je m’interroge sur la suite de notre épopée. Il m’est impossible de savoir si l’hommage est annulé. En approchant du Palais, je constate qu’une foule est agglutinée sur les escaliers. J’en conclus que la Princesse doit toujours s’y trouver et conseille à John d’aller la retrouver. Ruisselant de la tête aux pieds, John rejoint la Princesse qui, souriante, l’accueille sans marquer le moindre étonnement devant son air de naufragé. Les photographes sidérés n’ont que quelques minutes pour les photographier. Ce n’est qu’à l’issue de la cérémonie que je pourrai raconter notre odyssée à la princesse Grace.


 Dennis Hopper et le Caterpillar


Toujours à Cannes, j’accueille un Dennis Hopper passablement excité à l’aéroport. Il a somnolé pendant le trajet, mais, quand il aperçoit le ballet de Caterpillar en action sur le chantier du nouveau palais, il s’écrie : « C’est le héros de mon film. Je veux en conduire un pour aller à la projection de Out of the Blue
 ! » Je crois qu’il plaisante, mais à peine installé dans sa suite, il réitère sa demande en ajoutant que c’est la condition pour qu’il assiste à la soirée. Je contacte le président du Festival, Robert Favre Le Bret, qui traite Dennis de fou furieux. Une telle demande dépasse ses prérogatives, il faut l’autorisation de la mairie. J’obtiens un rendez-vous avec le maire, Georges Ladeveze, et m’efforce de le convaincre qu’une telle opération peut être très médiatique pour sa ville. Ce n’est pas une décision anodine. Il faut d’abord nettoyer l’engin, ensuite le charger sur un camion, l’emmener jusqu’au Palm Beach par la voie express et interdire le stationnement sur toute la Croisette afin que la machine puisse atteindre le Carlton et ensuite le Palais du Festival. Mes arguments et mon enthousiasme auront raison de ses hésitations, malgré les frais qu’entraîne un tel déplacement. Toute fière, j’annonce à Dennis que je retrouve en pyjama dans sa suite que son souhait est exaucé. Il exulte et me propose une ligne de coke que je refuse. Avec son accord, j’annonce à la presse qu’il conduira le Caterpillar pour se rendre à la projection.

Le lendemain, en fin de journée, la monstrueuse excavatrice jaune s’immobilise devant le Carlton. Le trajet a pris quatre heures. Journalistes, photographes, 
 équipes de télé et curieux se massent autour de la machine. Enchanté par l’immense embouteillage qui se forme sur la Croisette, Dennis mitraille la scène de son balcon et refuse d’enfiler son smoking. Il est complètement stone. J’arrive finalement à lui faire entendre raison mais, dans l’ascenseur, il m’annonce à brûle-pourpoint qu’il a changé d’avis : plus de Caterpillar, il marchera jusqu’au palais. Je suis effondrée. Comment vont réagir le maire et le président du Festival ? Je n’ai jamais pensé que Dennis n’était pas fiable. Je lui rappelle son engagement, mais il refuse même de poser devant l’engin pour satisfaire les photographes qui hurlent leur dépit. Par bonheur, son revirement suscite de telles retombées médiatiques que personne ne me tient rigueur de cette annulation de dernière minute.

Jamais Caterpillar ne fut tant photographié.


D’immenses yeux bleus


Je n’oublierai jamais cet appel reçu un vendredi après-midi d’avril 1980.

— Is it true you are Mark Goodson’s friend ?
 (Est-il vrai que vous êtes une amie de Mark Goodson ?) me questionne une voix chantante entre deux sanglots. Je réponds par l’affirmative. Rassurée, la voix me dit s’appeler Betsy Farley, être mannequin, travailler depuis lundi pour l’agence François Lanno, avoir reçu un chèque de 25 000 francs il y a une heure qu’elle ne peut encaisser car la banque est fermée. Elle n’a pas le moindre sou pour survivre durant le week-end et ne connaît personne à Paris. Désemparée, elle a appelé Mark en PCV à New York. Il lui a conseillé de me 
 joindre de sa part. Elle a besoin de cinq cents francs en espèces. Elle peut me laisser son chèque en garantie. J’accepte, bien sûr. Comme j’ai un rendez-vous à l’extérieur, je suggère à mon assistante de l’inviter, si elle est mignonne, le lundi soir à la première du film de Michael Douglas que j’organise au cinéma Le Paris.

Le lundi matin, mon assistante n’a pas assez de mots pour me décrire Betsy et m’annonce qu’elle viendra le soir même. J’ai hâte de rencontrer cette fée. Quand elle apparaît sur le tapis rouge, vêtue d’un blazer et d’une petite jupe plissée qui dévoile de longues jambes fuselées perchées sur des sandales aux talons vertigineux, j’ai l’impression qu’elle ne touche pas terre. Mon assistante me la présente. Je découvre ses immenses yeux bleu marine à peine maquillés, son sourire désarmant, l’abondante chevelure auburn qui descend en cascade sur ses épaules, sa silhouette de déesse et sa simplicité de petite fille. Il émane de sa personne un charme indicible, sensualité et fraîcheur. Elle me prend dans ses bras et m’embrasse en murmurant : « Thank so much. You saved my life
 » (merci beaucoup, vous m’avez sauvé la vie). Elle est belle, immensément belle. Je suis séduite tout comme mes invités qui n’ont d’yeux que pour elle. Je l’invite au dîner que je donne deux jours plus tard en l’honneur de mon ami, le danseur étoile Mikhail Barychnikov de passage à Paris.

Le mercredi après-midi, Betsy m’appelle. De sa voix enfantine, elle me pose une question des plus saugrenues.

— Yanou, pourquoi, à Paris, les baignoires sont-elles si petites ? Dans l’hôtel où je suis, je dois payer pour prendre une douche sur le palier.


 Troublée, je lui demande son adresse. C’est celle d’un petit hôtel dans le IXe
 arrondissement. Je vérifie et découvre sidérée qu’elle n’a pas compris que son agent l’a logée dans un bordel. Pour ne pas l’affoler, je décide de ne pas lui révéler la vérité et lui propose de venir s’habiller chez moi, ce qu’elle accepte avec enthousiasme. Je charge mon frère, en vacances à Paris, d’aller la chercher.

Pendant que je surveille ma daube de veau et dresse la table, elle se raconte. Originaire de Philadelphie, où elle vit dans une famille très bourgeoise, elle a été repérée par un talent scout
 à l’université. Elle a vingt ans et c’est son premier voyage à Paris, qu’elle rêve de découvrir depuis sa plus tendre enfance. Mais, depuis qu’elle est là, elle a travaillé douze heures par jour et, épuisée, a dormi le reste du temps. Elle s’éclipse dans la salle de bains d’où elle ressort, sublime, dans une minirobe arachnéenne. Je la charge d’accueillir mes invités, ce qui la ravit, et j’assiste, amusée, à leur surprise. Où ai-je déniché une telle merveille ? Barychnikov et Polanski s’affrontent dans une joute sans merci pour s’attirer les faveurs de ma belle invitée. Ces deux séducteurs déploient des trésors de charisme et d’esprit pour la charmer, mais Roman possède un atout qui ne laisse pas Betsy indifférente : une chambre de bonne inoccupée. Barychnikov, lui, vit à New York. Roman remporte donc la partie et repart au bras de Betsy. Ils ne se quittent plus. Il l’emmène à Saint-Tropez et elle l’accompagne au Festival de Cannes où elle fait la une du Matin de Paris
 le jour de l’ouverture, avec un commentaire plus que flatteur : « Si l’Amérique ne nous envoie pas de grands films cette année, elle nous offre Betsy Farley. »


 Je suis à Cannes avec mon client et ami, l’acteur Danny Kaye, que le Festival honore ce soir. Betsy m’appelle et se plaint que Roman se soit moqué d’elle quand elle lui a confié qu’elle était très proche de Stallone, dont la présence au Palm Beach est annoncée dans toute la presse. Elle précise, d’une voix soudain lourde de sous-entendus : « Si je dis que je connais bien Sly [Stallone], c’est la vérité. Je le connais même très bien et j’ai des photos avec lui que je ne peux pas montrer à Roman, mais à toi, oui ! » Je la rejoins sur la terrasse du Carlton. Elle est encore plus rayonnante qu’à Paris dans son minuscule short en jean. Tous les regards convergent vers notre table mais elle n’a pas l’air de s’en apercevoir. Avec un sourire complice, Betsy extrait de sa pochette des polaroïds où elle apparaît assise sur les genoux de Sly. Je comprends ses réticences.

Comme Roman refuse d’assister au gala, elle me supplie de lui faciliter l’accès au Palm Beach m’assurant que Sly s’occupera d’elle. Après avoir conduit Danny Kaye et les propriétaires du Moulin de Mougins, mes amis Denise et Roger Vergé, à la table d’honneur, je fais rentrer Betsy, époustouflante de beauté. Curieuse, je reste à ses côtés dans le couloir menant à la salle. Sous les applaudissements et les hurlements de la foule, Sly effectue une arrivée de gladiateur entouré de six bodyguards
 . Betsy, délicieusement (dés)habillée d’une mini-robe, légère comme un souffle, est postée sur le chemin qu’il va emprunter. Dès qu’il l’aperçoit, il crie : « Betsy ! » Il se précipite vers elle, me salue à peine, la prend dans ses bras, la soulève au-dessus de 
 sa tête comme un trophée et, sous une pluie de flashes, fait son entrée dans la salle.

Betsy disparaît de ma vie jusqu’en octobre 1980. Revenue dans la capitale pour les défilés, elle m’appelle. Je l’invite à L’Apocalypse dont je m’occupe, la discothèque de Patrick Leroy fréquentée par le Tout-Paris. Ce soir-là, nous tombons sur Johnny Hallyday, qui, subjugué par sa grâce et son naturel, tombe amoureux au premier regard. Il l’installe chez lui et veut l’épouser. Mais Betsy lui explique que, dans sa famille, l’usage exige qu’il demande sa main à son père. Fou d’amour, Johnny accepte cette formalité sans discuter. Ted Lapidus lui confectionne de toute urgence le smoking de rigueur pour cette cérémonie. Avant de partir, ils posent tous deux pour la couverture de Paris Match
 qui, le 26 décembre, annonce leur mariage.

De Pennsylvanie, les tourtereaux se rendent à Los Angeles à l’invitation de Richard Anthony. Au bout de quelques jours, les choses se gâtent. Avec Richard, Johnny reprend sa vie d’excès qui déplaît souverainement à Betsy. Elle veut qu’il s’occupe davantage d’elle, lui pose un ultimatum et se retrouve sur le perron de la villa avec sa valise. Elle me joint en PCV pour m’apprendre ce triste dénouement. Je n’aurai plus de nouvelles de Betsy jusqu’à l’été 1986. Tout excitée, elle m’annonce qu’elle épouse Khalid Kashoggi, le fils du milliardaire saoudien qui vient de fêter ses vingt et un ans. Elle vit, me dit-elle, « a fairy tale
 » (un conte de fées).


 Quatre ans plus tard, je passe les fêtes de fin d’année à Aspen, la station de ski « in » du Colorado. Le 1er
  janvier, Goldie Hawn et son compagnon Kurt Russell reçoivent leurs amis pour un brunch dans leur superbe propriété. Tout Hollywood est là : Jack Nicholson, Cher, Michael Douglas, Don Johnson, Melanie Griffith, le célèbre agent Michael Ovitz et Michael Eisner, le tout-puissant patron de Disney. Il y a aussi Stallone, accompagné du top model Jennifer Flavin qu’il épousera en 1997. Quand je le croise dans la bibliothèque, il me demande, sur les conseils de Goldie, s’il me serait possible de faire engager Jennifer chez deux ou trois couturiers prestigieux pour les défilés de prêt-à-porter. Je lui rappelle que nous nous sommes rencontrés brièvement il y a dix ans. Il n’a pas l’air de s’en souvenir, mais quand je précise « à Cannes avec Betsy Farley », il blêmit et, dans un souffle, murmure : « Elle a été l’amour de ma vie. »

Deux ans plus tard, je séjourne à l’hôtel Peninsula de Beverly Hills. Le téléphone sonne. Je décroche et n’en crois pas mes oreilles. C’est Betsy qui a appris ma présence là-bas en lisant Hollywood Reporter
 . Elle veut me parler et me présenter ses adorables petites filles. J’ai un choc en la revoyant. Si elle a toujours son visage d’ange, ses yeux ont perdu leur éclat magique et elle a triplé de volume. Séparée de Khalid Khashoggi, elle vit seule avec ses enfants dans un ranch au Colorado. Pendant une heure, nous avons parlé de tout et de rien sans évoquer Roman, Johnny et Stallone, puis elle est partie.

Je n’ai plus revu Betsy Farley depuis, mais je pense souvent à elle.


 Les cerfs-volants


J’ai convaincu mon ami Craig Claiborne, le plus important critique gastronomique du monde, dont les articles dans le New York Times
 sont repris par plus de trois cents journaux internationaux, de faire le voyage à Crissier pour rencontrer Fredy Girardet, qui est devenu en quelques années le cuisinier dont tout le monde parle. Son restaurant est installé dans l’hôtel de ville de ce petit village à quelques kilomètres de Lausanne. Fredy était footballeur. Son père tenait la buvette locale où les autochtones consomment le fendant à prix coûtant. Il donnait un coup de main à son père, mais n’avait pas d’intérêt particulier pour la cuisine, jusqu’au jour où des amis l’invitèrent à dîner chez Troisgros à Roanne. Ce fut une révélation.

Dans l’avion entre Bruxelles et Genève, je rencontre Romain Gary qui me demande de l’aider. Le héros de son prochain livre sera un cuisinier et il n’a aucune notion de ce métier. Je lui arrangerai un séjour chez Paul Bocuse, qui lui permettra d’écrire Les Cerfs-volants
 . Il s’associera quelques mois plus tard avec André Soltner, revenu de New York pour créer un restaurant niché dans le village de Mougins. Romain dînait chez moi l’avant-veille de son suicide. Rien ne laissait présager ce geste. Il était en effet drôle et brillant, comme à son habitude.


 À tire d’ailes


En mars 1981, la Pan Am me confie ses relations publiques et me donne carte blanche pour promouvoir leur nouvel avion Tristar. Je convaincs le Festival de Cannes et Europe 1 de mettre sur pied une opération que je baptise « Superstars on Tristar ». La Pan Am prendra en charge les transports en première classe de mes invités et Europe 1 l’hébergement, les repas et une voiture avec chauffeur. En contrepartie, les célébrités que j’invite avec leur accord acceptent de remettre un prix lors de la soirée de clôture, de participer à l’émission de Christian Barbier sur Europe 1 et de rencontrer quelques journalistes. Goldie Hawn, Donald Sutherland, Francine Racette, Cathy Lee Crosby ainsi que Micheline et Sean Connery me donnent leur accord.

La veille de la clôture, Micheline Connery arrive seule. Sean a dû se rendre à Marbella pour affaire urgente. Il faut lui prévoir un vol le lendemain matin. Catastrophe : aucun avion commercial n’assure cette liaison en direct et les escales par Madrid, Barcelone, Rome, Londres ou Paris arrivent trop tard pour que Sean participe à la cérémonie. Je dois dénicher un avion privé. Je propose à Claude Perdriel, propriétaire du Nouvel Observateur
 et du Matin de Paris
 , de mettre le sien à ma disposition contre une interview exclusive de Sean à réaliser pendant le vol. Ma proposition l’intéresse, mais il doit en discuter avec le comité de rédaction. Sa réponse, hélas négative, me parvient en début d’après-midi. Je suis anéantie et d’autant plus désespérée que le Festival et la presse ont mis le feu à la Croisette en annonçant que Sean 
 Connery remettrait la palme d’Or. Me voilà assaillie de demandes d’interviews.

Quand je reviens de la projection, le concierge du Majestic me remet un message de Christian Barbier qui me propose de le rejoindre au Whisky à Gogo. Il est déjà plus de minuit. Je me traîne tristement jusqu’au club de Paul Pacini, mais je n’ai pas le cœur à la fête. Demain, à la première heure, je dois annoncer l’absence de Sean. Je déteste les échecs. Une longue tablée joyeuse et bruyante m’accueille. Le champagne coule à flots. Christian me présente notre hôte, Mazen Pharaon, qui très gentiment s’inquiète de mon manque d’entrain. En quelques mots, je lui fais part de mon immense déception. Abasourdie, je l’entends me dire : « Mais prenez donc mon avion ! » Il convoque son pilote sur-le-champ et organise le voyage en quelques minutes. Je suis sur un nuage. Il faut avertir Sean du miracle et lui demander d’être à l’aéroport de Malaga à 10 heures. Malgré l’heure tardive, folle de joie, je réveille Micheline et lui annonce que je décolle de Mandelieu à 7 heures. Persuadée que je divague, elle me demande le signalement de l’avion, et je lui passe Mazen Pharaon. Libérée de tous mes soucis, je me déchaîne sur la piste le reste de la nuit, passe en coup de vent à l’hôtel prendre une douche avant de me précipiter à l’aéroport. Je dormirai à poings fermés pendant les trois heures du vol aller.

À 13 heures, Sean et moi retrouvons au Moulin de Mougins Micheline, Donald Sutherland, Francine Racette, Goldie Hawn, Cathy Lee Crosby et Christian Barbier. Quelques heures plus tard, terrassée par l’émotion, je suis en larmes quand Sean, magnifique 
 dans son smoking, monte sur la scène pour remettre la Palme d’or à Andrejz Wajda, très ému. Je n’oublierai jamais la générosité désintéressée de Mazen Pharaon qui, n’ayant pu se joindre à nous, nous a reçus le lendemain dans l’incroyable triplex avec piscine qu’il possède au Gray d’Albion.

Après cela, comment ne pas croire aux miracles ?


Goldie mon amie


Howard Zieff me confie les relations publiques du film qu’il tourne à Paris. La vedette n’est autre que Goldie Hawn, l’une des actrices américaines comiques les plus emblématiques et les plus talentueuses. Son entrain et son humour, combinés à son rire, ses profonds yeux bleus et ses cheveux blonds la rendent irrésistible. Notre entente est immédiate. Parmi ses partenaires, Yves Rénier, pas encore commissaire Moulin. Ils tombent follement amoureux et ne se quittent plus pendant les huit semaines de tournage. Elle décide de se séparer de son mari, le chanteur Bill Hudson, dont elle a deux enfants, Oliver et Kate. Elle rentre à Los Angeles avec Yves et, pendant près de deux ans, elle néglige totalement son métier pour voyager avec lui dans tous les États-Unis. Si ces années ont été, dit-elle, les plus belles de sa vie, la love story
 s’est terminée quand Yves a compris qu’aucun avenir professionnel ne s’offrait à lui à Hollywood. Il est donc rentré à Paris et a écrit « PCV », une chanson contant leur rupture.

Celle-ci n’a pas empêché leur amitié et leur complicité de perdurer. À chacun de ses séjours à Paris, ils se revoient en tête à tête, au grand dam de Kurt, 
 son compagnon actuel, qu’elle a rencontré en 1983. Combien de fois ai-je été réveillée en pleine nuit par un « Hi, honey
 » qui était destiné à Yves ? Comme nos noms se suivent dans son agenda, il lui arrivait souvent de se tromper de ligne. Goldie est une de mes amies les plus proches. J’ai vécu avec elle des moments de folie, quand je l’ai invitée au tournoi de tennis de Monte Carlo avec Kurt Russell et d’autres célébrités. Elle raffole des voyantes qu’elle consulte partout où elle va.

Il y a trois ans, pendant le Festival de Cannes, je lui ai déniché, grâce à une amie, une voyante qui habitait la périphérie de Cannes. Goldie m’a demandé de l’accompagner, car la voyante ne parlait pas un mot d’anglais. Elle ignorait bien sûr qui était Goldie. Pendant plus de deux heures, j’ai traduit les questions les plus intimes, les plus personnelles de Goldie et les réponses de la voyante qui n’étaient pas toujours agréables à transmettre. J’ai été bouleversée par cet exercice éprouvant. Répondant à une question de Goldie sur ses parents, j’ai vu celle-ci éclater en sanglots, car la voyante venait de lui décrire en détail les circonstances de leur décès, seulement connues de Goldie.

L’an dernier, Goldie a voulu la revoir, car presque toutes ces prédictions s’étaient réalisées. Gertrude, qui a déménagé à Montélimar, a toutefois accepté d’effectuer une voyance par téléphone. J’ai été à nouveau sollicitée pour la traduction.


Juste nous deux


En septembre, Lino tourne à Zurich avec Michel Piccoli, Bruno Cremer et Bernard Fresson Espion, 
 lève-toi
 , mis en scène par Yves Boisset. Je l’y rejoins le 15 pour mon anniversaire, avant de m’envoler pour New York où m’attend Danny Kaye, qui dirige l’orchestre philharmonique de New York à l’Avery Fisher Hall.

Le soleil de l’été indien se reflète dans l’eau du lac et joue dans les feuillages qui virent du vert au mordoré. Après une promenade romantique dans la vieille ville, Lino m’emmène au Kronenhalle où nous attend une table de fête. Je m’assieds en face de lui. Il me demande de fermer les yeux, me prend délicatement la main droite dont il embrasse chaque doigt et entoure mon poignet d’un superbe bracelet en cristal de chez Buccellati. Des larmes de bonheur brouillent ma vue. J’ai le cœur dans la gorge. Le dîner est exquis mais nous ne nous attardons pas. Nous rentrons à l’hôtel en nous arrêtant tous les trois pas pour nous embrasser. Les années n’ont pas tempéré notre passion, bien au contraire.

Après m’avoir fait longuement l’amour, Lino m’enveloppe de ses bras, me serre contre lui à m’étouffer et, avec ce sourire irrésistible qui me fait fondre, m’annonce mystérieux qu’il a un autre cadeau pour nous. Il veut que je devine. Le « nous » me déroute. Ce doit être un voyage, mais où ? Je donne ma langue au chat. Quand je l’entends dire : « Que penses-tu de dix jours de vacances pour fêter nos dix ans début février avant le tournage des Misérables
 ? » Je crois rêver. Je lui fais tout répéter, il s’exécute en riant. Je réfrène mon envie de hurler de joie et le couvre de baisers. Dix jours seule avec lui. Juste nous deux. C’est fabuleux. Il faut que je déniche un coin de paradis où nous pourrons 
 vivre sans contraintes, sans être importunés. Comme moi, il adore la mer, le soleil, la plage. Mais février, c’est la haute saison dans les Caraïbes. Il faut éviter Saint-Barth, Saint-Martin, Moustique, Anguilla ou Saint-Kitts où nous risquons de rencontrer du monde. Où trouver une maison isolée sur une plage ? Eurêka ! Il y a trois ans, j’ai passé les fêtes de fin d’année dans la merveilleuse propriété pieds dans l’eau que possède un ami sur une petite île privée qui jouxte Antigua. J’en vante les charmes à Lino qui acquiesce. Le lendemain, j’appelle Robin qui vit à Las Vegas pour lui proposer de me louer sa villa. Grand seigneur, il met sa propriété à ma disposition. Je suis folle de bonheur. J’organise notre séjour, réserve les vols, les transferts, je pense à tout ce que je veux emmener…


Sylvie Vartan au Palais des Sports


J’assume les relations publiques de Sylvie Vartan qui remplit le Palais des Sports de Paris, du 23 novembre 1981 au 3 janvier 1982, et organise chaque soir un souper dans un restaurant ami, qui accepte de recevoir mon petit groupe après minuit.

Époustouflante de jeunesse et de beauté, Sylvie triomphe au Palais des Sports dans les tenues raffinées et sexy de Bob Mackie, le couturier mythique de Cher. Sa chanson fétiche « L’amour est comme une cigarette », ciselée par Jean-Loup Dabadie, est reprise en chœur par ses fans déchaînés. Chaque soir, un journaliste est convié au souper. Le very handsome
 Tony Scotti, qu’elle a rencontré au Japon en avril, et sa femme Carole Curb, sœur du gouverneur de Californie, sont ses nouveaux 
 producteurs. Tout comme Sylvie, ils apprécient la bonne chère. C’est Le Bernardin de Gilbert Le Coze et sa sœur Maguy, l’un des meilleurs restaurants de poissons de la capitale, qui nous accueille ce soir-là. Arrivé avant les invités, Tony réorganise mon sitting
 , s’attribue le bout de table, place Carole à sa gauche et Sylvie à sa droite ; sur la banquette, Jacqueline Cartier de France-Soir
 se retrouve à côté de l’agent de Sylvie, le très élégant Charley Marouani, accompagné de sa femme France. Hubert Le Forestier, le secrétaire boyfriend
 de Sylvie, taciturne, prend place à côté de moi. Les fameux oursins chauds et le filet de bar en papillotes réjouissent nos papilles. Maguy, qui m’a rejointe aux toilettes, me glisse à l’oreille : « Pas mal, le nouveau Jules de Sylvie ! » Je hausse les épaules et lui réponds que Tony est le mari de la jeune femme assise à sa gauche. Goguenarde, Maguy me rétorque « Ah oui ! Alors pourquoi Sylvie a-t-elle son pied sur sa braguette depuis le début du repas ? » Je reste sans voix.

Pour la tournée en France et en Suisse, j’ai, comme à Paris, demandé à mes amis cuisiniers étoilés de recevoir Sylvie après ses concerts. Ce soir-là, Sylvie, Carole, Tony, Hubert et moi nous régalons d’un succulent lièvre à la royale amoureusement concocté par Jacques Lameloise, le trois-étoiles de Chagny. Au petit-déjeuner, Sylvie annonce qu’elle va profiter de son jour de relâche pour aller à Paris embrasser son fils David, et Tony décide de faire un aller-retour à New York en Concorde pour rencontrer Pia Zadora, la chanteuse dont il produit les disques. Nous nous retrouvons deux jours plus tard chez Bernard Loiseau à Saulieu et la tournée se poursuit joyeusement.


 Deux semaines plus tard, Carole me demande de la rejoindre chez Sylvie, villa Montmorency. De but en blanc, elle m’annonce qu’elle divorce car son mari est l’amant de Sylvie. Et de m’expliquer qu’elle l’a découvert par le plus grand des hasards en signalant au comptable de l’hôtel San Regis, où ils descendent, une erreur dans leur note mensuelle qu’elle vient de recevoir. Deux nuits, du champagne et du caviar ont été facturés alors qu’elle était à Saulieu et son mari à New York. Inconscient du drame qu’il va déclencher, le comptable lui envoie une copie des notes signées par Tony.

Sylvie et Tony se marieront deux ans plus tard. Carole aura une longue liaison avec Elzéar de Sabran-Pontevès, dont elle a une fille.





 
 TOUT S’ÉCROULE


Je suis aux anges. Pour la première fois, Lino et moi allons donc vivre dix jours seuls, loin de tout, à ne rien faire d’autre que de parler, nager, nous promener sur les plages désertes, bronzer, faire du bateau, pêcher, préparer et déguster les produits locaux, jouer au tennis et à la pétanque, faire l’amour encore et encore, et nous réveiller dans les bras l’un de l’autre.

Au moment où je quitte l’appartement pour l’aéroport, le téléphone sonne. C’est Lino qui, d’une voix sourde, me dit : « Yan, je ne peux plus partir ! » Ces mots me font l’effet d’un électrochoc. Le ciel me tombe sur la tête, je suis anéantie. Incapable de prononcer le moindre mot, je raccroche et fonds en larmes. Trop, c’est trop ! Je n’en peux plus. Trop de souffrances, trop de frustrations, trop d’humiliations. Ça ne finira jamais ! Puisqu’il n’a pas le courage de faire accepter la situation à sa femme, malgré tout l’amour que j’éprouve pour lui, je dois réagir et trouver la force de mettre fin à notre relation qui me fait trop souffrir. Le téléphone sonne sans arrêt. Je sais que c’est lui
 , mais parler est au-dessus de mes forces. Je suis en lambeaux, j’ai envie de vomir.


 Dans la soirée, le concierge m’apporte un pli qu’il vient de déposer. En larmes, je déchiffre sa lettre :

« Yan, je sais que je t’ai perdue. Je sais qu’à tes yeux, un homme qui touche terre ne s’en relève pas. Tranquillise-toi, Yan, je ne viens pas te harceler pour te demander de me revoir, mais je veux que tu saches : je n’ai jamais “joué” avec toi. Jamais, Yan, depuis le premier instant.
 »

Il me dit qu’on ne joue pas quand un être accapare votre pensée à ce point. Qu’il ne joue pas quand, à la vue d’une photo, avec ce geste de moi dont il connaît si bien la signification, lorsqu’assise à ses côtés je lui tiens la cuisse, il ne joue pas quand ça lui fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

Il me dit qu’à la fin de la semaine il va partir. Ce qu’il veut garder de moi, c’est autre chose. Mon visage, mes yeux, mon sourire, mes gestes, mes élans.

« Pour ça, m’écrit-il, j’ai besoin d’entendre
 
TA VOIX

 . Alors si j’ai le courage de t’appeler, ne me raccroche pas au nez, parle-moi. J’ai bien dit le courage car, je te l’avoue, je ne sais pas quand ni comment je vais m’y prendre. Ça sera ma dernière maladresse. Hier, aujourd’hui, demain
 .



Lino
 »

Je laisse ses appels sans réponse. Je ne veux pas savoir pourquoi, une fois encore, il m’a sacrifiée. Je suis brisée, je ne cesse pas de pleurer, j’ai envie de partir très loin, de ne plus exister.

Pour éviter la dépression, je me jette à corps perdu dans le travail : exposition des photos de Linda 
 McCartney, à la galerie Cannon, dans le cadre du mois de la photographie ; le dîner City Meals on Wheels à New York avec Alan Pakula et Raquel Welch ; l’enregistrement de l’interview de Charles Vanel pour Antenne 2 ; le tournage de Premiers Désirs
 de David Hamilton avec Emmanuelle Béart, dont c’est le premier film ; l’ouverture sur Madison Avenue du salon de mon ami coiffeur Bruno Pittini, avec Raquel Welch en guest star
 ; la première de Never Say Never Again
 , le nouveau James Bond avec Sean Connery à Monaco ; la première européenne du Choix de Sophie
 , en présence de Meryl Streep, Kevin Kline, Alan Pakula, etc. ; les quarante ans de Julio Iglesias et son entrée dans le Guinness Book
 ; le tournage d’American Dreamer
 , avec Jobeth Williams et Tom Conti à Vaux-le-Vicomte…


Sans lui


Ma vie est un enfer. Lino me manque. Il hante mes jours, il me réveille la nuit. Quoi que je fasse, son visage surgit devant mes yeux. L’envie de l’appeler ne me quitte ni la nuit ni le jour. Ce besoin de l’entendre me dire « Yan », le souvenir de nos étreintes me taraudent. J’ai envie de lui, j’ai envie d’être à lui, j’ai envie de lui en moi, j’ai envie de l’entendre me dire « prends-moi dans ta bouche ». Mais il faut que je tienne le coup. Je pense et repense à cet appel de février qui a réduit tous mes rêves à néant. Dix ans que je supporte, que j’endure cette situation bancale. Vivre sans lui est une épreuve redoutable, invivable, mais je dois tenir car je sais que recommencer dans les conditions que j’ai acceptées pendant toutes ces 
 années est impossible. Je ne peux plus me contenter de morceaux de vie. Je ne supporte plus ses départs à 3 ou 4 heures du matin. Cette hypocrisie me pèse car il est évident que sa femme sait d’où il arrive. Elle est Madame Ventura et veut le rester. Je n’y vois pas d’inconvénient. Je ne demande pas qu’il la quitte. Je veux simplement qu’elle admette l’évidence de notre relation et cesse de le culpabiliser en le menaçant de se suicider avec Linda.

Et lui, ne manque-t-il pas de courage, pour ne pas dire d’autre chose ? Linda a maintenant vingt-quatre ans et vit dans la première maison Perce-Neige édifiée à Sèvres. Elle a conquis une certaine autonomie et n’est plus la petite fille qu’il faut protéger tous les jours.

Je relis les lettres si érotiques de l’amour de ma vie. Il m’écrit qu’il a besoin de mener une vie normale avec moi, qu’il ne peut plus se contenter de passer quelques heures à me faire l’amour, qu’il a besoin de partager les petits plaisirs d’une vie quotidienne. Alors pourquoi n’agit-il pas, pourquoi ne dicte-t-il pas sa volonté ?

Je lui ai interdit de me téléphoner, mais je n’espère qu’une chose : qu’il viole l’ordre donné, qu’il appelle pour me dire qu’il a fait le ménage dans sa vie et que, dorénavant, nous allons évoluer normalement. Chaque matin et plusieurs fois dans la journée, la sonnerie du téléphone retentit et quelqu’un raccroche dès que je prononce « allô ». Je sais que c’est lui, mais que puis-je faire ?





 THE SHOW MUST GO ON



Je m’étourdis de travail, je voyage, je pars loin pour les vacances que je passe chez des amis. Après New York et Los Angeles, je rejoins à Nassau mon amie Jacqueline Mazard, la créatrice des bijoux Jean Mahie dont j’assume les relations publiques aux États-Unis, et Micheline et Sean Connery, installés ici pour raisons fiscales. Je pars en croisière trois fois par an dans les Antilles sur le Longo Mai
 , le superbe yacht de mes amis Claude et Jacques de Fleury, je découvre Saint-Bart avec Barychnikov et Patrick Demarchelier.

Mais, où que j’aille, je n’ai qu’un rêve : y être avec lui
 . Lino m’obsède, me gâche la vie par son omniprésence. Je l’associe à chaque événement. Je ne suis pas sûre d’être mieux sans lui qu’avec des lambeaux de lui. À mes retours, mon concierge m’annonce le nombre de fois que M. Ventura est passé en voiture devant la maison. Cette déclaration me serre le cœur mais je ne veux pas faire marche arrière. Quand je flanche, je repense à février. Je ne veux pas revivre un tel cauchemar. Je dois tenir bon, quitte à me traiter moi-même de masochiste. Je souffre, je suis déchirée, je suis 
 en manque de tendresse, je crève de me priver de lui – mais il faut que je résiste. C’est une question de survie.

Depuis notre rencontre au Gala de l’Union de Los Angeles en 1976, je suis devenue l’amie de Charles Vanel et de son épouse Arlette qui vivent à Mouans-Sartoux, près de Cannes. Chaque année, je lui concocte un anniversaire-surprise le 21 août. Mes amis journalistes rêvent de l’interviewer, mais Charles déteste la presse. Cette fois, je plaide la cause de Pierre Billard, rédacteur en chef du Point
 , qui souhaite réaliser un documentaire d’une heure et demie pour la 2. Bernard Blier, Yves Montand, Michel Piccoli, Madeleine Renaud, Jean Carmet, Catherine Alric, Colette Renard, le Révérend Père Bruckberger participeront à cette émission. Mais Charles me rembarre une fois de plus. Je me fâche et le traite d’égoïste. Il m’écoute en tirant sur sa pipe. Après quelques minutes, il me dit :

— Tu m’as convaincu, j’accepte, mais à la condition que ce soit toi qui m’interviewes.

— Pourquoi moi ?

— Parce que tu me connais bien et tu ne vas pas m’emmerder.

La chaîne donne son accord et, pendant des semaines, je compulse les volumineux volumes reliés en cuir où Charles classe tout ce qui le concerne : photos de dames, de bateaux, de voitures, de maisons, articles, diplômes, etc. Il a même conservé son certificat de naissance.

Le rêve de Charles était de naviguer, mais il a été recalé pour un problème de vue. Il débarque à Paris à seize ans et est engagé par la compagnie de théâtre Maine/Montparnasse. Il joue la même pièce dans trois 
 théâtres différents, habite l’hôtel des Mille Colonnes, rue de la Gaîté, gagne un franc par jour, se nourrit d’arlequins (les tranches mal coupées vendues à bas prix par le charcutier) et garde 20 sous pour faire vers minuit un billard au Dôme avec un Russe très doué qui ne parle pas un mot de français. Celui-ci disparaît un jour et, six mois plus tard, il fait la une de la presse internationale : Lénine a pris le pouvoir en Russie.


Vanel le facétieux


Charles partage la scène avec Sarah Bernhardt dont il ne supporte pas la « voix de fausset », travaille avec Firmin Gémier et, en 1916, part avec Lucien Guitry et sa troupe pour Valparaiso jouer les pièces du Français. Ils traversent la Cordillère des Andes à pied avec des mules transportant les décors.

Sa femme Arlette m’est d’une grande aide, car Charles répond de façon évasive à de nombreuses questions, feignant ne plus se souvenir. Comme je m’étonne que Gabin et lui n’aient fait qu’un film ensemble, La Belle Équipe
 de Duvivier en 1936, il me répond que, quand on tourne, on est intime pendant trois mois et qu’ensuite on ne se voit plus pendant dix ans. C’est Arlette qui me dévoile la vérité : dans le film, Vanel était le mari de Viviane Romance qui, dans la vraie vie était la compagne de Gabin qu’elle avait quitté pendant le tournage pour Vanel. Gabin n’a plus jamais voulu tourner avec Vanel.

Le plus grand plaisir de Vanel est d’organiser des blagues énormes dont ses partenaires sont les victimes. Michel Piccoli, dans le documentaire, racontera que 
 lorsque Buñuel tournait Le Diable en ce jardin
 au Mexique, leurs logements au toit métallique étaient installés sous des manguiers. Chaque nuit, la chute des mangues les réveillait. Jusqu’au jour où Michel, qui veillait, vit à sa grande surprise Vanel sortir avec un sac rempli de mangues, monter sur une échelle et s’amuser à les lancer sur le toit. Yves Montand, lui, se souvient que, dans Le Salaire de la peur
 , Vanel feignit une dispute avec lui, provoquée par la mauvaise prononciation du mot « whisky », ce qui coûta une journée de tournage à Henri-Georges Clouzot, furieux.

Arlette a d’ailleurs été l’une de ses « victimes ». Elle se trouve à Rome avec la revue du Lido, dont elle est l’une des Bluebell Girls. Charles, lui, tourne dans la ville. Descendus à l’Hôtel de la Ville, les Bluebell Girls et Charles se rencontrent en fin de soirée au bar de l’hôtel. Au bout de quelques jours, Vanel, qui a repéré Arlette, engage la conversation en lui demandant si elle connaît un bon chemisier en ville. Arlette lui recommande un magasin de la via Condotti où elle accepte de l’accompagner. Au moment où Arlette, pas peu fière d’amener ce grand acteur, va présenter Charles au directeur, ce dernier s’avance et annonce à Vanel que ses chemises sont prêtes. Il propose à Arlette de venir passer quelques jours sur son bateau à Saint-Tropez. Elle emprunte quelques jolies robes de cocktail à son ami Christian Dior, mais ne les portera pas, car le yacht qu’elle avait imaginé est en réalité un petit bateau de pêche. Vanel épouse Arlette en 1952. Elle est de trente-six ans sa cadette, ce qui ne l’empêche pas de l’appeler « la Vieille ».


 J’ai été témoin de ces facéties, en 1975, à Naples, où Francesco Rosi tourne la suite de Cadavres exquis
 .

Dès notre arrivée, Rosi vient demander l’aide de Lino. Il lui explique que, depuis trois jours, il doit filmer une scène où Vanel est allongé dans un cercueil. À cause de son âge – il a quatre-vingt-cinq ans – personne n’ose lui demander de s’exécuter. Tous les matins, très ponctuel, Vanel se présente sur le set, salue l’équipe, bourre sa pipe, déploie son journal et attend en se réjouissant intérieurement de l’embarras qu’il crée. Nous rejoignons le tournage. Vanel est ravi de revoir Lino qui, après lui avoir donné l’accolade, lui dit qu’il doit se coucher dans le cercueil.

— Pas de problème, rétorque Charles, qui ajoute : Personne ne me l’a demandé.

— Mais tu connais le script, lui dit Lino.

— Oui, bien sûr, mais j’attendais que quelqu’un me le demande.


L’épopée
 Rocky

En mai 1983, j’accompagne mon ami William Styron, l’auteur du best-seller Le Choix de Sophie
 , à Cannes où il préside le jury du festival. J’y retrouve mes amis Margo et Irwin Winkler, le producteur de La Valse des pantins
 (King of comedy
 ), un des films en compétition réalisé par Martin Scorsese, avec Jerry Lewis et Robert De Niro.

Avec son associé Bob Chartoff, Irwin est aussi l’heureux producteur des films Rocky
 dont il m’a raconté l’extraordinaire genèse.


 En 1976, un jeune acteur de vingt-huit ans, qui a tourné dans quelques films de série B, lui soumet un scénario que toutes les majors ont refusé. Irwin en apprécie l’écriture, mais le sujet ne l’intéresse pas. Il lui suggère de développer le personnage du boxeur qui y est juste esquissé. Le jeune homme accepte, mais à une condition : si Irwin décide d’en faire un film, il en sera l’interprète principal. Irwin tente de le faire changer d’avis, estimant à juste titre qu’une star comme Robert Redford, Ryan O’Neal ou James Caan s’impose pour attirer le public.

Bien qu’il soit aux abois – sa femme est enceinte, il a dû vendre son chien adoré et il lui reste 106 dollars – l’écrivain acteur n’en démord pas et Irwin finit par accepter. Deux semaines plus tard, Sylvester Stallone, car c’est de lui qu’il s’agit, livre un script haletant inspiré par le combat auquel il a assisté en mars 1975. Celui-ci opposait Mohamed Ali, qui venait de reconquérir son titre de champion du monde à Kinshasa, à un modeste boxeur poids-lourd, Chuck Wepner, qui devint célèbre pour avoir tenu 15 rounds et avoir envoyé Mohamed Ali au tapis, avant de s’incliner par KO technique.

Irwin impose le film à United Artists, qui est obligé d’accepter en raison d’une clause du contrat qui les lie. Un budget d’un million de dollars lui est accordé à contre-cœur et une sortie nationale dans 700 salles, programmée en fin d’année. Avec son premier cachet, Stallone rachète son chien, qui sera à ses côtés tout au long du tournage. Alors qu’il l’a vendu 25 dollars, il a dû en débourser 15 000 pour le récupérer !

Le film est tourné en 28 jours à Philadelphie dans des conditions drastiques. Une Steadycam, caméra légère attachée au corps d’un technicien, permet au 
 réalisateur une grande mobilité et évite l’usage d’un équipement onéreux. Faute de moyens, Stallone, payé au minimum syndical, doit partager les toilettes de son trailer
 avec toute l’équipe.

Le film achevé, Irwin organise une projection pour les dirigeants d’United Artists, qui quittent la salle sans dire un mot. Quelques heures plus tard, un télégramme lui apprend que la major se désiste et annule les 700 salles prévues pour la sortie. On ne lui en laisse que deux : une à Westwood et une autre sur la 3e
  Avenue à New York.


Rocky
 sort à New York le 21 novembre. Dans la soirée, Irwin découvre, effondré, l’article du New York Times
 , dont le critique, Vincent Canby, éreinte le film et son réalisateur, John Avildsen, et juge Stallone médiocre et peu convaincant.

Le lendemain après-midi, Irwin qui, pour terminer le film, a hypothéqué la maison de sa mère, remonte la mort dans l’âme la troisième avenue où Rocky
 est programmé. La faillite se profile à l’horizon. Soudain, il aperçoit son ami Peter Falk qui sort du cinéma. Ce dernier le félicite chaleureusement, mais Irwin reste de glace et lui tend l’article de Vincent Canby.

L’inspecteur Columbo le parcourt rapidement, saisit Irwin par le bras et l’entraîne vers la salle en lui disant : « Ils sont tous en train de sauter sur les fauteuils ! La vérité est là, bien plus puissante qu’une critique dans le journal ! »

En quelques jours, Rocky devient l’événement de Noël aux États-Unis. Lors de la cérémonie des Oscars en 1977, le film récoltera l’Oscar du meilleur film, celui du meilleur réalisateur et celui du meilleur montage.


 Réalisé pour moins d’un million de dollars, il engrange 225 millions de dollars de recettes dans le monde (dont 117 aux États-Unis) et change la vie de ses protagonistes qui deviennent milliardaires en quelques mois.

Lors d’un de mes séjours à Los Angeles, alors que nous quittions leur superbe propriété de Beverly Hills pour rejoindre en Rolls leur villa de Malibu, Margo me confia avec humour : « Tu sais, Yanou, les gens jaloux – et il y en a beaucoup – nous ont longtemps traités de nouveaux riches… Mais tout compte fait, je préfère que nous soyons nouveaux que pas du tout ! »

Irwin, lui, porte dans la poche intérieure de ses costumes le télégramme de désistement de United Artists, qu’il a fait plastifier.


Julio


Chargée d’organiser le quarantième anniversaire de Julio Iglesias et de célébrer son entrée dans le Guinness Book of Records
 pour être le premier chanteur à avoir vendu plus de cent millions de disques en dix ans et la remise par Jacques Chirac de la médaille de Vermeil de la Ville de Paris, je le rejoins en cette fin septembre dans sa suite de l’Hôtel Intercontinental pour établir le plan de table du dîner de gala concocté par Bocuse, Vergé et Lenôtre, qui se déroulera le lendemain au Pré Catelan.

Très élégant dans une robe de chambre imprimée à motifs cachemire, il me reçoit avec cette onctuosité dosée qui est l’arme des grands séducteurs. Il est impeccablement coiffé et ses dents trop blanches brillent de mille 
 feux dans son visage trop bronzé. Il me prend la main, m’entraîne vers le canapé et s’assied à côté de moi. Il change subitement d’attitude quand je lui révèle l’avoir rencontré huit ans plus tôt au festival de musique Onda Nueva de Palma de Majorque où j’accompagnais l’invitée d’honneur Sylvia Kristel, l’héroïne d’Emmanuelle
 . Il me confie qu’il en était tombé follement amoureux au premier regard, mais n’avait pas osé lui déclarer sa flamme, ne s’estimant pas à la hauteur de la star qu’elle était (et oubliant manifestement que, marié au mannequin Isabel Preysler depuis quatre ans, il est le père de trois enfants !). Quoi qu’il en soit, la photo qu’elle lui a dédicacée occupe toujours la place d’honneur dans son bureau. Il serait ravi de la revoir.

Une foule de fans en délire a envahi les trottoirs de l’Hôtel de Ville. Ils brandissent photos et pochettes de disques espérant que Julio, dont ils scandent le nom, s’arrêtera pour les dédicacer. Ce dernier s’exécutera de bonne grâce pour une trentaine d’entre eux, provoquant les hurlements de désapprobation des autres. Accueilli par Jacques et Bernadette Chirac, Julio, très ému, remercie dans un discours chaleureux le maire de Paris de la distinction qu’il lui a décernée, puis brandit au-dessus de la tête le trophée confirmant sa présence dans le Guinness Book of Records
 .

Au Pré Catelan, des noms d’oiseaux saluent l’arrivée du héros du jour. Les photographes sont en effet furieux que l’accès de la salle à manger leur soit interdit. Julio, qui souhaite une soirée détendue, n’a autorisé leur présence qu’au cocktail, ce qui les prive des photos informelles dont est si friande la presse people. 
 Régine, dont la crinière rousse émerge d’un boa rouge sang, bouscule sans un mot d’excuse Ursula Andress, sublime dans un fourreau de velours noir, et Donna Summer, la reine du disco, couverte de strass, pour s’écraser la première dans les bras du latin lover
 , impeccable dans son smoking. Sagement installées à la table d’honneur, Mireille Mathieu et Dalida attendent patiemment leur tour. Jane Seymour, partenaire en 1973 de Roger Moore dans Live and Let Die
 dont la chanson du même nom, écrite par Linda et Paul McCartney est devenue culte, accapare Roman Polanski, tandis que Leslie Caron évoque avec Jean Sablon ses souvenirs hollywoodiens.

À minuit, quand l’immense gâteau d’anniversaire orné de quarante minifeux d’artifice fait son entrée, porté par les trois chefs, Mireille et Donna entament de concert la chanson de circonstance, ne laissant aucune chance à Régine de se faire entendre. Elle mettra toute son énergie à convaincre l’assistance de la rejoindre dans sa boîte de la rue de Ponthieu à l’issue de la soirée, mais rares sont ceux qui s’y traîneront après cette journée marathon.


Aaron Spelling interdit d’ascenseur


1984. Aaron Spelling, le producteur milliardaire des plus grandes séries TV (La croisière s’amuse
 , Drôles de dames
 , etc.), a juré à sa mère sur son lit de mort de ne jamais prendre l’avion et l’ascenseur, ce qui ne l’a pas empêché d’épouser Candy, une ex-hôtesse de l’air qui rêve de découvrir Paris, Versailles et d’assister à un défilé Chanel. Pour effectuer ce voyage, Aaron a acheté un 
 wagon qu’il fait aménager avec cuisine, salle à manger, salle de bains et salle de projection, qui sera accroché au convoi Los Angeles – Chicago – New York.

Michael Ovitz, son agent qui m’a confié l’organisation de leur séjour parisien, me présente au couple. Je comprends vite le caractère extravagant de ce voyage. À New York, ils descendront à l’Hôtel Pierre, feront le tour de Manhattan en yacht privé puis embarqueront sur le Queen Elizabeth
 . À Londres, ce sera le Dorchester
 , une visite à Bath et l’Orient-Express jusqu’à Paris. Ils voyageront avec leurs deux enfants, leurs nurses respectives, deux bodyguards
 et un agent de sécurité pour la cassette de bijoux de Mme Spelling. Vingt-cinq valises les précéderont.

Quand j’apprends qu’ils descendront au Plaza Athénée, je leur conseille le Ritz, mais ce choix a été fait par l’un de leurs amis. Je leur laisse néanmoins les coordonnées de mon ami Frank Klein, le président du Ritz. Une grève paralysant le port de Southampton, le Queen Elisabeth
 se rend directement au Havre. Pour ne pas modifier l’itinéraire prévu, Aaron loue un yacht et rejoint l’Angleterre. J’ai demandé à Jane Seymour de les recevoir dans son château à Bath. Ils sont enchantés. Je vais les accueillir à la gare d’Austerlitz à minuit avec quelques friandises pour les enfants. Tout est bien. Ils n’ont pas besoin de moi et me libèrent. Avec mon amie Dena Kaye, nous passons un moment chez Castel. Quand j’arrive chez moi vers 3 heures du matin, mon répondeur clignote. C’est Aaron qui m’annonce que j’avais raison en ce qui concerne l’hôtel et qu’il a pris la liberté d’appeler Frank Klein. Ils ont donc déménagé au Ritz. Les bagages suivront demain.


 Que s’est-il passé ? Si Aaron Spelling est connu comme le loup blanc aux États-Unis, ce n’est pas le cas en France. Quand l’un des bodyguards
 , envoyé en éclaireur, se présente au Plaza Athénée, il est plus d’une heure du matin. Il annonce l’arrivée des Spelling au concierge de nuit qui lui rétorque : « And so what?
  » Lorsqu’ils franchissent la porte à tambour, aucun employé ne se précipite pour les décharger de leurs bagages à main. Arrivés dans leurs suites, les enfants ayant soif, ils appellent le room service
 . Trente minutes s’écoulent avant qu’un employé se présente. Du jus d’orange fraîchement pressé est commandé. Celui servi une demi-heure plus tard ne l’est pas. C’en est trop. Aaron contacte Frank Klein et ils déménagent au Ritz en pleine nuit.

C’est le dernier jour des défilés Chanel et j’ai fait inviter Candy. Hélas ! elle se réveille avec un gros bouton de fièvre sur la lèvre supérieure et décide qu’elle n’est pas présentable. Il faut reporter sa visite, mais Pierre Ceyleron, qui s’occupe des relations publiques de Chanel, m’avise que, comme c’est le dernier jour, il n’y aura plus qu’un mannequin-cabine pour lui présenter les modèles. Elle s’en contentera. J’assiste à cette présentation en compagnie de son garde du corps. Candy passe commande d’une dizaine de tenues de haute couture pour un montant d’environ un million de francs. Quand la somme lui est annoncée, elle demande d’établir une facture moins importante qu’elle présentera à son mari. Chanel refuse, et c’est moi qui la rédige (j’en ai gardé la copie). Les vêtements nécessitant un essayage, il est décidé qu’une 
 ouvrière se rendrait à Los Angeles. Quand Pierre Ceyleron a l’outrecuidance de parler du règlement du voyage, je m’insurge et déclare que la somme dépensée par Candy doit inclure ce déplacement que la pauvre ouvrière effectuera certainement en classe économique. Le garde du corps prévient Candy du retard pris par ce rendez-vous et lui rappelle qu’Aaron avait insisté pour qu’elle soit revenue avant 5 heures de l’après-midi. Or, il est déjà 18 h 15. Nous quittons la rue Cambon, traversons la rue et retrouvons un M. Spelling de fort méchante humeur. Comme une ménagère lambda, Candy brandira devant ses yeux ma facture, lui faisant miroiter la bonne affaire qu’elle vient de faire.

Quelques jours plus tard, Aaron, toujours habillé d’un jogging bleu marine, pipe au bec – un sosie de M. Hulot –, me demande de les amener chez Cartier où il souhaite offrir « un petit souvenir » à Candy. Nous nous y rendons à pied. Il est midi et demi et je dois insister pour qu’on nous laisse rentrer, car le magasin ferme à l’heure du déjeuner. Je dois préciser au vendeur qui nous emmène vers la boutique que c’est la haute joaillerie qui intéresse mes clients. Aaron achètera pour un million de dollars de bijoux en trente minutes.

Le point d’orgue de leur visite sera la visite de Versailles après les heures d’ouverture avec, comme guide, mon ami le duc Jacques d’Orléans. Candy, assise sur le lit de Marie-Antoinette, copie le dessin des tentures qu’elle fera reproduire pour sa nouvelle propriété.

Leur déménagement au Ritz, où réside Michael Ovitz, n’enchante pas ce dernier, qui se sent obligé 
 de lancer une invitation à son plus important client. Il m’appelle tous les jours pour m’annoncer qu’il n’a pas de réponse, ce qui le réjouit. Ce ne sera pas le cas le samedi matin. Une note laissée chez le concierge par Aaron dit que Candy et lui seraient enchantés de dîner ce soir-là. J’ai réservé pour Michael, sa femme et moi la meilleure table de La Tour d’Argent.

Il me dit :

— Tu sais ce qu’il te reste à faire.

— Bien sûr, agrandir la table.

Mais pas seulement, car, comme Aaron ne prend pas l’ascenseur, il faut prévenir que nous utiliserons les escaliers. J’appelle Claude Terrail qui rouspète de devoir mettre en état et fleurir les six étages normalement nettoyés le lundi, jour de fermeture. J’arrive à La Tour d’Argent avec Michael et sa femme. Il décide de s’installer à la table et demande qu’on le prévienne à l’arrivée du couple qu’il accompagnera dans leur ascension. Soudain, j’aperçois Aaron titubant suivi de Candy. Il s’affale et réclame un double whisky, lui qui ne boit jamais. Que s’est-il passé ? Arrivés à La Tour d’Argent, ils découvrent au rez-de-chaussée la table des trois empereurs, puis, attirés par la collection de photographies qui ornent les murs, se dirigent sans s’en apercevoir vers l’ascenseur où le groom referme les portes et les propulse au sixième étage. Malgré cette ascension sans incident, Aaron utilisera les escaliers pour descendre.


 Castel, 20 février 1984, 21 heures


Je n’ai pas revu Lino depuis ce jour horrible où il a annulé les vacances préparées ensemble depuis des mois pour célébrer nos dix ans d’amour et de passion.

Ce soir-là, seule dans le bar de l’Élite chez Castel, j’attends le maître des lieux pour mettre au point la soirée qu’il veut offrir à ses amis vignerons corses, dont il a décidé de vendre la production à Paris.

Soudain apparaissent dans le sas d’entrée Jacques Deray et… Lino ! Mon cœur s’affole, bat à tout rompre. L’émotion me noue la gorge. Je tremble de tous mes membres et réalise que cette séparation n’a en rien modifié mes sentiments. Je l’aime, je l’aime, je l’aime ! Je n’ai qu’une envie : me jeter dans ses bras. Lui, me regarde fixement, comme hypnotisé. Jacques rompt le silence pesant en venant m’embrasser puis, suivi de Lino, monte à l’étage.

Petit à petit, le bar de l’Élite s’est rempli. César parle avec Just Jaeckin, Pierre Benichou avec Olivier de Kersauson, Philippe Junot discute avec Hubert Michard-Pelissier. Assise au bout de la banquette, je bavarde avec Guy d’Arcangues. Lino et Jacques, qui ont fini de dîner, réapparaissent et s’installent sur la banquette près du bar. J’ai le cœur dans la gorge. Le revoir ravive mes souffrances. J’en ai tellement bavé ! Il ne faut pas que je replonge.

Soudain, Guy me touche la main pour me prévenir qu’il y a quelqu’un à ma gauche. Je me retourne et, stupéfaite, vois Lino penché vers moi. Mon cœur s’arrête de battre. Dans un souffle, il demande s’il peut me parler… Les conversations se sont arrêtées, 
 un silence de mort plane dans la salle. Tous les yeux fixés sur nous connaissent les péripéties de notre love story
 . Prise de court, dans un ultime sursaut d’orgueil, je refuse. Assommé, Lino vacille comme un boxeur touché par un uppercut et, avec Deray, quitte le club sur-le-champ. J’en ferai autant quelques minutes plus tard.

Je ne saurai jamais ce que Lino voulait me dire ce soir-là, et n’ai compris que plus tard que pour lui, si secret, si pudique, si timide, faire la démarche de m’aborder devant tant de témoins était sa façon de me prouver son amour. Je pense aujourd’hui que, si je l’avais écouté, tout aurait recommencé.

Je vis depuis avec le poids des regrets et, dans les oreilles, la voix de César qui m’a dit le lendemain matin : « Hier soir, tu as détruit mon ami. »


Rock


En septembre 1984, j’accompagne à Deauville l’invité d’honneur du Festival du Film américain le très charismatique Rock Hudson. Je l’ai rencontré huit ans plus tôt à un déjeuner chez Danny Kaye où il m’avait séduite par son élégance décontractée, son charme, son humour et sa grande beauté. Bien que Sylvia, l’épouse de Danny, m’ait révélé qu’il préférait les messieurs, nous étions devenus très complices. Depuis notre rencontre, à chacun de mes séjours, je me suis fait, sans succès, la porte-parole de Lionel Chouchon, le président du Festival qui, depuis des années, souhaitait rendre un hommage à l’inoubliable interprète de Géant
 , de L’Adieu aux armes
 , de Confidences sur 
 l’oreiller
 et du Pyjama pour deux
 . Très critique envers lui-même, Rock estime ne pas mériter cette distinction. Touché, je crois, par mon obstination, il finit par accepter. Ravi de l’accueil qui lui est réservé, il fait le bonheur des photographes et des journalistes car il se plie avec le sourire à toutes leurs exigences. Les séances de photos sur la plage, sur les planches, dans sa suite succèdent aux interviews. À ceux qui s’étonnent de sa minceur, il explique qu’il a dû perdre du poids pour les besoins de son prochain rôle dans Dynasty
 .

À notre retour à Paris, j’organise un dîner en son honneur chez moi. Au cours de la soirée, Rock m’informe qu’il a décidé de prolonger son séjour pour revisiter Londres, Barcelone et Rome où il n’a plus mis les pieds depuis dix ans. Il me demande de négocier dans chacune de ces villes une prestation télévisée rétribuée qui couvrira ses frais. Toutes les chaînes que je contacte sont ravies de l’accueillir sans avoir à prendre en charge son déplacement de Los Angeles. Je lui présente un itinéraire qui le fait voler de Londres à Rome, en passant par Barcelone et Madrid. Il le refuse en s’excusant d’avoir omis de me préciser qu’il souhaite passer trois jours dans une ville, revenir à Paris pour quatre jours et repartir ensuite dans une autre ville. Je réaménage son carnet de route selon ses vœux sans poser de question.

Fin septembre, Rock, enchanté de son tour d’Europe, reprend l’avion pour Los Angeles où l’accueille son amie Doris Day. Leur baiser de retrouvailles à l’aéroport fera la une des médias.


 Douglas père et fils


Quelques mois après le triomphe international de À la poursuite du diamant vert
 , Michael Douglas, qui en partage la vedette avec Kathleen Turner, m’appelle. Il est à Paris et, heureuse coïncidence, son père aussi. Comme il a une très grande nouvelle à lui annoncer, il me demande d’organiser le soir même un dîner pour une vingtaine de personnes dans une salle à manger privée. Celle de Castel est tout indiquée. Avec le chef et Jean, j’établis le menu et choisis les vins. L’apéritif est servi dans le petit salon attenant. L’ambiance est festive et les rires fusent. Au moment du dessert, Michael se lève et réclame le silence. Son discours sera bref : « Cher Papa, j’espère que tu seras heureux d’apprendre qu’à dater d’aujourd’hui j’ai déjà gagné plus d’argent que toi dans toute ta vie. » Je sens le sol se dérober sous mes pieds. Une chape de plomb s’abat sur l’assemblée, personne ne dit mot, tous les regards convergent vers Kirk, assommé. Sa femme veut se lever, mais il la retient. Par miracle, la pièce montée couronnée d’un feu d’artifice arrive à ce moment-là, apportant la diversion indispensable pour que la soirée se poursuive.

J’ignore comment le père et le fils ont soldé leur différend.


Mésaventures indiennes


En janvier 1985, répondant à l’invitation de M. Tata, l’homme le plus riche de son pays, j’accompagne en Inde un groupe de cuisiniers étoilés. Le but 
 avoué de ce voyage est de faire connaître la vraie cuisine indienne aux chefs européens, et d’établir un contact professionnel car M. Tata a acquis la péniche Île-de-France
 amarrée face à la tour Eiffel, qu’il va transformer en restaurant gastronomique indien sous le nom de l’Île de Kashmir.

Ce voyage commence très mal. Une tempête de neige cloue les avions au sol et m’oblige à prendre en charge les trente personnes du groupe qui acceptent de dormir à l’aéroport mais refusent d’y dîner.

Où les emmener un dimanche soir à Paris ? Je joins mon ami Roger Cazes, le propriétaire de la célèbre Brasserie Lipp, qui accepte de nous installer au premier étage de son établissement.

Notre arrivée soulève l’étonnement des habitués, et Alice Sapritch, Jacques Chazot, Jean-Paul Belmondo, Thierry Le Luron nous rejoignent bientôt. Ils veulent savoir ce que viennent faire tous ces cuisiniers qu’ils connaissent si bien : Pierre Troisgros, Jean-André Charial, Jacques Lameloise, Michel Rostang, Alain Dutournier, Pierre Romeyer de Bruxelles, Eckart Witzigmann de Munich, et cet aréopage de journalistes. Ce soir-là, il fallait être à l’étage !

Le lendemain en début d’après-midi, nous embarquons enfin mais l’avion affrété par M. Tata est obligé, pour cause de brouillard sur New Delhi, de faire escale à Francfort. Ce n’est qu’en début de soirée que nous sommes finalement autorisés à décoller.

Le service à bord est digne d’un trois étoiles. M. Tata a bien fait les choses. Les plats délicieux, accompagnés de grands crus français, ravissent mes cuisiniers qui, tout comme moi, s’endorment après ces agapes.


 À mon réveil, je me rends compte que l’avion tourne en rond, ce que me confirme l’hôtesse. Le brouillard s’est réinstallé sur New Delhi et, au bout de deux heures, nous sommes détournés sur Bombay où personne ne nous attend, et surtout pas nos visas qui devaient être remis à Delhi par Camellia Panjabi, la public relations
 de M. Tata.

Considérés comme des hors-la-loi, nous sommes escortés par des soldats armés et confinés dans une cellule où nous croupissons jusqu’à 6 heures du matin. L’avantage de voyager avec des chefs, c’est qu’ils transportent toujours quelque chose à se mettre sous la dent : qui un saucisson, qui un bout de fromage, qui une bouteille de vin. Ces victuailles mises en commun nous permettent de passer le temps sans prendre les choses trop au tragique. À 6 heures du matin, toujours sous escorte militaire, nous sommes emmenés dans un hôtel pour prendre une douche. Ce traitement de faveur laisse à penser que les autorités ont été mises au courant de la qualité et du renom des illégaux qu’ils retiennent. Ramenés à l’aéroport par les soldats, nous sommes finalement autorisés à prendre un vol ralliant New Delhi. Morts de fatigue, les chefs me demandent de remettre au lendemain le repas qu’ils avaient accepté de servir le soir même au Premier ministre, fils de la grande Indira Gandhi. Ils veulent se coucher dès notre arrivée et oublier ce début de voyage catastrophique.

C’est sans compter sur la magie de l’Inde. Camellia Panjabi nous attend dans le hall de l’aéroport, entourée d’éléphants caparaçonnés de brocarts multicolores et de charmeurs de serpents qui ondulent au son de la flûte indienne. Des Sikhs, coiffés de turbans rouges 
 et tout de blanc vêtus, nous conduisent dans des voitures ornées de fleurs multicolores jusqu’aux jardins de l’hôtel Taj Mahal où un spectacle hallucinant s’offre à nous. Tandis que des effluves de senteurs orientales, mélange d’épices et de fleurs, nous assaillent, des jongleurs, des acrobates, des avaleurs de sabre, des cracheurs de feu, des montreurs d’ours, des dresseurs de petits singes, des fakirs allongés torse nu sur des planches à clous, des joueurs de cithare, des diseuses de bonne aventure, des magiciens, des contorsionnistes, des danseurs aux saris de couleurs vives nous envoûtent et nous font oublier notre épuisement.

Ce voyage extraordinaire nous mène de Delhi à Ahmedabad, d’Agra et son légendaire Taj Mahal à Jaipur où nous descendons au Rambagh Palace, un des palais de Maharajah transformé en hôtel. Pour accéder à celui-ci, des éléphants nous attendent, sur lesquels on monte à l’aide d’une petite échelle de bois accrochée au flanc de l’animal. L’exercice n’est pas aisé au corpulent Pierre Romeyer dont le poids fait céder la troisième marche et qui glisse le long du flanc de l’animal en se brûlant les parties intimes.

Invités le lendemain soir par leurs altesses, nous nous retrouvons dans une immense salle où, selon la tradition indienne, nous allons dîner par terre, assis en cercle sur des tapis, le dos calé par des coussins. Un serviteur très affable nous explique qu’il faut se mettre en position de tailleur pour recevoir une petite table individuelle. Pierre Romeyer est désigné pour s’asseoir à la gauche de la maharanée, et je prends place à ses côtés.

Alors que les serviteurs finissent d’installer les tables, des musiciens se regroupent au centre de l’immense 
 cercle où des danseurs vêtus de saris multicolores font leur entrée et évoluent sur une musique syncopée.

Il n’y a pas de couverts et un valet nous demande de ne toucher la nourriture qu’avec la main gauche, la droite étant souillée, car utilisée pour se laver. Il nous montre comment attraper nos aliments dans notre assiette à l’aide de galettes délicieusement parfumées. Toute une éducation ! Puis on nous sert dans de petits bols en or une sorte de yoghourt mélangé à des graines parfumées. La maharanée nous montre comment faire de nos doigts une petite cuillère. Nous dégustons ce mets raffiné avec délectation.

Soudain, pris d’une très forte crampe, Pierre détend brusquement sa jambe dans un mouvement incontrôlable. Sa table se soulève tandis que le bol projeté en l’air atterrit sur la tête de la maharanée. L’épais liquide blanc se répand sur son visage et ses voiles sans qu’elle bouge d’un cil, pendant qu’à l’aide de serviettes, ses servantes s’activent à effacer les traces des coulées. Pierre, quant à lui, rouge de confusion, se met à quatre pattes pour se relever en tournant le dos à l’assistance. Au prix d’un énorme effort, il ramène l’une de ses jambes pour prendre appui sur son genou quand, soudain, son pantalon se déchire, laissant apparaître son séant à tout un chacun : il ne porte pas de dessous ! Conscient du spectacle pathétique qu’il offre, il se saisit d’une serviette pour cacher son intimité et s’enfuit dans la nuit.

Nous ne le reverrons qu’à l’aéroport quand nous embarquons pour Bombay. Le périple se termine par trois jours de détente à Goa.

C’est là que Camellia Panjabi obtient des chefs, séduits par ce séjour, qu’ils accueillent, pour un 
 stage dans leurs cuisines les cuisiniers indiens qui vont présider aux destinées de l’Île de Kashmir afin de les former aux arcanes de la gastronomie française. J’accepte, quant à moi, de prendre en charge les relations publiques de cette ambassade de la cuisine indienne.


Oracles


1985 étant l’année de l’Inde en France, j’apprends que Son Excellence Rajiv Gandhi sera invité par François Mitterrand à un dîner officiel qui se déroulera à la tour Eiffel. J’essaye de persuader Camellia de l’énorme publicité que serait l’organisation du dîner de réciprocité sur l’Île de Kashmir. La venue du Premier ministre est programmée en juin et l’ouverture du restaurant étant prévue en juillet, celui-ci risque de ne pas être terminé, mais j’estime que face à une telle occasion il est toujours possible de trouver un arrangement, quitte à faire préparer le repas à l’ambassade si les cuisines ne sont pas prêtes. La réponse de Camellia me stupéfie : « Consultons les oracles ! » Ceux-ci, lisant dans je ne sais quel marc de café, décrètent, à huit mille kilomètres de Paris, que la date ne convient pas pour un premier service, et mon idée prend le chemin du panier.

Trois jours de folles festivités marquent l’inauguration de l’Île de Kashmir. À ma demande, Camellia a envoyé de Delhi un ours dont la gentillesse et la bonhomie nous avaient subjugués et charmés. Il donne la patte comme un chien et joue au ballon. Accompagné de son propriétaire qui l’a recueilli tout bébé, il attire 
 la sympathie de tous. Dans la nuit, alors qu’il dort sur le pont de la péniche avec son maître, un groupe d’énergumènes de la SPA chloroforment le malheureux Indien et volent l’ours qu’ils relâchent en forêt de Fontainebleau, sans réaliser que le pauvre animal est incapable de se nourrir seul. Grâce à Dieu, la police le récupère au bout de quarante-huit heures.

Quant au restaurant, il ne fait pas long feu. En dépit des conseils avisés prodigués par les chefs, les Indiens n’ont pas trouvé nécessaire de prévoir une entrée séparée pour le restaurant gastronomique et le restaurant « bon marché », et ont placé ce dernier à l’étage noble, avec vue sur la tour Eiffel, alors que, pour être plus proche des cuisines, le gastronomique a été installé en sous-sol avec pour seul panorama la vue par les hublots sur les déchets charriés par la Seine. Je me souviens d’y avoir emmené un soir Prince, grand fan de cuisine indienne. Alors qu’il vantait la qualité des mets qui lui étaient servis, le repas s’était brusquement arrêté : il avait aperçu un gros rat mort ballotté par les flots.


Prince et Martin Scorsese


Durant l’été 1985, Bertrand Tavernier tourne à Paris Round Midnight
 , film dans lequel le réalisateur Martin Scorsese campe le barman du Blue Note, le fameux club de jazz new-yorkais. Prince, lui, produit et joue dans Under the Cherry Moon
 avec Kristin Scott Thomas et Alexandra Stewart, mis en scène par la jeune réalisatrice Mary Lambert. Je suis en charge des deux productions.


 Mes deux stars habitent le Crillon mais ne se connaissent pas. J’ai organisé pour Prince une visite privée de Versailles. Martin, qui est à Paris avec sa nouvelle femme, Barbara de Fina, me demande que faire de son jour off
 . Je lui propose de se joindre au groupe de Prince, qui se dit enchanté de rencontrer Scorsese. Je ne serai pas présente, car je pars dans le Midi pour l’anniversaire surprise de Charles Vanel qui fête ses quatre-vingt-treize ans. J’y ai convié Georges Fillioud, ministre de la Communication, et sa femme, mon amie Danièle Évenou. À mon retour, je trouve sur mon répondeur un message de Scorsese qui me remercie pour cette visite et m’informe que sa femme et lui sont restés dans les jardins où ils ont dîné d’un sandwich en admirant la lune et les étoiles. Quand, le lendemain matin, je lui demande comment s’est passée sa rencontre avec Prince, il me raconte en riant que ce dernier portait un somptueux manteau de brocart et des chaussures à talons, ajoutant que, s’il avait été blanc, on aurait pu le confondre avec Louis XIV ! Prince ne lui ayant guère parlé, il ajoute avec humour : « Il devait être intimidé par ma haute taille ! » (Prince mesure 1,57 mètre et Martin 1,63.)

Un des producteurs de Prince m’appellera quelques minutes plus tard pour me faire part de la satisfaction de Prince et du plaisir qu’il a éprouvé à rencontrer Martin…

Surprise, je lui fais part du commentaire de ce dernier. Il me répond que, justement, Prince souhaite inviter Martin à déjeuner. J’en avise Martin qui, curieux et amusé, accepte. Il me rappelle à l’issue de ce déjeuner pour me confier que la raison de 
 la rencontre était de lui proposer la mise en scène de son film ! « Et Mary Lambert ? s’inquiète Martin. — Je la vire, réplique Prince. » Martin s’en est sorti en répondant qu’il pensait que l’idée d’associer deux génies ne lui semblait pas judicieuse !





 ROCK HUDSON, HÉROS MALGRÉ LUI


Le 22 juillet 1985, à 7 heures du matin, la sonnerie du téléphone me tire du sommeil. Un photographe ami me lit le communiqué envoyé à son agence par l’AFP : « Rock Hudson est hospitalisé pour un cancer du foie à l’Hôpital américain. » Je tombe des nues. Personne ne m’a prévenue de son retour à Paris. Je joins immédiatement Dale Olson, son attaché de presse à Los Angeles, qui me remercie d’avoir eu la présence d’esprit de l’appeler car il avait égaré mon numéro. Il coupe court à ma demande d’explications, m’annonce l’arrivée imminente de Mark Miller, un ami de Rock. C’est lui qui me mettra au courant de la gravité de la situation. Il faut que je laisse mes coordonnées au concierge du Ritz afin que Miller puisse m’appeler. Il est désolé de ne pas pouvoir m’en dire davantage au téléphone. Ces paroles me troublent. Que s’est-il passé ?

Je croule sous les appels des agences et des journaux excédés que je ne puisse pas les renseigner. À 4 heures de l’après-midi, Mark Miller appelle et me supplie de le rejoindre de toute urgence. Un homme d’une soixantaine d’années, replet, chauve et moustachu m’ouvre la 
 porte de sa suite, enveloppé dans le peignoir de l’hôtel. Il m’avance un siège, s’enfonce dans le canapé et me raconte ce qui est arrivé. Rock, qu’accompagne son thérapeute, s’est évanoui la veille en arrivant au Ritz. Affolé, celui-ci alerte le concierge qui envoie le médecin de l’hôtel. Quand, après avoir déboutonné la chemise de Rock, celui-ci découvre la longue cicatrice du pontage qu’il a subi en 1981, il conclut qu’il s’agit d’un problème cardiaque. Transféré à l’Hôpital américain sur les conseils de son médecin traitant joint à Los Angeles, Rock est examiné par un cardiologue réputé, le professeur de Vernejoul, qui, à la palpation, décèle une anomalie au niveau du foie. Comme Rock est trop faible pour supporter la biopsie qui s’impose, le communiqué publié par l’Hôpital américain à l’AFP indique « une anomalie au niveau du foie » qui, repris par les médias, devient un cancer du foie. À ce moment-là, Mark Miller, devenu écarlate, s’éponge le front, avale un verre de whisky et m’assène : « Rock n’a pas de cancer, il a le sida. »

Le sida. Je suis catastrophée. Cette nouvelle maladie qui touche les homosexuels. Les photos horribles d’un malade en fin de vie publiées dans Paris Match
 me reviennent en mémoire. Effondrée, je n’arrive pas à réaliser. Il ajoute : « Il était déjà atteint quand il est venu en septembre. S’il a prolongé son séjour, c’était pour suivre le traitement de HPA23 mis au point par le docteur Dominique Dormont, un médecin militaire basé à l’hôpital Percy de Clamart qu’il faut que vous appeliez maintenant. »

Bien que sonnée, je m’exécute. Le docteur Dormont m’explique qu’il était en route pour le Ritz ce matin quand Europe 1 a annoncé l’hospitalisation de Rock. 
 Comme il n’a pas le droit de se rendre dans un hôpital civil sans l’autorisation de son supérieur, il a rebroussé chemin mais son colonel a refusé cette visite arguant qu’un militaire n’a rien à faire avec le show-biz. Il me confie avoir soigné Rock en septembre dernier. Il passait chaque semaine, dans le plus grand secret, quatre jours à Percy où il subissait une transfusion complète de son sang qui durait quatre heures et nécessitait ensuite un long repos. Je comprends soudain la raison pour laquelle Rock m’a fait modifier son itinéraire.

— J’attends maintenant que le président Reagan, grand ami de Rock, appelle le président Mitterrand, pour faire lever l’interdiction, me dit Dormont.

— Seul le président peut décider ? lui demandé-je.

— Ou le ministre des Armées.

Comme je connais Charles Hernu et son épouse Jacqueline Chabridon, j’appelle sa secrétaire au ministère. Le ministre est en manœuvres en Allemagne et il faudra quelques heures pour le joindre. Sa réponse positive m’est communiquée en fin de soirée. Le lendemain matin, j’accompagne le docteur Dormont au chevet de Rock. J’ai un choc terrible en le voyant. Il est squelettique. Son pauvre sourire me vrille le cœur. Devant son état d’extrême faiblesse et de totale déshydratation, Dormont qui ne parle pas anglais me demande d’expliquer à Rock qu’il est indispensable qu’il reprenne des forces avant que le traitement de cheval qu’est le HPA23 puisse lui être à nouveau prodigué. Quand j’indique à Rock que trois semaines de soins intensifs sont nécessaires avant de reprendre le traitement, il est pris de panique. Il veut rentrer à Los Angeles, s’y soigner et revenir une fois remis sur pied.


 Nous rejoignons Mark Miller, le docteur Vernejoul et Vic Dial, le directeur de l’hôpital. Quand ce dernier apprend que Rock est atteint du sida, il n’a plus qu’un objectif en tête : lui faire quitter l’hôpital au plus tôt. Cette maladie, dont on ignore les origines et comment elle se propage, terrifie tout le monde. Le docteur Dormont accepte que Rock fasse le voyage mais insiste pour que le vol soit sans escale. Seuls le 747 et le DC10 répondent à ces critères. Mark Miller décide soudain de révéler le mal dont souffre Rock et d’annoncer son retour à Los Angeles. Je suis chargée d’aller lui lire le communiqué : « Rock Hudson est atteint par le Syndrome d’immunodéficience acquise et rentre aux États-Unis. » Ce moment fut l’un des plus pénibles de ma vie. Je n’oublierai jamais son regard d’animal traqué et son apparente résignation. S’il en avait eu la force, je sais qu’il aurait refusé que soit ainsi révélée son homosexualité qu’il avait réussi à cacher pendant trente-six ans. Ces quelques mots détruisaient à jamais l’image de mâle et de héros romantique qu’à force de sacrifices il avait imposée. Sa vie s’écroulait. Il me dit dans un souffle : « Puisque c’est ça qu’ils veulent, va donner ça aux chiens, Yanou. »

Je m’avance la gorge nouée sur le parvis de l’hôpital. Dans une bousculade invraisemblable, la horde de reporters se précipite vers moi en hurlant. Des caméras et des appareils photo sont projetés au sol. Un photographe a la main coupée. Je fuis cet assaut sauvage et me réfugie dans le hall de l’hôpital pendant que des barrières sont installées. Je ressors, entourée de gros bras, et lis le communiqué dans un silence de mort. La nouvelle fait l’effet d’une bombe. Ma déclaration 
 télévisée passe en boucle sur les chaînes du monde entier et la maternité de l’Hôpital américain se vide en une demi-heure. Je passe la nuit à répondre aux appels angoissés de ses amis dont Elizabeth Taylor et Doris Day. Le lendemain, Miller me charge d’organiser le rapatriement de Rock. À l’annonce de son nom, Air France et British Airways refusent ma réservation, invoquant le risque de contagion : les malades du sida ne sont pas admis à bord. Je sollicite alors l’aide de mon ami Pierre Salinger, président de ABC à Londres. Grâce à son intervention, Air France accepte de louer un 747 dont il sera l’unique passager. Coût de la location : 250 000 dollars. Quand j’annonce ce montant à notre réunion, le docteur Dormont jaillit de son siège en s’écriant : « C’est mon budget de recherches pour cinq ans ! »


Aucune photo


Je m’étais juré qu’aucune photo de Rock ne serait prise tant qu’il serait sous ma protection. National Enquirer
 , qui m’avait sollicitée, était prêt à la payer 100 000 dollars. Pour me débarrasser des paparazzi qui ne me lâchent pas, je décide d’effectuer le transfert à l’aéroport en hélicoptère. Comme Vic Dial me refuse l’atterrissage sur le toit de l’hôpital, j’opte pour l’héliport de la porte de Sèvres. Craignant que notre ambulance ne soit prise en chasse par les dizaines de journalistes qui cernent l’hôpital 24 heures sur 24, je sollicite à nouveau Charles Hernu pour qu’il envoie une assistance militaire à l’héliport. Par miracle, un violent orage de grêle s’abat soudain sur Neuilly, 
 forçant photographes et cameramen à se disperser pour mettre leurs appareils à l’abri. Aucun ne voit l’ambulance qui nous transporte quitter l’hôpital et les CRS qui protègent l’héliport n’auront pas à intervenir.

Après que le docteur Dormont a installé le brancard de Rock, qui est sous perfusion dans l’hélicoptère, je prends place dans l’appareil. Je suis dorénavant seule avec lui. J’ai requis un atterrissage sous douane au plus proche de l’avion. Un tunnel télescopique nous élève à l’entrée du 747 où m’attend l’attaché de presse de l’aéroport, fort déçu que je refuse d’amener Rock dans le salon des premières. J’estime en effet que, dans son état, moins on le bouge, mieux c’est. Je comprendrai plus tard la raison de sa déception. Après vingt minutes d’attente, le brancard de Rock, toujours endormi, est installé dans l’avion où attendent les deux médecins et l’infirmière d’Europe Assistance que j’ai engagés, ainsi que l’équipage complet du 747. Une telle armada pour un seul passager a quelque chose d’irréel. Le chef de cabine m’annonce que l’avion est prêt. À Rock qui se réveille et me demande, inquiet, où il est et où est Mark Miller, je réponds qu’il se trouve dans l’avion qui va le ramener chez lui et que Mark, qui doit régler les factures, le rejoindra le lendemain. « Mais toi, tu viens avec moi ? » demande-t-il, angoissé. Je lui explique que mon travail ne me permet pas ce voyage et lui promet de venir vite à Los Angeles lui confectionner ma mousse au chocolat qu’il adore.

Désespéré de se retrouver seul, entouré d’inconnus, il se met à pleurer. Je suis bouleversée par sa fragilité. Dans un flash, je le revois tel qu’il m’est apparu chez Danny Kaye. Si beau, si chaleureux, si joyeux. 
 Les larmes me montent aux yeux. Je m’approche de lui, le prends dans mes bras et l’embrasse sur les deux joues en lui souhaitant bon voyage. Surpris, il me dit : « Tu as osé me toucher. Tu es la seule. » Épouvantés par mon geste, les toubibs et l’infirmière évitent de me serrer la main. Je sors de l’avion, le cœur serré. Je sais, je sens que je ne le reverrai plus jamais. L’attaché de presse me prévient que je suis attendue. En effet, un aréopage de photographes en colère parqués sur le balcon qui surplombe le salon des premières m’insulte copieusement. En refusant d’y mener Rock, je les ai empêchés de prendre le cliché à 100 000 dollars qu’espérait aussi le chargé des relations publiques de l’aéroport. J’ai découvert plus tard qu’ils avaient été prévenus du départ de Rock par un des employés préposés au nettoyage de l’avion contre une rétribution de 500 francs.

En arrivant à Los Angeles, Rock est transporté au Centre médical d’UCLA où il passera un mois avant de rejoindre son domicile. Il lui reste alors un mois à vivre.

Le 2 octobre 1985, je suis à New York, à l’Hôtel Westbury. Mark Miller et sa « plume » Sara Davidson ont fait le voyage de Los Angeles pour recueillir mon témoignage sur les dernières heures que j’ai passées seule avec Rock. La sonnerie du téléphone interrompt mon récit. Je décroche et entend la voix du majordome de Rock. Entre deux sanglots, il m’annonce que Rock vient de rendre son dernier soupir. Il est 9 h 15 à Los Angeles. J’ai pleuré cet ami si particulier devenu un héros malgré lui.


 J’aurais voulu être présente à ses obsèques pour lui rendre hommage, mais personne ne m’a invitée. Pendant des mois, je me suis demandé pourquoi Mark Miller, à qui Rock avait donné l’autorisation de publier un livre de souvenirs, avait décidé de révéler sa séropositivité et donc son homosexualité, alors qu’il savait mieux que quiconque combien Rock y était opposé. J’ai compris quand le livre est sorti. En faisant de Rock la première personnalité qui révèle au monde qu’il a le sida, il s’assurait les ventes d’un best-seller.

Plus de 40 000 lettres rédigées par des hommes et des femmes de tous âges, de toutes confessions, de toutes nationalités sont arrivées à l’Hôpital américain. Elles parlaient d’amour et d’amitié et remerciaient Rock.


Spielberg rencontre Charles Vanel


Le 10 décembre 1985, je me réveille à l’aube car ma journée, hasard du calendrier, est particulièrement chargée : aller chercher Charles Vanel à la gare de Lyon à 11 heures. Il arrive seul de Cannes car Arlette, son épouse, est alitée avec une grosse grippe. Je l’accompagnerai à 16 heures à l’Élysée où François Mitterrand va l’élever au rang de commandeur de la Légion d’honneur.

Je dois aussi confirmer chez Jamin la table de Steven Spielberg et Amy Irving en voyage de noces incognito à Paris et décider du menu et du gâteau avec Joël Robuchon.

Et, pour le Bermuda Onion de mon client Patrick Derderian, qui est inauguré ce soir, vérifier la liste des VIP et des journalistes invités.


 Une fois Charles Vanel installé dans son hôtel de la rue Vernet, je rejoins Steven qui me propose de dîner avec eux chez Jamin. Quand je lui explique que je dois m’occuper de Charles Vanel, et de l’inauguration d’un nouveau restaurant, il s’exclame : « Charles Vanel ! L’acteur du Salaire de la peur
 ! Je veux le rencontrer : Henri-Georges Clouzot est mon dieu ! J’ai tant de questions à lui poser. » Il décide de nous rejoindre au Bermuda Onion après le dîner.

La cérémonie à l’Élysée est à la fois joyeuse et forte en émotions. Devant cet acteur de 93 ans qui a connu Lénine et partagé la scène avec Sarah Bernhard et Lucien Guitry, le président avoue se sentir comme un enfant. Charles est son idole depuis son adolescence. Il énumère les films qui l’ont marqué : Les Croix de bois
 , La Belle Équipe
 , Les Misérables
 , Le Ciel est à vous
 , Le Salaire de la peur
 , Les Diaboliques
 , Le Gorille
 , Sept Morts sur ordonnance
 , La Vérité
 , Cadavres exquis
 , Les Trois Frères
 … Il rappelle aussi le passé de résistant de son héros qui, dans sa petite mallette Hermès à double fond, transporte des dizaines de faux passeports au nez et à la barbe des Allemands.

Très ému, Charles, en le remerciant, lui confie qu’il aurait beaucoup aimé avoir un fils comme lui. Leur chaleureuse accolade fait monter les larmes aux yeux de l’assistance.

Le soir, une salve d’applaudissements salue son arrivée son arrivée au Bermuda Onion. Stéphane Audran, Catherine Alric, Marie Dubois, son agent 
 Serge Rousseau, Marie Laforêt, Cyrielle Clair, Danièle Évenou, Michèle Morgan, Gérard Oury, Michel Piccoli, Georges Fillioud, Jean-Claude Brialy se précipitent pour le féliciter. Lui qui vit un peu en ermite à Mouans-Sartoux est heureux de retrouver tant d’amis.

Plus tard, quand Steven et Amy nous rejoignent, c’est l’émeute ! Tout le monde veut rencontrer le réalisateur des Dents de la mer
 et de E. T.
  ! Je suis obligée de créer un petit no man’s land pour que Steven puisse questionner Charles. Pendant plus d’une heure, je traduirai les questions de l’un et les réponses de l’autre, au grand dam des journalistes qui espéraient pouvoir l’interviewer. En partant, Steven me remercie pour le délicieux dîner et me demande de lui commander 36 bouteilles du délicieux vin blanc qu’ils ont dégusté. Jean-Jacques Queman, le maître d’hôtel de Joël, regrette de ne pas pouvoir accéder à ma demande car il ne dispose pas d’un stock suffisant. Il me communique les coordonnées du vigneron propriétaire de ce cru rare de Bourgogne. Je l’appelle sur-le-champ : un monsieur à la voix rocailleuse me répond que toute la production est vendue. Je tente ma chance en lui expliquant qui est la personne tombée amoureuse de son vin. Quand je mentionne Iti
 , il me répond qu’il ne connaît pas ! Je m’en étonne et insiste en décrivant l’extra-terrestre. « Est-ce Euté
 que vous voulez dire ? me demande-t-il. C’est le film préféré de ma petite-fille ! Dans ce cas, si vous pouvez m’obtenir un autographe pour elle, je peux vous fournir le vin ! »

Ravi que sa commande soit acceptée, Steven enverra une poupée et sa photo dédicacée à la petite-fille du vigneron qui, depuis qu’elle a succédé à son grand-père, gère les expéditions.





 JERRY LEWIS



Jerry Lewis et le Téléthon


Début juin 1987, mon ami Robin Leach, producteur aux États-Unis de l’émission vedette « Lifestyle of the Rich and Famous », est à Paris avec Jerry Lewis, la star de son show. Il me demande d’organiser un tournage chez Joël Robuchon et de l’assister. Quand je rappelle à Jerry notre rencontre en 1972 au Cirque d’hiver, il s’assombrit et me confie que c’était la période la plus triste de sa vie, car il avait dû arrêter le tournage du film qui lui tenait le plus à cœur : Le jour où le clown pleura
 .

La séquence tournée en cuisine déchaîne l’hilarité de tout le personnel. Jerry est éblouissant en cuisinier maladroit. Passionné de cuisine et de vins, Jerry est aussi un grand amateur de tennis. Je l’emmène à Roland-Garros le lendemain dans la loge de Patrice Dominguez.

Début août, il m’appelle de Las Vegas où il réside. Il a accepté de présenter le premier Téléthon français pour lutter contre la myopathie en décembre et me demande de travailler avec lui. Pour que je comprenne 
 de quoi il s’agit, il m’invite à celui qu’il anime aux États-Unis depuis 1966 le week-end du Labor Day, début septembre. Je découvrirai ce que signifie une organisation militaire. Rien n’est laissé au hasard, tout est écrit et minuté pour ce marathon où Jerry tient l’antenne pendant deux jours en compagnie de ses amis Frank Sinatra, Sammy Davis Jr, Liza Minnelli qui viennent lui prêter main-forte.

Début décembre, Jerry débarque à l’Intercontinental, rue de Castiglione, avec vingt-cinq valises Vuitton contenant tout le matériel qu’il utilise aux États-Unis et qu’il met à la disposition de France 2 pour ce show de 28 heures. Les réunions avec la direction d’Antenne 2, Michel Drucker et Claude Sérillon se succèdent. Un planning détaillé est établi. Jerry exige que je sois son interprète, car il ne supporte pas les traducteurs professionnels qui parlent d’un ton monocorde et ne traduisent aucune émotion. Cette exigence est acceptée à contrecœur, car elle sous-entend que je serai à l’image à chacune de ses interventions. En coulisses, il sympathise avec Charles Aznavour et Marcel Marceau. Les promesses de dons affluent, obligeant les techniciens à ajouter une rangée de chiffres au compteur. Les 40 millions de francs qu’espéraient les organisateurs sont pulvérisés. Plus de 180 millions seront récoltés.

Comme il était prévu que Jerry clôture le Téléthon par un speech, je réclame un micro au moment de le rejoindre sur le plateau en fin d’émission, mais un technicien m’annonce que Michel a modifié le final et que Jerry ne s’exprimera plus. La mâchoire de Jerry se crispe à l’annonce de ce changement, mais il ne dit 
 mot. Michel triomphant descend l’escalier entouré des Bluebell du Lido et somme Jerry de le rejoindre :

— Jerry, viens ! Viens, Jerry ! Viens danser !

Jerry ne bouge pas.

Michel réitère son invitation. Jerry lui répond en anglais.

— Non, Michel, toi, viens ici !

Nous sommes en direct. Michel est obligé d’accéder à la requête de Jerry et va s’asseoir à côté de lui. Jerry saisit son micro et déclare :

— Michel, as-tu oublié que c’est moi qui concluais l’émission ?

Je traduis ses paroles qu’il prononce la gorge nouée par l’émotion et la colère. Michel reste bouche bée. Jerry se lève alors, prend dans ses bras une toute petite malade blonde, avec qui il valse en pleurant sous les applaudissements du public. Il quitte le studio sans adresser la parole à Michel. Il ne lui a jamais fait le moindre reproche, mais n’a jamais accepté de le revoir. Depuis, à chacun de ses séjours, quand Michel l’appelle pour l’inviter dans son émission, Jerry le remercie avec chaleur puis remet le rendez-vous de jour en jour jusqu’à son départ. C’est sa façon de lui faire payer sa trahison.


Escalopes au plafond


En 1991, France 2 me demande de convaincre Jerry de parrainer à nouveau le Téléthon. Il se montre réticent mais accepte finalement à condition de faire équipe avec Alain Delon qui en a été le parrain en 1989. Alain me donne son accord. À l’arrivée de Jerry, 
 une rencontre a lieu à la demande d’Alain à l’Intercontinental avec les responsables de l’organisation, MM. Barataud et Birambeau. Alain arrive avant l’heure et explique à Jerry qu’il a constaté que les intérêts de l’argent récolté depuis 1987 n’apparaissent pas dans le bilan de la Fondation. Il veut en connaître la raison, mais les organisateurs refusent de lui répondre, arguant que cela ne le regarde pas. Une vive altercation s’ensuit et Alain annule sa participation. Jerry décide à son tour de se désister, ce qui touche profondément Alain. Estimant cependant que ce problème ne concerne pas Jerry, grand seigneur Alain insiste pour qu’il n’annule pas sa participation. Barataud et Birambeau organisent le lendemain une conférence de presse à la Maison de la Radio. Ils se gardent bien de donner la raison du désistement d’Alain et montent une cabale en laissant supposer qu’il s’agit d’un caprice. Le lendemain soir, je suis sur le plateau au côté de Jerry pour traduire mot à mot ce qu’il va dire. Nous sommes en direct. Jerry apparaît en gros plan et déclare :

— Je devais faire cette émission avec mon ami Alain Delon. Pour des raisons que je respecte, Alain a annulé sa prestation. Si je suis ici, c’est parce qu’il a insisté pour que j’assure cette soirée. Cher Alain, j’ignore où tu es, mais je veux que tu saches que je suis ton ami pour la vie. Je t’aime !

Quand l’émission fait une pause à minuit, j’emmène Jerry et Sam, son épouse, souper chez mon ami Gérard Faucher qui a eu la gentillesse de rester ouvert. Soudain, Alain, sanglé dans son imperméable, surgit les larmes aux yeux. Il était à Douchy quand il a vu Jerry. Bouleversé, il a sauté dans sa voiture pour venir l’embrasser et lui dire 
 merci. Ils ont fini la soirée en faisant un concours de placage d’escalopes au plafond. La lumière ne fut jamais faite sur le problème soulevé par Alain.


L’interview perdue


En 1988, Jerry Lewis joue à bureaux fermés à l’Olympia. Gisèle Galante, la ravissante fille d’Olivia de Havilland dont l’annonce du mariage avec Johnny Hallyday fait la une de Paris Match
 cette semaine-là, se rend pour l’interviewer dans sa loge pour ce magazine. Jerry vient d’apprendre que Sam est enfin enceinte : il est ravi et donne une interview désopilante à Gisèle à qui il révèle ce qu’a été sa vie depuis trois ans, rythmée par les ovulations de Sam. Il lui décrit avec force détails, gestes à l’appui, le stress qui l’a envahi quand, alors qu’il faisait un parcours de golf, un appel de Sam lui a ordonné d’être rentré dans les dix minutes. Il a sauté dans sa voiture et a roulé à tombeau ouvert. « Moi, j’étais prêt, mais lui, dit-il en baissant la tête, était pris d’une telle angoisse qu’il rapetissait au fur et à mesure que j’approchais de la maison. J’étais obligé de le torturer pour qu’il redresse la tête. »

Le lendemain matin, Gisèle me téléphone. Il faut qu’elle revoie Jerry d’urgence car elle a oublié d’enclencher son enregistreur. Comment cela a-t-il pu lui arriver, elle si professionnelle ? Elle fond en larmes et m’avoue que, le matin même, Johnny a annulé leur mariage. Il n’y aura hélas pas de deuxième fois.

Sam a malheureusement perdu le bébé. Mais, en mars 1992, Jerry et Sam sont devenus les parents adoptifs d’une adorable Danièle Sarah.


 Père poule


En 1998, je me rends avec mes photographes à San Diego où est ancré son bateau pour faire la photo avec le ballon de foot destinée à l’Unicef. Jerry attend le retour de sa fille partie faire du vélo avec une copine. Elle doit arriver dans quatre minutes. Six minutes s’écoulent. L’inquiétude se lit sur son visage. Il scrute la marina avec ses jumelles. Au bout de dix minutes, il parle de kidnapping et ne tient plus en place. Au moment où il décroche son téléphone pour alerter la police, Danièle Sarah apparaît, radieuse. Jerry se précipite vers elle, la serre dans ses bras et lui demande la raison de ce retard angoissant. Elle répond que sa copine lui a demandé de saluer sa maman qui lui a offert un milk shake
 . Jerry retrouve son calme, ouvre une bouteille de vin et me dit : « Elle est la prunelle de mes yeux. » Je lui fais remarquer qu’il se prépare des jours abominables, car, dans un futur pas si éloigné, un jeune garçon sonnera à sa porte et lui demandera de pouvoir emmener Danièle Sarah soit au cinéma, soit au bowling. Que fera-t-il alors ?

— J’ai déjà tout organisé, réplique-t-il.

— C’est-à-dire ?

— J’ouvrirai la porte et je serai très aimable avec lui mais je lui conseillerai de ne pas perdre son temps car Danièle Sarah est lesbienne !





 JEUDI 22 OCTOBRE 1987


Mes amis new-yorkais Pat et Gérald Schoenfeld sont à Paris. Président de la Shubert Organization, propriétaire de plusieurs théâtres de Broadway, Jerry souhaite monter à New York La Servante Zerlinde
 qu’interprète avec maestria Jeanne Moreau au Théâtre de l’Atelier. J’ai donc à sa demande appelé Jeanne et organisé un souper à l’issue de la représentation chez L’Ami Louis
 .

Dans l’après-midi, coup de fil de César. Il vient de quitter Lino qui, après le déjeuner, l’a emmené au cimetière pour lui montrer le caveau où repose sa mère, en ajoutant que la place restante lui était destinée. « Il m’a fait froid dans le dos », me confie César, qui ajoute qu’une fois de plus Lino n’a parlé que de moi pendant les quatre heures passées ensemble. César insiste pour que je rompe le silence que je lui ai imposé car, ajoute-t-il, « il t’aime toujours et est torturé de ne pas pouvoir te parler et s’expliquer ». Je lui promets de le joindre dans la semaine.

Il est un peu plus de minuit quand Louis, le maître d’hôtel, m’annonce que quelqu’un me demande au téléphone. Qui peut bien m’appeler à cette heure tardive ? 
 C’est Pierre Ducis, le propriétaire du casino d’Enghien-les-Bains, chez qui Lino a dîné la veille avec quelques amis et qui est au courant de notre histoire. Il a pris la peine de me joindre pour m’éviter de l’apprendre par la radio ou les journaux : l’homme de ma vie a succombé quelques heures plus tôt à une double attaque cardiaque.

Mon cœur s’arrête de battre, je suis parcourue de frissons et j’éclate en sanglots. C’est un cauchemar. Mes amis et le personnel me dévisagent, inquiets. Je m’écroule sur le sol, recroquevillée, je hoquette, n’arrive pas à parler. J’ai la gorge coincée, je ne peux plus déglutir et j’ai la nausée.

Louis m’aide à me relever et j’arrive à balbutier à mes amis catastrophés : « Il est mort, Lino est mort », en quittant le restaurant, écrasée de chagrin.

Je ne me souviens pas de ce que j’ai fait cette nuit-là, si ce n’est marcher, marcher et marcher encore. Quand je suis rentrée chez moi, à six heures du matin, mon répondeur était saturé de messages de sympathie. Ils m’ont fait du bien et m’ont aidée à surmonter l’épreuve que ce fut de ne pas pouvoir revoir l’homme de ma vie une dernière fois, ni d’assister à ses obsèques.





 ÉPILOGUE


Le 22 octobre 1987, je me suis écroulée. Pendant des semaines, j’ai été tentée de rejoindre Lino. Je n’avais plus de désir ni d’intérêt pour quoi que ce soit.

Puis, peu à peu, le sens des responsabilités a repris le dessus. Je m’étais engagée vis-à-vis de Jerry Lewis qui venait créer le Téléthon, en France, les 4 et 5 décembre. Il m’avait choisie pour le seconder et je ne pouvais pas trahir la confiance qu’il m’avait accordée. Je me suis donc lancée dans cette entreprise.

Grâce à Jerry, à son génie, à ses apparitions déjantées, à ses facéties, à ce tourbillon d’énergies positives, j’ai retrouvé le goût de l’action.

Pourtant, je n’ai jamais fait le deuil de l’homme que j’aime. Trois décennies se sont écoulées depuis sa disparition, et il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui, sans que je regarde nos photos, sans que je relise ses lettres.

Quand, en novembre 2015, ses héritiers ont mis aux enchères ses objets personnels, j’ai pu acquérir son 
 attaché-case et sa trousse de toilette dont j’avais si souvent rempli les flacons.

Aujourd’hui, ma vie sentimentale est un désert. Je n’ai jamais pu remplacer Lino. J’ai essayé de retrouver ce qu’on appelle l’« âme sœur », mais les deux expériences que j’ai vécues ont été si décevantes que j’ai décidé de les oublier.

Lino était toute ma vie.

Heureusement, j’ai la chance d’avoir des amis exceptionnels. Et ma vie professionnelle me donne entière satisfaction.

J’ai recommencé à m’occuper de ceux qui me sollicitent et dont les projets me séduisent. De 1988 à ce jour, j’ai vécu et continue de vivre des moments extraordinaires, étonnants, bouleversants, haletants, désopilants…

Et, chaque 1er
  juin, date anniversaire de notre première nuit d’amour, je vais sur la tombe de Lino.

Pour lui dire que je l’aime.
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Bon sang ne saurait mentir : à 11 mois, je m’intéresse déjà à la presse !
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J’ai deux ans, mon lapin et moi posons pour le calendrier familial.
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À deux ans et sept mois, sur la scène de l’Ancienne Belgique à Bruxelles, je gagne ma première poupée en celluloïd en récitant un poème.
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Vive le cochon pendu ! Et si je devenais acrobate ?
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Studieuse, j’adore l’école et les livres me fascinent.
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Ma première robe de bal. J’ai dix-huit ans et je rêve d’évasion.
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Communion solennelle, surtout pour le plaisir de porter une robe longue.
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Avec ma chienne Jany, quelques semaines après la mort de mon père.
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Enfin majeure, je prépare mon départ pour Marseille.
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En vacances à Calvi, je me suis fait couper les cheveux comme un garçon.
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Ma maman adorée avec Goldie, sa chienne yorkshire. Elles me manquent terriblement.
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À Rome avec Lino en 1975, pendant le tournage de Cadavres Exquis de Francesco Rosi.
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L’invitation à la danse.
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Le Sotokou et son chasseur dans la cuisine de la rue Francois-1er où nous passons beaucoup de temps.
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Un tendre bisou parmi tant d’autres.
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J’ai fleuri la barbe de César, mon grand ami. (ph. Ph. Ledru / R. Melloul / Sygma)
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Discussion avec Jacques sur le tournage de Jacques Brel is alive and well and living in Paris
 à la Victorine en 1974. (ph. C.W. Nowas)
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Dîner à la maison avec Eddie Barclay, Johnny et Sylvie, en 1979. (ph. Sygma)
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Avec Linda et Paul McCartney. C’est au cours de ce dîner à la maison que Linda a découvert le caviar.
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Avec Danny Kaye et Michel Guérard dans les cuisines du Pot au Feu à Asnières. (ph. F. Roboth)
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Avec Paul Bocuse, c’est toujours la fête à Collonges-au-Mont-d’Or.
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Exposition des tableaux de Roger Mühl en hommage aux cuisiniers.

Les chefs ont revêtu la tenue de peintre et le peintre celle de chef.

Deux arts qui s’accordent. (De gauche à droite : Paul Bocuse, Roger Vergé, Paul Haeberlin, Alain Chapel, Louis Outhier, Roger Mühl, Gaston Lenôtre. (ph. Sygma)
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En 1979, avec Jack Nicholson au festival de Deauville où il est venu défendre son film Going South
 . (ph. Philippe Ledru / Sygma)
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Avec Sean Connery dans l’avion de Mazen Pharaon entre Marbella et Cannes où James Bond remettra la Palme d’or à Andrzej Wajda. (ph. R. Melloul / Sygma)
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Première rencontre avec Linda Thorson, vedette de Chapeau melon et bottes de cuir lors de la nuit du cinéma. Nous deviendrons inséparables. (ph. Marc Cinello)
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Promenade shopping avenue Montaigne avec Goldie Hawn qui tourne Private Benjamin
 à Paris, en 1981.
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Avec Victor Vasarely « épinglé » : quatorze ans de collaboration amicale.
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En 1987, avec Jerry Lewis.
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Omar Sharif lors de mon dîner d’anniversaire au Boeuf sur le toit, en 1980. (ph. Rindoff Petroff)
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J’ai toujours été à l’écoute de mes clients !
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Avec James Coburn de passage à Paris, à l’Aventure, le club de Dani. (ph. Michel Ginfray / Gamma)
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Avec Farrah Fawcett et Ryan O’Neal, en 1985 au festival américain de Deauville où il est venu présenter Irreconciliable Difference
 .
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Avec Victor Lanoux à l’Élysée Matignon pour une soirée sur le thème des Années folles. (ph. Rindoff Petroff)
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La Fête de la Fleur à Margaux chez Sacha Lichine (de gauche à droite ) : Donald Sutherland, Michael Caine, Jerry Lewis, Stéphane Audran, Brigitte Nielsen et Charlton Heston.
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Audience privée avec le pape Jean-Paul II, une rencontre exceptionnelle. Sa Sainteté m’offre un chapelet.
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Au sommet Bush-Mitterrand à Saint Martin, en 1989, le président me remercie pour l’organisation du déjeuner.





[image: ]


Rock Hudson chez moi en septembre 1984, au retour du Festival de Deauville.
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Vous avez aimé ce livre ?

Il y en a forcément un autre

qui vous plaira !



Découvrez notre catalogue sur


www.editionsarchipel.com




Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur
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 www.facebook.com/larchipel
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