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          INTRODUCTION
        

        
          L’aveuglement et le sens de l’Histoire
        

        
          

        

        
          L’explosion de solidarité qui a saisi l’opinion européenne, et au-delà, après les attentats de janvier 2015 ayant visé Charlie Hebdo, un magasin casher et des policiers a signifié qu’une sorte de réveil s’opérait au sein de nos sociétés. L’attentat de Tunis contre le musée du Bardo l’a confirmé. Comme si des yeux se dessillaient, mettant un terme à toutes les formes d’aveuglement devant notre Histoire, celle d’hier comme celle d’aujourd’hui. Comment en rendre compte alors qu’elle ne cesse de surprendre ? Nous disposons pourtant d’armées entières d’experts, de savants, d’hommes politiques prêts à nous livrer leurs analyses sur les moindres signes annonciateurs d’un changement dans nos conditions de vie. La question va bien au-delà des cas récents. Alain Juppé reconnaissait avoir été totalement pris au dépourvu par la révolution tunisienne de 2010. Barack Obama, lui, confessait qu’il n’avait prévu en rien les événements d’Égypte, sur lesquels, au demeurant, les seize agences d’information supposées l’éclairer n’avaient pas su l’alerter. Et voilà que surgit un État islamique…

          Or, d’autres retournements ont ébranlé de manière plus profonde encore nos convictions sur le sens de l’Histoire : qui, il y a un quart de siècle, avait imaginé qu’en URSS le capitalisme allait devenir l’avenir du socialisme ? De cette première forme de l’aveuglement où l’Histoire prend ses acteurs en défaut, les précédents sont nombreux. Faut-il rappeler rétrospectivement l’implacable catalogue de ces situations qu’on n’avait pas anticipées ?

          
           

          2007 : la crise financière qui accompagne celle des subprimes.

          2001 : l’attaque du World Trade Center.

          2000 : l’irruption de la Chine comme superpuissance économique, quand on attendait le Japon.

          1989 : la chute du mur de Berlin et la fin du communisme en URSS.

          1979 : la révolution islamique en Iran.

          1968 : la révolution culturelle de mai en France, initiée par les jeunes.

          1962 : l’exode des Français d’Algérie.

          1942-1945 : l’extermination des juifs.

          1939 : le pacte germano-soviétique.

          1933 : l’arrivée des nazis au pouvoir.

          1929 : la crise économique.

          1914-1918 : une guerre qu’on imaginait courte et qui dura quatre ans.

           

          À ces cas d’aveuglement sur des phénomènes collectifs non anticipés, il faut adjoindre des erreurs de jugement plus personnelles ou circonstancielles, qui amenèrent par exemple les Américains à exclure toute attaque japonaise sur Pearl Harbor, ou encore Staline à refuser de croire les informations que lui a procurées l’espion Richard Sorge sur la date de la prochaine agression de Hitler contre l’URSS.

          Si fréquents et spectaculaires qu’ils puissent paraître, ces types d’aveuglement ne sont pourtant pas la règle. Bien d’autres crises et phénomènes ont été anticipés par la société, ses observateurs, ses dirigeants. « Ne nous trompons pas d’ennemi, il est au sud, pas à l’est », écrivions-nous juste avant les attentats de janvier 2015 et la grande journée de prise de conscience et d’alerte aux libertés du 11 janvier1.

          Au XIXe siècle, pressentant la chute de l’Empire ottoman, l’« homme malade de l’Europe », et sa dislocation due à l’essor des nationalités, les chancelleries occidentales en ont tiré parti. Pour des raisons voisines, nombre d’acteurs avaient prévu l’effondrement de l’Empire austro-hongrois. La présomption du futur s’est affirmée avec force à la veille de l’éclatement de la Première Guerre mondiale qui apparaissait inéluctable. Pourtant, de bons esprits avaient jugé que les intérêts réels et palpables qui pouvaient justifier d’une guerre manquaient désormais puisque les grandes puissances s’étaient partagé le monde, et qu’une guerre amènerait ruine et révolution. Il y eut la guerre et trois révolutions en Russie, en Allemagne et en Hongrie.

          À son tour, l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale est apparu comme une échéance inévitable. La décolonisation fut assez vite ressentie comme un processus irrépressible, quoiqu’il restât des forces de résistance prêtes à la combattre. Pourtant, bien des Français d’Algérie n’ont pris conscience de la force de cette dynamique que le jour où les troupes du FLN ont défilé dans Alger. Comment écarter la crainte que les dirigeants et colons d’Israël n’en viennent un jour à tomber dans un aveuglement comparable, dont les conséquences seraient tragiques ?

           

          Pourquoi une relative clairvoyance prophétique parfois et pareil aveuglement dans d’autres ? Telle est une des questions au cœur de cette enquête. Le déroulé des événements inattendus ou inaperçus présentés plus haut associe des phénomènes et des situations de nature et d’ampleur différentes. Peut-on seulement envisager d’évaluer leur degré de prévisibilité ? Certes, dans le passé, il y a eu des événements imprévisibles, telle la rencontre des navigateurs venus d’Europe et des populations d’Amérique. Quant à ceux qu’on a inventoriés, s’il est certain que d’aucuns ont frappé comme la foudre – la crise de 1929, le pacte germano-soviétique ou l’attaque du World Trade Center en 2001 –, d’autres s’enracinaient dans le passé d’une histoire plus ou moins longue. Pour certains, on pouvait en déceler l’émergence sans pour autant en imaginer l’issue. C’est le cas de l’extermination des juifs. C’est dire qu’il n’y a pas d’échelle de Richter de la prévisibilité en histoire.

          Mais si le présent fut imprévu, n’est-ce pas que le passé fut mal compris ? À cette deuxième forme d’aveuglement devant une situation nouvelle peuvent s’adjoindre toutes les figures du déni face à ce que l’on ne veut ni voir ni savoir. Depuis le refus des Allemands de regarder les corps des victimes du nazisme jusqu’à la dénégation du caractère criminel des actes commis. Autres figures d’aveuglement : la crédulité militante, la foi de chaque nation envers le roman de son histoire, le ressentiment, l’esprit doctrinaire, etc.

          Rechercher les causes de l’aveuglement devant l’Histoire, cette question ne s’est guère posée en Occident avant l’époque des Lumières. Le devenir des sociétés a cessé d’être attribué à la Providence et, sauf chez les négociants et assureurs, on n’a pas tellement non plus cherché les voies du futur dans l’analyse du passé dont on héritait, pour autant qu’on a jugé que désormais on les trouverait grâce à la science et à la raison. Tel s’est imaginé le sens de l’Histoire, identifié à la marche du progrès. Dans le monde occidental, la Révolution française incarne le premier grand changement inscrit dans cette perception de l’Histoire. Cependant, la bourgeoisie, qui principalement l’incarnait, n’a pas été capable, ni pendant son déroulement ni ensuite, dans la société parfaite qu’elle était censée engendrer, de substituer la compétence et le talent à l’hérédité (et non la hiérarchie des fortunes à la hiérarchie des rangs). La pensée socialiste développée avec la révolution industrielle attribua alors à la classe ouvrière la fonction régénératrice et le rôle moteur dans la marche de l’Histoire.

          Sous ce dessein s’inscrivait l’avenir d’une société instruite, compétente, savante et non plus marchande. Il devenait nécessaire de donner une configuration scientifique au projet révolutionnaire pour légitimer la prise du pouvoir par des penseurs, au nom des classes exploitées. Au XIXe siècle où, tout comme la science, la société politique « avançait », de l’absolutisme vers le libéralisme, puis du libéralisme vers la démocratie, la diffusion du savoir et des idées « justes » devait assurer inéluctablement la victoire du progrès et, par le chenal du suffrage universel, la démocratisation des institutions puis le socialisme. Tel était le sens de l’Histoire. Ainsi prend fin l’ère de la forme capitaliste de l’exploitation de l’homme par l’homme, grâce aux luttes de classe, moteur de l’Histoire. Le mouvement d’ensemble paraît irréversible.

          L’éclatement de la Première Guerre mondiale interrompt brutalement ce processus. Identifié pour beaucoup à celui de l’Histoire, le mouvement révolutionnaire perdait d’un seul coup nombre de ses constituants. Il perdait ses armes : la grève générale contre la guerre avait été rejetée par l’Internationale car appliquée seulement dans les pays « avancés », ce qui eût avantagé les régimes autocratiques. Mais le mouvement révolutionnaire perdait aussi ses arguments : le socialisme avait affirmé la force déterminante des intérêts économiques alors que la passion patriotique manifestait sa puissance. Il perdait également sa légitimité lorsque, au premier coup de clairon et selon la formule du fondateur du Parti libéral italien, Benedetto Croce, il apparut que « si le socialisme était un idéal, la défense de la terre natale était un instinct ». Et enfin, il perdit ses espoirs. Le départ à la guerre faisait oublier jusqu’à l’idée de révolution. La victoire avait pris la relève. Les analyses sur le sens de l’Histoire avaient-elles alors perdu tout fondement ? Elles ne se ralliaient pas toutes, loin s’en faut, à un schéma unique, mais l’idée d’un sens, d’une direction n’en était pas moins partagée. Trois ans après, une révolution éclatait en Russie provoquée par la défaite, la pénurie, la répression et la haine de l’autocratie. Elle a tout emporté : le tsarisme, les classes dirigeantes, les institutions. S’étendra-t-elle à l’Europe entière ? L’Histoire a-t-elle repris son cours ?

           

          L’autre choc que connaît cette vision de l’Histoire est l’irruption inattendue, imprévue, du fascisme et encore plus du nazisme en Allemagne, ce pays dont on avait attendu la relève du grand projet révolutionnaire, cette patrie de la science. Le traumatisme fut d’une ampleur sans précédent. Il signait la non-pertinence de la théorie marxiste, comme si la déraison triomphait de l’esprit scientifique. Le troisième choc – qui fit perdre la foi en la vérité d’un sens de l’Histoire hérité du progrès et de la raison – fut bien la faillite du système soviétique qui accompagna la chute du mur de Berlin en 1989.

          Or, lorsqu’on s’exclama que ces événements inouïs signaient la « fin de l’Histoire », n’exprimait-on pas un acte de foi ? Il est vrai qu’on n’avait pas voulu entendre alors un cri venu d’ailleurs : « Le tour de l’islam est arrivé. » Mais n’était-ce pas également un acte de foi, cette affirmation, à l’heure des Lumières, que, grâce à la raison, les sociétés seraient dorénavant maîtresses de leur destin… Dans un texte de 1930, Paul Valéry y voyait au contraire l’annonce inéluctable de la déchéance de l’Europe et la fin de la colonisation. Or, il ne prenait pas en compte les aspects évidents de la situation mondiale à cette époque, en l’occurrence l’émergence de la puissance des États-Unis et de l’Union soviétique. Il ne prenait pas en compte non plus les signes annonciateurs d’une révolte des colonies – dans le Rift, en Inde, en Indochine. Il n’évoquait pas plus le problème du coût de la colonisation ou de ce qu’elle rapporte. Ses observations remontaient à plus haut, à ces temps qui avaient précédé, où devait triompher une conduite raisonnée de l’Histoire :

          
            L’Europe a fondé la science, qui a transformé la vie et multiplié la puissance de ceux qui la possédaient. Mais, par sa nature même, elle est essentiellement transmissible ; elle se résout nécessairement en méthodes et en recettes universelles. Les moyens qu’elle donne aux uns, tous les autres les peuvent acquérir.

            Ce n’est pas tout. Ces moyens accroissent la production, et non seulement en quantité.

            Aux objets traditionnels du commerce viennent s’adjoindre une foule d’objets nouveaux dont le désir et le besoin se créent par contagion ou imitation. On arrive bientôt à exiger de peuples qu’ils acquièrent ce qu’il leur faut de connaissances pour devenir amateurs et acheteurs de nouveautés. Parmi elles, les armes les plus récentes […].

            Ainsi, l’inégalité artificielle de forces sur laquelle se fondait depuis trois siècles la prédominance européenne tend à s’évanouir rapidement. L’inégalité fondée sur les caractères statistiques bruts tend à reparaître […]2.

          

          C’est-à-dire la montée en nombre des Chinois, des Indiens, des Africains, alors que celui des Européens stagne…

          
            Il n’y aura rien eu de plus sot, dans toute l’histoire, que la concurrence européenne en matière politique et économique, comparée, combinée et confrontée avec l’unité et l’alliance européenne en matière scientifique. […] Lutte qui n’est autre chose que le transport à longue distance des dimensions occidentales [et qui] entraîne fatalement le retour de l’Europe au rang secondaire que lui assignent ses dimensions, et duquel les travaux et les échanges internes de son esprit l’avaient tirée. L’Europe n’a pas eu la politique de sa pensée3.

          

          « Il n’y aura rien eu de plus sot »… Ou bien il n’y a aujourd’hui « rien de plus sot » que ce champagne sablé à l’occasion du centième Airbus fabriqué en Chine ou de ces armements de pointe vendus on ne sait plus à quelle fin… Sottise ou aveuglement ?

           

          Cette enquête sur l’aveuglement du XXe siècle jusqu’à 2015 peut-elle contribuer à expliquer la difficulté actuelle à clarifier une situation générale très opaque, au point que ces dernières décennies, sans horizon, on s’est mis à douter de l’idée de progrès ? Ne maîtrisant plus leur histoire, les sociétés ne savent plus qui croire, sinon en ce qui rend compte, comme l’avait prophétisé Malraux, de la remontée des religions ? Mais tout le monde n’est pas capable de croire, seulement de croire, et on sent bien que dans les profondeurs sourd une colère qui n’est encore que du sable dispersé. C’est qu’en Occident la démocratie est sous surveillance, comme l’a montré l’historien Pierre Rosanvallon4, à moins qu’à la façon du nazisme, du communisme, de l’islamisme, on en conteste le principe et la légitimité. Si le socialisme a perdu une partie de ses armes depuis la chute du régime soviétique, si le tout-libéral vogue en haute mer telle une nef des fous, la démocratie et la république doivent ensemble renouveler le fonds de leurs arsenaux – autre aspect de ce que nous avons appelé le retournement de l’Histoire. Ici, nous cherchons à débusquer l’origine de quelques-uns des aveuglements passés. Cela peut-il contribuer à déceler ceux qui nous entourent ?

           

          Pour autant que les questions posées ici sont inédites, que les situations examinées aient été prévisibles ou non, il nous faut trouver un parcours pour y répondre. Une première approche, d’« histoire courte », porte sur les figures et les manifestations de l’aveuglement dans leur ordre d’apparition depuis la fin de la Grande Guerre. Événements imprévus, accomplis, suscités. La première ? Cette liesse paradoxale manifestée par les Allemands le 11 novembre 1918 : ils croient avoir gagné la guerre et ignorent que c’est en vaincus qu’ils ont signé l’armistice. Il s’agit d’une « méprise de masse ». On sait, en parallèle, quelles illusions nourrissait le camp des vainqueurs. Or, si l’Histoire ne se répète pas, certains comportements pourraient pourtant le laisser croire. La méprise de masse se retrouve en 1938. Cette liesse des Français au retour de Munich de Daladier : ils croient que la paix est sauvée.

          Aussi, dans cette première approche, nous ferons mention de ces répliques si tant est qu’il en existe et que le contexte y invite. Nous ferons également état de situations en parallèle chaque fois que la confrontation est opératoire. On procédera de même pour les autres manifestations de l’aveuglement.

          « Gouverner, c’est prévoir », juge-t-on bien volontiers avec Auguste Comte. Or, la capacité de prévoir, sinon de prédire, ne peut que suivre la capacité d’analyser.

          Dans une deuxième approche, d’« histoire longue », croisée avec la précédente, nous chercherons les racines des aveuglements, si l’on peut utiliser cette dernière expression, aussi loin qu’il faut dans le passé, comme y a procédé Paul Valéry. De la sorte, on constate que les auteurs et disciples des doctrines, qui ont façonné l’esprit politique dans la chrétienté ou en pays d’islam, se sont aveuglés sur leur capacité à les appliquer telles quelles, qu’il s’agisse du socialisme, du libéralisme, de l’islamisme… Effets pervers ou ruse de l’Histoire, les grands principes qui commandent au comportement assumé des sociétés peuvent être bafoués, consciemment ou non, tels les droits de l’homme, la charité, la souveraineté des nations. Parmi les foyers qui ont pu sécréter certaines manifestations de l’aveuglement figure nécessairement le passé des sociétés, ce réservoir de ressentiments. Par là on entend aussi bien les stéréotypes et mythes du roman de la nation, des partis, des Églises, la mémoire des individus et des familles – double héritage –, ainsi que l’implant des rumeurs, du racisme, de la xénophobie. Au croisement de ces facteurs, théories et pratiques, l’information ajoute-t-elle ou non à l’intelligibilité de l’histoire ? Et quelle langue utilise-t-elle ? À ce bilan se confrontent savants, écrivains et artistes qui participent au nettoyage de nombre de ces aveuglements, et des foyers d’où ils ont émergé. Outre la littérature, le cinéma et les sciences sociales ont apporté leur part de clairvoyance à l’intelligence de l’Histoire.

          
        

      

    


    
      
      

      
        CHAPITRE PREMIER
      

      
        L’inattendu, ces nébuleuses qui font l’Histoire :
l’éveil chinois, Mai 68 et Al-Qaïda
      

      
        

      

      
      Trois événements et situations récents ont laissé sociétés et gouvernements pantois. Ces trois événements majeurs des cinquante dernières années n’ont pu être jugés car imprévisibles : l’irruption de la puissance économique de la Chine alors qu’on attendait celle du Japon, les mouvements des jeunes de Mai 68 et l’apparition d’Al-Qaïda, suivie de l’agression inouïe contre le World Trade Center, à New York, en 2001. Il est clair que ces événements n’ont rien de comparable : ils n’ont aucun lien entre eux et leur seul trait commun est d’avoir été jugés « imprévisibles ». Comparer le non-comparable est ainsi une sorte d’expérimentation en Histoire, comme suggérait de le faire l’helléniste Marcel Detienne.

        Cette « confrontation aberrante » entre trois situations historiques, sans aucun rapport entre elles, permet de constater que des nébuleuses, de nature différente – économiques, culturelles, politico-religieuses –, ont pu constituer des moteurs de l’Histoire, même si elles n’ont pas été perçues comme tels par les dirigeants des grands États contemporains. En effet, elles se sont construites en dehors de tous les canaux institutionnels ou organisationnels à partir desquels les dirigeants élaborent leur compréhension du monde. Précisément parce que ces événements n’ont a priori nul point commun sinon de n’avoir été prévus par personne, les caractéristiques semblables qu’ils se sont pourtant avérés partager au fil des analyses de notre « expérimentation » apparaissent, de façon surprenante, comme une des premières données de l’aveuglement devant l’Histoire. On les retrouve au fil de l’Histoire modulées, détournées, transformées jusqu’à en devenir parfois méconnaissables, dans des circonstances historiques de nature très différente. Parmi ces données, deux au moins doivent d’emblée être mises en exergue.

        On constate, d’une part, que les « liens » informels entre des acteurs reliés au sein d’une sorte de « nébuleuse » demeurent longtemps invisibles aux yeux de sociétés constituées d’unions, institutions ou organisations en place et brevetées. La société perçoit mal ce qui ne correspond pas à des formes sociales instituées. D’autre part, les pratiques à l’origine de l’émergence de ces forces inédites diffèrent de celles qui, d’ordinaire, se manifestaient quand on ne voit pas des pratiques hétérogènes… Qui donc pouvait les juger dignes ou aptes à entrer dans l’Histoire ?

        
          L’imprévu : la puissance économique des boutiques chinoises1

          Qui pouvait imaginer au début du XXe siècle, et même après, que l’essor de l’économie de la Chine pourrait jaillir de ses boutiques ou petites entreprises ? Pas l’économiste et sociologue Max Weber, en tout cas, ni ceux qui, comme lui, associaient le progrès économique à une rationalisation de la production. Je le cite : « La boutique condamne la cité, une agglomération de boutiques est incapable de sécréter une bourgeoisie conquérante capitaliste, voire démocratique. » À la fin du XIXe siècle, les puissances impérialistes rêvaient toujours du « marché chinois » et avaient mis en pièces le pays – le break-up of China – afin d’y établir une domination « en copropriété », comme l’appelle le sinologue Yves Chevrier.

          Après la révolution chinoise de 1911 qui met fin à l’empire, la Chine devient une république et le rêve du marché chinois s’évanouit pour longtemps. Et même peut-être pour toujours avec la révolution communiste de 1949. À partir de cette date, quand on parle de la Chine, c’est aussitôt pour évoquer le danger politique qu’elle représente, associée à l’URSS. La guerre de Corée en atteste, dès 1951. Si on lit les ouvrages américains de l’après-guerre – ceux du sinologue Doak Barnett, par exemple, qui font autorité –, le mythe du marché chinois a disparu. Or, « pendant ces années-là et après, note l’historienne et sinologue Marie-Claire Bergère, dans les villes de la côte, les techniques du tissage s’amélioraient grâce à l’introduction de métiers à cadre métallique, ce qui suscite des progrès mais qui ont paru négligeables dans la mesure où ils se situaient dans un système globalement retardataire ». Après le tissage, il s’est agi d’assemblage et de sous-traitance dans l’électronique, le matériel audiovisuel, notamment d’écrans plats, de jouets, etc. La bimbeloterie chinoise figure bientôt à tous les étages… y compris et jusqu’aux boîtes de cachous en l’honneur de Barack Obama : menthe made in USA, boîtes made in China. Dès lors, le retournement fut prodigieux. Alors qu’en 1975 la Chine participait à hauteur de 0,7 % du commerce international, en 2007 elle couvrait 9 % des exportations et 7 % des importations mondiales. La libération autoritaire de l’économie par Deng Xiaoping y était pour beaucoup. Mais pas seulement.

          Si ce défi parut inouï aux Occidentaux, c’est que leurs dirigeants et experts polarisaient leur attention sur les rapports politiques de la Chine communiste avec Taiwan, voire sur le statut de Hong Kong. Ils ne mesuraient pas l’importance des relations souterraines non étatiques entre les Chinois de ces trois entités, auxquels il faudrait adjoindre les Chinois de la diaspora : Indonésie, Thaïlande, Singapour, etc., soit plus de 35 millions d’habitants. De multiples réseaux économiques se sont ainsi constitués avec une lente propension au partage des tâches, non concrétisé nécessairement par des accords officiels qui, eux, pouvaient demeurer tendus, notamment entre Taiwan, la Chine populaire et la Corée du Sud. Le partage des tâches a échappé aux Occidentaux. Dans ce contexte de complémentarité, les Chinois de Taiwan avaient accès à la technologie des Occidentaux, ceux de Hong Kong jouaient un rôle de plate-forme vers les marchés extérieurs tout en apportant leur expérience bancaire, tandis que la Chine continentale fournissait une main-d’œuvre bon marché. L’importance de cette constellation est apparue dès que des « zones économiques spéciales » ont été créées par le gouvernement de Pékin, les ouvrant aux gens de Hong Kong et Taiwan, déjà sur place, et avant que ne s’engouffrent des capitaux étrangers. Ainsi, la Chine devenait-elle exportatrice de pièces d’assemblage d’équipement en échange de matières premières, alors que, dans le rêve du « marché chinois » vu d’Occident, le mécanisme eût été inverse. À l’origine, une nébuleuse de boutiques, sans pilotage central ni direction, rend donc compte d’un essor qui n’entrait pas dans les normes d’un développement classique et qui demeura inaperçu des diplomates et des experts spécialisés.

        

        
          Mai 68 : les jeunes contre l’ordre établi2

          En France, l’explosion de Mai 1968 fut un phénomène totalement inattendu. Mouvement étudiant au départ, sa montée en puissance prit à contrepied le ministre Alain Peyrefitte qui, quelques semaines plus tôt, déclarait que « ce dont il était le plus fier était son action à l’Éducation nationale ». De son côté, De Gaulle ne comprenait pas le sens des événements : « Mais que veulent-ils donc ? » interrogeait-il, agacé. Sous-estimant l’ampleur des manifestations, il partit en Roumanie comme son agenda officiel le prévoyait depuis longtemps. Et quand il revint, au vu d’un pays paralysé par la grève et où les voitures avaient flambé, il trancha : « La réforme, oui ! La chienlit, non ! » Certes, après coup, on s’est rappelé que ces événements avaient été précédés de quelques signes précurseurs. En 1967, à Strasbourg, la brochure de l’Internationale situationniste dénonçait le statut d’un groupe social en voie de massification qui n’aurait pas la possibilité de jouer dans la société le rôle qui correspondrait à ses aptitudes. Il s’agissait déjà des étudiants. Leur malaise diffus était envenimé par des mesures ponctuelles irritantes, telles que l’interdiction des relations sexuelles dans les dortoirs des cités universitaires, le projet d’une sélection à l’entrée dans l’enseignement supérieur, etc. En 1968, l’action « politisée » des jeunes se présente, pour la première fois en tant que telle, porteuse de revendications propres à leur âge et à leur génération. Leur protestation n’est pas une simple mise en cause ou une reproduction des griefs de leurs parents, comme l’étaient, par exemple, celles des jeunesses communistes, chrétiennes ou nazies. Non seulement ils vivent une culture parallèle et s’affirment comme une nouvelle catégorie de consommateurs, mais ils ont une morale à eux, une vision spécifique de la société que le cinéma américain a exprimée dans deux films « cultes » : L’Équipée sauvage de László Benedek avec Marlon Brando, et La Fureur de vivre de Nicholas Ray avec James Dean. En France, les films de la Nouvelle Vague révèlent le non-dit des rapports sociaux, ceux de Claude Chabrol, de Jean-Luc Godard en particulier, avec leurs vedettes non conformistes, Brigitte Bardot ou Jean-Paul Belmondo. Qu’on touche à la Cinémathèque, temple de ces pellicules, en licenciant Henri Langlois qui l’a créée, et une manifestation imposante – de jeunes essentiellement – proteste vigoureusement en février 1968. André Malraux, ministre responsable de cette décision, se fait huer et recommande au général de Gaulle de s’occuper de la jeunesse – il avait été payé pour en sentir la nécessité…

          Les jeunes manifestants stigmatisent aussi bien les Américains qui font la guerre au Vietnam que la répression menée à Prague par les Soviétiques. Les lignes traditionnelles du clivage politique ont sauté. Avaient sauté aussi la déférence envers les dirigeants politiques ou syndicaux de tout bord et, plus généralement, le respect à l’égard des élites. Le principe d’autorité était remis en cause, bafoué à l’université comme dans les familles. Le trait particulier des premières manifestations est bien qu’elles irradient de bonne humeur et de dérision. « Faites l’amour, pas la guerre », « Il est interdit d’interdire », proclament les slogans du début et le premier mot d’ordre est d’offrir au service d’ordre des fleurs et le sourire des filles. Puis une répression musclée fut à l’origine de manifestations violentes tournant à l’émeute et dont les images de voitures qui flambent ont marqué la conscience collective. Dans sa structure, le mouvement avait l’originalité d’être animé par une kyrielle de comités d’action et de groupes minuscules totalement indépendants de toute formation politique existante, à l’exception de l’Union nationale des étudiants de France (UNEF). Parmi eux, le « Mouvement du 22 mars », animé par le charismatique Daniel Cohn-Bendit, chez qui se croisent des idées venues de l’organisation révolutionnaire Socialisme ou barbarie, ces anciens trotskistes dissidents, et du sociologue marxiste Herbert Marcuse qui juge que, dans une société postindustrielle, les étudiants constituent la seule force de contestation disponible. Complètement dépassés par les événements, notamment après les nuits d’émeute, les organisations syndicales et le parti communiste se montrent plutôt hostiles envers ce mouvement « petit-bourgeois ». Daniel Cohn-Bendit, « cet anarchiste allemand », écrivait Georges Marchais dans L’Humanité. Mais ils décidèrent, dans un deuxième temps, de s’associer à la vague protestataire. Faute de pouvoir la contenir, ils pouvaient y trouver de quoi renforcer leur pression sur le pouvoir en place. Constatant que la répression – au reste, menée sans trop de violence par le préfet Maurice Grimaud dont le fils figurait parmi les manifestants – avait un effet amplificateur sur la contestation, les partis et les syndicats furent, en quelque sorte, saisis par l’escalade du mouvement qui avait répondu aux mesures gouvernementales par l’occupation d’usines, puis de lieux symboliques tels l’Odéon et l’Office de radiodiffusion-télévision française (ORTF). Une grève générale de solidarité s’ensuivit.

          Ainsi, au lieu de susciter une sorte de société parallèle comme aux États-Unis – les hippies –, ou de créer un parti comme en Allemagne – bientôt la naissance des Verts –, le mouvement étudiant eut, en France, un effet d’entraînement qui transforma la révolution culturelle en un mouvement social, puis en une crise politique. Le 20 mai 1968, il y a 4 à 6 millions de grévistes. Les événements échappent désormais aux comités d’action étudiants et le Premier ministre, Georges Pompidou, organise des négociations, dites de Grenelle, avec les syndicats. Les hommes politiques de gauche – François Mitterrand et Michel Rocard surtout – essaient de récupérer le mouvement et revendiquent le pouvoir. Cependant, sans crier gare ni même prévenir Pompidou, De Gaulle a filé auprès de l’armée à Baden-Baden. De retour le 30 mai, il annonce la dissolution de l’Assemblée, ce que les gaullistes saluent par des manifestations monstres. L’opinion, lasse, sonne leur triomphe aux élections. Les hommes de 68 ont disparu comme par évaporation. On ne les reverra pas pendant plus de dix ans. Une boutade de l’écrivain Bernard Frank donne un sens à ces événements auxquels les dirigeants avaient été aveugles : « Mai 68 n’était-ce pas l’envers de juin 40 ? L’envers de “Travail, Famille, Patrie” ? C’était bien cela, mais plus encore : apprenez par vous-mêmes… Be yourself. Soyez vous-mêmes… »

          Derrière ces « bonnes intentions », il y a eu également, latente et venue d’en bas, l’idée de dessaisir les élites de leur éminence, la volonté d’opérer une sorte de révolution culturelle dont les peu ou mal diplômés constitueraient l’infanterie et seraient les principaux bénéficiaires. Tel fut l’héritage, aux destins dissemblables, de ce que sécrétèrent les nébuleuses diverses jaillies en mai 1968 et dont les réseaux demeurèrent, pour l’essentiel, virtuels entre les universités de Nanterre, la Sorbonne, Columbia, Berkeley et Berlin… Ces explosions n’aboutirent à aucun changement politique réel, même si, en France, elles débouchèrent sur une crise et, un an plus tard, sur la démission de De Gaulle, à l’issue d’un référendum qu’il avait programmé et perdu. Mais les effets de Mai 68 portèrent loin et, plus de quarante ans après, leurs traces sont encore là : elles sont le prolongement direct des aspirations et valeurs nouvelles esquissées par les nébuleuses évoquées à l’instant. Ces conceptions alors inédites ne devaient rien aux partis politiques, aux gouvernements, aux syndicats. Comment les dirigeants auraient-ils pu prendre conscience de ce qui n’émanait pas d’eux, ne rentrait dans aucun des cadres d’analyse tenus à l’époque pour légitimes ou opérants, et semblait même incompatible avec les principes réputés faire la force des nations ?

        

        
          11 septembre 2001 : l’impensable attaque sur New York3

          Un traumatisme pour les Américains, la stupeur dans le reste du monde. On apprend que cette agression est le fait d’Al-Qaïda, une nébuleuse islamique créée par Oussama Ben Laden en 1985. Elle s’inscrit dans le grand mouvement que connaissent les mondes de l’islam et qui, de la Bosnie au Cachemire, regroupe bientôt plus d’une soixantaine d’organisations. Plusieurs grands changements sont à l’origine de cette résurgence de djihadistes offensifs et défensifs, et d’abord la révolution de 1979 en Iran. Avec le règne de l’ayatollah Khomeiny, l’islam ne se met plus au service de la nation, c’est l’inverse : la nation se met au service de l’islam. L’« effet de souffle », comme le nomme le politologue Gilles Kepel, de cette révolution, d’inspiration chiite, suscite en contrepoint un deuxième événement lié à l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques : la croisade que l’Arabie Saoudite, sunnite, mène avec les États du Golfe et le Pakistan pour aider la résistance afghane. Parmi les milliers de volontaires qui affluent des quatre horizons de l’islam figure le jeune Oussama Ben Laden, rejeton d’une famille de magnats saoudiens liés à la famille régnante. L’organisation qu’il dirige contribue au recrutement de volontaires et son immense richesse aide au resserrement des liens entre Saoudiens et Pakistanais comme à l’élargissement des réseaux de ce djihad défensif que soutiennent, par anticommunisme, les États-Unis.

          Pilotés par la doctrine Brzezinski, laquelle, pour affaiblir le géant russe, prône l’encerclement de ses frontières, les Américains ont en effet pour mesure de leur relation avec les autres leur degré d’hostilité à l’URSS et au communisme. Ils ne veulent pas voir qu’Al-Qaïda a pour objectif propre, non pas la modernisation de l’islam, mais l’islamisation de la modernité. Par conséquent, après l’URSS, Al-Qaïda va lutter « contre l’ennemi proche et lointain », autrement dit contre l’Arabie Saoudite et les Américains, responsables à la fois, selon eux, d’avoir violé le sanctuaire de la terre d’islam lors de la guerre du Golfe, d’animer l’impérialisme occidental et de soutenir Israël.

          Le tournant est pris en 1993. Sous l’égide du cheikh Omar Rahman – déjà cerveau de l’attentat contre Sadate en 1981 –, une attaque à la bombe contre le World Trade Center fait 6 morts. En Somalie, une opération, qui fait 18 morts parmi les militaires américains, est célébrée comme « une première victoire ». Après quoi viendra la destruction des ambassades américaines à Nairobi (Kenya) et à Dar es Salam (Tanzanie), suivie par un coup de main contre la flotte américaine ancrée à Aden. Se prépare alors, durant deux années, l’attaque apocalyptique sur New York et Washington. Elle a lieu le 11 septembre 2001. Outre son effet symbolique, elle a pour objectif d’attirer l’ennemi global en représailles loin de ses bases. Ce sera l’Afghanistan, puis l’Irak, où les seules « armes de destruction massive » prétendument détenues dans ce pays seraient bientôt, de fait, les terroristes martyrs. Cinq ans plus tôt, le 23 août 1996, Al-Qaïda avait déclaré la guerre aux États-Unis. Or, cette information parut sur trois lignes dans le New York Times… Méritait-elle plus ? Le leader reconnu d’Al-Qaïda n’était qu’un apatride milliardaire, qui passait d’un sanctuaire à l’autre – Afghanistan, Soudan –, ayant même envisagé de s’installer en Libye et d’en chasser Kadhafi, ce musulman « pas très catholique », et ce avec l’aide… des services anglo-américains. En 1996, le complot échoua. Comment Oussama Ben Laden pouvait-il déclarer la guerre à la première puissance mondiale, lui qui n’avait ni territoire, ni État, ni forces armées ? Certes, il avait des réseaux de terroristes « dormants », souvent anciens « Afghans », de la Bosnie à l’Algérie et aux Philippines. Certains d’entre eux étaient associés à des djihadistes indépendantistes en Tchétchénie, au Cachemire, en Bosnie, sans pour autant être adeptes du djihad global. « Attentat terroriste » ? « Crime contre l’humanité » ? George W. Bush choisit de parler d’une « guerre contre l’Amérique », d’une agression qui, de par ce jugement, impliquait des représailles militaires… Les Américains demeuraient abasourdis devant les effets de cet attentat qui avait fait 3 500 morts.

          Comment cerner cette menace venue d’on ne sait où ? L’aspect humain prit les devants de la scène : l’histoire d’un peuple victime du Mal dont on entend la plainte pitoyable, mais dont on voit aussi l’héroïsme – celui des sauveteurs, des rescapés. Un unanimisme vengeur s’en dégage. Pas une fois on ne s’interroge vraiment sur cette question posée par une rescapée : « Mais pourquoi nous haïssent-ils tant ? » Il est vrai que l’horreur d’un crime aussi spectaculaire tend naturellement à faire passer l’émotion avant la réflexion. De surcroît, les Américains sont généralement peu portés à s’interroger sur ce que les autres peuples pensent de la politique de leurs dirigeants. Se le demandent-ils seulement ? Dans un article du Los Angeles Times du 27 septembre 2001 que cite l’historienne Carol Gluck, il est précisé qu’ABC (l’une des trois grandes chaînes télévisées américaines) a même réduit le nombre de ses antennes à l’étranger de 17 à 7, car on ne les écoutait plus guère, alors qu’Al Jazeera, la chaîne satellitaire qatarie, compte 50 correspondants dans 21 pays. Même CNN s’est démondialisée afin de prévenir la chute de l’audience. La guerre contre les talibans et Ben Laden en Afghanistan fut ainsi présentée comme une « guerre de libération » – que certes elle pouvait être –, mais cette justification ne rendait pas compte que la haine des djihadistes à l’encontre des États-Unis ne fut jamais vraiment analysée, ne serait-ce que pour en nier radicalement le bien-fondé.

          Depuis la crise de Suez, en 1956, le Pentagone et le Département d’État « jouaient avec le monde arabe comme avec des pions ». Fondant leur stratégie sur un anticommunisme de principe, ils avaient d’abord appuyé le nationalisme arabe, quand ses progrès pouvaient faire barrage à l’expansionnisme soviétique. Puis ils ont soutenu l’islam traditionaliste, notamment celui de Riyad ou de l’Égypte de Sadate, qui reconnaissait Israël, quand les autres figures de la nation arabe se voulaient plus laïques. Ensuite, ils ont alimenté le réseau d’Al-Qaïda, quand il s’est fait fort d’aider à l’expulsion des Soviétiques d’Afghanistan. Cette association, appuyée sur le Pakistan et l’Arabie Saoudite, signait l’alliance de l’intégrisme et du pétrole. Les Américains n’ont pas voulu voir que, tout hostiles qu’ils fussent au communisme athée, les djihadistes venus combattre en Afghanistan haïssaient aussi bien cette mainmise américaine qui se profilait avec l’arrivée de troupes en Arabie – un sacrilège –, lors de la première guerre d’Irak, alors que leur allié, Israël, occupait déjà Jérusalem et la Palestine. Les États-Unis prenaient ainsi ouvertement la relève de l’impérialisme colonial. Il fallait les chasser, comme on avait chassé les Russes de l’Afghanistan. Et les attaquer d’abord à la tête : New York. Certes, les services américains avaient identifié Al-Qaïda, sinon ses objectifs : mais où frapper et comment atteindre cette nébuleuse, mi-active mi-dormante, de la Somalie aux Philippines, du Pakistan au Maghreb, à Londres comme en Amérique ? Les États-Unis étaient comme un géant doté d’une force terrible mais qu’un bandeau sur les yeux aurait rendu aveugle. Rien que sur leur territoire, au lendemain du 11 septembre, vingt-sept structures liées aux seuls réseaux d’Al-Qaïda furent identifiées. Il fallut deux guerres et dix années aux Américains, plus ou moins aidés par Islamabad, pour réussir un attentat contre Ben Laden. Pour avoir trop méprisé les structures politiques non conformes aux canons de l’Occident, les Américains n’ont pas su imaginer de riposte à la prolifération de ces nids dormants de terroristes.

          Quant à la réaction du reste du monde au 11 septembre 2001, on doit au philosophe Jean Baudrillard son analyse la plus incisive. Au lendemain de cet événement tragique, écrit-il, « règne une sorte de jubilation à la mesure de la condamnation et de l’union sacrée contre le terrorisme. Nul ne pouvait ne pas rêver de la destruction de n’importe quelle puissance devenue à ce point hégémonique. Mais l’Occident a caché cette jubilation ». La mondialisation à l’américaine a suscité, sans y prendre garde, une mondialisation du ressentiment.

           

          Le monde des dirigeants a-t-il retenu la leçon de ces situations passées ? En ce qui concerne la part des jeunes dans la vie politique, certainement pas. Ni Alain Devaquet qui voulait réformer les universités en 1986, ni Dominique de Villepin vingt ans plus tard avec le Contrat Première Embauche n’ont retenu le solde de Mai 68 : les jeunes n’entendent pas qu’on leur impose des décrets d’entrée dans la vie dont ils ne maîtrisent pas les causes. Inversement, le milieu des industriels, lui, a compris que le monde s’est engagé dans une ère où c’est la qualité de la matière grise qui assure la croissance, plus que la possession de matières premières ou de vastes territoires. Les exemples de Singapour et d’Israël sont là pour témoigner que sans aucun de ces avantages, à part une bonne éducation et de bons crédits de recherche, on peut – tout minuscule que l’on est – dominer pourtant le marché des disques durs ou celui des composants de drones.

          En revanche, les dirigeants occidentaux s’aveuglent sur la nature de Daesh en jugeant que cette organisation ne doit pas être dénommée « État ». L’effet pervers de cette posture est de traiter nombre d’attentats comme de simples délits de banditisme, commis par des « loups solitaires ». Leurs traques ou chasses à l’homme couvertes comme un simple fait divers omettent de les relier à la nébuleuse du djihadisme extrême, exercice tout sauf solitaire qui s’inscrit dans un réseau planétaire, notamment connecté par Internet.
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          11 novembre 1918 :
les Allemands croient avoir gagné la guerre

          Regardez bien cette jeune fille et la liesse qui l’entoure1. Elle a été filmée le 11 novembre 1918 à Berlin. Comme tout le monde, elle a entendu que « les soldats reviennent invaincus des champs de bataille ». Ce sont les termes du communiqué du haut commandement allemand. Comment pourrait-elle imaginer qu’à Rethondes, l’Allemagne vaincue a signé l’armistice de sa défaite, qu’elle a perdu la guerre, alors que le sol de la patrie est demeuré inviolé ? Les Allemands fêtent la fin de la guerre avec le même enthousiasme que les vainqueurs français à Paris, anglais à Londres et américains à New York. Quel ne sera pas le prix de cet aveuglement dès que les Allemands apprendront les clauses de l’armistice et celles du traité de Versailles, notamment l’article 231 qui déclare l’Allemagne responsable du déclenchement des hostilités. Les lendemains ne chanteront pas.

          Ce qui rend compte de cet aveuglement, puis de l’hystérie furieuse qui va suivre, c’est bien, outre ce communiqué trompeur, le mythe du « coup de poignard dans le dos » imaginé par le haut commandement allemand pour cacher sa défaite. Ce mythe eut la vie longue puisque en 1945 encore, à la veille de son suicide, Hitler a pu déclarer : « Aujourd’hui, c’est l’armée qui trahit le pays alors qu’en 1918, c’est le pays qui avait trahi l’armée. » Cette affirmation fait référence aux mutineries qui avaient ébranlé la Kriegsmarine (marine de guerre) à Kiel, au début du mois de novembre 1918, avant de gagner d’autres forces armées et de conduire à un armistice, le tout « fomenté par la social-démocratie ».

          Pourtant, comme l’a montré l’historien Pierre Renouvin, la thèse du coup de poignard dans le dos ne résiste pas à l’analyse des faits. Pour cette simple raison que les manifestations à l’arrière ont commencé la troisième semaine d’octobre 1918 et que le général Erich Ludendorff évoquait un armistice dès l’échec de l’offensive de juillet. Il déclara « le 8 août, jour de deuil de l’armée allemande », en raison du grand nombre de prisonniers faits par les Alliés au moment de la contre-offensive de l’été. En septembre, puis en octobre, il pressa les chanceliers von Hertling puis Max de Bade de le conclure. La victoire française de la Marne en juillet, puis la percée des blindés britanniques l’avaient convaincu de l’inéluctabilité de la défaite. Surtout, le haut commandement voyait bien avec quelle facilité ses soldats se rendaient, signe que le moral n’y était plus2.

          Redoutant l’effondrement du front avant que la Vaterland (la terre natale) soit violée, le haut commandement se hâte de passer la main aux civils. Il s’attend à une négociation sur les quatorze points du président américain Wilson (qui portaient essentiellement sur les territoires à rétrocéder à la France, la Belgique et l’Italie et sur les indépendances à restituer comme la Pologne), mais l’adversaire exige un changement de régime. C’est l’appel direct à la révolution. Désormais, les sociaux-démocrates montrent aisément à l’opinion que les Alliés ne concluront jamais l’armistice tant que le Kaiser n’aura pas abdiqué : le mieux serait qu’il accepte de son plein gré. Appelés par le chancelier Max de Bade à siéger au gouvernement, les sociaux-démocrates sont naturellement hostiles à toute révolution. Ne sont-ils pas au pouvoir ? Par peur de leur extrême gauche, les spartakistes révolutionnaires de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg proclament eux-mêmes l’abdication de Guillaume II, saluée par quelques manifestations de joie. Les sociaux-démocrates concluent ensuite l’armistice à des conditions que l’armée juge inacceptables. Elle imagine aussitôt le mythe du « coup de poignard dans le dos ».

        

        
          1918 : les Alliés croient avoir gagné la paix

          Chez les Alliés, le généralissime Foch n’imaginait pas que la situation avait changé à ce point chez l’ennemi. Il ne savait pas que les Allemands n’avaient pas ramené sur le front de l’Ouest le million d’hommes retenus en Ukraine ou au Caucase depuis la paix de Brest-Litovsk (une partie avait été dirigée vers le front italien). Il ne mesurait pas non plus à quel point le renfort américain avait modifié la situation sur le front de Lorraine, où les troupes du général John Pershing avaient réduit en quelques jours le saillant de Saint-Mihiel contre lequel les Français s’étaient acharnés en vain durant plusieurs mois. L’examen des clauses d’un armistice avait suscité des discussions passionnées. Elles avaient opposé d’une part les partisans d’un accord immédiat, à tout prix, de peur que le vent tourne après les victoires de l’été – c’était le cas de Foch, Lloyd George, Clemenceau et Wilson –, et d’autre part ceux, comme Poincaré, Pershing et Pétain (et ce dernier avec acharnement), qui voulaient passer de Lorraine à Mayence pour marcher ensuite sur Berlin afin « d’infliger à l’orgueilleuse armée allemande un humiliant désastre ». On pourrait ainsi exiger plus encore. Après la décision de cesser immédiatement les hostilités, Pétain écrivit à son amie américaine, Mme Pardee : « le soir de l’armistice, j’ai pleuré ». On lui avait soufflé la victoire3. De fait, si Foch avait craint, plus que d’autres, que la poursuite des opérations ne suscite une bolchevisation de l’Allemagne, nul ne vit vraiment, indépendamment des clauses territoriales prévues, que les clauses militaires imaginées n’affectaient guère l’énorme supériorité industrielle de l’Allemagne alors que la France avait été en partie diminuée par les destructions et l’occupation4. Surtout, ses morts (1 375 000) l’avaient plus affaiblie que ne l’avait été l’ennemi allemand (2 millions), car sa population totale était d’un quart plus réduite.

          Depuis plus de trois ans, le commandement militaire allié n’avait cessé de tarabuster les gouvernements pour se faire livrer plus de canons, toujours plus de canons. À l’heure de l’armistice, les vainqueurs se saisirent d’un grand nombre d’entre eux et une partie de la flotte allemande se saborda à Scapa Flow, dans le nord de l’Écosse. Pourtant il ne leur vint pas à l’idée de détruire les usines qui fabriquaient ces canons. Ils gardaient une conception toute militaire de la guerre, « entre soldats », observant ses rituels, peu attentifs aux changements qu’elle avait connus. Il est significatif qu’ayant circulé en voiture pendant toute la guerre, les officiers voulurent défiler à cheval le jour de la victoire… Du côté des vainqueurs, tous n’exprimaient pas une joie aveugle ce 11 novembre 1918. Certains esprits ont su voir que les conditions de l’armistice ne constituaient pas la caution d’une paix durable. Prisonnier en Allemagne le 11 novembre 1918, le jeune officier Charles de Gaulle écrira plus tard à sa mère, le 25 juin 1919 : « Il reste à faire exécuter cette paix par l’ennemi ; car tel que nous le connaissons, il ne fera rien, il ne cédera rien, il ne paiera rien qu’on ne le contraigne à faire, à céder, à payer, et non pas seulement au moyen de la force, mais par la dernière brutalité5. »

          La joie exubérante, que rappellent les images de Paris, Londres ou New York, est bien l’illustration de cette « grande illusion » de la « Der des Ders », la dernière des guerres. Pourtant, à la mieux connaître aujourd’hui, on sait que cette joie fut moins unanime que les apparences le laissent croire. Combien de millions d’épouses, de sœurs, de frères ont-ils perdu un ou plusieurs des leurs durant ces quatre années ? Pour leur part, bon nombre de combattants ont le sentiment que les civils leur volent leur victoire : « Ils fêtent quelque chose qu’ils n’ont pas gagné. » « Ne t’emballe pas devant ce délire ! » écrit l’un de ces soldats encore au front et qui attend son ordre de retour. « Nous ne reviendrons pas aussi vivement que nous sommes partis. » Vivement : le terme est bien choisi, car dans cette lettre on sent sourdre l’inquiétude, le malaise, le ressentiment6. Comme si, avec la victoire, certaines vérités, pas forcément perçues jusqu’alors, dessillaient les yeux et allaient exploser.

          Quel contraste entre la fin de la guerre en 1918 et celle en 1945 ! Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les populations des pays vainqueurs n’ont guère à s’interroger sur le sens de la lutte qu’ils ont menée, tant il est évident au regard des souffrances infligées par les nazis à l’Europe occupée. En 1918, au contraire, une fois la paix retrouvée, il monte chez les combattants ce sentiment que contrairement à ce que les propagandes avaient laissé entendre, cette guerre n’avait pas eu de sens. Elle avait été absurde. Fausse, cette affirmation selon laquelle l’ennemi était un monstre, alors que fait prisonnier, on s’apercevait bien qu’il était un homme. Fausse, la croyance que les civils à l’arrière n’avaient qu’angoisse et peur pour leurs frères au front. « Bon nombre d’entre eux se la coulent douce pendant que nous on se faisait casser la gueule. » Suspect, le comportement de ceux qui, puisque les hommes étaient au combat, ont pris leur place à l’usine et courtisent leurs compagnes. Équivoque, le comportement de certains gradés « qui nous envoient à la boucherie » pour leur propre gloire à venir. Cette rancœur, cette colère, les romanciers et les cinéastes l’ont bien transcrite. Faut-il rappeler en Allemagne les noms de Remarque et Pabst, en France ceux de Radiguet, Barbusse, Autant-Lara et Renoir ? Wilson et Losey en Grande-Bretagne ? Kubrick et Hawks aux États-Unis ? Lussu et Rosi en Italie, Barnet en Russie ? Découvrant l’envers de l’histoire, ces artistes ont été les premiers à manifester une clairvoyance révélatrice de sentiments refoulés.

          En effet, en 1914, les hommes étaient tous partis en guerre pour la défense de la patrie. Quatre ans plus tard, ils se demandèrent si elle avait vraiment un sens. Les films réalisés sur la Première Guerre mondiale reflètent tous ce point de vue partagé par la grande majorité des anciens combattants. Quant aux origines du conflit, pas un réalisateur ne se risque à s’y attaquer.

          Les premiers films sortis juste après 1918, et jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale, illustrent unanimement et à travers les frontières la désillusion des combattants, l’absurdité des ordres du commandement et la similitude des destins des soldats, même ennemis. Les sorties de J’accuse d’Abel Gance, monument du cinéma de 1919, Quatre de l’infanterie de Pabst (1930), et jusqu’À l’ouest, rien de nouveau de Milestone (1930), font écho aux Croix de bois, film français de 1932 de Raymond Bernard, ou encore à Okraïna (la frontière) du Russe Boris Barnet en 1933. Ce pacifisme est toujours présent à la veille de la Seconde Guerre mondiale, qui souligne la solidarité des combattants. Le sens des hostilités et la décomposition des familles, durement touchées par la guerre, sont aussi analysés par les réalisateurs, que ce soit dans La Grande Illusion de Jean Renoir en 1937 ou encore dans Paradis perdu d’Abel Gance en 1939. Quelques années plus tard, après la Seconde Guerre mondiale, le ton des films est moins consensuel. Beaucoup plus incisifs, les longs métrages n’hésitent pas à troubler voire à bousculer les spectateurs. Le Diable au corps de Claude Autant-Lara ouvre la marche dès 1947, suivi par Les Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick qui fit scandale à sa sortie en 1957. Pour l’exemple (For King and Country), de Joseph Losey en 1964, est plus incisif encore contre l’ordre militaire. Les Hommes contre, de l’Italien Francesco Rosi en 1970, dénonce l’hostilité de classe entre les officiers et les soldats tandis que La Vie et rien d’autre, de Bertrand Tavernier en 1989, exprime la profonde désolation des survivants, combattants et familles, qui ne savent pas comment continuer à vivre.

          Dans les films sur 14-18, les soldats combattent loyalement tandis que les objectifs de la guerre restent confus. À l’inverse, dans les films sur la Seconde Guerre mondiale, les ennemis sont parfaitement identifiés : les pays comme les idées. Il faut vaincre le nazisme et le militarisme japonais. Les combattants et l’arrière du front, eux, sont peu évoqués.

        

        
          Munich, 1938 : les Alliés croient avoir évité la guerre

          Les acclamations qui accueillent le président du Conseil Édouard Daladier à son retour de la conférence de Munich sont-elles une réplique de la liesse du 11 novembre 1918 à Berlin ? Il s’agit bien les deux fois d’un aveuglement de masse qui repose sur une grave méprise. En 1918, les Allemands croient qu’ils ont gagné la guerre. En 1938, les Français pensent que la paix est sauvée. En vérité, à Munich, face à Hitler et Mussolini, Daladier et Chamberlain ont cédé à toutes les exigences du Führer. Ce Waterloo diplomatique était l’aboutissement d’une « politique de poltrons7 ». Churchill l’a résumé en une phrase lors du retour à Londres de Chamberlain : « Il a déclaré qu’à Munich, on a conclu la paix dans l’honneur. Nous avons le déshonneur et nous aurons la guerre. »

          Comment comprendre cette liesse des Français ? Ils avaient été témoins du comportement de leurs dirigeants depuis l’arrivée au pouvoir de Hitler. À ses provocations, à la violation du traité de Versailles par un réarmement intempestif, à la remilitarisation de la rive gauche du Rhin contraire elle aussi aux traités, à l’Anschluss de l’Autriche, à l’aide à Franco par des bombardements de Stukas, comme à Guernica, aux menaces envers les Sudètes… à toutes ces actions hostiles les dirigeants français n’avaient répondu que par des fleurs de rhétorique ou par la proclamation d’une non-intervention en Espagne. Des pacifistes jugeaient depuis de nombreuses années que les clauses de Versailles avaient été bien excessives, d’autres que la puissance montante de l’Allemagne protégeait l’Europe contre l’expansion du communisme. Mais la grande majorité voyait surtout qu’avec l’arrivée au pouvoir du Front populaire émergeait enfin une vie meilleure pour les travailleurs. Le pays venait de panser les plaies de la Grande Guerre et la menace d’un nouveau conflit obscurcissait un printemps qui s’annonçait radieux. Non, « plus jamais la guerre8 ».

          Ceux qui acclament Daladier après Munich ne veulent pas voir la capitulation mais seulement la paix sauvée. On sait depuis qu’à Munich, Français et Anglais ont contraint le gouvernement tchèque d’Edvard Beneš à céder les Sudètes aux Allemands. D’après les mémoires du député et ancien ministre Anatole de Monzie, Beneš aurait demandé à Chamberlain et à Daladier de faire ouvertement pression sur lui pour le couvrir devant l’opinion de ses concitoyens. Il a ensuite démissionné. En dépit de sa mauvaise humeur après la signature des accords – le Premier ministre britannique refusa de participer au repas prévu par la puissance invitante –, Chamberlain paraît convaincu qu’il a sauvé la paix. Ce n’est pas le cas de Daladier. À sa descente d’avion à Paris, devant la foule qui l’acclame aux cris de « La paix ! La paix ! », il se serait exclamé : « Les cons… », en mesurant l’aveuglement de ses concitoyens. Ces propos m’ont été confirmés par le fils cadet de Daladier, Pierre, étudiant avec moi à Grenoble en 1943. Le vote de la Chambre entérina les réactions des Français : Munich fut approuvé par 515 voix contre 75 (dont 73 communistes, Henri de Kérillis de la droite républicaine et une abstention). Quelques jours plus tard, un sondage (un des premiers de l’Histoire) indique que 57 % de Français sont favorables à Munich, ce qui relativise un peu l’enthousiasme précédemment décrit.

          Face à la majorité pourtant, une voix encore anonyme disait sa vérité : Charles de Gaulle à sa femme. « Nous capitulons sans combat devant les exigences insolentes des Allemands et nous leur livrons nos alliés. La presse dite nationale a persuadé notre pauvre peuple qu’il fallait lâcher. Les Français comme des étourneaux poussent des cris de joie cependant que les troupes allemandes entrent dans un pays que nous avons construit nous-mêmes, dont nous garantissons les frontières et qui était notre allié… Nous prenons l’habitude du recul et de l’humiliation, cela devient notre deuxième nature. Nous boirons le calice jusqu’à la lie9. » La réaction d’Édouard Daladier visait l’inconscience de ses concitoyens qui ne voulaient pas voir que cette capitulation pouvait bientôt en préparer une autre. Car la France n’était pas prête à faire face à une nouvelle guerre. Déjà, le maréchal Pétain avait prévenu nos diplomates. À Léon Noël, ambassadeur à Varsovie, il avait dit : « Nous ne pouvons rien entreprendre pour aider la Tchécoslovaquie. » Le général Joseph Vuillemin, qui commandait l’armée de l’air, avait jugé qu’en quinze jours celle-ci serait anéantie10. La politique française était prise comme dans une trappe. Quelques semaines plus tard, le Quai d’Orsay négociait un accord économique avec le Reich, pour tenter de faire ami-ami et pousser Hitler à tourner son agressivité contre le danger bolchevique, objectif assumé de Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères et un des chefs de la droite française11. Le Führer, quant à lui, entrait dans Prague et mettait fin à l’existence de la Tchécoslovaquie.

          Le point important, que nous voudrions rappeler ici, est bien que ce dernier acte, ce coup de force, fut pour Hitler « le meilleur jour de sa vie ». Et non Munich où il lui avait fallu accepter les « bons offices » de Mussolini et négocier. Lorsque la revendication sur Dantzig se dessine, Hitler explique « qu’il n’y aura pas de nouveau Munich ». Cela veut dire qu’il n’y aura pas à négocier, que toute politique d’apaisement, de concessions, est désormais à écarter. Lorsque le 10 août 1939, le comte Galeazzo Ciano, ministre des Affaires étrangères italien et gendre de Mussolini, rencontre son homologue allemand, Joachim von Ribbentrop, il lui demande : « Eh bien, que voulez-vous en somme ? Dantzig ou le corridor ? » « Plus que cela, me dit-il en me fixant de son regard froid, nous voulons la guerre. Il me dit cela sur le même ton qu’il aurait employé pour me parler d’un détail administratif insignifiant12. » Deux semaines après se signait le pacte germano-soviétique – on y reviendra.

          Ainsi, Hitler veut la guerre à tout prix et c’est ce point important que ne peuvent admettre ou imaginer les leaders politiques. Pour eux, après les massacres de la Grande Guerre, la sauvegarde de la paix est l’objectif essentiel. Pour autant que garantir la paix est un acte de foi, on est prêt à reculer jusqu’au maximum les concessions à l’agresseur pour assurer sa propre sauvegarde, jusqu’à ce qu’il soit repu et ait apaisé son ressentiment. Or, chez Hitler, c’est la nécessité de la guerre qui est un acte de foi. Ce n’est pas seulement parce qu’elle doit permettre la conquête territoriale, cela tient à sa vision de la mission de la race allemande : s’imposer au monde par la force, par la guerre. Mais les Français, une fois la guerre déclarée en septembre 1939, essaient d’abord de ne pas la faire. Ce sera la « drôle de guerre ». Est-ce pour prévenir un désastre ? « Je n’ai qu’un désir, tout arrêter », confie Daladier à son conseiller militaire, le général Paul de Villelume. Les ministres Georges Bonnet, Camille Chautemps, Pierre Laval et Pierre-Étienne Flandin tentent, une fois encore, de renouer le dialogue par des concertations entre Monzie et le comte Ciano, au prix d’un nouveau Munich si nécessaire. Mais l’Italie ne se prête pas à la manœuvre13. Ce fut le dernier aveuglement…
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          Années 1920 : les admirateurs des soviets

          Depuis la fin du XIXe siècle, telle la science, la société en France, en Allemagne ou encore en Grande-Bretagne « avançait » par la consolidation de la démocratie. La diffusion des idées « justes » devait assurer inéluctablement la victoire du progrès par le chenal du suffrage universel et par la démocratisation des institutions. Par ailleurs, vu le processus de concentration capitaliste, la masse des non-possédants croissait et n’aurait plus de difficulté, grâce à ses suffrages, à se débarrasser du petit nombre d’exploiteurs qui contrôlaient les cartels et les trusts. Ce mythe s’effondra avec l’éclatement de la Première Guerre mondiale qui interrompit brutalement ce processus. Or, grâce au succès inattendu de la révolution russe, le grand rêve enseveli en 1914 peut renaître. En quelques jours, le tsarisme est abattu. En quelques semaines, les classes dirigeantes sont chassées du pouvoir. En quelques mois, s’instaure un pouvoir populaire, celui des soviets, sous lequel bientôt se découvre celui du parti bolchevique. La Grande Guerre terminée par les armistices de Brest-Litovsk et de Rethondes, la vie politique reprend avec tous ses droits et pratiques enracinés par les grands partis d’avant-guerre et leurs armées de militants. La vie politique se polarise alors en bonne partie autour de l’attitude à tenir vis-à-vis de cette révolution et son expansion, objet d’attraction ou de rejet, cette passion du siècle.

           

          En France, on ne savait rien du régime institué en Russie. Plus la droite multiplie les informations inquiétantes sur le régime de soviets, moins l’opinion militante à gauche est disposée à les croire. On lui avait trop « bourré le crâne » pendant la guerre et ses lendemains comportaient trop de désillusions avec la victoire de cette Chambre bleu horizon pour que le mythe de cette révolution fût ébranlé. Les socialistes Moutet, Cachin et Sanders n’étaient-ils pas revenus enthousiastes de l’atmosphère enivrante de cette révolution ? Après la chute du tsar et octobre 1917, cette seconde révolution-là apparut seulement comme le passage au pouvoir d’une tendance plus radicale que la précédente. Face aux informations négatives en provenance de Russie et qui ne pouvaient être véhiculées que par des ennemis de la démocratie, une sorte de front du refus se constitua face aux émetteurs de « mauvaises nouvelles », qu’ils soient syndicalistes, socialistes, même russes, voire ralliés à Octobre.

          Un épisode de la vie politique de la fin 1919 en témoigne lorsque, à un meeting de la Ligue des droits de l’homme, plusieurs orateurs de retour de Russie évoquent la terreur qui s’exerce, non pas seulement contre les bourgeois – ce que chacun juge normal –, mais contre des socialistes. Les participants aux débats hurlent de fureur, les traitent de traîtres et de renégats. « On n’a pas confiance en vous ! – Non, on n’a pas confiance, taisez-vous ; il n’y a qu’un seul révolutionnaire en qui nous aurions foi, c’est Martov ou encore Trotski : ceux-là, nous les connaissons bien et nous savons qu’ils nous diraient la vérité… » À ce moment-là, on entendit comme un tumulte au fond de la salle, puis une sorte de brouhaha. Une rumeur parcourut l’assistance. Elle se fit ouragan : Martov, qui venait d’arriver de Russie, était là.

          On l’applaudit, les gens se lèvent. Le leader internationaliste marque un temps, et dit alors dans un silence religieux : « J’ai entendu ce que viennent de vous dire des camarades de Russie. Je peux témoigner que ce qu’ils ont dit sur la terreur est parfaitement exact. Il se passe actuellement des choses horribles en Russie. » Au silence de mort succéda un déchaînement, une tempête. L’assistance se dressa, hurlant de colère : « Ce n’est pas vrai, menteur ! » On le hua et le tonnerre gronda si fort que, sous les menaces et les quolibets, il dut quitter la tribune1. Ainsi se manifeste la puissance de la cécité volontaire…

          Quarante ans après, en Russie soviétique, l’historien et slaviste Pierre Pascal s’interroge lui-même sur son aveuglement. En 1921, il témoignait en ces termes : « La terreur est finie. À vrai dire, elle n’a jamais existé. Ce mot de terreur qui, pour nous Français, répond à une idée si définie, m’a toujours fait rire ici en voyant la modération, la douceur, la bonhomie de cette terrible Commission extraordinaire chargée de l’appliquer (la Tcheka). J’ai voulu néanmoins savoir combien cette terreur rouge qui avait fait couler tant d’encre en Occident avait causé de victimes […] : 9 641 fusillés parmi lesquels 2 400 criminels de droit commun, bandits particulièrement incorrigibles et dangereux en périodes troublées. Les bourgeois auraient particulièrement mauvaise grâce à se plaindre. […] Partant du principe que le criminel doit être non puni mais régénéré, la République soviétique l’astreint à un régime salutaire de travail et d’éducation. La province de Moscou possède déjà sa station de triage à Boutyrki, des camps de travail avec internement, des camps de travail sans privation de liberté, un camp pour femmes, une maison pour les individus anormaux. Il existe ainsi des camps de travail dans toutes les provinces. Leur population totale se monte à une dizaine de milliers d’habitants2… »

          D’autres témoignages confirment cette sorte d’aveuglement dont font preuve les militants. Ludovic-Oscar Frossart, secrétaire général de la Section française de l’Internationale ouvrière, qui, avec Marcel Cachin, accepte les 21 conditions posées par Lénine pour pouvoir créer un parti communiste et faire partie du Komintern, rapporte ce que Lénine lui a dit en souriant : « La dictature du prolétariat ne s’exerce pas seulement sur la bourgeoisie, mais aussi sur la partie encore inconsciente et rétive des prolétaires et de leurs alliés, les réformistes. Les réformistes, on les fusille. Et il prononce “fisille” accompagnant le mot d’un petit geste sec, sans cesser de sourire.3 » De toute façon, pour les militants, le précédent de la Révolution française fournirait l’argumentaire qui justifie la terreur soviétique. On fusille les Rouges, on fusille les Blancs. En 1921, une militante dit à Charles-André Julien et à Paul Vaillant-Couturier, grandes figures du Parti communiste français, « qu’il faudrait fusiller tous les gens qui le méritent ». « Maintenant, note Ch.-A. Julien, si on fait remarquer à un ouvrier le danger qu’il court de boire de l’eau non bouillie, réponse : le choléra et la peste, c’est vous. […] Nous sommes pour les soviets mais pourquoi n’y a-t-il pas à manger ? […] À une séance où Tchitcherine, commissaire aux Affaires étrangères, veut bien m’admettre pour avoir mon avis sur l’Afrique du Nord, je rencontre Enver Pacha et lui demande des précisions sur le massacre des Arméniens en 1919 dont la responsabilité lui incombait en large partie. Il m’en fit, sans trace d’émotion, un récit qu’il termina par une réplique qui me laissa pantois. À ma dernière question – “Combien d’Arméniens ont été exterminés ?” –, il répond d’une voix imperturbable : “On a beaucoup exagéré… Cent ou cent cinquante mille au plus.” De fait, il y en eut plus d’un million4. »

          À son retour à Paris, Ch.-A. Julien fut sanctionné pour avoir publié un article sur la restauration des musées en URSS dans L’Illustration, journal « bourgeois », sans avoir demandé l’autorisation au Parti et pour avoir tenu des propos hostiles à la nouvelle politique économique mise en place dans ce pays. « Je ne démissionnais pas aussitôt et continuais à militer quatre ans, à Montpellier puis à Malakoff. On mentionnerait seulement mon indiscipline journalistique pour justifier mon retrait5. » Il se dessine déjà ce qui va constituer le profil du militant : humilité déférente devant l’institution et les puissants, respect de la cause qu’on défend, souci de ne pas affaiblir ceux qui la défendent, sacralisation de la discipline, mise sous le boisseau de la vérité telle qu’analysée dans ce témoignage qui ne fut publié qu’en 1969.

          Un demi-siècle plus tard, l’historien Fred Kupferman a rencontré deux thuriféraires du régime soviétique qui essaient de comprendre l’origine de ces dérives et plus encore la source de leur propre aveuglement. Selon Pierre Pascal, « Les vieux bolcheviks passés par les longs séjours en prison étaient avides d’une revanche sur la vie. Sans oser le dire. […] Quant aux compatriotes qui passaient […] ils n’étaient pas difficiles à mener. On les expédia à Moscou pour un congrès de l’Internationale ; on les logeait et on les nourrissait dans des conditions somptueuses pour l’époque. De toute manière, la guide était là. Les gens revenaient contents, rassurés par une réalité qu’ils croyaient comprendre en cherchant des points de ressemblance avec l’histoire de France, les mœurs françaises. Mon propre optimisme me frappe, je voyais tout en rose. » De son côté, Gaston Lavaï, anarchiste, en veut à Victor Serge, anarchiste comme lui, de décrire dans ses articles un monde libéré alors qu’il devait cacher sa pensée véritable : « Il n’y a pas de syndicats, les prélèvements sur les salaires sont une contrainte, les ouvriers sont militarisés. J’apprenais qu’il y avait des anarchistes emprisonnés, ce que me confirmaient Emma Goldman et Alexandre Bergman. Ces renseignements étaient donnés en secret à mi-voix. Au pays des soviets, on ne parle pas de ces choses […]. Au Congrès par contre, l’optimisme coulait à pleins bords. À ma surprise, parmi les délégués, il y avait peu d’ouvriers, beaucoup d’intellectuels pas très intelligents, faciles à flatter car ils étaient obnubilés par leur importance de délégués. […] À l’hôtel, il y avait des jeunes filles tentantes. Nous ne savions pas qu’elles travaillaient pour la Tcheka. Les délégués se comportaient en touristes riches avec la joie de n’avoir rien à payer. Tout était gratuit, commente Mauricius. Chambre 25, le coiffeur, chambre 8, l’interprète, chambre 35, savon, chambre 12, littérature en toutes langues, chambre 18, docteur et infirmerie. Des machines à écrire, des guides, des autos sont mis à la disposition des délégués […]. Nous étions des personnages6. » Que seraient-ils devenus ces « personnages », s’ils étaient sortis de ce rôle qui les enivrait et leur ouvrait les voies d’une réussite impossible à imaginer s’ils retournaient dans l’anonymat ? Ces « personnages », l’historienne Sophie Coeuré a retrouvé leurs dossiers aux archives de Moscou et l’on y voit comment la VOKS, une organisation sociale dirigée au départ par Olga Kameneva, la sœur de Trostki, les traita selon des modalités d’accueil et d’accompagnement hiérarchisées et très précises. C’est tout juste si le sociologue Georges Friedman, russophone, ne se rend pas suspect en refusant l’aide d’une interprète. Il voudrait peut-être se promener librement, alors que la VOKS organise un tourisme politisé. On veille également à satisfaire ces délégués pour que, bientôt de retour dans leur pays et désormais membres des « Amis de l’URSS », ils sachent faire l’éloge de l’Union soviétique, « nourris eux-mêmes d’une passion crédule », comme le dit le philosophe Jacques Derrida7.

          Certains ne s’en laissent pas conter, tel André Gide, moins sensible à la flatterie que Romain Rolland ou Édouard Herriot. « Quel accueil, quels soins, quelles prévenances ! Acclamé, choyé, adulé, fêté […]. Mais les faveurs mêmes rappelaient sans cesse des privilèges, des différences où je pensais trouver l’égalité. […] Après leur retour, y avait-il dans leurs écrits la moindre allusion aux abus sanglants du régime, et l’illustre invité se transformait en une “hyène hitléro-trotskiste, agent de la Gestapo”8. »

          Mais que pèse le regard critique d’un simple écrivain confronté à l’existence, gigantesque, de ce pays de la révolution socialiste qui ignore la crise de 1929, annonce en 1933 le triomphe de son premier Plan quinquennal et se rallie en 1935 à la constitution de fronts populaires en Occident ? Que pèse le regard critique d’un André Gide face à la marche de l’Histoire ? L’écrivain témoigne : « Ce que l’on veut, c’est une approbation de tout ce qui se fait en URSS. Ce que l’on cherche à obtenir, c’est que cette approbation ne soit pas résignée, mais sincère, mais enthousiaste même… Le plus étonnant c’est que l’on y parvient. D’autre part, la moindre protestation, la moindre critique est passible des pires peines, et du reste étouffée. Et je doute qu’en aucun autre pays, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre ; plus courbé, plus craintif, plus vassalisé. »

          Et puis, seule la droite condamnait le principe du parti unique, pas la gauche qui, marxiste ou pas, s’en tenait à la nécessité, à l’idéal d’un parti unique pour la défense des malheureux. Au tout début des années 1930 encore, la notion de parti unique, sa mise en pratique en URSS étaient si peu l’objet d’une condamnation de la part des socialistes qu’en France, par exemple, des tentatives de réunification en vue de la reconstitution d’un parti unique du prolétariat étaient envisagées. Le caractère « socialiste », « prolétarien » du régime soviétique était reconnu tant par la SFIO que par les socialistes étrangers. Pour leur part, les trotskistes condamnaient seulement les déviations de Staline, ses « erreurs ». Aussi, observe-t-on, non sans étonnement, chez les représentants des organisations politiques dites socialistes, la subordination des soviets, la suppression des comités d’usine, la subversion de la fonction des syndicats, l’altération des libertés démocratiques, sinon leur disparition, au moins pour la presse. À cette date, cela ne paraissait pas en contradiction avec la définition d’un régime « socialiste ». Il a fallu l’annonce inattendue du pacte germano-soviétique pour que le chœur croyant des militants en perde la voix. Les communistes, certes, mais les fascistes également9.

          Selon le philosophe Claude Capelier : « Il y a pour les communistes et sympathisants en Occident une chose qui poussait à l’aveuglement. Ils s’appuient systématiquement sur une position théorique supposée être la clé de l’explication du réel. C’est la seule manière de disposer d’un socle permettant de critiquer la démocratie de l’extérieur. Ils organisent le réel à partir d’une théorie, l’avènement du socialisme, qu’ils tiennent pour absolument vraie mais qui, par là même, dépasse toute expérience possible, éloigne de l’attention aux faits, bref se voue à l’imaginaire. Dès lors, tout ce qui ne colle pas à cet imaginaire est ignoré. Cela pousse à l’aveuglement. En même temps, c’est une force, cela permet de critiquer la société de manière très puissante. Dans ce refus de voir le réel, il y a quelque chose d’authentique, qui tient à ce qu’il contient de révolte contre les injustices dont on voit mal comment venir à bout par le simple débat démocratique : mais cette authenticité se paye, paradoxalement, d’un terrible aveuglement sur les perversions du système sur lequel on appuie la critique et sur les véritables ressorts de la société dans laquelle on vit10. »

        

        
          L’« autopersuasion sincère » devant la terreur stalinienne

          Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, illuminée de reconnaissance envers l’Union soviétique qui avait brisé la Wehrmacht, l’opinion occidentale jugea absurdes, infondées et calomnieuses les accusations que le transfuge Victor Kravchenko formula dans J’ai choisi la liberté, où il décrivait des camps de concentration en URSS. Comment imaginer que le pays qui avait libéré de leurs camps d’extermination les millions de juifs, Polonais, etc., ait pu en avoir lui-même ? Au procès que lui firent Les Lettres françaises, un hebdomadaire communiste, bien des témoins – eux-mêmes anciennes victimes de la Gestapo –, tels David Rousset ou Margaret Buber-Neumann, subirent le sort de Julius Martov en 1919 : hués, diffamés. Surtout, ce qu’on ne put comprendre, c’est que des survivants russes des camps puissent affirmer qu’ils n’avaient jamais su pourquoi ils avaient été déportés11. Il faut attendre la publication des documents édités par les historiens Nicolas Werth et Alexis Berelowitch pour comprendre que des villages entiers pouvaient avoir été déportés pour ne pas avoir produit aux normes, chaque moujik n’ayant pas été déporté à titre individuel et subissant un sort commun12.

          Examinant la mécanique du déni qu’il définit comme une « auto-tromperie sincère », Edgar Morin évoque un article non publié où ce dispositif se déploie. L’argumentaire était le suivant : « Je sentais qu’il y avait supercherie dans ma méthode, masquer les vices du stalinisme par ceux du capitalisme. La clarté aveuglante des faits ouvrait un gouffre d’absurdité dans ma logique. Et si je pouvais répudier les faits, je ne savais comment répudier ma logique. Et puis en 1793, les accusés n’avaient pas souscrit d’incroyables aveux. Poser ces problèmes, c’était aborder celui de la nécessité historique, jusqu’où pouvait-on accepter la violence, la police. Il fallait réviser le mécanisme de ma vision de l’Histoire. »

          « Ce qui semblait horrible en temps de paix dans le stalinisme semblait le seul remède à l’horreur de la guerre. Ruses de la raison ; nous savions, dialecticien de la liberté, qu’elle exige la terreur qui brise les ennemis de la liberté, que cette contradiction est la loi du développement historique. C’est par le masque ou le truchement du nationalisme que triomphait l’internationalisme communiste, par la rigueur impitoyable, la violence et la contrainte que se préparait le règne de la justice. En s’adaptant à la nécessité de vaincre, on préparait le règne de la liberté. La ruse de la raison éclairait toujours sur la raison des ruses. La morale, c’était l’efficacité13. »

          Et le Parti communiste français a continué à affirmer qu’il n’y avait pas de camps de concentration en URSS. Il a fallu qu’apparaisse en 1976 un petit film clandestin, d’origine balte, et qu’une étude en fasse l’analyse pour que le PCF mette fin à son déni, car Moscou avait défini ce film comme « un faux grossier ». Ces huit minutes d’images avaient réussi à faire reconnaître au Parti communiste français qu’il était regrettable qu’il y ait en URSS… des camps de travail14. Mais, de nouveau, comme dans le cas du Retour d’URSS d’André Gide, publié aux États-Unis avant-guerre, ces images ne pèsent, pas plus qu’a pesé le livre de l’agent communiste de nationalité allemande Jan Valtin, Sans patrie ni frontières, qui décrivait la connivence entre Gestapo et Guépéou à l’heure du pacte germano-soviétique. Ces livres ou révélations déclenchent des débats chez les intellectuels. Mais que comptent les intellectuels ? Ils ne pèsent pas lourd à une heure où la Chine passe au communisme, où l’URSS est au zénith de sa gloire, où elle incarne la marche de l’Histoire, où on oublie les procès de 1938, et où, au nom de l’Histoire, on cherche à sauvegarder l’image du pays qui est censé l’incarner plus qu’à s’intéresser au sort de ses victimes.

          Pourtant, les militants communistes ont reçu un choc en France quand, en 1946, en guise de révolution, Thorez, secrétaire général du parti et alors ministre de la Fonction publique, leur a fait savoir que « produire est aujourd’hui la forme la plus élevée du devoir de classe ». Un deuxième choc, quand il annonce « qu’il faut savoir terminer une grève ». Staline juge prématurée toute aventure qui pourrait susciter, comme en Grèce en 1947, une intervention des Anglo-Américains. Tandis qu’à Prague, un coup d’État à froid donne le pouvoir au communiste Gottwald, à Paris, le socialiste Jules Moch, ministre de l’Intérieur, brise les grandes grèves qui avaient précédé. « On se retrouve, à Paris en 1947, comme à Berlin en 1918, lorsque le socialiste Noske écrasait les spartakistes. Ou comme en 1914, lorsque pour les révolutionnaires et syndicalistes, telle l’ombre qui s’allonge au déclin du jour, la prise du pouvoir paraissait s’éloigner plus encore15… » Après l’excommunication du Yougoslave Tito et les procès du Bulgare et du Tchécoslovaque Kozlov et Slánský, du Hongrois Rajk, une trentaine d’intellectuels rompent avec le communisme stalinien. Désorientés, aveuglés, les militants ne comprennent plus pourquoi « on ne sait jamais », comme l’énonce bientôt Milan Kundera, « quand le pouvoir va se mettre à juger ou que cette parole-ci ou cette parole-là atteint à la sécurité… ». Bilan : le Parti communiste français comptait 814 285 membres en 1946, il n’en compte plus que 351 400 en 1953, à la mort de Staline16.

        

        
          Les fondements du socialisme et ses dérives

          « Le gouvernement des hommes rappelle celui d’une nef de fous », disait Lénine. Aussi, a-t-il été des penseurs qui ont essayé de le légitimer, de lui donner un sens, voire une direction. Depuis l’augustinisme politique qui, en Occident chrétien, pose le problème des rapports entre l’Église et l’État, jusqu’aux écrits de Hobbes, Locke, Montesquieu, Benjamin Constant et aux théoriciens socialistes, de Saint-Simon à Karl Marx ou Lénine, tout un ensemble de doctrines sont nées, les unes plus ou moins appliquées, les autres utopiques.

          Avec l’avènement de la révolution industrielle, le libéralisme, le conservatisme et le socialisme ont rivalisé et dominé la scène ; néanmoins, nombre de leurs attributs ou principes ont pu circuler entre eux, tels la démocratie, le rôle alloué à l’État, etc.17. On examine d’abord ici comment le carcan des doctrines a pu contribuer à l’aveuglement des sociétés.

           

          En ce qui concerne le socialisme, par exemple, deux pôles sont à l’origine de sa naissance et de son développement18. D’une part, une révolte morale face aux ignominies de la société industrielle naissante, bien décrites par Dickens et Zola. C’est aussi l’idée qu’il faut mettre de l’ordre, et un ordre logique, au gouvernement des hommes, à une époque où la science progresse et où on la croit capable de tout maîtriser. Le socialisme devient ainsi, comme le dit l’historien René Rémond, une « école d’organisation sociale qui s’est muée en parti politique ». Des idées flamboyantes ont émergé. Chez Saint-Simon, par exemple, qui montre dans sa Parabole que ce sont des oisifs qui gouvernent la société, alors que ce sont les producteurs qui le devraient (industriels et ouvriers). Chez Proudhon, qui assène que « la propriété, c’est le vol », alors qu’elle était aux fondements de la Révolution de 1789. Chez Louis Blanc, qui juge que c’est à l’État de fournir du travail aux chômeurs. Chacun d’entre eux stigmatise capitalistes et propriétaires qui accaparent la richesse et traitent mal les travailleurs. Depuis la révolte des Canuts en 1831 et le chartisme anglais, la question sociale commence ainsi à prendre le pas sur les problèmes du régime politique. Or, en 1848, au lendemain du soulèvement contre Louis-Philippe, le « roi bourgeois » qui a trahi les espérances républicaines de 1830, le résultat des élections frappe de stupeur. Louis Blanc et l’ouvrier Albert sont mal élus, le socialiste Barbès est élu, certes, mais en tant que savant local. En décembre, Raspail n’obtient que 38 000 voix contre Louis Napoléon qui en remporte 5 millions. Le général Cavaignac, qui a réprimé les ouvriers en juin alors qu’il était président du Conseil des ministres, bénéficie de 1,4 million des votes. D’où est venue cette stupeur ? cet aveuglement ? Proudhon, l’artisan-ouvrier, veut ignorer qu’il y a 30 millions de paysans en France pour qui la propriété de la terre est un objectif et non un vol. Il ne voit pas non plus qu’en ville, pour contrecarrer la surpopulation, chanter le travail comme le meilleur anti-aphrodisiaque, ainsi qu’il le préconise, n’est pas du goût de la classe ouvrière…

          Quant aux démocrates socialistes, ils n’ont pas vu que l’hostilité au socialisme n’est pas venue seulement des capitalistes, si peu nombreux, et des gros propriétaires. Or, lors du coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte le 2 décembre 1851 et du plébiscite sur les réformes qui le suit, les chiffres qui l’accompagnent sont aussi aveuglants : 7,4 millions d’électeurs votent en faveur du « oui », contre 636 000 pour le « non »19. Marx rend compte de cette cécité. Il montre qu’en 1848 l’élection de Louis Napoléon avait été le « jour de l’insurrection des paysans ». Napoléon était le seul homme représentant les intérêts et l’imagination de la nouvelle classe paysanne née en 1789, qui criait « Plus d’impôts ! À bas les riches ! À bas la république ! Vive l’empereur ! » Le neveu de Napoléon, un symbole, est préféré à un général républicain. « La classe paysanne demeure parcellaire, explique Marx, n’ayant que des liens locaux, sans communauté d’intérêts vrais qui permette une liaison nationale… Incapables de se représenter eux-mêmes, les paysans doivent l’être par quelqu’un de l’extérieur, ce ne peut être que Louis Napoléon… »

          
            UN PARTI OUVRIER SANS LEADER OUVRIER

            Contestant Proudhon, Marx prétend ne pas parler comme un doctrinaire, mais comme un savant qui observe la réalité sans indiquer ce qu’il faut faire. Ses conclusions ne sont pas dictées par la morale mais par l’analyse des forces en présence. Il peut donc ajouter : « Nous n’avons pas le souci d’abolir la propriété privée, le développement de l’industrie s’en charge. » Mais encore : « La liberté, explique-t-il, c’est la capacité de comprendre le fonctionnement de la société, l’intellection des mécanismes de l’Histoire20. » Lénine, lui, pousse le raisonnement à sa limite dans Que faire ?, son traité politique publié en 1902. Il y explique que le socialisme de la classe ouvrière ne saurait sourdre d’elle-même ni de pratiques démocratiques, car les ouvriers n’ont pas les moyens de se représenter eux-mêmes. D’où la nécessité d’un parti qui les incarne et parle en leur nom. Le Que faire ? de Lénine est ainsi la suite du 18 Brumaire de Karl Marx21. Et, de fait, l’argumentaire rend aveugles ceux qui ne voient pas qu’une doctrine qui juge que l’ouvrier n’est pas à même, vu sa fatigue et ses conditions de vie, de maîtriser sa situation sociale globale, d’élaborer autre chose que de la spontanéité, revient à faire des gens instruits, des intellectuels, des « capitalistes du savoir » qui entendent se substituer aux bourgeois dominants22. L’élite du savoir entend prendre la relève des capitalistes au nom de la science. En conséquence, il ne saurait être question d’une idéologie socialiste élaborée par les masses elles-mêmes… De fait, Lénine est fils d’un haut fonctionnaire. Les commissaires du peuple Alexandra Kollontaï et Gueorgui Tchitcherine appartiennent à la noblesse. Ivar Smilga, Adolf Ioffe et Léon Trotski viennent de la bonne bourgeoisie. Il en va autant chez les anarchistes : Bakounine et Kropotkine sont issus de la noblesse. On note un recrutement identique des socialistes en Allemagne : Lassalle, Liebknecht, Kautsky, Bernstein, Rosa Luxemburg appartiennent aux classes moyennes. Dans les deux pays, à la tête des organisations, seuls Staline et l’Allemand August Bebel sont de petite condition – et Alexandre Chliapnikov, ouvrier métallo, « le » membre unique de la classe ouvrière. De sorte que sur les vingt-huit dirigeants bolcheviques du début du régime soviétique, quinze d’entre eux avaient fait des études supérieures et huit des études secondaires. Seuls Andreï Boubnov, Alexandre Chliapnikov et Mikhaïl Tomski faisaient exception. Un demi-siècle plus tard, au pays du « parti de la classe ouvrière », parmi les « héros » du travail socialiste entre 1971 et 1975, on comptait 1 017 techniciens et scientifiques, 448 membres de l’intelligentsia, 177 artistes et architectes et 23 ouvriers23.

          

          
            CENTRALISME OU DÉMOCRATIE

            À la nécessité d’une « avant-garde », Lénine ajoute celle d’une organisation hiérarchisée. Comme le souligne dans ses écrits le politologue Dominique Colas, Lénine compare le parti tantôt à un orchestre, tantôt à une armée, tantôt à une usine, tantôt à un État, tantôt à une machine. Lui-même et les chantres de cette forme d’organisation – les bolcheviks par conséquent, par opposition aux mencheviks et à la tradition social-démocrate – ne voient pas ce que décèle Rosa Luxemburg dans le journal révolutionnaire Iskra (l’étincelle) de juillet 1904 : « Rien ne livre aussi sûrement et aussi rapidement un mouvement ouvrier encore jeune au caprice des intellectuels que son emprisonnement dans la cuirasse d’un centralisme bureaucratique24. » Dans l’entre-deux, le premier trait s’était retrouvé en février 1917 au Comité exécutif du soviet de Petrograd : on y trouve sept ouvriers et huit soldats sur 42 membres, et ils sont vite éliminés. Ainsi, au Ier congrès des soviets de Russie, on compte quatre ouvriers, un marin, six soldats sur 57 membres, et pas un seul ouvrier ne prend la parole25… Le marxisme stipulait que les relations sociales ne dérivent pas des besoins, mais que les besoins sont constitutifs des relations sociales. Dans le cas des dirigeants révolutionnaires, bolcheviques y compris, ce n’est pas l’existence qui déterminait la conscience.

            Le projet socialiste issu du marxisme attribuait à la classe ouvrière la fonction motrice dans la lutte des classes. C’est elle qui assurerait la faillite de la société capitaliste. Le prolétariat constitue ce « Prométhée collectif » qui seul peut briser l’exploitation née de l’émergence d’une puissante industrie. Avec cette réserve, chez Lénine, que les ouvriers réels sont ceux que le parti reconnaît comme tels et ne le sont pas nécessairement tous. On peut ainsi amputer la classe ouvrière de son aristocratie, jugée corrompue, des ouvriers inconscients dont l’action spontanée nuit à la stratégie du parti, des ouvriers immigrés qui ne sont pas dotés d’une véritable conscience de classe. En outre, en 1914, l’armée des dirigeants sociaux-démocrates a « désarmé » le prolétariat en votant les crédits militaires. Ne pas reconnaître certains ouvriers comme tels au nom des exigences de la théorie n’est pas un problème. « Il faut savoir exercer une contrainte sur les éléments arriérés du prolétariat », juge même Lénine26.

            En février 1917, la classe ouvrière assura le déclenchement de la révolution, bientôt soutenue par les soldats de la capitale. Entre février et octobre, c’est encore elle qui, par des grèves incessantes suscitées par les refus du patronat de répondre à ses modestes aspirations, sécréta un mouvement de comités d’usine, rival du syndicat jugé conciliateur, et que soutient le parti bolchevique. Ce mouvement contribue à la bolchevisation du soviet des députés au IIe congrès des soviets en octobre et à la chute du régime Kerenski, et cela en coordination avec un coup d’État mené par les soldats et des gardes rouges bolchevisés. Le parti bolchevique se saisit alors du pouvoir. Pourtant, une partie de la classe ouvrière social-démocrate menchevique demeure circonspecte, sinon hostile, devant cette prise de pouvoir qui eût pu s’opérer démocratiquement, alors qu’une majorité de gauche avait gagné le IIe congrès. Le vrai débat entre socialisme et démocratie s’ouvrit ainsi ces jours-là au sein du monde révolutionnaire et avant la rupture institutionnalisée entre socialistes et communistes en 1920. Seule Rosa Luxemburg avait repéré ces contradictions, rappelant que Marx n’avait jamais jugé qu’il y avait incompatibilité entre démocratie et socialisme, qu’il n’y avait aucune nécessité à détruire la première pour construire le second – ce que postulaient Lénine et Boukharine27. Or, hors de Russie où la haine de l’autocratie, la pénurie, les défaites militaires avaient créé un climat explosif, aucun succès révolutionnaire n’a émané de la classe ouvrière, mis à part la Commune de Paris dont la création, elle aussi, avait été liée à une défaite. On se demande aussi où donc, sauf en Russie, la classe ouvrière a depuis vraiment fait aboutir une action révolutionnaire. Elle l’a tentée néanmoins en France en 1946. Aveuglés par le succès de 1917, on n’a pas voulu voir que, contrairement à ce que Marx annonçait, il n’y a pas eu de paupérisation de la classe ouvrière en Grande-Bretagne entre 1850 et les décennies suivantes, pas non plus d’explosion ouvrière dans les pays développés, d’où leur passage à la social-démocratie ou au travaillisme.

            Un siècle plus tard, nous y sommes : le concept de Marx se vérifie pour de bon. Les écarts de fortune ne cessent de s’accroître au tournant du XXIe siècle entre les plus riches et les plus pauvres, qu’il s’agisse des pays ou de groupes sociaux à l’intérieur de chacun d’entre eux. Et voilà qui rend compte aujourd’hui d’un certain « retour au marxisme ». La lecture de Marx est réactualisée alors qu’avec la crise du libéralisme économique, à l’économie-monde se substitue le capital-monde. Après la Seconde Guerre mondiale, cela n’a pas été un hasard si le communisme le plus rigoureux a régné précisément là où il n’y avait eu ni classe ouvrière importante, ni même partis socialistes puissants, soit en Bulgarie, en Roumanie, voire en Yougoslavie. Signe qu’en lieu et place de la classe ouvrière, contredisant Marx, Lénine et Staline, c’est bien dans les pays agraires que se sont accomplies les révolutions sociales les plus absolues. Ni en Grande-Bretagne, ni en Allemagne, ni en France, mais bien en Russie. Là, ce sont des soldats-paysans, guidés par le parti « de la classe ouvrière », qui ont renversé un gouvernement défini comme « bourgeois » alors qu’il comprenait une moitié de sociaux-démocrates. Et ce sont les comités et soviets, pas nécessairement ouvriers, mais bolchevisés, qui accomplirent Octobre 1917 en une révolution communiste. À proprement parler, les institutions qui incarnent le pouvoir ouvrier ont été dissoutes l’une après l’autre : le soviet des comités d’usine, le premier, les comités d’usine ensuite, puis la section ouvrière des soviets des députés. Les syndicats furent maintenus mais domestiqués par les partis, puis par un seul. Quant aux autres révolutions, elles eurent lieu dans des pays agraires. En Chine, après l’échec d’une tentative de révolution de type bolchevique et avec primauté ouvrière en 1927. Au Mexique, à partir de 1910. À Cuba, en 1959, puis au Nicaragua et au Salvador durant les années 1960 et 1970.

          

          
            LES PAYSANS, VICTIMES DE LA RÉVOLUTION RUSSE

            « On a encore plus à combattre les paysans que les Blancs », témoigne le commissaire au ravitaillement de la région de Perm28. Cette observation met à mal la vulgate de l’Histoire à la soviétique et déplace l’axe principal des grands événements après 1917. De fait, ces paysans avaient accompli leur révolution à l’issue de l’immense jacquerie de l’automne 1917. Avant les décrets d’Octobre, ils avaient balayé la propriété privée et instauré un système de répartition équitable des terres. Après cette courte « lune de miel » avec le régime qui en assume le bien-fondé, les rapports se détériorent dès que le gouvernement fait appel à la force pour nourrir les villes et l’armée rouge. Les Blancs veulent leur reprendre la terre, les Rouges veulent saisir leurs récoltes. Les soulèvements succèdent aux soulèvements avec constitution d’armées paysannes de plusieurs milliers de participants. On peut d’ailleurs établir un lien entre le montant des contributions exigées, les soulèvements, et bientôt les famines : 800 000 victimes dans la province de Saratov en 1920-1921. À cela s’ajoutent les violences inouïes commises : femmes enterrées nues dans la neige, hommes piétinés par les chevaux ou fusillés, etc. Doctrinaire, le régime a dénommé avec mépris ces soulèvements l’Eserovschina (soit de l’époque négative), comme si les idées du parti socialiste révolutionnaire de Kerenski étaient à l’origine du soulèvement paysan29.

            Plus tard, sous Staline, Moscou appellera trotskisme toutes les expressions du mécontentement populaire ou de l’appareil. En 1920-1921, la révolte des paysans de la province de Tambov et celle des marins et des ouvriers de Kronstadt conduisent Lénine à lâcher du lest. Il lance la NEP, cette nouvelle politique économique qui, entre autres mesures, laisse aux paysans, une fois les impôts payés, la liberté de vendre à la ville la part de leur récolte qu’ils souhaitent. Victoire de courte durée, car les prix agricoles sont bas et les livraisons diminuent. Surtout victoire doctrinaire, car le gouvernement soviétique ne peut admettre que l’essentiel de la population vive en dehors du socialisme. Ne se constitue-t-il pas des républiques paysannes dans l’Oural ? L’utopie paysanne, une vie hors de l’État, ne saurait se perpétuer30. Ce sera la collectivisation forcée avec sa dékoulakisation (pour être dénommé koulak, il suffit bientôt d’avoir deux chevaux et deux ou trois vaches), avec son cortège de révoltes sous l’égide de l’État qui s’appuie sur les paysans sans terre. En 1930, l’OGPU, la police politique, comptabilise 13 754 manifestations de masse contre la collectivisation et la dékoulakisation. Et pour les années 1933-1934, on compte 2,8 millions de déportés en Sibérie et en Asie centrale, avec le retour de la famine en 1932 et 1934. Juillet 1937 marque un apogée dans la répression avec l’ordre 00497 du NKVD, successeur de l’OGPU, qui se concrétise par 680 000 exécutions et 1,5 million d’arrestations. « Il faut noyer sous la glace les communistes et les kolkhoziens », clament les paysans épuisés et furieux. En 1934, l’un d’entre eux écrit : « Les jeunes, les adultes et les vieux vont mourir ; quant aux autres, ils seront déportés. Il ne restera personne pour récolter, ce n’est pas la peine de se donner du mal, tout est perdu. » De fait, le cheptel du kolkhoze sera laissé sans soin, les tracteurs et machines ne seront plus entretenus, les outils volés, les travailleurs absents au moment des semailles ou des récoltes. « Sabotage ! » juge le régime, aveugle31. Très admiré par Staline, l’écrivain Cholokhov lui avait écrit une lettre pour dénoncer les violences. « Cher Camarade, lui répond Staline, vous ne voyez qu’un aspect des choses ; le fait que vos respectés laboureurs procèdent à un sabotage silencieux ne change rien à l’affaire : ils mènent une guerre de sape contre le pouvoir soviétique, une guerre à mort32… » Mais qui donc meurt ? Et qui a menti ? En vérité, on ne veut pas prendre la mesure du désastre, comme l’avait annoncé Boukharine : aveuglement doctrinaire. Pour sa part, Lénine avait déclaré, afin de construire le socialisme : « Contre les sauvages, il faut mener une guerre de sauvages… »

          

          
            INSTRUMENTALISER LE NATIONALISME

            1941 : la guerre éclate. Malgré les dénégations du pouvoir, la population de l’URSS avait bien senti qu’elle était inéluctable. Depuis, à l’Ouest comme à l’Est, les historiens se sont étendus sur les données du désastre militaire des premiers mois plus qu’ils ne se sont interrogés, après le martyrologe subi par la population, sur les raisons de l’élan qu’elle a manifesté pour défendre le pays. Elle a défendu la terre russe. Staline, à son tour, a fait appel au patriotisme de la population dans son allocution du 7 novembre où il « conjure les bataillons qui partent pour le front de se battre sous l’inspiration d’Alexandre Nevski, F.D. Donskoi, Souvorov et Koutouzov, K. Minine et D. Pojarski », tous des héros russes. Au pays chantre de l’internationalisme, cet appel relève du nationalisme, du nationalisme russe, même si sur ces héros doit flotter l’étendard du grand Lénine. Les dogmes de la doctrine avaient dû s’accommoder à la réalité des faits et la dialectique est là pour en trouver les modalités.

          

          
            CES NATIONALITÉS QU’ON NE VEUT PAS VOIR

            Le marxisme-léninisme, en effet, avait toujours considéré que la « vraie liberté – et pas seulement les libertés bourgeoises – ne règne que si l’on supprime la médiation des appareils : l’État, la nation, la religion, etc. » Or, note Claude Capelier, « L’État est le médiateur le plus présent et celui qui se renforce sans cesse. » C’est à lui que s’en prend directement Lénine. Dans L’État et la Révolution, Lénine préconisait la suppression de la police, de l’armée, le contrôle ouvrier et l’autogestion dans l’industrie, le dépérissement et la suppression de l’État. La « nécessité » l’avait amené à créer une police d’État (la Tcheka, devenue Guépéou-GPU puis NKVD le 5 décembre 1917), à créer l’Armée rouge en mars 1918, puis à nationaliser les usines et autres entreprises, et à proclamer « le retour nécessaire de l’obéissance à une volonté unique dans l’État33 ». En ce qui concerne la nation, il avait préconisé dans les « Thèses d’avril » en 1917 le droit à l’autodétermination. Or, une fois Octobre accompli, il fait valoir que cette proposition « a seulement une signification juridique ». « Le droit au divorce n’implique pas la nécessité du divorce, et ce divorce n’est reconnu, de fait, qu’à la Finlande. » Staline, lui, y procède, « à sa grande douleur », confesse-t-il en 1918, avant de mettre fin, en accord avec Lénine, à la volonté séparatiste de la Géorgie ou d’autres territoires en Asie centrale. De fait, l’idée était bien avant 1917 de soutenir le droit à l’autodétermination des nationalités pour affaiblir le tsarisme. Il convenait toutefois de le combattre dès que son application risquait d’ébranler la patrie du socialisme34… On retrouve ce double dispositif lorsque, la révolution européenne ayant échoué, l’Internationale communiste soutient la révolte des peuples colonisés en Inde, en Indonésie, au Maroc – où le communiste Jacques Doriot soutient le combat du chef berbère Abd el-Krim. Plus tard, naturellement, le PCF appuie le communiste Hô Chi Minh en Indochine. Mais, après la guerre, quand la volonté d’indépendance du Maroc ou de l’Algérie peut bénéficier aux États-Unis, le PCF définit en mai 1945 comme des « fascistes » les manifestants de Sétif. Le parti vote même en 1950 les pouvoirs spéciaux à Guy Mollet pour briser la guerre d’indépendance que mène le FLN, même si, sur place et auparavant, les communistes avaient défendu les droits des Arabes – les droits civiques et politiques, il s’entend, pas plus35. Il reste que sur le fond, les socialistes, marxistes ou pas, communistes ou non, sont portés à se montrer méfiants vis-à-vis de la nation et du nationalisme parce que ces combats divisent le mouvement ouvrier et révolutionnaire. Toutefois, fils de leur terre, ils n’en sont pas moins patriotes quand le pays est en danger.

            C’est d’ailleurs dans ce contexte, celui d’avant 1914, que Benedetto Croce a pu écrire que « le socialisme était une idée et la nation un instinct ». Ce trait a été observé par l’historien Georges Haupt dans son ouvrage Le Congrès manqué. Au congrès de Stuttgart en 1907, les internationalistes avaient juré « guerre à la guerre ». En 1911, lors du conflit italo-turc, ils avaient organisé des manifestations monstres. L’ampleur de la mobilisation renforça la croyance en la force du pacifisme. Or, pendant la tenue de ces congrès de la IIe Internationale, les relations entre sections reflétaient les relations entre États. Les Français, héritiers de 1789, entendaient mener les débats, mais les Allemands exerçaient une véritable hégémonie intellectuelle vu la qualité de leurs théoriciens, hier Marx et Engels, désormais Bernstein et Kautsky. Les Allemands jugeaient la guerre peu probable, les Français l’estimaient possible. Russes et Polonais étaient en désaccord sur l’importance de la question nationale, etc. Certes, au sein des sections nationales, il y avait des minorités, des oppositions, mais celles-ci se regroupaient suivant le modèle inverse des alliances entre États : les bolcheviks russes étaient les alliés des radicaux allemands, eux-mêmes associés aux Polonais, ennemis des Russes et des Allemands36. Ainsi, luttant contre leurs gouvernements, jugés bellicistes, les membres de l’Internationale, au lieu de se classer par tendances (pacifisme, défensisme, etc.), se classaient et réagissaient suivant une mécanique qui obéissait aux lois des rapports entre États, et suivant l’appartenance à une patrie… Ils n’en avaient pas conscience car, sauf les émigrés russes, ils ne vivaient pas en marge de la société. Ne la rejetant pas globalement, ils n’avaient pas dissocié leur Être révolutionnaire de leur Être social. La faillite de la IIe Internationale dont bien des membres avaient voté les crédits militaires en 1914 (sauf les Russes) suscita une réaction chez les plus extrêmes qui, bientôt, à Zimmerwald, en Suisse, se réunirent pour condamner la guerre et l’union sacrée de la plupart des belligérants. Cependant, leur hostilité à l’idée de nation se manifesta par une sorte d’acte manqué. Juste après Zimmerwald, se tint à Lausanne une conférence des nationalités réunie sous l’égide d’un Suisse polonophile et favorable à l’Entente. Elle réunit vingt-cinq nationalités : Albanais, Algériens, Arméniens (excusés), Basques, Belges, Catalans, Circassiens, Daghestanais, Estoniens, Finnois, Géorgiens, Irlandais juifs, Kirghizes, Koulouks, Lituaniens, Luxembourgeois, Polonais, Roumains, Ruthènes blancs, Serbes, Syriens (excusés), Tatars, Tunisiens, Tchagatai, Ukrainiens, soit un bien plus grand nombre hostile aux Alliés… Mais seul le socialiste finnois Zilliacus participa aux débats. Aucun de tous les sociaux-démocrates qui étaient alors en Suisse ne vint : ni Lénine, ni Martov, ni Axelrod, ni Grimm, etc. Ils ignorèrent totalement l’initiative. Clemenceau soutint secrètement la conférence de Lausanne croyant qu’elle aiderait à la décomposition de la double monarchie austro-hongroise, alors qu’en fait le nombre de participants hostiles aux Alliés était plus important. Les Allemands constituèrent sitôt après une Légion finnoise antirusse et, à la conférence de Potrikau, ils proclamèrent l’indépendance de la Pologne – déclaration qui n’eut pas de suite, du moins à partir de cette décision-là. En vis-à-vis de l’aveuglement des socialistes et de Clemenceau, la seule personnalité clairvoyante fut Jacques Bainville, l’historien monarchiste, qui, dans L’Éclair de Montpellier, notait en juillet 1916 que « Le principe des nationalités [était] dangereux pour la France. » Il avait su noter que revendication nationale et revendication anticoloniale sont souvent voisines ou solidaires, et dangereuses pour l’avenir. N’y avait-il pas des Basques et des Tunisiens ? En février 1917, quand des représentants des nationalités voulurent participer aux réunions des soviets de province, ils furent souvent rejetés au cri de « réaction »… Rejet de l’idée de nation et aveuglement sur son enracinement dans la société.

             

            Les socialistes jugeaient que l’aliénation par l’argent était une autre atteinte à la liberté. Pourtant, avant 1914, les marxistes estiment qu’il peut contrarier les forces qui mènent à la guerre. L’Autrichien Otto Bauer ou le Hollandais Kristof Vliegen jugeaient que le système capitaliste se pacifierait. Le partage du monde est achevé, la guerre n’amènera que des ruines et la révolution, donc on l’évitera. Karl Kautsky et August Bebel sont d’accord : la plus grande garantie pour le maintien de la paix mondiale repose sur les investissements internationaux du capital. Trois forces militent en faveur de la paix : le travail commun des capitaux anglais, allemands, français, la solidarité du prolétariat international et la peur des gouvernements qu’une révolution éclate. Jean Jaurès est un des seuls à ne pas partager ces analyses.

            Marx jugeait avoir apporté à l’Histoire cette idée que l’existence de classes n’est liée qu’à des phases déterminées du développement de la production. Juste diagnostic que ses épigones n’ont pas aménagé en fonction des modifications de l’Histoire. Dans son Manifeste, il a jugé que la lutte des classes aboutit nécessairement à la dictature du prolétariat. Or, là où la révolution a abouti, l’appareil a instauré une dictature au nom du prolétariat. Enfin, Marx a estimé que la situation précédente constituerait la transition vers l’abolition de toutes les classes, utopie qui a nourri les espérances vaines des damnés de la terre. Sa vision des phases de l’Histoire ne les a pas moins étayées, quitte à ne demeurer au total qu’une hypothèse opératoire. Mais surtout la plupart des doctrines socialistes, avant comme après Marx, ne se sont attachées qu’à un seul aspect de la domination qui s’exerce dans nos sociétés : celle de l’exploitation capitaliste. Elles ont privilégié un groupe social, la classe ouvrière, comme agent de l’Histoire, ce qui a approfondi, dans un cas comme dans l’autre, les conflits entre villes et campagnes, ignorant les différentes facettes de l’identité sociale de chaque citoyen. Elles ont plus ou moins ignoré les rapports entre les communautés et les races, que celles-ci existent ou soient perçues comme telles. De cet aveuglement vont découler des déconvenues, d’autres idéologies et doctrines, et notamment le fascisme.

            Depuis, on constate que l’esprit des idées socialistes demeure opératoire. L’élan qu’elles soulèvent reste, mais nombre de ses attentes ont fait faillite.

          

        

        
          Après Staline, le culte des nouvelles idoles

          
            CASTRO, LE « SOLEIL DE CUBA »

            Après les désillusions post-Staline et malgré les paradoxes internes de la doctrine, les intellectuels occidentaux qui avaient lâché Moscou lors des événements de Budapest retrouvèrent de nouvelles idoles avec Fidel Castro, le Che, puis Mao Tsé-toung… et Khomeiny. L’attrait était irrésistible ! Les images qui retracent les débuts de la révolution cubaine n’ont pas d’égales : les Barbudos, petite troupe armée, la guitare au flanc, de village en village, alphabétisent, distribuent les terres en marchant et soulèvent la sierra… Et qui, partis 200, arrivèrent 2 00037. Peu de violence lorsque est chassé le dictateur proxénète Batista, mais, tout de suite, on assure leur instruction aux filles et la fin de la prostitution. Ce sont des jeunes qui, autour de Castro et du Che, mènent la danse. Des filles surtout. Sartre, un des premiers visiteurs, en est tout ébaubi : « Pas de vieux au pouvoir ; je n’en ai pas vu un seul parmi les dirigeants… D’un bout à l’autre de l’échelle, j’ai rencontré, si j’ose dire, mes fils. Partout, c’est la fête, on se lève à midi, on travaille jusqu’à 4 heures du matin. L’enthousiasme est général : que ceux qui ne sont pas d’accord avec le socialisme s’en aillent ; ils s’en iront librement38… » Cet état de grâce dure peu. D’autres événements surviennent : la socialisation des plantations de canne à sucre, en bonne part possédées par les Américains, le blocus de l’île, le débarquement repoussé sur la baie des Cochons, l’appel à l’aide de l’URSS, les fusées soviétiques sur l’île et pointées sur la Floride, le bras de fer Kennedy-Khrouchtchev puis l’accord avec les Russes qui retirent leurs fusées. Les Américains ne chercheront plus à débarquer sur Cuba. Le régime se raidit alors, se dit marxiste-léniniste, ouvre ses prisons, arrête les opposants. Le pays, entre-temps, s’est métamorphosé ; y règne la tyrannie même si la société s’est crue libérée. Il en est pourtant qui chantent longtemps Cuba… comme Régis Debray, Marguerite Duras, Chris Marker, Françoise Sagan et Danielle Mitterrand. La plupart l’abandonnent en 1968 quand Castro légitime l’intervention soviétique à Prague. Politique et stratégie d’abord39.

          

          
            MAO, LA NOUVELLE FASCINATION

            En Chine, « l’Homme s’arrache à son immanence pour comprendre l’humain ». Voilà ce que Simone de Beauvoir signe à son retour. Commentant la fascination que le régime maoïste peut exercer, le politologue François Hourmant résume les données de ce nouvel amour : « Pour le puritain, la vie dure et simple ; pour l’esthète, des centaines d’années de culture raffinée marquée par la calligraphie, la littérature, l’architecture… Pour les révolutionnaires, un régime marxiste-léniniste. Pour les visiteurs, un pays de mystère, de beauté, d’ordre – le contraire de la consommation et du matérialisme. » La communiste italienne Maria Antonietta Macciocchi, qui a écrit les pages les plus enflammées sur la Chine en 1971, souligne : « Je pense qu’il ne faut pas s’abandonner à l’extérieur chinois avec le même aveuglement qui fut celui des années 1950 à l’égard de l’URSS, et transférer sur la Chine les espérances que l’on avait placées dans l’URSS. À une erreur historique, ne peut en succéder une autre pour racheter la première. » Dans son essai Studio de l’inutilité, le sinologue Simon Leys s’est chargé de fustiger un de ces idolâtres, Roland Barthes40. En avril-mai 1974, Roland Barthes effectua un voyage en Chine avec un petit groupe de ses amis de la revue Tel Quel. Cette visite avait coïncidé avec une purge colossale et sanglante, déclenchée à l’échelle du pays entier par le régime maoïste : la sinistrement fameuse « campagne de dénonciation de Lin Biao et Confucius » (pi Lin pi Kong). À son retour, Barthes publia dans Le Monde un article qui donnait une vision curieusement joviale de cette violence totalitaire : « Son nom même, en chinois pi Lin pi Kong, tinte comme un grelot joyeux, et la campagne se divise en jeux inventés : une caricature, un poème, un sketch d’enfants au cours duquel, tout à coup, une petite fille fardée pourfend entre deux ballets le fantôme de Lin Biao. Le Texte politique (mais lui seul) engendre ces mêmes happenings. » Deux ans plus tard, dans Studio de l’inutilité, Simon Leys écrit encore : « M. Barthes nous explique en quoi résidait la contribution originale de son témoignage : il s’agissait d’explorer un nouveau mode de commentaire, le commentaire sur le ton “no comment” qui soit une façon de suspendre son énonciation sans pour autant l’abolir […]. Le “discours ni assertif, ni négateur, ni neutre”, une activité, si injustement décriée, du parler-pour-ne-rien-dire. » Dans ses carnets, Barthes note à la queue leu leu, très scrupuleusement, tous les interminables laïus de propagande qu’on lui sert lors de ses visites de communes agricoles, d’usines, d’écoles, de jardins zoologiques, d’hôpitaux, etc. : « Légumes : année dernière, 230 millions livres + pommes, poires, raisin, riz, maïs, blé ; 22 000 porcs + canards. » Ces précieuses informations remplissent 200 pages. Elles sont entrecoupées de brèves notations personnelles, très elliptiques : « Déjeuner : tiens, des frites ! – Oublié de me laver les oreilles – Pissotières – Ce qui me manque : pas de café, pas de salade, pas de flirt – Migraines – Nausées. » La fatigue, la grisaille, l’ennui de plus en plus accablant ne sont traversés que par de trop rares rayons de soleil – ainsi une tendre et longue pression de main que lui accorde un « joli ouvrier ». Le spectacle de cet immense pays terrorisé et crétinisé par la rhinocérite maoïste a-t-il entièrement anesthésié sa capacité d’indignation ? Non, mais il réserve celle-ci à la dénonciation de la détestable cuisine qu’Air France lui sert dans l’avion du retour : « Je suis sur le point d’écrire une lettre de réclamation. » Mais ne soyons pas injustes : chacun de nous note des monceaux de sornettes à son usage privé. On ne peut nous juger que sur celles dont nous faisons un usage public. Quoi que l’on puisse penser de Roland Barthes, nul ne saurait nier qu’il avait de l’esprit et qu’il avait du goût. Philippe Sollers estime que ces carnets reflètent la vertu que célébrait George Orwell, la « décence ordinaire ». Il me semble au contraire que, dans ce qu’il y tait, Barthes manifeste une indécence extraordinaire.

          

          
            KHOMEINY, NOUVEAU LEVIER DE LA RÉVOLUTION

            À l’heure de la lutte des colonisés pour leur indépendance, c’est au nom de la légitimité du combat des faibles contre leurs oppresseurs qu’en Algérie des Français avaient porté des valises. Les connivences entre les groupuscules européens et les groupes terroristes palestiniens relevaient des mêmes principes. Et tous voyaient plus ou moins dans cette émancipation, et dans les actions terroristes, le levier d’un nouvel ordre révolutionnaire. Pas le levain d’une renaissance de l’islam ! Et pourtant ce fut l’islamisme qui sortit de la bouteille.

            Il apparut en effet en plein jour lors de la révolution iranienne. Quel dilemme alors pour ces marxistes et autres républicains gauchistes qui avaient lutté contre l’Église depuis plus d’un siècle pour éradiquer la religion de l’État, sinon de la société ! Devant le défi de l’islam, terroriste ou non, comment ont réagi les révolutionnaires, les républicains, les laïcs ? Après le 11 septembre 2001, à la mondialisation que maîtrisent seuls les États-Unis, même s’ils ne la représentent pas uniquement, a répondu une mondialisation du ressentiment. À ceci près que l’Occident a caché cette jubilation, tandis qu’à l’inverse ceux qui se jugeaient victimes de cette mondialisation, les peuples de l’islam en particulier, l’ont fait éclater. Certes, le martyrologe des volontaires a été respecté. Ce pas vers la reconnaissance vient après celui de plusieurs autres.

            Ainsi, Roger Garaudy, militant chrétien puis communiste, vrai stalinien excommunicateur, qui, désillusionné par différentes expériences, juge au milieu des années 1990 que si l’islamisme constitue la maladie de l’islam, dans cet islam, Jésus est bien un prophète. En un sens, Michel Foucault, en octobre 1978, allait plus loin encore. Son enquête « À quoi rêvent les Iraniens ? », publiée dans Le Nouvel Observateur du 16 octobre 1978, rappelle irrésistiblement les « Retours de Moscou » des sympathisants des années 1930 : « “Que voulez-vous ?” C’est avec cette seule question que je me suis promené à Téhéran et Qom dans les jours qui ont suivi immédiatement les émeutes. Je me suis gardé de la poser aux professionnels de la politique, j’ai préféré discuter longuement parfois avec des religieux, des étudiants, des intellectuels ou encore de ces anciens guérilléros. “Que voulez-vous ?” Pas une seule fois, je n’ai entendu prononcer le mot révolution. Mais quatre fois sur cinq on m’a répondu : “le gouvernement islamique”. Une autorité religieuse m’a expliqué qu’aux problèmes qui se posent le Coran n’a jamais prétendu donner de réponse précise. Mais on peut y trouver des directions générales : l’islam valorise le travail ; ce qui doit appartenir à tous (l’eau, le sous-sol) ne devra être approprié à personne. Pour les libertés, elles seront respectées dans la mesure où leur usage ne servira pas à autrui ; les minorités seront protégées à condition de ne pas porter dommage à la majorité ; entre l’homme et la femme, il n’y aura pas inégalité de droits mais différence puisqu’il y a différence de nature […]. On dit souvent que les définitions du gouvernement islamique sont imprécises. Elles m’ont paru au contraire d’une limpidité très familière, mais je dois dire assez peu rassurantes. “Ce sont les formules de base de la démocratie bourgeoise ou révolutionnaire, ai-je dit : nous n’avons pas cessé de les répéter depuis le XVIIIe siècle, et vous savez à quoi elles ont mené.” Mais on m’a répondu aussitôt : “le Coran les avait énoncées bien avant vos philosophes, et si l’Occident chrétien et industriel en a perdu le sens, l’islam, lui, saura en préserver la valeur et l’efficacité”. […] Et puis, peut-être les sujets révoltés du Chah sont-ils en train de rechercher cette chose que nous avons oubliée depuis si longtemps en Europe : une spiritualité politique41. »

            Indulgence, ici, pour ceux qui veulent détruire, transformer, transfigurer l’État ; intelligence, là, qui décèle une jubilation partagée au regard d’une superpuissance humiliée, expression d’un antiaméricanisme contenu ou refoulé. Dans les deux cas, on escamote tout un versant de la réalité. Les méthodes ne sont pas même mises en cause, même violentes et révolutionnaires, alors que le contenu de l’islamisme était parfaitement identifié dès 1976. Cette tolérance, cette attitude, n’est-elle pas le signe d’un certain aveuglement ?

            Pourtant, autour des années 1970, elle avait pu se justifier par une renaissance ouverte du projet révolutionnaire. Le chantre en était Che Guevara qui, avec Fidel Castro, créait en 1966 la Tricontinental, ce festival de la révolution en marche, non plus par la grève mais par la guérilla et où l’on préconisait la création de « deux, trois Vietnam », à la fois pour souligner, de Cuba, les menaces que les États-Unis faisaient peser sur la liberté et pour que les pays « au régime colonial » – Afrique, Bolivie – voient leur paysannerie se soulever. C’est au Chili par la voie démocratique qu’à l’exemple de l’Espagne, en 1936, la révolution pacifique l’emporte. C’est au Chili aussi qu’un Franco chilien, le général Pinochet, mit fin à cette espérance en 1973. Les Américains n’y étaient pas pour rien.

            Aujourd’hui encore, la stratégie de l’État islamique reprend, peut-être sans le savoir, le concept élaboré par Che Guevara et multiplie les foyers d’insurrections pour disperser l’attention et la puissance militaire occidentale qui tente d’enrayer sa montée en puissance.

            
          

        

        

    


    
      
      

      
        CHAPITRE IV
      

      
        L’optimisme aveugle
      

      
        

      

      
      
          Les crises économiques

          En ces débuts du XXe siècle, la société américaine s’éveillait à une dynamique de confiance en l’avenir. Sa marque de fabrique ? Un optimisme aveugle envers le progrès et la prospérité. Le flot de ses immigrants s’élance avec ardeur vers une vie nouvelle. La musique, la littérature, le cinéma ont chanté cette terre vers laquelle ils se sont tournés. L’Amérique n’est-elle pas le seul pays où, en se retroussant les manches, on peut, tel Rockefeller, devenir millionnaire en une vie ? Le seul pays où l’argent, lui tout seul, peut faire d’un réprouvé un président, un homme du monde. L’argent est le seul agent d’une démocratisation de la société, seule valeur reconnue et glorifiée. En 1929, avec la crise, le mythe s’écroule. Aux États-Unis la foudre est tombée le jeudi 24 octobre 1929 (Black Thursday) et à nouveau le mardi suivant (Black Tuesday), avec respectivement 13 et 33 millions de titres présentés à la vente, un grand nombre d’entre eux ayant perdu toute leur valeur1. Il y avait eu des symptômes à cette crise qu’on n’a pas voulu voir ou cachés au public. Mêmes symptômes et mêmes traitements en 1974. Et de nouveau en 2008. Quant à la déchéance des victimes, ni les banques ni les gouvernements n’ont su la prévenir. Ce ne sont pas les témoignages qui manquent.

          
            1929, LE DUR RÉVEIL DU « RÊVE AMÉRICAIN »

            « Jamais je n’avais élevé la voix contre mon père », rapporte l’écrivain Arthur Miller. Lorsque la crise s’abat, il vient d’avoir 15 ans. « Ma colère n’était pas dirigée contre lui, mais contre son incapacité à s’accommoder de l’effondrement de ses affaires. Je fus atteint d’une immense pitié lorsqu’il dut se séparer de son chauffeur, puis vendre le bungalow où nous passions l’été. » La mère d’Arthur Miller réduisit ses dépenses, ensuite « nous avons déménagé de Harlem à Brooklyn, puis un échelon plus bas dans un bungalow sur East Third Street… puis ma mère dut faire du charme au banquier pour reporter d’une échéance le paiement des intérêts de l’emprunt. Au début des années 1930, elle avait vendu ou déposé au mont-de-piété tous ses bijoux sauf une broche de diamant qu’elle tenait de sa mère. Allions-nous perdre le poulailler dans lequel nous vivions ? ». Sans jamais se plaindre ni même parler de ses problèmes professionnels, le père d’Arthur Miller ne vendait plus ses vêtements de confection, pantalons et autres vestes. Il devenait de plus en plus renfermé, faisait des siestes de plus en plus longues. « J’avais conscience de la colère que faisait naître chez ma mère cette abdication muette. […]. Tantôt elle était émue, tantôt elle lui faisait des remarques acerbes sur sa stupidité2. » Les gens étaient en train de devenir fous. Quand le marché de la Bourse s’effondra, pratiquement en une nuit, personne ne put arrêter l’hémorragie, ni comprendre ce qui se passait. Une profonde panique s’empara de chacun et remit en question la confiance dans les organismes officiels et les banques. Des financiers furent mis en prison, d’autres se jetèrent par la fenêtre. Les Américains se blâmèrent eux-mêmes au lieu d’en rendre responsable le système économique et financier. « Pourquoi n’as-tu pas fait des économies au temps de la prospérité ? » demande un petit écureuil à une victime de la faillite des banques. « J’en ai fait, répondit-il, et voilà ! » dit la légende d’un cartoon. « Certains pères de famille ruinés éprouvèrent un sentiment de culpabilité tel qu’à New York cent mille personnes furent traumatisées au point de ne jamais pouvoir retravailler3. » Et la mère de Miller de pester contre le président Hoover pour qui on avait prié la veille : ce salopard qui avait osé affirmer que la prospérité était au coin de la rue ! Le romancier observe qu’aux États-Unis la crise suscita des affrontements entre pères et fils, et que nombre d’écrivains sont les fils de pères qui ont été à leurs yeux des ratés : Fitzgerald, Faulkner, Hemingway, Steinbeck… Ils ont jailli de terre, tels les milliardaires qu’ils méprisaient tant, et un seul parmi eux, Steinbeck, exprima des vues révolutionnaires dans Les Raisins de la colère. Pour sa part, le jeune Arthur Miller devait écrire plus tard, en se référant à cette crise, Mort d’un commis voyageur.

            L’Amérique n’avait été que promesse de réussite. La crise apparaissait comme une promesse non tenue. Or, comme ces milliers de confectionneurs qu’a étudiés l’historienne Nancy Green, le père d’Arthur Miller avait connu, certes, les problèmes de la concurrence, de la réglementation du travail à domicile, etc., mais jamais l’idée d’une crise ne l’avait effleuré. Comme ces milliers d’immigrés pleins d’espoir décrits par Elia Kazan, chacun pensait – le film An American Romance de King Vidor en témoigne en 1944 – que le problème du chômage ne se posait pas aux États-Unis. Cette crise transforma le rêve en cauchemar et même dans la confection les attaches syndicales furent renforcées pour mieux se défendre face aux banques4. Ou bien qu’on s’organisât autrement. Et c’est King Vidor, déjà lui, qui dans Notre pain quotidien (1934) montre comment des chômeurs, des déclassés, des exclus de la grande dépression s’organisent en communauté agricole. Or, Vidor, lui-même, se remémore les millions de chômeurs, de protestataires qui composaient ces marches de la faim et n’en voulaient pas à la société ; ils entendaient une petite voix intérieure qui leur soufflait : « Tu es un raté5. »

            Comment réagirent les Américains ? Les vétérans de la Grande Guerre figurèrent parmi les premiers qui décidèrent d’agir collectivement. En Indiana où tous étaient touchés par la mévente, ils se réunirent et décidèrent de refaire la marche de Coxey, un chômeur qui en 1894 en avait regroupé d’autres pour aller manifester à Washington. Ils s’installèrent dans les wagons d’un train de marchandises et à chaque arrêt en ville obtinrent du pain et des saucisses, des conserves. L’information circula et, à chaque arrêt, des groupes s’additionnaient aux précédents. « Quand on approcha de Washington, plusieurs wagons étaient occupés, c’était comme une armée de mendiants qui, à chaque arrêt, se déversait pour demander à manger. » Cette Bonus March fut un échec. Les manifestants n’avaient pas obtenu la prime qu’ils espéraient. La lente déchéance et la résignation chez Miller, la révolte chez les vétérans de l’Indiana que rejoignent d’autres sans-travail et qui n’obtiennent rien de Hoover sont deux réactions contrastées pour un même résultat. Autre comportement : la migration à la recherche d’un job, comme John Steinbeck puis John Ford l’ont immortalisé dans Les Raisins de la colère, dont voici un extrait : « Tout cela avait commencé par une crise de surproduction, ou pour mieux dire de sous-consommation pour autant que des licenciements avaient laissé à la rue des gens sans travail et sans revenu. On devait détruire pour que les cours se maintiennent ; des chargements entiers d’oranges jetés n’importe où… un million d’affamés ont besoin de fruits et on arrose de pétrole des montagnes dorées. […] Il y a là une faillite si retentissante qu’elle annihile toutes les réussites antérieures. Et les enfants doivent mourir de pellagre parce que chaque orange doit rapporter un bénéfice. C’est-à-dire du profit6. »

            Ces cours, en hausse rapide de 1921 à 1926, avaient commencé à décroître à cette date, un basculement ayant suivi en 1929, alors qu’à Wall Street les cours avaient doublé durant la même période. La panique fit se multiplier les retraits, entraînant la dégringolade qui ne pouvait être compensée par l’aide de la Banque fédérale. Elle ne disposait pas de moyens suffisants en raison de la fragilité des remboursements que l’Europe, en crise également, ne pouvait assurer avec les 28 000 banques déjà affaiblies par la crise agricole. On compte 642 faillites en 1929, 1 345 en 1930, 2 298 en 1931. Les banques américaines commencent à vouloir rapatrier leurs placements à l’étranger et le mécanisme de la contagion gagne alors l’Amérique latine et l’Europe. La banque Hatry à Londres fait faillite, entraînant celles de la Boden Kredit Anstatt de Vienne et de la Darm Statterbank, puis toutes les banques de Berlin en juillet-août 1931. À la suite des fermetures d’entreprises des deux côtés de l’Atlantique, le nombre de chômeurs est passé de 10 à 40 millions entre 1929 et 1932. On connaît la suite. Grâce à l’intervention massive de l’État par le New Deal du président Roosevelt, inspiré des théories de Keynes et en opposition au dogme libéral, le chômage passe de 24 % de la population à 7 % en 1937. Mais c’est la guerre née de la crise qui y met véritablement fin, aux États-Unis comme en Europe. De quelle hauteur tous ces Américains n’étaient-ils pas tombés, et pas seulement les 2 à 3 millions qui avaient boursicoté, classes moyennes et riches confondues ! Que ne leur avait-on pas dit avant que le pays perde la tête ? Que cette prospérité ne connaîtrait pas d’interruption, que le travailleur deviendrait un capitaine, etc. ? « Oui, nous allons vers un monde sans pauvres », affirmait Hoover en août 1928. On est entré dans une ère nouvelle : « La prospérité ne connaîtra plus de variations saisonnières7. » Elle a connu le krach. Elle connaîtra d’autres crises.

            La crise ne fragilise pas seulement le niveau de vie, elle touche les familles au cœur. Les enquêtes ont montré qu’une des souffrances les plus dures à surmonter a été le désaveu des enfants envers leur père. On a donné ici quelques exemples aux États-Unis en 1929-1931, mais le trait vaut pour d’autres sociétés qui ont connu des catastrophes similaires. Dans l’Allemagne de 1923, alors que l’inflation atteint des sommets inimaginables, il fallait se munir d’une valise pleine de marks pour pouvoir acheter son pain. Or, nous dit le journaliste allemand Sebastian Haffner, d’un seul coup l’argent se trouva entre les mains des gamins qui traficotaient tandis que le père affirmait « qu’un fonctionnaire prussien ne spéculait pas ». Sa famille le trouva vraiment borné, lui qui était si intelligent. Toutes les règles s’effondraient. Même scénario en Russie à l’heure de la chute du régime soviétique. Le rouble ne vaut plus rien, mais la « petite Vera » et son copain savent se faire du fric à l’aéroport où s’échangent cigarettes américaines et bas de soie. La mère, abasourdie, fait cadeau à sa fille, comme avant, d’une pastèque. En rigolant, les jeunes quittent la maison. La crise est plus que jamais intime.

          

          
            1974, LA « POSITIVE ATTITUDE »

            La décision de l’OPEP (Organisation des pays exportateurs de pétrole) d’augmenter brutalement le prix du pétrole suite à la guerre du Kippour de 1973 n’a-t-elle fait qu’aggraver une crise économique qui était déjà en place ? Alors qu’on en attendait la fin, une réplique en 1979 a créé un deuxième choc, puis le PIB a repris son cours8. Peut-être faudrait-il reconsidérer les données de la situation et se demander si le plus déterminant dans la crise de 1974 n’a pas été le bond accompli par la mondialisation, associé précisément à une crise pétrolière bien plus menaçante pour l’Europe et les États-Unis que celles de 1951 ou 1956. Lors de la crise de 1974, l’OPEP est en effet apparue comme une force autonome qui perturbait l’ensemble des relations internationales. N’est-ce pas à partir de cette date que le pétrole est devenu un enjeu central ? N’étaient-ils pas borgnes, ces dirigeants qui ne voyaient qu’un seul aspect de la crise, qu’on a jugée éphémère, en guettant que les clignotants passent du rouge à l’orange, de l’orange au vert ? Pourtant, un soir de 1973, Georges Pompidou, très malade, convoqua quelques-uns de ses ministres pour leur annoncer « une grave nouvelle ». Vu son état, ils pensèrent qu’il allait donner sa démission. « Oui, une grave nouvelle. Nous avons atteint le chiffre de 400 000 chômeurs. » Atterrés, ils pensèrent étendre les préretraites, solution appliquée depuis le licenciement de 15 000 ouvriers sur les 65 000 de chez Wendel, ce fleuron de l’industrie sidérurgique française. Personne ne voulut imaginer qu’une longue et grave crise allait suivre, accélérée et accentuée par la hausse du prix du pétrole. Sauf Georges Pompidou qui en eut le pressentiment9.

            La différence entre la crise de 1929 et celle de 1974 est que la première est issue de l’économie de marché, qu’elle a été effacée par la guerre, alors que la deuxième a été pour une part le fait de la politique des gouvernements qui ont su y mettre fin. Après la guerre, la relance des dépenses publiques a permis l’instauration du Welfare State en Grande-Bretagne et de l’État-providence en France. Il en a été de même, avec quelques années de décalage, aux États-Unis. L’explosion de la consommation en témoigne avec l’ouverture symbolique en 1952 du premier Holiday Inn et en 1955 du premier McDonald, corollaire du nombre d’achat de véhicules qui a bondi. Cette explosion est stimulée par tout un appareil qui accompagne la production militaire ou civile. Aux États-Unis par exemple, en 1969, le Pentagone avait 1,2 million d’employés civils à son service pour mettre l’opinion en condition d’approuver ses initiatives militaires : films, conférences, enquêtes d’opinion. 25 % de la force de travail était ainsi « détournée » de la recherche et de la production. Même extension à l’usine où on assiste à une excroissance de l’appareil de contrôle ou d’accompagnement : ingénieurs d’organisation, sociologues, psychologues, ergonomes, spécialistes des relations humaines, utiles pour prévenir les conflits, sans parler des services d’ordre appropriés. Ce que Marx appelait les « faux frais du capitalisme » a pris une ampleur considérable et a fini par accroître les frais de production de telle façon que, déjà en 1967, pour la première fois de leur histoire, les Américains importent plus de machines qu’ils n’en vendent10. Les firmes internationales ont pu réagir à un début de stagnation par de l’inflation : la stagflation. Ainsi le prix des voitures les plus chères a augmenté de près de 50 % entre 1973 et 1975 pour compenser la baisse des ventes des automobiles les plus vendues et les plus courantes. À côté de cette inflation, les capitalistes ont réagi en faisant pression sur les salaires. Les résistances ont été telles qu’il a fallu faire appel alors à une armée industrielle de réserve venue du tiers-monde. Ensuite l’exportation des industries à forte main-d’œuvre vers la périphérie a diminué encore les frais de production, notamment les « faux frais ». Les États-Unis avaient donné l’exemple en Amérique latine, puis en Asie du Sud-Est. Bientôt les Allemands suivirent. Les syndicats occidentaux n’ont pas fait grève pour qu’on hausse les salaires des travailleurs du tiers-monde, qui, à un titre ou un autre, étaient payés six à dix fois moins qu’eux. Cet aveuglement des syndicats et des travailleurs a eu des effets pervers à moyen terme et a provoqué la ruine des firmes dans lesquelles ils travaillaient. La généralisation de l’automatisation fut le dernier moyen employé pour diminuer les frais de production. Le chômage ainsi suscité ne fut pas compensé par le type de nouveaux emplois que pouvait impliquer l’extension de cette automatisation.

             

            Pendant longtemps, ce traumatisme de 1974 a été dénommé « crise du pétrole » puisqu’une décision de l’OPEP, sans discussion ni préavis, avait brutalement haussé le prix du carburant. Ce moyen de chantage des pays arabes s’exerçait à travers cette organisation pour qu’Israël restitue les territoires dont il s’était saisi au lendemain de la guerre du Kippour11. Ce bras de fer inattendu à l’encontre des États-Unis et de ses alliés se traduisit pour l’OPEP par des profits sans précédent. Les gains cumulés dus à ces exportations passèrent entre 1973 et 1977 de 23 milliards à 140 milliards de dollars, opération menée par le Saoudien Ahmed Zaki Yamani, longtemps ministre de l’OPEP12. S’ajouta aussi la menace d’un embargo sous la forme d’une cascade de limitations à la production qui s’étendit à des pays plus ou moins liés aux Américains. À la violence initiale succéda une politique de « petits grignotages législatifs » sur le partage des droits, qui atteignirent jusqu’à 50 %. Cette action de l’OPEP en faisait une puissance d’un type nouveau car le consortium s’élargit à de petites sociétés, ce qui rendait difficile toute riposte juridiquement fondée. Henry Kissinger, qui prit la relève de Nixon alors empêtré dans l’affaire du Watergate, réussit à sortir Israël et les Américains d’une situation apparemment inextricable. Une aide de go-between proposée par l’Égypte de Sadate l’y aida comme les conflits internes de l’OPEP, notamment entre l’Arabie Saoudite et l’Iran. Mais l’émoi fut tel aux États-Unis comme en Europe qu’après la hausse subite de 1974, on put croire qu’elle était à l’origine de la crise alors que la récession avait commencé bien avant, tout comme l’inflation qui l’accompagna. La montée des prix du pétrole avait joué le rôle d’un accélérateur, mais l’irruption de l’OPEP allait avoir plus d’effets de longue durée que la crise qui était en gestation.

          

          
            2008, LES SUBPRIMES : EST-CE BIEN UNE CRISE ?

            Plus de trente ans après, face à la crise et à la récession qui se sont manifestées en 2008 et au-delà, on a pu s’étonner, à la veille des élections européennes de 2009, de l’atonie des gouvernements, notamment français. Critiquer les pouvoirs du prédécesseur, ils savent le faire, mais ils n’ont nulle part proposé une solution alternative aux mesures de sauvetage émises lors de la réunion du G20 à Londres. Cela a pu paraître incompréhensible alors qu’aux États-Unis l’État est intervenu avec force pour sauver les banques, quitte à mettre sous le boisseau les différents attendus de ses conceptions libérales, hautement proclamées et reproduites dans d’autres pays, l’Allemagne et la France notamment. Le gouvernement américain a carrément procédé à la quasi-nationalisation de certaines banques, voire de General Motors dont il a possédé 60 % du capital. La timidité des dirigeants européens contraste avec cette détermination. Quant à la gauche française, lorsqu’elle était au pouvoir à l’époque de Mitterrand et sous Jospin, elle a accompli un grand nombre de privatisations. Prise depuis à contrepied, elle ne maîtrise plus ses fondamentaux, d’où cette atonie théorique et son incapacité à tirer profit d’une récession qui pourtant confirme ses analyses d’antan.

            Le gouvernement français, gauche-droite aussi bien, attend une reprise de croissance qui est nécessairement inéluctable quand on croit à la vérité des cycles, en ayant omis d’observer que leurs réglages s’opéraient au sein d’un monde aux contours relativement stables. Or, celui-ci a profondément changé de mesure avec l’entrée en scène de la Chine, de l’Inde, de la Russie, du Brésil, de la Corée du Sud et d’autres petits dragons. L’affaire des subprimes, détonateur de la crise financière qui l’accompagne et la suit, apparut comme une surprise mais qui s’inscrit en vérité dans la continuité d’une série : bulle internet, bulle asiatique, etc. Essayant de comprendre l’incapacité « énigmatique » du marché à tirer les leçons des emballements spéculatifs précédents, l’économiste André Orléan observe d’abord qu’ils ont été chaque fois suivis de conséquences désastreuses. On juge, après coup, que la crise pouvait être prévenue, qu’elle était prévisible, et chaque fois elle a éclaté à la surprise de tous13. André Orléan note que, dans la société de marché, on ne veut pas entendre les prophéties des oiseaux de malheur. Face à ce monde sûr de lui, un seul homme, fût-il prix Nobel, ne saurait avoir plus raison qu’André Gide face à l’immense ascendant qu’exerçaient les maîtres du Kremlin à la tête d’un puissant pays. La deuxième donnée est que si la catastrophe n’a pas été évitée, c’est que son annonce mobilise trop de forces qui n’y ont pas intérêt. C’est quand la crise a eu lieu que ces forces peuvent essayer de la juguler, pas avant.

            Dans le cas de la crise liée aux subprimes, son extension s’explique par la transposition par les banques des crédits immobiliers douteux en titres, vendus ensuite, surévalués par les agents de notation, à des fonds d’investissements en Amérique et ailleurs, ce qui a internationalisé la débâcle et l’a communiquée à l’économie réelle. Le soupçon et la méfiance sont sortis alors du champ de la crise immobilière. La contagion a gagné, et avec elle les exigences de liquidités qui l’ont accompagnée. Le choc des subprimes a eu des effets bien plus étendus que les dégâts propres de la crise immobilière.

            Il en avait été de même, d’une certaine façon, de l’effet de choc qui a suivi l’attaque du World Trade Center en 2001 : le PIB américain avait chuté de 0,3 %. Après 1929, rappelle André Orléan, une réglementation instituée en 1933 a eu pour effet que, de 1945 à 1970, les banques d’investissement et les banques commerciales ont été séparées. Il n’y eut aucune crise bancaire durant cette période. On en compte 117 de 1970 à 2000. Le mouvement de libéralisation des années 1980 a mis à bas cette législation protectrice – l’inflation aussi –, comptant sur l’action des banques centrales pour prévenir les catastrophes. Si, au Japon, on ne croit plus à l’inéluctabilité de la croissance pour autant que la population ne cesse de décroître14, ailleurs, héritage du dogme libéral, on continue à tabler sur elle, fasciné par la théorie des cycles, qu’il s’agisse de celle du Russe Kondratiev ou d’autres dont la validité avait pu être vérifiée. Dans tous ces pays, comme dans l’Union européenne en 1974 lors de la première crise du pétrole, on parlait de « clignotants » verts ou, au contraire, on disait que les feux étaient au rouge. Aujourd’hui s’y sont substituées des expressions de rechange : « À quand le rebond ? », « Sommes-nous au creux de la vague ? », « Y a-t-il des signes de relance ? », « A-t-on touché le fond ? ». L’horizon des décideurs est la croissance absolue, la croissance ininterrompue, perpétuelle. Une vision pourtant à laquelle d’aucuns avaient opposé naguère le risque d’un épuisement des réserves de la planète. Nos dirigeants ne se sont pas aperçus que la dimension du monde économique et sa mesure s’étant radicalement modifiées, ce qui pouvait être un guide opératoire ne l’est plus nécessairement maintenant que la Chine, l’Inde, le Brésil ont modifié la donne. Il est par conséquent vain d’attendre, tel Godot, la fin de cette dépression-là. D’autres hypothèses et solutions devraient être imaginées par les experts en économie, sans oublier de relier les nouvelles données de l’économie et de la finance à leurs effets sur la vie sociale et politique, afin que la colère ne passe pas de l’entreprise à la rue.

             

            Mais n’y a-t-il que des crises économiques ? La montée de l’immigration venue du Sud et du Moyen-Orient submerge toutes les autres risques que connaît l’avenir de nos sociétés. La multiplication des murs témoigne de cette extension. Aux murs anciens antiterroristes (Israël, par exemple) s’ajoutent des murs de défense pure (Arabie, face à Daesh, Iran, face au Pakistan), des murs anti-immigrés et réfugiés (entre l’Espagne et le Maroc, ou entre la Bulgarie et la Turquie). Outre-Atlantique, un immense mur a été construit pour contrer l’immigration mexicaine vers les États-Unis. Près de cinquante murs ont été construits à travers le monde depuis la Seconde Guerre mondiale, dont quarante ces dix dernières années. S’y ajoute le fossé naturel de la mer Méditerranée qui se transforme en fossoyeur et où errent, au nord comme au sud, les cadavres de ceux qui comptaient atteindre les rives d’une Europe « accueillante ». Les instances internationales veulent-elles vraiment prendre conscience des dangers que recèlent ces développements qui, quel que soit le diagnostic de la statistique, n’annoncent que des tragédies ? Pour le moment, elles semblent plus attentives au montant de la dette des uns ou du déficit des autres.

            Qu’est donc devenu l’esprit de nos lois ?

          

        

        
          Heurs et malheurs de l’anticipation

          « Malthus n’est sans doute pas l’homme qui décrit le mieux notre présent, écrivait Emmanuel Le Roy Ladurie, mais ce penseur à double visage – démographe et économiste – hante les incertitudes de notre futur15. » Faire ressortir que, dans nos sociétés, il existe deux rythmes de croissance – la population croît en progression géométrique, les subsistances ne peuvent progresser qu’en progression arithmétique –, et voilà énoncée une théorie de la régulation des populations, laquelle, légitimée ou non par l’Histoire, met à jour un dilemme qui, constamment ou non, ici ou ailleurs, est d’actualité.

          
            « L’UN CROIT EN DIEU, L’AUTRE EN LA CROISSANCE »

            Faisant l’inventaire des obstacles qui s’offrent à la hausse des populations, Malthus distinguait les freins positifs – misère, guerre, famine – et les freins préventifs – mariage tardif, contrainte morale.

            Quant aux ressources, il en craignait l’épuisement, soit par les abus de la consommation, soit par l’effet de diverses pollutions. Pour prévenir cet appauvrissement, son ami Adam Smith, dans La Richesse des Nations, préconisait la spécialisation de chacun dans le secteur où il était le meilleur. Son avis n’est-il pas toujours, celui-là aussi, d’actualité ? De fait, deux cents ans après, on constate que la population mondiale est beaucoup plus nombreuse que Malthus ne l’avait pensé, les freins positifs n’ont pas limité sa croissance. Seuls les freins préventifs ont prévalu, au moins dans certaines parties de la planète : stérilisation forcée en Inde autour de 1977, politique de l’enfant unique en Chine avec la pratique de la contraception. Quant aux subsistances, leur quantité n’a cessé d’augmenter et l’accroissement des inégalités entre les différents pays – voire dans chacun d’entre eux – semble bien être à l’origine principale des drames d’aujourd’hui. Tout comme la destruction de la nature à des fins productivistes16. Il reste que la problématique ouverte par le pasteur Malthus reste opératoire, quitte à voir ses paramètres modifiés. Une certaine vigilance commence à s’exercer sur l’état variable des quatre fondamentaux, les 4 F : food, feed, fuel, forests (nourriture, alimentation, carburants, forêts). Le mouvement écologiste qui l’incarne s’est, pour une part, dissocié du monde des savants qu’il juge responsable d’un certain aveuglement scientiste, indifférent au destin des grands équilibres.

             

            Le monde des socialistes prit en charge la théorie sur l’équilibre entre ressources et population. Mais il était hostile aux solutions imaginées par Malthus et les cherchait du côté d’une nouvelle organisation sociale et dans le développement des forces productives. Avec Proudhon, il juge que c’est par le travail qu’on domestique le désir. Mais avec Marx, la rupture est plus profonde. Selon lui, les régimes démographiques sont multiples et dépendent des modes de production qui évoluent avec le progrès technique. Il reste que des idées néomalthusiennes sur le contrôle des naissances ne cessent de se développer. Contre elles, on voit apparaître bientôt, en France, l’alliance insolite de l’extrême droite, qui craint la dépopulation face à l’Allemagne, et de l’extrême gauche, qui ne veut pas voir freiner l’essor en nombre des ouvriers, agents de la future révolution.

            Comme l’écrit l’historienne Michelle Perrot, « là où Malthus pensait freins, les socialistes pensent croissance. L’un croit en Dieu, les autres à la science et à la technique. Malthus parle de “régulation”, les socialistes de révolution. Dans les excès du nombre, Malthus redoute la foule barbare. Les socialistes y voient poindre les années conquérantes du prolétariat17 ». Quant au droit au bonheur des femmes, personne ne s’y intéresse. « Les femmes travailleuses ne réclament pas le droit d’accéder aux vices de la bourgeoisie », déclare Jeannette Vermeersch, une communiste, femme de Maurice Thorez18. On ne veut pas voir qu’on réserve ainsi au mâle, par le coït interruptif, une domination qui ne sera vraiment mise en cause qu’un demi-siècle plus tard par la légalisation de l’avortement, grâce à Simone Veil en 1974.

            Malthus fut un des fondateurs de la démographie. Or, il enseignait l’économie politique et survivait en lui le temps des philosophes, maîtres de plusieurs pratiques à la fois. Il existait encore une sorte de « va-et-vient » des modèles entre les modes de connaissance de la nature et les modes de connaissance de la société19. Aussi, le concept de Darwin sur la lutte des espèces pour la vie devait beaucoup aux idées de Malthus, et la norme de pensée de Marx sur la lutte des classes à celle de Darwin. Puis, durant le XIXe siècle, chaque discipline revendiqua son autonomie, avant que chacune en sécrète de nouvelles, davantage spécialisées. Nous dénommerons ici « impérialisme sectoriel des disciplines » la tentation que peuvent avoir certaines d’entre elles – voire une de leurs branches – à vouloir rendre compte, à elles seules, du développement global des sociétés. Des succès obtenus dans la prévision ont pu contrebalancer des échecs, ce qui rend compte du risque d’aveuglement qui peut s’ensuivre pour l’utilisateur, pour le simple citoyen. Car les démonstrations se veulent péremptoires et on voit bien aujourd’hui avec quel acharnement se combattent ces économistes qui cherchent à trouver les voies d’un retour à la croissance. Sans oublier les anticipations de la bible des financiers et économistes, le Financial Times, qui écrivait le 7 janvier 2001 : « Comme les échanges avec la Grèce se feront désormais en euros, peu de gens pleureront la disparition de la drachme. Appartenir à la zone euro est le garant d’une stabilité économique à long terme. » Sur ce problème, on multiplierait à l’envi les jugements péremptoires, notamment ceux des hommes politiques, tel Bill Clinton déclarant en 1995, à la manière de Hoover en 1928, que jamais l’économie américaine n’avait été aussi saine. En démographie également, une projection sur le devenir de la population peut ouvrir sur des conclusions qui sont vérifiées après coup, mais d’autres ont manifesté leur faillite.

          

          
            L’« IMPÉRIALISME SECTORIEL » DES DISCIPLINES

            À l’origine de cette posture et de ces incertitudes, il y a eu sans doute, en économie, comme en jugeait l’économiste Carl Menger en 1883 à Vienne, la volonté de faire de l’économie politique une science autonome en « la détachant de l’histoire et de la psychologie », mais aussi et surtout en mettant fin à l’identification de ses fondements théoriques à une nation, en l’occurrence l’Angleterre ou l’Allemagne20. Y a-t-il des « mathématiques françaises » ? Que cette nation disparaisse et disparaîtrait la science qu’elle avait produite : l’économie politique ou une autre. Jugement prémonitoire, puisque avec la fin de l’empire des Habsbourg disparut l’austro-marxisme21. De façon symétrique, rendre la démographie autonome fut un combat permanent, comme en témoigne l’ouvrage de Hervé Le Bras, Entre deux pôles. La démographie entre science et politique, ou celui d’Alain Blum et Martine Mespoulet, Statistique et pouvoir sous Staline. L’anarchie bureaucratique. Or, à observer les argumentaires qui sous-tendent la démonstration des économistes ou des démographes, on constate qu’en amont les instruments qu’on utilise pour établir des projections ou construire des modèles sont souvent fragiles, étant entendu que s’appuyer sur une théorie est un préalable à toute analyse scientifique. Par exemple, montre le mathématicien Marc Barbut, il y a ambiguïté sur la définition de ce qu’on appelle une moyenne, liée à la façon dont on mène son calcul mathématique incontestable mais qui peut produire des résultats divergents. De même, dans la mesure des inégalités, il décèle des ambiguïtés et des paradoxes alors qu’il s’agit d’un des problèmes les plus controversés de notre temps – tant à propos de la nature que du développement de ces inégalités. Cet objet de conflit, ouvert à l’origine par les sociologues Vilfredo Pareto et Georges Sorel, est toujours actuel. Ces inégalités croissent-elles ou décroissent-elles ? Tout dépend de la façon dont on les mesure22… Quels concepts utiliser ? Et quelles catégories ? En démographie, par exemple, leur contenu n’est-il pas aussi déterminant dans l’analyse que les résultats qu’ils infèrent ? La notion de ménage, ainsi, varie suivant le pays. Ici, elle désigne ceux qui vivent sous le même toit, là, ceux qui ont un budget commun. Ailleurs, c’est le chef de famille qui est « la personne de référence », etc. Au lendemain de la déferlante de crises économiques et financières qui s’est manifestée ces dernières années, s’impose le constat d’une incapacité des théories économiques dominantes à analyser ces mouvements et à déceler le rapport qu’ils entretiennent avec ceux de la société. Une des raisons de la défaillance de ces économistes pourrait bien être le primat qu’ils accordent, pour les suivre ou les critiquer, aux théories élaborées par les pères fondateurs : Adam Smith et David Ricardo, Karl Marx et Max Weber, Vilfredo Pareto et John Keynes. En lien avec leurs observations, cette adéquation entre théorie et réalité constitue le critère sur lequel reposent leurs réflexions. Or, explique l’économiste Michel Aglietta, « une théorie est volontiers totalisante parce qu’elle est tout entière contenue dans l’élaboration d’un concept unique, par exemple celui d’équilibre général ». Est-ce la « main invisible » d’Adam Smith ? « Cette élaboration exerce sa dictature parce qu’elle propose une vision rassurante de la société. Les économistes indiquent ainsi les règles d’efficience pour que tous les sujets agissent rationnellement et pour que les actes soient compatibles entre eux23. » Comment donc, peut-on se demander, est-il possible de faire reposer l’étude du développement sur une évaluation comparée de la croissance, alors qu’elle n’est pas de même nature dans des pays qui ont un passé différent, et comment analyser leur mode de production sans procéder à l’étude des forces sociales et culturelles qui y participent ? La recherche des lois économiques abstraites, autonomes, la construction de modèles, économétriques ou pas, peuvent-elles intégrer tous les aspects du mouvement des sociétés ? Ne procède-t-on pas alors à la façon dont les juristes « inventent le réel », les économistes inventant un développement qui, tel celui des démographes, peut aussi bien ne pas se manifester24.

            Le chef de l’analyse macroéconomique à l’OCDE, David Turner, jugeait ainsi le 28 septembre 2010 : « Nous avons été bien conscients que les statistiques et les modèles, seuls, ne suffisent pas. Le ressenti (sic), la capacité de jugement comptent autant25. » Il confirmait ce que disait le président de la Banque centrale européenne, Jean-Claude Trichet, deux semaines plus tôt : « Pendant la chute libre de l’économie mondiale […] les banquiers centraux en particulier ont constaté que la réalité économique déjouait de semaine en semaine les analyses et les projections les plus éprouvées. » « Peut-on, en effet, expliquer la croissance en très longue période à l’aide d’un modèle unique dénué d’institutions autres que le marché ? s’interroge l’économiste Robert Boyer. La diversité des trajectoires nationales interfère avec l’intensification de l’internationalisation des échanges et leur interdépendance à travers la globalisation de la finance26. » Les prix Nobel d’économie 2011, pour leur part, se méfient de ces modèles théoriques et veulent laisser parler les données sans a priori. Cela ne veut pas dire qu’ils proposent pour autant un remède à la crise27. Telle se présente cette guerre des modèles pour stimuler et prévenir un choc externe comme le fut la crise du pétrole : un modèle qui juge l’équilibre inéluctable, un modèle keynésien qui rend compte des effets de changement de la politique monétaire sur l’économie et le chômage, etc.

            Ces modèles, malgré leurs travers et dérives, retombent parfois sur leurs pieds. En témoignent quelques expérimentations et les leçons qu’on peut en tirer en économie, comme en démographie ou en histoire. Le premier cas est l’étude réalisée par l’historien de l’économie Alexander Gerschenkron en 1947 sur le taux de la croissance industrielle en Russie depuis 1885. Elle illustre un exemple d’une rétrospective anticipatrice. L’auteur a ses arrière-pensées – tels Pareto, à droite, et Sorel, à gauche. À ceci près que Gerschenkron les énonce explicitement : « J’ai réussi à ne pas céder à la tentation de me concentrer sur l’estimation du niveau relatif que la production industrielle russe aurait pu atteindre s’il n’y avait pas eu de révolution. » Qu’il en juge ainsi, soit… néanmoins, c’est bien à cette démonstration qu’il procède et que les sociologues ont retenue. Mais ce n’est pas tout. Chiffres à l’appui, il montre sans effort qu’entre 1885 et 1913 la production industrielle en Russie a doublé, que l’épreuve de la Grande Guerre a eu pour effet d’accentuer le phénomène de concentration industrielle tout comme le progrès dans l’utilisation de nouvelles techniques de production, éliminant les petites entreprises. En 1914, l’industrie russe « n’a plus besoin des béquilles de l’aide gouvernementale pour être compétitive28 ». Sa valeur est déjà de 47 % de celle de l’agriculture pour une croissance moyenne, entre 1885 et 1913, de 5,7 %, contre 4,2 % en Europe et 5,6 % aux États-Unis. Naturellement, à la suite de la révolution et de la guerre civile, tout s’effondre et la production industrielle autour de 1920 varie entre 13 et 20 % de celle de 1913. Il faudra attendre une dizaine d’années pour retrouver les niveaux de 1913. Or, les écarts s’inversent et ne cessent de s’élargir entre la part de l’industrie lourde – 43 % en 1928, 58 % en 1938 – et celle de l’industrie légère – 56 % en 1928, 40 % en 1938. Au long de son exposé, Gerschenkron ne manque pas de mentionner, en incise ou en note, certains faits associés aux analyses qui précèdent : de 1885 à 1913, les salaires nominaux des ouvriers ont augmenté, mais pas les salaires réels. La concentration a éliminé grand nombre de petites entreprises. La taxe sur les terres paysannes était sept fois plus élevée que sur les grands domaines. La durée de la journée de travail en usine a été ramenée à 11 h 30 mais pas toujours appliquée… Pourtant, il ne veut pas observer que ces faits-là génèrent la révolution, et que cette révolution est bien l’envers de ces progrès de l’industrie, même s’ils n’en sont pas la seule cause. Observer, dès lors, que « sans la révolution » l’industrie russe eût été encore plus performante en 1930 n’a pas de sens. Et pourtant… Poursuivant ses projections dans son article de 1947, Gerschenkron établit que, près de vingt ans plus tard, en 1965, la déchéance des industries de consommation sera telle qu’à cette date l’industrie aura à peine retrouvé le niveau de 1929. Sa déchéance se manifeste par le degré de croissance dégressif des quatre premiers plans quinquennaux : 20 % le premier, 17 % le second, 15 % le troisième, 10 % le quatrième. Ainsi une conclusion faussée au regard de l’utilisation d’un seul référent aboutit, par ailleurs, à un pronostic juste sur le devenir d’une branche de l’économie dont la déchéance globale apparaît irréversible. L’opinion a été donc deux fois aveuglée. Elle n’a retenu que la première conclusion, celle qui n’était pas fondée, et elle a ignoré la seconde – qui l’était –, parce qu’elle avait été surtout sensible au prodigieux développement qu’a connu l’industrie de guerre des Soviétiques de 1941 à 1945.

          

          
            DES PRÉDICTIONS RÉUSSIES

            Dans le premier numéro de la revue Vingtième siècle, sous le titre « L’horoscope des populations », le démographe Hervé Le Bras comparait les projections démographiques anciennes à la réalité connue à cette date. « C’est une hécatombe », telle était sa conclusion. En 1925, Raymond Pearl, fondateur de l’Association internationale des démographes et de l’Office for Population Research, publiait une prévision détaillée où il calculait que la population du globe plafonnerait à 2 milliards vers 2100. Or, en 2006, on avait déjà atteint 6,4 milliards. Une autre projection publiée en 1944 par la SDN, The Future Population of Europe and the Soviet Union, cartographiait le « péril rouge » sous forme d’intense croissance de la population à l’Est et de décroissance à l’Ouest, ne prévoyant ni le baby-boom à l’Ouest, ni la croissance de la mortalité infantile à l’Est. Même faillite sur l’espérance de vie en France, en 1975 évaluée à 74 ans pour 2075 et qui, en 2006, dépasse 80 ans… Pour montrer, par l’absurde, à Valéry Giscard d’Estaing, ancien de l’École polytechnique comme lui, que les projections à long terme ne présentaient aucune fiabilité, Hervé Le Bras lui expliqua « qu’au regard de la combinaison de toutes les hypothèses mathématiquement mises en place, on obtenait 32 résultats différents et que, selon toute probabilité, en 2075, la population française serait comprise entre… 11 et 108 millions d’habitants29 » ! Valéry Giscard d’Estaing mit fin à l’entretien.

            L’analyse démographique, même globale, n’en est pas moins parvenue à faire des découvertes révolutionnaires. Ainsi, l’historien et démographe Alain Blum a pu montrer qu’en URSS les régimes démographiques – âge au mariage, fécondité, natalité, etc. – sont demeurés autonomes des changements politiques et qu’on observe toujours les mêmes différences entre les trois principaux ensembles du pays (la partie baltique, le Centre, le Sud), à la fin du tsarisme, à l’époque soviétique et depuis. Cette permanence et cette « autonomie du démographique », tout comme on a pu observer une autonomie du social, corrigent sérieusement les vues traditionnelles, soviétiques ou non, et en disent long sur l’efficacité réelle des différentes politiques démographiques qui ont dirigé le pays30. Par ailleurs, comme le juge aujourd’hui l’économiste Daniel Cohen, l’omniprésence des images de télévision dans le monde a un effet certain sur la fécondité des femmes des pays pauvres qui, à la vue quotidienne de la vie dans les pays riches, transforment leur comportement alors même que les conditions matérielles demeurent inchangées. « On a mieux à faire qu’avoir six enfants, on cherche à avoir un emploi » : vérité hier à l’Ouest, réalité aujourd’hui tant au Brésil qu’en Égypte, en Indonésie mais pas encore en Afrique subsaharienne31.

             

            Voici le succès le plus mémorable de la clairvoyance dans l’analyse critique : le jugement d’Emmanuel Todd, en 1976, quant à la chute finale du régime soviétique32. Alors que visionnaires et praticiens de la science politique glosent inlassablement sur la nature du régime soviétique, sur le totalitarisme – concept globalisant qui permet de rapprocher le communisme et le nazisme –, alors que simultanément on s’accorde, en Occident, à considérer que le système économique soviétique est bloqué et que stagne la croissance, que l’on s’accorde aussi, d’abord avec Raymond Aron et plus tard avec Cornelius Castoriadis, à juger que désormais l’URSS n’est plus une menace idéologique susceptible de séduire encore les masses occidentales, mais qu’elle dispose dans le même temps d’une capacité massive d’agression. Malgré tout cela, on juge aussi qu’à l’intérieur rien ne peut changer33… Certes, un de ces points – le déclin de l’influence des vents de l’Est –, Emmanuel Todd l’avait senti dès 1976, jugeant qu’en Europe de l’Est les vents de l’Ouest avaient déjà pris la relève. Mais un silence poli avait accueilli cette prédiction de l’inévitable et proche décomposition de la sphère soviétique. Au vrai, plus qu’une prédiction, son diagnostic était un constat qui émanait d’observations, lesquelles étaient avant tout d’ordre démographique. Mieux, une seule de ces variables lui avait servi de fil rouge : le taux de mortalité infantile. « Correctement interprétés, explique Emmanuel Todd, les indices de natalité et de mortalité sont de puissants révélateurs, capables de trahir une société qui se cache […]. Au contraire de l’économétrie, dont les analyses quantitatives doivent s’appuyer sur les notions fragiles de prix, de quantité et de qualité, la démographie – science simple et brutale – s’appuie sur des notions simples : la naissance et la mort. » Or, observe Emmanuel Todd, alors qu’en Occident le taux de mortalité infantile baisse, en URSS, après avoir diminué, il remonte à partir de 1972 (en %)34 :
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            Le silence des statistiques, pour 1975 et 1976, est tout à fait révélateur, par ailleurs, du mode de fonctionnement de l’État soviétique. Est caché ce qui doit être caché35. Or, le taux de mortalité infantile (enfants morts à moins d’un an) est un indicateur fiable, vu la fragilité des nouveau-nés, sensibles aux problèmes de chauffage ou de transports, de la désorganisation des services médicaux, du manque de médicaments, etc. Cet indicateur lui servant de révélateur, d’autres indicateurs ont été testés : surmortalité des adultes, croissance économique zéro vers 1975, pénétration via les démocraties populaires du modèle occidental, reconnaissance par la nomenklatura de la paralysie que sécrète la centralisation. Comme on voit, cette analyse, loin d’expliquer la nature de l’URSS par « l’existence d’un parti unique » ou son caractère « totalitaire », loin aussi d’être l’expression de l’impérialisme sectoriel d’une discipline unique, croise les enseignements de plusieurs d’entre elles ; bref, c’est de la Belle Histoire36…

          

          
            LA TYRANNIE DES CONCEPTS

            Tout en nous avertissant bien que Devant la guerre, titre de son livre, ne signifie pas « avant la guerre », comme les sourds ne manqueront pas de l’entendre, l’analyse de Cornelius Castoriadis montre que des facteurs lourds travaillent pour pousser les deux superpuissances vers une confrontation ouverte. La dénégation que l’intelligibilité de la situation actuelle ressort de l’analyse de cette confrontation – cet aveuglement volontaire – fait partie de la situation et constitue un des traits les plus graves de cette conjoncture37. D’un côté, Cornelius Castoriadis perçoit « que la Russie reste le premier candidat à une révolution sociale », d’un autre, il juge que le trait de cette société est sa militarisation, ce qui exclut toute possibilité d’autoréforme mais rend possible une poussée venue d’en bas. « Cette stratocratie ne veut pas la guerre, elle veut la victoire. » Or, le rapport de force face au camp occidental se modifie continuellement en sa faveur, juge Castoriadis, évoquant des gains « locaux » : Cuba, Vietnam, Laos, Cambodge, Mozambique, Angola, Éthiopie, Yémen du Sud, Afghanistan et maintenant Nicaragua… Quand le camp occidental jugera-t-il que la limite est atteinte ? Ce texte date de 1981. Il y est dit que l’URSS est un pays où règne un contraste incroyable entre une société non militaire où rien ne fonctionne, sauf la répression, et une société militaire où tout fonctionne mieux qu’aux États-Unis.

            Cette analyse, tout excessive qu’elle soit, est éclairante : elle se conclut par cette affirmation que l’appareil militaire pèse d’un poids croissant sur les orientations de la société et relègue le Parti au rôle d’un gérant des affaires courantes. Il s’y ajoute que « le processus menant à la guerre et la conduite de la guerre elle-même dépassent infiniment la capacité des appareils dirigeants de les contrôler rationnellement ».

            Point par point, on observe la faillite structurée de l’analyse. L’appareil dirigeant entre 1985 et 1989 a su maîtriser le processus, au point qu’il a mis fin à la guerre froide. En effet, en guise de révolution sociale par en bas, on a eu affaire à une révolution politique par en haut. D’autre part, le complexe militaro-industriel n’a guère manifesté son emprise pendant une crise qui a duré plus de cinq ans, et pas plus après. Enfin, la puissance élargie de l’URSS n’a cessé de s’amoindrir, et à peine cet ouvrage était-il terminé que la stratocratie s’est révélée un mythe.

             

            S’il est clair qu’il n’est guère de science sans observation, hypothèse, théorie, il n’est guère d’Histoire sans l’utilisation de concepts, qu’il s’agisse de l’enregistrement de faits singuliers, du traumatisme des événements, de l’effet de répétition des situations, des mutations de longue durée38. Or, si la recherche et l’utilisation de concepts veulent commander aux autres pratiques de l’historien, chez les mêmes diagnosticiens, on peut aboutir, pour la Russie par exemple, à des conclusions qui éblouissent ou qui aveuglent. Alors que trente et un ans plus tôt, le même auteur, parti du concept de bureaucratie, avait réussi dans un numéro de Socialisme ou Barbarie à démonter la vulgate stalinienne sur la nature du régime soviétique, voici qu’à partir d’un autre concept il entendait tout expliquer du destin de ce régime. Héritier de la pensée marxo-léniniste dont ce texte retrouve les accents, Cornelius Castoriadis, ex-Pierre Chaulieu (son alias de militant), avait transformé un groupe socialiste en un système ignorant la capacité à l’autonomie du social et demeurant prisonnier des analyses qui se fondaient sur les rapports de production comme principale variable explicative des changements que connaît le régime. Et ce, alors même que le complexe industriel n’était qu’une zone d’autonomie au sein du système dont le fonctionnement était intégré et dépendant du système institutionnel global, qui a su le maîtriser et le contrôler puisque le Parti y participait, comme aux autres institutions.
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        L’esprit doctrinaire : la montée du nazisme
      

      
        

      

      
      
          Le nazisme, une « anomalie éphémère » ?

          Fin 1932, le parti nazi obtenait 31 % des voix aux élections générales contre 37 % au précédent scrutin. « C’est le crépuscule de Hitler », juge Charles Maurras dans L’Action française. « Je puis dire qu’Hitler est désormais exclu même de l’espérance du pouvoir », estime quant à lui Léon Blum qui dirige le parti socialiste. « La désagrégation du mouvement se poursuit à une cadence rapide1 », juge le Quai d’Orsay. Le 1er janvier 1933, Le Populaire, le quotidien de la SFIO, titre : « La disparition de Hitler est à prévoir ». Vingt-neuf jours plus tard, le 30 janvier 1933, Hitler est désigné comme chancelier du Reich. Suivent les commentaires que voici : « Hitler ? Un pantin dont les capitalistes tirent les ficelles2 » (selon la presse du KPD, le parti communiste allemand). « Son succès est passager, une anomalie éphémère », commente Dimitri Manouilski, du comité exécutif du Komintern à Moscou.

           

          Karl Radek, l’ancien compagnon de Lénine et son conseiller aux affaires allemandes, écrivait : « Rien n’est plus caractéristique que de constater que, sur le parti qui occupe la deuxième place dans la politique allemande, ni la littérature bourgeoise ni la littérature socialiste n’ont rien dit. C’est un parti sans histoire qui se dresse brusquement dans la vie politique allemande comme une île qui surgit sous l’effet de forces volcaniques. » Karl Radek ne croyait pas si bien dire. En 1930, quand Hitler récolte 6,4 millions de voix, qui se souvient de lui dans les milieux dirigeants depuis l’échec de son putsch en 1923, à côté du général Ludendorff ? Son parti, que les sociaux-démocrates et communistes dénomment « social-fasciste », n’est pour eux qu’un parti parmi les dizaines d’autres organisations ultranationalistes dont il se distingue mal, sinon par la violence de ses actions et par son hostilité envers les juifs. Winston Churchill, un des rares hommes politiques avec Louis Barthou à avoir lu Mein Kampf, avait mis en garde ses concitoyens contre son agressivité. Il avait même voulu le rencontrer, en Suisse, au milieu des années 1920 pour le tester. Mais sachant que l’entretien pourrait porter sur l’antisémitisme, Hitler avait annulé le rendez-vous3. Cependant les mises en garde de Churchill n’eurent aucun écho. À cette date, perçu comme un « has been », il demeurait « l’homme des Dardanelles ». De son côté, l’ambassadeur de France à Berlin, André François-Poncet, considéré comme le meilleur connaisseur en France des affaires allemandes, jugeait autour de 1930 qu’il ne fallait plus prendre Mein Kampf « au sérieux » parce qu’une nouvelle édition allait bientôt sortir et que les projets de Hitler ne se portaient plus vers la récupération de l’Alsace-Lorraine, d’Eupen et Malmedy en Belgique, ou des colonies, mais vers l’Est : une reprise du Drang nach Osten (la Marche vers l’Est) en quelque sorte. Surtout, le diplomate et bien d’autres observateurs jugeaient que Hitler avait rompu avec le « mussolinisme », c’est-à-dire le projet d’un nouveau putsch. Le leader nazi normalisait les formes de sa lutte politique : il n’y avait donc plus rien à craindre de sa part puisqu’il se ralliait au respect des procédures démocratiques. Effectivement, il le fera mais en usant de violence pour les domestiquer4. Sans doute, son acharnement contre le traité de Versailles désignait bien l’orientation globale de ses projets, mais à l’époque ce n’était pas ce trait qui le distinguait d’autres organisations nationalistes. Quant à la violence, pour la majorité des Allemands, c’est le KPD communiste qui l’incarnait, au souvenir des événements de 1918-1919 et de leur réplique en 1923. Évoquant le nom de Hitler, il était désigné tantôt comme un « caporal autrichien », tantôt comme un « orateur de brasserie ». On savait seulement qu’il était doté d’un talent oratoire quasi magnétique qui faisait entrer en transe ceux qui l’écoutaient. Pas plus subventionnés que les autres partis d’extrême droite par les industriels – une légende récemment dénoncée –, on ne s’est pas assez demandé comment se fait-il que les voix se soient davantage portées sur les nazis.

          On n’a pas su voir comment Hitler a gagné sa popularité. Par exemple, a-t-on comparé ces deux images prises pendant la crise de 1929 ? Sur la première, une longue file d’attente à New York montre des malheureux sans travail, le visage grave, qui, une gamelle à la main, reçoivent chacun leur tour une pauvre pitance5. Sur la seconde, à Munich cette fois, d’autres sans-travail, ruinés eux aussi par la crise, mais qui, riches ou pauvres, sont assistés par le parti nazi et mangent à la même table. Ils sont assis et de jeunes militants font le service. Quand on est déchu, il est important de se sentir servi. Un peu de dignité est alors retrouvée. À ceux qui parlent de démagogie, à ces personnes en faux col et cravate, Hitler répond : « Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir eu faim. » « Les nazis, nous dit Siegfried H., assuraient de leur solidarité les commerçants et les artisans qui avaient des difficultés financières, alors que les socialistes et les communistes, au lieu de les plaindre, les accusaient d’être des petits-bourgeois et des profiteurs de guerre. »

          Parallèlement, les volontaires qui adhéraient au parti étaient équipés, harnachés, bottés, sanglés. Musique en tête, leur cortège défile en chantant, montrant leur force aux passants ébahis. Cette force et sa capacité de violence comme cet entrain impressionnent. Ils défilent dans les rues en vainqueurs, attaquant au passage quelque permanence social-démocrate ou communiste, plus tard juive. Cette force séduit et fait peur. Ces maîtres de la rue sont 49 000 en 1923, 72 000 en 1927 et 108 000 en 1928. « On ne peut que leur obéir, témoigne Sebastian Haffner, à moins de les rejoindre6. » Or, tout cela on n’a pas su le voir. On n’a pas su voir qu’en agissant ainsi, Hitler surtout métamorphosait en vainqueurs les vaincus de l’Histoire.

          On n’a pas su voir non plus qu’aux élections de juillet 1932, où ils obtinrent 230 élus contre 197 aux précédentes, cette importante masse fit son apparition au Reichstag en uniformes SA ou SS, bottée, casquée, alors que les autres parlementaires étaient vêtus de noir, des chaussures à la redingote. Le choc était d’autant plus troublant que les nouveaux élus avaient en moyenne dix à quinze ans de moins que les autres parlementaires. Déjà, aux sessions précédentes, les nazis avaient transgressé les usages par des manifestations individuelles intempestives, contre les juifs notamment. Il s’agissait de bien montrer sa différence, car, explique l’historien Nicolas Patin, les communistes, tout opposants qu’ils étaient, avaient fini par intégrer les usages parlementaires, et quoi qu’ils aient pu dire, ils apparaissaient comme des frères ou des demi-frères des sociaux-démocrates, et l’étaient de fait7. Toute l’emprise de ces pratiques, note le psychothérapeute Alfred Adler, vient de ce que Hitler « détournait le ressentiment d’origine économique vers une autre sphère – la nation et la race –, tandis que les manifestations de pugnacité quotidiennes et militarisées, toutes regrettables qu’elles aient pu être, n’en répondaient pas moins aux besoins psychologiques des classes disloquées par la crise ; politiquement, elles approuvent le besoin d’héroïsme qui prend une forme suggestive et symbolique8 ». En alternance avec ces formes d’action qu’analyse Adler, la détente vient de ces fêtes constantes qu’organise le parti et qu’on voit, par exemple, dans un document filmé réalisé à Munich en 1927. Lorsque Hitler apparaît à cette kermesse, on lui jette des fleurs, les jeunes filles lui font la révérence et la bise. Quelle différence avec les défilés des sociaux-démocrates ou des communistes, sérieux, drapeaux en tête, avec un service d’ordre qui doit prévenir les incidents ! Les commerçants en baissent leur rideau de fer, tandis qu’ils accourent à la fête nazie. C’est le Kraft durch Freude, « la force par la joie », le slogan tous usages instauré par Goebbels et d’autres dirigeants du parti9. Ce qu’on ne veut pas savoir non plus – et c’est ce que Hitler dit à Hermann Rauschning quelques années plus tard –, c’est qu’il « veut mettre fin à la servilité du peuple allemand, un héritage du christianisme, donc des juifs ; que son prophète à lui est Richard Wagner. Son problème est le besoin de trouver une notion qui lui permette de dissoudre l’ordre établi ». Et de détruire tout ce qui émane du marxisme dont il a lu les classiques durant son incarcération10.

          Pour les nazis, comme pour les autres organisations d’extrême droite nationaliste, la responsabilité des difficultés rencontrées par le pays qui semblait se décomposer « revenait à ces forces, à ces discours marxistes qui rejetaient tout : la nation, invention des classes capitalistes ; la patrie, instrument de la bourgeoisie pour l’exploitation de la classe ouvrière ; l’autorité des lois, moyens d’opprimer le prolétariat ; l’école, destinée à produire des esclaves ; la religion, moyen d’affaiblir le peuple ; la morale, principe de sotte patience à l’usage des moutons. Il n’y avait rien de pur qui ne fût traîné dans la boue ». Et puis, « pour répandre ces ignominies, il y avait déjà à Vienne, avant la guerre, ces étrangers qui souillaient la race allemande, ces Tchèques, Slovènes, Ruthènes et surtout juifs qui régnaient partout et animaient les partis marxistes11 ». Hitler avait lu, apporté par les Russes blancs, les Protocoles des Sages de Sion, un libelle d’apparence scientifique qui montrait que les juifs conspiraient à travers le monde pour y assurer leur domination. Il s’agissait d’un faux, fabriqué par la police tsariste et qui reçut un large accueil dans les pays où se développait l’antisémitisme : Russie, Allemagne, Europe centrale, mais la France également. « Les Allemands chassent les juifs comme nous avons chassé les protestants », écrit durant les années 1930 Albert Rivaud, professeur de philosophie, dans Le Relèvement de l’Allemagne. En 1940, Pétain le choisit comme ministre de l’Éducation nationale. Hitler menait le combat pour la pureté et la défense de la race allemande, convaincu que l’agressivité et la violence redonneraient au pays la puissance qu’il avait perdue. Sans doute est-ce Thomas Mann qui, en 1936, a le mieux instruit le rapport entre l’homme Hitler, son culte de la violence et sa montée au pouvoir. Il rappelle que Adolf Hitler a été un raté, un paresseux pensionnaire d’un refuge pour fainéants, quart d’artiste éconduit, vendeur de cartes postales. Il ne sait rien faire : ni monter à cheval, ni conduire une auto, ni procréer. De ses échecs, il tire une fureur contre le monde, l’instinct révolutionnaire, le rassemblement inconscient de désirs explosifs de compensation. Cette médiocrité même fait la force d’une éloquence en résonance avec la frustration des ouvriers et les classes moyennes, toutes les victimes des crises de 1923 et de 192912. « Köpfe rollen, dit-il, les têtes rouleront. » Cette forte détermination témoigne d’une volonté dont ne savent plus faire preuve les leaders des autres partis. Ils disparaîtront sans réagir au souffle de 1933.

          Mais quelle explication donnent-ils donc à ce succès des nazis ? Le KPD notamment. « Le véritable fascisme n’est pas à Munich mais à Berlin », juge Ernst Thaelmann, président du KPD, en septembre 1930. Il vise le chancelier Hermann Müller, social-démocrate, et définit le gouvernement comme « une bande gouvernementale social-fasciste ». Fasciste ou social-fasciste ? Sur cette distinction on reviendra, car une définition de Staline, et aussi bien du Komintern, précise ce qu’on entend par fascisme au milieu des années 1920 : « Le fascisme est une organisation de combat de la bourgeoisie qui s’appuie sur le soutien actif de la social-démocratie. La social-démocratie est objectivement l’aile modérée du fascisme ; ces organisations ne s’excluent pas, elles se complètent. Elles ne sont pas aux antipodes, elles sont jumelles13. » Cette définition convient aux communistes allemands, dominés par le ressentiment contre leurs « frères » sociaux-démocrates. Ceux-ci, dont une partie de vétérans siègent encore au Reichstag, n’ont-ils pas voté les crédits militaires en 1914, écrasé la révolution spartakiste en 1919, laissé assassiner Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg avec l’aide des corps francs ? Puis, à nouveau, brisé la tentative révolutionnaire de 1923 comme on a tiré en 1930 à Berlin sur une manifestation ouvrière ? Les communistes définissent les nazis comme sociaux-fascistes pour que le mot « socialisme » n’apparaisse pas dans leur dénomination. Mais pour autant que les nazis soient également des ennemis irréductibles des sociaux-démocrates et sans que leur projet soit clairement énoncé, on juge bienvenus les coups portés en parallèle à l’adversaire commun pour faire tomber cette forteresse à deux têtes que sont le gouvernement et le Reichstag. Déjà en 1923, nazis et communistes s’étaient tendu la main lors de l’occupation de la Ruhr par les Français et avaient manifesté ensemble contre cette présence. Au Reichstag, l’historien Nicolas Patin a comptabilisé sur douze ans 57 votes conjoints des nazis et du KPD14. De nouveau l’occasion se présente en 1930 lors du référendum organisé en Prusse où s’esquisse une alliance rouge-brun contre la social-démocratie. Or, à cette date, les nazis ont obtenu plus de 25 % des voix aux élections générales. Sans le dire ouvertement, de nombreux communistes répugnent à cette association qu’ils dénomment « référendum Rouge » pour en cacher quelque peu la nature. Pour contrecarrer ce projet qu’il juge périlleux, Hans Neumann « cherche à justifier sa position critique auprès de Staline, qui l’apprécie, en invoquant la menace croissante du nazisme ». Staline l’interrompt pour lui demander : « Ne croyez-vous pas, Neumann, que s’il arrivait que les nationalistes prennent le pouvoir en Allemagne, ils s’occuperaient de si près de l’Occident que nous aurions tout le loisir d’accélérer le socialisme15 ? » Mais cela pouvait-il être le dessein de la politique de Staline ou un avertissement à l’adresse de Neumann ? se demandent Hans et sa femme Margaret Buber-Neumann lors de leur retour à Berlin. L’avenir a montré qu’ils posaient une bonne question. Quoi qu’il en fût, le parti communiste s’aligna sur les instructions de Staline et du Komintern. Le parti rouge-brun fut minoritaire à ce référendum, ce qui ne diminua en rien la pression montante des nazis.

          Au nom du PC français, Maurice Thorez, lui, juge que la faute des succès nazis revenait à la social-démocratie. Lorsque, après diverses péripéties, un gouvernement Zentrum, c’est-à-dire chrétien, se constitua, le KPD le définit, par la voix de Walter Ulbricht, comme « le premier gouvernement fasciste ». Suite à sa chute, le président Hindenburg appela Hitler à la chancellerie, et celui-ci constitua un gouvernement qui comprit deux nazis.

          Bien qu’annoncées par Goering et Goebbels, mais peu écoutées et pas vraiment jugées crédibles, les mesures prises par les nazis frappèrent comme la foudre. Après cette défaite sans combat, ou quasiment, et en trois mois, 500 000 communistes, sociaux-démocrates et chrétiens furent envoyés dans des camps de travail, les partis politiques interdits – sauf le national-socialiste –, les syndicats dissous. Parallèlement, grâce à de grands travaux subventionnés par les industriels, le nombre de chômeurs passa de 5 à 2 millions. Une dictature par en haut s’est imposée et, témoignent les évêques, les trois quarts des protestants manifestent leur adhésion : « Celui qui en 1933 ne croit pas en la mission du Führer devient un réprouvé ; on passe de l’obéissance passive à l’adhésion ardente et beaucoup de traditionalistes ne discernent pas toujours ce qui distingue le nazisme du conservatisme. Et puis pour beaucoup, le pouvoir n’a-t-il pas été acquis légalement ? Cette arrivée de Hitler au pouvoir est perçue comme une rédemption16. » Les communistes sont en prison, les sociaux-démocrates réfugiés à l’étranger, les juifs se préparent à l’exil. Les communistes allemands n’en continuent pas moins, de l’extérieur du pays, à affirmer que « tout cela est la faute aux sociaux-démocrates et que le règne des nazis est éphémère. N’entend-on pas déjà les craquements entre Hitler et Röhm sur le rôle que les SA doivent jouer à côté de l’armée éventuellement pour s’y substituer ou la contrôler ? ». Le national-socialisme est condamné à éclater au regard de l’opposition « évidente » entre une base populaire et un appareil entièrement manipulé par le Capital. Une fois que la crise éclate au sein du nazisme et que Hitler fait massacrer les SA lors de la Nuit des longs couteaux, Staline n’en juge pas moins que « L’Allemagne était et reste le maillon le plus faible dans la chaîne des États impérialistes ; les événements du 30 juillet [1934] expriment le début de la crise du fascisme allemand […]. Ils montrent que montent en Allemagne les prémisses d’une crise révolutionnaire et que la tâche fondamentale des communistes allemands est d’accélérer la mobilisation des masses pour renverser la dictature fasciste17. »

          La résolution du Praesidium du Komintern, le 9 juillet 1934, fut la dernière à perpétuer le mot d’ordre « classe contre classe ». Manifestement, il faisait faillite et le pouvoir de Hitler se trouva encore renforcé après cette crise. Au VIIe congrès du Komintern, la position fut entièrement retournée et il fut préconisé la création de fronts populaires ou fronts uniques. En l’occurrence, cela signifiait qu’on cessait de juger que la social-démocratie était l’alliée des fascistes et on l’invitait à faire alliance avec les communistes et avec les radicaux contre le fascisme. Dimitrov justifia ainsi ce tournant vers le Front populaire : « Pour pouvoir s’allier à la démocratie, il faut que ses chefs ne soient plus sociaux-fascistes. » Quant au fascisme, il change d’identité. « Il est la dictature ouverte et terroriste des éléments les plus réactionnaires, les plus chauvins, les plus impérialistes du capitalisme financier, troupe de choc de la contre-révolution internationale. » Dès lors, les fronts populaires peuvent ainsi « s’étendre jusqu’à la bourgeoisie ». Fin mai 1935, la Pravda complète les termes qui définissent le changement : « Nous ne luttons pas pour la destruction de la démocratie bourgeoise. Il n’y a pas d’avenir pour le communisme sans le maintien de la démocratie. » Un sacré tournant…

          La doctrine avait changé de pied. Pour lui donner son visage, Thorez lit, en août 1936, de longs passages de Mein Kampf où la France figure comme l’ennemi héréditaire18.

          « Aujourd’hui, 30 janvier 1933, on peut dire que Hegel est mort. » Ce jugement de Carl Schmitt, philosophe chrétien devenu nazi, indique d’un trait l’importance du tournant qu’implique l’avènement de Hitler, en l’occurrence la fin d’une conception de l’Histoire qui voyait dans la raison son principe et son moteur. Vision qui, depuis les Lumières, servait de cadre à l’idée de progrès, et dont le socialisme figurait un des développements projetés. La victoire du fascisme, celle de ses vues sur la violence et le racisme, « dénudait » la raison et conduisait à une mise en cause des théories sur le socialisme, du marxisme entre autres. Les faits ne contredisaient-ils pas ces analyses ? L’espoir nourri par les marxistes que, prolétarisée par la crise, la classe moyenne rejoindrait la classe ouvrière, se révéla aussi vain que celui d’une classe ouvrière qui, après l’échec de 1918-1919, se rallierait de nouveau à l’idée révolutionnaire. Avant tout, la classe moyenne entendit rester dissociée du prolétariat. Plutôt que de déchoir ainsi, elle préféra l’homme d’un parti de l’ordre qui la maintiendrait dans son statut, même si des plébéiens se saisissaient des manettes du pouvoir.

          Quant au prolétariat allemand, la conduite de ses guides le déconcerta, le découragea. En 1933, ses bataillons avaient perdu toute ardeur au combat. « Le fascisme entendait délivrer le mot révolution de ce ridicule qui le marquait depuis cent ans », écrivait Ernst Jünger, et « restituer au peuple ses droits ; ce serait une révolution conservatrice qui jetterait au feu l’héritage des Lumières19 ». Une doctrine entendait en chasser une autre ; or, elle aussi s’enracinait dans le passé. On en reparlera.

        

        
          La fascination pour l’Allemagne nazie

          De son côté, comme l’énonce l’historien Christian Ingrao, la fascination pour l’Allemagne nazie naît de ce paroxysme d’émotion que suscitent les cérémonies où les Allemands fusionnent tous ensemble. La plume de Robert Brasillach en témoigne :

          « Et voici venir les Bataillons du travail, les hommes de l’Arbeits-Korps, par rangs de dix-huit, musique et drapeaux en tête, la pelle sur l’épaule. Ils sortent du stade, ils y rentrent, les chefs du Service du travail les suivent, le torse nu, puis les jeunes filles. On présente les pelles et la messe du travail commence.

          “Êtes-vous prêts à féconder la terre allemande ?

          – Nous sommes prêts.”

          Ils chantent, le tambour roule, on évoque les morts, l’âme du Parti et de la nation est confondue, et enfin le maître achève de brasser cette foule énorme et d’en faire un seul être, et il parle. Nous avons commencé de comprendre ce qu’est l’Allemagne nouvelle. On doit le comprendre mieux encore, pourtant, le lendemain, à cette cérémonie inouïe qui porte le nom banal d’appel des chefs politiques (Politischen Leiter). C’est la nuit. Le stade immense est à peine éclairé de quelques projecteurs qui laissent deviner les bataillons massifs et immobiles des SA vêtus de brun […]. Il est très exactement huit heures quand le Führer entre, suivi de son état-major, gagne sa place sous la rafale des acclamations de la foule. À l’instant précis où il franchissait le stade, mille projecteurs, autour de l’enceinte, se sont allumés, braqués verticalement vers le ciel. […] Ils désignent le lieu sacré du mystère national, et les ordonnateurs ont donné à cette stupéfiante féerie le nom de “Dom Licht”, la cathédrale de lumière […]. Avant et après le discours de Hitler qui fait dans cette foule muette des remous de bras tendus et de cris, on chante : le Deutschland über Alles et le Horst Wessel Lied où plane l’esprit des camarades tués par le Front rouge et par la Réaction, et le chant des soldats de la guerre… Puis d’autres chants encore, créés pour le Congrès et qui se marient aisément à cette nuit fraîche, à la gravité de l’heure, à ces belles voix sombres et multiples, à tout l’enchantement musical sans lequel l’Allemagne ne peut concevoir ni sa religion, ni patrie, ni guerre, ni politique, ni sacrifice20. »

          Cette fascination, bien d’autres l’ont ressentie tels le cardinal Pacelli (futur Pie XII), Fernand de Brinon (futur ambassadeur de Vichy), Drieu la Rochelle, etc. À ces croyants, étourdis et aveuglés par la puissance de ces cérémonies, s’est jointe une autre cohorte d’admirateurs que les autorités nazies sauront se rallier. Pour s’attirer les bonnes grâces des Français, le régime nazi avait désigné Otto Abetz comme animateur d’un cercle franco-allemand qui existait au début des années 1930. Le premier à se rendre à l’invitation d’Abetz fut Jules Romains, pacifiste convaincu. Sous leurs auspices eut lieu la célèbre interview en février 1936 de Hitler par le journaliste Bertrand de Jouvenel, extraordinaire échantillon de propagande pronazie diffusée par un interviewer aveuglé par les propos pacifistes et hautement francophiles du Führer. Comme restèrent dupes et aveuglés ceux qui, nombreux, avaient lu Dieu est-il français ? de Friedrich Sieburg, édité chez Grasset (alors que très peu avaient lu Mein Kampf), où, sous les apparences d’un titre flatteur, suintait l’envie envers une nation dont l’auteur annonçait l’irrémédiable décadence21. Parce que pacifiste, le Club était surtout fréquenté par des gens de gauche ; il n’en était pas moins subventionné par les nazis. En 1938, il passa sous la direction de Charles Lesca, directeur du journal Je suis partout. Le Club Rive Gauche, installé à Paris, fut dissous par le ministre Georges Mandel dès la déclaration de guerre en 1939. Au Comité France-Allemagne, Abetz n’avait eu que de « bonnes manières », qui se perpétuèrent lorsque, avec l’occupation de Paris et l’armistice, il fut nommé ambassadeur pour les affaires civiles. Il ne faisait aucun prosélytisme – n’ayant lui-même jamais été nazi –, mais cherchait à améliorer l’image de son pays. Il invita ainsi en Allemagne des hommes de lettres, artistes, comédiens, etc. Son idée fut non de faire traduire des livres allemands en français, mais inversement de faire traduire en allemand des écrivains français tel Henri Bordeaux, et bien d’autres. Alors qu’il y avait, en 1932, 15 ouvrages français traduits en allemand, en 1936, on en comptait 44. En 1938, on recensait 81 ouvrages, et 55 pour les six premiers mois de 193922. Comment ce petit monde n’aurait-il pas considéré que l’Allemagne (nazie) était un pays civilisé ?

        

        
          Les errements des intellectuels

          Dans L’Homme dépaysé, Tzvetan Todorov observe « que nombre d’intellectuels avaient adhéré aux idées du nazisme, et qu’avant comme après la Seconde Guerre mondiale, un nombre probablement supérieur d’intellectuels se sont dévoués corps et âmes à l’une ou l’autre variante du marxisme politique : stalinisme, trotskisme, castrisme, maoïsme… » ; plus récemment, « quelques cas isolés ont soutenu, fût-ce de façon éphémère, Khomeiny23 ». Au vrai, Todorov a pointé juste. Comment expliquer la fascination aveugle des intellectuels pour des idées et des mots extrêmes, comme si les mots et les idées ne renvoyaient qu’à des mots et pas à des actes, à des choses ? L’observation de Todorov pourrait porter également sur l’époque du fascisme italien, au point que ce sont des intellectuels qui en ont été quasiment les premiers théoriciens. Avant qu’adhèrent des écrivains tels D’Annunzio ou Malaparte, ou des historiens tel Gentile, le futuriste Filippo Tommaso Marinetti était tellement bourré d’idées qu’on le dénommait la « caféine de l’Europe ». « Ces futuristes », écrivait le communiste italien Antonio Gramsci en 1921, « ont détruit, détruit, détruit : de vrais révolutionnaires ». « La guerre est la seule hygiène du monde », écrivait Marinetti en 1915. Antisocialiste, anticlérical, exigeant la « dévaticanisation » de l’Italie, il préconisait une politique étrangère purement italienne, « agressive, rusée et cynique ». Sur le plan de la culture, il invitait à un retournement complet : « Le livre, moyen absolument passéiste de conserver et de communiquer la pensée, est depuis longtemps destiné à disparaître, comme les cathédrales, les tours, les musées, l’idéal pacifiste… Le cinématographe – déformation joyeuse de l’univers – deviendra la meilleure école pour les enfants. Il accélérera l’imagination créatrice, développera la sensibilité, donnera le sens de la simultanéité et de l’omniprésence. Il remplacera la revue, toujours pédantesque, le drame toujours prévu, le livre toujours ennuyeux. » Marinetti fut membre du fascio de Milan dès 1919 et, après avoir signé Le Manifeste des intellectuels fascistes en 1925, il se retrouve à l’Académie d’Italie. « Triste fin pour un futuriste », note le chercheur Robert Paris24.

           

          En Allemagne, où tout un courant raciste ou racialiste anticipe le triomphe d’un « État biologiste », le soutien au nazisme d’un grand nombre de scientifiques et écrivains est acquis dès octobre 1933. Aux 88 écrivains qui adhèrent à l’association Blut und Boden (BLU-BO, soit le Sang et le Sol) en faveur du régime, s’ajoutent des compagnons tels qu’Oswald Spengler et Stefan George, mais aussi explicitement des philosophes ou des juristes comme Heidegger ou Carl Schmitt25. Le premier disait à ses disciples : « que la règle de leur Être ne soit ni les idées, ni les théories intellectuelles. Le Führer lui-même, et lui seul, est la réalité allemande d’aujourd’hui, et de demain, – et sa loi ». Et Carl Schmitt d’ajouter : « L’assassinat de masse est le privilège juridique du Führer. C’est lui qui crée le Droit. » Sans doute le monde des intellectuels s’honore de la protestation publique de Thomas Mann contre les abus et crimes du régime dès 1936, mais on constate que le public demeure passif face à l’exclusion dont sont victimes Brecht, Remarque, Hindemith, etc.

           

          En France, les propos de futurs collaborationnistes, tels que les ont recueillis les premiers Michèle Cotta et Pascal Ory, ont été produits par nombre d’intellectuels. Les hebdomadaires Je suis partout et Gringoire sont leurs organes d’expression. Le front des intellectuels antifascistes qui s’est formé après le 6 février 1934 leur fait la guerre. Mais qu’il devienne belliciste et les pacifistes qui figuraient dans ses rangs glisseront dans l’autre camp. Certes, la fascination pour le fascisme n’y fait pas basculer le pays (en partie pourtant en 1943-1944), mais, d’après l’historien Raoul Girardet, il en est bien imprégné. Un texte de Robert Brasillach, dans Les Sept Couleurs, en témoigne : « Le jeune fasciste, appuyé sur sa race et sur sa Nation, fier de son corps vigoureux, de son esprit lucide, méprisant les bien épais de ce monde ; le jeune fasciste qui chante, qui marche, qui travaille, qui rêve, il est tout d’abord un être joyeux. Le comitard radical, le maigre conspirateur judéo-socialiste, le consommateur d’apéritifs, de motions et de compromis, peut-il comprendre cette joie ? » Jusqu’à la guerre, l’antiparlementarisme nourrit, à côté de l’antisémitisme, le culte de la virilité et du corps. Dans Gilles, Drieu la Rochelle dresse en 1939 un tableau corrosif des mœurs parlementaires avec « ces festivités que sont les congrès ; dans le train, les vedettes étaient mêlées aux figurants. Les uns et les autres en profitaient pour se livrer à une vive prostitution préalable. Les présidents caressaient les militants et les militants caressaient les présidents. Les mains se cherchaient, se serraient, se quittaient lascivement, désireuses d’en rejoindre d’autres. On se connaissait, on se congratulait, on se blaguait, on se soupçonnait, on se pardonnait […]. Ils étaient tous pareils, tous bourgeois de province, ventrus ou maigres […], effarés devant le pouvoir, amis aiguillonnés par la maligne émulation – […] arrachant aux présidents avec une humble patience des bribes de prestige et de jouissance26 ». Fasciné par la puissance de la renaissance allemande, ses manifestations grandioses, Drieu la Rochelle est un des rares qui osent se dire fascistes « qui va dans le sens de la restauration du corps-santé, plénitude, dignité, héroïsme ». Le catalogue des intellectuels qui, directement ou non, ont manifesté leur sympathie pour le fascisme ou le régime nazi est à plusieurs entrées. Les uns expriment d’abord leur dégoût du régime parlementaire, tels Drieu la Rochelle, Brasillach ou Rebatet. D’autres pour ces mêmes raisons, mais que surplombe un antisémitisme morbide qui leur est commun, tel Céline « qui préférerait douze Hitler plutôt qu’un Blum, omnipotent ». Il alimente ses diatribes en les puisant dans Service mondial, un organe nazi. D’autres encore sont d’abord hostiles au communisme, tel le député Marcel Déat, d’autres favorables par pacifisme, tels Giono et Alain. « J’espère que l’Allemagne vaincra car il ne faut pas que le genre De Gaulle l’emporte chez nous », écrit ce dernier juste après la défaite. « Il est remarquable que la guerre revient à une guerre juive qui aura ses Judas Maccabée. » Pacifiste aussi, Céline, qui avait dénoncé « une guerre pour la joie des juifs… ». Dans la France des années 1930, l’antisémitisme fait partie des « passions banales », écrit l’historien Michel Winock. Son statut est respectable, il a ses entrées à l’Académie.

          Pour sa part, le pacifisme a changé de camp depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir. « S’armer, c’est le provoquer », juge Alain qui, avec d’autres, estime que « le traité de Versailles, son injustice, rendent compte de la politique du Führer. Le dédommager sauvera des millions de vies humaines : plus jamais cela ». La gauche pacifiste, avant 1933, se veut antifasciste voire belliciste, mais en paroles plus que dans ses actes. Au pouvoir, elle mène une politique de poltrons, se défaussant par la non-intervention en Espagne. Capitulant à Munich, la signature du pacte germano-soviétique signe son Waterloo diplomatique.

          Face à cette situation plus que dramatique, où l’on sent irréversible la marche à la guerre, des intellectuels ne cèdent pas à la tentation fasciste et résistent à celle-ci comme à celle du communisme. Par exemple, Roger Martin du Gard, certes pacifiste, mais qui, pour être « objectif », reste tapi en dehors du champ de bataille. D’autres, troublés dans leurs convictions, ont le courage de revenir sur leur enthousiasme, tel Gide s’agissant des soviets, ou Bernanos au regard du comportement des franquistes pendant la guerre civile. Quant à André Malraux, il juge que « contre le fascisme, le pacifisme est criminel ». Et il s’engage, quitte à fermer les yeux sur le comportement des communistes qui, pour se saisir du pouvoir, font autant la guerre aux trotskistes et aux anarchistes qu’à Franco. « Face au fascisme, d’abord être efficace27 », juge-t-il. Il existe toute une bibliothèque sur cette profonde déchirure que fut la guerre civile franco-française, entre 1936 et 1946, qu’exaspéreront la hantise d’une défaite annoncée, l’Occupation et la collaboration avec le vainqueur, puis l’heure du châtiment pour ceux qui avaient déshonoré le drapeau de la nation. Le rayon consacré à la responsabilité des intellectuels n’est pas le moins fourni.

          Au lendemain de la Libération, Martin du Gard émettait ce jugement : « Il serait monstrueux d’absoudre ceux qui, dès 1939, n’ont pas eu les yeux ouverts par la politique de conquête et d’invasion de l’hitlérisme. Ceux que n’ont pas révoltés jusqu’au plus intime de leur conscience, les abominables méthodes du régime nazi, les massacres de Pologne, l’infâme spectacle des persécutions juives et communistes, la tortueuse activité de la Gestapo dans toutes les villes occupées, les inexpiables atrocités exécutées de sang-froid par toute une armée civile de loyaux fonctionnaires. Et c’est indiscutablement une besogne de salubrité publique de rechercher, de stigmatiser, de bâillonner, de bannir peut-être ceux qui malgré ces témoignages accablants ont, en pleine occupation, souhaité l’asservissement de la France et de l’Europe à l’exécrable tutelle germanique et délibérément travaillé à son triomphe. Je désire seulement que cette opération délicate soit menée avec un scrupuleux souci d’équité, un total désintéressement confraternel, un maximum de discernement28. » Ce texte ne visait pas, ce serait un autre chapitre, les hommes politiques responsables, de Laval à Pétain, de Doriot à Déat. Il ne visait pas non plus Charles Maurras, anti-allemand, antisémite, antiparlementaire. Il concernait seulement les « intellectuels ». « Il y a des mots aussi meurtriers qu’une chambre à gaz », répondit Simone de Beauvoir à ceux qui jugeaient que les procédures de l’épuration étaient plus sévères pour les intellectuels que pour ceux qui avaient fourni des moteurs d’avion aux Allemands ou participé à la construction du mur de l’Atlantique. Au vu des excès commis à l’heure de la Libération par des tribunaux improvisés qui procédèrent à 10 000 exécutions sommaires, la presse, une fois le pays libéré, les évalua à 150 000. Surtout, lors de cette épuration, on déclara que les droits de la défense n’avaient été suffisamment assurés… Or, de quels droits de la défense avaient bénéficié les 160 000 déportés politiques, souvent dénoncés, précisément, par les « épurés » de 1944, enlevés par la police ou la Milice « dans la nuit et le brouillard » ? Au nom de la liberté retrouvée, les épurés de 1944-1945 firent un vacarme indescriptible. Ils disposaient d’avocats, de juges qui avaient siégé sous Pétain dans neuf catégories de tribunaux spéciaux. Sans parler de Charles Maurras qui, depuis dix ans, lançait des appels au meurtre – « pour Léon Blum, il suffisait d’un bon couteau de cuisine » –, mais qui se déclarait innocent sous prétexte qu’il était anti-allemand et qu’il était scandalisé que des juifs, qu’il avait dénoncés, réclament justice. Les pétitions succédèrent aux pétitions pour sauver Robert Brasillach qui avait exigé qu’on fusille tous les députés communistes ainsi que Paul Reynaud et Georges Mandel, qui, impatient, déclarait en 1941 : « Mais qu’attend-on ? » Le Tout-Paris intellectuel se retrouva pour défendre son enfant chéri. Mais il n’y avait pas eu de pétitions quand on avait arrêté des communistes, des socialistes, des Espagnols républicains réfugiés et internés, ni contre la mise à l’index d’un certain nombre d’écrivains, juifs pour un bon nombre. L’Histoire a retenu que Paul Claudel a écrit une ode à Pétain, puis une à De Gaulle. L’Histoire se doit de rappeler qu’il a été le seul écrivain à protester publiquement contre ces mesures. Mais il n’y a pas eu de pétition non plus, pas même d’intervention sous le boisseau « par souci d’efficacité », pour défendre la mémoire du poète Robert Desnos, des philosophes Jean Cavaillès et Georges Politzer, ou de l’historien Marc Bloch, fusillé par les Allemands. François Mauriac, successivement hostile à Franco, favorable à Pétain et passé gaulliste, anima cette cabale des indulgents. S’agissant de la responsabilité des intellectuels, leur défense se polarisa autour du « droit à l’erreur » dont Mauriac se fit le théoricien face à Albert Camus – néanmoins hostile à la peine de mort, par principe. S’identifiant à des savants qui se trompent, ou à de simples citoyens qui veulent jouir de la liberté d’expression, ces écrivains ignorent leur responsabilité qui est à la mesure de leur notoriété29. À moins de juger que leur art fait d’eux une race à part. Il reste qu’ainsi les intellectuels ont refusé de se pencher sur ce problème. À Mauriac qui demandait plus de clémence pour les écrivains, De Gaulle répondit : « Que dans les lettres, comme dans tout, le talent est un titre de responsabilité. » Brasillach fut fusillé, Drieu se suicida, Céline s’enfuit et se cacha.

          À côté de ce problème de la responsabilité demeure la question posée par Todorov. Elle reste pleine et entière même si la question de leurs errements ne s’applique pas à tous : ils incarnent une forme d’engagement avant que Sartre ne pose le problème de la nécessité pour l’écrivain de s’engager, lui qui, pendant les années troubles, « ne pensait qu’à écrire »… D’où vient cette attraction pour les causes extrêmes, fussent-elles meurtrières ? « Ah, que la guerre est jolie », avait déjà chanté Guillaume Apollinaire, blessé par un éclat d’obus en 1916. Les quelques textes cités ici témoignent que le projet du fascisme et du nazisme stimule le désir de devenir un être à part – à moins de juger qu’on l’est déjà ; par conséquent, les compromis de la vie politique ordinaire ne suscitent qu’un « mépris » condescendant et distrait. Tout comme celui des communistes, le projet des fascistes envisage l’apparition d’un « homme nouveau », un avenir plus exaltant que les réformes trotte-menu des formations politiques gagnées au parlementarisme. Ajoutons, avec Claude Capelier, « l’absolu que ces doctrines invoquent, soit au nom de la science, soit d’une esthétique de l’action – voilà qui n’admet pas le compromis et qui répond à l’exigence de “l’intellectuel” ». En outre, quand on croit appartenir à une élite, on se croit aussi en droit d’exiger des autres l’adhésion aux normes qu’on assume, plutôt que de subir celles du plus grand nombre. Les pulsions d’un intellectuel le portent plus souvent vers le Prince dont il rêve d’être le conseiller, plutôt que de voir ses idées soumises aux voix. Dès la fin du XXe siècle, l’ascendant qu’exerçaient les intellectuels avait subi le contrecoup de la fascination des uns pour les chefs qui mènent l’Histoire et des autres pour l’accomplissement d’une révolution qui devait incarner l’« amour humain ». Auparavant, remplissant la fonction de penseurs et de guides, philosophes et autres écrivains dénonçaient les injustices qui commandaient aux sociétés et pointaient les pouvoirs qui en étaient à l’origine. Avec Émile Zola, ils firent une entrée fracassante dans la vie politique mais sans participer au pouvoir ou être de connivence avec lui, cette frontière infranchissable qui, explicitement, définissait l’intelligentsia en Russie. Lorsque la gestion des sociétés est apparue comme une pratique qui devait s’appuyer sur le savoir, telle une science, les lois de la statistique ont pris la relève de l’esprit des lois. Un dilemme s’est posé aux intellectuels : être efficace ou respecter les principes de la morale dont on est le défenseur. Ce dilemme aussi rend compte de leurs errements.
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          De l’incrédulité à la dénégation : les communistes français devant le pacte germano-soviétique

          « Quand au Foreign Office, l’amiral Chatfield, consulté, émit la crainte qu’en cas de non-réponse à Litvinov [ministre des Affaires étrangères de l’URSS], l’URSS ne se tourne vers l’Allemagne, il déclencha un immense éclat de rire1. » À l’éclat de rire de Chamberlain et Butler, ministres de Sa Majesté, fait écho le grave malaise ressenti par l’ancien communiste Jacques Doriot, devenu admirateur du Führer, quand il apprend la rencontre Ribbentrop-Molotov et le pacte Hitler-Staline2. Les communistes français éprouvent également un choc comme ils n’en avaient jamais ressenti de semblable. Nombre d’entre eux, furieux, quittent le Parti, notamment Paul Nizan, un des coresponsables de la Revue marxiste. Pour Thorez comme pour les militants de base, ce fut « un coup de massue sur la tête, comme ceux qu’on donne aux bœufs à l’abattoir », se rappelle Paul Allard, chargé des armes via France-Navigation et bientôt de la Main-d’œuvre étrangère3 (MOE), rapportant les propos du communiste italien Giulio Ceretti, homme clé de cette compagnie maritime qui soutenait les républicains espagnols. Parallèlement, le gouvernement Daladier frappe le Parti et beaucoup de ses militants se retrouvent incarcérés. Partout le pacte sème la stupeur. On ne pouvait y croire.

          Au lendemain de Munich, la position de la Grande-Bretagne a commencé à évoluer, même si la politique d’appeasement prédominait. En cas d’accord avec l’Union soviétique, Londres pensait exiger que la réciprocité du soutien à la Pologne s’étende aux Pays-Bas. Mais avec l’occupation de Prague et la fin de la Tchécoslovaquie, humiliée et brisée, Chamberlain, pour sauver l’honneur, sans crier gare, signe le 31 mars 1939 un traité avec la Pologne garantissant ses frontières, c’est-à-dire Dantzig et son corridor. En France, l’aile pacifiste réagit. Marcel Déat signe un éditorial dans le périodique L’Œuvre : « Mourir pour Dantzig ? » L’idée rôde à nouveau que, dans ces négociations, la France joue le rôle du cheval et la Grande-Bretagne celui du cavalier. Ainsi, au moment où reprennent des négociations tripartites avec Moscou, d’aucuns espèrent toujours retourner l’Allemagne contre l’URSS. Certes, les négociations piétinent devant des difficultés venues surtout de la Pologne, qui n’entend pas laisser des troupes soviétiques traverser son territoire pour aider la France. Moscou voit surtout que la mauvaise volonté l’emporte. Mais même si des informations sur des échanges économiques entre l’Allemagne et l’URSS suintent, on est à mille années-lumière d’imaginer un véritable accord entre ces deux pays aux idéologies opposées. Quand naît un doute, c’est pour estimer qu’au pire, la peur de l’Allemagne et de sa puissance peut amener Moscou à appeler Berlin au secours. Mais non, ce n’est pas pensable. Aussi, quand la signature du pacte est annoncée, on ne peut l’imputer qu’à l’URSS, irritée de la lenteur des négociations et qui, explique Daladier, « préfère partager la Pologne que la défendre ». Et au vrai, depuis cette date, il est admis que l’initiative en revient à Staline, d’autant plus que le parti communiste, ébranlé, explique d’emblée qu’il a signé ce pacte pour sauver la paix et gagner du temps4. Or, la vérité est tout autre : l’initiative est venue de Berlin en réaction à la reconnaissance des frontières polonaises et roumaines par la Grande-Bretagne. « Je vais leur préparer un breuvage infernal, commente Hitler qui suit les suggestions de Ribbentrop. On proposera à Staline un partage de la Pologne, le retour des pays baltes. Rassasiée, [l’URSS] nous laissera bénéficier de ses richesses et nous pourrons, en toute sécurité, avaler la moitié de la Pologne et gagner la guerre à l’Ouest. »

          Quand Daladier fait savoir à Staline que, malgré l’absence d’un accord à Varsovie, il assume l’idée d’un passage des troupes soviétiques à travers la Pologne si la France est attaquée, c’est trop tard. Irrité, Staline a accepté le pacte avec Hitler, et une fois celui-ci conclu, il est ravi, rapporte Khrouchtchev le 23 novembre 1939 : « aux anges, me dit-il, et Hitler veut nous rouler mais nous avons obtenu le maximum5 ». Le but de Hitler est aisé à saisir : garanti à l’Est, il peut liquider la Pologne puis la France en toute sécurité. Ce que les États-Unis et le Canada sont pour l’Angleterre, la Russie et la Sibérie le seront désormais pour l’Allemagne : une réserve de richesses. Le tout est d’aller vite. Le 1er septembre, huit jours après la signature du pacte, Hitler envahit la Pologne. Mais Hitler et les Occidentaux savent-ils comment Staline analyse la situation ?

          Pour Staline, le point n’est pas celui que la polémique a entretenu, c’est-à-dire l’« erreur » qu’a été la politique qui accusait la social-démocratie d’être à l’origine des succès de Hitler et l’avoir combattue, elle, plus que les nazis en 1931 et encore en 1932. De ce côté, la volte-face a eu lieu au VIe congrès du Komintern, en juillet 1935. C’est le projet des fronts populaires, que la base démocratique, en France, avait salué et initié. Doriot avait quitté le parti communiste, responsable à ses yeux d’une erreur fatale, car auparavant il avait préconisé cette autre politique en coordination avec le socialiste Déat et le radical Bergery. « Ils avaient eu raison trop tôt. » Si la constitution de ces fronts populaires en France, en Espagne, constituait un succès pour le Komintern et pour Staline, cela ne cachait pas, à ses yeux, la faillite dramatique de son projet révolutionnaire. L’absence totale de réaction de la classe ouvrière à la prise du pouvoir par les nazis en était la preuve ; même si les ouvriers autrichiens avaient résisté aux nazis en 1934, rien ne s’était plus passé de ce genre lors de l’Anschluss. Par ailleurs en Espagne, la victoire penchait, irréversible, vers les franquistes, notamment à cause des divisions au sein du camp républicain où socialistes, anarchistes, communistes et trotskistes se disputaient le pouvoir, et pas seulement en Catalogne. La politique du Komintern n’était plus qu’une épave. Les victimes de la répression en Allemagne, en Hongrie, etc., qui se réfugiaient en URSS et contestaient la politique stalinienne disparurent une à une, membres du Parti communiste polonais en tête, 800 Yougoslaves à la suite. Ce nettoyage accompagna la grande terreur intérieure des années 1937 et 1938. Lors de l’intervention de Staline au XVIIIe congrès du parti communiste le 10 mars 1939, qui donc a remarqué qu’il ne faisait qu’une vague allusion à la guerre d’Espagne, alors qu’il stigmatisait la volonté des démocraties de provoquer un conflit « artificiel » (c’est nous qui soulignons) entre l’Allemagne et l’URSS ? Contrairement à auparavant, il ne procéda à aucune condamnation du fascisme. Le 3 mai, Staline remplaçait Litvinov, son ministre des Affaires étrangères favorable aux démocraties, par Molotov, un antisémite. Signes multiples qu’on n’avait pas su voir.

           

          D’après les notes de Georgi Dimitrov, secrétaire général du Komintern lors de la IIIe Internationale, voici la substance de l’intervention de Staline daté du 7 septembre 1939, la semaine où la guerre a commencé : « Cette guerre entre deux groupes de pays capitalistes a pour objet un nouveau partage du monde, pour la domination mondiale. Nous n’avons rien contre ça, qu’ils se battent entre eux et s’épuisent mutuellement. Nous avons du champ pour manœuvrer et faire en sorte qu’ils se battent plus fort encore. Le pacte germano-soviétique, dans une certaine mesure, est profitable pour le moment à l’Allemagne… Aujourd’hui, la Pologne est un État fasciste qui opprime les Ukrainiens, les Biélorusses et autres. Sa destruction dans les conditions actuelles aboutirait à ce qu’il y ait un État fasciste de moins. Y aurait-il à redire si, résultat de la défaite de la Pologne, nous étendions le système socialiste à d’autres territoires et d’autres populations ? » Pour la tactique de l’Internationale communiste et des partis, ce qui importe est ce qui suit : « Avant la guerre, il était juste d’opposer les régimes démocratiques et le fascisme, mais depuis que la guerre a éclaté, ce n’est plus correct. La division entre ceux des États capitalistes qui sont démocratiques et ceux qui sont fascistes a perdu sa signification antérieure. Le Front populaire uni avait été formé pour améliorer la situation des esclaves du travail sous le régime capitaliste, tandis que dans les conditions de la guerre, c’est l’abolition de l’esclavage au sens propre qui est en question. Soutenir le Front populaire, l’unité de la nation aujourd’hui, c’est retomber sur des positions bourgeoises. Il faut reprendre ce mot d’ordre sur le front. » Outre que cette prise de position préparait l’entrée des troupes soviétiques en Pologne quelques jours plus tard, elle légitimait par avance les clauses secrètes du pacte germano-soviétique en évoquant le sort des Ukrainiens et des Biélorusses, que la Pologne avait arrachés à l’Empire russe en 1919 à la suite des décisions des vainqueurs de Versailles. Elle n’était en rien un renoncement à l’expansion ultérieure du système socialiste6. « Seuls des aveugles peuvent ne pas voir, poursuivait Dimitrov dans ce texte rédigé en commun avec Staline, et seuls de parfaits charlatans et menteurs peuvent nier que cette guerre n’a pas pour but la défense de la démocratie ou celle de la liberté et l’indépendance des petites nations7. »

          Aussi, loin de s’attendre à ce que la France soit vaincue en un tournemain, Staline voit dans le pacte, certes une réponse à Munich, mais aussi un accord qui ne préjuge pas de l’avenir de sa stratégie globale de révolution européenne jusque-là compromis. Car le pacte lui fait gagner de l’espace et du temps. Du moins voit-il les choses ainsi en septembre 1939. Neuf mois plus tard, avec l’effondrement de la France, ces perspectives n’ont plus de sens. Car l’Allemagne peut se retourner dans des délais plus courts et il n’est pas prêt. Sa colère explose contre la France et l’Angleterre qui, aussi, juge-t-il, va capituler. Malgré cela, il demeure des « buttes témoins » du projet Komintern. Par exemple, ce tract « Thorez au pouvoir », sorti à Paris durant l’été 1940, témoigne qu’il est possible pour le Komintern d’établir un parallèle entre la France de 1940 et la Russie de 1917. L’occupant est le même et le pouvoir à prendre. Enfin, la vigueur de la mobilisation communiste en France sitôt après l’attaque allemande contre l’URSS témoigne de la survie de ce projet Komintern, demeuré souterrain quel qu’ait pu être le comportement des dirigeants du Parti communiste français avec l’occupant entre juillet 1940 et juin 19418.

        

        
          La clairvoyance a ses limites chez les grands dirigeants

          22 juin 1941, Hitler envahit l’URSS : « Alors, la guerre est perdue », déclare Mussolini.

          7 décembre 1941, attaque japonaise à Pearl Harbor : « Alors, la guerre est gagnée », commente Charles de Gaulle.

          Les situations évoquées précédemment n’avaient pas été anticipées par les populations et dirigeants qui y ont été confrontés. Déjà, avant 1914, on n’imaginait pas que la guerre, pourtant prévue, durerait plus de quatre ans. Or, après 1918, une nouvelle guerre parut inéluctable. Qu’on l’ait souhaitée ou crainte, les regards portés sur l’avenir se révèlent tantôt pertinents, tantôt illusoires. Comment cela ? Encore faut-il mesurer la portée des jugements émis. Par exemple, par deux fois, Charles de Gaulle s’est révélé un visionnaire : d’abord à l’heure de la paix de 1918, puis à celle de Munich à travers des lettres privées, à sa mère ou au colonel Mayer, son maître et ami. Sur le mode d’utilisation des chars, sa vision aura pour effet qu’on lui confie en 1940 la direction d’une bataille qu’il gagne à Montcornet, puis un secrétariat d’État au gouvernement de Paul Reynaud. Son appel du 18 juin à Londres n’est pas seulement une exhortation patriotique, mais aussi un diagnostic prophétique sur l’issue de guerre qui sera gagnée grâce à l’apport des Américains. Mais tel Churchill, aveuglé par le besoin d’une action immédiate régénératrice, il surestime les capacités à soulever Dakar, fidèle au maréchal Pétain. Depuis, De Gaulle a confessé qu’il a manqué de se suicider devant cet échec.

          Quant à Winston Churchill, ses analyses l’avaient porté en 1918 à juger que le bolchevisme était l’ennemi principal de la civilisation occidentale. Il avait été un des partisans d’une intervention militaire contre le régime soviétique. Ensuite, il avait estimé que Mussolini était l’homme à soutenir pour faire barrage à l’expansion du communisme. Mais, en 1933, Churchill est convaincu que le nazisme est un fléau pire que le communisme. Comme Thomas Mann, il juge que « le ressentiment et la folie des grandeurs se sont unis, créant un danger pour le monde entier en comparaison duquel l’impérialisme d’avant-guerre était l’innocence même9 ». Condamnant la politique d’appeasement, Churchill s’illusionne sur les capacités de la Home Fleet face à la Luftwaffe en Norvège, mais tient bon en toutes circonstances : « Never say die » est son mot d’ordre aux moments les plus critiques de la bataille d’Angleterre. Pourtant une enquête-sondage l’aveugle, comme l’a souligné l’historien Stefan Martens. En se basant sur les réponses des Anglais de Hull qui disaient en 1942 que ce qu’ils craignaient le plus dans les bombardements allemands était la destruction de leur maison (et pas la perte d’un proche, par exemple), il avait eu le projet de vouloir détruire une à une les villes allemandes, et avait commencé par Cologne10. De fait, le moral allemand a résisté aux pires bombardements, comme les Anglais auparavant. Inversement, il fait montre, une fois de plus, d’une clairvoyance sans égale sur le long terme dans son entretien avec Roosevelt le 7 août 1941. Ces propos ne figurent pas dans les Mémoires de Churchill. C’est le fils de Roosevelt, Elliott, témoin de l’entretien, qui les a rapportés11. Dans un appel désespéré, le Premier ministre britannique demande au président américain d’intervenir d’urgence dans la guerre avant que tout soit perdu, car les Allemands viennent d’entrer dans Smolensk. En quittant Roosevelt, Churchill pointe son doigt sur lui et lui lance, ému :

          « Monsieur le président, je crois que vous voulez supprimer l’Empire britannique. Toutes les idées que vous avez sur la structure de la paix l’indiquent. Mais malgré cela…

          – Oui, malgré cela ?

          – Nous savons que vous êtes notre seul espoir. »

          
            L’AVEUGLEMENT FATAL DE CHIANG KAÏ-CHEK

            Une grande lucidité à long terme, mais qui sécrète un aveuglement fatal, tel est bien le trait qui caractérise l’analyse de Chiang Kaï-chek. Dès la première invasion de la Mandchourie, en 1931, il estime qu’elle marque le début d’une deuxième guerre mondiale. Les témoignages concordent : pendant l’année qui précède Pearl Harbor, Chiang Kaï-chek fut sans doute le plus clairvoyant des chefs d’État en guerre12. Seul, avec Konoe au Japon, il ne crut pas à une victoire allemande en Russie. Seul, il jugea que le Japon profiterait de la situation internationale pour attaquer le « ventre mou » de l’impérialisme occidental – c’est-à-dire les Indes néerlandaises, la Malaisie, les Philippines –, plutôt que la Sibérie. Seul, il jugea que le Japon poserait des conditions telles à la Chine que même le gouvernement projaponais de Nankin ne pourrait les accepter. Seul, il ne sous-estima pas le bellicisme du Japon, fut certain que la guerre s’ensuivrait et en déduisit que la Chine aurait désormais de vrais alliés – en l’occurrence les États-Unis. Seul, contre sa femme et une partie de son clan, il estima qu’il pouvait compter sur Staline pour contrer les communistes chinois. De fait, c’est à Chiang Kaï-chek que l’URSS livra avions, chars, etc., tandis qu’elle laissait à Mao « seulement quelques revolvers ». « Après-guerre, dit Chiang Kaï-chek à Owen Lattimore, le conseiller proposé par Roosevelt, le problème communiste se réglera par la force militaire, mais l’URSS et le Komintern, c’est différent. On ne peut pas négocier avec les communistes chinois, parce que les mots n’ont pas le même sens pour eux et nous. Mais on peut compter sur Staline, il tient parole. » Dès l’extrême fin de la guerre, Chiang Kaï-chek en jugea sans doute autrement.

            Implicitement, ce diagnostic global rend compte de ce que fut sa stratégie. Après Pearl Harbor, il voulut laisser aux Américains le soin de vaincre les Japonais, réservant l’aide que ceux-ci lui apportèrent à la lutte contre Mao Tsé-toung. Cet attentisme, qu’il attribua à l’infériorité de ses forces, lui fut néfaste, car les Chinois espéraient voir la nation passer à l’offensive contre l’occupant. Le choix de d’abord combattre le Japon fit gagner aux communistes la bataille de la popularité. Après tant d’années de résignation, les Chinois reprenaient courage. Parallèlement, cette politique détériora ses rapports avec les Américains. Ceux-ci comptaient sur un redressement militaire chinois, qu’ils étaient prêts à aider, et souhaitaient fortement que se restaure le front uni entre le Kuomintang et les communistes pour prévenir un retour à la guerre civile. Mais tout en portant sur d’autres enjeux, la partie à trois, entre Chiang Kaï-chek, les communistes chinois et Staline, était animée par une telle rancœur et une telle méfiance réciproque depuis près de vingt ans qu’elles passèrent avant tout le reste.

          

          
            JUIN 1941 : STALINE DÉTROMPÉ DANS SES CALCULS

            Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, on n’a pas cessé de s’interroger sur une incohérence : comment Staline a pu être surpris et n’a-t-il pas ajouté foi aux informations qui lui parvenaient de l’espion Richard Sorge, son agent à Tokyo, lequel lui indiquait le moment précis de l’attaque allemande et la direction principale des offensives de la Wehrmacht ? On a fait valoir qu’au milieu de multiples informations qui allaient dans le même sens, il ne pouvait pas savoir laquelle d’entre elles était crédible et si l’ensemble ne faisait-il pas partie d’une campagne que menait l’Angleterre pour amener l’URSS à participer à la guerre… L’ambassadeur britannique à Moscou, Stafford Cripps, avait fait savoir que grâce à « Ultra », qui décodait le chiffrement allemand, la même information était remontée. Cependant, pour Staline, Richard Sorge n’était pas un agent fiable. D’abord parce que sa nomination à Tokyo lui avait été recommandée par un ancien trotskiste, mais aussi car Sorge, qui passait pour un ancien proxénète et tenancier de bordel, avait réussi à obtenir ses informations en séduisant la femme de l’ambassadeur d’Allemagne à Tokyo13.

            Que valent ces raisons ? Ce qui est certain, en tout état de cause, c’est bien que Staline jugeait, dès la signature du pacte, que la guerre avec l’Allemagne était inéluctable. Simplement, ce pacte retardait l’issue du conflit, car Staline jugeait que l’Allemagne ne se battrait pas sur un deuxième front. S’il voit bien que les Français mettent plus d’ardeur à vouloir aider la Finlande qu’à soulager l’armée polonaise (« Mais c’est avec l’Allemagne que nous sommes en guerre, pas avec l’URSS », rappellent les Anglais aux Français à une conférence interalliée), le désastre que connaissent ceux-ci ruine ses plans et hâte le moment où l’Allemagne va attaquer l’URSS. La seule surprise de Staline vient d’Angleterre. Elle a tenu bon et manifeste sa volonté de ne pas signer un armistice à son tour. Au reste, Staline sait dès juillet 1940, par un rapport du NKVD, que les Allemands construisent des fortifications entre la Silésie et la Pologne. Dès septembre, les généraux Timochenko et Meretskov lui apprennent que 113 divisions sont déjà postées à l’Est, ainsi que 10 000 chars. Les informations « inquiétantes » se multiplient et Staline fait le tour de ses conseillers qui ont connaissance du plan Barbarossa, également dès juillet 1940. Il est clair que les dirigeants soviétiques n’ont aucun doute sur l’inéluctabilité de l’attaque allemande. Cette évidence, Khrouchtchev l’a confirmée au début des années 197014. Informations concordantes dès l’été 1940, quand Staline prend la mesure à la fois de ses échecs en Finlande et des succès de ses armées blindées face aux Japonais à Nomonhan, victoire passée inaperçue en Occident. Il ordonne alors de multiplier la conversion des tracteurs en tanks T-34 à Kharkov, dans l’Oural, et à Tsaritsyn (Stalingrad). Parallèlement aux routes que les Allemands construisent en Pologne, le général Timochenko fait savoir en juillet à Staline que 262 km de voies ferrées et 272 de voies doublées seront achevés fin 1940, tandis que celles de Khabarovsk à Vladivostok sont également doublées au cas où les Japonais interviendraient dans le cadre du pacte anti-Komintern15. De fait, cette dernière hypothèse se lève au printemps 1941 car le Mikado, ulcéré que Hitler ne l’ait pas alerté du pacte conclu avec Staline, envoie en retour le ministre des Affaires étrangères Matsuoka à Moscou signer un pacte de non-agression avec l’Union soviétique. Même si lors de la commémoration du pacte, à la fin de l’été 1940, Molotov tient des propos assez fermes à Ribbentrop, « comme il n’en avait jamais entendu », tant sur la présence de troupes allemandes en Roumanie qu’en Finlande, il est rappelé que Moscou respecte, rubis sur l’ongle, les traités conclus l’année précédente et livre tout ce qui a été prévu dans les clauses économiques du pacte.

            Parallèlement, pour retarder toute agression et lui retirer tout prétexte, Staline ne cesse de faire des concessions. Il pratique à son tour, pourrait-on dire, une « politique à la Munich » : reconnaissance de l’indépendance de la Slovaquie (désormais État satellite du Reich après la disparition de la Tchécoslovaquie), absence de réaction face à l’invasion de la Yougoslavie à laquelle l’URSS a garanti d’assurer sa défense en cas d’agression, pas de réactions non plus aux multiples vols de la Luftwaffe au-delà des frontières du Reich. Bref, juge Hitler, Staline se comporte « comme un lapin face à un serpent ». Jusqu’au bout, Staline continue à jouer les alliés empressés et va même jusqu’à reconnaître le gouvernement de Rachid Ali en Irak que soutient ouvertement Hitler dans sa lutte contre l’Angleterre.

            « On s’est fait chier dessus ! » s’exclame Staline lorsqu’il apprend l’attaque. « Nous espérions pouvoir encore la retarder de quelques mois », déclara-t-il à Churchill en 1942. Ainsi, Staline était parfaitement informé des projets de Hitler par le quadruple réseau des services secrets de l’armée, du NKVD, des militants communistes de l’Europe entière par le chenal du Komintern, enfin des sympathisants des mouvements de l’antifascisme, en Angleterre notamment. Et si l’attaque allemande fut quelque peu retardée, ce fut le résultat de la résistance de la Yougoslavie à l’invasion qui retint plus que prévu les troupes engagées dans cette opération16. Cependant, ne pas avoir tenu compte de l’information qui lui annonçait l’invasion fut considéré comme un échec dans ses analyses et dans ses calculs. Le pire à ses yeux.

          

          
            ROOSEVELT, DUPLICITÉ ET INVENTIVITÉ

            Roosevelt dut aveugler l’opinion publique et celle du Congrès, les tromper pour amener les Américains à participer à la guerre, au moins indirectement avant que le Japon n’ouvre les hostilités à Pearl Harbor et que ce soit l’Allemagne qui déclare la guerre aux États-Unis. D’où le soupçon, après coup, qu’il ait laissé exprès Pearl Harbor se faire attaquer – un appât –, soupçon dont rendent compte les ruses de Roosevelt pour tromper son monde.

            Persuadé que l’ennemi principal des États-Unis est l’Allemagne de Hitler – et non le Japon, comme le juge la majorité de l’opinion publique –, le président américain voudrait aider les démocraties en guerre contre l’Allemagne et l’Italie fasciste. Or, fin 1939, l’agence Roper faisait état d’un sondage selon lequel 2 % des Américains étaient favorables à une participation au conflit aux côtés des Français et des Anglais. L’isolationnisme régnait dans un pays qui se relevait depuis le New Deal et de puissants lobbys, comme Ford ou Hearst, voyaient dans la puissance allemande un marché prometteur. Mais comment agir face à un Congrès tout-puissant et isolationniste ? Car le président des États-Unis ne peut déclarer la guerre « à moins que le territoire national ne soit attaqué ». Il ne peut pas non plus violer les « lois de neutralité » qui interdisent de livrer du matériel de guerre à un pays en guerre. Alors comment contourner ces difficultés, aider l’Angleterre après juin 1940 et contenir en même temps le Japon17 ?

            Dans ce contexte, il faut user de prudence et de ruse pour retourner et le Congrès et l’opinion. Pour pouvoir remettre en cause l’isolationnisme en cours, Roosevelt intitule son intervention « Discours de la Quarantaine », une appellation habile car la quarantaine est une mesure sanitaire d’isolement perçue comme une défense, alors que le président veut procéder à un véritable blocus économique du Japon. Ainsi le président se sentait-il ligoté, surveillé, ne pouvant même pas livrer des armes aux Français et aux Anglais, désormais en guerre. Il réussit au moins à faire voter la loi Cash and Carry (« Payez et emportez »), une autre loi dite de neutralité mais qui privait de facto les Allemands de toute livraison en provenance d’Amérique, grâce à la maîtrise de l’Atlantique par les Alliés. Dans ses « causeries au coin du feu », Roosevelt déclare : « Notre pays restera neutre, mais je ne puis demander à chaque citoyen de demeurer neutre au fond de son âme. » Il cacha si bien son jeu que, pendant la campagne électorale, Wendell Willkie, son adversaire, l’accusa de trop négliger la défense nationale. Roosevelt répondit en revendiquant… les lois de neutralité qu’il n’avait cessé de violer. Une fois réélu en novembre 1940, il parla alors pour la première fois du danger nazi. Il inventa alors la parabole du jardinier : « Celui-ci voit flamber la maison de son voisin, l’incendie pourrait se propager, mais plutôt que de lui vendre son tuyau d’arrosage, il le lui prête. » Ce fut le prêt-bail, voté en mars 1941…

            Bien que l’entrée en guerre de l’URSS, attaquée par les nazis, eût freiné le mouvement qui se développait en faveur d’une alliance avec la Grande-Bretagne, 60 % de l’opinion était favorable à une aide accrue aux Anglais durant l’été 1941. Churchill et Roosevelt purent alors conclure cette « union libre » qui donna naissance à la Charte de l’Atlantique. Les Allemands coulèrent deux navires américains. Les États-Unis se trouvaient en état de pré-belligérance. Ils avaient joué la provocation avec l’Allemagne, mais ce fut le Japon qui attaqua. Aussitôt, et pour cacher son échec devant Moscou et donner aux Allemands le sentiment qu’il gardait l’initiative, Hitler déclara la guerre aux Américains… Comme après Pearl Harbor, la responsabilité du président fut ainsi « dégagée »18.

            Roosevelt avait dupé le Congrès au point que la méfiance s’installa sur l’affaire de Pearl Harbor alors qu’indépendamment des violents griefs du Japon contre les États-Unis, qui les menaçaient d’un blocus s’ils ne quittaient pas la Chine, ce sont bien les dysfonctionnements de la défense américaine qui expliquent l’impuissance des défenseurs. Et tout autant l’arrogance et l’aveuglement des chefs militaires qui ont désarmé cette base, en croyant que jamais les Japonais n’oseraient attaquer une terre américaine, mais seulement en Malaisie ou aux Philippines.

          

          
            HITLER, LA LEÇON DU RACISME

            L’aveuglement de Hitler se manifesta d’une tout autre façon que celui de Staline. Il se nourrit de sa conception raciste de l’Histoire. Sans doute n’est-il pas le seul à juger avec mépris les Slaves et avec condescendance l’armée russe dont le passé n’a pas été toujours particulièrement glorieux. La défaite de Napoléon est attribuée au froid plus qu’au talent de l’armée russe qui subit ensuite un échec lors de la guerre de Crimée, puis une défaite humiliante devant les Japonais en 1905. Pendant la Première Guerre mondiale, le désastre de Tannenberg a effacé le succès de Gumbinnen et l’explosion de la révolution fait oublier les victoires de Broussilov en 1916. Surtout, le repli devant la Pologne en 1920 puis l’exécution des chefs militaires dont Toukhatchevski à l’époque de Staline font douter de la capacité de l’armée soviétique d’avoir la moindre efficacité dans une guerre européenne. Durant l’entre-deux-guerres, en France par exemple, on préfère l’alliance polonaise à celle des Soviets. Ces Russes ne sont plus un rouleau compresseur. Pourrait-elle être fiable, cette armée qui n’a plus de vrais généraux ? Aussi les Allemands ne s’informent pas plus de l’état du pays que s’ils allaient découvrir l’Afrique centrale – ils savent seulement dans quelle résidence ou palais s’installeront les généraux et autres chefs nazis vainqueurs. Ils ignorent que Staline vient de faire libérer des camps 4 000 officiers, dont le fameux général Rokossovski. « Cette armée n’est qu’une plaisanterie », déclare le Führer à l’ambassadeur de Bulgarie. « Les Russes ne sont même pas capables de construire une automobile », commentait-il à la fin des années 1920. Il ignorait que, pendant la guerre de Crimée, les Russes avaient de la meilleure poudre à canon que les Anglais. Il ignorait également que Ludendorff estimait en 1914 que le canon Poutilov 76 mm était supérieur au 77 allemand et au 75 français, dont il avait été bien placé pour comparer les performances. À l’été 1940, Hitler est tellement sûr que le front russe va se volatiliser que, dès le mois de juillet, il donne la priorité aux armements destinés à la marine pour reprendre bientôt les opérations contre l’Angleterre qui avaient été suspendues. À l’anniversaire du pacte, en août 1940, les Deutsche Wochenschau, soit les actualités cinématographiques allemandes, ont montré une parade militaire à laquelle assistent les généraux des deux pays. On peut observer le sourire méprisant que le général von Manstein lance à son voisin lorsque passent les canons de 76 des forces soviétiques, qui datent de la Première Guerre mondiale et sont tirés par de belles pouliches blanches, toutes harnachées de petits drapeaux19. Le 22 juin 1941, la Wehrmacht et la Luftwaffe avaient progressé en trois jours de 290 km vers Minsk et abattu au sol plus de 1 500 avions. Après dix jours, elles accomplissent un bond de 450 km. En Biélorussie, les forces allemandes ont brûlé et anéanti 628 bourgades ou villages, massacré les populations. Des événements tragiquement reproduits dans le film Requiem pour un massacre d’Elem Klimov. Or, voici que le 25 juin, lors d’un premier raid sur Moscou, la défense antiaérienne se révèle d’une telle efficacité que la Luftwaffe devra dès lors se cantonner à des raids nocturnes en effectifs réduits. Puis, dès le début de septembre, les troupes sont confrontées aux T-34, ces chars monstrueux dont l’état-major allemand ne soupçonnait même pas l’existence. Sur les images des Deutsche Wochenschau, on voit un T-34 immobilisé que des soldats allemands, effarés, examinent longuement. « Ils font flamber les nôtres comme des boîtes d’allumettes20 », témoigne le général Reinhardt. Quelques jours après, les Allemands découvrent un train blindé géant comme ils n’en avaient jamais vu. Et voici que la boue bloque les engins motorisés de la Wehrmacht que subitement, une belle nuit, immobilise un froid de – 30 °C, tandis que les Russes les harcèlent avec une cavalerie qu’ils s’étaient gardée en réserve. Entre-temps, près de Leningrad d’où ils se sont rapprochés, leur huile anticongélation n’a pu être livrée et bien des canons demeurent sans emploi. Côté allemand, nul n’avait imaginé ces déboires et que des Slaves, cette « race inférieure », disposeraient de telles armes. En matière d’ingéniosité, la race des Untermenschen ne cesserait pas de surprendre la race des seigneurs, en transformant par exemple ses tracteurs en chars d’assaut. « Mais où sont donc leurs récoltes ? » s’énervent les responsables allemands du ravitaillement des armées. Elles sont sous terre. Dans d’immenses galeries invisibles dont l’entrée n’est connue que de quelques moujiks, secret qu’en vain cherchent des escouades de la Wehrmacht. Mais où sont donc leurs usines ? Elles sont ailleurs. Là où elles devraient être, fulminent Hitler et Goering, rien que des murs à l’abandon dans les villes qu’ils occupent… Les Allemands n’imaginent pas la façon dont le transfert s’est opéré. Ève Curie, la fille de Pierre et Marie Curie, nous le rapporte. Envoyée en reportage depuis les États-Unis, elle arrive à Kouïbychev via le Brésil, l’Afrique noire et le Moyen-Orient. Nous sommes début 1942, à 800 km de Moscou. Le directeur d’une usine de roulements à billes lui explique qu’il vient de mettre en marche le matériel d’une usine de Smolensk. Faute de wagons couverts de bâches, on a enduit toutes les machines d’une épaisse couche de graisse car il faisait – 30 °C. Embarquées telles quelles dans l’ordre du démontage, elles fonctionnaient huit jours après21. Quant aux voies ferrées, elles avaient été doublonnées avec une voie ferrée de secours, transportable, posée sans ballast, les trains avançant à toute petite vitesse. « Chez nous, on n’aurait jamais pu procéder ainsi ! » s’exclame Hitler quand on lui expliqua comment les Russes avaient dès lors pu déplacer bon nombre de leurs usines derrière l’Oural. Même en nombre, le matériel de guerre soviétique allait l’emporter sur celui des Allemands – et pas seulement en qualité et en puissance –, grâce à leurs lance-roquettes, surnommés aimablement Katioucha, aux T-34, aux KV, etc. Tel était l’effet pervers d’un racisme qui « expliquait tout » et qui avait aveuglé les nazis. Et telle avait été la réponse des Untermenschen.

          

        

        
          Propagandes comparées : l’Allemagne,
l’URSS et les démocraties

          L’Allemagne nazie et la Russie soviétique sont deux régimes parmi d’autres où a sévi la propagande. S’il fallait schématiquement rappeler quelques-uns des caractères de la propagande en pays totalitaire, on retiendrait qu’elle entend contrôler la presse et autres médias, occuper la rue, faire du pouvoir un spectacle. Aux États-Unis, à la liberté des médias, se sont ajoutées deux innovations : la « causerie au coin du feu », introduite par Roosevelt à la radio (et reprise en France plus tard, notamment par Mendès France), puis le débat télévisé, repris aussi par d’autres. Or, aux États-Unis, ces innovations ne sont pas l’expression d’une théorie du pouvoir. De son côté, Staline n’a fait que théoriser des pratiques et des croyances en gestation et les a également personnalisées. À la différence, Goebbels, lui, est un théoricien de la propagande, de ces stratégies.

          La rue devient lieu de spectacle, comme en Union soviétique ou en Allemagne. Comme Staline après la prise du pouvoir, Goebbels établit une sorte de calendrier des fêtes et congés. En Allemagne, on célèbre chaque janvier la prise du pouvoir, puis les héros en février, avril est le mois de l’anniversaire du Führer, etc. En URSS, aux défilés et fêtes historiques (victoire d’Octobre, la Commune de Paris) s’ajoutent les fêtes professionnelles (des géologues, des enseignants). Le total de ces jours fériés passe très rapidement de 7 à 17.

          Pour Goebbels, la dogmatique du Parti compte moins que la fusion du peuple allemand. D’ailleurs, l’idée de « race des seigneurs » l’importunait, vu sa propre infirmité (il était boiteux de naissance). Sa haine se concentre sur ce qui fait obstacle à cette fusion : les juifs, l’héritage culturel décadent, d’où les autodafés, et les systèmes tels la ploutocratie, le bolchevisme. L’expression Kraft durch Freude (la force par la joie) est plus qu’un slogan, c’est un principe d’action. Pour l’appliquer, Goebbels contrôle la radio, les journaux, le théâtre, mais il ne se juge compétent qu’au cinéma. Quand Alfred Rosenberg juge inadmissible de rattacher la culture à la propagande, Goebbels répond que la propagande est un art. Elle doit demeurer en harmonie avec le peuple et ainsi rester greffée sur des milieux artistiques même juifs. Cependant, Goebbels ne réussit pas à se rallier Fritz Lang qui quitte secrètement le pays dès 1933. Ni Marlene Dietrich qui veut demeurer avec Sternberg à la Paramount. Si, grâce à Leni Riefenstahl, Goebbels aime glorifier son Führer, contrairement à ce qu’on imagine volontiers, le maître du cinéma n’aime pas les films à thèse. Il en commande 153 sur les 1 095 films produits en douze ans, contre 523 comédies musicales. C’est seulement à partir de 1939 que, suite aux observations de Hitler et de Rosenberg, il ordonnance des films antisémites, d’ailleurs en harmonie totale avec ses propres convictions : Les Rothschild, Le Juif errant, Le Juif Süss. Il suit le script, la réalisation, le choix des interprètes. Aucun homme politique n’est resté aussi longtemps que lui dans une salle de montage : deux soirées par semaine pendant la guerre22.

          Ces dispositions (distraire pour faire communier) se retrouvent lorsque la guerre commence. Goebbels suit de très près la préparation des actualités. Un accord a été conclu avec la Wehrmacht : elle garde le contrôle de la production des images, tandis que le ministère de la Propagande s’occupe seul du montage. Au début de la guerre, Goebbels fait précéder les actualités de petits sketchs qui donnent des leçons de civisme : contre le marché noir, les embusqués, etc. Hitler n’aime pas. Il ne voudrait voir que des hommes au combat, mais « il n’y en a pas » lui explique Goebbels pendant la drôle de guerre… Les sketchs sont supprimés. Les sujets d’actualité doivent être de vrais films montés comme de la fiction, avec une progression dramatique, un montage-images synchrone aux différentes bandes-sons telles que Über alles in der Welt, Kopf hoch Johannes, Winschkonzert, Feinde, Kampf, etc. Pour y parvenir, les cinéastes disposent de 30 000 mètres de rushes pour monter 1 200 mètres. Voilà le secret de la qualité des Deutsche Wochenschau. Ainsi, dans les Wochenschau no 15 de la fin de 1939, par exemple, il n’y a pas de cartons entre les sujets comme on procède d’ordinaire, ni de coupe entre les différents thèmes des actualités. Les passages de l’un à l’autre se font en cut ou en fondus enchaînés. On voit d’abord une petite poupée, puis on passe par un fondu des visages de poupées aux visages d’une masse d’infirmières qui jurent fidélité au Führer. La scène s’achève avec un gros plan sur le visage d’une infirmière, tandis que monte la bande-son d’un leitmotiv anti-anglais. Tout est dans le montage. Les Deutsche Wochenschau ont un grand succès : la preuve, les salles spécialisées ont plus de public que les autres cinémas23. Goebbels veut éviter le bourrage de crâne qui, pendant la Première Guerre mondiale, a discrédité la propagande. Pourtant, Hitler ne souhaitant pas qu’on montre les destructions lors du bombardement de Rostock notamment, les Deutsche Wochenschau commencent à faire douter de la vérité officielle : comment se fait-il qu’après tous ces bombardements il y ait encore tant d’usines debout à Krivoï-Rog ? Et à Leningrad ? Comment se fait-il qu’on ne voit jamais de morts allemands ? Bref, dès 1942, Goebbels convainc Hitler qu’il faut mettre le peuple allemand face à la réalité : pas d’images qui correspondent aux faits, évidemment, mais pas d’images idylliques non plus. Telle est la nouvelle doctrine. La propagande mensongère n’est pas loin. On ne passe plus l’intégralité des actualités dans les pays occupés, ni, notamment, l’appel de Goebbels aux Allemands : « Voulez-vous une guerre totale ? » La contre-information en forme d’exorcisme constitue une des techniques du ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande. Par exemple, un reportage sur la bonne marche des chemins de fer, gardé en réserve, est diffusé précisément la semaine qui suit des sabotages en Bretagne ; un autre sur les Italiens à l’entraînement, une semaine après l’échec de leur offensive en Ukraine, etc.

           

          En URSS, la falsification a pour objet de cacher des erreurs ou de substituer à une vision « bourgeoise » de l’histoire des sociétés – qui a fait faillite – une analyse progressiste de leur mouvement. De sorte qu’on soustrait de la Bibliothèque socialiste, dont l’idée était née à Capri avant la Première Guerre mondiale, Dostoïevski et Kafka, et plus tard Trotski et Boukharine « qui se sont trompés et ont trahi ». La presse occidentale est éliminée d’office, sauf celle des communistes. Il existe une stratification des connaissances autorisées. Pour le bon peuple à la bibliothèque Lénine, il n’y a que les œuvres définies comme justes, de Balzac, qui critique la bourgeoisie, à Karl Marx. À la bibliothèque fondamentale de Moscou ou la Saltykov Chedrine de Leningrad, le chercheur a accès, après dérogation, à certains journaux ou ouvrages interdits. Et je me rappelle qu’une collègue, professeur de français, préparait un doctorat sur la cuisine parce qu’elle pouvait ainsi lire Le Monde, seul journal politique ayant une rubrique sur la gastronomie, celle de La Reynière (ce qui au vrai ne l’intéressait pas). Enfin, les hauts dirigeants du Parti pouvaient accéder à tout, et on sait que Staline lisait quatre ou cinq journaux étrangers chaque jour. Les dirigeants conservaient ainsi un ascendant sur le Parti.

          Avec Staline, la falsification mensongère devient un art. Naguère, l’archiviste du cinéma Axelrod nous montrait dans sa « réserve » des plans de Radek, Zinoviev, Trotski, etc. soustraits au IIe congrès du Komintern. Il leur avait substitué des ombres et des noirs. Cette élimination n’est pas seulement un règlement de comptes. Puisque, selon Staline, ces hommes se sont trompés et puisque le parti incarne la vérité de l’Histoire, il est normal qu’ils disparaissent de la mémoire. Autre pratique : pendant la guerre, pour cacher les crimes perpétrés contre les Polonais à Katyn, à proximité de la Biélorussie, sur ordre de Staline et que dénoncent les Allemands, les Novosti (les Nouvelles) montrent les victimes des nazis exécutées dans un autre lieu nommé Khatyn en Biélorussie, créant ainsi une confusion. Plus encore, après-guerre, les communistes polonais sont contraints de venir honorer ces morts-là. Quand les Soviétiques ont montré aux Anglais les premières images d’un camp qu’ils avaient libéré (celui de Majdanek), on ne les a pas crus parce que les Anglais savaient qu’à Katyn les vrais massacreurs avaient été les Soviétiques.

          Au début de la guerre, les Soviétiques en déroute n’ont plus les cameramen des Novosti, prisonniers eux aussi. Staline fait appel alors aux grands cinéastes qu’il avait écartés autrefois, comme Dziga Vertov ou Roman Karmen. En arrière des lignes, ils réalisent de beaux reportages qui, à l’été 1941, montrent que le peuple soviétique – la Russie, dit bientôt Staline – prépare la riposte à l’invasion. Le réalisateur Poudovkine explique – et ceci rappelle les conceptions de Goebbels – qu’il « faut filmer les faits de la vie réelle comme une fiction », mais, ajoute-t-il, il faut que « cela communique une idée, un concept à la façon dont l’éditorial d’un journal diffère d’une information ». Or, le pays étant en partie occupé, que montrer ? Chaque semaine, un aspect différent de la vie soviétique est illustré, une république dans sa spécificité, l’effort de guerre dans les régimes les plus lointains, etc.24. Avant la guerre et depuis une dizaine d’années, les « grands » du cinéma soviétique avaient été éliminés et étaient devenus des étrangers dans la cité. Pendant longtemps, on a fait passer cette action de Jdanov et de Staline comme une réaction antitrotskiste parce que Trotski se piquait d’avant-gardisme. Mais il s’agit d’une erreur d’optique alors que l’interprétation des phénomènes historiques est souvent abandonnée aux hommes politiques et aux militants. En vérité, l’élimination de Poudovkine, de Vertov, voire d’Eisenstein est un effet du changement qui s’opère dans la structure sociale du pouvoir soviétique. La bourgeoisie cultivée exilée, déportée, morte, ce changement est l’expression du goût des nouvelles couches d’origine populaire qui stigmatisent l’art abstrait et exigent un cinéma simple. Le réalisme socialiste s’inscrit dans ce dessein, avec en plus la fonction de glorifier le régime, d’éduquer et de distraire. Néanmoins, jusqu’aux décisions de 1931, les salles s’étaient vidées aux spectacles des grands : même Le Cuirassé Potemkine n’a pas atteint en tout 2 millions de spectateurs. Staline est à la tête du mouvement. Il veut que la société se voit au cinéma sous sa forme idéale. Il signe même avec Jdanov un éditorial dans la Pravda pour féliciter les réalisateurs de Tchapaiev (1934) qui ont montré dans ce film que le Parti a toujours raison, une vision que diffuse l’agit-prop. Et, bientôt, Staline impose ses goûts personnels : ne se juge-t-il pas compétent également en linguistique, en biologie, en histoire, etc. ? En amont, c’est l’appareil du Parti qui censure scénarios, castings, etc. Et, de 1937 au pacte germano-soviétique, Staline fait réaliser un grand nombre de films à la fois anti-allemands et antinazis, tels Le Professeur Mamlock, de Minkin, La Famille Oppenheim et La Salamandre, de Rochal, et surtout Alexandre Nevski confié à Eisenstein, qui doit omettre de mentionner que, pour les Russes, Nevski était un saint… « Nous avons accompli quelques progrès dans l’art de transposer les situations », commente le cinéaste.

          Pendant la guerre, SovietKino, le cinéma soviétique, insiste sur le rôle des partisans, notamment dans Ils ont défendu la patrie de Grevler et dans Partisans en Ukraine de Savchenko25. Certains films ne manquent pas de faire allusion aux rebelles de Ruthénie, d’Ukraine également. Surtout, le moralisme des années 1930 n’est plus de bon ton. Dans Arc-en-ciel de Donskoi, une femme russe devient la maîtresse d’un officier allemand. Oserait-on de telles libertés dans le cinéma de la démocratique Amérique ? La guerre finie, la chape de plomb retombe sur le cinéma soviétique. Surtout, Staline exige de voir les films avant leur projection en public. Déjà en 1937, il avait tancé Eisenstein qui avait montré des extraits du Pré de Béjine à un critique allemand avant de les lui soumettre, et le film avait été interdit pour « son inconsistance politique manifeste ». Staline convoque à nouveau Eisenstein une fois la seconde partie d’Ivan le Terrible achevée. « Votre Ivan est honteux, c’est un cauchemar. Ivan était cruel mais il faut montrer pourquoi […]. Une des erreurs d’Ivan est de ne pas avoir exterminé jusqu’aux derniers de leurs membres les cinq grandes familles féodales. » Non, il ne veut pas qu’on fasse un film sur Karl Marx. Non, on ne doit pas voir que dans ce pays il y a encore des enfants qui travaillent. Coupez cette scène de ce film de Trauberg ! Etc. L’année qui précède sa mort, les trois quarts des films réalisés ont été interdits et sont demeurés sur leur étagère.

           

          Bien sûr, ce n’est pas Roosevelt qui procéderait à ce genre de censure, parce qu’aux États-Unis la liberté de la presse inclut celle du cinéma. Il y a seulement une autocensure liée au code des mœurs (le Code Hays) de 1930, renouvelé en 1966. Mais de toute façon, Roosevelt, comme les notables de sa génération, considère les films comme une simple distraction. Il ne s’y intéresse pas vraiment. Pourtant, la projection à la Maison Blanche, en 1937, de Terre d’Espagne de Joris Ivens, avec un commentaire lu par Hemingway, signe sa conversion et renforce sa détermination de combattre la montée du fascisme. Appréciant mieux la part que le cinéma pouvait jouer dans la propagande en faveur des démocraties, il fait subventionner tout un programme de films en faveur des républicains espagnols, tels Le Dernier Train pour Madrid, Trois camarades, etc. Roosevelt n’était pas un amateur de cinéma, mais le monde du cinéma s’intéressait à Roosevelt. Le lobby cinématographique est certes fort divisé, mais dans sa majorité il soutient la campagne présidentielle en 1940 et Roosevelt le lui rendra bien. En vérité, c’est une vraie guerre civile qui se déroule au sein du monde du cinéma. Plusieurs conflits y interfèrent : celui des scénaristes liés aux acteurs, tels Georges Raft, Paul Muni, contre les producteurs ; celui des interventionnistes, telle la Warner, contre les isolationnistes ; celui des libéraux, alliés aux sympathisants communistes, contre les laquais des firmes qui se méfient des films susceptibles d’offenser les Allemands, tels Les Aveux d’un espion nazi de Litvak ou Le Dictateur de Chaplin. Lors de la signature du pacte germano-soviétique, les libéraux comme Melvyn Douglas et Gary Cooper quittent les lignes antifascistes. Dès lors, deux campus s’affrontent, l’un carrément rooseveltien, avec la Warner et Selznick, Fredric March, Humphrey Bogart, James Stewart, etc. L’autre camp, allié aux Soviétiques qui plus est, juge que le New Deal est une forme de communisme et que Roosevelt s’est arrangé pour que la guerre éclate. Parmi eux, Adolphe Menjou, John Wayne, Robert Taylor, Walt Disney et les réalisateurs Sam Wood, King Vidor, Edward Dmytryk. Mais Pour qui sonne le glas ?, par Sam Wood, un film destiné à soutenir les républicains espagnols, se voudra apolitique et presque sympathique aux franquistes. Inversement, la guerre une fois déclarée, les anti-rooseveltiens firent des films patriotiques. Ils régleront leurs comptes aux démocrates plus tard, à l’époque du maccarthysme, en établissant la fameuse Black List où figurent Dalton Trumbo, John Berry26, etc.

          Après Pearl Harbor, Roosevelt a stimulé personnellement la production d’actualités de guerre proprement américaines, car la censure de la marine interdit tout accès aux cameramen de la Fox ou de la Paramount et les Newsreels doivent emprunter leurs images aux Anglais. Roosevelt dut ruser pour que Ford et Parrish puissent filmer la bataille de Midway. Il fit demander à Capra un autre documentaire, à la façon de Joris Ivens : ce fut Pourquoi nous combattons. Mais le plus étonnant est sans doute l’avis personnel qu’il donna sur le nombre de films à réaliser pour aider à la victoire, à partir d’un schéma qui lui avait été communiqué. Pour faire l’éloge de la Norvège ? Réponse : un film. De l’URSS ? Deux films (Mission to Moscow et The Northern Star). De l’antinazisme ? Trois films (Hitler’s Children, Watch on the Rhine, The Man I Married). De la France ? Deux films (The Land is Mine de Renoir, Casablanca). Puis se déclinent les films sur la marine, l’armée de terre, l’armée de l’air, les films qui justifient les guerres justes. Enfin, outre les films sur la production industrielle, la vie à la campagne, etc., Roosevelt souligne les films qui doivent glorifier ce qui est la « forteresse invincible » de ce pays : la famille américaine… Aucun dirigeant en guerre n’avait jamais élaboré un programme aussi… total27.
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        Les juifs, victimes aveugles (et autres victimes invisibles)
      

      
        

      

      
      
          Les juifs et les figures du déni

          Le 13 avril 1915, Stefan Zweig écrivait à Romain Rolland : « Je vous dis que la tragédie des juifs en ce moment est plus terrible qu’elle ne l’a jamais été depuis qu’elle a commencé dans l’Histoire. Après la guerre, quelle qu’en soit l’issue, la Belgique ressuscitera et guérira, mais la tragédie juive, elle ne fera que commencer avec la paix. Je ne peux vous en dire plus mais je vous demande de me faire confiance : croyez-moi si je vous dis qu’elle ne fait que commencer, qu’elle n’est pas prête de se terminer1. » Trente ans plus tard, on compte au total un peu plus de 5 millions de victimes juives : 800 000 mortes à la suite d’une vie effroyable dans les ghettos, environ 1,3 million assassinées par fusillade (en URSS principalement et en Yougoslavie), 2,7 millions exterminées par gaz, dont un million à Auschwitz, et 300 000 décédées dans les camps de concentration. La différence entre ce génocide et d’autres que l’Histoire a enregistrés est bien qu’ont été planifiés à la fois le génocide et l’invisibilité de cette extermination2.

          Le romancier avait été un visionnaire. L’historien Ernst Kantorowicz, lui, se révéla aveugle. D’une famille juive assimilée, Kantorowicz adopte une attitude tout à fait personnelle. Menacé en 1933 par les lois raciales, il proteste, non contre les mesures antisémites prises par le régime, mais parce qu’on les lui applique. Il fait valoir qu’il est un ancien combattant engagé volontaire en 1914, qu’il a été membre des Freikorps (les corps francs) contre les spartakistes en 1919, et à nouveau contre les soviets de Munich. « Ma loyauté profonde envers ma patrie allemande atteste d’une attitude enthousiaste envers le nouveau régime […] qui va bien au-delà de l’attitude commune. » Après la Nuit de cristal, en 1938, il doit néanmoins émigrer aux États-Unis3. En procédant à la demande citée plus haut, Kantorowicz juge évidemment qu’il est un juif intégré, comme beaucoup d’autres, et de fait, entre 1900 et 1927, 33 800 mariages de juifs sur 103 000 ont été célébrés avec un conjoint chrétien. Les quatre cinquièmes des enfants de ces unions ont reçu le baptême4.

          Par ailleurs, le maréchal Hindenburg avait signé un rapport attestant que la Reichswehr, les forces armées, avait compté pendant la guerre 85 000 juifs dont 10 000 étaient morts pour le pays, un taux correspondant à la moyenne nationale. Toutefois, ce « patriotisme » ne supporte pas, comme le pensent les antisémites, que la Révolution française soit intervenue avec ses armées pour libérer les juifs du ghetto – ce qui avait scandalisé. Même grief, un siècle plus tard, quand, à la fin de l’Empire allemand en 1918, la République de Weimar, qui devait son existence, indirectement, à la victoire de l’ennemi héréditaire, met à l’écart les lois sur les juifs qui dataient de l’époque antérieure.

          Par ailleurs, la démarche de Kantorowicz se différencie de trois autres groupes de juifs allemands. Il y a d’abord ceux qui, hostiles à l’intégration, craignent que cette libération ne signe la mort du peuple juif, contaminé par la laïcisation de la société. Le ghetto aurait alors « préservé la nation juive ». « L’affaissement du sentiment religieux est le principal acteur de la dissolution de l’identité juive traditionnelle », écrit l’éditeur Yehoshua Ravnitsky vers 18805. Réservés ou pour le moins divisés sur le problème de leur assimilation de la société dominante – ce que ne peut que mécontenter les chantres de leur libération –, il est des juifs, en revanche, sensibles aux thèses racistes ou émanant d’une interprétation voisine, qui adhèrent aux idées de Darwin, veulent refonder un passé de leur communauté et démontrent avec l’historien Heinrich Graetz (mort en 1876) que les juifs qui se mariaient héréditairement entre eux constituaient une vraie race pure. Le philosophe Moses Hess expliquait à son tour que la religion juive n’est qu’une tradition nationale qui n’avait eu pour effet que de faire échouer l’assimilation du peuple juif, mais que celle-ci était impossible « car ce n’est pas le dogme mais la race qui organise la vie. Cette race, qui a réussi à survivre, est en train de renaître, une vraie nation qui le jour venu sauvera l’humanité tout entière. Le type juif est d’ailleurs resté le même à travers les siècles ». Ces théoriciens prônaient en fait une sorte de séparatisme d’avec la nation allemande, mais en faveur d’une nation radicalement pure à la différence des nations à sang-mêlé qu’étaient les Allemands et les Français, les Anglo-Saxons ou les Espagnols. « Il faut bien le reconnaître, écrit l’historien Shlomo Sand, les positions racistes de Treitschke (théoricien allemand) n’étaient pas tellement différentes de celles qu’avaient exposées les chantres de la nation juive6. » Et la glorification de la race comme essence de la nation allait être un argument que les antisémites allemands retourneraient contre les juifs, même si, vingt ans plus tard, le projet juif de Theodor Herzl, fondateur du sionisme, orientait dès 1896 le nationalisme juif vers la création d’un État en Palestine à cause de cette attitude. En glorifiant ainsi leur race au sein d’une société qui affirmait sa propre supériorité raciale dans un pays déjà antisémite, les juifs d’Allemagne faisaient preuve d’un certain manque de discernement.

          Inversement, d’autres juifs, devenant révolutionnaires, se différencient autant par haine de leur judeité que par hostilité à l’État nationaliste. « Se fuyant eux-mêmes », ils imaginent que l’internationalisme mettrait fin à leur aliénation.

          Ce trait, vrai en Allemagne, l’est encore plus en Russie, héritage d’une persécution séculaire, où les juifs constituaient jusqu’à 22 % des rangs du parti bolchevique au début du siècle7. Plus, comme l’a montré l’historien Claudio Sergio Ingerflom, des mencheviks juifs tel Martov, approuvaient les pogroms pour autant qu’ils contribuaient à élever la participation des moujiks à la vie politique8.

          Dans les corps francs, Kantorowicz combat les rouges comme il l’a fait à Munich, face à Kurt Eisner et les conseils ouvriers. Il en oublie que pour les antisémites, un juif reste toujours un juif, même converti au protestantisme comme Karl Marx et 12 % des juifs allemands, jugés pourtant depuis plusieurs décennies inassimilables.

          Avec l’essor du nationalisme, qui rêve de l’unification, l’antisémitisme avait pris une forme nouvelle. Certes, au temps des Lumières, à une date où ceux-ci constituaient 1 à 2 % de la population, les philosophes Christian Wilhelm Dohm et Gotthold Lessing jugeaient que « les juifs considérés en tant qu’hommes et en tant que citoyens ne se sont montrés corrompus que pour autant qu’on leur refusait les droits de l’un et de l’autre ». Mais cette timide défense ne contrebalance pas les effets de l’émergence des juifs dans la vie économique, plus visible qu’à l’époque des « juifs de cour », puis de leur intégration, même s’ils gardent souvent le respect des « Lois de Moïse ». De quoi titiller le philosophe Gottlieb Fichte qui affirme : « ils constituent un danger pour la nation » ; pour le journaliste antisémite Wilhelm Marr, « l’usure juive ronge le peuple allemand », ou encore selon l’économiste Eugen Dühring, « il faut rétablir les ghettos ». Avec une pétition antisémite de 225 000 signatures en 1880, émanant de l’Union pour l’extirpation des juifs (Verein zur Ausrottung der Juden), l’antisémitisme devenait un des premiers mouvements politiques de masse. Bientôt, il figure au fronton des partis politiques, comme à Vienne, avec le programme du maire Karl Lueger. Ayant plus tardé que les autres nations à accomplir l’unité de leur pays, les Allemands ont-ils voulu affirmer la qualité exceptionnelle de son essence ? Plus qu’ailleurs en Europe et au moment où Darwin publiait L’Origine des espèces, popularisant les lois de l’hérédité, leur adhésion fut forte aux théories scientifiques sur la hiérarchie des races que valorisent les caractéristiques biologiques. Les textes des écrivains Gobineau et Max Müller aboutirent à la glorification des aryens, dont les Allemands prétendirent être l’expression la plus pure, face aux autres races, les sémites entre autres, et les juifs en particulier. Ils étaient jugés à la fois inférieurs dans leurs ghettos et menaçants, à partir du moment où la société s’ouvrait à eux par leur capacité à s’intégrer et à prospérer alors qu’ils étaient déjà stigmatisés comme déicides. Marr lance le terme d’antisémitisme pour mettre en garde contre la « victoire du judaïsme sur le germanisme ». Une institution incarne bientôt la volonté d’agir des chantres du racisme : le congrès de l’Internationale antijuive, qui se réunit à Dresde en 1882. Dès lors, toute une école de pensée, animée par Richard Wagner, l’orientaliste Paul de Lagarde et inspirée par Houston S. Chamberlain, stigmatise les juifs, ce non-peuple sans territoire, « incapable de création artistique ». Quitte à oublier le génie de Heinrich Heine et de Felix Mendelssohn9.

          Dans le climat d’hystérie qui suit « l’injuste défaite » et la trahison de l’arrière qu’incarne la social-démocratie, responsable d’un honteux armistice et du traité de Versailles, le pays, qui avait été épargné par la guerre, ne le fut pas par la révolution et la guerre civile. Et bientôt, après-guerre, avec la montée du nazisme, des éléments « impurs » furent persécutés ou chassés, tels des musiciens comme Mahler, Schönberg ou Kurt Weill. Des savants comme Einstein, des écrivains tels Hugo von Hofmannstahl, des cinéastes tel Fritz Lang. Des historiens et des philosophes comme Kantorowicz et Husserl, tandis que Freud avait des disciples en Allemagne comme à Vienne. Sans parler des 6 000 médecins juifs en 1933.

          L’Allemagne était devenue l’épicentre de l’hostilité aux juifs, croisant l’ancien antijudaïsme, l’antisémitisme et le racisme biologique. Comment pouvait-on l’ignorer à l’heure du nazisme triomphant et croire qu’en étant juif et au diapason de l’exaspération patriotique, on échapperait à l’exclusion qui visait toute une communauté ? Kantorowicz n’avait pas perçu qu’en se présentant, en quelque sorte, comme un nazi avant le nazisme au temps de Hitler, le critère d’appartenance à la nation n’était plus le patriotisme mais la race. Surtout, si l’obsession raciale constituait bien le trait central de la pensée nazie, et si les juifs en étaient bien les premières victimes désignées, on doit observer avec l’historien Johann Chapoutot que « les contemporains ont pu adhérer à tout ou en partie du projet nazi d’autant plus aisément que celui-ci était un agrégat d’images et d’idées que ni les Allemands ni les nazis n’avaient inventées : l’antisémitisme occidental, le racisme colonial, le darwinisme social, l’eugénisme, l’impérialisme, la haine du judéo-bolchevisme, l’angoisse devant le péril slave, éléments dont d’autres sociétés avaient avant eux illustré les effets10 ».

        

        
          En France, des victimes aveugles

          Les Français israélites n’ont pas connu ce type d’aveuglement. Pratiquants ou non, ils savent par ailleurs que l’antisémitisme ne fait pas de différence entre agnostiques et croyants. Mais ils savent aussi que la France a été le premier pays à leur reconnaître la qualité de citoyens à part entière durant la Révolution, en 1791. Que si, depuis, il y a eu bien des manifestations d’antisémitisme, notamment à l’époque de l’affaire Dreyfus, une bonne partie de l’opinion, menée par Zola et Clemenceau, a défendu l’innocence du capitaine. En Allemagne, il n’y a pas eu de vraie protestation contre la pétition des 225 000 en 1880, ni même de vrai mouvement après la Nuit de cristal, sauf des femmes dont le mari était juif et qui ont manifesté en scandant « Libérez nos maris ! ». En Russie, très peu de protestations après le procès de Menachem Beylis. Ce directeur d’usine avait été injustement accusé en 1911 du meurtre d’un garçon de 13 ans, retrouvé mutilé. L’accusation, orchestrée par la police tsariste, s’était bâtie autour du « meurtre rituel » accompli par un juif sur un chrétien. « Heureux comme un juif en France », disaient même toutes les victimes de pogrom qui, d’Ukraine ou de Pologne, émigrèrent en France avant la Grande Guerre. Tout en ayant connaissance des violentes campagnes antisémites des revues Gringoire, Candide, Je suis partout, ou de l’Action française, les Français israélites et juifs étrangers crurent que les mesures prises contre eux à Vichy l’avaient été sur l’injonction des Allemands, alors qu’elles l’avaient été à l’initiative du maréchal Pétain. Des historiens de toutes nationalités ont montré que, dès 1941, Vichy a collaboré sur ce terrain avec les autorités allemandes puis contribué à la déportation des juifs français ou non11. Attachées prioritairement à la sauvegarde des Français israélites, les autorités religieuses juives ont cru longtemps que le maréchal Pétain résistait vraiment aux exigences de l’occupant. Elles ont été aveugles : le témoignage de Raymond-Raoul Lambert, rédacteur de l’Alliance israélite, tué à Auschwitz, l’atteste. Mais d’autres n’ont-ils pas partagé cet aveuglement12 ?

          Jacques Helbronner, président du Consistoire central, et Raymond-Raoul Lambert craignent dès mai 1941 un deuxième statut plus dur que le premier, qui comporte dès l’automne 1940 des numerus clausus. Ils ont l’impression de disposer à Vichy d’appuis considérables. Le consistoire a été accueilli à Lyon avec sympathie. L’un et l’autre connaissent Xavier Vallat, alors à la tête du Commissariat général des questions juives, qui les assure que la projection du Juif Süss a été imposée par les Allemands, que les camps de regroupement, en juillet 1941, sont du domaine de la police, que lui, Xavier Vallat, n’y peut rien. François Darlan, le chef du gouvernement, précise que seuls les juifs étrangers sont visés, etc. Les Français israélites, anciens combattants des deux guerres, voudraient, au moins jusqu’en 1941, entrer dans la Légion des combattants. Les trois sénateurs de confession israélite n’ont-ils pas, en juillet 1940, voté pour Pétain ? Bref, on le sait par le carnet qu’a tenu Raymond-Raoul Lambert, pétainistes, loyalistes, ils ne veulent voir que l’action des Allemands derrière les mesures prises par Vichy, bien qu’ils connaissent l’activisme antisémite de Xavier Vallat. Mais Raymond-Raoul Lambert, qui en janvier 1942 prénomme sa fille Marie-France, voit seulement la « ténacité germanique » derrière la multiplicité des décrets d’application du deuxième statut des juifs. « On m’a remis un document formidable qui prouve la résistance de Pétain aux exigences du Boche. » Le choc, Lambert le reçoit quand Vichy décide que le Consistoire central représente tous les juifs de France, une mesure qui accentue le primat racial et religieux aux dépens de la distinction essentielle que les représentants des Français israélites faisaient d’avec les juifs étrangers. Sauver les Français israélites était censé être aussi la pierre de touche de la politique de Darlan, puis de Laval. Vivant décidément dans l’illusion – et la communiquant par ses propos rassurants aux réfugiés en zone libre –, Raymond-Raoul Lambert juge positif que les déportés ne soient pas transférés en Allemagne alors qu’à l’origine toute la politique nazie visait à débarrasser le territoire allemand des juifs. Il espère qu’avec la chasse aux réfractaires au STO, « on pensera moins aux juifs ». Après un attentat commis à Marseille en mai 1943, Raymond-Raoul Lambert refuse de remettre aux autorités de Vichy une liste de 200 notables juifs de la cité phocéenne. Multipliant les protestations, il n’a plus guère d’illusions sur le régime quand, sur l’initiative du préfet de Haute-Savoie, on prive les juifs de leur indemnité de réfugiés… « Le Maréchal n’est plus qu’un figurant », note-t-il. Et pourtant il lui restait des illusions, mais cette fois sur les Allemands.

          À l’été 1942, Röthke, nouveau chef des Affaires juives à la Gestapo, s’active pour que Leguay, délégué du Commissariat en zone occupée, lui livre treize convois de juifs étrangers de la zone non occupée dès le mois d’août. Il y en a 12 000, répond Leguay. Ce furent les premiers à être déportés. Parallèlement, les Allemands insistent pour étendre le projet de dénaturalisation. Cependant, le consistoire proteste auprès du gouvernement de Vichy au sujet des mesures prises contre les Français israélites en zone occupée. Tandis que Darquier de Pellepoix, commissaire aux Affaires juives, précise à Leguay l’ordonnancement de treize autres convois, les gendarmes brutalisent les femmes détenues à Pithiviers qui se débattent quand on les sépare de leurs enfants. Laval, informé, souhaite que ce ne soit plus la police du Commissariat mais la Police nationale qui encadre les opérations – « parce qu’il sait que de la sorte cela n’aboutira pas », commente Darquier. Theodor Dannecker, chargé de la question juive à la Gestapo, propose alors qu’on arrête tous ceux qui ont franchi la ligne de démarcation en fraude. « La part des enfants ne tardera pas », explique Leguay. « Je ne serais pas déshonoré si je les expédiais un jour vers cet État juif, les innombrables juifs étrangers qui sont en France », indique Laval le 31 juillet 1942, lequel, semble-t-il à cette date, ignore qu’il y a déjà extermination. De nouveau, Raymond-Raoul Lambert proteste quand il est informé de toutes ces mesures et autres exigences allemandes… Les autorités italiennes, qui refusent de livrer aux Allemands les juifs, français ou non, réfugiés dans leur zone, rencontrent Lambert pour coordonner une parade à l’ingérence nazie en zone italienne13. Le 13 janvier 1943 ont lieu les premières arrestations de familles juives françaises sur demande des Allemands. Lambert ayant encore protesté, Röthke le fait arrêter. Les Allemands font bientôt savoir à Laval et à Pétain qu’au regard de leur refus d’étendre la loi de la naturalisation, ils ne feront plus de différence entre juifs étrangers et juifs français. Le 13 février, Raymond-Raoul Lambert note : « Le train de Compiègne va peut-être revenir ; je n’y croirai que lorsque j’aurai vu les rescapés. » Ayant croisé à Vichy Heinz Röthke qui a remplacé Theodor Dannecker comme chef du Judenrat en France, et qui a connaissance de toutes ses démarches comme représentant de l’Union générale des israélites de France (UGIF), il est arrêté le 21 août 1943 et déporté. Il écrit à Drancy qu’il espère recevoir des nouvelles et donne quelques indications à ses proches pour qu’on puisse l’atteindre. Propos étonnants. Quand on l’emmène, cet homme courageux ne s’est pas aperçu que Pétain est demeuré sans états d’âme, ni qu’on avait reçu aucune nouvelle, aucune information d’aucun des déportés emmenés en Allemagne depuis le 13 janvier. Avec sa femme et ses quatre enfants, il est exterminé dans les chambres à gaz, dès son arrivée à Auschwitz fin 1943.

          L’Allemagne une fois vaincue, combien d’autres n’ont pas voulu croire l’inimaginable ? Ils se bousculaient pour lire les listes des déportés sur le retour, espérant y voir le nom de celui ou de celle à qui ils n’avaient pas pu dire « au revoir ».

           

          Cette volonté de ne pas vouloir voir se retrouve après la guerre, dans l’enquête qu’a menée le sociologue Freddy Raphaël dans une petite commune du vignoble alsacien. Seules deux familles juives y vivaient encore, alors qu’elles formaient un quart de la population avant-guerre, mais dans le village, on se souvenait de ces Stentgiger Juden (« juifs puants »), colporteurs et créanciers des pauvres, à qui on reprochait surtout de ne pas cultiver la terre. Or, ces juifs, en 1940, subissant le sort commun de l’invasion, avaient été déplacés à Toulouse, Marseille, Clermont-Ferrand, etc., et n’avaient pas subi le sort tragique de leurs coreligionnaires déportés. À la Libération, ils ne revinrent pas tous en Alsace, mais quand on interrogea ceux qui étaient demeurés dans leur nouvelle résidence, ils évoquèrent comme un passé idyllique leur vie d’avant dans la commune. Le « sale juif » dont on les gratifia (Bech a trak Jud) ne prêtait pas à conséquences : ils étaient invités aux communions et aux mariages. Ils refusèrent de croire ce qu’avait révélé l’enquête et qui ne pouvait provenir que d’antisémites. Puis ils finirent par se rappeler qu’effectivement on avait brûlé une synagogue, et ceux qui retournèrent en Alsace convinrent qu’ils n’avaient pas été très bien accueillis… Ainsi ces juifs avaient reconstruit un passé imaginaire, ne pouvant admettre d’avoir accepté ce qu’ils avaient subi. À moins qu’ils ne l’aient refoulé pour l’exorciser et qu’il ne puisse se reproduire14.

          L’humour juif est une autre forme d’exorcisme. Dans la pièce Dreyfus de Jean-Claude Grumberg, créée à l’Odéon en 1974, nous sommes au tout début des années 1930 dans une petite ville de Pologne. Acteurs et metteur en scène juifs reconstituent l’affaire Dreyfus. Ils ont du mal, car l’acteur-titre « ne sent pas le rôle ». Est-on vraiment certain qu’il est innocent ? Les soldats français de la pièce ont des uniformes bigarrés. C’est plus joli… « N’est-ce pas du théâtre ? » demande le costumier.

          L’humour de la pièce se donne à plein lorsque surgit un groupe de nervis fascistes qui viennent « casser du youpin ». Et cela, ce n’est pas du théâtre… Le lendemain, la petite troupe se réunit :

          « Cela ne peut pas durer.

          – Oui, il faut quitter le pays. Mais où aller ?

          – Pas en Russie, dit l’un. Ils n’aiment pas les Polonais.

          – Pas en France, dit un autre, il y a eu l’affaire Dreyfus. »

          Un troisième : « Mais il y a un pays où on aime la musique, le théâtre…

          – Lequel ?

          – Eh bien, l’Allemagne évidemment.

          – Oui, l’Allemagne évidemment. »

          La bonne idée ! Et en ce mois d’octobre 1932, « heureux comme un juif en France », ils partirent tous en direction du Rhin15.

        

        
          Invisibles victimes pour Roosevelt et Staline

          « Il apparaît que juifs, Russes et Polonais ont été traités avec une plus grande sévérité que les autres nationalités », note un rapport américain sur les premiers camps libérés par les Alliés. Cette présentation a minima montre bien, par sa sous-évaluation de l’horreur, que les juifs figurent parmi les victimes invisibles. Ils furent pourtant les victimes ciblées d’un programme, car Hitler n’avait pas caché cet objectif : qu’il n’y ait plus de juifs en Allemagne16. La conjoncture avait modifié la procédure à suivre qui, globalement, était passée du simple départ forcé au projet d’une déportation à Madagascar. Elle avait pris forme une fois l’invasion de l’URSS amorcée avec le projet d’une résidence forcée quelque part entre Pologne et Biélorussie. L’extermination avait commencé avant même la conférence de Wannsee de janvier 1942 dont l’objet était de l’étendre à un niveau européen. On sait maintenant, comme l’historien Raul Hilberg l’a écrit, que « c’est bien toute la population allemande avec son organisation, ses ministères des forces armées, les rouages du parti et de l’industrie qui a contribué à la machine de destruction du peuple juif17 ». Sans doute, les camps d’extermination et chambres à gaz se trouvant hors du territoire du Reich et les fusillades collectives s’étant effectuées pour la plupart à l’Est, en Pologne surtout, on prit soin que le secret soit gardé. Les civils qui participaient à la conférence de Wannsee croyaient ainsi que les déportations globales avaient pour objet le transfert quelque part à l’Est. Comme l’a montré l’historien Florent Brayard, il fallait surtout garder le secret s’agissant des juifs allemands18. Si les Allemands pouvaient difficilement nier une participation globale et indirecte à la politique des dirigeants, ils furent moins témoins directs des horreurs commises, à part les nazis et les militaires, participants actifs, quoi qu’ils aient pu dire ou faire croire après coup. En 1922, Hitler déclarait : « Dès que j’aurai le pouvoir, je ferai construire potence après potence, par exemple à Munich sur la Marienplatz. Alors les juifs seront pendus l’un après l’autre, jusqu’à ce que l’Allemagne soit débarrassée des juifs. » Des propos similaires ou évoquant l’extermination se répétèrent, en privé ou non, de sorte que l’entourage ne put que se juger zélé envers son Führer en procédant à des massacres.

           

          Quelles furent les réactions de Roosevelt et de Staline devant ces menaces et les premières mesures ? Peut-on parler de leur aveuglement ? Dès avant la guerre, Roosevelt fut épouvanté par les mesures que les nazis prirent contre les juifs. En 1938, il chargea Myron Taylor, président de la US Steel Corporation, de réunir une conférence à Évian à laquelle participèrent 39 nations. Mais l’hostilité de la Société des Nations (SDN) à une institution concurrente, celle des syndicats à l’accroissement des quotas pour immigrés, bloquèrent la prise de décision. Washington put néanmoins recueillir 10 000 enfants juifs, mais aucun autre pays n’accepta d’en faire autant, sauf la République dominicaine, largement subventionnée par Washington. Alors Roosevelt renonça19. En octobre 1941, la presse yiddish de New York ayant publié un entrefilet sur les massacres des juifs, Roosevelt voulut à nouveau entreprendre une quelconque action. Mais une centaine d’organisations antisémites, fondamentalistes, « opposées au New Deal, au communisme », sabotèrent le projet alors qu’Henry Ford animait le mouvement antijuif américain. Il était un lecteur passionné des Protocoles des Sages de Sion et un admirateur de Hitler qui le lui rendait bien20. En guerre avec les puissances de l’Axe depuis la fin de 1941, Roosevelt réunit une conférence aux Bermudes en avril 1943. Il y est précisé que « rien ne doit laisser supposer que les plus grandes victimes des crimes nazis sont les juifs, car il ne faut pas alimenter la propagande hitlérienne ». Elle n’obtient guère plus de résultats que celle d’Évian, et lorsque a lieu la mission Karski, un catholique polonais qui voulait se convertir au judaïsme par solidarité, Roosevelt lui apparaît sceptique, tout lui paraissant exagéré : « Est-ce vrai ce qu’on dit sur les massacres de juifs ? 200 000 ou 700 000 ? » « Bombardez les villes allemandes », l’y invite le général Sikorski, « ou au moins les chambres à gaz », propose-t-on en 1944, « voire les voies ferrées qui mènent à Auschwitz et sauvez les juifs de Hongrie ». Mais l’état-major est réticent, ces opérations le détourneraient de ses plans : « La décision ne m’appartient pas », explique Roosevelt. Sur l’insistance de Churchill, pourtant, une aide a pu être directement apportée aux juifs polonais du ghetto de Varsovie. Faute de pouvoir définir la destination ultérieure des juifs qu’on aurait pu sauver – la Libye, les îles Vierges, la Palestine –, on les pensait perdus. Même les juifs des États-Unis finirent par s’intéresser davantage à la naissance d’un futur État en Palestine qu’au sort immédiat de leurs coreligionnaires. Roosevelt multipliait les bonnes paroles, mais étant sûr d’avoir toujours les juifs avec lui, il se laissa persuader qu’à ne pas détourner l’armée de ses plans on gagnerait la guerre plus vite, et ainsi on sauverait un plus grand nombre d’internés21.

           

          Comme pour la commission alliée anglo-américaine qui découvrit les premiers camps d’extermination, les juifs furent bien, pour l’URSS aussi, des « victimes invisibles ». Staline et les dirigeants soviétiques voulurent ignorer la sélection que les Allemands opérèrent en 1941 pour exterminer les juifs dans les régions qu’ils occupaient : pays baltes, Ukraine, Biélorussie. Dans la vallée de Drobitsky, près de Kharkov, ils firent 150 000 victimes. Au total, en territoire soviétique, les Allemands exterminèrent entre 680 000 et 800 000 juifs. Or, selon le journaliste Arkadi Vaksberg, il fut explicitement dit une seule fois, dans la Pravda du 5 août 1944, qu’à Minsk « Il s’est agi de l’extermination totale des juifs22. » Le sort réservé à l’information concernant les événements de Babi Yar en Ukraine, où des dizaines de milliers de juifs russes furent assassinés, est significatif. Vingt ans plus tard, le poète Evgueni Evtouchenko écrivit un poème en leur souvenir, mais fut sanctionné pour avoir indiqué qu’il s’agissait seulement de juifs. « Non, il y avait également des Ukrainiens parmi les exécutés », déclarèrent des censeurs. Une survivante, Dina Mironovna, épouse d’un Russe, a rappelé qu’elle réussit à échapper au massacre auquel participèrent… les policiers ukrainiens23. Réoccupant ce territoire en 1943, les Soviétiques préparèrent un communiqué qui reflétait la vérité : « Les bandits hitlériens se sont livrés à une extermination massive de la population juive de Babi Yar. Après l’avoir rassemblée et dépouillée de ses objets de valeur, ils les ont fusillés. » Mais après discussion au Comité central, la version publiée déclara : « Le 29 septembre 1941, les bandits hitlériens ont rassemblé des milliers de citoyens soviétiques ; ils les ont dépouillés et fusillés. » On ne disait plus qu’ils étaient juifs24. On connaît la raison de ce changement. Vu l’antisémitisme des Ukrainiens (que vérifie leur participation au massacre), si on avait écrit que les Allemands ne massacraient que les juifs, le risque était que les Ukrainiens accueillent désormais encore mieux les Allemands. Or, reconnaître ensuite le massacre des juifs eût conduit à évoquer la part qu’y auraient joué les collaborateurs ukrainiens, baltes, biélorusses, note l’historienne Antonella Salomoni. Les juifs ont été ainsi sacrifiés une deuxième fois, et la mémoire de l’extermination n’a pas eu droit de cité en URSS. Par ailleurs, la renaissance de l’identité juive que révèle la publication du Livre noir sur l’extermination des juifs par Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman suscite une violente réaction de la part du pouvoir, déterminant la suppression du Comité juif antifasciste. Staline ne pouvait pas tolérer l’existence d’une instance représentative issue de la société de manière autonome, sans l’aval du Parti. L’aide que les juifs américains apportèrent à ce comité réanima le complexe de « forteresse assiégée » au moment où la guerre froide présentait ses premiers signes d’existence. Ainsi « les juifs étaient spoliés de la singularité de leur histoire pendant la Seconde Guerre mondiale ». À cette date, ce n’était pas l’antisémitisme qui avait été à l’origine de toutes ces dispositions qui, pourtant, complotaient pour ajouter leur lot au malheur des survivants25, mais la raison du parti…

          Si jusqu’à la mort de Staline l’antisémitisme d’État ne renaît que par à-coups, au nom de la lutte « contre le cosmopolitisme », les juifs de Russie ont pu croire que la reconnaissance d’Israël y mettrait un terme. Au vrai, l’identification entre sionisme, racisme et chauvinisme servit de levier à une politique de discrimination non dite. Parallèlement, depuis les profondeurs remontait un antisémitisme qui s’était senti un peu bridé, et qui avait pour cible la surreprésentation des juifs dans le monde des savants et autres intellectuels, alors que dans les soviets l’épuration s’était faite dès les années 1940. « Vous voyez », me disait le directeur de la Télévision soviétique en 1970, alors que je lui demandais des nouvelles de l’ancien directeur Viktor Davidian, soi-disant malade, « il y a trop de Géorgiens, de juifs à la tête de nos institutions culturelles. Nous procédons à un petit nettoyage. Vous me comprenez, vous qui êtes français ». Relégués peu à peu dans d’autres activités (industrie, laboratoires), ces juifs-là se trouvèrent bien placés à l’heure des privatisations sous Eltsine pour devenir des oligarques26… No comment.

        

        
          Quand le pape neutralise l’Histoire

          Parmi les Justes, les ecclésiastiques des deux confessions furent en France aussi nombreux que les enseignants. Dans le haut clergé, l’intervention des évêques date de l’été 1942. Elle s’adresse aux fidèles, sans citer Pétain, à qui les cardinaux au nom du pape ne font pas de reproche. Le silence de Pie XII, naguère cardinal Pacelli, a secoué la communauté catholique. Admirateur du Führer et d’un anticommunisme sans partage, il juge que combattre l’URSS justifie tous les moyens. Ses héritiers ont eu à rendre compte de ce comportement dont bien des fidèles ont eu honte. Pour ce faire, Jean Paul II a pris le parti de neutraliser le passé.

          Après la béatification de Mgr Stepinac, symbole de l’antisémitisme croate qui a gardé le silence sur l’implication du clergé croate dans les massacres perpétrés par les oustachis contre les résistants, les orthodoxes et les juifs, le pape Jean-Paul II déclarait en mars 1998, dans son adresse à la communauté juive de Strasbourg : « Je répète une nouvelle fois, avec vous, la plus ferme condamnation de l’antisémitisme et du racisme qui sont opposés aux principes du christianisme […]. La Shoah est semblable à toutes formes de génocides aussi bien que les idéologies racistes qui les suscitent. […] Nous nous rappelons le génocide des Arméniens, les innombrables victimes en Ukraine dans les années 1930, le génocide des Gitans qui fut également le résultat des idées racistes et de semblables tragédies qui eurent lieu en Amérique, en Afrique et dans les Balkans. Nous n’oublions pas non plus les millions de victimes de l’idéologie totalitaire en Union soviétique, en Chine, au Cambodge et ailleurs. Nous n’oublions pas encore le drame du Moyen-Orient […]. » Et ceci : « nous souhaitons transformer la conscience des péchés passés en une ferme résolution à construire un nouveau futur dans lequel il n’y aura plus d’antijudaïsme parmi les chrétiens ou de sentiments antichrétiens parmi les juifs ». L’historien Giovanni Levi commenta avec lucidité cette ouverture : « Aucune référence n’est faite aux critiques pour les omissions concernant l’action de la papauté pendant la guerre – et assimilation des génocides, fautes chrétiennes et fautes juives […]27. » Les plus criminels sont les nazis et les communistes. Les autres ont tous commis quelques fautes mais humaines : les oustachis qui massacraient les juifs sans renier Dieu quand ils ne le faisaient pas en son nom, les juifs pour avoir eu des sentiments antichrétiens, les chrétiens pour avoir professé un antijudaïsme à remettre dans son contexte et à comprendre. « L’Église se présente là au-dessus de partis », juge Giovanni Levi, une vision « qui enlève de l’importance à l’histoire », car le Mal est partout, sauf chez ceux qui ne nient pas l’origine transcendante de la vie et de la morale, c’est-à-dire le pape et les chrétiens. À partir de cette profession de foi, comment les croyants peuvent-ils juger de l’attitude de la papauté, si ce n’est par le sauvetage personnel de quelques individus : silence glauque et volontairement aveugle devant les massacres, à la fois des juifs, des Tsiganes, mais aussi des prêtres catholiques polonais par fascination anticommuniste, et cela en parallèle avec la fascination que le nazisme exerça sur Pie XII. En montrant que l’antisémitisme raciste n’a pas de racines chrétiennes, ce document vise à exposer que les nazis persécutèrent aussi l’Église catholique – ce qui est vrai, mais sans rapport avec l’objet de l’adresse, Nous nous souvenons : une réflexion sur la Shoah. C’est une manière de mêler à la fois martyrs chrétiens et juifs, ce qui ne rend compte en rien de la demande faite à la papauté : expliquer son aveuglement volontaire devant le génocide des juifs. Comment le croyant, lisant le texte, ne serait-il pas aveuglé ?

        

        
          Les Français et la persécution des juifs

          Devant le sort réservé aux juifs, le comportement des populations en pays occupé a tenu pour une bonne part à l’attitude de ceux qui incarnaient la nation. Celle du roi du Danemark fut sans équivoque. Christian X rendit publique sa réponse à l’ambassadeur allemand Renthe-Fink où il dit que « son problème n’était pas les juifs mais les Allemands ». D’ailleurs, le souverain ne leur rendait pas leur salut quand il les croisait dans les rues de Copenhague. Avec la complicité du roi de Suède, il prépara l’évacuation des 7 000 juifs danois vers ce pays. L’opération dura trois nuits grâce à l’aide des pêcheurs rémunérés pour la traversée. Les officiers de la Wehrmacht qui avaient compris la manœuvre fermèrent les yeux. Quand les SS vinrent arrêter les 474 juifs qui n’avaient pas pu embarquer, la police danoise refusa de les leur livrer et choisit de se faire interner à leur place plutôt que de faillir à l’honneur. Ils furent déportés à Theresienstadt.

          Aux Pays-Bas, la reine Wilhelmine avait appelé ses sujets à résister aux exigences des Allemands. Ce fut le seul pays où des manifestations de rue eurent lieu contre l’arrestation des juifs. Sur les 110 000 juifs hollandais déportés, 5 000 en réchappèrent. À Varsovie, en 1944, vu l’antisémitisme qui régnait dans le pays, les Polonais qui sauvaient des juifs de l’extermination devaient s’en cacher.

           

          En France, le maréchal Pétain, tout en prenant les mesures qu’on a dites, n’a jamais prononcé un mot en public sur les juifs, pas un seul. Pourtant le comble de l’infamie fut atteint lorsque Vichy protesta contre les autorités italiennes qui protégeaient les juifs réfugiés dans leur zone, avant d’être elles-mêmes chassées par les Allemands en septembre 1943. Le point important, mis en valeur par l’historien Michel Winock, est que la combinaison du fascisme allemand et de l’antisémitisme français tourna finalement à l’avantage du nazisme dont l’administration de Vichy, le préfet de police Bousquet en tête, se fera l’auxiliaire28. L’alibi de Vichy est de perpétuer une apparence de souveraineté en se chargeant des arrestations et des rafles, voire du transport des déportés depuis les camps de Pithiviers ou Compiègne. Le régime a le soutien d’une presse parisienne de plus en plus raciste et qui, dans son élan, transforme la résistance de Charles de Gaulle à Londres « en un ramassis de juifs, de francs-maçons et de parlementaires déchus ». Il se crée une « association de journalistes antijuifs » présidée par Henry Coston, et l’hystérie atteint George Montandon, fondateur de L’Ethnie française, qui parle de « l’entourage enjuivé » de Pétain où Charles Maurras lui-même devient suspect. On prête alors aux juifs une pathologie héréditaire et des traits physiques spécifiques, mais également des caractères particuliers, entre autres « l’absence de sensibilité morale », etc. Vichy met la police française de zone nord au service des autorités allemandes suite aux accords Oberg-Bousquet, conclus en juillet 1942. René Bousquet proposa même de livrer les juifs apatrides de zone libre. « Il faut se séparer des juifs en bloc et ne pas garder les petits », écrivait Robert Brasillach le 23 septembre 1942. Laval aussi avait voulu livrer les enfants, mais, semble-t-il, pour ne pas les séparer de leurs parents, n’imaginant pas, à cette date, que tous étaient voués à l’extermination. Plus tard, s’en doutant, il n’a en rien changé sa politique. En 1945, sur les 300 000 à 330 000 Français israélites et juifs étrangers qui vivaient en France en 1939, environ 80 000 sont morts, soit 28 %, les trois quarts des juifs étrangers, le dernier quart des Français israélites. C’est plus qu’au Danemark (7 %) ou qu’en Finlande (aucun mort), moins qu’en Grèce (81 %), en Pologne (88 %) ou aux Pays-Bas (71 %). Les nostalgiques de Vichy ont pu mettre ce chiffre de 28 % au crédit du régime de Vichy. Pétain a fait de même dans sa défense. La vérité est plutôt que l’existence d’une zone non occupée qu’avait voulue Hitler a permis aux Français d’aider au sauvetage des juifs, et cela malgré les exigences et les actes du régime. On doit à Serge Klarsfeld d’avoir su mettre en valeur ce constat. À tous les niveaux sociaux, de la gauche à la droite de l’opinion, des individus ont sauvé des juifs ou s’y sont employés. La liste des 3 500 Justes français répertoriés en Israël témoigne que les membres du clergé catholique ou protestant, ainsi que des fonctionnaires, figurent les deux catégories sociales dominantes, au moins ceux qui ont été enregistrés. Néanmoins, il ne faut pas se laisser abuser par le chiffre que donne cet inventaire : le nombre de citoyens qui ont aidé au sauvetage de juifs est bien plus élevé et ils n’ont pas été inventoriés. Ces citoyens ne se sont jamais déclarés. Il est vrai que, jusqu’aux arrestations de 1942, les Français ont plus ou moins été aveugles devant les premières persécutions. Peu ont compris le caractère irréversible de la situation. Les Français israélites les premiers. La spécificité des mesures destinées aux juifs n’était pas nécessairement identifiée pour ceux qui n’étaient pas concernés. Et les premières arrestations destinaient les victimes à des camps en France, comme Drancy, Pithiviers ou Beaune-la-Rolande. Pendant longtemps, les juifs de France ont ainsi été eux aussi des « victimes invisibles ». En zone occupée, le port de l’étoile jaune a créé un premier choc de sympathie. En zone libre, le régime s’y est opposé, mais Laval a concédé aux Allemands l’application du tampon juif sur les cartes d’identité après son invasion en novembre 1942. Puis les premières rafles et arrestations en zone occupée, celle du Vélodrome d’Hiver en particulier le 22 juillet 1942, ont suscité une première adresse des cardinaux et archevêques au Maréchal. Les interventions privée du pasteur Boegner et publique de Mgr Saliège, archevêque de Toulouse, ont suivi29. L’enlèvement des enfants de Lyon, d’autres scènes cruelles ont suscité un sursaut qui a transformé le sauvetage des juifs en une sorte de devoir patriotique. La mémoire nationale a quelque peu effacé ce retournement significatif. Pendant longtemps, encore en juillet 1944, on ne croit pas à l’extermination de tous les déportés. À preuve, un article publié dans la revue Combat médical de cette date, éditée par le Mouvement national contre le racisme, où il est donné des conseils à tous ceux qui risquent de partir en déportation30 (sic)… Un an plus tard, nombreux sont ceux qui, devant les listes affichées à l’hôtel Lutetia, espèrent toujours y voir le nom d’un des leurs, invisible à tout jamais.

           

          Nul doute que si la persécution des juifs de France fut longtemps invisible, il n’y eut guère de réaction non plus au génocide lorsque, en 1945, ne revinrent pas ceux qui avaient été déportés. Pierre Daix ou Simone Veil n’ont pas manqué de le rappeler et d’en souffrir. Moi-même, je garderai toute ma vie une grande reconnaissance envers les prêtres du collège Albert-de-Mun à Nogent-sur-Marne, où j’enseignais, qui, apprenant ma peine, ont organisé une messe en souvenir de ma mère. Déportée de Drancy vers Auschwitz en juin 1943, elle n’est jamais revenue.

          De fait, s’il est communément admis que c’est seulement après Le Chagrin et la Pitié d’Ophuls, La France de Vichy de Paxton ou l’œuvre des Klarsfeld que la France a pris conscience de l’ampleur du génocide, la preuve de la participation active de Pétain et de Vichy à la persécution des juifs de France date plutôt de 1973. Auparavant, note justement le philosophe François Azouvi, le témoignage de survivants (l’« âge des témoins », bien analysé par Annette Wieviorka), le Journal d’Anne Frank en 1950, Le Vicaire qui met en scène le comportement équivoque de la papauté, de multiples romans qui évoquent le sort des juifs, les échos du procès Eichmann, ainsi que Le Dernier des Justes, ont largement fait écho au drame des juifs de France. Un écho cependant constamment contrebalancé par le rappel de l’œuvre de Céline ou par le tintamarre qui a accompagné les jérémiades plaignant les délateurs lors de leurs procès après 1945. Quant aux historiens, après Henri Michel et Olga Wormser-Migot, tous deux à l’initiative du film de 1955, Nuit et Brouillard, ils ont longtemps disparu du panorama. Au premier grand colloque sur Vichy, en 1970, pas une seule communication n’évoquait la politique menée contre les juifs. En 1983, à cet autre grand colloque sur l’Allemagne nazie et le génocide juif, organisé par Raymond Aron et François Furet, sur vingt-cinq rapports, cinq seulement étaient le fait d’historiens français. Depuis cette date, ils se sont largement rattrapés puisque, selon l’enquête menée par l’American Jewish Committee en 1993, c’est en France que la connaissance du génocide des juifs est la meilleure. Seuls 5 % des interrogés accordent aux négationnistes le bénéfice du doute31.

        

        
          Les horreurs de la guerre n’ont pas connu la paix

          La mesure des drames que la France a connus est relativement bien maîtrisée ; il n’en est pas de même des horreurs que le reste de l’Europe a pu subir et qui se sont perpétuées après la fin des hostilités le 8 mai 1945, et auxquelles l’opinion a été quelque peu aveugle, exception faite, dès 1939, du sort des Polonais. En effet, à peine la France était-elle vaincue et occupée que les Allemands firent planer sur les autorités de Vichy la menace d’une « polonisation » si elles n’obtempéraient pas à leurs exigences. La polonisation ne fut pas un mythe et la Pologne apparut dès 1940 comme un pays martyr, mais sans qu’on ait voulu en connaître les formes. Même Mussolini, deux ans plus tard, se plaignait qu’Hitler, son allié, « le traite comme un Polonais ». Les horreurs commises en Pologne furent la manifestation des débuts d’une guerre d’extermination qui avait déjà fait plus de 2,7 millions de victimes dans le pays. Parallèlement, le 10 juillet 1941, comme pour saluer l’invasion de l’ennemi russe par les Allemands, les Polonais de la bourgade de Jedwabne massacrèrent les 1 600 juifs qui y vivaient, en présence de la Wehrmacht qui ne leur avait rien demandé. « Il était temps de régler leur compte à ceux qui avaient crucifié Jésus », expliqua plus tard un des massacreurs32. Mais les Polonais ne collaborèrent en rien avec les Allemands. Accoutumés à l’occupation étrangère, partagés cinq fois (en 1772, 1793, 1795, 1815 et 1939), les Polonais ont des réseaux de résistance imprimés dans leurs gènes. Dès 1939, une Union pour la lutte armée se constitua, bientôt dénommée A.K., qui se mit en rapport avec le gouvernement émigré à Londres33. Il n’y eut pas en Pologne de collaboration d’État, pas de Pétain ni de Nedić polonais comme en France ou en Yougoslavie, pas non plus de collaborationnisme, tels Quisling en Norvège ou Mussert aux Pays-Bas. La brutalité de la répression à l’encontre de ce peuple slave, une « race inférieure », se manifesta dès la fin de 1939. Présentes mais anonymes, des millions de victimes ont été ignorées par leurs contemporains et par la postérité. Les premières frappées avaient été les femmes, plus vulnérables depuis que les hommes n’étaient plus là, qu’ils aient été enrégimentés, faits prisonniers ou exécutés34.

          « Le raid de la Gestapo sur notre hôpital fut brutal », rapporte Anna, une infirmière. « Les Allemands débarquèrent à l’improviste dans notre hôpital à Cracovie et emmenèrent tout le personnel. Les médecins furent emmenés dans l’état où ils étaient et les infirmières eurent cinq minutes pour se préparer alors qu’elles tenaient leur seringue ou leur thermomètre. Les patients furent abandonnés. » Et, rapporte Anna, « sur la route, nous avons croisé une longue file de gens en haillons, traînant leurs pieds enflés et gardés par une colonne de SS. Nous fûmes emmenés à une sorte de Bourse du travail où nos employeurs nous attendaient. Les hommes faisaient leur choix en nous palpant ». Devenue travailleuse agricole, Anna eut des vêtements marqués « polonais » et comme membre de la race inférieure, tout homme qui la touchait était exécuté. Plus de 200 000 Polonais furent ainsi déplacés dès 1940. Seuls survécurent ceux d’entre eux qui avaient été affectés dans une ferme.

          En 1941, les oustachis, ces fascistes croates de Yougoslavie, ne se contentèrent pas de tuer les Serbes. Ils prirent aussi le temps de trancher les seins des femmes et de castrer les hommes. Au nord de la Grèce, des soldats bulgares jouèrent au football avec les têtes de leurs victimes grecques. Horreurs qu’a décrites Curzio Malaparte dans Kaputt en 1944. Au camp de concentration de Chelmno, les gardes allemands tuaient les bébés qui avaient survécu au gazage en leur fracassant le crâne contre des arbres. À Koenigsberg, en 1944, des soldats soviétiques attachèrent les jambes des femmes allemandes à deux véhicules qui démarraient ensuite dans des directions opposées, les écartelant. Des partisans ukrainiens torturèrent à mort des Polonais de Volhynie en les découpant en morceaux à l’aide d’instruments aratoires. En réaction, des partisans polonais torturèrent à leur tour des Ukrainiens. « Je n’ai jamais vu l’un de nos hommes embrocher un bébé ou un petit enfant à la pointe de sa baïonnette et le balancer dans un feu, mais j’ai vu des corps carbonisés de bébés polonais que l’on avait tués de la sorte », raconta l’un de ces partisans. Nicolas Sjoma avait 15 ans quand un gendarme vint lui dire « qu’il devait se trouver au point de rassemblement le lendemain matin à 4 heures pour être emmené en Allemagne et que s’il s’échappait, on mettrait le feu à sa maison et on pendrait sa mère ». « Et tous ces gens-là faisaient partie de la communauté des peuples d’Europe », commente Keith Lowe, qui a recueilli ces témoignages35.

          En mai 1942, une Française travaillant en Allemagne écrivait : « Les Russes sont arrivés. Des Ukrainiennes, de toutes jeunes filles, presque des enfants […]. Elles sont si jolies, si pures, si naïves avec leurs bijoux de quatre sous et leurs pauvres petites robes. » Quatorze mois plus tard, un prisonnier politique français écrivait : « Elles ont bien changé depuis un an. Ce n’est pas qu’elles soient maltraitées physiquement… Mais la promiscuité dans laquelle on fait vivre ces malheureuses, l’existence ignoble qu’on leur a réservée les a pour la plupart tuées moralement et dégradées. […] Se font des frisettes, se fardent lourdement, crient haut et fort, couchent avec les Belges et les Hollandais de la dernière classe36. »

          À partir de 1943, le vent de la guerre a tourné, les Alliés pénètrent en Europe par l’Italie, son « ventre mou ». Comme la France, la Belgique et les Pays-Bas, le pays a aussi le ventre creux car ce sont les Allemands ainsi que leurs prisonniers de guerre qui travaillaient dans leurs champs ou usines. Les Allemands ont consommé les récoltes de l’Europe entière et sont à cette date les mieux nourris. Arrivant à Naples, les Anglais et les Américains découvrent une population en état de famine. Norman Lewis, de la 91e section Field Security britannique, évoque une scène à laquelle il a assisté en octobre 1943 lors de son entrée dans la ville. « Ces dames étaient habillées en tenue de ville, et elles avaient le visage propre et toiletté de mères de famille respectables de la classe ouvrière, occupées à faire leurs courses et à papoter. À côté de chacune de ces femmes était entassée une petit pile de gamelles, et il est vite devenu assez évident que ces hommes, dans ce lieu complètement public, pouvaient faire l’amour avec telle ou telle rien qu’en ajoutant leur gamelle à cette pile. […] Les soldats les plus audacieux s’étaient avancés au premier rang, gamelle à la main, mais maintenant, face à ces femmes qui avaient charge de famille, poussées en ces lieux par leur garde-manger vide, ils avaient l’air de se dégonfler. »

          La mémoire historique n’a guère voulu connaître la tragédie qu’ont vécue ces femmes humiliées. Elle a préféré évoquer le comportement de celles qui ont « fauté ». Les femmes tondues à la Libération sont montrées dans les actualités ou racontées dans les films comme Rome, ville ouverte de l’Italien Roberto Rossellini, L’Arc-en-ciel (en Ukraine) de Marc Donskoi ou Manon de Clouzot. Les viols de masse commis par les Soviétiques ont moins tenté les artistes, mais la mémoire allemande ne se lasse pas d’évoquer ces viols commis par des vainqueurs, vengeance assoiffée de violence et que ne démentent ni Soljenitsyne ni Grossman. « J’ai vu des champs semés de corps allemands, mais cela ne me suffit pas. Combien faut-il qu’il en meure pour chaque enfant assassiné. Tant que ma main pourra tenir une arme, je me vengerai », assène Grossman.

          Après un attentat contre Heydrich, toute la population mâle de Lidice en Tchécoslovaquie est exécutée, mais les Allemands n’ont pas voulu se souvenir de la vengeance des Tchèques. Prague avait été la première ville conquise et fut la dernière libérée. Après tant d’années de souffrance, quand arrivèrent les chars soviétiques le 5 mai 1945, Prague avait la peur au ventre et les Allemands qui la contrôlaient tout autant. Le déchaînement de la fureur se déclencha contre les anciens occupants. En banlieue de Prague, les corps de 500 Allemands furent découverts dans un charnier. Des adolescents parcouraient la capitale, revolver au poing, et pourchassaient un par un tout Allemand repéré. La plupart se cachaient dans des caves pour échapper aux « justiciers ». « Il faut que crève cette roulure d’Allemands ! » criait la foule dans la rue. Armées de barres de fer, les femmes âgées se surpassaient en violence. « Certains, nous raconte une Allemande, réussirent à se jeter dans la Moldau où on leur tira dessus, à moins de les rattraper et de nous couper les cheveux ou nous verser de la peinture rouge sur la tête. » On compta 5 558 suicides de citoyens et citoyennes d’origine allemande37. Il n’y eut guère de cas où une fureur et une vengeance collectives ne se déchaînèrent avec autant de violence qu’à la libération de Prague.

           

          En 1945, il y avait plus de 11 millions de personnes déplacées sur les routes de l’Europe. Les uns sortis des camps, les autres prisonniers libérés : 2,3 millions de Français, 1,8 million de Russes, 1,4 million de Polonais, 1 million de Belges et de Hollandais, environ 350 000 Tchèques et Yougoslaves, 195 000 Italiens, 100 000 Baltes. Les états-majors alliés et l’United Nations Relief and Rehabilitation Administration s’efforcèrent de piloter ceux qui errèrent souvent avant de trouver leur voie et que partageaient la soif de retrouver les leurs et, pour beaucoup, une volonté de vengeance. Sur les mêmes routes pouvaient se croiser ou se rencontrer 3,2 millions d’Allemands aux mains des Soviétiques, 3,8 millions entre celles des Américains, 3,7 millions chez les Anglais et 250 000 aux mains des Français. Le surnombre des prisonniers allemands à l’Ouest tenait à la peur des Allemands d’être prisonniers des Russes et à leurs tentatives de l’être des Anglo-Américains. Les violences commises pendant ces années de retour s’accomplirent sur des territoires dévastés, disputés notamment entre l’Ukraine et la Pologne et entre la Pologne et l’Allemagne. Un cinquième des habitations en Allemagne étaient détruites, 70 % à Cologne et à Dresde. C’était le cas de 80 % des habitations à Kiev, et quasiment de 100 % à Rostov-sur-le-Don ; 1 700 villes avaient été dévastées en URSS dont 700 en Ukraine. Stalingrad et Sébastopol n’existaient plus. Quant aux morts, après les Russes, les Polonais et les juifs, c’étaient les Allemands qui en comptaient le plus. En 1945, un tiers des enfants allemands étaient orphelins. Spectacle de ruines succédant à des ruines, dont en Allemagne le souvenir a paralysé la mémoire.

           

          Quelque temps plus tard, me trouvant avec ma jeune épouse à Rottweil, en Bade-Wurtemberg, notre petite quatre-chevaux eut un problème. Pas un homme dans les rues de cette grosse bourgade. Nous hélons une femme âgée qui peut nous indiquer un garage, à un carrefour plus loin. Là, personne… mais sous une voiture un gamin en salopette s’activait. Nous lui expliquons de quel type de voiture il s’agit et il décide de nous accompagner. Ce garçon, qui n’avait pas 10 ans, nous aida à pousser la voiture au garage, puis la répara. Oui, à lui tout seul, il gérait ce garage. Quand je lui demandai où étaient les siens : « Gestorben », me répondit-il, « morts ». Combien de millions d’orphelins a compté l’Allemagne d’après-guerre ? Elle n’est pas la seule sans doute, et, dans le cas de la Russie, Tarkovski nous a décrit L’Enfance d’Ivan. Il reste que le spectacle de cette ville cadavérique et de ce garçonnet abandonné à lui-même, et tout en dignité, constituait un exemple dans ce monde désemparé38.
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          Allemagne nazie : refus de voir et justification

          En 1986, Jürgen Habermas lance la « Querelle des historiens allemands ». Dans un article, le philosophe met en cause trois historiens allemands, dont Ernst Nolte, qu’il accuse de révisionnisme ou de minimiser la place de la Shoah dans l’histoire allemande. Trois ans plus tard, en 1989, le mur de Berlin tombe, l’Allemagne est réunifiée. Devant le génocide des juifs, événement inimaginable, les Allemands ont manifesté un double aveuglement : le refus de voir et la dénégation.

           

          Un document américain, unique, daté de 1945, montre à Essen les Alliés contraindre les Allemands à défiler devant les corps des victimes du nazisme. Une voix allemande synchrone dit : « Les gens n’avaient pas voulu voir cela. Ils n’avaient pas voulu ou ils n’avaient pas pu1… » Ce refus de voir ne porte pas sur des horreurs, car à Essen, c’est une rangée bien propre de cercueils qui est alignée. Néanmoins, quelques regards s’en détournent. Mais nulle émotion. Pas plus, comme le rappelle le journaliste Sebastian Haffner, lorsque douze ans plus tôt, en 1933, alors qu’il travaillait à la bibliothèque de la faculté de droit, un groupe de SA a fait irruption pour emmener les juifs. Il entendit seulement le petit rire de deux ou trois personnes. Ce fut tout… Ce rire et sa honte à lui d’avoir dû répondre qu’il était aryen l’ont conduit à se révolter contre sa propre lâcheté puis à émigrer tel Ernst Karl Frahm, plus connu sous son nom de militant, Willy Brandt, qui, devenu chancelier du Reich, vint s’agenouiller devant le mémorial d’Auschwitz. Mais combien d’autres sont restés aveugles devant le drame qu’ont vécu leurs concitoyens ou n’ont rien voulu savoir2 ? Entre ces rires et ce défilé d’Essen, combien de millions de morts ont-ils été comptés ?

          Les Allemands n’ont rien voulu en connaître. « Nous n’avons pas mérité cela », répètent-ils seulement au regard de leurs villes en ruine, et après avoir obéi à leur cher Führer avec une telle dévotion et un tel enthousiasme. Ils se jugent victimes, victimes de la guerre, et désormais à la merci des Russes, des bolcheviques. Lorsque, en 1945, ils viennent au cinéma voir une comédie musicale avec Lilian Harvey, les Américains font suivre le film d’un court métrage sur l’ouverture des camps de concentration et leur horreur. C’était un test : du papier et des crayons étaient à disposition des spectateurs pour qu’ils fassent leurs commentaires. Dans la salle, le public est devenu nerveux. Les gens se retournent et se regardent. Quelques-uns se lèvent brutalement et quittent la salle. À la fin de la projection, il ne reste que cinquante des 400 spectateurs3. Mais il y a des spectacles encore plus durs à accepter : l’ouverture des camps en vrai, pas au cinéma, épreuve analysée par le philosophe Georges Didi-Huberman dans « Ouvrir les camps, fermer les yeux ». Le refus de voir devant l’inimaginable, un refus que les caméras ont pourtant pu rendre visible. Or, explique Didi-Huberman, au-delà de la visibilité de l’horreur, il y a sa lisibilité ardue à déceler et l’on comprend qu’elle ait rendu nécessaire l’entreprise de Claude Lanzmann dans Shoah, parce qu’elle rend compte, grâce à l’appel à témoins, des conditions d’exécution du génocide. Le film autrichien sur la conférence de Wannsee montre bien comment les dirigeants nazis cachent le but de cette « destination finale », sur lequel fonctionnaires et militaires n’osent pas vraiment s’interroger. Et de fait, dès juillet 1944, pour cacher leur forfait, les Allemands avaient incendié leurs fours crématoires, à Majdanek près de Lublin. Les Russes y trouvent des tas de cendres avec des ossements humains et au milieu 820 000 paires de chaussures. Bien avant, comme l’a montré l’historien Florent Brayard, tout avait été fait pour dissimuler, au moins aux Allemands, l’extermination des juifs allemands, ce qui n’implique pas que, en dehors des nazis et des militaires membres des groupes d’extermination, la population dans son ensemble, à l’écoute de Hitler ou de Goebbels, n’ait pas eu conscience que le régime était passé à l’acte. Mais, à Falkenau comme ailleurs, elle veut l’ignorer : d’où l’indignation des soldats américains devant l’indignité des nazis « alors que le camp se trouvait à quelques mètres des premières maisons de la ville et surtout qu’une insupportable odeur de mort régnait sur tout l’espace alentour ». Le réalisateur Samuel G. Fuller raconte la colère du capitaine Kimble R. Richmond devant toutes ces dénégations. Pour mettre fin, au moins, au mensonge, il ordonna de rendre publiquement aux morts un dernier hommage4. « Nous ne savions rien », déclarait Walter Ulbricht, président de la RDA, « Nous savions des choses mais pas tout. » En tout cas, l’ont su ceux qui l’ont vu et ils n’ont pas été qu’un petit nombre. En 1991, l’officier August von Kageneck me confiait, en détournant les yeux, qu’il avait été témoin en 1941, dans la région de Tarnopol en Ukraine, de massacres dont il a eu honte jusqu’à la fin de la guerre et qui étaient, selon les Allemands, une réponse aux crimes commis par le NKVD et attribués aux juifs5. De même, le grand historien allemand Reinhart Koselleck a confié à la germaniste Brigitte Sauzay et à l’historien Rudolf von Thadden que la nouvelle d’un grand massacre de juifs en septembre 1941 se répandit comme un feu de brousse parmi les soldats du front dont il faisait partie au Delo de Kiev. Ce ne fut qu’après la guerre qu’il sut qu’il s’agissait du massacre de Babi Yar qui coûta la vie à 35 000 juifs. Il se souvient avoir entendu parler à l’époque d’un autre massacre de 10 000 juifs près de Kiev. Ce n’est qu’en 1945 qu’il eut connaissance des gazages à Auschwitz. Interné là-bas pendant deux ou trois mois par les Soviétiques en tant que prisonnier de guerre, il crut qu’il s’agissait d’un mensonge de leur propagande6. Quant aux dirigeants, qui ont démenti leur participation à ces crimes ou plaidé non coupables, leurs réactions au procès de Nuremberg ont constitué un démenti à leurs propres dénégations.

           

          Cité par Georges Didi-Huberman, un compte rendu d’audience rédigée à Nuremberg par Joseph Kessel, le 3 décembre 1945, décrit l’extraordinaire face-à-face entre les dignitaires nazis et les images de l’ouverture des camps. « Il ne s’agissait pas de montrer aux membres du tribunal un document dont ils avaient, à coup sûr, une connaissance approfondie, écrit Joseph Kessel. Il s’agissait de mettre tout à coup des criminels face à face avec leur forfait immense […] et de surprendre les mouvements auxquels les forcerait ce spectacle, ce choc. Ainsi, dans toute la salle obscure vivaient seulement deux nappes blanches immenses. On voyait sur l’une toute l’horreur décharnée des camps de concentration. Sur l’autre se profilaient les figures, mises à nu, des hommes qui en étaient comptables… Alors, Goering, vice-roi du IIIe Reich, serra ses mâchoires livides à les rompre. Le commandant en chef Keitel, dont les armées avaient ramassé tant d’hommes promis aux charniers, se couvrit les yeux d’une main tremblante. Un rictus de peur abject déforma les traits de Streicher, bourreau des juifs. Ribbentrop humecta de la langue ses lèvres desséchées. Une sombre rougeur couvrit les joues de von Papen, membre du Herren Klub et serviteur de Hitler. Frank, qui avait décimé la Pologne, s’effondra en sanglots. Et nous tous qui, la gorge serrée, assistions dans l’ombre à ce spectacle, nous sentîmes que nous étions les témoins d’un instant unique dans l’histoire des hommes. »

          La dénégation ne fut pas seulement le fait des accusés de Nuremberg, a montré Christian Ingrao. Les intellectuels SS firent souvent de même. À moins d’adopter une stratégie d’évitement. Or, certains, tel Otto Ohlendorf, proche de Himmler, élargissant le champ de la dénégation, l’ont transformée par un effet de rupture en une justification avec un argumentaire qui ne pouvait que complaire à des juges américains7. La situation concrète qu’affrontent les nations montre que la tension qui persiste et grandit chaque jour prend sa source loin dans le passé, bien au-delà du peuple allemand et de ses intentions. « C’est pourquoi je demande que la cour, dans ses délibérations, prenne en considération le fait que les accusés ici présents ont été insérés dans un développement historique, qu’ils n’ont pas causé et qui fut indépendamment de leur propre projet de vie. […] Je n’ai jamais perdu la foi en Dieu présent dans l’histoire et même si nous ne pouvons comprendre ses voies, aucune situation ne me privera de la certitude que la vie et la mort en ce monde obéissent à une raison et doivent être regardées de manière “affirmative”», dit Otto Ohlendorf.

          À Nuremberg, seul Baldur von Schirach, ancien chef des jeunesses nazies puis gauleiter de Vienne, s’accusa d’avoir mis cette jeunesse au service de l’assassinat de millions d’homme. Seulement condamné à vingt ans de forteresse, il fut incarcéré à Spandau avec Albert Speer, l’architecte dont le Führer était fou d’admiration. Dans son Journal, en 1966, l’architecte reconnaît : « Je passais sous les banderoles et n’en ressentais pas l’ignominie : mon indolence me culpabilise davantage car je n’ai pas eu connaissance du meurtre des juifs. » Alors que devant lui, maintes fois, Hitler, calmement ou avec fureur, avait affirmé que « cette guerre mènerait non à la destruction des Allemands mais à l’anéantissement des juifs ». « Cette cécité me condamne », conclut Albert Speer8.

          « Nous n’avons pas mérité cela », répètent les Allemands de 1945, dans le dernier rapport d’opinion de la SS. C’est bien ce que pense, entre autres, un commerçant allemand en 1958, en conversant avec Jean Améry, son ancien client, survivant d’un camp de la mort : « Le peuple allemand ne gardait aucune rancune au peuple juif ; il n’en voulait, pour preuve, que la généreuse politique de réparations menée par le gouvernement auquel l’État d’Israël rendit pleinement hommage. » Ayant tellement souffert à Stalingrad ou ailleurs, les Allemands ne gardaient rancune ni aux résistants ni aux juifs. N’étaient-ils pas tous des victimes9 ?

        

        
          Le cinéma, non plus, ne va pas se repentir

          Au lendemain de la guerre, le cinéma allemand fait écran à toute tentative de prendre conscience des crimes inouïs que le régime nazi a commis et auxquels les uns et les autres ont plus ou moins participé. En évoquant sa propre défaite, alors qu’on avait tout fait pour l’éviter, la ruine du pays est mise au compte des bombardements qui ont détruit des centaines de villes. Les Allemands font des films où ils s’apitoient sur la défaite et sur leur propre sort, pas sur leurs victimes. Les assassins sont parmi nous appartiennent à ces « films des décombres10 ». Puis, objets de la vengeance des Russes, dont rien qu’en Biélorussie les Allemands ont détruit et brûlé plusieurs centaines de villages, et exécuté leurs habitants en 1941 et 1942, les Allemands évoquent le martyrologe qu’ils ont subi, ce qui relativise les crimes qu’ils ont eux-mêmes commis. Stigmatiser les cruautés soviétiques à l’heure de la guerre froide ne peut que complaire aux Américains. Or, les Allemands n’évoquent ni dans leurs films ni dans leurs clameurs les cruelles représailles que les Tchèques ou les Polonais ont exercées sur eux après 1945. Ce mensonge par omission se comprend : faire allusion à ces cruautés-là pourrait rappeler qu’au préalable eux-mêmes avaient martyrisé les habitants de ces deux pays. Voilà qui sécrétera un ressentiment sans retour11.

          Ensuite, en République fédérale, l’existence de la RDA et des autres démocraties populaires permet de stigmatiser les deux figures du totalitarisme, celui des communistes et celui des nazis, comme dans L’Ombre de l’étoile rouge de Wisbar. Les crimes du communisme et pas seulement des Russes prennent la relève. Enfin, après 1973, les bombardements américains au Vietnam rompent, dans la jeunesse surtout, le pacte d’amour des Allemands avec les Américains. Le recours à l’Histoire permet de banaliser les crimes commis par les nazis. Le premier génocide n’est-il pas celui des Indiens par les Européens en Amérique, interroge Syberberg dans Hitler, un film d’Allemagne, qui, plus profondément, illustre aussi que le mal est en chacun de nous ? D’autres films, plus banals, évoquent la difficulté pour un Européen d’émigrer aux États-Unis, tellement sont nombreuses et vexatoires les exigences sanitaires : n’est-ce pas là une forme d’hygiénisme voire de racisme12 ?

        

        
          Pourquoi et comment les Allemands relancent la thèse de leur innocence

          Relativiser la spécificité de leurs crimes, rappeler les souffrances connues, telle est la double forme que prend la dénégation tandis que l’Occident intègre l’Allemagne dans sa construction de l’Europe et que l’URSS du goulag prend sa relève comme régime de l’horreur absolue… Or, quelques années plus tard, l’éclair de la liberté fait son apparition de nouveau à l’Est. Cette résistance incroyable au régime polonais incarnée par Solidarność est accompagnée par la perestroïka proclamée par Gorbatchev en 1985. Les régimes de type soviétique seraient-ils en voie de transformation, et le totalitarisme qui régnait à l’Est en voie de se dissoudre ? Le concept identifiant communisme et nazisme avait-il été pertinent ? Or, son existence permettait de relativiser les crimes du nazisme, opération plus difficile à perpétuer dès que l’URSS disparaît. Plus qu’en France, la pensée conservatrice fut prise à contrepied en Allemagne où elle affirmait que le bolchevisme était à l’origine de tous les maux du siècle, que sa menace était immuable. Ensuite, avec Ernst Nolte, que le bolchevisme était à l’origine de la réaction des Allemands au danger qu’il représentait. Le réaffirmer en 1986 redonnait de la vigueur à tous ceux qui en Allemagne se refusaient à reconnaître les racines allemandes du nazisme. Ainsi, cette année-là, réapparaît un argumentaire rénové qui s’appuie sur toutes les opérations de légitimation mises en place par les historiens, dont Hillgruber, qui avaient réussi à dissocier l’armée des crimes du régime et à faire une bonne analyse des drames qu’avait connus la Wehrmacht. La vraie différence avec les années passées fut le coup d’arrêt donné à cette tentative de dédouanement du passé de l’Allemagne par un article fort de Jürgen Habermas, lequel déclencha la « Querelle des historiens ». Ce vrai « événement » secoua l’opinion, plus encore que la sortie du film Mein Kampf d’Erwin Leiser en 1962, premier documentaire à montrer les horreurs commises par le régime. Les jeunes, bouleversés, découvrirent alors que leurs parents n’étaient pas aussi innocents qu’ils le prétendaient. Par ailleurs, le public n’avait pas voulu connaître les vérités que révélait Fassbinder dans des films sans concession. Ce qui donna de la force à la mise en cause des thèses de Nolte par Habermas, c’est que le philosophe de Francfort comprit bien le déplacement qu’avait voulu opérer Nolte. Jusque-là en effet, la dénégation, le déni avaient pour cœur l’argumentaire qui visait à innocenter le peuple allemand des crimes commis au temps du nazisme, notamment ceux de l’armée. Nolte se situe sur un autre terrain. Il ne nie pas le génocide, ne cherche pas le banaliser. Cette relance, comme l’a bien montré Habermas, avait pour but de dissocier l’époque nazie et l’action de Hitler de toute filiation avec l’histoire du peuple allemand13. Nolte ignorait-il l’œuvre de Georg Lukacs, Histoire et conscience de classe, naguère sous-titré De Schelling à Hitler ? Lukacs montrait bien à l’inverse, et dès 1922, qu’en parallèle au mouvement des Lumières qui rend compte du développement des sociétés au XIXe siècle et après, il a existé un contre-courant qui a contesté le monopole exercé par la raison dans le mouvement de l’Histoire et dont le conservatisme allemand puis le nazisme constituent bien un aboutissement. Les tenants de ces théories ne se rappellent pas non plus que l’Allemagne a porté en elle les trois strates de l’hostilité envers les juifs. Celle de la tradition religieuse qu’elle partage avec l’Europe chrétienne, celle de la réaction aux succès des juifs lors des révolutions de l’économie au XIXe siècle, puis celle du racisme biologique dont elle a été une des mères porteuses. Sans oublier l’action criminelle de l’Allemagne en Ouganda et en Namibie au début du XXe siècle.

          Plus tard, en 1997, si l’ouvrage de Daniel Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler, a eu un tel écho en Allemagne, c’est bien qu’il mettait fin à un aveuglement volontaire. Sans doute n’était-il pas le premier à avoir montré que les bourreaux de Hitler n’étaient pas seulement les hauts dignitaires et responsables nazis, et que bon nombre d’Allemands ordinaires avaient participé au massacres des juifs ou en avaient pris connaissance. Mais il expliquait que la haine des juifs était enracinée dans le peuple allemand et que le génocide n’était, au fond, qu’un aboutissement. De sorte que l’on ne pouvait pas définir comme totalement coupables des Allemands prédisposés héréditairement à exterminer les juifs. « Cette rédemption n’avait plus besoin de passer par la contrition14. » À force de relativiser la part du nazisme en innocentant ainsi la masse des Allemands, Daniel Goldhagen rejoignait sans le vouloir ceux qui, à l’inverse, tels Nolte, Hillgruber ou même Broszat, faisaient de l’époque nazie, et d’elle seule, une parenthèse criminelle de l’histoire allemande. Nolte allait jusqu’à faire valoir que cette « dérive » n’avait été qu’une réponse à la menace bolchevique, régime criminel et génocidaire également. Ces approches ne pouvaient que complaire aux Allemands, déjà rassérénés qu’au procès de Nuremberg les Alliés eurent jugé qu’il fallait seulement condamner les hauts responsables de la guerre et des crimes commis ces années-là, soit une vingtaine de personnes. Cela ne rendait pas compte non plus que l’Allemagne nazie n’a pas massacré que des juifs, mais aussi des Polonais, des Biélorusses, des Tsiganes, etc. Pour les époques antérieures, ces approches omettent de prendre en compte qu’avant 1914, les Allemands ont été les pires massacreurs dans le Sud-Ouest africain (les Hereros), au Tanganyika, et même à Santa Catarina du Brésil. Il est vrai qu’aux Amériques, ils avaient eu des prédécesseurs. Pour autant, l’hypothèse de départ de Daniel Goldhagen n’est pas invalidée, l’Allemagne étant bien devenue l’épicentre de l’antisémitisme moderne en Occident, la Russie tsariste ayant inauguré, pour sa part, l’antisémitisme d’État.

          Mais c’est en Allemagne également que, ces dernières décennies, la repentance s’est manifestée de la façon la plus sincère, officiellement et dans l’opinion, ce qui n’est pas le cas pour les autres sociétés qui ont commis des génocides ou des exterminations de masse. Le geste du chancelier Brandt, s’agenouillant devant les morts d’Auschwitz, a été le plus spectaculaire et a été suivi aussi d’autres manifestations. Les philosophes de Francfort, des historiens, tels que Jaeckel, Mommsen et von Thadden, n’ont cessé d’aider à la recherche de la vérité. Ils sont l’honneur de ce pays.

        

        
          Un déni « événement » : Le Questionnaire

          À l’heure de la dénazification, n’est-ce pas une sorte de déni la manière dont Ernst von Salomon décrit en 1951, dans Le Questionnaire, comment les Allemands sont appelés à remplir un formulaire exigé par les Américains du gouvernement militaire allié15 ? Dans le récit de von Salomon, le monde libre fait une apparition sous les formes les plus vulgaires, les plus sordides de son comportement quotidien. Par ce formulaire de 131 questions, des plus banales, comme l’état civil, aux plus fouillées, comme le nom du candidat pour lequel le questionné avait voté en telle année, l’auteur souligne l’absurdité de la procédure bureaucratique du « libérateur » qui ne manque pas d’épingler en fiches, pratique d’un régime totalitaire, ceux qu’il est censé guider vers la démocratie. Le narrateur, qui avait été un temps nazi, avait su sauvegarder sa dignité en écrivant un ouvrage sur la ville d’où était absente toute valorisation du régime dans lequel il vivait, ce dont l’avait félicité un traducteur britannique. Au temps de la liberté, à l’américaine, il juge qu’il a perdu son honneur en se révélant impuissant à sauver Ille, sa compagne, pour qui son cœur battait et qui est violée par des soldats américains. Quant à Ille, elle découvre qu’elle était aveuglée sur le cours que l’Histoire avait pris. Après les nazis, ce sont les Américains qui jugent que, juive, elle est coupable cette fois d’être la compagne d’un ancien nazi. Ainsi, Le Questionnaire banalise à sa manière les violences associées au régime nazi, alors que se substituent aux précédentes des violences aussi insupportables et qui émanent du monde libre. Le Questionnaire connut un succès foudroyant en Allemagne (voir des extraits en annexe, p. 405-406)16.

        

        
          Une réaction d’honneur : saluer les déserteurs de la Wehrmacht

          Ulrich Restat, qui enseigne en Hesse-Cassel aux enfants handicapés, a voulu honorer ceux qui, pendant la Deuxième Guerre mondiale, ont déserté pour ne pas participer à l’extermination des victimes du nazisme et qui ont été fusillés. Ces décisions de la justice militaire ont concerné près de 3 300 soldats dont le sort a été connu lors du procès en 1978 de Hans Filbinger, devenu ministre-président du Bade-Wurtemberg et qui avait été précédemment un juge nazi particulièrement redouté. En 1954, en République fédérale, la cour de justice de Wiesbaden avait déclaré que « durant toutes les époques de l’Histoire et spécialement les temps de guerre, les déserteurs étaient passibles d’une dure punition ». En zone soviétique d’alors, ces déserteurs furent reconnus comme victimes du fascisme, mais en 1950 la République démocratique allemande, elle, les exclut de cette catégorie. Une exception fut faite pour les familles de ceux qui avaient pu démontrer que leur parent avait agi en bon communiste. L’un d’entre eux eut droit à une plaque commémorative à Berlin. Mais ce fut tout, jusqu’à ce qu’en 1978 aboutisse l’édification à Cassel, en République fédérale, du premier monument en l’honneur des déserteurs. Ulrich Restat avait fait procéder au préalable à une étude qui attestait qu’en Hesse-Cassel 114 soldats avaient refusé le service ou d’obéir aux ordres, et avaient déserté : 56 d’entre eux avaient été condamnés à mort et 29 exécutés.

          Un deuxième foyer de revendications en faveur de la réhabilitation des déserteurs apparut au début des années 1980 et émanait des milieux catholiques et des Verts qui manifestaient leur hostilité au stationnement des missiles de l’OTAN sur le territoire de la RFA. Ces militants érigèrent en octobre 1983, à Karlsruhe, un monument au déserteur inconnu, expression avancée d’un mouvement qui, sur le fond, légitimait la désertion. À leur tour, les villes d’Ulm, Postsdam, Göttingen, Erfurt, Stuttgart, vingt-quatre en tout, édifièrent leur monument, jusqu’à ce qu’une loi de 2002 réhabilite les déserteurs fusillés. Une enquête d’opinion, effectuée en 1995, atteste qu’à cette date 36 % des Allemands considéraient les déserteurs de 1941-1945 comme des résistants, 10 % comme des héros, 15 % les désapprouvaient, et que nul ou presque ne les considérait comme des criminels17.

        

        
          En pays communiste, traumatisme et dénégation devant le rapport Khrouchtchev

          Dans la nuit du 24 au 25 février 1956, en écoutant au siège de la radio de Varsovie des extraits du rapport Khrouchtchev révélant les crimes de Staline et condamnant le culte de la personnalité, quatre militants s’évanouirent, les autres gardant un silence de mort, tétanisés. Cette scène rappelait la réaction, dix-sept ans plus tôt, des membres du Parti communiste français à l’annonce du pacte germano-soviétique. Voire neuf ans plus tôt, en 1947, celle que certains avaient pu avoir à la lecture de l’ouvrage de Kravtchenko sur l’existence de camps en URSS18.

          À l’heure du rapport Khrouchtchev, en 1956, une bonne partie des dirigeants du Parti communiste français étaient à Moscou, à l’occasion du XXe congrès, et parmi eux Maurice Thorez, malade et qui depuis plusieurs mois se faisait soigner en URSS. Ils sont quelque peu au courant du rapport que Khrouchtchev doit présenter, mais surtout des axes que devront suivre la politique soviétique ainsi que les partis communistes membres du Kominform, organisation qui a pris la relève du Komintern. À cette heure de la guerre froide, le rapport préconise une orientation vers la détente et que les partis communistes de chaque pays s’autonomisent. Le rapport réaffirme toutefois que l’URSS et les démocraties populaires constituent la base du mouvement révolutionnaire mondial.

          Or, ces thèmes précisément firent l’objet d’un article dans L’Humanité le 15 février avec des réserves envers ce programme « liquidateur », récusant notamment l’autonomie de chaque parti communiste. Mais le procès de Staline, dernier point du rapport, n’était qu’à peine évoqué, car il avait été lu à huis clos. Le rapport rappelait les propos de Lénine dans son « testament » où il disait sa méfiance envers Staline, les assassinats que celui-ci avait programmés en 1934, les procès détournés de 1937 et 1938, les accusations calomnieuses contre maints dirigeants, mais aussi les déportations de populations du Caucase, le procès des médecins juifs, sans fondement, etc. Molotov se trouvait être indirectement visé dans ce réquisitoire. Thorez prit connaissance de cette partie du rapport le 25 février. Il est surpris, abattu et Jeannette, sa compagne, le stimule, ce qui lui arrive souvent, mais plus encore depuis qu’il est malade. Si Staline a commis des fautes impardonnables, quel sera son sort à lui, « le premier des staliniens » ? Sa première réaction fut : « Comment présenter les choses ? » Son fils Jean, qui avait participé à la traduction du rapport, commente alors : « Nous sommes tous des assassins. » Jeannette réagit vivement, néanmoins il s’agit bien là du début d’un schisme familial douloureusement vécu19.

          À Paris cependant, Jacques Duclos, le secrétaire général par intérim du PCF, veut prévenir les effets du rapport dont il ne connaît que les lignes générales. Le 8 mars, il fait l’éloge de Staline, le fait acclamer, glissant seulement quelques réserves. Faute de l’avoir lu, on parle à Paris de rapport attribué à Khrouchtchev et, pour éclaircir la situation, Jean Pronteau, alors député communiste qui était à Varsovie quelques semaines plus tôt, demande à Thorez de le recevoir. Il est son cadet de vingt ans et ils sont en confiance.

          « Tu n’es pas d’accord, tu as le droit, dit Thorez d’entrée.

          – En Pologne, j’ai vu le rapport de Khrouchtchev…

          – Quel rapport ?

          – Mais tu l’as lu ?

          – Non.

          – Je l’ai lu. Je l’ai dans ma serviette…

          – Alors, si tu l’as lu, parlons-en. Ce rapport, pour moi, n’existe pas et bientôt il n’aura pas existé.

          – Mais le rapport va être publié.

          – On dira que c’est un faux20. »

          De fait, le New York Times en publie des extraits. La charge contre Staline est terrible, avec le nombre de ses victimes, comme les deux tiers des membres du Comité central déportés. Que faire ? La première manœuvre avait consisté à dire que le rapport était « attribué » à Khrouchtchev. La seconde consista à demander officiellement le texte à Moscou. De la sorte les militants et le public pourraient juger qu’on n’en avait pas eu connaissance, une faute qui permettait de critiquer Khrouchtchev. En juillet, Moscou envoya un texte, variable quelque peu adoucie qui, en quelque sorte, se substituait au rapport d’origine dont Khrouchtchev mesurait les effets délétères. Moscou ne confirma ni n’infirma le texte publié aux États-Unis et le Parti communiste français réussit ainsi à laisser planer un doute sur l’existence et la substance du rapport. Les cadres du parti, Marcel Servan et Benoît Frachon, désapprouvent ces procédés, ainsi que Waldeck Rochet.

          Au vrai, le rapport ne sera publié dans un organe du PCF que trente ans plus tard. Le contenu, au moins connu par bribes, avait causé un choc et ébranlé tous ceux qui n’avaient pas cru aux vérités énoncées par Kravtchenko et David Rousset.

          Mais surtout les voies prises par la dénégation pour aveugler les camarades et le public frappèrent par leur cynisme, mettant à nu des procédés qui n’avaient « aucun lien avec le marxisme-léninisme ». Pour les intellectuels du parti ou sympathisants, le rapport Khrouchtchev, sa dénégation furent à l’origine d’un schisme et d’un exode. D’aucuns en effet, tel Jean-Paul Sartre, jugèrent que « sa publication fut une erreur qui donna des armes aux ennemis de la révolution, tandis que les premiers dissidents, apparus avec le dégel que connut l’URSS, furent, tel Soljenitsyne, considérés comme des personnages douteux ». Mais le plus important fut le mouvement d’exode, dont par exemple témoigne Vercors dans Pour prendre congé, ce libelle « pour servir à l’histoire d’un des personnages de la comédie politique moderne qu’on appelle les potiches d’honneur21 ». La répression du soulèvement de Budapest, qui n’avait rien à voir avec les principes libéraux qu’avaient énoncés les premiers volets des décisions prises au XXe congrès, accentua cet exode22. C’est la souffrance collective des dirigeants du parti qu’avait évoqué le rapport Khrouchtchev plus que celle des masses déportées par millions. Aussi, en France ou en Italie, ce sont surtout les cadres des partis communistes qui eurent les yeux dessillés. Tant sur les méthodes de leur propre part que sur celles du parti de Staline. Et il en fut de même des « compagnons de route ». Mais ce fut moins le cas des simples adhérents dont, en France par exemple, les effectifs diminuèrent relativement peu, de 358 000 à 330 000 entre 1956 et 1958. Une véritable grande chute avait déjà eu lieu entre 1946 et 1949, puisque les effectifs se réduisirent alors de 814 285 à 408 000 à la suite des mots d’ordre du parti : « produire » et « savoir terminer une grève23 ». Pour rendre compte du peu d’effet que le rapport de Khrouchtchev eut sur la classe ouvrière, Henri Fiszbin donna ses raisons. Secrétaire de section, il milite et milite encore tout en travaillant trente-cinq heures. Il ne lit pas Le Monde mais seulement L’Humanité, et les discussions sur ce rapport ne l’ont pas vraiment interpellé car elles ne se passaient pas à son niveau. Et il n’avait pas la force d’aller voir plus loin. Comme l’explique l’historienne Lilly Marcou, le simple militant voit-il seulement que le parti va changer de cap ? Il ne le sait pas plus que ce qui implique la dissolution du Kominform. Les « horreurs commises en URSS », si c’est vrai, n’entachent pas son admiration pour Staline et le pays qui a écrasé la Wehrmacht et mit fin au fascisme24.

           

          Émanant du Bureau politique, soit d’une instance sacrée, le rapport Khrouchtchev fit l’effet d’un cataclysme balayant la mythologie favorable à l’URSS. Aux révélations d’abus qu’il comportait s’ajoutèrent bientôt les premiers samizdats, comme L’homme qui ne vit pas seulement de pain, de Doudintsev, et Une journée d’Ivan Denissovitch qu’écrivit Soljenitsyne avant L’Archipel du goulag. Preuves que les erreurs et les excès n’ont pas été seulement des abus liés à la volonté d’une seule personne : ils étaient également l’expression d’un système dans son ensemble. Le rapport avait eu pour but de dissocier la personne de Staline du parti qui lui survivait, et de le disculper de toute responsabilité dans l’anéantissement de plusieurs millions de victimes. Il s’agissait d’éviter que fut instruit le procès du « parti monopolistique d’État » à une époque où savants et techniciens pouvaient commencer à mettre en question son monopole, sa compétence et par conséquent sa légitimité. À un moment, l’appareil d’État craint les effets du rapport. Le « dégel » qui suivit ne dura pas et la répression retrouva ses pratiques familières. Surtout, la base de cet appareil est très largement « plébéianisée », l’industrialisation a eu pour effet de composer les villes de ruraux comme l’a montré l’historien Moshe Lewin, et avec eux s’impose un trait, à savoir la défiance envers les gens instruits. Les premiers dissidents sont considérés comme des intellectuels, c’est-à-dire des privilégiés, enviés et jalousés. « Il faut se méfier des gens qui savent », disait déjà Maxime Gorki. Tout un ensemble de lettres d’insulte est adressé au dissident Pavel Litvinov, le petit-fils du diplomate. Et pour avoir reçu un prix Nobel de littérature, Boris Pasternak fut traité de Judas. Il est clair que, dans la masse de la population soviétique, le cri de la contestation était étouffé par la clameur du consensus. Mais sans cesse croissait le nombre de ceux, désormais instruits, dont les yeux se dessillaient25.

           

          Et bientôt, ce ne sera plus seulement sur les crimes de Staline que se manifeste la dénégation ou un déni, mais sur le naufrage que sont les réalisations économiques du régime. L’électrochoc que produit le rapport concerne la haute nomenklatura du Parti, de l’État, du Kominform, réunie à Moscou à l’occasion du XXe congrès. La dernière section du rapport sur Staline et le culte de la personnalité n’a été communiquée qu’au Comité restreint. L’écrivain Thomas Mann avait jugé que « Hegel est mort », le jour où Hitler avait pris le pouvoir. Avec le rapport Khrouchtchev, c’est le marxisme qui est mort à son tour, estime Togliatti, secrétaire général du Parti communiste italien. « Pour autant qu’on se limite, en nous-mêmes, à nous dénoncer comme due à des fautes de Staline la cause de tout, consiste bien à demeurer au sein du royaume du culte de la personnalité. D’abord tout ce qui était “bien” fut attribué aux qualités exceptionnelles, surhumaines d’un homme. Maintenant ce qui est mal est attribué à ce même homme assez exceptionnel pour commettre des fautes étonnantes. […] Dans ces deux situations, nous sommes en dehors du marxisme26. » Nikita Khrouchtchev pensait qu’en dénonçant ainsi Staline, il sauverait le parti. D’ailleurs, pour manifester son innocence, le parti réhabilita ceux que Staline avait condamnés. La dénégation avait pour fonction de sauver le socle qui fondait la légitimité du régime soviétique et des partis communistes. Elle ne fit que les enfoncer un peu plus. Fils de Thorez ou épouse de Staline, il y aurait toujours un œil dans la tombe pour dénoncer Caïn…

           

          La dénégation se manifeste lorsqu’elle porte sur le cœur d’une partie en cause, l’enjeu est quasiment une mise à mort. Pour les nazis à Nuremberg, il s’agit d’effacer toutes les actions qui les excluent de l’appartenance aux sociétés civilisées ! Ils en sont innocents. Lors de l’énoncé du rapport Khrouchtchev, il s’agit d’exclure Staline de ce qui incarne la vérité de l’Histoire, c’est-à-dire du parti, qui pour sa part est innocent, lui aussi, des crimes qu’égrène l’inventaire.

          Chez les mêmes protagonistes, le siècle avait sécrété d’autres situations qui ont nécessairement appelé la dénégation. Côté soviétique, les massacres de Katyn en 1940 de plusieurs milliers d’officiers polonais. Une « erreur », ont admis entre eux Beria et Staline pour autant que les Polonais allaient participer à la guerre à leurs côtés. Une appréciation qui n’était pas « morale » mais « objective ». C’est seulement à l’heure de Gorbatchev et de la glasnost que le gouvernement soviétique dénonça la dénégation et le crime de Staline et Beria27. Quant aux nazis, malgré les accusations de Dimitrov, ils nièrent toute participation à l’incendie du Reichstag en janvier 1933, attribué au Hollandais Marinus van der Lubbe. Le camouflage prit la forme d’un décret antidaté qui permettait de le condamner à mort à partir des indices que les nazis avaient regroupés.

        

        

    


    
      
      

      
        CHAPITRE IX
      

      
        Perçoit-on les dérives des grands principes ?
      

      
        

      

      
      Attentifs à légitimer leur rôle lors de grands bouleversements de l’Histoire, les chantres de ces changements ne manquent pas d’en définir les principes et les espérances dans des déclarations et autres préambules. Cette attitude s’impose comme une vérité aux États-Unis en 1776, en France en 1789 et en 1917 en Russie, aux Nations unies en 1948. Adossés à ces principes, expression de la volonté de la nation ou plus largement des démocraties du monde occidental, leurs hérauts purent condamner les excès commis par les glorificateurs des révolutions, conservateurs ou socialistes, quitte à être eux-mêmes aveugles à leurs propres dérives.

        
          Les droits de l’homme : leurs contradictions

          En France, par exemple, dès les débuts de la Révolution, l’Assemblée nationale a aboli au nom de ces principes toutes les institutions qui blessaient la liberté ou l’égalité des droits. Il n’y aurait plus de noblesse, plus de distinctions héréditaires, plus d’entraves à la liberté. Les membres de l’Assemblée constituante étaient obsédés par la liberté. Les jacobins le furent pour l’égalité, les thermidoriens par le respect de la propriété et, nouveauté, autant par les devoirs des citoyens que par leurs droits. Or, a-t-on vu, comme Tocqueville plus tard, que l’instauration conjointe de deux principes d’égalité et de liberté n’avait pas eu le même effet en France et aux États-Unis, et qu’en France ils portaient en eux des inconséquences. Outre-Atlantique, l’instauration de la démocratie n’a pas eu à combattre d’ancienne aristocratie. Cette dissidence s’est faite sans véritable guerre civile. Il ne s’est agi que d’une démocratisation non révolutionnaire, alors qu’en France la nature révolutionnaire du changement a sécrété haines et besoins de vengeance1. En France comme dans le reste de l’Europe, les conditions de l’égalité n’ont jamais pu s’instituer – sauf celle des droits civils –, alors qu’en Amérique tous les citoyens se sont trouvés égaux de fait et de droit dès leur arrivée, de sorte que l’égalitarisme n’a pas été un obstacle à la liberté. Et aucune dérogation n’a été admise. Tocqueville le premier a jugé qu’en France les abus à l’égalitarisme pouvaient mener au despotisme, cette passion l’emportant sur les autres si elle est la plus partagée, tandis que la passion pour la liberté n’est profitable qu’à un petit nombre. Ses abus sont visibles : c’est l’anarchie, alors que ceux de l’égalité sont moins visibles – néanmoins pas moins sensibles, comme l’a bien montré le philosophe Max Scheler –, le moindre écart suscite envie et ressentiment2. Les révolutionnaires de 1789 n’avaient pas vu la contradiction que portait en elle l’association conjointe de la liberté et de l’égalité. Les leaders de 1848 ne virent pas que les nouveaux droits qu’ils comptaient instituer, comme le droit au travail, le droit à la santé, qu’allaient compléter en 1946 celui d’obtenir un emploi, de le défendre par l’action syndicale, le droit de grève, à la sécurité matérielle, le droit à des moyens d’existence quand on est dans l’incapacité de travailler, n’induisent pas le même régime. En 1789, on instaurait les fondements d’une démocratie politique. En 1848 et 1946, ceux d’une démocratie sociale. En 1789, le droit aux libertés limitait la puissance de l’État et garantissait aux citoyens le maximum de possibilités d’actions compatibles avec la vie en société. Après 1848, au contraire, les droits revendiqués accroissent les pouvoirs de l’État, en conduisant à ce qu’on appelle, plus tard, l’État-providence. Dès 1848, Marx prit position contre les droits-libertés faisant valoir qu’expression de l’égoïsme de chacun, ils isolent l’individu au lieu d’instaurer des rapports entre les hommes. Selon lui, ils permettent au contraire à leur antagonisme de s’exprimer totalement. À l’inverse, les droits « créances », et notamment le droit au travail, permettent d’exercer un pouvoir sur le capital et de subordonner les moyens de production à la classe ouvrière3. Mais cela implique le projet d’une incorporation totale de l’État dans la société. Aux dépens des droits-libertés ?

          Lorsque le type de régime institué selon ces principes poussés à l’extrême, à l’Est, a fini par sécréter une révolte au nom des libertés, grâce à Solidarność et aux rencontres d’Helsinki en 1975, les droits de 1789 sont revenus sur le devant de la scène comme caution et référents de toute démocratie véritable. Or, cette pulsion antitotalitaire recelait, à son tour, une contradiction qu’on n’a pas voulu voir. Certes, la référence aux droits de l’homme permet d’adresser aux gouvernants une liste de griefs. Mais constituent-ils les fondements d’une politique, se sont demandé les philosophes Claude Lefort et Marcel Gauchet4 ? Au préalable, ne doit-on pas constater, après le politologue Olivier Duhamel, que si, sur le droit de vote et l’attachement à la sécurité sociale, il y a eu consensus, ce n’est le cas ni pour le droit de grève, ni sur la liberté syndicale ou le droit à l’existence de multiples partis politiques : même le pluralisme n’a pas toujours fait consensus5 ? Pour avoir été aveugles à la différence entre droits-libertés et droits-créances, à ce qu’ils impliquent, les nouveaux chantres des droits de l’homme instillent ainsi une équivoque sur le fonctionnement de la démocratie. Aveuglement de la gauche à l’égard de la portée démocratique des droits-libertés que Marx définissait comme « formels ». Aveuglement de la tradition libérale devant les exigences du peuple dont on affirme qu’il est souverain. Un autre principe hérité de Locke et de Montesquieu, la séparation des pouvoirs, a animé la plupart des débats du monde occidental, qui en ont abordé toutes les facettes. En conséquence, ils n’ont pas lieu de figurer dans cet essai. Il en va autrement des problèmes des droits de la femme et de la souveraineté.

        

        
          Quand les droits des femmes manquent à l’appel

          Quand on observe l’énoncé des principes qui figurent au fronton des attendus et résolutions qui fondent les régimes politiques, on note que, s’agissant des droits et des libertés, les droits des femmes manquent à l’appel. Les déclarations de droits de l’homme sont devenues « les déclarations particulières du droit des hommes », comme le dit Élisabeth Badinter. S’est-il agi d’un oubli, d’aveuglement ? Tout d’abord, avec la professeur Mara Goyet, on peut se demander pourquoi les plus grands esprits deviennent petits et triviaux s’agissant de la place de la femme dans la société. Au XVIIe siècle, selon Spinoza par exemple, on peut « affirmer, sans hésitation, que les femmes ne jouissent pas naturellement d’un droit égal à celui des hommes, mais qu’elles leur sont naturellement inférieures ». « Tout ramène la femme à son sexe », explique Rousseau, et au XIXe siècle Proudhon rappelle que « l’homme est plus fort, on reconnaît qu’il est plus intelligent ; on reconnaît encore que comme membre de la société civile autant que domestique, la femme se trouve définitivement rejetée sur le second plan ». Plus près de nous, Romain Rolland conteste le droit au vote des femmes, car « encore plus livrées que les hommes aux forces émotives, les femmes seront emportées plus massivement par les vastes ondes des choses politiques6 »… La manière dont Sieyès prépare, en 1789, l’organisation du droit de vote est sans appel. Il distingue les citoyens actifs (qui payent un cens) et les citoyens passifs (qui n’en ont pas les moyens). En ce qui concerne les citoyens passifs, il dresse quatre catégories : les étrangers, les mineurs, les trop pauvres (dont les domestiques) et les femmes. Dans une pétition adressée à l’Assemblée de 1789, les femmes protestent. Elles déclarent : « Vous avez détruit tous les préjugés anciens, mais vous laissez subsister le plus ancien et le plus général qui exclut des places, des dignités, des honneurs, surtout du droit de siéger au milieu de vous, la moitié des habitants du royaume7. » Cette réaction va être suivie d’autres. Au regard de leur rôle en juillet 1789 et lors des Journées d’octobre, il y aura notamment le manifeste d’Olympe de Gouges qui demande à ce que les mères, les filles, les sœurs représentantes de la nation soient constituées en Assemblée nationale. Mais la réponse, plusieurs fois négative, émane des membres de la Convention, de Fabre d’Églantine notamment : « Vous voulez décréter que les femmes porteront la cocarde. On demande aujourd’hui le bonnet rouge (qui définit le citoyen). On ne s’en tiendra pas là. On demandera bientôt la ceinture avec les pistolets de manière à ce que cela coïncide avec les attroupements pour le pain ; et vous verrez des femmes aller au pain comme on va à la tranchée… » Le lendemain, le club des Citoyennes était interdit. Fin 1793, Amar, au Comité de sûreté générale, reprenait les idées de Fabre d’Églantine : « Les femmes doivent-elles exercer des droits politiques ? Gouverner, c’est régir la chose publique par des lois dont la confection exige des connaissances étendues, une impassibilité sévère. Les femmes sont-elles susceptibles de ces soins et qualités exigés ? On peut répondre, en général, que non. Ont-elles la force morale et physique qu’exige l’exercice des droits politiques ? L’opinion universelle repousse cette idée8. » Ces jugements et traits d’humeur persistent, avec des variables, jusqu’à nos jours.

          Les femmes ne sont pas seulement, pour une bonne part, exclues, on les considère comme étrangères à l’ordre politique9. Ouvrons un excellent dictionnaire des œuvres et idées politiques, on n’y trouve citée comme femme, à part Rosa Luxemburg, qu’une seule auteure et qui a écrit sur les droits de la femme, Alexandra Kollontaï. Ni Thérèse d’Avila, ni Mme de Staël, ni même George Sand – à l’origine du « sandisme », le mouvement féministe développé notamment en Russie –, ni Clara Zetkin ne sont jugées dignes d’y figurer. Les idées de Simone de Beauvoir sur les droits et les statuts de la femme n’y figurent pas non plus : elles ne sont pas considérées par nos doctrinaires comme des « idées politiques ». Mais la manifestation la plus flagrante de cet aveuglement, aujourd’hui comme hier, est bien qu’on juge que les femmes sont étrangères à l’ordre politique, alors que c’est dans leurs salons du XVIIIe siècle que se réunissaient les meilleurs esprits, le philosophe anglais Hume dénommant leurs cénacles « les états généraux de l’esprit humain10 ». Pendant la Révolution, quelques salons survécurent autour de Mme Roland et Mme Condorcet dont le mari fut le seul philosophe à militer pour que soient reconnus des droits aux femmes, mais la tradition n’a retenu que son action en faveur de l’éducation des filles. Aux salons, vestiges d’une époque révolue où l’on discutait de l’avenir du monde, de la science, des droits de l’homme, vont succéder les cercles, où l’on parle affaires, chevaux et femmes, mais dont seront exclues celles-ci – comme dans les clubs anglais… –, à moins d’en retrouver quelques-unes, comme dans le conte de Maupassant, en petite tenue, dans la maison Tellier11. C’est avec la montée du pouvoir plébéien, dès 1792, où s’affirme la virilité de l’homme du peuple, que s’est dégradée la situation de la femme dans la société : elle n’a eu droit à l’égalité avec les hommes que pour monter sur l’échafaud.

           

          On retrouve une régression de même nature en Russie après février 1917. Avant 1917, les femmes de la bourgeoisie avaient une place dans la société qui n’avait d’égale ni dans le reste de l’Europe, ni en Amérique. Par exemple, 12 % des médecins et 26 % des cadres médicaux, 26 % des enseignants étaient des femmes, tout comme 11 % des milieux scientifiques. L’action organisée des femmes constituait une sorte d’alternative globale au projet révolutionnaire, d’où la méfiance des partis à leur endroit. On voit des femmes défiler en masse durant toutes les grandes journées révolutionnaires. À côté des formations féministes, chaque profession avait son organisation propre. En février, ce sont les femmes ouvrières qui ont participé le plus activement aux manifestations des premiers jours de la révolution, puis toutes les autres. Or, voici que ces mouvements se sont scindés et que se sont bolchevisées une partie de ces organisations. Une fois Octobre passé, les organisations dites « bourgeoises » ont été dissoutes, les revendications sur l’égalité dans les conditions de travail ont été satisfaites, prenant le dessus sur les autres. Et, de fait, outre le suffrage politique et les droits sociaux obtenus, la revendication proprement féministe, naguère animée par Alexandra Kollontaï, a été submergée par le refus des classes populaires, montées en puissance, de voir reconnu le droit au divorce, à l’avortement, etc. Dès lors, la femme n’a plus retrouvé les droits qu’elle s’était attribués ou que le régime lui avait reconnus à ses débuts. Le tournant se situe en 192612. « Le désir d’être savante la conduisit à l’oubli des vertus de son sexe, et cet oubli, toujours dangereux, finit par la faire périr sur l’échafaud13. »

          Est-ce l’enracinement paysan qui rend compte de cette attitude, l’identification de la femme à la Nature ? Certainement pas. Les origines chrétiennes qui ancrent dans les esprits que la femme doit être subordonnée à l’homme ? Les sociétés protestantes, en tout cas, les ont libérées plus vite. Quoi qu’il en soit, la religion semble bien demeurer le « temple de la non-parité ». Néanmoins, en ce qui concerne la participation à la vie politique, les prises de position sur son statut ne sont pas perçues comme un droit : elles sont en rapport avec des prévisions du comportement électoral possible des femmes, « sous l’emprise des curés sous la IIIe République… ou des popes, en Russie ». On peut se demander, d’ailleurs, si l’obtention du droit de vote des femmes est un indicateur valable de la réalité de leur statut et situation dans la société. « Les femmes turkmènes qui ont obtenu le droit de vote en 1927 sont-elles plus égales aux hommes que les femmes suisses qui ont obtenu le droit seulement en 1971 ? » demande Mara Goyet14. De fait, la plupart des indicateurs sociaux semblent plus pertinents : inégalité au travail (sans parler des salaires), droit d’exercer une profession séparée de celle de son époux, reconnaissance du viol comme un crime, vote de la loi Neuwirth sur la contraception et de la loi Veil dépénalisant l’avortement, etc. Difficultés contre lesquelles les femmes ont lutté et dont elles étaient victimes pour autant que, sur la plupart des continents et autres sociétés patriarcales, dans la création de l’enfant, c’est l’homme qui a l’initiative15.

           

          Ainsi, sur ces deux terrains, celui des droits de l’homme et le long déni envers le droit des femmes, on peut observer une relative similitude. Dans un premier temps, une strate peut survivre telle une butte témoin lorsque les sociétés témoignent d’un aveuglement aussi bien sur les qualités de la femme que sur l’incompatibilité de certaines de leurs exigences. Dans une seconde strate, dès qu’émerge une véritable prise de conscience de ces problèmes, ceux qui détiennent le pouvoir mettent en place des stratégies d’évitement dès qu’il s’agit de réduire les inégalités de revenus ou des droits des femmes. Voilà qui suscite, de la part des victimes, tantôt de la colère, tantôt de la résignation.

          Quant aux droits des enfants, qu’évoque l’Organisation des Nations unies pour la première fois en 1958, ils sont rappelés en une dizaine d’occasions jusqu’à la fin du siècle, notamment par 70 chefs d’État en 1990 et 126 à Stockholm en 1996. Du travail dans les mines à l’enrôlement dans les guerres, et jusqu’aux ignominies de la pédophilie, dès 5 ans, ces horreurs touchent un enfant sur quatre dans le monde à la fin du XXe siècle16.

        

        
          Les droits de l’homme et la colonisation ?

          De la même façon qu’on impose à la femme un statut immuable d’infériorité, le colonisé est réputé, au mieux comme un enfant, le plus souvent comme un non-civilisé, inapte à participer à une société qui se gouverne suivant les principes des droits de l’homme. Si la France les a définis, ils participent également à la pensée des Lumières qui est européenne. L’œuvre colonisatrice, et désormais civilisatrice, devient, selon l’expression de Kipling, « le fardeau de l’homme blanc », idée que partage totalement le Français Albert Sarraut, gouverneur de l’Indochine et auteur en 1931 de Grandeur et Servitude coloniale. Il y a ainsi eu, au XIXe siècle, concomitance entre la reprise de la violence coloniale et la proclamation de l’application des droits de l’homme. L’esprit républicain y a été aveugle. Pas plus en France qu’aux États-Unis, il n’a salué la révolte d’Haïti en 1804. Certes, on a pu constater, notamment avec le critique Henri Massis, qu’un vent de révolte souffle de partout dans le monde colonial. Outre les pratiques du colonisateur, le spectacle de la division de l’Europe que la Grande Guerre a mis en scène est à l’origine de la banqueroute de l’idée de civilisation européenne. Il faut la reconstruire contre « la menace des peuples de couleur », surtout des Asiatiques, juge Henri Massis dans un Manifeste pour la défense de l’Occident. Il se place carrément aux côtés de l’Italie fasciste lors de sa guerre contre l’Éthiopie. Albert Sarraut s’en insurge et recommande de « renoncer à l’inégalité raciale pour sauver le prestige de la race dominatrice, qui pas à pas doit élever l’autre à son niveau ».

          À la conférence de Brazzaville en 1944, suivant pour une part les idées de Sarraut, clairement « opposées au racisme fasciste », De Gaulle et René Pleven, alors commissaire aux colonies, donnent une tonalité morale au projet colonial de demain, inscrit dans la tradition laïque et antiraciste de la République. Il s’agit de combler le retard des populations africaines et non plus de stipuler leur naturelle infériorité. Ce n’est plus l’évaluation de leur travail et de leur terre qui doit être au centre des rapports avec les indigènes, mais leur statut d’Africain, d’homme africain. Beaux principes que De Gaulle bafoue lui-même en 1946 quand il juge que la moindre concession en Indochine mettrait un terme à l’existence même de la France d’outre-mer. Néanmoins, il demeure plus sensible que d’autres au sens de l’Histoire, plus attentif également aux droits des colonisés, mais s’aveugle sur sa capacité à les résoudre de façon satisfaisante pour tous – colonisés et colons.

        

        
          Le droit des nations à la souveraineté

          Le droit des nations à la souveraineté est un principe qui, ces dernières décennies, a connu des métamorphoses, laissant les sociétés circonspectes sur son application et le respect qu’on lui doit. Simultanément, le président américain Wilson l’a inscrit dans ses principes en 1917 tandis que Lénine s’est fait le chantre du droit des peuples à l’autodétermination avant la révolution de 1917. Octobre accompli pourtant, il fait valoir qu’au regard de la construction d’une société socialiste le principe perdait de sa légitimité17. Par ailleurs, l’aspiration à l’indépendance, toute légitime qu’elle ait pu apparaître, a pu, une fois celle-ci acquise, avoir des effets pervers sur les principes (ceux des droits de l’homme, entre autres) sur lesquels la population s’appuyait pour la revendiquer. Alain Finkielkraut a bien vu où gît, dans ce cas de figure, l’aveuglement aussi bien des dirigeants que de la société. « Plus l’Occident affirmait sa prééminence mondiale, plus s’approfondissait le doute sur la légitimité de sa domination. Au culte de la raison utilitaire se sont opposés des modes d’être et de pensée qui ne vouent pas l’Homme à l’exploitation. Des coutumes méprisées ont retrouvé leur légitimité… […]. Mais l’Europe n’était pas seulement la maîtrise technique, elle était aussi l’autonomie de l’individu. C’est elle qui s’est la première mise en cause, la tradition y étant détrônée par la liberté. […] La critique de l’Europe, par les colonisés, n’a pas su distinguer ces deux plans. Dans bien d’anciennes colonies, accédant à l’indépendance, c’est l’autonomie individuelle qui a payé pour l’arrogance de la rationalité instrumentale – la démocratie étant sacrifiée à l’identité culturelle18. »

           

          Claude Capelier observe d’autres figures de l’aveuglement que suscitent plus tard les événements d’Algérie. Pendant la guerre d’Algérie, les informations étaient disponibles. Les adultes étaient conscients de ce qui s’y passait. Cependant la plupart des gens ont eu l’air de découvrir tout cela plus tard. Si parfois les circonstances favorisent un aveuglement général (l’extermination systématique des juifs pouvait paraître inimaginable à beaucoup, tant qu’elle était cachée, avant qu’elle ne soit avérée), ce type d’aveuglement s’est reproduit au Cambodge, en Chine, alors qu’on était informé. Face à ces deux cas, soit l’événement historique est si inédit, terrorisant ou inimaginable, soit, bien que détenant les informations et n’étant plus réduit aux hypothèses, s’exprime alors un rejet de la connaissance. Inspiré par la peur et l’angoisse, le refus d’être moralement requis d’agir conduit à la mauvaise foi, telle que la définissait Sartre. Entre autres, la souffrance des pieds-noirs d’Algérie était niée. Grand thème de cristallisation de l’aveuglement.

          L’indépendance reconnue, le principe de souveraineté est considéré comme absolu. Il s’étend à des États qui étaient une cinquantaine au milieu du XXe siècle et sont aujourd’hui près de deux cents depuis qu’ont éclaté les empires coloniaux, l’Union soviétique et la Yougoslavie. Une restriction peut être apportée à l’exercice des prérogatives de la souveraineté pour autant qu’elle n’autorise pas une atteinte à certaines libertés. On parle alors de souveraineté limitée quand, par exemple, les droits de l’homme sont bafoués, autorisant une intervention cautionnée par l’ONU. Par exemple en 2013-2014, avant que la Russie viole des traités en Crimée puis à l’est de l’Ukraine, l’ONU est-elle intervenue lorsque le gouvernement de Kiev a interdit à la forte minorité russe du pays d’utiliser sa propre langue ?

          Auparavant, le comportement de l’URSS et des États-Unis permet de voir comment l’application de ce droit procède de plusieurs figures qui témoignent de l’aveuglement, assumé ou pas, par les parties en cause. En URSS, le problème se pose lors des accords d’Helsinki de 1975 qui avaient pour but de réduire les tensions entre l’OTAN et les membres du pacte de Varsovie. La reconnaissance du respect des droits de l’homme figurait sur l’agenda des problèmes à examiner, mais sans qu’il soit question d’une véritable procédure de contrôle car le chef du KGB, Iouri Andropov, s’opposait à toute immixtion étrangère dans les affaires soviétiques au nom de la souveraineté du pays. Auparavant, Brejnev avait théorisé le sens qu’il fallait donner à la « souveraineté limitée ». Elle avait pour but de justifier l’intervention des troupes du pacte de Varsovie à Prague en 1968 afin de mettre fin à l’entreprise de rénovation du communisme engagée par Dubček et des communistes tchèques. « La souveraineté des pays socialistes est absolue, disait Brejnev, mais elle ne peut remettre en cause la nature socialiste du régime ; le parti étant la matrice, le communisme ne saurait être mis en cause. » Par ailleurs, juge également Brejnev, l’intérêt de la révolution communiste mondiale autorise et justifie l’intervention de la patrie-mère là où des républiques sœurs veulent naître, comme Cuba, l’Éthiopie, l’Angola, la Somalie, le Congo-Brazzaville, et indépendamment de celles déjà contrôlées par l’URSS comme les démocraties populaires. Quant au principe d’ingérence humanitaire, il fut agréé une première fois sans le nom pour mettre fin aux massacres dont les Grecs de Morée avaient été victimes sous la domination ottomane en 182219.

          Bien plus tard, durant les années 1980, l’ingérence humanitaire, incarnée à ses débuts par Bernard Kouchner en Somalie, a plutôt signé la défaillance de l’ONU, incapable de mettre fin aux drames humains que connaissait le tiers-monde. Ce droit est de nouveau invoqué pour aider les Kurdes, victimes de représailles de Saddam Hussein, lors de la guerre d’Irak. La question réapparaît en 2012 lors du « printemps arabe », au moins en Libye où l’ingérence humanitaire sert d’alibi à une intervention de l’OTAN. Suite à l’exemple libyen, la Russie et la Chine rechignent à autoriser ce droit en Syrie et deviennent plus attentives à en définir les limites, de peur que la voie soit ouverte à une intervention dans les républiques ex-soviétiques d’Asie centrale ou du Caucase, et pour la Chine, au Tibet. Au regard de ces situations, les partisans de l’ingérence voient-ils juste ou se laissent-ils aveugler ? À moins de vouloir aveugler l’opinion ? Cette question vaut autant pour ceux qui en contestent le principe ou les modalités.

          
           

          Les États-Unis, eux, manifestent une rigueur et une exigence sans faille en ce qui concerne le respect de leur propre souveraineté. Par exemple, ils n’ont pas ratifié la Convention sur les droits de l’enfant dont le contrôle attenterait à leur souveraineté. De même, quand l’Union européenne a fait une réclamation auprès de l’Organisation mondiale du commerce sur la violation des règles par les États-Unis lors de l’embargo sur Cuba, ce qui avait provoqué des effets secondaires sur le commerce d’autres pays, les Américains ont argué d’une exception pour cause de sécurité nationale. Dans le cas de Cuba, expliqua Washington, il leur est impossible de se soumettre à l’OMC, qui pourtant est leur propre création. Les États-Unis résistent à toute mesure de contrôle lorsque cela est évoqué lors des protocoles de Kyoto sur la pollution, etc. En 1985, après une plainte déposée par le Nicaragua, les États-Unis, qui définirent cette agression comme « une affaire interne des États-Unis », refusèrent la juridiction de la Cour internationale de justice (CIJ) qui les condamna pour « usage illégal de la force20 ». Les fondements de cette attitude ont été exposés très clairement, au moins deux fois, mais sont demeurés secrets, ce qui rendait opaque la politique du Département d’État. En 1962, le Secrétaire d’État, Dean Acheson, expliquait déjà que « l’opportunité d’une réponse américaine à un défi lancé à sa puissance, à sa position et à son prestige ne peut être purement légale » (sic). Mais auparavant, au début de la guerre froide, le diplomate George Kennan élaborait une conception de la souveraineté qui ne se limitait pas au respect qu’on lui doit à l’intérieur des frontières du pays. Il expliquait le 28 février 1948 : « Avec seulement 6,3 % de la population mondiale […], nous représentons près de 50 % de la richesse mondiale […]. Dans cette situation, il est impossible que nous n’éveillions pas l’envie et le ressentiment… […]. Notre tâche principale dans les années à venir est de mettre en place un système de relations internationales qui nous permette de maintenir ce déséquilibre […]. Nous ne pouvons pas nous leurrer en imaginant que nous pouvons aujourd’hui nous payer le luxe de l’altruisme et de la charité. Nous devrions cesser d’évoquer des principes aussi irréalistes et flous que les droits de l’homme, l’amélioration du niveau de vie et la démocratisation. Le jour n’est pas loin où nous allons devoir nous positionner en termes de rapports de force purs. Et moins nous serons alors bridés par des slogans idéalistes, mieux nous nous en trouverons. »

          Cela signifie-t-il, en clair, que pour les États-Unis la notion de souveraineté s’étend, hors de leur territoire, à la sauvegarde et à la protection des matières premières ou des marchés que Washington contrôle ? Et que des mouvements sociaux pourraient mettre en danger ? Est-ce à dire que la patrie de la démocratie juge suspects des mouvements démocratiques surgis ailleurs et susceptibles de contester la nature de la relation de leur gouvernement avec les États-Unis ? Comme au temps de Theodore Roosevelt, John Kennedy, lui, manie la carotte et le bâton. D’un côté, les États-Unis participent à une aide économique, notamment en Amérique latine, en créant en 1960 une « Alliance pour le progrès ». De l’autre, on soutient les régimes « forts », plutôt que des « libéraux conciliants avec les communistes », ou définis comme tels. En Amérique latine, on ne compte pas le nombre de coups d’État militaires qui ont reçu une aide directe ou indirecte des États-Unis, depuis le Guatemala en 1954 jusqu’au Chili en 1973, au Nicaragua et autres « États scélérats » plus ou moins soutenus par Cuba. Un traumatisme a frappé les dirigeants américains depuis 1959 quand Fidel Castro était alors un chrétien libéral sans aucune connivence avec le communisme ou avec l’URSS, mais qui s’était libéré de l’emprise qu’exerçaient les États-Unis sur le pays. Héritage de ce traumatisme, l’invasion de la minuscule république de Grenade21, passée à gauche en 1983, qui témoigne du mépris de Washington pour la souveraineté des petits États des Caraïbes et d’Amérique centrale22. Aux États-Unis, l’intervention militaire au Salvador suscita, pourtant, un mouvement d’opinion hostile, comme naguère lors de la guerre du Vietnam. Néanmoins, se confirmait, quelques années plus tard, la discrimination qui s’opérait dans la pratique de l’« ingérence humanitaire ». En 1999, elle était appliquée pour la défense des droits de l’homme en Yougoslavie, au mépris de la souveraineté de la Serbie. À l’inverse, les massacres commis au Timor oriental indépendant par l’Indonésie, État ami et client de Washington, n’éveillèrent que de l’indifférence.

        

        
          Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes à l’épreuve de l’Union européenne

          « La souveraineté appartient au peuple qui l’exerce par ses représentants et par la voie du référendum », énonce la Constitution française de 1958, qui, révisée, attribue au président de la République élu au suffrage universel un rééquilibrage des pouvoirs. Or, la construction européenne a quelque peu bousculé cet édifice, et nolens volens a sapé et grignoté les attributs de cette souveraineté. Les référendums en sont un exemple. La France n’en a connu, en cinquante ans, que trois ou quatre, dont un rejet comme le Danemark et l’Irlande, mais la construction européenne n’en a pas moins continué son bonhomme de chemin à peine modifié par ces « fâcheux contretemps ». Dès les origines et la première mouture du projet européen, la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) s’est quelque peu élaborée « sous la table ». Le projet de Jean Monnet fut pris en main par Robert Schuman, Konrad Adenauer et De Gasperi, trois chrétiens-démocrates germanophones qui concoctaient entre eux les données du projet, bien à l’écart d’une publicité à risques à l’heure du plan Marshall23. Les communistes y voyaient, avec raison, une manière de contrecarrer la puissance de leur parti, les gaullistes, eux, une voie détournée pour avancer ensuite vers une union politique, ce qui était bien l’idée de Jean Monnet, favorable à la naissance des États-Unis d’Europe. Les gaullistes étaient également réservés, sinon hostiles, voyant dans ces schémas directeurs une menace pour la souveraineté nationale. Il reste que l’idée de CECA qui associerait le charbon allemand et le fer français enterrerait la hache de guerre entre les deux pays. Passer par un accord sectoriel et purement économique permettait de présenter ce projet comme un enracinement de la paix. Un « don de Dieu » pour Adenauer, qui voyait ainsi l’Allemagne réintégrée dans le concert européen ; un succès pour la France, mère de l’idée et qui apparaissait ainsi piloter l’avenir de l’Europe. Quant aux Américains, ils se félicitaient de voir se renforcer les facteurs d’unification européenne, ce qui l’aiderait à mieux résister à l’URSS. Après l’économie, le projet de défense européenne commune (CED) capota devant la double opposition des gaullistes et des communistes. C’est donc en catimini que la relance pour un marché commun put s’effectuer au moins sur les produits agricoles. Le principal négociateur français du traité de Rome (1957), Maurice Faure, en a témoigné : « Il put agir en dehors de l’opinion publique, alors entièrement tétanisée par les discussions sur le problème algérien24. » « Rien ne compte plus désormais que l’Europe », me confiait juste avant, en aparté, Guy Mollet à l’heure des événements d’Algérie25. De Gaulle parti, le projet redémarre et en 1969, au Luxembourg, un traité dote la Communauté européenne de ressources propres et d’un Parlement européen disposant d’un pouvoir de contrôle budgétaire. Mais le choc pétrolier de 1973 retarde la relance et ce n’est qu’en 1984, avec la nomination de Jacques Delors à la présidence de la Commission de Bruxelles, que la construction européenne prend un nouveau départ : l’Acte unique de 1986 met fin aux barrières non tarifaires entre les pays membres du marché commun, désormais au nombre de dix. C’est alors qu’il fut proposé d’ajouter une monnaie unique et une Banque centrale européenne (BCE) à des institutions à la compétence plus élargie et qui régneraient sur celles des États membres, telle la Cour de justice qui fait accepter la supériorité du droit communautaire sur celui de chaque État membre. Qu’était donc cet Acte unique, sinon un épais document de plusieurs centaines de pages, un exemplaire déposé à la place de chaque ministre, à l’ouverture du Conseil qui devait l’entériner sans qu’aucun des ministres présents n’ait pu le lire. « Ce n’était rien que le marché unique, simple perfectionnement du Marché commun en 1957 », explique l’ancien ministre Roland Dumas. « Je fus moi-même dupé de cette présentation et ne me doutais pas que plus de 300 directives déréglementeraient complètement l’économie, explique Jean-Pierre Chevènement. Au Parlement, le traité passa comme une lettre à la poste, dans l’inconscience générale, les députés n’y comprenaient goutte. Nul ne leur explique les conséquences qu’allait avoir la libération des capitaux26. » Aux trois grands moments de la construction européenne, ainsi a fonctionné la souveraineté de la nation.

          Nouvelle étape en 1992, lorsque François Mitterrand fait accepter par référendum le traité de Maastricht, la Communauté économique européenne se transforme en Communauté européenne (CE). Une zone euro est instituée en 1999. Un pacte de stabilité monétaire et une monnaie unique, l’euro, sont bientôt mis en place, mais ni la Grande-Bretagne ni la Suède n’adoptent celle-ci. En France, au tournant du XXIe siècle, au pôle positif, on constatait que la construction européenne avait réussi à désenclaver l’économie française : plus exactement, elle avait dynamisé des secteurs de pointe qui contribuaient largement à la prospérité du pays. La politique agricole commune avait considérablement accru la productivité et la capacité d’exportation du pays. En outre, les aides structurelles ont aidé les zones défavorisées de l’UE et on comprend que Paris ait pu vouloir freiner la réforme de cette politique. Bilan globalement positif aussi : une gouvernance franco-allemande a abouti à une entente de fond, même si, avec le temps et après la réunification, la puissance de l’allié d’outre-Rhin a fini par faire craindre un retour de dépendance. Après l’ère des pionniers tels que Monnet, Spaak, Schuman, la bonne entente des couples De Gaulle-Adenauer, Schmidt-Giscard d’Estaing, Mitterrand-Kohl, Chirac-Schröder, Sarkozy-Merkel pouvait faire croire à un avenir sans cesse amélioré. Mais en 1991, la crise yougoslave a rappelé que si une Europe économique se construisait, il n’existait ni une Europe politique, ni des Européens. La crise économique en 2008 fait craindre qu’il n’y ait plus guère d’Europe solidaire, un rêve pourtant prometteur.

          Au pôle négatif, il y avait la protestation des victimes de la libre concurrence ou des réglementations de Bruxelles, qui concernaient aussi bien les fruits et les légumes, les quotas de pêche, la taille des cigarettes ou le degré de préparation du saint-nectaire. Décisions venues on ne sait comment et d’on ne sait où, et en échange d’on ne sait quoi…

          Négatif aussi, l’anonymat de ces décisions que Philippe Seguin stigmatisait en 1991 en disant qu’« il doit être compris qu’avec une monnaie unique gérée par des gnomes irresponsables, avec l’exigence de convergence des économies, nous n’aurons plus de marges pour une politique budgétaire et une politique monétaire nationale27 ». De leur côté, Jean-Pierre Chevènement et Marie-France Garaud critiquent tant la montée en puissance de l’Allemagne, l’interférence de 15 000 fonctionnaires européens et autant de lobbyistes à Bruxelles, que l’anonymat des décisions prises par un enchevêtrement inouï d’institutions (une quarantaine) et de traités, d’actes et de divers pactes (une quinzaine) dont les contraintes ou les attributs paralysent la capacité souveraine des États28. Comment diminuer les inégalités, quand, sur ce champ, les décisions doivent être prises à l’unanimité ? Les effets d’une mondialisation se greffent sur ces dispositifs qui portent à relancer l’idée réputée « archaïque », comme le dit Emmanuel Todd, d’un « protectionnisme européen » en réponse aux mesures protectionnistes que ne manquent pas de prendre, de façon directe ou détournée, le Japon, les États-Unis et la Chine29. Pour la France, l’Europe, qui avait été un moyen, est-elle encore un but ou une sauvegarde ? En tous les cas, sa régénération nécessite une mutation car d’aucuns, tel l’ancien député européen Didier Motchane, ont même pu juger « qu’en fin de compte, la construction européenne avait fait de l’État le fondé de pouvoir du marché ; et du droit à la concurrence, le premier des droits de l’homme, ses règles asservissant tous les autres droits à n’être, au nom de la liberté, que des exceptions30 ».

        

        
          L’autocolonisation, stade suprême de l’intégration européenne

          Cette année 2015, la « troïka » composée du Fonds monétaire international, de la BCE et de la Commission européenne a adressé un ultimatum à la Grèce, État membre de l’UE depuis 1981, pour qu’elle accepte son contrôle politique et financier, injonction qui rappelle celle qu’ont connue l’Égypte en 1879 et le Venezuela en 1901. À l’époque, faute de bonne réponse, les Franco-Britanniques occupèrent l’Égypte. Au Venezuela, face à la flotte allemande qui menaçait le pays, un autre interlocuteur, Washington, rentra dans le jeu. L’armada mise à part, parle-t-on aujourd’hui ainsi à la Grèce ? La « troïka » veut instaurer un contrôle sans concession des dérives que les membres de l’Union européenne peuvent commettre. Les institutions des États sous surveillance participent également à ce contrôle. Il s’agit donc quasiment d’un autocontrôle. Mais on pourrait aussi bien parler d’une autocolonisation, un terme qui n’est pas si inadapté, même s’il n’y a plus de colons. D’abord parce qu’une société hors-sol joue aujourd’hui le rôle des colons hier. Elle ne cultive pas la terre mais le patrimoine des holdings et des nations. Ses membres sont toujours entre deux vols, de New York à Davos ou de Londres à Hong Kong : membres de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) ou de la Commission européenne, de l’Assemblée de Strasbourg ou du FMI. Ils sont relayés par les 60 000 agents de la Goldman Sachs et autres banques internationales. Ces hors-sol ne parlent que par milliards et centaines de milliards, leur unité de compte. Ensuite, on peut parler d’autocolonisation parce que ce monde de la finance porte un regard stéréotypé sur les sociétés ou les États avec lesquels il traite. Il en allait de même du colonisateur vis-à-vis des indigènes. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, J. Siberg, gouverneur de l’Indonésie, avait même écrit un ouvrage théorique sur la paresse de l’indigène de Java. Ce texte aurait pu être écrit aussi bien par un Anglais aux Indes, un Français au Maghreb, un Russe en Yakoutie ou un Espagnol aux Philippines. Aujourd’hui, ce que la « troïka » reproche aux Grecs, comme aux Espagnols, aux Italiens ou aux Français, c’est d’être dépensiers. Chaque semaine, chaque jour, chaque mois, le fouet claque qui nous annonce, milliards en main, le montant de tel déficit ou celui de la dette. De honte, nous courbons la tête. Mais un dernier coup de milliards nous empêche de la relever. Les agences de notation, comme par hasard, annoncent que notre pays a perdu un demi-point… Mais qui sont-elles celles-là ? Et qui a vu sa note monter ces derniers temps, sauf l’Indonésie…

          Alors le citoyen ordinaire finit par être convaincu qu’il doit accepter de nouveaux sacrifices, et le pays rétablir ses comptes surtout s’il les a faussés, tels les Grecs. Mais ces grandes banques de tous nos pays n’ont-elles pas aussi faussé leurs comptes ? Or, là, comme pour dénicher les paradis fiscaux, nos États sont impuissants. En revanche, ces mêmes États justifient les raisons de baisser le taux de la cagnotte – celle du Français –, ce Livret A qui a rapporté cette année 1 %, non 1,25 %. Va-t-il descendre au-dessous de zéro ? Cette année 2015, les contribuables de la plus basse tranche ne paieront plus d’impôt sur le revenu. Exonérés. La raison de cette « bonne nouvelle » ? Ils sont trop pauvres. Six millions de Français doivent être heureux d’apprendre qu’ils sont trop pauvres. Cette discrimination négative n’est pas nouvelle. La Révolution française l’avait instaurée qui avait divisé les Français en deux corps : les citoyens qui disposent d’un certain revenu et payent l’impôt, définis comme « citoyens actifs » ; puis les citoyens trop pauvres, qui ne le payent pas et sont définis comme « citoyens passifs ».

          Deux cents ans après, nous y sommes revenus. Les citoyens ordinaires ne sont pas les seuls à « bénéficier » de ce passage dans le corps des laissés-pour-compte, les corps de métier sont également victimes. Le cas de la SNCF n’est qu’un exemple. Actives, des stations de chemin de fer ne le sont plus depuis que les TGV ne s’y arrêtent plus. Actives, d’autres lignes ont été supprimées, car elles étaient « secondaires ». N’étant plus rentables, des pans entiers du service public sont démantelés. Aujourd’hui d’autres amputations visent tout ce qui ne bénéficie pas aux dispositifs qui nous surplombent hors-sol et que nos dirigeants ont du mal à maîtriser.

          Il n’est pas sain de laisser se créer des citoyens passifs, de déclarer coûteuses des activités apparemment non productrices. Ne devenons pas nous-mêmes de nouveaux colonisés ou autocolonisés puisque nos instances participent à ces mutations.

          À l’heure de l’indépendance des pays colonisés des années 1960, Kwame Nkrumah, président du Ghana, écrivait : « L’essence du néocolonialisme tient à ce qu’un État qui est indépendant et doté en théorie de tous les attributs de la souveraineté a, en réalité, sa politique dirigée de l’extérieur, les puissances ex-impérialistes n’ayant plus intérêt à partir d’un certain stade à gouverner le pays du dedans mais à substituer à une domination visible, une domination invisible, celle des grands groupes-banques, Fonds monétaire international, etc. Que le mécontentement suscite un changement de gouvernement, voire de régime, et la situation, quant au fond, ne se modifie pas. » Cependant, durant ces décennies, avec l’accélération de la mondialisation, la financiarisation de l’économie s’accélère, et la souveraineté de plusieurs États-nations se dissout quelque peu, même celle des plus grands. Avec l’émergence de nouvelles puissances économiques – comme la Chine et l’Inde –, les crises succèdent aux crises (1974-2008) et le carcan du pouvoir financier se resserre. L’UE y trouve une certaine sauvegarde, mais à condition de se surveiller elle-même, la Grèce étant la plus vulnérable avec ses comptes truqués mais pas plus que ceux de bien des banques, Athènes s’efforce d’échapper à cette autocolonisation que veut lui imposer la « troïka ».

          Se retrouver nouveaux colonisés est l’étape qui se profile quand les pays « qui en possédaient d’autres sont menacés d’être possédés à leur tour ». Est-ce au Pirée que tout a commencé quand les Chinois sont venus s’y installer en 2010 ? À un stade de l’Histoire où un gramme de matière grise vaut plus qu’une liasse de dollars ou un baril de pétrole, ne nous colonisons pas nous-mêmes en nous pénalisant au point de détruire nos capitaux culturel et social hérités de la République. Une nouvelle fois, c’est la Grèce qui a levé le drapeau31.

          Des faucons, allemands ou autres, ont tenu des propos qui cinglaient comme le fouet qu’on inflige aux esclaves. Angela Merkel et François Hollande ont réussi à s’élever contre ces excès qui visaient celui qui très démocratiquement représentait la Grèce…

          La tyrannie de la finance ne doit pas s’exercer au dépend de la vie…

        

        

    


    
      
      

      
        CHAPITRE X
      

      
        Aveuglements croisés et cumulés : la tragédie de l’Algérie
      

      
        

      

      
      Au lendemain de la victoire des Alliés, la question coloniale en Indochine et en Indonésie a brutalement pris de court les grandes puissances humiliées par leur capitulation devant le Japon. Seule la Grande-Bretagne avait pu résister malgré la perte « honteuse » de Singapour. Cependant en Asie, l’élan vers l’indépendance ne pouvait être brisé. L’Inde et l’Indonésie devinrent indépendantes successivement, tandis qu’en Indochine, malgré les accords entre le leader nationaliste Hô Chi Minh et le Commissaire de la République, Jean Sainteny, la réaction des autorités militaires, avec l’aval de Charles de Gaulle et des colons, provoqua la guerre de 1946 à 1954. Parallèlement, une insurrection avait éclaté en 1945 à Sétif, en Algérie, aux cris de « Libérez Messali » alors que le leader nationaliste avait été arrêté et transféré à Brazzaville. À Madagascar, le procès du nationaliste Joseph Raseta et des députés malgaches en 1948 a été à l’origine d’un soulèvement qui fut durement réprimé sur l’île. Malgré ces événements, à l’heure de la reconstruction du plan Marshall, du réarmement allemand et de la guerre froide, les problèmes de l’outre-mer mobilisaient peu l’opinion de la métropole hormis le parti communiste qui soutenait le Vietnam.

        Même au Maghreb – les milieux nationalistes mis à part –, qui donc eut conscience que ces problèmes le concernaient ? Le 1er novembre 1954, des nationalistes algériens commettent une série d’attentats qui feront dix morts. Cette « Toussaint rouge » inaugure l’insurrection algérienne. La majorité des Européens sur place répond à la revendication nationaliste par différentes formes de déni qui s’appuient sur un racisme ordinaire largement partagé. Leurs élus en métropole tiennent le haut du pavé, ce qui laisse indifférent l’ensemble de la population. Seule une minorité des deux côtés de la Méditerranée, pressentant la tragédie, cherche des solutions pour la prévenir mais sous-estime cependant la détermination des extrêmes de chaque communauté à ne rien céder. Chez les nationalistes et alors que le Front de libération nationale (FLN) vient de se former, un bon nombre s’aveuglent sur la capacité de la gauche française à imposer des réformes. Par ailleurs, des luttes internes pour le pouvoir tournent aux règlements de comptes armés qui font bien vite écho aux violences de la répression par l’ordre colonial, lequel essaie sans succès de « pacifier » l’Algérie. Pris en étau, les colonisés ne sont pas aveugles : une majorité croissante est en proie à la peur face à une surenchère de violence. Déterminé à mettre fin à cette situation, le général de Gaulle, rappelé au pouvoir en 1958, la résout en trompant ceux qui avaient placé leurs espoirs en lui. S’il proclame à Alger, le 4 juin 1958, « Je vous ai compris », il entame néanmoins la négociation d’une indépendance jugée inéluctable et totalement contraire aux vœux des pieds-noirs.

        
          Les pieds-noirs

          Après huit ans d’un conflit très douloureux et plus d’un siècle d’occupation française, l’Algérie devient indépendante le 5 juillet 1962. « Le jour de l’indépendance, j’étais encore à Bône, pensant que c’était encore la même chose que la veille, que rien n’avait changé. Il a fallu que je vois les déferlements de cette horde, tirant des coups de fusil et de mitraillette dans tous les coins de la ville pour comprendre que nous n’étions plus chez nous… J’étais peut-être un inconscient […]. J’ai découvert des drapeaux algériens un peu partout. C’est alors que j’ai pris conscience que l’Algérie n’était plus française1. »

          Ce témoignage recueilli par l’historienne Jeannine Verdès-Leroux donne la mesure de l’aveuglement d’une partie de ces Européens d’Algérie. Sans doute, à cette date, ne sont-ils plus très nombreux à s’attacher à la chimère qu’est l’Algérie française, mais en novembre 1954, quand ont été commis simultanément les premiers attentats, combien mesurent l’amplitude du séisme qui s’annonce ? Peu, à coup sûr, car en 1954 la plupart des Européens d’Algérie vivent à des années-lumière du drame qu’ils vont vivre. Beaucoup continuent à « aller à la plage ». Ils ne veulent pas savoir qu’il existe des partis nationalistes, échos des mouvements d’indépendance qui agitent le monde. Et il ne faut pas les importuner « avec ces histoires ». « Histoires » devenues de plus en plus présentes pourtant depuis les attentats de la fin 1954 quand le FLN proclame la révolution algérienne, puis le 6 février 1956 lors de l’éruption volcanique d’Alger à l’occasion de la visite de Guy Mollet, président du Conseil, accusé de vouloir brader l’Algérie. En mai 1958, des généraux français qui s’opposent à la politique de Paris commettent un putsch à Alger. Cette tentative de coup d’État provoque le rappel du général de Gaulle, doté des pleins pouvoirs, à la tête de la France. Le 8 janvier 1961, 75 % des Français, consultés par référendum sur l’autodétermination, approuvent la politique du général de Gaulle. Mais pas les Français d’Algérie, contraints à un exode tragique après l’indépendance du pays où ils vivaient, pour certains, depuis plusieurs générations.

           

          Or, il y avait eu, au regard de ces événements, une bonne part d’aveuglement de bien des Européens d’Algérie, tout comme au gouvernement, comme chez les libéraux et les communistes. Parallèlement il y en eut également chez les Algériens, voire de la part de De Gaulle.

          Tout d’abord, la France et les Français d’Algérie, dans leur immense majorité, ne reconnaissaient pas de légitimité au mouvement national algérien. Ils répétaient qu’avant l’arrivée des Français, ce pays n’existait ni comme État ni comme nation, et dépendait plus ou moins de l’Empire ottoman. Au reste, Ferhat Abbas, le leader de l’Union démocratique du manifeste algérien (UDMA), parti nationaliste, n’avait-il pas lui-même dit, avant la Seconde Guerre mondiale : « Les Algériens n’ont pas de patrie. Donnez-leur-en une, sinon ils en choisiront une autre ». Il parlait depuis longtemps de l’égalité des droits entre tous les habitants de ce pays, d’une « citoyenneté à part entière2. » Et puis, ajoutaient les Français d’Algérie, fiers des réalisations accomplies par la France (équipements, santé, progrès agricoles, etc.) : « Cette terre, c’est nous qui l’avons faite. C’est de la reconnaissance que devraient avoir envers nous les indigènes, dont le sort s’est largement amélioré depuis que les Français sont là. » Ils voulaient ignorer cette autre phrase de Ferhat Abbas : « Que m’importe qu’on mette l’électricité dans ma maison, si ma maison n’est pas à moi. » Cet argumentaire des Français d’Algérie se retrouve dans la plupart des écrits des hommes qui ont été responsables des affaires du Maghreb et même après que ces pays furent devenus indépendants, aussi bien chez le maréchal Juin en 1957 dès l’indépendance du Maroc, comme à partir de 1963 chez Jacques Soustelle, ancien gouverneur d’Algérie et partisan de l’Organisation armée secrète (OAS, pro-Algérie française). Dans ces discours, l’Égypte de Nasser, au pouvoir depuis 1956, est rendue responsable des événements d’Algérie, ignorant qu’en Algérie le parti de Messali Hadj était né des décennies plus tôt, l’UDMA de Ferhat Abbas en 1943, et que les massacres de Sétif dataient de 1945. Plus de cinquante ans après l’indépendance de l’Algérie, en 2014, les Amitiés oranaises publient à Nice un manifeste qui reprend le même argumentaire, auquel s’ajoutent l’exode des Français et une condamnation de ceux qui ne se sont pas dressés contre les crimes anciens et récents commis par le FLN. Une condamnation d’abord prononcée par Albert Camus.

          Mais l’Histoire nous enseigne qu’il est des États ou des nations qui disparaissent ou apparaissent – le royaume d’Arles ou celui des Khazars pour les premiers, la Palestine ou le Panamá pour les seconds. D’autres trépignent depuis des siècles, tels les Kurdes. Elle enseigne également que les peuples dominés, un jour ou l’autre, se révoltent, et cela sur les cinq continents. L’Arabe comptait-il seulement au début des années 1950 dans la société européenne ? Certes, il y avait quelques médecins, professeurs, fonctionnaires subalternes arabes. Au Maroc par exemple, sur 706 médecins, il y avait 11 Marocains, un peu plus en Algérie. Des professeurs et des instituteurs également. Aux syndicats aussi, les deux populations collaboraient.

          Quand j’étais en poste en Algérie, de 1948 à 1956, le directeur de la poste d’Oran me disait : « Monsieur le professeur, sachez que jamais je n’accepterai d’avoir un Arabe sous mes ordres. » Sous mes ordres… Peur de la promiscuité ? Non, mais parce que si un Arabe était chef de service, il aurait des Européens sous ses ordres. Impensable ! Comme dans l’armée où il y eut nombre d’officiers indigènes, mais qui n’avaient que des indigènes sous leurs ordres. L’Arabe n’avait même pas de nom, sinon Ahmed et Fatma pour une « Mauresque ». Le racisme ordinaire était développé au point qu’Albert Camus, un « pied-noir », ne donne de nom ou de prénom, dans le roman L’Étranger, qu’aux Européens. Les autres, il les dénomme aussi « Ahmed » ou « Fatma ». Et pourtant, c’est l’un de leurs défenseurs les plus actifs. « C’est pourtant simple, me disait ce dirigeant communiste, même ma Mauresque comprendrait ! » Et ce dans la bouche d’un communiste haut placé ! Je saisis, ce jour-là, l’écart qui peut exister entre les opinions qu’on professe et la mentalité de celui qui vous parle. Mais il n’était pas le seul à être raciste. Tel ce pompiste qui nous hébergea gentiment, un jour dans le bled. À table, ma femme lui demande en quelle classe est sa fille : « Non, elle ne va pas à l’école : il n’y a que des Arabes3… »

          De son côté, André Mandouze, catholique et militant anticolonialiste, est nommé professeur à Alger, et participe aussitôt à la messe des membres de l’Association des enfants catholiques. Au sortir de la chapelle, il s’adresse à l’aumônier : « Mon père, j’arrive dans ce pays sans y avoir été préparé, mais il me revient qu’un certain nombre de graves problèmes s’y posent. Que vous en semble ? » Réponse immédiate : « Monsieur le professeur, les choses sont en effet assez simples à résoudre. Il suffit de consentir à user, le cas échéant, de la mitraillette. » « J’ai cru, sous le coup, avoir mal entendu », se souvient André Mandouze qui demande quels sont donc les préposés à la gâchette : « Mais bien entendu, me dit-il, très à l’aise, les Européens d’Algérie, qui doivent prendre les moyens de se défendre des Arabes ! » « Ainsi, à peine débarqué, commente André Mandouze, j’ai appris de la bouche d’un représentant officiel de l’Église dans ce pays que c’était ici la mitraillette, et non l’Évangile, qui était, à l’en croire, l’ultime référence et recours du chrétien4. »

          Misère pour beaucoup et ségrégation pour tous. « Vous nous conduisez à la gare, disait un jeune Algérien à son instituteur, mais on ne prend jamais le train. » À la rédaction d’Oran républicain, quotidien de gauche, pas une fois en quatre ans un seul rédacteur n’a lu La République algérienne, le journal de l’UDMA. Les musulmans étaient exclus de toute responsabilité dans la vie politique ; l’idée même qu’ils puissent y participer suscitait chez les Français d’Algérie la dérision ou la colère. « Qu’un seul Arabe entre au conseil municipal et je le flingue », me disait mon garagiste en 1949. Cela ne l’empêchait pas de partager les lentilles à table avec ses employés arabes, et que les vêtements des enfants de tous passent des plus âgés aux plus jeunes sans discrimination. Ensemble encore, on huait l’équipe de foot venue d’Espagne quand elle s’aventurait à Oran. Électeur de gauche, mon garagiste mêlait dans ses propos un programme généreux et des menaces vengeresses.

          Naturellement, les élections étaient truquées. C’était mon menuisier qui fabriquait les fausses tables. Six avaient été commandées pour les prochaines élections. Un jour, il en avait montré une à un candidat arabe du Second Collège, et en riant lui avait dit : « Tu vois comment on va nous niquer. » Qu’un élu de Kristel, à une vingtaine de kilomètres d’Oran, un de mes collègues arabes au lycée, ait invité un huissier à vérifier la régularité du dépouillement ainsi que l’état des tables pour qu’il fasse un constat, et celui-ci s’excuse : « Si je le fais, on me retirera ma charge. » Parodie d’élection également à Djelfa, rapporte Ch.-A. Julien : les candidats UDMA-MTLD et du Parti communiste algérien (PCA), tous réunis, n’avaient pas obtenu une seule voix tandis que le candidat de l’administration, lui, était élu par 800 bulletins quand il n’y avait en tout que 50 votants inscrits au registre5. « Des élections honnêtes, foutez-nous la paix, il n’y aura pas de problème politique si vous ne les créez pas », répond-on à Pierre Nicolai, directeur de cabinet de François Mitterrand, ministre de l’Intérieur de 1954 à 1955.

          Au directeur de la Sécurité générale en Algérie, Jean Vaujour, un métropolitain, Henri Borgeaud, qui préside le Rassemblement des gauches républicaines (RGR) et dispose de 74 élus au conseil de la République, explique : « La cuisine politique algérienne est faite par des cuisiniers algériens ; entendez, bien sûr, des Européens d’Algérie. » À côté de lui, Marcel Rogier, sénateur, préside les Indépendants et ses 47 élus. Avec Léon Martinaud-Deplat, quatre fois ministre de 1952 à 1954, ils jugent que toute négociation avec les nationalistes de quelque pays du Maghreb que ce soit ne peut « qu’affaiblir la France ». Le Parti du peuple algérien (PPA) de Messali Hadj ou l’UDMA de Ferhat Abbas ne sont pas seulement en ligne de mire, mais aussi le Néo-Destour en Tunisie ou l’Istiklal au Maroc. Avec l’armateur Laurent Schiaffino, également sénateur, et sous l’égide de René Mayer, député de Constantine, ces hommes contrôlent l’ensemble des rapports avec les pays du Maghreb, quel que soit leur statut6.

          Face à la contestation devant les abus de l’administration, la répression s’abat, avec son lot d’arrestations et de condamnations dès qu’une atteinte à la sûreté de l’État est identifiée selon les termes de l’article 80 de la Constitution. Alors que Messali Hadj est interné à Niort, l’action de ses avocats (Stibbe, Vergès, Halimi) révèle la répression au grand jour. Les Français d’Algérie sont irrités et jugent que les métropolitains, de France ou détachés en Algérie, poussent à l’émancipation des Arabes car souvent plus sensibles à leur sort. La sauvegarde des privilèges acquis en Algérie est assurée par le bunker des élus d’Alger et le rappel assumé par tous, ou presque, qu’il s’agit de trois départements français. La défense de l’Algérie française s’identifie au retour naguère de l’Alsace-Lorraine. On veut perpétuer cette situation où colonialisme et racisme se font concurrence, sans vouloir connaître ni percevoir les effets sur une population indigène de plus en plus exaspérée. C’est bien un aveuglement par déni.

          Au lendemain des attentats de novembre 1954, Pierre Mendès France, président du Conseil, nomme Jacques Soustelle, proche de De Gaulle, gouverneur d’Algérie. Pour les dirigeants colons d’Algérie, c’était un mauvais signe : Mendès ne venait-il pas de signer la fin des combats en Indochine et d’ouvrir des négociations en Tunisie ? Jacques Soustelle reçut un accueil restreint. Il stigmatisa les attentats commis par le FLN et lança l’idée qu’avec l’intégration les Français d’Algérie, minoritaires, s’intégreraient à une majorité de 45 millions de Français. Du coup, les colons acceptent des réformes. Consulté, De Gaulle lui avait déconseillé cette intégration. Dans quelques années, dit-il, « ce ne sera plus Colombey-les-Deux-Églises, mais Colombey-les-Deux-Mosquées. » Ferhat Abbas le pensait aussi, qui me le fit comprendre ainsi : « Les Arabes sont des baiseurs et la Mauresque est une lapine. » Et il se mit à rire7. Les colons, eux, ne riaient pas. Ils acceptèrent néanmoins des réformes, y compris le collège unique en Algérie. Cependant, le FLN massacra les fellahs qui avaient accepté de profiter d’une réforme agraire qui leur avait attribué des terres. Dans la région de Philippeville, les 20 et 21 août 1955, les actes les plus cruels furent commis à la fois contre les Français et les musulmans. En décembre 1955, 20 Français et 26 Algériens sont tués chaque jour. Allaoua Abbas, neveu de Ferhat Abbas, faisait partie des victimes. Les colons, naguère, avaient fait obstacle aux réformes. Désormais, le FLN, lui, rendait impossible leur application.

          Soustelle retourna totalement sa position et stigmatisa la confusion mentale « des pacifistes qui condamnent la violence chez nous et l’adorent chez les autres ; chrétiens qui ne versent pas une larme sur les coreligionnaires massacrés précisément parce qu’ils étaient chrétiens ; progressistes que remplit d’aise la perspective d’une Algérie retombant dans le chaos ; internationalistes qui s’agenouillent devant les nationalistes africains8 ». Au moment où il devenait populaire, il dut s’en aller car les nouvelles élections avaient amené le gouvernement de Guy Mollet, dit du Front républicain. 100 000 Algérois enthousiastes accompagnèrent Soustelle au port : il fallut utiliser un char pour qu’il puisse embarquer sans être étouffé. Début 1956, Soustelle quittait Alger qui voulait le garder. Trois jours auparavant, drapeaux noirs en tête, les anciens combattants défilaient dans les rues pour protester contre la nomination de son remplaçant, le général Georges Catroux. Catroux, l’homme qui avait mis fin au mandat de la France en Syrie et au Liban en 1945 ; Catroux, déposé par le général Guillaume ; Catroux, l’homme de De Gaulle qui avait persécuté les pétainistes du temps où le gouvernement provisoire était à Alger.

          Le télégramme adressé depuis Alger au nouveau président du Conseil, Guy Mollet, disait : « Maintien général Catroux signifie effondrement Algérie et Afrique françaises et son arrivée à Alger se heurtera à des mouvements populaires irrésistibles9. » Le 6 février, Guy Mollet arrivait à Alger accueilli par une émeute comme on n’en avait jamais vu. Même si quelques élus l’avaient plus ou moins alerté, il ne s’y attendait en rien. Or, avant même que son programme fût soumis à des représentants des populations de l’Algérie, la bourrasque du 6 février avait tout balayé et le général Catroux avait dû renoncer à se rendre à Alger. C’était la déroute.

        

        
          La métropole

          Comment à Paris n’avait-on pas imaginé une réaction de cette ampleur ? Osera-t-on dire que dans les milieux dirigeants, à Paris, on vivait sur une autre planète ? Au centre des problèmes qui divisaient le monde politique, il y avait celui du réarmement allemand, dix ans après la fin de la guerre, combattu par les gaullistes et les communistes, soutenu plus ou moins par le Mouvement républicain populaire et les radicaux qui croyaient trouver là une protection sous l’égide des Américains, face aux communistes et à l’Union soviétique. L’Indochine était bien le deuxième problème, enfin résolu par Pierre Mendès France à la satisfaction du plus grand nombre. Le conflit avait fait 92 000 morts et tant de blessés. En outre, on jugeait qu’on ne pouvait pas à la fois participer à la Communauté européenne de défense (CED) et continuer à prévenir l’absorption totale du Vietnam par Hô Chi Minh. L’aide américaine « contre le communisme » était donc nécessaire. Sans le dire, on craignait qu’après l’Indochine, le reste de l’Empire français « y passe ». Lorsque quelques mois plus tôt, fin 1952, à une réunion du Haut Conseil de l’Union française, le Cambodgien Nhiek Tioulong proposa d’inviter les souverains de Tunisie et du Maroc à participer aux travaux, le président de la République Vincent Auriol eut un haut-le-corps. Le Premier ministre, Antoine Pinay, était d’accord, mais les ministres Léon Martinaud-Deplat, Charles Brune et René Mayer enterrèrent le projet. Ils veillaient au grain.

          L’Algérie, elle, n’était pas au centre des préoccupations. L’historienne Georgette Elgey a observé que, à la veille des élections de 1955, seuls trois partis politiques sur douze évoquent l’Algérie dans leur déclaration publique d’intentions : les radicaux-socialistes de Pierre Mendès France, les républicains populaires de Georges Bidault et les républicains progressistes de D’Astier de la Vigerie. Ni les socialistes, ni les communistes, ni l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR) de Mitterrand, ni les poujadistes, ni les républicains sociaux ne la mentionnèrent10.

          Plus d’une fois, Mendès France avait dit qu’il ne connaissait pas le problème algérien. « Voyez Mitterrand », ajoutait-il. Il déclarait traiter les problèmes « un à un » : Indochine puis Tunisie. L’Algérie viendrait après. « Je n’ai pas encore eu le temps. » Il demanda au directeur de Paris-Normandie qu’un métropolitain en poste lui fasse un rapport des relations entre Européens et musulmans. Ce fut moi dont les écrits parurent ensuite dans le quotidien normand11. Avec Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur, Mendès avait reçu Ferhat Abbas en août 1954 après l’avoir fait poireauter trois mois dans un hôtel à Paris. Abbas sort déçu de cette rencontre. Il est clair qu’à ses yeux ses interlocuteurs pensent à faire chaperonner le nationalisme algérien par la Tunisie et le Maroc, et n’envisagent pas le moindre pas dans le sens d’une réelle participation des Algériens au gouvernement de leur pays. « Je leur avais dit : comment voulez-vous qu’il ne se passe rien en Algérie, alors que la Tunisie et le Maroc sont engagés dans la voie de l’autonomie interne ? Il faut absolument faire un État algérien associé à la France ; la Constitution le permet puisque l’article 75 prévoit une telle éventualité. Si on ne le fait pas, elles se sépareront et ce sera dramatique pour tous. Je leur ai dit : c’est à nous, Algériens, de donner l’exemple aux Tunisiens et aux Marocains, et non l’inverse, puisque la France nous a reconnus comme les siens, ce qu’elle n’a pas fait pour les Marocains et les Tunisiens. Mitterrand m’a répondu : c’est prématuré. Mendès France, lui, m’a dit : on ne peut pas pour le moment ; on verra plus tard12. » Le 5 novembre 1954, au lendemain des attentats commis par le FLN, Mitterrand n’a pas dit « la seule négociation c’est la guerre », mais, comme l’ont montré Franz-Olivier Giesbert et Benjamin Stora, « l’action des fellaghas ne permet pas de concevoir en quelque forme que ce soit une négociation. Elle ne peut trouver qu’une forme terminale, la guerre ».

          « Le plus répressif des ministres de l’Intérieur, durant ces années-là, me disaient néanmoins Pierre Stibbe et Renée Plasson, avocats des nationalistes, c’est bien François Mitterrand13. » Il est responsable de 45 condamnations à mort. Il y en eut 222 pour toute la guerre, de 1954 à 1962. Au Conseil des ministres du 11 février 1956, cinq jours après l’émeute du 6 février à Alger, les avis fusent sur proposition du ministre de la Guerre, Max Lejeune : 90 condamnations à mort sont prononcées, 55 ont été confirmées par le tribunal de cassation d’Alger. Que décider ? Sur un petit cahier, Marcel Champeix, secrétaire d’État à l’Intérieur, a noté les avis des ministres concernés. La décision fut collective. Gaston Defferre, ministre de la France d’outre-mer, est contre l’application de la peine. Pierre Mendès France : contre. Alain Savary, secrétaire d’État pour la Tunisie et le Maroc : contre. Le président du Conseil, Maurice Bourgès-Maunoury : pour. Et enfin, dernier à se prononcer, François Mitterrand : pour14. Telle était la « gauche française » qui, avec Marcel-Edmond Naegelen, gouverneur d’Algérie, laissait truquer les élections. Mitterrand avait su démissionner pourtant quand le sultan du Maroc avait été déposé en 1953. En Algérie, il commença par dissoudre le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD). Coup d’épée dans l’eau car l’insurrection venait de dissidents, devenus Comité révolutionnaire pour l’unité et l’action (CRUA), sécessionniste du MTLD, puis du FLN avec les fonctions d’un État, conséquence de la « révolution algérienne ».

          Ignorance ou effet d’annonce ? C’est le même scénario qu’en février 1946 à Madagascar, quand les députés malgaches Raseta et Ravohang sont arrêtés alors que l’insurrection avait été déclenchée à l’initiative d’opposants. Et on ne saurait considérer qu’après février 1956 Mitterrand se soit opposé à la politique répressive de Lacoste, un autre socialiste, successeur de Soustelle, comme ministre-gouverneur de l’Algérie et l’un des chantres de l’expédition de Suez. Quant à Guy Mollet, appelé à la présidence du Conseil en janvier 1956 et qui prévoit de se rendre bientôt à Alger, il se juge informé de la situation : « J’ai étudié le problème depuis quelques jours, il est beaucoup plus complexe que certains l’imaginent15. » Son parti avait rejeté le projet de Soustelle, c’est-à-dire l’intégration. Il fallait « d’abord arrêter les mensonges, faire cesser la répression imbécile et aveugle […] ne plus laisser à l’administration le soin de choisir les fantoches qui seront soi-disant élus. Choisir entre une réconciliation et son avenir de paix et une guerre imbécile et sans issue16 ». Il propose ensuite, comme programme, le triptyque « cessez-le-feu, élections, négociations » auquel il ajoute la reconnaissance de la personnalité algérienne. Ce programme rencontre une grande adhésion à Paris, d’autant qu’il s’accompagne de la désignation-surprise du général Catroux comme successeur de Soustelle. On connaît la suite.

        

        
          Les libéraux et les communistes

          En Algérie, devant les durcissements des positions extrêmes, Jacques Chevallier, le maire d’Alger, avait fait une première tentative d’organiser un mouvement de libéraux. Vrai catholique avant tout anticommuniste, il voulait prévenir le risque d’alliance entre islam et communisme. Il tendit la main à Ferhat Abbas, mais le bunker de l’intransigeance mit fin à cette tentation quand ses membres entendirent Jacques Chevallier dire « avec ou sans chéchia, je resterai en Algérie ». Que pouvaient signifier ces propos ? Une seconde tentative fut esquissée en 1954 par André Mandouze qui entendait associer les communistes aux chrétiens et aux musulmans. Plus radicale, elle avait pour objet « la liquidation du racisme et du colonialisme ». Mandouze lance la création en Algérie d’une revue, Consciences algériennes, dont l’originalité était de s’associer avec des personnalités différentes comme Abdelkader Mahdad, membre de l’UDMA, Mimouni, un libraire, directeur des éditions En Nahda, Jean Cohen, un Oranais israélite, et François Châtelet, un professeur de philosophie, métropolitain d’origine. Châtelet, alors marxiste, précisait que « la liquidation du régime colonial bouleversait le régime normal de la lutte des classes, et que l’islam devenait un principe fondateur de la lutte nationaliste ». Se prononçant pour une Algérie libre, démocratique et sociale, Consciences algériennes soulignait qu’elle était bien la première à ne pas émaner de l’anticolonialisme métropolitain.

          Pour les Européens qui, à Alger notamment, commençaient à s’irriter de cette connivence entre chrétiens de gauche et musulmans nationalistes, André Mandouze devenait un de ces activistes branchés sur Paris et ses intellectuels dont il fallait se débarrasser. Comme son comportement exaspère les populations, notamment pour avoir apporté, depuis Paris, « son salut à la résistance algérienne », il doit quitter l’Algérie et est transféré à l’université de Strasbourg. Mais il est poursuivi jusqu’en métropole où « le fellagha Mandouze » devient un traître que la Phalange stigmatise jusque sur les maisons voisines de la sienne17. Cependant en Algérie même, un mouvement libéral, Fraternité algérienne, se formait à Oran dans l’esprit de Consciences algériennes devenu Consciences maghrébines. À la suite des « événements » de novembre 1954 et des opérations militaires qui avaient commencé, ce mouvement formulait l’exigence que le gouvernement négocie avec tous les représentants du peuple algérien. Simultanément, dans le journal Oran républicain, une série de propositions paraissaient sur l’avenir de l’Algérie où était envisagée une solution de cosouveraineté. Ce texte était rédigé en accord avec les signataires de l’Appel de Fraternité algérienne qui, à cette date, soit en décembre 1955, comprend des Européens de toutes les catégories sociales, des militants du FLN, de l’ex-MTLD, de l’UDMA et des communistes – au total deux tiers d’Européens, un tiers de musulmans. La différence avec le mouvement libéral d’Alger, c’est que son axe, plus qu’un rapprochement entre chrétiens et musulmans, s’articulait davantage autour d’un projet politique sur le statut à venir de l’Algérie et son rapport avec la France. Un des problèmes qui taraudaient les membres de Fraternité algérienne, dont je faisais moi-même partie, était l’attitude à adopter vis-à-vis du terrorisme qui, à ses tout débuts, n’avait pas été condamné, car « il constituait la seule réponse possible à la répression, étant l’arme des faibles ». La position changea dès que ce terrorisme tua des « innocents », européens et musulmans, prétexte pour le FLN à éliminer ses rivaux. Alors qu’on continuait à stigmatiser la répression, puis la torture, ce terrorisme suscita la réprobation. Mais dans les mouvements qui rassemblaient Européens et musulmans, on s’attacha plutôt à ce qui unissait. L’Appel du manifeste, signé le 17 décembre 1955, demanda au gouvernement de « mettre fin à la guerre, que le gouvernement entre en contact avec tous les représentants de tous les Algériens, européens et musulmans ; que soient défendus les droits de l’homme18 ».

          En Algérie, la victoire du Front républicain est bien reçue, notamment par les libéraux et en particulier par Fraternité algérienne d’Oran. Il est décidé d’envoyer une délégation à Guy Mollet quand il viendra à Alger. Toutes les tendances politiques françaises soussignent à cette décision, mais aussi l’UDMA et deux des membres du FLN (Souyah et Benhamed). Ses représentants sont reçus par Guy Mollet le lendemain des émeutes du 6 février. Plus qu’abattu, le président du Conseil est bouleversé. « Ces manifestants pourraient être mes électeurs », répète-t-il. Il reconnaît « qu’il s’imaginait que les Français d’Algérie étaient seulement des gros colons ». « Des petits Blancs », lui répond-on. Il énonce son programme, mais n’a-t-il pas perdu toute substance depuis la veille ? Déjà on sait que le général Catroux ne viendra pas. Ensuite que les trois points du triptyque ne sont guère applicables. « Le cessez-le-feu ? Mais les émeutiers n’entendant pas qu’on traite avec la rébellion, “ces terroristes”, un cessez-le-feu signifierait qu’il s’agit de combattants. » « Des élections libres, lui demande la délégation, mais les nationalistes pourraient revendiquer l’autonomie interne ? – Certainement », répond Guy Mollet, manifestement mal informé du mode d’organisation des élections telles qu’elles fonctionnent réellement. La délégation repart abasourdie lorsque Guy Mollet, à son départ, conclut ainsi l’entretien d’une bonne demi-heure : « Et puis maintenant, mes amis, ce qui compte, c’est l’Europe19. »

          De retour à Oran, la délégation fut très mal reçue par les membres du bureau demeurés en place. Les membres du FLN en avaient disparu et les communistes montèrent un vrai procès de Moscou contre elle, « qui était passée par la préfecture pour obtenir une audience ». Sans doute aucun d’entre eux n’en avait fait partie, mais ils en avaient approuvé la composition et lui avaient donné mandat, sans s’y joindre toutefois, pour des raisons tactiques ou personnelles. À la suite de cette mise en cause, de ce désaveu, les membres de la délégation démissionnent et un nouveau bureau, dirigé par des communistes, saborde bientôt Fraternité algérienne. On apprit ensuite que ces nouveaux responsables, européens pour la plupart, avaient individuellement adhéré au FLN. L’un d’entre eux, Auguste Thuveny, fut bientôt assassiné par le contre-terrorisme20.

          De toute façon, les événements du 6 février mirent fin au mouvement des libéraux, les représentants du FLN rompant avec eux, tout comme en métropole la délégation de France rompait avec l’UNEF. Apprenant les événements de la veille survenus à Alger, le délégué du FLN qui avait voyagé avec la délégation ne vint pas au rendez-vous avec Guy Mollet. On apprit plus tard que Benkhedda, un de ses leaders, lui avait donné l’ordre de rejoindre un maquis. Les communistes retournèrent désormais complètement leur position en adhérant individuellement, quoique sur ordre, au FLN, tandis qu’en métropole ils votaient les pouvoirs spéciaux à Guy Mollet. André Akoun a rendu compte de sa colère devant ces volte-face.

          Akoun, né à Oran, avait étudié à Alger puis à Paris. Il était juif plus par respect pour ses parents que par tradition religieuse21 : « Sa Jérusalem à lui c’était Paris. » Et il ne voyait rien de menaçant dans l’antisémitisme. « Il était juif, Sanchez son meilleur copain, espagnol et catholique, l’autre Miloud était musulman et arabe. » Il était inscrit au PCA, dans ces années où le PCF obtenait jusqu’à 28 % de voix aux élections. Ses héros n’étaient ni Marx, ni Menuhin, ni Freud ou Einstein, mais Aragon, Joliot-Curie, Gabriel Péri et Guy Moquet. « Aucune difficulté, juge-t-il, pour soutenir intellectuellement les mots d’ordre d’anticolonialisme et du droit à l’indépendance. » De fait, André Akoun n’avait pas perçu que, pendant ces années-là, le PCA était hostile à l’indépendance, mais seulement à l’avant-garde des luttes politiques et sociales. Cela demeurait abstrait. Il n’avait pas comme ses copains de patrie à libérer. Il avait ressenti la première fêlure en 1956. Alors qu’auparavant, en 1943, dans son Manifeste du peuple algérien, Ferhat Abbas revendiquait pour l’Algérie « une Constitution qui garantisse la liberté et l’égalité pour tous à quelque race ou religion qu’ils appartiennent », en 1956, des tracts du FLN disaient autre chose : « Le peuple algérien considère qu’il est aujourd’hui de son devoir de s’adresser directement à la communauté israélite, d’affirmer de façon solennelle son appartenance à la nation algérienne. Ce choix clairement affirmé dissipera tous les malentendus. » Les juifs n’étaient plus interpellés en tant qu’Algériens, comme en 1943, mais en tant que juifs, communauté qui aurait à faire la preuve qu’elle mérite le droit à la nationalité algérienne future. Ainsi un musulman de naissance était algérien, mais ce n’était pas le cas pour tout autre habitant de l’Algérie. La deuxième fêlure fut faite par les communistes qui, après les événements de novembre 1954, prirent leur distance avec les actions armées des nationalistes pour finir par voter les pouvoirs spéciaux à Guy Mollet, ce qui lui permit d’envoyer le contingent faire la guerre dans le djebel. Indigné, André Akoun avait alors rendu sa carte du parti. Il se rapproche des nationalistes lorsque se constitue une Union générale des étudiants algériens (UGEA) contre le parti communiste, mais les nationalistes, majoritaires, la dénommèrent UGEMA. « Ah, ce M. (musulman) ! Quel dur moment de réalité contre tant de rêves. » Il avait compris… Au sceau de l’évidence, chez ses anciens camarades, la dimension musulmane structurait tous les discours d’une Algérie dont le socialisme serait musulman. Aux élections de 1965, Akoun vota De Gaulle contre Mitterrand, en souvenir de son copain communiste Yveton que Mitterrand avait laissé fusiller. Entre-temps, il avait dû quitter l’Algérie pour la France, désormais c’est l’Algérie qui le quittait. Elle l’avait désenchanté.

           

          La crise de 1956 marque également un tournant dans le comportement des deux communautés. Les Européens, protégés par la détermination de leurs notables, niaient toute existence du problème algérien, déni qui ignorait ou voulait ignorer toute réaction possible des Arabes devant le colonialisme. À partir du 6 février, leur vigilance redouble, mais par la voix et l’action des « petits Blancs » plus que par celles des notables, qui disparaissent du panorama, à l’exception de l’armateur Laurent Schiaffino.

          Chez les musulmans, un renversement s’opère, alors que jusqu’au 6 février 1956 les cafés grouillaient de discussions politiques sur l’avenir du pays, la politique menée à Paris ou encore la nécessité après la conférence de Bandung, qui marque la naissance du mouvement des non-alignés en 1955, d’internationaliser le problème algérien. À leur assurance des débuts, à la proclamation de la révolution algérienne, succède une réserve dès que le FLN s’affirme comme la formation directrice d’une sorte de soulèvement. Voilà qui rappelle l’époque du « tournant obscur », décrit par le révolutionnaire Victor Serge lors du passage de l’époque de Lénine à celle de Staline. On n’ose plus autant s’exprimer ouvertement sur l’attitude à tenir concernant l’avenir du pays. « Tiens ta langue » devient en Algérie le mot d’ordre, tacite, qui s’impose. Comme le commente Soustelle après avoir rencontré secrètement Ferhat Abbas : « Surveillé par sa communauté, il s’est caché à elle de s’être entretenu avec moi. »

        

        
          Les nationalistes algériens

          En 1955, frappée par l’intérêt prodigieux de son article sur le racisme en Algérie, la direction des Temps modernes demanda à Jean Cohen de mener une enquête sur la femme musulmane en Algérie. Le philosophe proposa à deux collègues, l’un, R., musulman pratiquant, l’autre musulman laïc marié à une Française, d’organiser une table ronde sur ce thème. J’en fus le greffier22. L’entretien dura une bonne après-midi et ensuite, je remis les textes en forme dans le casier de chacun. Mais la semaine suivante, quand on se retrouva pour la correction des textes, notre collègue R. déclara qu’il n’avait pas trouvé le sien. Impossible ! Pour sauver la situation, Jean Cohen proposa qu’on reconstitue ensemble son intervention dont on se souvenait parfaitement. Il refusa. Ce collègue était un homme connu pour sa droiture et nous sentîmes qu’il devait y avoir un problème. Or, un passage dans son intervention nous avait frappés. En substance, il avait déclaré que « la femme et son foyer constituaient le dernier refuge que le colonialisme n’avait pas pu réduire. Quand le pays serait libre, la femme le serait aussi ». Nos rapports demeurèrent excellents malgré cet accroc et l’incident fut oublié. Quelques mois plus tard, au café Cintra d’Oran, R. nous annonce, tout flamboyant, qu’il vient de se remarier et nous invite au restaurant pour fêter cela avec quelques amis, dont le directeur d’Oran républicain, le quotidien de gauche. De quinze à vingt ans plus jeune que lui, cette deuxième épouse, d’origine marocaine, avait l’élégance d’une femme moderne, elle-même pharmacienne. Elle avait divorcé de son premier mari, officier français, car militante nationaliste il fallait qu’elle mette de la cohérence dans sa vie. Ils s’étaient quittés bons amis. Nous étions sous le charme. Quelque temps plus tard, pourtant, alors qu’on se retrouvait au Cintra, elle vint se plaindre en se cachant que R., son mari, la séquestrait et nous montra les hématomes qu’il lui avait faits. Nous lui avons conseillé de voir notre ami commun d’Oran républicain, qui était aussi avocat. Ce qu’elle fit. Cet ami nous a raconté que R. était venu pour le menacer : on mettrait le feu à son journal. On apprit, un peu plus tard, que la jeune femme s’était suicidée23.

          Cet épisode tragique trace comme avec un fil rouge le parcours d’un universitaire nationaliste, ouvert au dialogue mais deux fois rattrapé par l’Histoire, en l’occurrence les organisations militantes qui l’interceptent dans le raidissement de ces années-là. R. avait appartenu au parti nationaliste modéré de Ferhat Abbas (l’UDMA) et se sentit obligé d’adhérer au FLN qui le soumit. Le sort de cette jeune femme préjugeait mal de l’avenir des Algériennes. Une pression s’était exercée sur notre collègue à travers le statut de la femme et non à propos d’un point quelconque portant sur l’avenir du pays. Alors que l’origine de nos échanges avait rendu compte de la situation réservée aux femmes dans le cadre d’une société colonisée, dans le drame qui a suivi, c’est le statut de l’État, l’islam, qui est devenu le référent et non plus l’indépendance. Signe prémonitoire d’un clivage apparu dans la définition de la nature du mouvement menant à la lutte armée.

           

          La majorité des Européens d’Algérie refoulait ses craintes d’être submergée par la montée en nombre des indigènes et s’imaginait que l’intransigeance était la seule réponse aux revendications d’ordre politique. On a vu qu’à Paris, au gouvernement, au déni sur l’actualité et la gravité du problème s’ajoutait une méconnaissance de la situation. Or, il y avait eu aveuglement aussi bien dans une partie de la population arabe à espérer qu’à Paris, on forcerait la main à ceux qui s’opposaient aux réformes. Depuis les années 1930, l’UDMA de Ferhat Abbas incarnait cette vision qui s’appuyait pour l’essentiel sur une minorité urbaine. « Ma génération et celles qui l’ont précédée se sont obstinées à recourir à la France républicaine et libérale contre la France colonialiste et tyrannique », disait Ferhat Abbas. Mais on vit quelle pouvait être la réponse à la volonté de réforme pour autant qu’elle osait se manifester. Il en avait été ainsi au début des années 1920, puis avec les lois Blum-Viollette au temps du Front populaire. Plus tard, le statut de 1947, avec ses deux Assemblées, instaurait une parodie de représentation. Un an plus tard, en 1948, le parti indépendantiste de Messali Hadj, issu du PPA (Parti du peuple algérien), claque un manifeste rédigé par Aït Ahmed, plus tard principal chef du FNL, qui élabore toute une stratégie de lutte pour la libération. « Nous nous proclamons un parti révolutionnaire, par les buts de notre action, par ses formes ou tout simplement parce que nous prenons des risques à deux cents mètres desquels s’arrête le patriotisme de l’UDMA et des ulémas. » Rejetant toutes les pratiques d’Abbas, il fait la part du rôle que doit jouer le terrorisme et celle du soulèvement et leur coordination. Ce texte fondateur s’inspire du Que faire ? de Lénine, à ceci près qu’aucune classe sociale n’apparaît comme l’incarnation de la lutte à venir24. Répressions, conflits internes, scissions diverses aboutissent à l’existence de deux organisations issues du même parti, le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD). L’une se nomme FLN, l’autre le Mouvement national algérien (MNA). La défaite française à Diên Biên Phu, en 1954, sert de détonateur qui lance le Manifeste de la Révolution tandis que le FLN agit désormais à la façon d’un État disposant de la souveraineté. Lui désobéir, c’est trahir. Pas plus à la campagne qu’à la ville, les Arabes ne se représentaient vraiment ce que pouvait signifier la campagne d’attentats de novembre 1954. Ni ce que signifiait l’annonce d’une révolution algérienne. En Constantinois, où survivait le souvenir des massacres de Sétif, tout comme en Kabylie, un certain frémissement se faisait sentir dont l’objectif était la fin du système colonial. Ben Troppal, un dirigeant local, l’a expliqué à l’historien Daho Djerbal : « Dans la campagne, on peut dire qu’à un certain stade, l’organisation d’un maquis dépassait le côté insurrectionnel. » C’était le commencement d’un embryon d’État, sans rapport avec les partis politiques25.

          Ailleurs, l’émancipation pouvait prendre d’autres formes car ce que les fellahs voulaient avant tout, c’était de la terre. En 1955, nous avons rencontré un de ces fellahs, oncle d’un de mes amis instituteurs. Ce fermier avait économisé des liasses de billets qu’il nous a montrées en ajoutant : « cette terre sera bientôt à moi ». Il nous la montrait à ma femme et à moi par la fenêtre ainsi que les réclames de tracteurs et de batteuses qu’il comptait acquérir26. Un colon avait mis ces terres en vente. De même, comme l’a établi l’historien Daniel Lefeuvre, un nombre croissant de colons se repliaient sur les villes, vendant une partie de leurs terres que certains fellahs achetaient à une époque où le FLN n’avait pas encore interdit de les acquérir27. En ville, les événements de novembre mettaient les militants des différentes organisations sous pression et changeaient, de façon brutale, le comportement de chaque communauté. Le FLN entendait s’imposer par le fer et par le feu, et en tous les cas éliminer ses rivaux un à un : UDMA, PPA devenu MNA et ulémas qui ne se rallièrent que lorsque le monde arabe et l’ONU prirent position en faveur des Algériens. Individuellement, sur avis des dirigeants de leur parti et avant qu’il n’ordonne sa propre dissolution, des membres du PCA se rallièrent, à moins d’être jugés ou exécutés par l’armée, tels Maurice Audin ou Fernand Yvetot, guillotiné.

          Exemple unique dans l’Histoire depuis 1917 où l’on avait vu les communistes dissoudre ou interdire les autres partis en URSS. En Algérie, ce fut l’inverse. Quant à ceux qui au sein du peuple algérien avaient espéré un jour qu’ils deviendraient des citoyens de la République à part entière, ils jugèrent plus sûr désormais d’oublier qu’il avait pu en être ainsi. En outre, le FLN ne se contentait pas de refuser l’existence d’autres partis, aucun groupe armé qui ne lui fût soumis n’eut plus le droit de survivre. « Et si on refuse ? » demanda le messaliste Oualane Abdelkader. « Ce sera la guerre », répondit Krim Belkacem, haute figure du FLN28.

          Déjà en août 1955, un massacre programmé d’Européens mais également de modérés de l’UDMA avait fait 123 morts, dont 71 Européens à El Halia, en représailles aux massacres commis à Philippeville et en réponse à la répression menée par le général Lorillot. La seule journée du 23 février 1956 fait à nouveau 106 morts. Du 20 au 24 juin, 21 attentats commis à Alger marquent le début de la bataille d’Alger. Or, le FLN accorde désormais la priorité à la lutte contre le MNA de Messali pour ne pas être dessaisi du pouvoir d’État que le MNA lui conteste. C’est le FLN qui a lancé les tueries avec le plus de violence et de constance. Entre le 1er janvier et le 30 septembre 1956, on dénombre déjà 618 agressions et 42 morts entre les nationalistes qui s’entretuent. En mai 1957, une section de l’armée de libération du FLN exécute les 300 hommes du douar de Melouza, fidèle à Messali. Les progressistes métropolitains demandent au FLN de désavouer ce massacre. Le FLN répond en accusant l’armée française qui certes, par ailleurs, commet bien des excès, mais n’est pas responsable de ce crime. Ces progressistes s’étaient ralliés au FLN plutôt qu’au MNA parce qu’à l’écoute des propos de ses dirigeants intellectuels, ils croyaient que le FLN incarnait la laïcité alors que le MNA de Messali passait pour archaïque et arabo-islamiste. Ils n’auront leurs yeux dessillés que bien plus tard.

          Outre ce soutien des progressistes, le FLN bénéficiait surtout de celui de l’Égyptien Nasser qui voyait dans les dirigeants du FLN des plébéiens comme lui. Grâce à M’Hamed Yazid et Ahmed Ben Bella, diplomates plus habiles et plus actifs au plan international que ceux du MNA, Nasser décida même d’incarcérer Ahmed Mezerna, représentant de Messali au Caire. En plus de ses divisions, une autre scission provoqua des attentats au cœur de l’appareil du FLN. L’aide matérielle de Nasser était insignifiante à ses débuts. D’ailleurs, depuis le maquis d’Algérie, Ramdane Abbane, un des hommes forts du FLN, donna l’ordre à la délégation du Caire, « si elle ne veut pas être considérée comme traître, de venir mourir avec eux puisqu’elle est incapable de fournir les armes29 ». D’un côté, le soutien de Nasser, depuis la conférence de Bandung, renforçait le mouvement qui jusque-là manquait d’assurance, de leader également, mais vue d’Algérie, la délégation extérieure qui travaille à obtenir les bonnes grâces du Caire est soupçonnée d’être à la solde de l’Égypte comme de renforcer sa propre position politique en interne. Ce conflit préfigure ce que sera le coup d’État d’Houari Boumédiène contre Ahmed Ben Bella en 1965.

          Abusée par ses succès, la direction du FLN se méprend toutefois sur sa capacité à étendre la rébellion des montagnes à la ville. « Une politique de terrorisme urbain doit répondre à la politique de terrorisme militaire, massacres menés par l’armée. – L’heure est passée d’épargner les civils français. » Inaugurée par une grève de huit jours qui devait faire de l’Algérie un pays mort, la bataille d’Alger, lancée par Yassif Saoud, doit se terminer par un nouveau Diên Biên Phu. Les jeunes femmes sont mobilisées pour camoufler et généraliser les opérations terroristes, comme l’a bien montré le film de Gillo Pontecorvo. On veut croire pour autant que le gouvernement de Guy Mollet est tombé à cause de difficultés financières : les caisses de la IVe République sont à sec et la France va reconnaître l’indépendance. Mais avec le général Massu, les paras occupent la Casbah et la bataille d’Alger est un grave échec pour le FLN. À chacun son aveuglement.

        

        
          Le général de Gaulle

          Depuis la chute de Guy Mollet, en huit mois, trois gouvernements avaient été acculés à la démission tandis que vingt-trois avaient été constitués depuis le début de la IVe République. Le régime était aux abois. La guerre d’Algérie n’y était pas pour rien, même si l’armée était loin d’être vaincue et si l’échec de l’expédition de Suez en 1956 avait été une nouvelle humiliation. Éternel opposant depuis 1946, De Gaulle avait perdu de son aura. À peine 2 % de personnes interrogées lors d’un sondage lui accordaient encore du crédit. Pour sa part, il était persuadé que sa chance de retrouver le pouvoir viendrait de l’autre côté de la Méditerranée.

          Une nouvelle explosion se préparait au début de mai 1958, quand on apprit que Pierre Pflimlin, nouveau président du Conseil, se préparait à négocier avec le FLN. En son for intérieur, De Gaulle jugeait la séparation inéluctable. Paradoxalement, ce sont ceux qui en Algérie y étaient hostiles qui pouvaient lui offrir une opportunité pour rentrer dans le jeu politique. « J’ai dû finasser », a confié plus tard De Gaulle à Alain Peyrefitte. Finasser, c’est-à-dire tromper, aveugler, duper.

          Dans le cas de De Gaulle, en 1958, la stratégie d’aveuglement fut d’une complexité et d’une subtilité extrêmes. L’ambition d’un retour au pouvoir n’était un mystère pour personne, même si les sondages étaient au plus bas et le parti du Général réduit alors à la portion congrue. Depuis deux ans, il gardait le silence, un silence non pas contraint comme après son départ en 1946, mais calculé, renforcé par la multiplication des demandes dont il faisait l’objet à mesure que la situation de crise du régime se précisait. Il faisait savoir qu’il se consacrait à ses Mémoires30. « Personne ne veut de moi », confiait-il à Chaban-Delmas. « Il a renoncé une fois pour toutes au pouvoir », expliquait Georges Pompidou. Ruse, conviction ou intoxication ? En octobre 1957, il confiait à son beau-frère Jacques Vendroux : « Le drame de l’Algérie sera sans doute la cause d’un sursaut des meilleurs Français […]. Il ne se passera plus longtemps avant qu’ils soient obligés de venir me chercher. » Sur l’Algérie, dont on connaît déjà la violence depuis le 6 février 1956 et où une guerre a commencé, De Gaulle allait désormais jouer les sphinx, dire tout et son contraire. Au moins fut-ce là l’apparence… De fait, il tint des propos différents selon deux types d’interlocuteurs. Les discours tenus devant des gens complètement étrangers au problème algérien, sans rapport avec les élus et réseaux des trois départements, s’opposaient aux propos destinés à être colportés à Alger, aux militaires comme aux civils. Aux premiers, dès 1955, il affirmait que « l’Algérie sera un jour indépendante ». « Il ira jusqu’à l’indépendance », jugeait Edmond Michelet. Il parlait également d’« association », par exemple, avec l’ancien ministre socialiste André Philip.

          Philip s’interroge : « Oui, mais l’armée est en faveur de l’Algérie française. » De Gaulle affirme : « Elle obéira… Mais s’il n’y a pas de pouvoir… elle le prendra. Et moi, je le prendrai à Paris pour sauver la République. » Philip proteste : « Mais alors, vous ne pourrez pas proclamer l’indépendance de l’Algérie dans ce cas… » De Gaulle rétorque : « Allons, Philip ! Ne soyez pas naïf ! Vous avez été en Algérie, comme moi. Vous les connaissez, ce sont tous des braillards… Quant aux militaires, j’attendrai qu’ils se dévorent entre eux. De ce qu’il restera, je ferai ce que je veux avec des promotions et des décorations31… »

          Aux autres, il tint des propos radicalement différents. À Léon Delbecque, un gaulliste d’Algérie française : « Delbecque, avez-vous vu De Gaulle abandonner quoi que ce soit, surtout une parcelle de territoire ? » Et au lieutenant Lucien Neuwirth, membre du Comité de salut public d’Alger : « Allons, Neuwirth, vous savez bien que les gens d’Alger ne veulent pas de moi. Ils ont Bigeard… » Neuwirth lui dit alors : « Mais enfin, général, si la situation évolue de telle sorte… » De Gaulle botte en touche : « Je vous répondrai… » Le 15 mars, Michel Debré dit à Alain de Serigny, directeur de L’Écho d’Alger : « Comment pouvez-vous douter une seconde de la volonté du général de Gaulle de maintenir l’Algérie française ? Il s’oppose formellement à la sécession32… »

           

          Intégration et fédération sont des termes que Charles de Gaulle ne prononce jamais. Tandis que se concocte à Paris une sorte de syndicat de l’Algérie française avec des parlementaires tels que Jacques Soustelle, Georges Bidault, André Morice, et qu’à Alger une faction s’organise dans l’esprit du 6 février 1956, il est clair que ni les « pieds-noirs », ni ces activistes, ni les militaires (à part le général Massu ou l’amiral Auboyneau) ne sont gaullistes. Seul un petit groupe, gaulliste, s’organise en réseau que l’armée et une partie des pieds-noirs préfèrent tout compte fait aux activistes de l’OAS. De Gaulle reste muet. Après une déclaration du nouveau Premier ministre, Pierre Pflimlin, qui se prononce en faveur d’un cessez-le-feu négocié, c’est l’émeute à Alger. Sur le forum, 100 000 personnes défilent en scandant : « Algérie française ! » Le général Massu ayant lancé le nom du général de Gaulle, à Paris, celui-ci déclare « qu’il est prêt à assumer les pouvoirs de la République ». « Pourquoi ne condamnez-vous pas la sédition ? » lui demande-t-on. Il répond : « Le gouvernement ne l’a pas dénoncée, moi qui ne suis pas le gouvernement, pourquoi le ferai-je ? » Investi, il ne dit rien de ce qu’il pense du devenir de l’Algérie. Il déclare seulement qu’il ne saurait approuver une action qui menacerait la République – autrement dit, l’opération « Résurrection » préparée depuis la Corse et une des opérations du putsch d’Alger. Un gouvernement de sauvegarde nationale se constitue alors, de Jacques Soustelle à Guy Mollet. Seuls Pierre Mendès France, François Mitterrand et les communistes jouent les opposants.

          À Alger où l’attend un triomphe, entouré du général Salan et de Jacques Soustelle, De Gaulle lance le 4 juin à une foule considérable, en majorité composée de pieds-noirs : « Je vous ai compris… » Cette phrase déclenche une clameur comme l’Histoire en a rarement connu. Il ajoute : « Je sais ce qui s’est passé. Je vois ce que vous avez voulu faire. La voie est ouverte sur la route de la rénovation et de la fraternité… » Mais déjà, étourdis par l’ivresse que leur procurent ces propos, les gens n’écoutent plus. Ils n’écoutent plus la suite qui précise « qu’à partir d’aujourd’hui dans ce pays, il n’y a donc qu’une seule catégorie d’habitants. Il n’y a que des Français à part entière, avec les mêmes droits et les mêmes devoirs33 ». Soit précisément ce que les Européens d’Algérie n’avaient jamais voulu concéder aux Arabes. La foule était toujours en liesse. Pourtant, ceux qui avaient souhaité son retour et l’avaient vraiment écouté se posèrent alors des questions. Très vite, ils sentirent que non seulement ils s’étaient illusionnés sur les dispositions de De Gaulle, mais que celui-ci les avait sciemment aveuglés. Successivement, les activistes (docteur Martel, le cafetier Ortiz), les gaullistes proches (Soustelle, Delbecque), les généraux (Salan, Massu) et les Français d’Algérie ont tous eu le sentiment que De Gaulle les avait trompés, avant de les abandonner. Ils ne le lui pardonneront jamais.

          Simultanément, il peut donner le change : « Il les embrouille. » De fait, le FLN interprète à sa façon les mêmes propos. « C’est de l’intégration », dit Abdelhafid Boussouf. « Pour nous, complète Ferhat Abbas, l’intégration, c’est la guerre. » « Il revient en arrière et enchausse la politique des ultras », estime Krim Belkacem. Le FLN et les ultras interprètent de façon inverse les propos de De Gaulle. « Je n’y comprends rien », résume le général Massu. Le docteur Lefebvre, un des activistes de l’Algérie française, dit, lui, qu’il a compris : « Nous traitions Mendès de bradeur, mais qu’est-ce à côté de De Gaulle. Il apparaît désormais comme le liquidateur no 1 de notre empire. » Les chefs de l’armée considéraient qu’ils avaient été trompés trois fois. D’abord, le général de Gaulle n’avait jamais évoqué l’Algérie française, sinon pour stigmatiser les « temps de la marine à voile » ou l’« Algérie de papa ». Ensuite, il avait ostensiblement écarté tout dialogue avec les comités de salut public, de la même manière qu’en 1944 il s’était fait fort de désarmer les milices patriotiques FTP et FFI. Il avait également interdit aux militaires de participer à ces comités. Lorsqu’il lance la formule « Vive l’Algérie avec la France, vive la France avec l’Algérie ! », cela signifie qu’il distingue nettement l’Algérie de la France. Ce n’est plus l’Algérie française34. Enfin, pour mettre un terme aux combats, De Gaulle appelle à une « paix des braves ». Ainsi, il y aurait une négociation, tempêtent les chantres de l’intégration. Les terroristes deviennent des « braves », observent, outrés, les Français d’Algérie. Il s’agit, dans l’esprit de De Gaulle, de faire taire les armes en brandissant le drapeau blanc des parlementaires. Les insurgés virent dans cette proposition une forme de reddition et le Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), bras politique du FLN, refusa clairement.

          Quant à l’armée, elle ne savait plus que penser. Elle gagnait sur le terrain. La négociation ne pourrait signifier qu’un abandon de l’Algérie. « L’année 1958 avait été celle de l’espoir, l’année 1959 est celle de la déception », affirme ainsi le général Massu. Pourtant, le général de Gaulle « m’a expliqué que le cessez-le-feu devra être une reddition militaire traitée entre militaires […]. Il écarte l’intégration mais semble en instaurer les prémices […]. » « Non, je n’y comprends rien », répète-t-il à chacun. Un plan « Challe », qui dirigeait les opérations de l’armée française contre le FLN, plus offensif ou encore une ligne Morice à la frontière tunisienne rendraient plus difficile le ravitaillement des forces algériennes. Un rapport d’Ahmed Boumendjel au Gouvernement provisoire de la République algérienne fait le point sur les positions du général de Gaulle : « Que veut le général de Gaulle ? Il veut dans un premier temps tenter de paralyser en France les adversaires de la guerre (c’est le cas de François Mauriac) en divisant et en ridiculisant les ultras dont la bêtise l’exaspère… Dans un second temps, il veut intoxiquer, et à l’extrême limite mystifier le peuple algérien, avec l’espoir de le détacher de son expression authentique, le GPRA. Brandissant l’éventail FLN pour freiner l’impatience de l’“Algérie de papa”, il croit pouvoir utiliser celle-ci pour apprivoiser celle-là. Pour De Gaulle, le FLN et l’Algérie de papa sont deux extrêmes qui se touchent, qu’il convient d’expurger l’un après l’autre et pour l’instant indispensables pour extraire du chaos une Algérie raisonnable, moyenne, susceptible d’accepter une Algérie française à travers un néocolonialisme rénové35. »

           

          Or, le 16 septembre 1959, dans un discours télévisé très attendu, De Gaulle fait le grand pas qui peut conduire à l’indépendance : « Si ceux qui dirigent l’insurrection revendiquent pour les Algériens le droit de disposer d’eux-mêmes, eh bien toutes les voies sont ouvertes… Pourquoi des combats odieux et des attentats fratricides ?… Le sort des Algériens appartient aux Algériens, non point comme le leur imposeraient le couteau et la mitraille. Mais suivant la volonté qu’ils expriment au suffrage universel […], je considère que le recours à l’autodétermination est nécessaire ; qu’il soit aujourd’hui prononcé. » De Gaulle donne le choix entre l’intégration, qu’il nomme « francisation », l’association et la sécession. Ce tournant pris, la négociation est ouverte avec le FLN et il est accordé à la population musulmane, majoritaire aux neuf dixièmes, de décider du sort de l’Algérie. De Gaulle ne parle pas d’indépendance. Il lui préfère le terme de « sécession », sans retour et sans recours, tandis que l’association peut, selon lui, permettre de préserver les relations entre pays indépendants. De Gaulle préfère donc l’association, qui a néanmoins le pouvoir de soustraire le gouvernement du pays à la minorité européenne. Cette introduction de l’autodétermination, sinon de l’autonomie, constitue un grand tournant dans la politique de De Gaulle et met fin à bien des ambiguïtés. Cette fois, les réactions du GPRA sont positives. Les partisans de l’Algérie française hurlent à la trahison. Massu qui proteste est relevé de ses fonctions. La rue le soutient en dressant des barricades pendant une semaine. À son tour, Soustelle est démis de ses fonctions pour avoir participé à la création, avec Georges Bidault et Jean-Baptiste Biaggi, d’un « Rassemblement pour l’Algérie française ». Les généraux désavoués ou limogés tentent alors ce putsch qui échoue, tandis que le général Maurice Challe, principal organisateur du coup, refuse de faire appel à des milices populaires. « Ce sera la guerre civile. » Ce fut la fin.

           

          Si De Gaulle avait dû « finasser », de fait, il avait dû également frapper. Certes, pour une bonne part, il s’est aveuglé sur sa capacité à régler le problème algérien à sa guise. Il souhaitait aboutir à une association entre les deux pays et a dû se résoudre à négocier l’indépendance. Il n’imaginait pas l’émergence de l’OAS36, sa popularité, même si beaucoup désapprouvaient ses méthodes – « L’OAS tue qui elle veut, quand elle veut, ou elle veut » – ni sa connivence avec une partie de l’armée, ni qu’une cruelle guerre triangulaire éclaterait entre FLN, OAS et le gouvernement. Il n’imaginait pas non plus qu’à la suite de la paix, il n’y aurait plus de Français en Algérie. En octobre 1958, il disait : « À quelle hécatombe condamnerions-nous ce pays si nous étions encore assez stupides, et assez lâches, pour l’abandonner ? » Il a dû pourtant s’y résoudre, n’ayant d’ailleurs pas de sympathie pour ces Français d’Algérie qu’il jugeait responsables, antérieurement, du blocage de la situation. Aux leaders algériens qui craignaient cet abandon, il répond : « Eh bien, vous souffrirez. » « Ponce Pilate », il juge, en mai 1962, que si les gens « s’entre-massacrent, ce sera l’affaire des nouvelles autorités ». Les massacres d’Oran du 5 juillet 1962 – surlendemain de l’indépendance – font 700 victimes, en très grande majorité des Européens37… « Pour la France, à part quelques enlèvements, les choses se passent à peu près convenablement. » L’urgence était désormais à un accord sur le pétrole au Sahara, dont les promesses aveuglaient les meilleurs.

           

          Lorsque l’indépendance de l’Algérie fut reconnue, en 1962, ce pays s’était déjà vidé d’une grande partie de sa population européenne. Le terrorisme avait fait des ravages, tout comme la guerre et la répression. Européens et Algériens musulmans confondus furent victimes de l’armée, de l’ALN et de l’OAS. De Gaulle et les dirigeants des années 1958-1962 n’avaient pas imaginé de tels massacres, un tel exode, l’exil sans retour pour la grande majorité des pieds-noirs, pour les harkis. Pourtant, autant au regard de l’intérêt économique des deux États qu’au travers du problème et du statut des minorités dans les deux pays, d’importantes négociations suivirent. Le gouvernement de la Ve République en profita pour nommer ceux qui avaient été fidèles au projet d’une entente avec le FLN. D’abord les membres de la nébuleuse progressiste chrétienne, tel André Mandouze, qui, à l’initiative de Ben Bella, devait être placé à la tête de l’université. À côté, il y avait la pléiade des administrateurs soucieux de donner son élan au nouvel État, une dizaine de milliers de coopérants divers sous l’égide d’Edmond Michelet, de l’ambassadeur Georges Gorse, de Hervé Bourges et d’amis progressistes, tels Stéphane Hessel, Claude Cheysson, etc. D’un esprit plus révolutionnaire, figuraient également ceux qu’on a dénommés les « pieds-rouges » : trotskistes, anarchistes, marxistes et internationalistes de tous poils, tels Michel Raptis (dit Pablo) ou Henri Curiel, attentifs à faire de l’Algérie le foyer d’une nouvelle révolution mondiale38. À son retour en Algérie en 1962, André Mandouze est enthousiaste, il se dit qu’il y serait « chez lui ». Or, ces fêtes, le droit ou l’obligation de se détendre, voilà qui n’avait plus rien à voir avec l’engagement des combats d’hier, et rencontrer Benkhedda ou Ben Bella, voir son ministre de l’Éducation nationale, prenait l’allure convenue d’une visite officielle, même si étaient évoqués les problèmes essentiels, certes, mais bien circonscrits, de l’enseignement en Algérie, de diplômes équivalents, de nominations, etc. Dans ses fonctions, André Mandouze sent bien qu’il est au service du ministère qui, par différentes manœuvres, lui met des bâtons dans les roues. Mais, sans doute en passant par-dessus et en rencontrant Ahmed Francis ou Ben Bella, cela finissait par s’arranger39. André Mandouze affecte de se représenter comme des « péripéties » l’effacement de Benkhedda, président de la République algérienne qui disparaît des cérémonies officielles, et à qui se substitue Ben Bella, puis l’arrestation de Mohammed Boudiaf, un des chefs historiques de la lutte pour l’indépendance. Ces changements révèlent aussi l’existence de forces politiques non identifiées mais, en tout état de cause, hostiles au cours pris par la coopération avec des Français peu suspects d’avoir été colonialistes et qui, transformés en muets du sérail, se gardent bien d’émettre le moindre jugement sur la façon dont on rogne sur leur capacité d’action. Une question d’Ali Boumediene éclaire comme la foudre André Mandouze sur la nature du problème : « Finalement, Monsieur le Recteur, avec cette université, combien de futurs communistes fabriquez-vous à l’Algérie ? » Et il ajouta : « Les étudiants, Monsieur le Recteur, j’ai appris à les connaître pendant la guerre ; je les ai mis et fait mettre à l’épreuve aux frontières. Je pense que vous voyez de quoi je parle. » André Mandouze le vit d’autant mieux que le secrétaire général de la faculté devait s’écrier, lors d’une réunion de professeurs : « Il est inadmissible que l’on parle encore français dans cette université ! » Jean-François Kahn, de passage à Alger, notait qu’on y dénonçait la diffusion d’œuvres étrangères, qu’on exigeait que les magasins soient fermés à l’heure de la prière, que les emplois soient réservés aux seuls musulmans, que les préceptes de l’islam soient rigoureusement appliqués40. L’auteur de La Révolution algérienne par les textes avait tout compris : il donna alors sa démission. Si le message n’avait pas été assez clair, Boumédiène en confirma bientôt le sens à Francis Jeanson, qui avait créé le réseau Jeanson de soutien au FLN : « Nous ne ferons rien de valable et d’authentiquement algérien si nous ne faisons pas appel aux jeunes, à leurs potentialités. Parce que les hommes déjà formés l’ont été dans une école qui n’était pas algérienne. »

          Les Français, pieds-rouges ou pas, qui, depuis 1962, avaient voulu se comporter vis-à-vis des Algériens indépendants comme auraient dû le faire auparavant les Français d’Algérie, n’avaient pas vu que les « interlocuteurs valables » qu’ils avaient croisés et avec lesquels ils avaient traité naguère avaient été peu à peu submergés par un mouvement venu des profondeurs – islamique sinon islamiste –, ce qu’allait incarner Boumédiène avec son armée des frontières. Pouvaient-ils imaginer que, privés de liberté et ayant lutté avec eux pour qu’ils l’acquièrent, ces Algériens pouvaient en être exclus à nouveau ? « Nous n’avons pas lutté pour ça », me disait, amer, Ben Ahmed, en 1990. « Il faudrait maintenant créer un parti français », ajoutait en riant ce militant de l’UDMA puis du FLN qui, membre de la délégation de Fraternité algérienne à Alger, n’était pas venu au rendez-vous avec Guy Mollet.

        

        
          Le transfert du ressentiment contre Israël

          L’indépendance de l’Algérie a signé aussi la fin du mythe d’une coexistence entre catholiques, musulmans et juifs. Les haines, tenaces, sont réactivées. Le ressentiment a laissé ses marques. Analysant ce qu’il dénomme la « nouvelle judéophobie », l’historien Pierre-André Taguieff s’interroge sur les silences qui, en France notamment, l’accompagnent : « Aveuglement, complaisance ou connivence ? » se demande-t-il. « L’antisémitisme et la xénophobie anti-immigrés de style néofasciste provoquent de violentes – et justifiées – réactions d’indignation et de dénonciation ; la judéophobie d’obédience islamiste (ou islamiste-jeuniste) semble idéologiquement inaudible, ou négligeable quand elle n’est pas compréhensible41. » Tout est permis à ceux qui sont supposés sans espoir, parce que jugés victimes ici de l’« exclusion », ailleurs du sous-développement ou de la misère. Tout comme à ses débuts le terrorisme anticolonialiste avait été défini comme « l’arme des faibles », les actes judéophobes sont identifiés à une action anticapitaliste, antisioniste. Au travers de cette judéophobie, c’est le sionisme qui est visé, pas la religion des juifs, répétait Yasser Arafat ; pas un quelconque racisme non plus, précisent d’autres Palestiniens, « puisqu’on est sémites comme eux ». Non, c’est bien le sionisme qui constitue la cible, ainsi que l’impérialisme qui lui est associé. Car, dans ses diatribes contre le « judaïsme mondial », la judéophobie ressuscite ainsi le mythe des juifs tout-puissants, qui complotent pour s’assurer la domination du monde, comme l’affirmaient les Protocoles des Sages de Sion, largement diffusés en arabe après 1967. Pour la pensée de droite et d’extrême droite en France, l’hostilité aux juifs avait d’abord été d’essence religieuse, puis d’envie vis-à-vis de leur réussite économique ; enfin, ils avaient été perçus comme un danger pour l’identité de la nation. Pour la gauche et l’ultragauche, les liens supposés des juifs avec l’argent ainsi que leur identification au capitalisme avaient suffi à les rendre suspects. Après la Deuxième Guerre mondiale, malgré une sympathie affirmée pour les individus, l’attachement de certains pour Israël les désigna comme les complices d’un néocolonialisme. Alors que jusque-là ils avaient incarné les victimes absolues du fascisme, par un retournement inouï, ils devinrent les complices des bourreaux de ces nouvelles victimes absolues : les Palestiniens.

          C’est ainsi qu’à l’antisémitisme de droite succéda une judéophobie islamo-arabo-gauchiste, ces deux attitudes se superposant l’une à l’autre. La première en déclin, la seconde en expansion. Les modalités de ce retournement aident à rendre compte de la question posée par Taguieff. En effet, le passage s’est effectué à travers plusieurs stades. Bien avant l’indépendance de l’Algérie, avant même l’opération de Suez, le FLN déclarait au Caire en avril 1956, par les voix de Mohamed Khider et d’Ahmed Gouda, « que la France est coupable d’un génocide en Algérie et que cette politique pourrait avoir pour conséquence des représailles en Israël ». C’est la première fois qu’un lien aussi direct était formulé entre le problème algérien et l’existence d’Israël42.

          Dix ans plus tard, les juifs de France, tels ceux de l’Algérie la veille, sont pris entre les convictions de gauche, leur sympathie pour Israël, leur critique de la politique de ses dirigeants et leur plaidoyer en faveur de deux États. Droit à l’existence et à la sécurité pour tous : vaine clameur. Avec la révolution islamique en Iran et son fantastique effet de souffle autour de la Méditerranée et jusqu’en France, les immigrés du Maghreb, qui vivent au ghetto de la société, se manifestent avec force et violence. Plus contestataire qu’islamiste, une minorité d’entre eux participe depuis lors au terrorisme. Héritière de la guerre d’Algérie, la xénophobie antifrançaise va de pair avec l’antisionisme et l’hostilité envers « l’Occident croisé ». Perçus comme « riches », un héritage de l’antisémitisme métropolitain, les juifs figurent parmi les principales victimes. Au lendemain de la seconde Intifada palestinienne, plus de 400 actes antisémites sont commis en France entre le 1er septembre 2000 et le 31 janvier 2002. Le mythe d’une société black-blanc-beur semble s’évanouir. Émerge alors l’idée d’un multiculturalisme à l’américaine, à ceci près qu’aux États-Unis chaque communauté fait assaut de chauvinisme, ce qui n’est pas le cas de cette minorité d’islamistes. Parallèlement, tandis que la perspective révolutionnaire disparaît, une repentance militante sur la responsabilité de l’Occident dans les malheurs qu’ont connus les peuples colonisés prend pour certains la relève. L’avenir n’appartient-il pas désormais à l’islam, se demandent au moins fugitivement Garaudy, Foucault, Baudrillard, July et d’autres trotskistes, maoïstes ou libertaires ? Les vraies victimes actuelles ne sont-elles pas les sans-papiers, les sans-logis, les détenus, les Palestiniens, les sans-noms ? Ainsi, ce n’est plus seulement l’« impérialisme sioniste » qui est stigmatisé ; l’ultragauche manifeste un anti-occidentalisme global qui a pris la relève de l’antimondialisation et se croise avec elle. N’est-ce pas le signe d’un certain aveuglement ?

          Quant aux jeunes immigrés du Maghreb, à Paris, ils ne crient plus seulement « À bas Sharon ! », « À bas Israël ! », mais « Mort aux juifs ! ». Les dirigeants politiques français – Chirac, Raffarin, Sarkozy, Valls, Hollande – condamnent, tous, ces excès mais la masse de la population demeure assez indifférente. En parallèle, avec l’essor d’Al-Qaïda, retentissent d’autres slogans : « Ben Laden, venge-nous ! », « Ben Laden frappe Israël ! ». L’antisionisme s’est islamisé. Et on peut se demander avec l’historien Saul Friedländer si, pour les plus radicaux, son objet n’est pas d’achever ce qu’Hitler avait entrepris sans aboutir complètement, une extermination qui « sauverait l’islam », comme elle avait été censée devoir sauver la race allemande. Dans le cadre global du retour en religion qu’on a pu observer tant dans le monde iranien et arabe qu’en Occident – suite à la faillite des idéologies –, aux États-Unis depuis les débuts de la guerre froide, et même en Israël, État laïc à l’origine, les juifs d’Europe ne sont pas en reste. Une bonne partie d’entre eux tiennent à manifester la leur en se rendant physiquement visibles par des signes tels que kippa ou papillotes (peot). Est-ce de l’aveuglement ou du courage ?
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          1979 en Iran : l’Occident face à une « révolution islamique »

          Un jour de 1951, un petit groupe de mes élèves arabes se précipita tout joyeux à mon bureau, au lycée d’Oran, et me dit tout de go : « M’sieur, M’sieur, vous avez vu, il l’a reçu en pyjama ! » Je réponds, étonné : « Qui, il ? » Et les jeunes de s’exclamer : « Mossadegh, oui, il a reçu l’Américain en pyjama. Quelle humiliation ! » Après avoir nationalisé les gisements pétroliers d’Iran et exproprié l’Anglo-Iranian Oil Company, le Premier ministre du shah, Muhammad Mossadegh, avait refusé l’entretien que sollicitait l’envoyé de Washington, Harriman, faisant valoir qu’il était malade. Et il l’avait finalement reçu dans son lit et en pyjama. Pour un musulman, comme pour un Persan, c’était un affront volontaire. « La première victoire sur l’impérialisme américain, M’sieur… », commentaient mes élèves. J’étais tout ébahi que ces gamins aient fait cette analyse. Personne dans mon entourage n’y avait pensé. La seule chose que l’on avait retenue était que le shah était hostile à la façon dont la nationalisation s’était faite, qu’il n’avait pas voulu de rupture avec Londres. Or, Mossadegh avait même expulsé les techniciens britanniques d’Iran. Mais bientôt un complot mené avec la CIA américaine allait permettre à Mohammad Reza Pahlavi de se débarrasser de son ministre jugé trop anglophobe et qui craignait que les Britanniques ne colonisent son pays au travers de la très puissante compagnie pétrolière. Mossadegh voulait une politique de bascule avec l’URSS. Pas le shah1. Telle était la vision occidentale de cette crise du pétrole. Or, pour mes petits élèves arabes de 10 à 12 ans, bien que ce pétrole fût d’appartenance iranienne, l’« ennemi héréditaire », une certaine solidarité musulmane surplombait cette hostilité immémoriale. Y a-t-il l’équivalent au sein de l’Union européenne ?

          Dans un monde occidental qui postulait la décadence des religions, la « survie » de l’Umma ou la « communauté des croyants » était un phénomène non repéré. Ainsi, si depuis quelques décennies l’unité de l’islam avait paru se dissoudre dans l’identité nationale, l’Umma n’en était pas moins demeurée une immense caisse de résonance sensible et attentive au moindre conflit qui la concernait. Déjà en 1930, au Maroc, la promulgation du « dahir berbère », ou décret qui avait soustrait la population berbère à la législation du sultan, lui-même descendant du prophète Mohamed, avait suscité des manifestations et protestations contre la France, du Maroc jusqu’à Java. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, ce grand corps de l’islam vibrait quelle que fût la couleur du drapeau qui s’élevait contre l’impérialisme. Pareillement, les réseaux de pèlerinage frémissaient, sorte de système nerveux qui survivait au sein de l’Umma. Ces secousses précédaient ce qu’on a appelé « le retour de l’islam », volontiers daté des années 1970 et 1980. La résonance fonctionne à nouveau, plus d’un demi-siècle après, lorsque est présenté un petit film antimusulman de dix minutes réalisé à l’Ouest, et quand au Danemark, en 2005, des caricaturistes facétieux ridiculisèrent le Prophète.

           

          En Iran, en 1951, la nationalisation du pétrole rapporta gros. Suivie d’une euphorie pétrolière, elle permit aux revenus de l’État iranien de passer de 5 milliards de dollars par an à 20 milliards. Le gouvernement du shah entreprit alors une modernisation économique sauvage dont la première manifestation fut une réforme agraire qui brisa les communautés rurales. Sans recours, les paysans sans terre se mirent à affluer dans les faubourgs des villes. L’industrialisation eut également pour effet de dépeupler en partie les campagnes. Comme dans l’URSS des années 1930, les villes, au lieu de se moderniser, se sont ruralisées. Toute une partie de la population trouva son compte dans ces changements qui encouragèrent le consumérisme. Parallèlement, d’autres réagirent et se mirent à souhaiter une « société plus pure ». Face à l’absence de liberté et la présence d’une police très rapidement détestée, la Savak2, la contestation s’amorçait. Pourtant l’Occident se félicitait plutôt de cet essor qui arrimait l’Iran au monde occidental et se persuadait d’avoir joué les modèles, de voir garantie ainsi la résistance du pays à l’attraction de l’URSS. Le shah apparaissait au faîte de sa gloire et donnait des leçons de gestion économique à l’Occident européen interloqué dont le taux de croissance commençait à fléchir. La commémoration des 1 500 ans de l’Empire perse donna lieu à Persépolis en 1971 à des défilés et à des reconstitutions grandioses ressuscitant tout le passé de l’empire depuis le temps des Mèdes. Or, lors de cette commémoration, on avait « oublié » d’évoquer l’islam. Ce sacrilège ne pouvait que dresser le clergé chiite contre le shah. En outre, autre agression, le calendrier fut réformé. L’origine des temps ne fut plus l’hégire du Prophète – on serait en 1354 –, mais la fondation de l’empire par Cyrus – on serait alors en 2535.

          Le shah était pieux et croyant, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir des idées assez proches de celles d’Atatürk, volontiers anticlérical, qui estimait que « les mollahs et ayatollahs n’avaient pas à se mêler des affaires de l’État ». Or, son père, Reza Shah, et lui avaient institué des examens pour avoir le droit de porter un turban, laïcisé l’enseignement pour apporter une version du chiisme autorisée par l’État, encouragé le travail des femmes à des fins économiques et aidé à la création d’écoles professionnelles féminines. Enfin, en 1977, le Premier ministre, Jamshid Amouzegar, avait réduit le budget destiné aux religieux3. Il en eût fallu moins pour dresser mollahs et ayatollahs contre le régime. Si les désordres étaient provoqués surtout par les jeunes, exclus de l’enrichissement du pays, leurs griefs rejoignaient ceux des paysans déruralisés. La production ne cessait de croître, mais ce n’étaient pas eux qui en voyaient les effets. Au contraire, le développement de la consommation suscitait une vive frustration. Par ailleurs, des juristes protestaient contre la violation des droits de l’homme ; la petite bourgeoisie du Bazar, ce lobby commerçant si important, voyait l’industrialisation la concurrencer, l’affaiblir, si bien que la dynamique de l’opposition passa des organisations libérales voire révolutionnaires, tel le parti Tudeh (le parti des masses d’Iran), au clergé chiite mieux enraciné4. À l’origine des premières échauffourées, le shah ne voulut voir que l’action des communistes (le Tudeh) ou l’influence de Kadhafi. Quant à l’Occident, borgne, il ne voyait qu’un aspect de la situation. Il notait d’abord que le pays se développait à l’occidentale et que la contagion communiste baissait, en parallèle avec le prestige révolutionnaire de l’URSS, désormais porté par la Chine. Ensuite il constatait que le shah menait son pays d’une main de fer, taclait le clergé, ce qui ne pouvait déplaire à l’Occident laïc.

          Pourtant en 1978, une provocation de la Savak mit le feu aux poudres. La police accusa, à travers un article dans le journal Ehela’at, les « Noirs et les Rouges » de saboter la révolution « blanche » – celle qu’accomplissait le shah – en acceptant de l’argent de l’étranger, en l’occurrence de l’Arabie Saoudite et des Anglais. En réaction, des manifestations géantes firent 78 morts. Déjà opposant et arrêté par le régime, l’ayatollah Khomeiny est contraint de quitter le pays et se réfugie en France. Le shah ne comprenait pas que, si l’Occident l’admirait, son propre peuple dénigrait son œuvre modernisatrice. Il est vrai que le monde intellectuel auquel appartenaient les activistes chiites empruntait bien des idées à Frantz Fanon ou à Jean-Paul Sartre. Avec le militant révolutionnaire Ali Shariati, par exemple, on préconisait, pour l’Iran, un retour à l’identité culturelle musulmane que le marxisme, le libéralisme, le consumérisme et l’occidentalisme avaient subvertie5.

           

          Ainsi, si le shah était aveugle par déni à la souffrance des déshérités et à la colère des jeunes et du clergé, l’Occident l’était par son européocentrisme. Il l’empêchait de comprendre et même de voir que se constituait une alliance entre le clergé, le Tudeh et le Bazar. Ce schéma ne correspondait en rien à celui des révolutions du passé de l’Occident où le monarque et le clergé s’opposaient aux réformes qu’exigeaient la bourgeoisie et les classes populaires. Voilà ce qui rendit cette révolution inintelligible à l’Occident. Cette même approche européocentriste fut à l’origine d’autres erreurs. À partir de mai 1978, la colère de la rue iranienne ne cesse d’enfler, les manifestations se multiplient tandis que la répression atteint son paroxysme. Début janvier 1979, le shah doit quitter le pays et part en exil.

          Bien que son dernier Premier ministre, Chapour Bakhtiar, ait entendu dire que « la révolution n’avait pas pour but de renverser le shah mais bien de poser les fondements d’une république divine », le souverain comme l’Europe et les dirigeants iraniens s’imaginaient que le nouveau régime mettrait l’islam au service de la nation. Or, le projet de Khomeiny, retourné triomphalement de France, était inverse : mettre la nation au service de l’islam.

          La République islamique est instituée par référendum le 31 mars 1979. Le premier vendredi du ramadan, après le succès de la révolution, le lieu choisi pour le prêche et la prière ne fut pas la mosquée mais le campus de l’université de Téhéran qui pouvait accueillir des millions de fidèles. L’Occident vit dans ce geste une reconnaissance du rôle que la jeunesse étudiante avait joué dans le processus de soulèvement contre le shah. Or, bien au contraire, c’était le premier geste d’islamisation d’un lieu profane, signe aussi que la révolution faite, le clergé ne rentrerait pas dans ses mosquées. Khomeiny ne se présentait pas en tant qu’ayatollah mais en tant que chef politique. Chef temporel, il s’affirme également médiateur de l’au-delà. Par exemple, quand il promulgue une fatwa contre l’écrivain Salman Rushdie en 1989, il sait qu’appliquée ou non la condamnation survivra à sa mort car nul n’osera l’abolir6. Cependant, comme l’a montré Farhad Khosrokhavar, dès que les ayatollahs eurent pris le pouvoir, leur aura fléchit, la désillusion apparut, le suicide des plus exaltés suivit bientôt et les idées occidentales eurent à nouveau le goût du fruit défendu, même si le régime parlementaire était irréversiblement déconsidéré.

        

        
          2011 : l’Occident face aux « printemps arabes »

          À nouveau, en 2011, des révolutions éclatent dans le monde arabe qui, comme la révolution islamique de 1979, n’avaient pas été anticipées. À l’origine de cette cécité, un autre versant de la vision européenne de l’Histoire est à incriminer.

          En Tunisie, ancien protectorat de la France, le mécontentement semblait moins profond que dans d’autres pays arabes. Les relations économiques et sociales témoignaient d’une ouverture aux conditions de vie occidentales qui démentait toutes les critiques dont la presse rendait compte en Occident, mais pas en Tunisie où sévissait une réelle censure. Sans doute depuis de longues années, des journalistes tunisiens exilés ne manquaient pas d’attirer l’attention sur la suppression de nombreuses libertés, celle de la presse avant tout, sous l’alibi du péril intégriste incarné par la confrérie des Frères musulmans, déjà sous surveillance. L’appétence des dirigeants politiques français pour ce pays et ses dirigeants illustrait le sentiment que les « jérémiades » des victimes de la censure et de la répression étaient excessives, signe même que le pays était bien vivant et démocratique. Surtout, pour un citoyen du libre Occident, la liberté dont bénéficiaient les Tunisiennes depuis que Habib Bourguiba avait aidé à leur émancipation constituait le repère indiscutable que la Tunisie était le pays de la modernité sociale dans le cadre des mondes de l’islam. Le choc fut extrême pour tous ceux qui, sur ces bases, avaient sous-estimé la réalité du mécontentement qui montait contre le régime de Zine el-Abidine Ben Ali et consorts, à la rapacité sans égale et dont la fortune ne cessait de s’accroître depuis qu’ils avaient écarté du pouvoir, par un « coup d’État médical », le vieux et malade président Bourguiba, vingt-trois ans plus tôt. Le 17 décembre 2010, l’immolation par le feu d’un jeune vendeur de fruits, harcelé par la police, déclenche des journées d’émeute à Sidi Bouzid. La protestation se propage de l’extérieur au centre du pays puis gagne la capitale. En vingt-cinq jours, la Tunisie est en feu, 219 personnes meurent dans les heurts dont 79 en prison7. Ben Ali est contraint à la fuite.

          Comme en Iran en 1979, les jeunes sont le moteur du mouvement. Les images prises sur le vif montrent en Tunisie, et à moindre titre en Égypte un peu plus tard, que des jeunes filles y ont aussi pris part. Certaines sont voilées et participent à la protestation contre un régime corrompu. Cela non plus l’Occident n’avait pas su le voir, qui, dans ses analyses, ne comptabilise que l’action des institutions brevetées : partis politiques, syndicats ou clergé. Ces dernières années, le nombre de jeunes Tunisiens ne cessait d’augmenter, lesquels finissaient par rejoindre les rangs des sans-emplois. Aux indigents s’ajoutaient désormais les jeunes de la classe moyenne dans un pays où le degré d’éducation était plus élevé qu’ailleurs et où ces jeunes à bac + 4 se retrouvent employés d’hôtel. « Le tourisme finira par pourrir le pays », prévoyaient mes étudiants venus en France durant les années 1980. De fait, le secteur touristique était l’une des mannes de l’État qui laissait, au contraire, à l’abandon ce que le cercle des dirigeants ne contrôlait pas à son avantage.

          Si le mouvement des jeunes n’adoptait pas le mot d’ordre « L’islam sera la solution », mais « La Tunisie sera la solution », ce furent bien les Frères musulmans qui remportèrent la première victoire aux élections. Victimes visibles du défunt régime, ils y gagnèrent leur popularité auprès des électeurs. En outre, « les Frères » appartenaient à un réseau actif dans presque tous les mondes de l’islam et cette unité doctrinale universelle leur donnait un poids que n’avaient pas les autres factions. Mais, effet boomerang, une fois au pouvoir, les Frères entendaient instituer une version sévère de la charia, la loi islamique, absolument contraire aux aspirations de la révolution tunisienne dont le premier objectif, définitivement démocratique, était d’assurer que des mesures soient prises pour assurer un travail à chacun en rapport avec ses capacités. En 2015, la démocratie finira-t-elle par l’emporter à Tunis ?

           

          En Égypte, les mots d’ordre du printemps égyptien étaient d’abord politiques : libération des prisonniers politiques, abolition des tribunaux militaires avec annulation de leurs décisions, dissolution des deux chambres du Parlement, liberté d’organisation politique et syndicale, abrogation de la Constitution et convocation d’une Assemblée constituante8.

          Il n’était pas question d’islam. Néanmoins, tout comme en Tunisie, les Frères musulmans, victimes du régime militaire depuis 1956, gagnèrent les élections. Voulant réunifier le monde, ils avaient commis de nombreux attentats contre Nasser qui contrecarrait le projet d’un retour à l’unité de l’Umma. Les Frères musulmans ont été aussi impliqués dans l’assassinat en 1981 d’Anouar el-Sadate, le successeur de Nasser. En parallèle, la confrérie s’était de plus en plus infiltrée dans l’appareil judiciaire, si influent en pays d’islam. Il demeure que la révolution d’Égypte n’avait pas été anti-islamiste ou pro-islamiste, à la surprise de l’Occident.

           

          Une autre caractéristique de l’aveuglement des Occidentaux devant les révolutions arabes fut leur croyance que les printemps arabes faneraient, récupérés par les Frères musulmans ou Al-Qaïda sans qu’y participent des pays comme la Libye ou la Syrie. Or, non seulement la déferlante révolutionnaire a conjointement emporté tous ces États, mais ni l’antiaméricanisme ni l’hostilité à Israël n’ont vraiment joué un rôle. Comme si les opinions publiques arabes de ces pays avaient senti qu’il y avait quelque imposture, de la part de leurs dirigeants, à instrumentaliser la colère contre Israël et les États-Unis.

          Quels qu’aient été pendant les révolutions et après les soubresauts politiques en Égypte, en Tunisie, en Libye, au Bahreïn voire au Yémen, le premier dénominateur commun en a été l’enjeu démocratique. Autrement dit, on a assisté à une « occidentalisation » des enjeux et des conflits, même si les Frères musulmans et leurs alliés ont su et pu durant un temps apparaître les mieux organisés des agents de ces révolutions, comme si l’instauration de la charia avait constitué la seule alternative à tout projet social ou économique destiné à la société.

          Par ailleurs, la déferlante révolutionnaire n’a concerné que la partie arabe des mondes de l’islam : ni l’Iran, ni le Pakistan, ni le Soudan, ni l’Indonésie, pourtant dotés d’un régime islamique plus affirmé. Comme si, à la manière du continent de Gondwana, l’immense aire islamique voyait ses deux parties – non arabe et arabe – s’éloigner l’une de l’autre, tandis qu’au sein de la sphère arabe les schismes d’antan ressuscitaient, plus violents que jamais.

        

        
          L’islam et ses visions de l’avenir

          La mondialisation, dont on fait chaque jour l’éloge ou le procès, n’est pas seulement un phénomène économique ou médiatique. Aujourd’hui, on ne veut pas voir qu’au croisement des grandes migrations humaines et du développement des médias, les religions se sont mondialisées, un phénomène qui n’est pas à sens unique. Tel se présente le fondamentalisme évangélique dont les doctrines passent de l’Amérique du Nord aux autres Amériques et à l’Afrique subsaharienne.

          Ainsi en va-t-il également de l’islam présent en Europe et en Amérique du Nord. Aujourd’hui, c’est le surgissement d’une des formes extrêmes de l’islam, dénommée tantôt islamisme, tantôt salafisme ou fondamentalisme, tantôt intégrisme, dont on n’a pas su ou pas voulu voir l’émergence. C’est elle qui lance un défi au monde occidental et à l’Inde. Mais ce fondamentalisme révolutionnaire s’est lui aussi aveuglé sur sa capacité à voir triompher sa cause.

           

          Auparavant, les mondes de l’islam ont entendu se réformer et ils avaient connu une déchéance que résumait cette question : « Comment avons-nous pu devenir les esclaves de ceux qui avaient été les esclaves de nos ancêtres… Et, bien que nous soyons redevenus libres, ne risquons-nous pas de le redevenir9 ? » Bien sûr, la colonisation par l’Europe est mise en cause : du Maroc à la Crimée, du Turkestan à l’Indonésie. Or, au préalable, les sociétés des mondes de l’islam avaient perdu l’hégémonie culturelle dont elles disposaient jusque-là. Le tournant se situe vers le XVIIe siècle. À cette humiliation s’ajoutent, trois siècles plus tard et une fois les indépendances retrouvées, l’instauration au cœur du monde arabe de l’État d’Israël et la sécession du Bangladesh en connivence avec l’Inde. Parallèlement, la stagnation scientifique des pays d’islam se perpétue : le Pakistan, par exemple, n’a enregistré que huit brevets internationaux en soixante-sept ans, tandis que les noms de scientifiques musulmans figurent très rarement dans les revues scientifiques. Enfin, autre humiliation, d’anciennes colonies – Singapour, Taiwan, la Corée du Sud – sont devenues les « petits dragons » de la réussite économique. De quoi désarmer l’argumentaire qui attribuait au colonialisme tous les maux dont héritent les mondes de l’islam. « Ce sont des données, juge l’écrivain Abdelwahab Meddeb, qui rendent compte du fait que le monde islamique, le monde arabe en particulier, ne cesse d’être inconsolé de sa destitution10. » De plus, cette destitution a nourri un profond ressentiment. Pourtant, malgré la colonisation, le monde islamique avait su sauvegarder des zones d’autonomie, qui certes n’avaient cessé de se réduire, mais d’aucunes étaient demeurées inviolables. « Nos familles, nos filles, nos femmes, notre maison constituent le dernier refuge inviolé par la colonisation », répétaient volontiers les nationalistes d’Algérie. Il y avait peu de mariages mixtes : résistance de l’islam, nationale ou communautaire ? Résistance en tous les cas dont on retrouve le trait jusqu’au Tadjikistan soviétique11. Autre survie : bien que morcelée de son propre fait ou à cause des conquêtes coloniales, l’Umma a conservé un sens de l’unité au-delà des aléas de l’Histoire. Elle est demeurée aussi une caisse de résonance. Survit également le souvenir de l’aire géographique de ces mondes, voire de son extension possible. Au lendemain même de l’attaque sur New York et Washington, Al-Qaïda revendiquait la partie orientale du Timor, ex-colonie portugaise qui n’avait jamais été musulmane mais sur laquelle la République islamique d’Indonésie voulait porter la main, puisqu’elle seule était l’héritière des colonies hollandaises qui comprenaient la partie occidentale de l’île.

           

          Alors que sur la carte trois empires incarnent la puissance des mondes de l’islam – ceux des Ottomans, des Séfévides de Perse, des Moghols d’Inde –, c’est au sein du monde arabe, dominé par les Ottomans, qu’au XVIIIe siècle l’islam a pris conscience de sa stérilité et que naît le mouvement du prédicateur Abdelwahhab. Le fondateur du wahhabisme juge qu’un État n’est légitime que s’il contribue à faire appliquer la charia, cet ensemble de préceptes qui doit guider la vie d’un musulman12. À côté et contre ce retour à la tradition elle seule, un mouvement réformiste, l’ère du Tanzimat, apparaît au sein d’un Empire ottoman déclinant, tandis que le Persan Jamal Al-Din Al-Afghani pose le caractère fondamental de l’antagonisme entre islam et monde occidental. Le réformateur, originaire d’Afghanistan, promeut l’idée que l’appel à la science et l’imitation des pratiques occidentales peuvent seuls permettre à l’islam de retrouver puissance et éminence. Le modèle dont il faut s’inspirer est celui de la Prusse qui a réussi à unifier l’Allemagne : qui sera la Prusse des mondes de l’islam13 ?

          Autre volonté d’essor chez les Tatars de Crimée et de Kazan. Dans cette ville, en 1897, il y avait proportionnellement moins d’illettrés tatars que russes. C’est d’ailleurs au sein des milieux tatars ayant adhéré au bolchevisme que sous l’égide du bolchevique Mirsaid Sultan-Galiev naquit un islam révolutionnaire et national qui substitue les « nations prolétaires » au prolétariat comme agent de la révolution mondiale, un concept dont un demi-siècle plus tard devaient s’inspirer le leader nationaliste Tan Malaka en Indonésie, le révolutionnaire Manabendra Roy aux Indes, Lin Piao en Chine et Mouammar Kadhafi qui allait arabiser le concept en Libye. En Union soviétique, le mouvement fut brisé par Staline14.

          Dans l’Empire ottoman, les réformes du Tanzimat n’avaient amené que des déboires. Outre la volonté de sécession des communautés chrétiennes, les Arabes chrétiens y compris, des provinces entières de l’empire s’étaient détachées, Égypte en tête, puis les provinces d’Europe chrétienne – de la Grèce à la Bulgarie et à la Crète, en passant par la Bosnie-Herzégovine. « L’homme malade » succomba à l’issue de la guerre de 1914-1918. Après avoir maté Grecs et Arméniens, le leader des jeunes-turcs, Mustafa Kemal, entreprit une modernisation de la société à la césarienne. L’historien Paul Dumont a montré à quelles contraintes fut soumise une population consentante, dans la mesure où Atatürk avait sauvé l’honneur de la nation turque : renoncement au port des vêtements orientaux (babouches, turban, voile), renoncement à la polygamie, à l’écriture en arabe, aux cérémonies de derviches, instauration du code civil emprunté aux Suisses, réduction de l’aire de la charia, égalité des sexes, suppression des écoles religieuses, des confréries soufies et des tribunaux musulmans. Mais l’islam demeurait la religion d’État. Domestiqué, à la laïque, l’islam était privé de sa tête, puisque Atatürk mettait fin au califat15. Plus tard, auréolé du prestige de l’indépendance de la Tunisie en 1956, Bourguiba reprit une partie de ces mesures. Le shah de Perse et le roi d’Afghanistan s’en inspirèrent également, au moins partiellement, mais les populations, réticentes, mirent fin à cette volonté de moderniser la société.

           

          Entre-temps, une violente réaction à cette domestication de l’islam avait surgi en Égypte sous l’égide des Frères musulmans, confrérie fondée en 1928 par Hassan Al-Banna, un des disciples de Mohammad Abduh. Leur programme était double : « Après qu’on aura tordu le cou aux grands et à leurs proches […]. On rectifie ce qu’il y a de défectueux dans leur nature par les méthodes les plus efficaces et y compris l’excision et le fer rouge si besoin est. On élèvera l’âme des petits dans le sens de la volonté et on agira sur les âmes comme le fait l’horticulteur quand il plante des tuteurs rectilignes pour redresser les plantes en croissance. » Mohammad Abduh ajoutait que l’influence des ordres mystiques avait rendu le musulman passif. Il fallait qu’il s’adapte au monde moderne16. Quant à Al-Banna, il écrivait en 1946 : « Voici donc l’Occident, après avoir semé l’injustice, l’asservissement et la tyrannie, il est perplexe et gigote dans ses contradictions. Il suffit qu’une puissante main orientale se tende, à l’ombre de l’étendard de Dieu, sur lequel flottera le fanion du Coran ; un étendard dressé par l’armée de la foi puissante et solide ; et le monde, sous la bannière de l’islam, retrouvera calme et paix17. » Ce sont des idées voisines qu’on retrouve chez le théologien pakistanais Sayyid Maududi, qui insiste sur la « nécessité d’une lutte constante, si nécessaire par la guerre et l’effusion de sang, pour que tous les gouvernements corrompus soient balayés […] et que le type de gouvernement à instaurer soit propice à l’humanité tout entière ». Quant au nouveau maître à penser des Frères musulmans, Sayyid Qutb, exécuté par Nasser en 1966, il complétait ainsi ce programme : « La domination de l’homme occidental touche à sa fin non parce que la civilisation occidentale est matériellement en faillite […] mais parce que l’ordre occidental ne possède plus cet ensemble de valeurs qui lui a donné sa prééminence […] – le nationalisme et les communautés limitées à un territoire qui se sont développées à l’heure de la révolution scientifique ont achevé leur fonction. Le tour de l’islam est venu18. »

          Nous y voilà.

          À cette date, durant les années 1960, il est clair que le monde occidental est tout à fait aveugle devant la montée de l’islam. Entièrement polarisé dans la guerre froide, il ne mesure les soubresauts de l’Orient qu’à l’aune de la revendication nationaliste et de sa récupération possible par le communisme. On porte les yeux sur l’unification du monde arabe, sur l’émergence du nassérisme quand le Parti communiste égyptien s’y rallie. En revanche, on ne voit pas que les Frères musulmans ont tenté d’assassiner Nasser parce que l’unification des Arabes finirait par rendre impossible la reconstitution de l’Umma à cause de l’hostilité traditionnelle des Persans et des Turcs envers le monde arabe. Deux fois aveugle, l’Occident avait même tenté, par le pacte de Bagdad en 1955, d’associer ces trois ennemis contre l’URSS à laquelle la Grande-Bretagne d’Anthony Eden, alors Premier ministre, avait essayé de joindre l’Égypte des colonels… Au moment de la crise de Suez, c’est le nationaliste Nasser qui est visé, entre autres raisons, en France, pour son soutien au nationalisme algérien. Mais, dans toutes ces manœuvres, il n’est question ni d’islam ni de réveil de l’islam. Il est pourtant là, diffus, levain du soulèvement anticolonialiste. Avant 1956, le seul homme politique français qui l’ait senti fut le ministre Max Lejeune, mais on n’y avait pas prêté attention19. Au reste, rares sont les écrits qui, avant la révolution islamique d’Iran, ont évoqué ce « réveil de l’islam » : Bernard Lewis fut un des tout premiers, avec Olivier Carré, sur Les Frères musulmans et Yann Richard sur Le Shi’isme en Iran20. Et précisément, la révolution islamique en Iran parut incompréhensible à l’Occident, qui, ayant en tête le schéma des révolutions de 1789, 1830, 1848 et 1917, trouvait inintelligible cette alliance nouée par le Bazar (l’alliance des artisans et des commerçants), le clergé et le parti Tudeh, proche des communistes.

           

          Mais à cet aveuglement de l’Occident répond celui des islamistes. Dressant l’inventaire de ses ennemis, Al Dawa, organe des Frères musulmans, mentionnait bien sûr Herzl (théoricien de la naissance d’Israël), ainsi que Begin (Premier ministre israélien à cette date), tout comme Atatürk, mort en 1938 et fossoyeur de l’islam en Turquie, et Hafez el-Assad en Syrie. Même Nasser était considéré comme un ennemi de l’islam en dépit de son combat contre l’impérialisme et des guerres entreprises contre Israël. La statue de la Liberté et la faucille et le marteau, symbolisant les États-Unis et l’URSS, étaient joints à cette liste des ennemis de l’islam. L’Irak n’y figurait pas, car, Saddam Hussein à sa tête, il constituait un barrage à l’expansion iranienne. Arafat n’était pas encore épinglé, mais en 1974 il rejoint la liste des ennemis parce que le leader palestinien n’invoque pas une fois l’islam à l’ONU pour légitimer son action, et qu’il fait une mauvaise manière à la République islamique du Pakistan en saluant la naissance du Bangladesh21. Cet inventaire ne témoigne-t-il pas d’un aveuglement de doctrinaires qui se voient à même de faire face quasiment au monde entier ?

          
           

          Juger que « l’heure de l’islam était arrivée » était un acte de foi, car le projet national arabe à coloration anti-impérialiste le submergeait. Sans doute l’islam avait servi de levain à ces mouvements, mais, réticents, les Frères musulmans n’en avaient pas moins commis quelques attentats contre Nasser. Ils furent durement persécutés avant d’être dissous tandis qu’en Syrie et au Yémen s’effondrait le projet nassérien d’unification des Arabes, déjà éprouvé par des défaites face à Israël. La mort de Nasser en 1970 signait la fin d’un rêve de l’unité arabe et de sa relève. L’expansion exponentielle de la propagande wahhabite culmine, sous l’égide du roi Fayçal d’Arabie, par l’alliance de la religion et du pétrole, stimulée par la création de l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (OPEP) et des revenus multipliés par 25 entre 1973 et 1980. L’appel à l’unité islamique, soutenu par des dons à toutes les communautés musulmanes, visait à prévenir toute extension de l’influence des États laïcs ou laïcisés, tels ceux que contrôlait le parti Ba’as (la Renaissance, en arabe)22. Mais l’assaut était déjà donné contre ces États-nations avec des propos impensables jusque-là. En 1961, Abou Ayman, un islamiste de Beyrouth cité par l’historien Henry Laurens23, titrait un de ses articles dans L’Orient : « L’indépendance, stade suprême du colonialisme ». D’autres voix stigmatisaient ces nationalistes dont l’indépendance avait pour effet de restaurer, comme en Égypte ou en Irak, des nations qui existaient antérieurement à l’islam, alors que c’était l’islam qui avait régénéré le pays et l’avait inséré dans l’Umma. Bientôt c’est Ali Benhadj, un des leaders fondateurs du FIS algérien, qui déclare « qu’après que son père et ses frères ont expulsé physiquement la France oppressive, il se consacre par les armes et la foi à la bannir intellectuellement et idéologiquement et à en finir avec ses partisans qui ont tété le lait venimeux24 ». Ce lait venimeux, ce sont les idées nées de la Révolution française, cette glorification de l’État-nation, cette « syphilis », comme l’avait déjà déclaré le secrétaire du sultan Selim III, mort en 1807. Dans un ouvrage intitulé Islamiser la modernité, le Marocain Abdessalam Yassine, qui avait mis le roi Hassan II en demeure d’appliquer l’islam de façon plus rigoureuse, ne lance pas un appel au djihad mais rejette ces innovations de l’Occident identifiées au progrès. Et d’abord, précisément, l’État-nation, cette « prison », la démocratie, cette « mystification », le capitalisme, cette « impasse ». « Comment s’approprier les moyens modernes du développement sans perdre son âme. » On retrouve ce « cri d’alerte » dans le projet de la révolution islamique d’Iran, mais il importe peu qu’il émane du chiisme, juge Yassine, puisque l’essentiel est la réunification de l’islam. À ce procès de la démocratie et de l’État-nation s’ajoute celui qu’il instruit contre la laïcité : « Le bien long séjour des Français en Algérie ne leur a pas suffi pour s’apercevoir qu’en islam (sunnite), il n’existe pas de cléricature, qu’il n’y a pas de séparation entre religion et politique pour la simple raison que l’allégeance à Dieu ne passe par l’entremise de personne. […] Ce qui a été un acquis positif, en France, a été, pour les musulmans, l’arme qui a détruit leur liberté. Il faut expulser cette intruse qui menace leur islamité, l’allégeance à Dieu25. » On note que la couverture de ce livre, écrit trois ans avant l’attentat du World Trade Center, représente un gratte-ciel, figuré en numérique, avec, le dominant, le croissant de l’islam. L’effet de souffle de la révolution iranienne, l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS, l’assassinat de Sadate coupable d’avoir négocié avec Israël, voilà qui va donner un élan prodigieux au radicalisme islamique et promouvoir toutes les formes du djihad26.

          D’autre part, l’Iranien Khomeiny invite à devenir shahid, c’est-à-dire à mourir en service commandé, faisant l’éloge des martyrs volontaires : « On dit quelquefois que c’est le héros qui est le moteur de l’Histoire. C’est faux. Le moteur, l’âme de l’Histoire, c’est le martyr… Le sang de chaque martyr est comme le son d’une cloche qui éveillera mille êtres vivants27. » Et l’Israélien Yitzhak Rabin de commenter : « Je pense que de toutes les surprises, lors de l’intervention israélienne au Liban contre les Palestiniens, la plus dangereuse a été de voir les chiites sortir de leur bouteille. » Car, troisième trait, plus que l’incarnation de la Perse, la révolution islamique va faire peu à peu du chiisme la patrie de l’Iran en destituant le passé des nations qui composaient l’État (Persans, Kurdes, Tadjiks). L’Iran peut ainsi étendre son influence en pays arabes chiites, soit au Liban et en Irak, ce qui redouble l’inquiétude et l’hostilité de l’Arabie Saoudite. L’effet de souffle de cette révolution atteint l’Algérie, l’Afrique noire et provoque des attentats en France, dans d’autres pays. L’Arabie Saoudite sunnite se doit de soutenir l’Irak, tout mécréant qu’il soit dans la guerre contre l’ennemi et rival28.

        

        
          Que propose au juste le Coran ?

          Cette volonté de régénération des mondes de l’islam avait obéi à différentes orientations. De nouveaux chantres bien identifiés par les politologues Gilles Kepel et Yann Richard la ramènent à l’islamisation de la modernité29. Ces fondamentalistes-là veulent avant tout ramener les individus vers l’islam, y amener des « idolâtres » dans les pays « de mission », qu’on s’appuie sur le Coran et qu’on applique la charia. Or, si la libre interprétation du Coran n’est pas licite, ses différentes sourates peuvent se contredire l’une l’autre. En témoignent, par exemple, celles qui concernent les rapports des musulmans avec les idolâtres. « Tuez-les partout où vous les trouverez, la tentation à l’idolâtrie est pire que le carnage à la guerre » (2-87). Mais… « si quelque idolâtre te demande asile, accorde-le-lui afin qu’il puisse entendre la parole de Dieu » (9-6). Et encore… « Point de violence en matière de religion, la vérité se distingue assez de l’erreur » (2-257). Cependant, « quand vous rencontrerez des infidèles, tuez-les tous jusqu’à en faire un grand carnage, et serrez les entraves des captifs que vous aurez faits » (47-4)30. La juxtaposition de ces éléments originaires de plusieurs sourates atteste, certes, que du Coran, ou plutôt de ces différentes versions, peuvent sourdre des jugements et des comportements contraires. Ce livre est-il le seul dans cette situation ? Il reste que musulmans et chrétiens n’ont pas eu le même comportement. Autrefois, le monde occidental n’appréciait pas particulièrement la tolérance en soi et ne condamnait pas son absence chez les autres. Ce que la chrétienté réprouvait dans l’islam, ce n’était pas d’avoir imposé ses doctrines par la force, mais de défendre des doctrines fausses. Quant à l’islam, jusqu’à récemment, il n’a jamais considéré la tolérance comme un mérite, mais comme un manquement grave… La discrimination a toujours existé – vis-à-vis des chrétiens, des juifs, etc. –, mais la persécution a été plus rare qu’au sein du monde chrétien. Le point le plus important est sans doute que l’islam a fondé trois inégalités fondamentales et qu’il les a fixées : le maître et l’esclave, l’homme et la femme, le croyant et l’incroyant. Seul ce dernier, à la différence de l’esclave et de la femme, était responsable de son état, et il pouvait ainsi en changer à volonté.

          Aux premiers siècles, l’islam apparaissait comme une religion de la liberté et il y eut beaucoup de conversions31. Cependant, il n’est pas imaginable qu’un non-musulman puisse diriger les musulmans. Vérité toujours actuelle, du Mali jusqu’aux Maldives. Dans le cas contraire, cette situation légitime la levée d’un djihad défensif… En 1830 face aux Français, en 1919 face aux Anglais en Irak, en 1979 face aux Soviétiques en Afghanistan. Quant à la charia, à ses exigences, doit-elle être la même partout – ce qui n’est pas le cas aujourd’hui –, en Indonésie, en Asie centrale, en Arabie ? Il y a des intégristes, mais, dans bien des lieux, elle doit composer avec les coutumes souvent pré-islamiques. Et n’a-t-elle pas eu aussi des exigences très différenciées dans le passé ? La lecture des Contes des Mille et Une Nuits ne révèle-t-elle pas une tolérance sur la volupté des mœurs qu’on retrouve dans les tous-chrétiens contes de Boccace, et qui est sans rapport avec les rigueurs d’aujourd’hui ? Si, par exemple, à propos du voile, on confronte les observations de l’historienne Lucette Valensi sur l’Égypte, de la sociologue Nilüfer Göle sur la Turquie, du sociologue Farhad Khosrokhavar sur l’Iran, on note, qu’il s’agisse du tchador ou du niqab, du hijab ou de la burqa, qu’il peut avoir des fonctions très différentes. On l’instrumentalise en Turquie pour que, dans le travail, il garantisse les chances à une promotion seulement au mérite. Il protège socialement en Égypte où les femmes expriment leur adhésion à l’ordre traditionnel. Le voile a une valeur militante en Iran et il opprime en Arabie Saoudite. Dans la steppe turkmène, il a aussi pour fonction de rendre plus pâles les visages basanés des femmes32. La situation peut différer hors des mondes de l’islam – en Europe, par exemple –, où l’affirmation de sa différence peut avoir, mais pas toujours, une fonction militante étendant l’aire de l’islam à l’école, à la rue, etc. Ce fondamentalisme-là est la forme pacifique que prend son action révolutionnaire. Mais celle-ci peut prendre aussi d’autres formes, une mobilisation guerrière, le djihad, soit à des fins d’autodéfense, soit aux fins de conquérir d’autres territoires ; à moins qu’il ne s’agisse d’un djihad global.

        

        
          Les drapeaux du djihad

          L’émergence de ces différentes formes de djihad a sécrété un nouveau dispositif doctrinaire. Pour faire pièce au rival chiite, l’ennemi héréditaire, en lutte contre les Arabes d’Irak, l’Arabie Saoudite s’engage à fond dans l’aide aux résistants afghans, avec l’aide du Pakistan, et en sous-main des Américains. En lançant le djihad défensif, l’Afghanistan soumis, l’Arabie restaurait sa position d’éminence au sein de l’islam. Des volontaires, dits « Afghans », soutinrent cette lutte libératrice. Parmi ces « Afghans » se trouvait un riche Saoudien : Oussama Ben Laden. Avec la guerre en Afghanistan en 1979, réponse de la nation à l’installation d’un régime communiste insupportable pour la population, s’ouvre un nouveau champ doctrinal au sein des mondes de l’islam. Ce pays avait déjà connu plusieurs guerres saintes de libération et un vieux dicton assurait que « de ce pays, ne repartent pas vivants ceux qui y sont entrés sans y avoir été invités ». Les Soviétiques, qui s’en sont retirés sans victoire en 1989, peuvent en témoigner.

          Pourtant, depuis la fin de l’Empire ottoman puis du califat, tous les conflits ne s’étaient pas placés sous le drapeau vert de l’islam, en particulier ceux qui avaient éclaté dans la lutte contre le colonialisme. En Algérie, par exemple, jusqu’en 1956 environ, les mouvements nationaux affichaient des slogans démocratiques (Union démocratique du manifeste algérien, Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques). Communistes algériens et Français libéraux d’Algérie n’ont pas vu monter l’islamisation de ces mouvements, l’auteur en témoigne. En Palestine également, le mouvement de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) s’est senti successivement arabe et palestinien, avant qu’une tendance islamiste prenne le dessus, au moins dans la bande de Gaza33. Quant au terrorisme, il ne s’est pas placé nécessairement, lui non plus, sous le drapeau de l’islam ; ni en Algérie, ni en Palestine qu’il se soit déterritorialisé ou non : il pouvait émaner de l’OLP comme des États (Syrie, Irak, Libye). En Tchétchénie, il a d’abord été nationaliste avant de greffer une branche islamiste. Et, à l’intérieur des mondes de l’islam, ce terrorisme a pu participer à la guerre intercommunautaire. Au départ chiites, les attentats-suicides n’ont plus gardé longtemps, seuls, cette marque d’origine34.

           

          En Afghanistan, le Pakistan du général Zia dans les années 1980 espère rafler la mise. Visant une sorte de protectorat sur ce pays, il concocte un accord avec les Américains pour que le pétrole d’Asie centrale puisse refluer vers les mers chaudes en traversant le pays, alternative d’approvisionnement utile en cas de crise au Moyen-Orient. Mais après le départ des Soviétiques, l’Afghanistan est divisé par la guerre civile. Un cycle de conflits fratricides se conclut avec le refoulement des patriotes par les talibans, jeunes islamistes formés au Pakistan et que rallient des « Afghans » et autres volontaires de ces nouvelles « brigades internationales » islamistes. Bientôt, Ben Laden convainc le mollah Omar et ses talibans de participer à un djihad contre les Américains qui, pour contrer l’invasion du Koweït par Saddam Hussein, débarquent en Irak et s’installent en Arabie Saoudite qui leur sert de base arrière. Les Américains n’avaient rien fait pour aider l’Afghanistan à ressusciter et commettent le sacrilège de s’installer sur une terre sacrée. L’heure était venue de leur donner la même leçon que celle qui avait été donnée aux Soviétiques.

          Sauver Jérusalem et sauvegarder La Mecque de son monarque apostat demeure, certes, l’objectif défini du djihad qui se confirme, mais la nouvelle cible est déterminée au calibre : « Tuer les Américains et leurs alliés, qu’ils soient civils ou militaires, est un devoir qui s’impose à tout musulman qui le pourra, dans tout pays où il se trouvera35. » Avec la déclaration de guerre d’Al-Qaïda aux États-Unis en 1996, le corps de doctrine de l’islamisme change de ligne. La différence est que le djihad fondamentaliste global prend le pas sur les autres et se combine avec son expansion territorialiste. Deux ans plus tard, Ben Laden et Zawahiri, qui dirige le djihad égyptien, signent l’acte fondateur du « Front islamique mondial du djihad ». Selon le canon chafiite, il est recommandé d’accorder la priorité du djihad « à l’ennemi lointain, plutôt qu’à l’ennemi proche, quand le premier apparaît le plus dangereux ». Voilà qui rend compte de toutes les attaques contre les États-Unis. Mais, explique l’historien Jean-Pierre Filiu, la guérilla nationaliste irakienne refuse la surenchère transfrontalière d’Al-Qaïda. Afin de neutraliser l’hostilité croissante au djihad global, Al-Qaïda s’efforce de la détourner vers des cibles chiites et alimente de toute son énergie le conflit intercommunautaire en Irak. La mort en 2006 d’Al-Zarqaoui, chef d’Al-Qaïda en Irak, réduit ses chances tout en laissant à l’organisation terroriste l’Irak comme sanctuaire « fermé ». L’idée des successeurs de Ben Laden et d’Al-Zarqaoui est que l’Irak puisse bientôt abriter les combattants qui feront tomber le régime de Riyad, traître envers l’islam et le monde arabe36. Avec la mort de Ben Laden en 2011, l’avenir du djihad global imaginé par Al-Qaïda semblait mal en point, en dépit des succès vertigineux que cette organisation avait obtenus grâce à une maîtrise de la carte mondiale qui avait quelque peu aveuglé le mastodonte américain. Les « brigades » internationales d’Afghans, après s’être éparpillées en Algérie et en Bosnie, se retrouvent certes dans le Sahel africain et bien des groupements autonomistes ou révolutionnaires se réclament d’Al-Qaïda en Somalie comme au Nigeria, mais rien n’indique une véritable coordination des actions terroristes, comme c’était le cas durant la décennie 1996-2005.

        

        
          Quelles différences de doctrines entre islamistes et modérés ?

          À l’heure des révolutions dites du « printemps arabe », après la mort successivement de Saddam Hussein, Ben Laden et Kadhafi, ainsi qu’après la mise à l’écart de Moubarak et de Ben Ali, tout se passe comme si se rétrécissait l’écart entre l’islamisme et l’islam ordinaire. En Libye, comme en Tunisie et en Égypte, ce sont les dirigeants les plus hostiles à l’intégrisme qui ont été abattus. Leur tyrannie était en cause comme la faillite de leurs accomplissements sociaux et économiques, un demi-siècle après les indépendances. En réaction, la rue ne s’est pas ralliée aux chantres d’un djihad global, contrairement à ce que bien des observateurs occidentaux imaginaient. En Turquie, le message révolutionnaire des islamistes s’efface peu à peu au profit d’une insistance sur la charia et aux dépens de la justice sociale37.

          Parallèlement, l’islamologue Tariq Ramadan note que « ce sont les pays apparemment [souligné par T. R.] les plus islamiques sur le plan des lois et du gouvernement, à l’exemple de l’Arabie Saoudite ou des pétro-monarchies, qui sont les plus intégrés économiquement au système fondé sur la spéculation, et noyés dans les transactions avec intérêts […]. Au lieu de recycler eux-mêmes leur argent, ils ont préféré le faire fructifier par des banques américaines ou anglaises. Ils ont ainsi laissé prêter à usure, ce qui est sévèrement réprimandé par la loi islamique. “N’est-ce pas une trahison38 ?” » (sauf en cas de nécessité selon le canon hanafite). Autre constatation : c’est dans le monde arabe que l’échec des nationalismes de type socialisant a sécrété l’islamisme le plus conséquent, le panarabisme essayant par ailleurs de se créer lui aussi une sorte d’Umma. Ce sont également des Arabes de toutes les « provinces » qui ont été les chantres les plus actifs du djihad global – même s’ils se voulaient avant tout des combattants de l’islam –, et c’est plus précisément une majorité d’Arabes saoudiens qui a participé au 11 septembre. L’onde du printemps de la liberté a également déferlé dans le monde arabe. Toutefois la multiplicité des choix doctrinaux et des postures, les conflits entre sunnites et chiites, notamment en Irak, en Syrie, au Bahreïn, etc., rendent compte des difficultés que devrait rencontrer toute tentative d’apaisement global. Seul le conflit avec Israël restaure des possibilités de rapprochement.

          Dans le monde arabe ne vivent désormais que des Arabes musulmans ou chrétiens, les juifs ayant été chassés d’Irak, du Yémen, du Liban, de Syrie, voire d’Égypte. Après cette épuration ethnique, la nation est établie et règne le « Watan », c’est-à-dire le sentiment qu’on est chez soi, et qui contrebalance l’appartenance à l’Umma portée par les islamistes. Dans le monde non arabe (Iran, Turquie, Pakistan), l’islamisme a aussi, entre autres objectifs, dès qu’il est associé à l’État, de modifier son identité. Par exemple, « en faisant du chiisme la légitimité même de l’État iranien, celui-ci se construit une base plus large que celle de l’usage du persan : 90 % des Iraniens sont chiites et 50 % seulement ont le persan comme langue maternelle39 ». Il en va de la même démarche au Pakistan, où la République islamique désamorce le nationalisme pachtoune. Même en Turquie, un des objectifs de l’islamisation vise à neutraliser ou réduire le sécessionnisme kurde, sans grand succès. Dans le Sahel, l’extension du terrorisme et de la guerre est apparue au lendemain de la seconde guerre d’Algérie, puis de la chute de Kadhafi. Les uns, tel Al-Qaïda au Maghreb islamique (AQMI), ont prêté allégeance à Al-Qaïda dès 2006 ; d’autres sont autonomes, tel le Mouvement national de libération de l’Azawad (MNLA), mouvement indépendantiste touareg de l’Azawad, région située au nord du Mali. La zone d’activité de ces mouvements s’étend jusqu’au Niger où ils peuvent donner la main à Boko Haram du Nord-Nigeria, quasiment en rébellion voire en état de sécession contre le Sud chrétien et dont le sanctuaire est le plus structuré. Leur combat « anti-impérialiste » ne cesse de s’amplifier ces six ou sept dernières années et multiplie attentats et enlèvements. Sans être nécessairement coordonnés, ces réseaux visent, au nord, le gouvernement d’Alger – certains dirigeants d’AQMI étant d’anciens membres du Front islamique du salut (FIS)40. Le gouvernement mauritanien n’a sans doute pas assez de moyens pour les combattre et se tait, mais l’attitude des dirigeants maliens est plus ambiguë, leur État fragilisé est infiltré, une situation qui rappelle en mineur la situation et la posture des dirigeants du Pakistan entre les Pachtouns, les talibans, les Américains et Al-Qaïda. On observe surtout une triple territorialisation des courants fondamentalistes les plus extrêmes, notamment salafistes : Daesh, le sanctuaire de Boko Haram, des secteurs du Sahel, voire de Somalie. Ces menaces croissantes et dangereuses par leur rayonnement hors pays de l’islam n’en sont pas moins plus vulnérables du fait de cette territorialisation, à moins que ne se greffent sur elles d’autres nébuleuses.

           

          Le réveil de l’islam et l’émergence de l’islamisme ont constitué le point aveugle de la politique occidentale depuis plusieurs décennies. Elle ne l’a pas vu apparaître, n’a pas compris le sens de la révolution islamique d’Iran, n’a pas perçu l’importance de l’ancrage islamiste au Pakistan, a sous-estimé la capacité destructrice d’Al-Qaïda : n’est-elle pas en train de manifester la même cécité devant l’évolution de la situation au Sahel, au Mali et au Nigeria ? Quant aux islamistes, ils ont voulu ignorer que l’appartenance à une nation et le patriotisme ne se dissolvent pas aisément, pas plus qu’une hérésie dans la chrétienté ou dans l’islam. Ils s’y construiraient plutôt ou s’y renforceraient comme en Égypte. Le croissant pourtant ne trône pas plus à Washington que la faucille et le marteau. De même que les cosaques de l’Armée rouge n’ont pas sauvé les espérances de la classe ouvrière européenne, de même le terrorisme islamiste n’aidera plus guère les musulmans activistes à instaurer la charia hors du monde de l’islam…

          
           

          La naissance d’un État islamique (Daesh) sur un territoire à cheval entre l’Irak et la Syrie émane d’une branche dissidente d’Al-Qaïda, plus radicale que la « base » d’origine. Sa nouveauté, outre la cruauté sans égale de ses fidèles, est double. D’une part, elle veut se territorialiser, ce qui d’un côté accroît sa légitimité par la proclamation du « califat » mais la rend plus vulnérable à une agression de forces conventionnelles. D’autre part, elle s’internationalise en recrutant dans les mondes non musulmans, renouant ainsi avec l’ancien projet de conversion pour faire progresser l’islamisation des sociétés. Cet élargissement s’opère par les pratiques les plus sophistiquées à partir des innovations nées hors des terres de l’islam. Mais sur le front des doctrines, où en est-on ? Un article du quotidien londonien arabophone Al-Hayat jugeait que s’il y a des islamistes opposés à Daesh et qui le combattent militairement, « sur le front des idées, ce combat reste étonnamment atone. On se demande pourquoi bien des musulmans ne critiquent pas les pratiques les plus criminelles de l’histoire. Pourquoi ils ne disent pas que ce n’est pas l’islam… ». C’est que tous – modérés et islamistes – aspirent à instaurer durablement le règne de l’islam dans des pays qu’ils ne voient que sous l’angle de leur seule identité islamique. Le sens d’un tel règne de l’islam consiste en quelque sorte à rétablir un ordre qui aurait été dévoyé par les complots des colonisateurs et consorts. Les États-nations et toute notre histoire contemporaine sont considérés comme des phénomènes passagers puisque notre vraie nature profonde résiderait dans une invariable islamité qui remonte à la naissance de l’islam. Cela nie toute évolution historique alors que les musulmans ne sont devenus majoritaires au Moyen-Orient qu’après les croisades et que les Égyptiens étaient chiites à l’époque fatimide. Le règne de l’islam n’est donc pas mû par une vision de l’avenir, mais par le désir de revenir à l’état originel où chaque chose est censée avoir été à sa place. Sur tous ces points, il n’y a pas de différence entre modérés et extrémistes.

          Voici ce que l’écrivain et dissident syrien Yassine Al-Haj Saleh écrivait, le 26 août 2014, dans les colonnes d’Al-Hayat : « Pour être précis, les islamistes partagent quatre idées.

          « 1. Le refus de séparer clairement la religion de la violence et de dire, au nom de l’islam, que la violence est illégitime. Par conséquent, aucun parmi eux n’accepte la liberté religieuse entièrement, la liberté de changer de religion et de ne pas en avoir. Les modérés sont inconséquents quand ils s’opposent à la violence débridée de Daesh sans s’opposer à la substantialité du lien entre la religion et la violence, ni à l’application de la charia, ni au projet de contrôler à la fois l’État et la société, à l’instar des organisations totalitaires.

          « 2. L’imaginaire de l’Empire. Il tourne autour de conquêtes, d’invasions et de gloire militaire. C’est un imaginaire de puissance et de domination, de héros et de sultans qui laisse peu de place aux aspects de la vie quotidienne, aux actes ordinaires et aux femmes. On n’a jamais procédé à une révision de l’histoire pour dire que ces conquêtes islamiques tenaient à des contingences historiques sans lien intrinsèque avec la religion.

          « 3. Le mépris de l’État-nation. Ce qui compte aux yeux de tous les islamistes, c’est l’Umma, c’est-à-dire la nation islamique. Les islamistes dissolvent les États existants dans l’Umma, alors que ces États représentent l’intérêt général depuis plus d’un siècle et que l’Umma a duré moins longtemps qu’eux. Est-ce que les islamistes “modérés”, les Frères musulmans syriens par exemple, ont critiqué ce patriotisme ? Pas un mot. Parce qu’ils le partagent.

          « 4. L’application de la charia est un autre point commun qui s’ajoute à la coercition, à l’imaginaire de l’Empire et au mépris pour l’État-nation. En l’absence de bases intellectuelles solides pour s’opposer aux extrémistes, les jeunes musulmans ont l’impression que Daesh et consorts représentent leur religion, et non pas les modérés inconsistants » (voir, en annexe, le portrait de l’intégriste en vis-à-vis de l’intellectuel occidental, par Sami Naïr, p. 407).
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        L’incompréhension devant la chute de l’URSS
      

      
        

      

      
      
          Une révolution sans révolutionnaires

          « Comment pourrait s’exprimer un pays de muets ? » « Là où Staline a mis dix ans pour prendre tous les pouvoirs, Gorbatchev a mis cinq ans ; il est pire que le Géorgien. » « La glasnost est une illusion, le pays est muselé. » « Il ne pourra rien faire car il est impuissant. » « Ce n’est pas la perestroïka mais la rasstroika. La chienlit. » Voilà quelques-uns des jugements portés sur l’URSS à l’avènement de Gorbatchev, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Empire soviétique. À part deux voix isolées, personne n’imaginait la fin du régime communiste, une révolution sans révolutionnaires.

          Le premier de ces deux visionnaires réside à l’Est. Il s’agit de l’écrivain Andreï Amalrik qui publie en 1970 L’Union soviétique survivra-t-elle en 1984 ? Il fut aussitôt déporté dans un camp de travail. Le second, à l’Ouest, c’est Emmanuel Todd, salué pour son anticipation dans La Chute finale, essai paru en 1976, mais ce distraitement, car il n’avait pas chaussé les bottes du totalitarisme pour étayer sa démonstration. À part ces deux visionnaires, qui donc imaginait pareille issue ? Pas les communistes français en tous les cas, même si le rapport Khrouchtchev les avait tétanisés. Mal guéris de l’avalanche d’informations « négatives » en provenance de l’Europe de l’Est, des procès aux événements de Prague en 1968, espéraient-ils vraiment un retour du « dégel » en URSS comme au début des années 1960, ou jugeaient-ils qu’au moins la puissance de l’URSS demeurait le garant des intérêts globaux des mondes du travail ?

          Les chantres de l’idée totalitaire n’imaginaient pas non plus la fin du régime soviétique1. Pour eux, sa nature ne posait pas de problème : le totalitarisme expliquait tout, ce qui change et ce qui ne change pas. On pouvait, on devait le comparer au régime nazi même si des différences existaient entre l’un et l’autre, car les similitudes étaient telles que l’approfondissement de cette confrontation prouvait qu’ils étaient vraiment comparables. Et même si leur projet initial, apparemment, avait été opposé, on a pu se demander avec Michel Foucault si au racisme biologique des nazis ne faisait pas écho un racisme social, les deux régimes voulant épurer la société des miasmes qui la polluaient. Ce parallèle qu’incarnait la toute-puissance, ici de la Gestapo, là du NKVD, avait été diagnostiqué avant la guerre, mais à l’époque, la comparaison la plus courante était établie entre le fascisme et le nazisme. La réévaluation de la notion de totalitarisme fut due à Hannah Arendt et en étendit même l’usage à l’antisémitisme, au racisme et à l’impérialisme. Cette régénération n’excluait pas un repérage des traits propres du régime soviétique : le parti unique qui contrôlait les autres institutions, la terreur et le goulag, l’extermination de populations entières, la condamnation de toute réflexion personnelle sur le destin du pays. Selon la doctrine officielle, il ne pouvait exister d’opposants dans un pays gouverné « par le peuple tout entier », ni de grèves « puisque ce sont les travailleurs qui sont à ses commandes ». Étant donné qu’à la tête du pays le parti communiste incarne la raison qui commande au sens de l’Histoire, ceux qui s’opposent à cette raison ne sont pas des ennemis du peuple, mais des malades qu’on envoie désormais dans des asiles psychiatriques. La collectivisation et les Plans figurant au programme du régime, tout accident ne pouvait provenir que d’une erreur humaine et le régime ne pouvait connaître que des faits divers qui eussent été des symptômes de dysfonctionnement dans l’État ou d’un comportement social non conforme aux normes instituées par le régime. Or, il fondait son action sur une analyse scientifique du développement des sociétés. Le régime se perpétuait ainsi de Lénine en Staline, de Staline en Khrouchtchev, de Brejnev en Andropov et en Tchernenko. Qui donc imaginait une rupture dans cette continuité qu’avait illustrée l’extension du régime à l’Europe de l’Est, à la Chine, à la moitié de la Corée, à Cuba et par instants à une partie de l’Afrique noire ? Une course aux armements pouvait-elle avoir un effet destructeur ? Au regard des performances, les Russes avaient su montrer aux Allemands grâce au T-34 et aux Américains grâce au Spoutnik qu’ils avaient de quoi répondre.

          En face de Kravtchenko et Soljenitsyne, de Ginsburg à Zinoviev, de Pliouchtch à Boukovski, de Havel à Grigorenko et autres, la littérature dissidente couvrait à l’Ouest tous les rayons, alimentant le discours sur le totalitarisme de toutes informations qui en confirmaient les horreurs et la pérennité. Encore en 1982, Iouri Andropov avait réduit les droits à l’information et contrôlé plus que naguère, en tant que chef du KGB, les conversations des dissidents. Il n’y aurait pas de nouveau dégel. L’URSS était décidément le pays du Mal comme le répétaient les Américains. Puis vint Mikhaïl Gorbatchev en 1985 puis Boris Eltsine en 1991, et l’Histoire bascula.

          Trente ans après, comme si le virus de l’anticommunisme était réveillé, Vladimir Poutine est jugé responsable de toutes les calamités que connaît à nouveau la société russe. Au moins en juge-t-on ainsi à l’Ouest, mais surtout en France où l’on s’appuie sur les informations que fournissent les médias… russes pourtant réputés sous haute surveillance. Le chercheur Pierre Conesa notait qu’en France on ne peut citer le nom de Poutine « sans insister avec raison sur son passé d’ex-officier (modeste) du KGB mais pas sur le fait que le président Bush père avait été, lui, directeur de la CIA2 ». Ainsi va l’information en France. Qu’en a-t-il été de celle qui portait sur l’URSS ? Pour rendre intelligible la révolution accomplie entre 1985 et 1989 et rendre compte de la cécité qui l’accompagne, rappelons la vision qu’avait alors l’Occident du régime soviétique et des citoyens du pays.

          Pendant longtemps, l’analyse du système soviétique a procédé de deux modes d’approche. Le premier, qui se fondait sur une analyse globale du sens de l’Histoire, émanait de militants, d’opposants et de penseurs. La seconde approche, dénuée de tout projet politique au moins en apparence, confronte le régime soviétique à d’autres modèles tels que la démocratie occidentale, le totalitarisme nazi ou les dictatures militaires. Ce type d’analyse, qui situe le régime soviétique aux côtés du nazisme comme le régime totalitaire par excellence, peut difficilement permettre de comprendre comment cette révolution a pu sourdre des arcanes du pouvoir. Ceux qui utilisent ce concept procèdent de la même manière que ceux qui expliquaient tous les mouvements de l’Histoire à partir de la lutte des classes : ils en font le pivot de leur mode d’explication de la société soviétique, omettant de prendre en compte d’autres données, comme les disparités régionales, le consensus qui règne dans le pays, etc. Ils ne nient certes pas ces réalités, mais ils les jugent secondaires. Ou encore, s’agissant du consensus, ils le mettraient volontiers au compte (ou plutôt au débit) du peuple russe et de sa tradition de docilité, comme si, en URSS, il n’y avait que des Russes. Paradoxalement, on retrouve là une forme de raisonnement typiquement léniniste, mais inversée et rebouillie puisqu’elle signifie qu’il suffirait d’injecter une claire conscience de son malheur à une société définie comme incapable de le ressentir ou de l’analyser. La société soviétique serait celle dont le régime organise le consensus, comme si elle était la seule dans ce cas3.

           

          Pour les débuts du régime, il a été démontré que réduire l’analyse du système soviétique à ce simple jeu de rôles entre dirigeants et dirigés était à la fois une réalité et une illusion. Une réalité, parce que le parti bolchevique a bien exercé un rôle dominant dans l’accomplissement et la réalisation de la révolution d’Octobre, puis dans la construction d’un nouvel ordre politique, économique et social. Une illusion, pour autant que cette manière de voir représente à sa façon une forme particulière de la bolchevisation de l’Histoire puisqu’elle admet qu’un parti politique peut exercer une sorte de monopole dans le mouvement de la société, comme si l’Histoire ne pouvait pas sécréter des conflits dont la nature et l’origine échappent à l’analyse et à l’action des communistes. De fait, loin d’avoir été seulement un « coup » organisé par un petit nombre, ou au contraire un mouvement de masse qui, grâce à l’action de Lénine, aurait abouti à la prise du pouvoir par le parti majoritaire dans les soviets, la situation fut presque inverse : faut-il rappeler que l’insurrection d’octobre 1917 eut pour effet d’accomplir et de légitimer un changement de pouvoir qui ne parvenait pas à se réaliser ? Octobre fut ainsi une épreuve de force entre un gouvernement (Kerenski) dont l’État avait sombré et un État en voie de formation (le système des soviets) sur lequel se greffa un gouvernement : le parti bolchevique. Une fois l’insurrection victorieuse, les dirigeants du Parti confisquèrent la totalité du pouvoir suprême ; mais au moins à ses débuts, ce pouvoir fut sans prise sur les profondeurs de la société. Ce fut bien la multitude des soviets et autres comités qui, de fait, l’exerça.

          De sorte que l’histoire politique de la Russie, puis de l’URSS, depuis février 1917 jusqu’au milieu des années 1980, se comprend au travers de plusieurs phénomènes qui naissent simultanément et se développent à des vitesses non synchrones. Le premier est la bolchevisation de la société qui s’effectue successivement par la voie démocratique, par le ralliement aux idées ou à la pratique des bolcheviks, puis par la manipulation des sympathisants, et enfin par la voie autoritaire.

          Le deuxième phénomène consiste en l’institutionnalisation du bolchevisme. Il s’effectue après Octobre, d’abord par l’élimination des autres partis politiques et par le contrôle bureaucratique du Parti sur les soviets de députés et les autres comités et soviets bientôt dessaisis. Il se poursuit par la réduction et l’élimination d’institutions autonomes, grâce à une coalition d’alliances avec d’autres institutions, par la subversion d’institutions (par exemple, alliance de plusieurs partis socialistes avec les syndicats contre les comités d’usine) ou encore par la subversion des syndicats et des organisations de jeunesse dont la nature, le rôle et l’organisation sont modifiés. Dans le cours de ce mouvement, le grand tournant se situe à la fin de 1919 lorsqu’il est décidé que les dirigeants des organisations autres que le Parti, par exemple du syndicat, devront être « d’abord des communistes, ensuite des membres propres du syndicat ».

          Le troisième phénomène a trait à la « plébéianisation » du pouvoir, apparue à la base avec la naissance et la formation d’innombrables comités et soviets. Elle s’est transformée ensuite en un phénomène politique spécifique lorsque ceux qui dirigeaient ces institutions, désormais appelés apparatchiks, qui le plus souvent n’avaient à l’origine ni formation militaire ni principes socialistes, se sont ralliés au pouvoir bolchevique pour sauvegarder leur fonction. Ces anciens soldats, ouvriers non spécialisés, gardes rouges, de fraîche origine paysanne, gravissent peu à peu les échelons du nouvel appareil d’État. Leur détermination ne cède en rien à celle des dirigeants bolcheviques, car ils tirent leur légitimité de leur capacité à intervenir activement, par exemple par la réquisition et l’organisation. Ce mouvement aboutit à la remontée des valeurs et des mentalités que sécrètent les nouveaux groupes sociaux qui peuplent le pouvoir. Il détermine aussi une pratique politique et sociale quelque peu en rupture avec la manière de cette sorte d’aristocratie que formaient les dirigeants du mouvement révolutionnaire. D’ailleurs, sur les problèmes de la famille, de l’art, de l’antisémitisme, du chauvinisme, tout les sépare.

          Le quatrième phénomène touche à la bureaucratisation du régime. Cet effet de procédures la différencie des autres systèmes par la spécificité du lien qui se noue entre l’ordre politique, l’ordre administratif et la société. Les mécanismes en sont apparus dès février 1917, par conséquent avant la révolution d’Octobre, avec le contrôle du Bureau des syndicats par les partis socialistes, puis le contrôle des soviets par les bureaux des partis et des syndicats, etc. Parallèlement à cette bureaucratisation par en haut, qui, après Octobre, s’exerce à l’avantage du parti bolchevique et de lui seul, un processus de bureaucratisation s’amorce par en bas, les institutions autonomes (comités d’usine, de quartier) se greffant pour survivre sur les institutions du pouvoir bolchevisé. Ce pouvoir disposait ainsi d’un double foyer émanant le premier des instances dirigeantes du Parti, le second d’institutions populaires jaillies de la société. Leur croisement a abouti à l’apparition d’un système bureaucratique nouveau, puisqu’il n’y avait pas de solution de continuité entre le pouvoir politique et l’administration de la société. Dans l’entre-deux, entre dirigeants et dirigés, la frontière était mouvante4.

          Cumulés, développés, ces phénomènes étaient accompagnés par d’autres bouleversements : la scolarisation, la mobilité géographique et professionnelle, le renouvellement quasi complet (sauf à son extrême sommet) de l’appareil d’État de l’époque lénino-stalinienne. Nécessairement, ils ont modifié les conditions de la vie politique. Mais comment ? Bientôt, comme l’ont montré les études du chercheur Gabor T. Rittersporn, les soviets, définis à l’origine comme l’expression politique du pouvoir des ouvriers, paysans soldats, n’étaient plus que l’équivalent des municipalités. « Les décisions importantes étaient prises au sein du Parti et leur exécution confiée à des organismes spécialisés, les soviets n’ayant plus pour tâche que d’organiser les services municipaux, lever les impôts, participer à l’accomplissement des plans agricoles dans les localités rurales. » Les excès étant nombreux, à part la création d’organismes spéciaux de contrôle, les enquêtes suscitées par en haut aboutissaient à un jeu de tourniquet au sein du personnel administratif qui accélérait le processus de « plébéianisation5 ».

          La dégénérescence des soviets locaux atteignit son niveau maximum après la guerre, à la fin de l’époque stalinienne, lorsque les réunions se firent de plus en plus rares, mensuelles ou même semestrielles. Le pouvoir central leur accordait si peu d’intérêt que les résultats des élections n’occupaient qu’une place infime dans les journaux du centre et que les élections étaient déplacées autoritairement sans qu’on prît même la peine d’en informer les organisateurs. Et ce qui est vrai pour les soviets locaux l’est, sous une autre forme, pour d’autres institutions, désormais toutes sous contrôle. Le carcan du système institutionnel, sous la surveillance de la Tcheka, de la Guépéou puis du NKVD, créait un climat de terreur croissante si bien qu’au temps déjà de Staline et avant la guerre, il fut imaginé de donner aux citoyens l’occasion de prendre des initiatives par l’entremise des syndicats. Certains bénéficièrent de ce « privilège » en ayant la liberté de gérer les congés de maladie, avec tout ce que cela implique : gestion des hôtels de la mer Noire, ressources alimentaires adéquates, transports, etc. Ils devinrent une instance aux pouvoirs considérables sans que leur dépendance vis-à-vis du Parti en soit altérée. Ils constituèrent ainsi ce que l’on pourrait dénommer une aire d’autonomie. Or, bien d’autres suivirent, du cinéma au complexe militaro-industriel, tout-puissant et véritable État économique à l’intérieur de l’État6. Par ailleurs, les membres de ces instances bénéficiaient de régimes spéciaux, régimes qui dans la vie des citoyens avaient plus d’existence que l’appartenance à toute institution réglementant leur vie, car ils dictaient les devoirs et les droits de chacun selon son échelle et son grade7.

          L’autre grand changement était le fruit de l’effort exceptionnel que le régime avait accompli pour développer l’éducation, formant des millions de techniciens et autres docteurs. Le résultat fut la « dé-plébéianisation » de l’appareil communiste. En 1938, seuls 14 % des 160 000 communistes de Moscou avaient poursuivi des études supérieures. En 1988, ils étaient 50,2 % et le nombre de communistes s’était multiplié approximativement par 10. Le personnel affecté aux activités scientifiques a sextuplé de 1900 à 1963. On imagine les conséquences8.

          Un troisième grand changement était la hausse substantielle du nombre des membres du Parti : plus de 19 millions en 1985. N’importe quel conflit qui éclatait opposait des communistes, que ce soit pour décider où serait construite la nouvelle centrale – en Ukraine ou au Kazakhstan –, lequel des 123 instituts pour l’équipement des barrages réglerait les rivalités entre les tenants des différents fleuves de Sibérie occidentale, etc. Un nombre infini de soviets au large des cités nouvelles demeuraient non supervisés. Le nombre d’institutions de contrôle ne cessait de croître, source de la paralysie du système. On a compris qu’invoquer le monopole du parti unique ne permet certainement pas de rendre compte du fonctionnement de l’Union soviétique.

        

        
          L’effet Gorbatchev : savoir inverser le sens des textes

          Dans le film Soleil trompeur, sorti en 1994, Nikita Mikhalkov montre comment la dictature stalinienne rend aveugles jusqu’aux militaires les plus valeureux. Il souligne aussi combien les effets délétères de la dictature s’infiltrent dans les familles les plus délicates, intensifiés aussi par les ressentiments et vengeances personnels, encouragés en boomerang par la violence du régime. Ce film, équivalent russe des Damnés de Luchino Visconti, d’une vérité peut-être plus intime, montrait bien que la société avait participé autant que Staline à l’exécution de ces crimes. Cette leçon, qui porte sur les années 1930, sortit en salles à l’heure où venait de sombrer le régime soviétique. Une crise sans précédent venait de se produire dans l’Histoire : une révolution sans révolutionnaires.

          À l’intérieur du pays, une incompréhension et un aveuglement se manifestaient devant ce qui se passait et dont nous avons été le témoin direct. Alors que j’étais à Moscou, le président de l’Académie des sciences me demanda de venir expliquer à l’assemblée des académiciens quel était le sens de ces événements. Bien sûr, cette invitation devait demeurer confidentielle9. De fait, à cette date (1985-1990), la société soviétique, formatée par l’éducation, la propagande, la surveillance, l’absence de libertés politiques, était désormais pacifiée puisque la fin du goulag date des années 1970. Elle avait intériorisé que le pouvoir, le savoir et la loi étaient l’apanage du Parti, dogmes sur lesquels reposait le régime. Au vrai, depuis quelques décennies, ils étaient en état de léthargie, mais sous Andropov mettre en doute leur statut faisait encore courir un risque. Ne pas s’exprimer ne voulait pas dire que l’on n’en pensait pas moins.

          Que pouvait signifier qu’à une grande conférence sur le marxisme-léninisme nous n’étions que trois dans l’amphithéâtre ? Que l’agence de presse Novosti organise une conférence-débat sur le thème « Le léninisme est-il encore opératoire ? » Et qu’un collègue de l’Institut d’histoire, invité à entrer au Bureau, refusait, pour autant que cela impliquait qu’il aurait à adhérer au Parti ? L’algarade était publique10.

           

          Mais ces signaux n’étaient rien à côté des constatations que tous les Russes pouvaient faire au quotidien, signes que les temps changeaient. Une pénurie inédite de produits alimentaires et pharmaceutiques frappait. À la cantine de l’université de Moscou, au menu, c’était chou ou kacha, cette bouillie de farine de sarrasin. Le désastre de Tchernobyl en 1986 avait dénoncé la faillite de l’État savant, sans parler du fiasco de l’aide apportée à l’Arménie après le tremblement de terre de 1988. La guerre en Afghanistan, débutée en 1979, n’en finissait pas. L’écho des soubresauts dans les démocraties populaires ne cessait de faire tressauter l’empire : après Budapest en 1956, Prague en 1968, vient le tour de Poznan et de Solidarność en Pologne. Des films, Je demande la parole de Gleb Panfilov et Délit de fuites, la farce de Youri Mamine en 1988, illustrent avec clarté la paralysie des institutions et de la vie quotidienne. Effectivement, le régime fuit de partout. À la télévision, les caméras mobiles le montrent par fragments : « Les journalistes ont pris le pouvoir », me dit un dissident. Les anecdotes affluent de toutes parts : « Dans notre pays, il n’y a pas de chômage, parce que personne ne travaille. » Et pourtant le programme des Plans est atteint. Les magasins sont vides, or, à notre table, on trouve ce qu’on veut. Chacun déblatère contre le système mais le Parti a toujours la majorité11.

          « Tout est pourri », conviennent Gorbatchev, nouveau secrétaire général du Parti, et l’apparatchik Alexandre Yakovlev avec qui il prépare un ouvrage sur une Nouvelle Pensée. Pour eux, une fois qu’est proclamée la nécessité de la glasnost (la transparence) et que sont libérés les dissidents tel Sakharov, la hiérarchie des urgences est claire. D’abord, se retirer de l’Afghanistan. En second lieu, ne pas recourir à la force dans les pays de l’Est, notamment en Pologne. Troisièmement, négocier avec les Américains pour retirer les missiles SS 20 de l’ouest de l’URSS. Libérer l’émigration pour les dissidents et les juifs. Ensuite, diviser par quatre les effectifs de l’armée. Parallèlement, réformer l’économie en supprimant la COMECON avec les pays de l’Est. Septième jalon, instituer des rapports avec l’étranger via les entreprises et pas seulement par l’État, ou par branches. Dernier point, démocratiser les prochaines élections de 198912. Une vraie révolution ? « Non, une contre-révolution », rétorquent les opposants à Yakovlev, « vous détruisez cinquante années de communisme ». Alors que la nomenklatura se hérisse, le public demeure dans une semi-torpeur, après vingt-cinq années de « stagnation », une situation tout à fait différente de celle de la Pologne et de la Hongrie où la population est aux aguets des moindres gestes du Kremlin ou de son propre gouvernement. Devant cette situation, le paradoxe est que la glasnost a été proclamée alors que jamais le pouvoir n’aura agi dans une telle opacité, car il lui faut habiller ses projets d’un discours classique, traditionnel, pour en dissimuler en partie la substance. Bref, il s’agit de programmer l’aveuglement de la nomenklatura. Pour ce faire, ils sont quelques-uns dans la confidence, tels Tchernaev, Chevarnadzé, Yakovlev, Sakharov qu’on vient de libérer, et Gratchev pour les Affaires étrangères. « Ni le Département du Comité central pour les pays de l’Est, ni les spécialistes n’ont été informés de ce programme », témoigne le réalisateur Karen Chakhnazarov. Le but lointain, que l’on pressent à la lecture de La Nouvelle Pensée, est le renoncement à un monde alternatif hostile au capitalisme. Voici donc quelques aspects du camouflage : « La race humaine est entrée dans un stade où nous sommes tous dépendants les uns des autres… C’est ce que notre vocabulaire communiste appelle l’Internationalisme et cela exprime notre vœu de promouvoir des valeurs universelles. » On cherche en vain dans la vulgate une telle définition. « Plus d’une fois, Lénine a parlé de la priorité des intérêts communs à toute l’Humanité, par-delà les intérêts de classe. » De mémoire de Dominique Colas, meilleur lecteur analyste de l’œuvre de Lénine, aucun souvenir d’un pareil jugement13… « Nous n’estimons plus possible désormais de retenir la définition de la coexistence pacifique entre les États dotés de systèmes sociaux différents comme une forme spécifique de la lutte des classes. » Voilà qu’on abandonne un élément de la pensée de Lénine. « Les révolutions du tiers-monde ne sont plus des manifestations de la révolution mondiale mais des conflits régionaux… » Un élégant changement de pied pour camoufler une rupture radicale avec la politique menée par Brejnev et ses successeurs, qui implique l’abandon de Cuba, de l’Angola, de l’Érythrée, etc. « Il faut faire en sorte que les communistes puissent véritablement tout savoir, avoir un jugement averti sur tout et puissent émettre des propositions (sic). » Comme l’indique l’historien G. L. Smirnov dans le périodique Naše nasledie : « La perestroïka, c’est avant tout le léninisme à l’heure du passage à sa forme humaniste. » À côté de ces propos destinés à la nomenklatura qui utilisent encore le vocabulaire le plus conforme à la tradition et qui servent de couverture, d’autres surprennent. Ils s’adressent à la population qui n’en croit pas ses oreilles. « Les soviets ont été mis sur la touche, le Parti n’a pas à se substituer aux soviets… » Et puis « il y a eu remplacement des activités gouvernementales par le Parti ». Par ailleurs, « il faut surmonter l’habitude de référer à des ordres venus d’en haut, car il convient qu’une collectivité de travail ait le droit d’élire son directeur… ».

          Les propos tenus aux syndicats vont dans le même sens. En 1982, à leur XVIIe congrès, Brejnev rappelait cette hiérarchie des obligations : « Les syndicats sont appelés avant tout à défendre les droits et les intérêts des travailleurs, mais ils ne pourraient pas faire grand-chose si la discipline de travail ne se renforçait pas, si la production ne progressait pas. » Avec Gorbatchev, le changement de ton est complet : les dirigeants syndicaux « sont souvent des valets des directeurs d’usine… Ils devraient carrément prendre le parti des travailleurs, avoir des dents… ». Et encore : « de mauvaises conditions de travail, un service de santé médiocre, salles de repos dans un état déplorable… On dirait que les syndicats trouvent cela normal14 ». Le point important est bien que Gorbatchev entend restituer au syndicat sa fonction originelle, mais pas sa liberté. Car l’un des traits du régime soviétique depuis l’époque de Lénine avait été le détournement de la fonction des différentes institutions sociales et la subversion du rôle qu’elles sont censées jouer dans la société. Il s’agit donc ici seulement d’un petit pas vers la démocratie, à la différence de la situation en Pologne où le syndicat Solidarność est autonome vis-à-vis du Parti. Quand Saljev, un des dirigeants du syndicat, explique qu’en URSS « la grève n’est pas interdite mais [toujours ce “mais”] qu’elle n’y est pas normale », des grèves lui répondent à Verkhouta, dans le Donbass, et cette fois il n’y a pas de signe que le pouvoir les condamne.

          Disposant en héritage des pouvoirs du Parti (qu’il contribue à abaisser), auxquels il ajoute ceux de la présidence des Soviets (qu’il veut rehausser), Gorbatchev suscite la colère, d’un côté, de la nomenklatura et, de l’autre, de ceux qui veulent pousser la démocratisation à son terme et l’accusent de cumuler les pouvoirs, tels Eltsine, Afanassiev ou Zinoviev. Simultanément, « un coup de balai », qui renouvelle à 85 % le Comité central du Parti, conforte l’opinion en ce sens. Et comme, en parallèle, aucune réforme économique n’a abouti – sauf le rationnement de l’alcool et l’obligation de justifier de la possession de fortes coupures –, le mécontentement ne cesse de croître et de s’exprimer. Avec la glasnost, la liberté revenait, les gens osaient dire « moi, je pense que… », alors que jusque-là seul le Parti en avait le droit, car il était censé avoir seul la compétence de penser de façon rationnelle et scientifique. Aux cérémonies du 1er mai 1990, Gorbatchev fut hué par ceux auxquels il avait octroyé la liberté, des groupes « informels » qui s’étaient constitués grâce à la libéralisation dont il avait eu l’initiative. Il dut quitter la tribune. Cela non plus on ne l’avait jamais vu. Poussé par sa gauche, il finit par supprimer l’article 6 de la Constitution qui faisait du parti communiste « la force qui dirige et oriente la société soviétique ». Eltsine les sauva d’un putsch fomenté par la nomenklatura, mais comme la corde soutient un pendu. Gorbatchev démissionna de son poste de secrétaire du Parti et décida de dissoudre le Comité central.

          Il demeurait président du Soviet suprême, mais, déconsidéré par ses hésitations, c’est Eltsine qui apparaît comme l’homme nouveau en se présentant à la présidence de la Russie, ce qui lui donne une légitimité démocratique. Gorbatchev ne s’étant pas présenté aux élections, il demeurait ainsi l’homme de l’appareil… Eltsine prend alors deux mesures inouïes : il dissout le parti communiste en Russie et proclame la souveraineté de la Russie en la sortant de l’URSS. Un peu comme si De Gaulle avait sorti la France de l’Union française. De la sorte, il prend à son compte le ressentiment de l’armée qu’indignent les concessions faites par Gorbatchev aux démocraties populaires. C’est la Russie qui se sépare de ses républiques. Elle n’a pas à subir l’humiliation que ce soient elles qui la quittent. Les Russes n’éprouvent donc pas le sentiment d’un « abandon ». Dès lors, les autres républiques suivent l’exemple de la Russie et la présidence du Soviet suprême n’est plus qu’une coquille vide. Gorbatchev n’a plus qu’à en démissionner. Humilié, il est vrai, mais admiré pour avoir réussi à mettre fin à un régime héritier d’un lourd passé. Une transition à soubresauts s’ouvrait, certes, mais qui permettait un changement d’une ampleur qu’on ne pouvait imaginer, et qui, du temps où Gorbatchev la gérait, fut non violente et ne fit qu’un nombre infime de victimes.

        

        

    


    
      
      

      
        CHAPITRE XIII
      

      
        Les individus devant l’Histoire
      

      
        

      

      
      Les cas et les figures d’aveuglement examinés précédemment portaient sur des situations tantôt inattendues, tantôt inexpliquées. Ce sont elles qui ont formé le fil rouge de cette analyse des formes qu’a pu prendre l’aveuglement des sociétés et de leurs dirigeants. En changeant à la fois d’échelle et de principe de sélection des cas, nous partons ici de l’expérience vécue des individus pour voir comment ils se sont confrontés à ces situations. D’évidence, on croisera quelques cas similaires, mais d’autres permettent de compléter le spectre déjà entraperçu. À la suite, on examine ainsi successivement le cas de ces acteurs qui n’ont aucune conscience des événements qu’ils vivent, puis ceux qui ne veulent pas connaître ou admettre qu’ils interviennent et participent activement à l’Histoire. Il en est d’autres désespérés par le flux des événements dont le cours les détrompe ; alors que d’aucuns se laissent porter pour se fondre dans ce que les pouvoirs « attendent de vous », sans état d’âme. Ce spectre ne serait pas complet sans l’évocation des simples citoyens dont l’inconscient intervient pour que leur aveuglement refoulé les aide à voir clair dans la réalité.

        
          Premier groupe : le degré zéro de la conscience de l’Histoire

          Les premiers, les moins conscients donc, ne vivent pas, sauf exception, dans l’Histoire, ils vivent leur vie comme des gens ordinaires. L’Histoire ? Ils la subissent, acteurs involontaires d’un drame mis en scène par les circonstances. Ils s’assurent contre le vol et l’incendie, se vaccinent contre la grippe, mais ne s’assurent pas contre l’Histoire et ignorent souvent le fonctionnement de leur société. Se reconnaissent-ils seulement dans ce qu’elle fait d’eux ?

          Le cas du soldat Hamp en est l’illustration tragique. Retranscrit sur les planches par le scénariste John Wilson à partir d’un fait authentique dont l’historien Nicolas Offenstadt a vérifié les sources, ce récit fut transposé à l’écran par Joseph Losey en 1964, film distribué en France sous le titre Pour l’exemple (titre original : For King and Country)1. Nous sommes en 1917, dans les Flandres. Après un fort bombardement, qui l’abrutit, le soldat britannique Hamp revient à lui. Autour de lui, tous sont morts. Titubant, il quitte sa tranchée, croise une patrouille qui l’arrête pour abandon de poste. Il est traduit devant le conseil de guerre. Son avocat, qui est lieutenant, comme le juge, un colonel, comprennent bien qu’il n’a pas déserté. Mais le règlement stipule que l’abandon de poste équivaut à la peine de mort. Alors, pour tenter de le sauver, le juge l’interpelle : « Soldat Hamp, n’étiez-vous pas engagé volontaire ? » Et Hamp, au lieu d’apporter la confirmation attendue qui aurait été « Oui, mon colonel, for king and country [pour mon roi et mon pays] », répond candidement : « Oui, mon colonel. C’était pour en remontrer à ma belle-mère et à ma femme qui se moquaient de moi. » Il est fusillé.

          Furent fusillés aussi, parce qu’ils étaient loin de s’imaginer les rigueurs du règlement militaire qu’on ne leur avait, au demeurant, pas fait connaître, 600 soldats français lors de la retraite de 1914 sous le motif d’« abandon de poste ». Épuisés par de longues marches, ils s’étaient simplement assis sur le bord de la route2.

          Mais même ceux qui fusillent peuvent découvrir à leur détriment le véritable fonctionnement de leur société, le jour de leur propre exécution. Tels ces policiers d’Elisabetgrad (aujourd’hui Kirovohrad en Ukraine) en 1917, au lendemain de la chute du tsar : « Nous, policiers d’Elisabetgrad, allant à la mort, nous nous prosternons devant le peuple et le prions d’excuser tout le mal qu’involontairement nous avons dû lui faire pour les devoirs du service. On nous accuse d’avoir suscité des troubles et des pogroms… Nous jurons à nos femmes et à nos enfants que ce n’est pas vrai. En vérité, nous nous réjouissons que demain ils aient une vie meilleure que celle qui fut la nôtre. Et nous envoyons notre malédiction aux policiers de Petrograd qui ont tiré à la mitrailleuse sur le peuple affamé. Qu’il eût été doux de mourir des balles de l’ennemi, nos enfants fiers de nous3… »

        

        
          Deuxième groupe : le refus de prendre la réalité en compte

          Le cas de Marcel N. est, à son tour, exemplaire de la propension à ne pas voir ce qui, littéralement, crève les yeux dans certaines circonstances historiques. En juin 1944, avec sa femme et ses deux enfants, il prend ses vacances dans une petite ferme, à Engins, près de Grenoble. Le village se trouve à l’entrée du massif du Vercors et tout le monde sait qu’un maquis s’y est constitué. À Grenoble, d’où ils ont chassé les Italiens depuis septembre 1943, les Allemands font la chasse aux jeunes et multiplient les rafles. À l’université, on apprend début juillet que des colonnes de la Wehrmacht descendent depuis Chambéry pour investir le Vercors comme elles ont déjà détruit le maquis de Glières, en Haute-Savoie. On charge les jeunes étudiantes d’aller alerter ceux qui, pour échapper au Service du travail obligatoire (STO), se cachent à Engins ou ailleurs. L’alerte est donnée, les hommes doivent filer. Tous ceux qui sont en âge d’être arrêtés sont prévenus et disparaissent. Sauf Marcel N. Il ne veut rien savoir. Après tout, il est en vacances, ses papiers sont en règle, il n’est pas un terroriste, il n’a rien à craindre et ne bougera pas, malgré les objurgations de la messagère venue de Grenoble. Quand, le lendemain, les Allemands surgissent dans sa maison, camouflés sous leur feuillage, il est là avec sa famille. Il explique qu’il est de Grenoble, qu’il y travaille, montre ses papiers. Il est en vacances, n’est pas un terroriste. Les Allemands l’écoutent poliment, car il baragouine un peu leur langue. Ils l’emmènent néanmoins pour vérification. Le soir, il n’est pas de retour, sa femme s’inquiète, court à Grenoble, s’informe mais en vain. Son mari n’est jamais revenu. En 1945, on a su que Marcel N. était mort en Allemagne dans un camp où il avait été déporté4. Il croyait qu’il pouvait se soustraire à l’Histoire. L’Histoire l’encombrait. Combien d’autres croient ainsi pouvoir lui échapper ? Tel l’exemple relaté auparavant de ce Français d’Algérie qui découvre le jour de juillet 1962 où les troupes du FLN défilent dans sa ville de Bône (aujourd’hui Annaba), drapeaux en tête, que l’Algérie n’est plus française5… Ce qui frappe dans ces deux récits est la sorte d’entêtement à maintenir intact, contre toute évidence, le cadre de vie qui avait été le sien. On ne veut pas savoir ce qui se passe, qui affecte ce qui était son existence.

        

        
          Troisième groupe : participer à l’Histoire et ne pas l’admettre

          Cet autre groupe, nourri de passion, peut s’illustrer par une anecdote liée à une rencontre avec le réalisateur Jean-Pierre Melville, au cours de l’émission Ouvrez les guillemets, animée par Gilles Lapouge. Il m’était demandé de commenter Le Silence de la mer, film de Melville tiré de la nouvelle de Vercors. Moi-même engagé dans le maquis du Vercors quand j’avais 20 ans, je lui disais mon admiration, les yeux embués de larmes, pour cette transcription où l’on sentait bien ce que put être, sous l’Occupation, l’esprit de résistance de certains, pleins de pudeur et de dignité en présence de l’Allemand. « Il faut se féliciter, ajoutais-je, qu’un cinéaste traite avec tant de talent et de vérité un problème politique aussi délicat : le comportement des Français sous l’Occupation. » Il me répondit alors sèchement : « Sachez, monsieur, que je ne fais pas de politique… Je suis un artiste… » Et il mit fin au dialogue6. Le culte de son art rend quelquefois aveugle, comme c’est le cas de ce musicien mis en scène par André Cayatte. Durant les années 1930, chef d’orchestre à l’Opéra de Paris, il est frustré qu’au répertoire on ne retienne jamais Richard Wagner, son idole. Et voilà que les Allemands occupent Paris, mettent Wagner au programme, et notre homme est enfin heureux. Il le montre trop, fréquente ses admirateurs, volontiers allemands, et, à la Libération, est fusillé comme collaborateur. Cette fiction est une caricature, mais plus vraie que le vrai. Car d’autres ont été victimes d’un aveuglement comparable mais réel.

          Les dessinateurs et caricaturistes du journal illustré pour enfants Le Téméraire, que l’historien Pascal Ory a analysé et qui méritait bien son sobriquet de Petit Nazi illustré quand il paraissait sous l’Occupation, ont collaboré après-guerre à d’autres magazines pour enfants, catholiques ou communistes, sans cas de conscience apparents. Ils étaient des artistes7. Comme l’étaient ces speakers et commentateurs des actualités de Pathé-Cinéma dont j’ai reconnu la voix, inchangée d’avant 1940, de 1942 à 1944, et dont on entendait encore le timbre caractéristique après la Libération. L’historien George Enteen a identifié certains historiens russes qui, vers 1928, ne faisaient pas de politique mais s’interrogeaient gravement pour savoir jusqu’à quand Lénine était demeuré marxiste. Ils furent envoyés au goulag. Tout historiens qu’ils étaient, ils n’avaient pas le sens de l’Histoire8.

          Autre alibi professionnel, celui avancé par ce groupe de médecins favorables à l’euthanasie durant le Troisième Reich. Le chef de la chancellerie Karl Brandt, médecin personnel d’Hitler, leur avait promis l’immunité pénale tandis que les docteurs Linden et Conti sélectionnaient les malades susceptibles d’être euthanasiés, en l’occurrence mis à mort. Ils étaient médecins et agissaient en conséquence. Le docteur Friedrich Mennecke, alors âgé de 35 ans, pratiquait l’euthanasie au camp de Sachsenhausen. En 1941, il correspondait avec sa jeune femme, qui venait d’avoir un enfant et qu’il appelait « ma très chère petite maman » : « 19 h 50. Me revoilà chez moi ma petite souris. La première journée de travail est terminée […]. Il y a eu d’abord une quarantaine de fiches à remplir sur un premier groupe d’aryens sur lesquels mes deux autres collègues avaient déjà travaillé hier. Sur ces 40, j’en ai fait 15 […]. Après le repas nous avons poursuivi. J’ai fait 105 pathologies, Muller 78. Le deuxième groupe est composé de 1 200 juifs qu’il n’a pas été besoin “d’examiner” dans un premier temps et pour qui il suffit de reporter sur les fiches les chefs d’accusation (souvent nombreux !) qui sont dans les dossiers. J’en ai déjà fait 17, Muller 15. À 17 heures précises nous avons arrêté pour le dîner : assiette de cervelas froid (9 tranches), beurre, pain, café. Coût 0 mark, sans ticket. Tends-moi ta petite bouche pour que j’y pose un petit baiser pour te dire bonsoir et donne-moi ton c… pour que je le fesse et puis dors bien. À toi. » Lors du procès Eichberg en 1946, le docteur Mennecke fut condamné à mort pour avoir tué au moins 2 500 personnes. Ces hommes, artistes, historiens, médecins et autres, se considèrent pris dans les événements comme par inadvertance, juste à faire leur travail. Mais l’Histoire les a rattrapés.

        

        
          Quatrième groupe : conscience et inconscience dans l’engagement

          En 1928, le journaliste italien Curzio Malaparte, plus ou moins lié au fascisme, faisait une enquête en URSS. À cette date, les rapports entre les deux régimes étaient assez bons et il put demander à visiter kolkhozes et autres combinats industriels. La responsable, chargée de donner les visas nécessaires, se trouvait être Olga Kameneva, la femme de Kamenev et la sœur de Trotski. Il la connaissait, l’ayant déjà rencontrée dans des congrès internationaux. Curzio Malaparte était parfaitement conscient de l’évolution de la situation en URSS ; il savait que désormais la terreur stalinienne régnait dans les strates supérieures du Parti. « La peur était partout », témoignait le Hongrois Béla Kun. Au reste, Trotski était exilé à Alma-Ata et Kamenev avait disparu. « Il nous tuera tous », répétait Nikolaï Boukharine, membre du Comité central. « La camarade Kameneva était pâle, rapporte Malaparte. Elle me regardait fixement avec des yeux morts… Elle savait que tôt ou tard elle allait subir le sort de son mari ou de son frère. Soudain, se levant et marchant dans la pièce, fumant cigarette sur cigarette, sans mot dire puis : “Vous êtes venu à Moscou à un moment très intéressant. Le destin de la révolution communiste est en jeu…” » Malaparte lui répond : « Vous n’avez pas peur pour vous ? » Et Kameneva de lui répondre : « Mon destin ne compte pas… […] Mais il faut avoir confiance dans le peuple russe, dans la classe ouvrière… » Et Malaparte de conclure : « Les ouvriers sont pour Staline, pensais-je. Elle refusait de voir que la vieille garde révolutionnaire était discréditée et que la classe ouvrière n’était pas avec les intellectuels, vieux style, mais avec Staline9… » Olga Kameneva s’identifiait à l’esprit de la révolution et à la classe ouvrière. Elle vivait dans l’Histoire mais une histoire qui n’avait plus de rapport avec la réalité. Arrêtée après l’exécution de son mari, déportée en 1941, elle mourut au goulag. Kameneva se comportait, elle qui n’avait cessé de prôner le changement, comme si ce changement n’avait pas eu lieu. La classe ouvrière dont elle attendait le salut était celle des temps de la révolution, de 1905 et de 1917. Entre-temps, ses cadres avaient été dissous et des apparatchiks de toute origine structuraient une bureaucratie montante qui contrôlait les soviets et s’était bolchevisée. Mentalement, Kameneva vivait dans un monde autre, or ce monde était en train de disparaître. Khrustalev-Nosar avait connu cela en 1917 : en tant qu’ancien président du Soviet de 1905, il demandait à figurer au bureau du nouveau Soviet créé en février. Il fut hué et dut quitter la tribune. Kameneva n’avait pas senti qu’on avait changé d’époque, de mots, de pratiques… d’acteurs également.

          En Allemagne, ce fut aussi le cas du grand historien Ernst Kantorowicz. On a vu qu’il croyait que, baigné dans l’esprit patriotique de la Grande Guerre et de la révolution de 1918, tout juif qu’il était, il devait participer à la fête hitlérienne dont il partageait les idées. Or, en 1933, ce n’est plus le patriotisme qui fait l’homme mais la nature de son sang. Malgré sa requête, il dut émigrer10. Ce que d’autres avaient fait, mais pour appeler à la résistance dans leur exil, tels Fritz Lang, Sebastian Haffner, Albert Einstein, Stefan George et Willy Brandt, qui lui n’était pas juif.

          Cette situation de 1928 en URSS et de 1933 en Allemagne s’est retrouvée en France où la gesticulation révolutionnaire du parti communiste n’a plus été, après 1946, en résonance avec l’humeur de la classe ouvrière. Marcel Cachin a été le seul à s’en apercevoir dès 1947. Trente ou quarante ans plus tard, des trotskistes « entristes », passés au parti socialiste, se sont demandé si pour prendre la relève de la classe ouvrière, en voie de rétrécissement ou d’embourgeoisement, il ne serait pas opportun de faire appel aux immigrés.

           

          Dans les cas précédents, de Kantorowicz à Kameneva en passant par l’ultragauche, ces individus ne veulent voir dans les événements qu’ils vivent que la répétition de l’Histoire qu’ils ont vécue. Ils en étaient les acteurs mais refusent de voir que la pièce a changé. On ne les écoute plus.

        

        
          Cinquième groupe : Alfred E.,
un massacreur sans états d’âme

          Le cas de ce gardien de camp, passé membre auxiliaire des SS, est l’opposé des précédents qui s’incarnaient dans l’Histoire, protagonistes et participants. Le gardien est certes participant mais il se drape dans l’obéissance à qui ordonne. Cet ancien membre d’une unité auxiliaire de SS accepte, en 1995, de confier quelques souvenirs à Éric Johnson, historien américain, venu lui rendre visite à Cologne. C’est l’un de ces massacreurs anonymes, qui ne se pose pas de questions quand il exécute les ordres les plus criminels, pas même cinquante ans après. Combien ne sont-ils pas emportés par la passion d’obéir ?

          « Mon interlocuteur était un homme de 88 ans, dont la femme était morte et dont l’appartement se trouvait dans un immeuble gris. Il me raconta qu’il avait été policier dans une petite ville des environs de Berlin. Puis qu’il avait été gardien à Dachau au cours de la guerre, et qu’il avait su l’existence d’une chambre à gaz dans ce camp. Puis qu’il avait été membre des unités auxiliaires de SS. […] Évoquer son passé lui était agréable, et il en parla sans détour. Il s’anima en me racontant comment il avait échappé aux poursuites des Alliés britanniques et américains à la fin de la guerre en rayant tout simplement la mention de sa profession sur sa carte d’identité, qu’il me fit voir au cours de l’entretien. Peu après, cependant, il s’assombrit en décrivant la lutte contre les partisans sur le front de l’Est, au milieu de la guerre. La plupart de ces “partisans” étaient en fait des femmes et des enfants juifs. Je lui demandai comment les choses se passaient. Il me répondit qu’on les abattait d’une balle dans la tête. Le souvenir qui l’avait le plus marqué était celui d’un après-midi où son détachement – six hommes au total – en avait exécuté trois cents. Le plus dur, pour lui, avait été de patauger dans la fosse, au milieu des corps, pour leur donner le “coup de grâce”. Par trois fois, il se leva du canapé pour avancer vers moi, portant la main au milieu de son mollet pour m’indiquer jusqu’où le sang montait : “Vous imaginez un peu ? ne cessait-il de répéter. Vous imaginez un peu11 ?” »

          À la différence des policiers d’Elisabetgrad, l’auxiliaire des SS n’avait aucun remords. Il égrenait ses activités comme s’il avait rappelé les phases d’une épreuve sportive. Or, il était parfaitement conscient du contexte politique de ses actes. Aveugle seulement à leur aspect criminel. Ces forfaits consommés, il est rentré chez lui, et à la différence d’autres participants à des crimes collectifs, il n’a ressenti ni vertiges ni malaises.

        

        
          Sixième groupe : les désabusés

          Les désabusés butent sur la fin de l’Histoire à laquelle ils croyaient en ne suivant pas le cours qu’ils avaient voulu contribuer à lui faire prendre. On a rencontré le premier cas en Algérie, lorsque André Akoun, Français israélite, soutient naturellement comme homme de gauche les aspirations des musulmans12. Pour lui et pour d’autres, c’était la fin de l’Histoire. Était-ce un symptôme de courte vue ? Pas vraiment. Car les milieux libéraux ne fréquentaient que des nationalistes démocrates et s’ils répétaient bien qu’ils n’étaient pas marxistes, c’était pour rappeler qu’ils étaient musulmans, certes, mais sans que le moindre signe d’attachement politique à l’islam se soit manifesté en propre. Or, ces laïcs ont été emportés par un flux venu de l’armée des campagnes qui va renverser plus tard, avec Boumédiène, ceux qui avaient été en majorité des républicains de cœur13. L’aveuglement d’André Akoun n’est pas dû à une cécité idéologique, pas plus qu’au refus d’admettre que l’Histoire que l’on a vécue est submergée par l’Histoire en gestation. Il provient alors de ce que l’idéal pour lequel on a lutté a entraîné, en se réalisant partiellement, des conséquences qu’il ne pouvait pas ne pas induire mais que l’on n’avait nullement anticipées, parce qu’on se polarisait sur l’objectif sans imaginer d’éventuels avatars collatéraux (Claude Capelier). On ne s’est pas complètement abusé, et c’est pourquoi l’on finit par être désabusé ou même, parfois, comme dans le cas de Roger Linhart, désemparé.

           

          La famille de Roger Linhart, un des fondateurs du parti maoïste en France, aimait se retrouver de temps en temps au restaurant le dimanche. Ce 10 mai 1981 s’annonçait avec un air de fête : la gauche avait gagné. Attablés, on attendait Roger. On l’attendit en vain. De retour à la maison, on le découvrit comme mort, dans un coma au troisième degré. Près de lui, des barbituriques indiquaient la tentative de suicide14. Que s’était-il passé ? Cette haute figure du gauchisme, brillant intellectuel et péremptoire, qui maîtrisait toutes les ruses de la dialectique, avait compris qu’avec la victoire de Mitterrand et le ralliement au réformisme de certains trotskistes comme Julien Dray, Lionel Jospin et Jean-Christophe Cambadélis, l’Histoire l’avait trahi : il n’y aurait pas de révolution. Sorti du coma, Roger Linhart s’enferma dans un silence qui dura vingt-quatre ans. Il n’avait vécu que pour le succès de cette révolution, militant, militant toujours, sans autre vie que sa lutte politique malgré femme et enfants.

          L’Histoire n’avait pas répondu à leurs appels, ni, plus grave, à leurs analyses. En 1968, leur activisme se soldait par une fête révolutionnaire individualiste, puis par la création d’une « gauche plurielle » qui mettait fin à tout avenir révolutionnaire. Double faillite pour ces militants : à l’irréfutabilité de leurs analyses répondait une faillite sur le plan du bilan. Le mouvement révolutionnaire et la revue Socialisme ou Barbarie avaient été les plus créatives des productions intellectuelles d’après-guerre. Je le disais à Pierre Souyri, spécialiste de la Chine, qui y signait sous le nom de Pierre Brune : « Un échec total, tu veux dire », me répondit-il.

          Ainsi, le 10 mai 1981 était le jour où Roger Linhart avait pris conscience de cet échec total et s’était tu pour toujours. Pour qui a cru parler au nom d’une vérité scientifique absolue sur l’Histoire des hommes, et juge qu’il s’est trompé, il peut arriver que toute parole paraisse désormais dérisoire face à l’échec. Tragique façon de s’enfermer dans l’incompréhension et de la redoubler. À l’aveuglement s’ajoute le mutisme.

        

        
          La clairvoyance des rêves fragiles

          Si dans les sociétés en crise, les individus s’aveuglent volontiers sur eux-mêmes et sur leur participation à l’Histoire, ce sont leurs rêves qui quelquefois les ramènent à la réalité. Leur inconscient voit clair pour eux. Sans doute s’agit-il d’une réalité faussée, déformée, mais souvent plus réelle que les échappatoires de l’aveuglement, parce que ancrée dans la conscience. En Algérie, par exemple, vers 1950, Yvonne Ferro, professeur de lettres classiques au lycée Stéphane-Gsell à Oran, avait donné comme sujet de devoir à ses élèves de classe de quatrième (14 ans) : « Raconter un de vos rêves. » Un bon nombre de ces jeunes filles avaient écrit qu’elles avaient été violées par un Arabe. Rêve symptomatique, qui ne correspondait à aucune réalité, mais qui témoignait de l’ambiance de peur intériorisée par bien des Français d’Algérie.

          En Allemagne, les rêves de la classe moyenne allemande, récoltés dès 1933 par la journaliste Charlotte Beradt, révèlent l’angoisse intime de beaucoup de médecins, industriels ou avocats. Un directeur d’usine, social-démocrate, fier de la marche de son entreprise, fait le rêve que Goebbels va venir la visiter. Pour l’accueillir, il fait se ranger le personnel à droite et à gauche ; lui doit se mettre au milieu puis lever le bras, faire le salut hitlérien. « Il me faut une demi-heure pour réussir à lever le bras, millimètre par millimètre. Quand j’ai enfin le bras tendu, Goebbels me dit : “Votre salut, je le refuse !” et il se dirige vers la porte. Je reste ainsi dans mon usine au milieu de mon personnel au pilori, le bras levé… » Il ajoute ce commentaire : « Cette honte, je la ressentis. Je cherchais du réconfort sur le visage de mes employés. Je n’y trouve même pas de la moquerie ou du mépris, juste du vide. » La deuxième partie du rêve est sans doute plus révélatrice que la première.

          Un médecin raconte qu’il rêve qu’on l’accuse de noter ses rêves. De fait, il en avait noté un qui l’avait impressionné. « M’étant assoupi après mes consultations, subitement la pièce, mon appartement perdent leurs murs. Effrayé, je regarde autour de moi, aussi loin que je porte mon regard, plus de murs aux appartements. J’entends un haut-parleur hurler – conformément au décret sur la suppression des murs du 1er de ce mois, etc. » Après coup, le médecin découvrit l’origine de son rêve. Le surveillant de l’immeuble était venu lui demander pourquoi, lors de la fête du parti, il n’avait pas pavoisé. « Je l’avais calmé en lui offrant un schnaps et en pensant “entre mes quatre murs, non, je n’ai pas de livre interdit”. »

          Une femme de ménage rapporte à Charlotte Beradt cet autre songe : « Je rêve qu’en rêve, par précaution, je parle russe (je ne le connais pas, en outre je ne parle pas en dormant) pour que je ne comprenne pas moi-même si je disais quelque chose à propos de l’État parce que c’est interdit et que cela doit être dénoncé15… »

          Les rêves ainsi récoltés révèlent le réel ressenti des Allemands, quel qu’ait pu être dans la vie courante leur comportement, avec ses illusions, ses aveuglements. Déjà l’Inquisition au XIIIe siècle s’occupait de ceux qui, en rêvant, professaient des hérésies. L’annonçant comme un succès du régime, le Dr Robert Ley, Reichsleiter (gouverneur) du parti nazi, déclarait : « La seule personne qui ait encore une vie privée en Allemagne, c’est celle qui dort… Dès que vous vous réveillez, vous devez vous rappeler que vous êtes un soldat de Hitler. » « Ma loyauté envers le Führer m’avait rendu aveugle aux crimes commis en son nom : cette cécité me condamne », avait confessé Albert Speer au cours de son procès. Cette pseudo-repentance lui a sauvé la vie. Enfermé dans la prison de Spandau, il essayait de clarifier son comportement. Un rêve, rapporté dans ses Mémoires, en donne la clé. Libéré le 30 septembre 1966, il rêve qu’il retourne à Spandau pour voir quelqu’un. On le reçoit bien, comme s’il s’était fait désirer. « Je suis consterné en voyant le jardin inculte [ce jardin qu’avec les autres détenus il a entretenu durant de longues années]. Les chemins ne sont plus soignés non plus. Au bout de quelques jours je m’apprête à rentrer chez moi, mais on me signifie que non, je dois rester. J’ai été relâché par erreur… Au général qui vient en inspection, je dis que le traitement est satisfaisant. » Ce jardin en ruine, c’est bien sûr l’Allemagne qui, avant sa libération, était propre et en ordre, une nostalgie de son passé qui légitime son maintien en prison16.

          Ces rêves, note le philosophe Richard Koselleck, « donnent accès à des couches que même les journaux intimes n’atteignent pas. Ils nous font entrer dans des niches de la vie apparemment privée où pénètrent les ondes de la propagande et de la terreur. Ils témoignent que la terreur a été ouverte au début, plus insidieuse, et en prévoient la violente escalade ».

          Ces rêves ne constituent pas une représentation réaliste de la réalité, mais éclairent sur la réalité qui les sécrète. L’inconscient ne censure jamais complètement ce qu’il éprouve. « C’est ce qui le rend plus sensible que bien des raisonnements et des théories à l’ethos d’une époque17. »
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        Le passé et son héritage
      

      
        

      

      
      Le tournant entre le XXe et le XXIe siècle a été riche de plusieurs événements : faillite du communisme en URSS et en Europe de l’Est moins d’un demi-siècle après la Deuxième Guerre mondiale, multiplication des pôles de production concurrençant le monde occidental (et le Japon), retournements des flux de populations entre le Nord et le Sud suite à la décolonisation, accroissement des inégalités entre pays riches et pays pauvres et à l’intérieur de chacun d’entre eux, émergence d’un islamisme de la revanche, pour une part héritage de ces bouleversements. Ces signes, entre autres, témoignent d’un changement d’époque.

        En revanche, apparue clairement en Europe à l’orée du siècle, à l’heure de la décolonisation, sinon avant, la prégnance du racisme et de la xénophobie demeure. Or, par essence, racisme et xénophobie constituent des facteurs d’aveuglements. Celui qui stigmatise ne voit chez l’autre que des traits négatifs, à l’exclusion du reste, légitimant son rejet et son propre sentiment de supériorité. Le ressentiment lui aussi sécrète de l’aveuglement : un passé plus présent que le présent. Mémoire également de souffrances et d’humiliations qui n’a pu être que partiellement effacée par la vengeance. Parfois, aussi, les perpétrateurs n’ont pas été identifiés. Le complot rôde. Enfin, l’aveuglement peut naître de connaissances fragmentaires du passé de son pays, réduites souvent à un roman de la nation. Ces figures dominent volontiers l’idée que chaque société se fait d’elle-même et rendent compte de sa mentalité, et des stéréotypes qui nourrissent sa réflexion.

        
          Racisme et xénophobie

          La valorisation de soi et le rejet de l’autre, surtout s’il apparaît différent, se manifestent par des préjugés, des opinions, voire des doctrines de nature diverse, menant à une exclusion qui peut aller de l’ostracisme à l’extermination. Le raciste ou le xénophobe n’hérite pas de traits innés. On ne naît pas ainsi, on le devient. Parallèlement, les traits qu’on attribue aux autres peuvent changer : alors qu’au XVIIIe siècle, les Français sont jugés frivoles et les Anglais impassibles, Tocqueville note que, de l’autre côté de l’Atlantique, cet Anglais devenu américain ne ressemble plus à un Anglais. L’historienne Solange Alberro s’interroge de même : comment les Espagnols, implantés en Amérique, ont-ils cessé d’être espagnols ? On peut également se demander comment l’indigène malais, défini par les Hollandais comme paresseux, une fois indépendant, soit devenu un des habitants les plus productifs de la planète. Ces jugements racistes fleurissent volontiers dans la mentalité du plus grand nombre quelles que soient les opinions politiques professées. De même, en France d’aujourd’hui, des gens instruits de gauche comme de droite continuent à opposer les israélites aux « Français de souche », ce qui peut valoir pour les immigrés récents, mais que dire pour la communauté juive de Provence et du Languedoc dont la présence est attestée dès le Ier siècle ? Des habitants de souche, des convertis au judaïsme avant de figurer dans les armées de César avant les arrivées des Germains et des Normands. À combien de siècles faudrait-il remonter pour être considéré enfin « de souche » ?

          Ces préjugés ou jugements xénophobes imprègnent les esprits, de façon inconsciente ou assumée, et bâtissent l’idée que l’on se fait des autres. Pertinentes observations qui disent bien la nature arbitraire des jugements racistes ou xénophobes.

          Or, même s’il n’est ni fondé ni admis mais bien critiqué à travers le temps, le racisme est et demeure1. Il incarne, avec la xénophobie, une sorte d’instinct collectif, tout comme se manifestent l’amour de la patrie ou la foi religieuse. Chacun a donné naissance à ses institutions, tels l’Église ou l’État-nation. Le racisme et la xénophobie ont également créé des institutions mais d’exclusion. Qu’il s’agisse des juifs des ghettos ou des mellahs dans les pays où règne une religion révélée, du statut de dhimmi (citoyen non musulman) en pays d’islam, du Code noir aux Amériques, des réserves d’Indiens dans le Far West ou encore de l’apartheid en Afrique du Sud. La volonté de séparer et d’exclure est là et s’accompagne volontiers d’une pensée exterminatrice.

           

          Anciens comme l’Histoire, au moins en Occident, racisme et xénophobie ne sont pas nécessairement fixés sur la couleur de peau. La hiérarchie des peuples se déclinait chez les Grecs, et notamment chez Aristote, sur la capacité d’un peuple à savoir se gouverner, et chez le philosophe arabe Abd-El Fiquih sur l’appartenance à la vraie foi. Ces deux partis pris ont perduré. En fait, il n’y a pas trace de racisme au regard de la couleur ni dans la Bible ni dans le Coran, mais il apparaît dans les représentations et dans les mœurs. Au Moyen Âge, siècle des religions révélées, l’opprobre n’est pas réservé à la couleur mais aux infidèles, aux idolâtres. Ainsi dans les combats que se livrent chrétiens et musulmans pour la Castille ou la Sicile, on trouve des Blancs et des hommes de couleur dans les deux camps. C’est avec la colonisation, qui s’accompagne de la traite et de l’esclavage, que se situe le grand tournant, car bientôt le préjugé de couleur s’institutionnalise. Il traduit en quelque sorte une position sociale inférieure. Alors qu’aux Amériques, et contrairement aux Noirs, les Indiens, réputés libres, à moins d’être massacrés, ne sauraient être réduits en esclavage, les conquérants jugent que la conquête et l’évangélisation les feront sortir de la barbarie.

           

          Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, les sociétés occidentales ont eu à prendre conscience de leur aveuglement passé, vision occultée par le racisme, la xénophobie, le nationalisme ou la colonisation. La mesure monstrueuse du génocide des juifs a joué le rôle d’un détonateur quand les survivants ont obtenu que leur martyre soit honoré. Or, l’Histoire n’avait pas été aveugle qu’à ce martyrologe-là. Bon nombre de communautés se sont alors manifestées et une sorte de concurrence des mémoires s’est ainsi instaurée, animée par ces victimes longtemps invisibles ou oubliées : Arméniens, Hereros, colonisés et autres. Si les cadres géographiques ou historiques ont différé, pour les victimes, le traumatisme était similaire. Aimé Césaire, un Guadeloupéen, l’a formulé le premier en 19552. « Ce que les chrétiens bourgeois du XXe siècle ne pardonnent pas à Hitler, ce n’est pas le crime en soi, le crime comme l’homme, ce n’est pas l’humiliation de l’homme en soi, c’est le crime contre l’homme blanc, d’avoir appliqué à l’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusque-là que les Arabes, les coolies de l’Inde et les nègres d’Afrique. » À cette différence près que s’il y a bien eu traumatisme, l’objectif premier des colons n’a pas été une extermination programmée, sauf exceptions comme au sud du Brésil ou lors du massacre des Hereros du Sud-Est africain en 1904 par les Allemands.

          Aujourd’hui où les guerres des classes, des religions et des races interfèrent, se croisent et se combinent, on ne saurait dire que, dans le passé, l’accent n’a pas été mis sur ces problèmes. Qu’il s’agisse des tenants d’une hiérarchie des races ou des chantres de leur unicité, il y a toujours eu des voix discordantes sur ces problèmes et tout autant d’aveuglement sous des formes et des raisons diverses3.

          En Amérique espagnole, dès les premières décennies de l’occupation, l’Église s’efforça de protéger les Indiens contre les exigences des colons. Ainsi, le Dominicain Bartolomé de Las Casas stigmatisa leurs pratiques et prit la défense des autochtones, souhaitant les libérer du joug des colons. D’autres, en revanche, estiment qu’il est « conforme à la loi naturelle » que les plus intelligents en vertus (en clair, les Blancs) dominent les autres. Une dernière posture juge que, bien que les indigènes soient des barbares, il n’est pas juste de les compter comme esclaves. Le débat fait rage bien au-delà des Amériques. Au XVIe siècle, le jésuite Francisco Javier Clavijero démonte pièce par pièce tout l’argumentaire issu des Lumières sur l’Amérique « privée d’Histoire avant sa découverte ». D’autres propos ridiculisent les écrits de Buffon ou de Diderot, opposant « ce qu’on a vu des Rouges et des Blancs » à ces « écrits de cabinets ». La puissance des vieux Empires aztèque et maya est singulièrement oubliée. Lorsque les colons se révoltèrent contre l’Église et la Couronne, l’indépendance n’a en rien bénéficié aux indigènes, pas plus qu’aux Noirs arrachés d’Afrique. Le nord de l’Amérique avait connu la même révolte des colons sans un Las Casas pour y défendre la cause des Indiens ou des Noirs. Au nord du Mexique, les nations indiennes sont un obstacle à la conquête. Rebelles à toute soumission, il était impossible de les réduire en esclavage. L’alternative est simple : les chasser, les parquer en réserve ou les exterminer. Trois millions d’Indiens sont morts, victimes de la guerre, de l’alcool ou de la maladie dans la grande indifférence des citoyens américains. Seul le cinéma a réussi dès les années 1950 par la fiction à restituer la réalité de ce peuple oublié.

          Victimes de la traite, définis comme esclaves dès leur arrivée en Amérique, les Noirs sont privés, d’office, de leur liberté. Tel Tocqueville, les bons démocrates affirmaient : « Les peuples qui affirment l’égalité de tous les hommes ont un droit à dominer les autres qui leur sont inférieurs4. » Mais, pris dans leurs contradictions, ces colons qui défendent les Noirs et ceux qui les stigmatisent, prisonniers de leur raisonnement ou de leurs passions, demeurent aveugles pour ne pas avoir reconnu la bravoure de leurs esclaves. Lors de la guerre de l’Indépendance américaine, 5 000 esclaves ont servi dans l’armée ou la marine. Durant le massacre de Boston en 1790, un des premiers à mourir pour la liberté de l’Amérique a été Crispus Attucks, un esclave noir en fuite, abattu par les forces britanniques. Cette ingratitude face à leur rôle dans l’Histoire du pays est à l’origine de plusieurs révoltes durant les décennies qui suivront. Les colons ne s’étaient pas aperçus non plus que, effet boomerang de la traite et de l’esclavage, un mouvement naissait, s’enracinant aux trois angles du commerce triangulaire. Le premier angle pointe depuis l’Afrique de l’Ouest et plus précisément de la Gold Coast (Ghana), redoute des plus actifs pourvoyeurs d’esclaves. En effet, le premier Africain à critiquer la traite fut Ottobah Cugoano, un Fanti du Ghana à qui l’on doit en 1787 Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked Traffic of the Slavery and Commerce of the Human Species. Ultérieurement avec le Ghana, la Sierra Leone et le Nigeria constituèrent la pépinière des mouvements indépendantistes noirs5. Le deuxième sommet du triangle est situé en Angleterre où le mouvement méthodiste, mené par William Wilberforce, leader du mouvement abolitionniste, se mobilise jusqu’à l’abolition de la traite en 1807, puis de l’esclavage en 1833. Le dernier angle est localisé entre les Caraïbes et les colonies anglaises d’Amérique du Nord – les futurs États-Unis. Dès le XVIe siècle, des Noirs s’étaient révoltés de la Guyane aux Caraïbes où avait été institué le premier Code noir, recueil juridique qui réglait la vie des esclaves. Les Antilles furent à nouveau à la pointe du combat pour la liberté des Noirs à l’époque de la Révolution et de l’Empire. Haïti est indépendant en 1804, notamment grâce aux actions de Toussaint-Louverture, chef de file de la révolution haïtienne et grande figure de l’émancipation des Noirs. Le souffle de cette révolution agite jusqu’à Salvador de Bahia au Brésil et atteint même le sud des États-Unis. À la question du troisième président des États-Unis, Thomas Jefferson, « What further to be done with them ? » (« Qu’en faire désormais ? »), il fallait une réponse. L’idée d’une réexpédition, notamment en Afrique, progressa et fut même brièvement mise en œuvre avant de soulever l’indignation des Noirs qui entendaient prendre en main leur propre destin. Des textes, puissants, allaient accompagner intellectuellement ces mouvements dont l’écho résonne encore aujourd’hui, du Jamaïcain Marcus Garvey à Aimé Césaire, de Frantz Fanon à Martin Luther King, du panafricain George Padmore à l’indépendantiste cap-verdien Amilcar Cabral. Les Noirs sont enfin libérés après la guerre de Sécession, puis, malgré la réaction raciste du Ku Klux Klan, des mouvements émancipateurs, violents ou non violents, voient le jour. Le 20 janvier 2009, Barack Obama, un métis, est élu président des États-Unis. Condoleezza Rice, Noire et femme, est également devenue Secrétaire d’État.

          Le deuxième aspect du succès de ce melting-pot apparaît dans la composition ethnique des Black Panthers, ce mouvement révolutionnaire afro-américain fondé en 1966. Quand j’ai rencontré leur état-major en 1972, il était composé d’autant de Noirs que de non-Noirs, mais il est certain que j’aurais commis un sacrilège si je leur avais fait remarquer. Il est sûr également que « la bonne société » américaine restait aveugle à ce phénomène.

           

          La deuxième grande innovation qui, fin XIXe-début XXe siècle, suit l’émancipation des Noirs fut l’afflux des immigrants est-européens et italiens dans l’Amérique postcoloniale. Le phénomène entraîna davantage de conséquences aux États-Unis, même si le Canada, l’Argentine et le Brésil accueillirent nombre d’Italiens, d’Allemands, etc. L’intolérance religieuse avait été la première forme de xénophobie aux États-Unis avant même leur Constitution, au temps des puritains. Elle changea de vêture lorsque, avec l’indépendance, la Constitution sépara l’Église et l’État, et institua la tolérance. Bientôt la nouvelle xénophobie se manifesta contre les immigrés, qui ne provenaient plus d’Angleterre.

          Paradoxalement, note l’historien Denis Lacorne, c’est dans le pays qui institutionnalise le premier la tolérance que l’intolérance va régner désormais, mais avec une connotation nationale qui peut se superposer à l’autre. L’intolérance touche d’abord les Allemands de Pennsylvanie soupçonnés de vouloir germaniser une terre britannique. Puis ce furent les Irlandais, suspectés d’intolérance religieuse par les pionniers réformés. Selon eux, ces réfugiés des grandes crises agraires, « cette race de sauvages, paresseux, superstitieux, alcoolique et violente » voulait surtout faire triompher le césaropapisme et d’ailleurs refusait l’école républicaine. D’une immigration protestante, on passait alors à une immigration catholique6. Plus tard, plus d’Irlandais mais des immigrés en provenance d’Italie, d’Europe centrale, d’Ukraine et de Russie, dont bon nombre de juifs, victimes de pogroms dans ces derniers pays. Parallèlement, Chinois et Japonais affluaient dans la baie de San Francisco. Tandis que les descendants des pionniers et bientôt les syndicats craignaient plus que tout la concurrence sur le marché du travail, les théoriciens de l’exclusion exaltaient l’idée d’une civilisation supérieure et la nécessité de la préservation de l’identité américaine. Au début du XXe siècle et après, syndicats et nativistes additionnent et sécrètent une xénophobie à double entrée. « À New York, sur une carte colorisée par les nationalités, il y aurait plus de rayures que sur la peau d’un zèbre. » À Milwaukee, on ne trouve plus un seul quartier vraiment américain : ici dominent les Allemands, là les Scandinaves, etc., rappelle l’historienne Nancy Green7. Si les Anglo-Saxons d’origine, blancs et protestants pratiquent leur xénophobie avec le plus de constance, pourtant la tolérance, autre trait de l’identité américaine, domine les activités culturelles, sauf durant les courtes années du maccarthysme, de 1950 à 1954.

          Contradiction paradoxale : par aveuglement, les xénophobes n’ont pas vu que ce sont précisément les immigrés qu’ils méprisaient le plus qui ont apporté son heure de gloire au cinéma américain et ont rendu populaire leur pays dans le monde entier. Certes, le cinéma américain compte un certain nombre de WASP (White Anglo-Saxon Protestant), de Griffith à Losey en passant par Orson Welles, mais la bonne majorité de ceux qui ont incarné Hollywood est immigrée. D’abord, à part Griffith, les quatre cofondateurs du cinéma américain sont allemands et autrichiens : Erich von Stroheim, venu du ghetto de Vienne, Joseph Sternberg (classe moyenne juive allemande) à qui on devait L’Ange bleu, Friedrich Wilhelm Murnau, Allemand et réalisateur du Dernier des hommes, enfin Ernst Lubitsch, fils d’un tailleur juif de Berlin. À ces pionniers s’ajoutent trois Italiens : Frank Borzage, Frank Capra et Vincente Minnelli. D’autres nationalités contribuent aussi au rayonnement du cinéma américain : Lewis Milestone, qui est russe ; Elia Kazan, un Grec né au temps de l’Empire ottoman ; Michael Curtiz-Kertesz, le réalisateur de Casablanca, est un Hongrois, réfugié de la révolution de 1918 ; Samuel dit Billy Wilder est un Autrichien qui a fui le régime nazi. Au côté de ces immigrés non-WASP, on trouve un Hollandais, Cecil B. De Mille, et deux Britanniques : Charlie Chaplin et Alfred Hitchcock.

          Une des données du miracle du cinéma américain est qu’Hollywood réunit toutes les nationalités du melting-pot. Sans censure officielle, ni code moral. Seul le code Hays, appliqué de 1934 à 1968, pratique une forme d’autocensure qui vise à ne pas choquer l’opinion des diverses communautés. Pour la sensibilité des Italiens, la Mamma n’est jamais frappée ni insultée. Pour les Yankees, on ne résiste pas à un policier fédéral, etc. Et puis, comme le précise Roosevelt, un film, accepté par toutes les communautés, pourra également se vendre partout dans le monde.

        

        
          Préjugés sur les étrangers

          Force qui sécrète aussi bien des aveuglements, le ressentiment se greffe souvent sur le racisme et la xénophobie. Blessure non cicatrisée qu’on n’a pas eu l’occasion de faire guérir par la vengeance ou la justice, le sentiment est toujours à vif. Cent ans après le génocide dont les Arméniens ont été victimes en 1915, leur ressentiment envers la Turquie monopolise toutes les facettes de la vie de cette communauté, bien plus que d’autres problématiques. Le ressentiment est le type même d’un phénomène de longue durée dont on retrouve maintes manifestations dans l’Histoire. Celui des chrétiens contre les juifs s’exprime clairement en Pologne, lorsque, en 1940, les juifs sont massacrés parce qu’ils auraient « crucifié le Christ » deux mille ans auparavant. Entre catholiques et protestants, la rancune est tenace. Toujours violente en Irlande et toujours en veille dans d’autres régions du monde. Les révolutions constituent des révélateurs tonitruants. Dans la France de 1789, le ressentiment s’exprime successivement contre le roi, contre les aristocrates, puis contre les riches. Finalement, il se dresse contre l’ensemble des élites, tout comme en Russie en 1917 et à Paris, plus tard, en 1968. Aujourd’hui, on dénomme « populisme » l’hostilité aux élites qui se nourrit du ressentiment8.

          La mémoire de la nation érige souvent des conservatoires aux différents ressentiments. Dans les relations par exemple entre la France et l’Angleterre, entre la France et l’Allemagne ou encore dans les déchirements constants et tragiques de la Pologne, se retrouvent souvent des conflits entre voisins. Ressentiment et xénophobie s’alimentent mutuellement comme nourrissent l’aveuglement.

          Depuis le début du siècle, l’Occident est l’objet d’un ressentiment hystérique d’une fraction de peuples anciennement colonisés, contrôlée par l’islamisme salafiste. La France en constitue un des objectifs privilégiés. Or, comme on l’a vu et le reverra encore, bien des aveuglements passés sont à l’origine de cette situation. Il ne faudrait pas aujourd’hui qu’ils empêchent de voir qu’au Maghreb comme en Afrique noire le recours amical à la France a pris le dessus face à des horreurs commises par ces nouveaux adeptes de la terreur. Mais quand le ressentiment ne peut désigner les responsables des malheurs qui l’ont engendré, la théorie du complot prend volontiers la relève.

          Qui donc « suce le sang et la moelle du malheureux peuple français […] fut l’inventeur de tant d’impôts qui écorchent un pauvre peuple, conseillers de guerre et promoteurs de tant d’infamies ? L’ordure italienne ». Ce texte xénophobe du juriste François Hotman ne date pas du XIXe ou du XXe siècle, mais de 1595. On y retrouve tous les ingrédients du discours sur les étrangers montés en sauce lors des grandes crises de l’Histoire : guerres civiles ou de religion du XVIe siècle, effets pervers de la révolution industrielle à la fin du XIXe siècle, crise des années 1930 et à nouveau après 1974. Il coïncide avec les poussées nationalistes datant de l’affaire Dreyfus, des ligues fascistes de l’entre-deux-guerres, du Front national actuel. Le cas des Italiens est significatif parce qu’il inaugure, dans une nation en voie de constitution, le premier exemple d’un report global entre des Français et des étrangers. Il se traduit d’autre part par l’intégration, voire l’assimilation de ceux qui sont restés en France, mais aussi par des pogroms, par exemple en 1893. Un massacre éclôt, nous conte l’historien Gérard Noiriel, d’un incident entre travailleurs italiens et trimards aux salines d’Aigues-Mortes. Un Turinois avait plongé sa chemise pleine de sel dans le baquet d’eau potable des chemineaux français, qu’on appellerait aujourd’hui des SDF. Coup de sang : la bagarre fait huit morts et quatorze blessés. Les coupables furent tous acquittés. Les trimards « avaient agi comme des Français, des vrais9 ». Aujourd’hui, si on insulte Mahomet, d’autres agissent aussi « comme des musulmans, des vrais ».

          Ces étrangers étaient près d’un million en 1881. Un siècle plus tard, un Français sur quatre avait des parents étrangers. Pourtant le discours xénophobe et les actes qui peuvent l’accompagner n’ont pas disparu pour autant, ce qui n’est pas une spécificité française. Le trait important à retenir, s’agissant de la France, est sans doute qu’on observe deux évolutions en sens inverse. D’une part, sur un siècle, on assiste à une mise sous surveillance de plus en plus sourcilleuse des étrangers, quelle que soit la politique pratiquée, favorable ou non aux naturalisations. D’autre part, les demandes de naturalisation et plus encore la montée des mariages mixtes dévoilent un progrès constant de l’intégration. Cette double évolution vaut à la fois pour les migrations d’Européens, comme, depuis peu, pour celles d’anciens colonisés. Mais le grand tournant a eu lieu après la guerre de 1870-187110.

          Inquiète de l’infécondité française face à une Allemagne qui voit sa démographie galoper, la IIIe République s’interroge sur l’intérêt de faire appel à l’immigration. Et, grâce à la décision de 1884 de déclarer « français » les fils d’étrangers dès leur majorité, on pourra ainsi étoffer les rangs de l’armée. Parallèlement, le gouvernement réfléchit à protéger le travail national contre la concurrence de l’immigration : chacun reçoit des papiers d’identité pour faciliter les contrôles alors que leur fonction initiale était d’identifier les délinquants et les étrangers. Naturaliser pour avoir plus de soldats ou de travailleurs, l’idée est reprise dans l’entre-deux-guerres puis par De Gaulle, au moins en 1946, quand il croit que le contrôle de la rive gauche du Rhin rapportera 2 millions de travailleurs de plus en France. De Gaulle juge ainsi l’immigration nécessaire. Il préférerait les gens du Nord aux Latins : ce sont les saisonniers espagnols et maghrébins qui viendront.

          Cette réticence de De Gaulle est partagée par beaucoup. Ainsi le sort des harkis, colonisés d’Algérie, fait retomber sur la Ve République une honte égale à l’opprobre de la IIIe sous Vichy. Dans l’entre-deux-guerres, autant le métropolitain acceptait que les indigènes versent leur sang pour la France, autant la République distribuait au compte-gouttes le droit d’être français. Ce qui ne s’est pas produit en Algérie à l’époque, se tisse tout lentement en France aujourd’hui où les Algériens de seconde ou troisième génération, français ou pas, se marient de plus en plus avec des métropolitains. Proportionnellement, autant que les Portugais. En outre, signe d’adaptation, les femmes musulmanes en France se marient deux à trois ans plus tard qu’au Maghreb. Surtout, en dépit des discriminations, les anciens colonisés cherchent et trouvent une issue dans des professions peu institutionnalisées, comme les médias, le sport ou encore le monde hospitalier. « Quand je suis sur une scène de théâtre, je suis dans mon pays », dit le dramaturge Slimane Ben Aissa. Quand les jeunes d’origine maghrébine descendent dans la rue pour protester, c’est la preuve aussi qu’ils se sentent dans leur pays. Manifestent-ils à propos de ce qui se passe en Algérie ? Contrairement aux affirmations de l’extrême droite, l’intégration progresse. En revanche, l’intégration politique et sociale tarde. Qui s’y attellera ?

           

          Comme aux États-Unis, l’aveuglement des natifs à l’apport des étrangers et immigrés demeure une zone grise. Récemment, les historiens Denis et Élisabeth Crouzet ont eu la bonne idée de ressusciter un ouvrage de Lucien Febvre et de François Crouzet, du début des années 1950, qui retrace toute une histoire de l’apport des étrangers à la France et de leur influence au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle11. Mais au XXe siècle et aujourd’hui ?

          Faut-il rappeler l’origine italienne du sculpteur César, des modélistes de haute couture Nina Ricci, Pierre Cardin, Elsa Schiaparelli, des artistes Serge Reggiani, Michel Piccoli, Coluche, Yves Montand et les frères Bouglione ? Que Marie Curie, les sportifs Michel Jazy et Raymond Kopa sont d’origine polonaise, tout comme un grand nombre de footballeurs venus de régions minières et de Lorraine ? Le couturier Karl Lagerfeld est d’origine allemande. Pablo Picasso est d’origine espagnole comme Louis de Funès, Maria Casarès et Pablo Casals, ainsi que le couturier Balenciaga. Aux Français d’origine russe et de religion juive, Marc Chagall, Serge Gainsbourg ou Francis Lemarque, répondent les Arméniens d’origine, Charles Aznavour, Henri Troyat ou Henri Verneuil. Du Maghreb viennent Isabelle Adjani, le journaliste Rachid Arhab et les écrivains Assia Djebar, Kateb Yacine et Albert Memmi. Quant à Jean-Luc Godard, il est suisse ainsi que les musiciens Honegger et Ravel. Yannick Noah est d’origine camerounaise, et le comédien Omar Sy d’origine mauritano-sénégalaise.

          La xénophobie à la française s’aveugle par un paradoxe entre la peur de l’invasion et les appels répétés à l’immigration. La même population française, si constamment xénophobe, chante ses étrangers tout comme elle a protégé les juifs calomniés ou persécutés par leur émancipation en 1791, une deuxième fois durant l’affaire Dreyfus et une troisième fois en s’opposant pour certains à Vichy.

           

          Est-ce aveuglement, omission ou négligence que le racisme, cette donnée essentielle du problème, a disparu dans les travaux récents parus sur l’Algérie ? Certes, comme le note l’historien Benjamin Stora, la mémoire de la guerre peut cacher la mémoire coloniale12. Néanmoins, on en efface même les témoins. Bien sûr, on analyse la politique coloniale, stigmatise ses aberrations et ses excès, on dénonce aussi le jeu des politiciens et la « drôle de justice » pratiquée dans ces « départements ». Mais le racisme ordinaire, les témoins qui l’ont combattu ou en ont été les victimes ont disparu du panorama. Ni Jean Cohen, auteur d’un article lumineux dans Les Temps Modernes, ni Albert Memmi, pionnier dans l’analyse du racisme, ni André Akoun, dont on a pu lire plus haut les dilemmes, ni Jean Daniel aux articles pénétrants dans L’Express de ces années-là, ni la revue Consciences algériennes, ni François Châtelet, ni la mémoire d’André Mandouze ne sont vraiment invoqués ou si peu.

          Pourtant, le racisme est bien le terreau sur lequel a germé le problème algérien. Racisme au quotidien et colonialisme raciste : tout se passe comme si, pour en oublier leurs méfaits, on effaçait les traces de ceux qui les ont combattus. L’esprit colonialiste et le racisme ont empêché d’imaginer que des « indigènes », des hommes de couleur pourraient élaborer une stratégie de l’indépendance en s’appuyant sur l’héritage de la pensée occidentale, celle de Lénine notamment. « Vous rigolez ? » répondait un gouverneur de Madagascar à un avocat qui évoquait devant lui l’action de Raseta. Ces attitudes condescendantes se retrouvent chez les Hollandais face au premier président indonésien, Soekarno, ou chez les Anglais dans leurs nombreuses colonies. « Pour trouver des arguments contre les impérialismes, disait Lénine, voyez ce que les Français disent des Anglais, et ce que les Anglais disent des Français. » De fait, Jules Verne raconte bien comment les anciens bagnards, en Australie, massacraient les aborigènes. Et l’écrivain Pierre Boulle, dans un contexte tout à fait différent, décrit la morgue des officiers britanniques et ses effets délétères. Devant le racisme arrogant de leurs propres pratiques impérialistes, les Anglais manifestent néanmoins plus d’humour. Le film Le Pont de la rivière Kwai témoigne qu’ils ont vu clair dans leurs propres aveuglements. En 1945, le commandant japonais d’un camp de prisonniers anglais, perdu dans la jungle birmane, reçoit l’ordre de construire un pont. Or, malgré les sévices, le colonel anglais refuse que ses soldats se transforment en ouvriers, car ce serait contraire aux lois de la guerre. Finalement, le Britannique prend le commandement des opérations et le pont est construit dans les délais. Le colonel a montré à ses geôliers la supériorité du génie des vaincus. Son orgueil et sa morgue l’ont empêché de réaliser qu’il servait ainsi l’ennemi, même si le pont à peine construit est bombardé par les Américains.

        

        
          Le passé des sociétés

          L’aveuglement naît de plusieurs foyers. Du racisme certes, mais aussi, et le plus diffus sans doute, de la mémoire que les sociétés ont de leur propre Histoire. La connaissance du passé, de sa relation avec notre temps met à la disposition des contemporains un ensemble de situations, de précédents qui peuvent contribuer à ne pas laisser se reproduire des erreurs ou des crimes commis auparavant, à mieux conduire le gouvernement des sociétés. En recherchant la source des aveuglements, on trouve souvent la relation qu’on a faite du passé, c’est-à-dire de l’Histoire. Mais de quelle Histoire s’agit-il ? Tout dépend de la fonction que ceux qui l’écrivent attribuent à l’Histoire. Or, cette fonction a changé.

          En Occident, l’Histoire était censée consolider l’unité de la nation et la légitimité de l’État. Bientôt, une autre forme de l’Histoire s’est donné pour mission de rechercher la vérité sur le passé. Pour d’autres, notamment les peuples colonisés ou les communautés « oubliées » par les discours précédents, l’Histoire révèle ou réhabilite leur identité. Enfin, pour d’autres, sa fonction est d’aider les citoyens à ce que les mécanismes de la vie économique, politique et sociale leur soient intelligibles13. « Une archive n’est jamais qu’un témoignage », jugeait l’historien Marc Bloch. Sa sélection, son « montage » définit le sens du récit qu’on construit. Avec le même fonds d’archives, combien d’histoires différentes de la Révolution française ont-elles été écrites ? Le critère des archives peut devenir arbitraire. Sans conservation d’archives écrites, bien des sociétés ont été amputées de pans de leur récit. Certaines se sont constituées en nations sous le joug de conquérants et l’écriture d’une Histoire, où les sources orales interviennent en force, a pour but de confirmer leur droit à exister.

          Pour surmonter ces travers, l’école des Annales, née au lendemain de la Première Guerre mondiale en France, a entendu substituer au récit historique, volontiers arbitraire, une mise en question des problèmes de l’Histoire en s’aidant des sciences sociales pour les résoudre. On énonce la question que l’on pose, on expose sa méthode, on justifie le choix de ses sources, en se rapprochant ainsi des méthodes de la science. Dès lors des certitudes s’acquièrent, qu’il s’agisse d’une comparaison entre servage russe et esclavage américain ou de l’analyse d’une révolte en Burundi en 193414. À ces fonctions peut s’ajouter explicitement une activité « combattante ». Les Polonais ont sans doute montré l’exemple au début des années 1960. Ils ont utilisé leurs recherches archéologiques pour les appliquer à l’histoire régionale, sans les enfermer sur elles-mêmes mais en recherchant, par exemple, jusqu’où, à l’est, portaient les échanges de la ville de Poznan pour établir que la Pologne historique s’étendait bien au-delà de ses frontières reconnues. Aujourd’hui, ce sont les archéologues israéliens et palestiniens qui se livrent à une guerre des fouilles, afin de revendiquer telle ou telle bribe de territoire. Mais ces différents types de regards et analyses sur l’Histoire ne sont pas intégrés les uns aux autres : toute conclusion synthétique ou globale est donc, sinon radicalement impossible, du moins problématique, discutable et difficile à saisir. Ainsi que le disait l’historien Pierre Nora naguère : « Le discours de l’Histoire a éclaté. » Mais voici que l’Histoire, comme discipline, a bientôt manqué d’être submergée par la Mémoire, nouvel intervenant en partie héritier de la tradition orale. Son premier foyer a été l’URSS dont les historiens avaient perdu tout crédit à cause des variations d’interprétations successives que le Parti leur imposait d’adopter. « L’âge des témoins » était advenu. Parallèlement, la parole des oubliés de l’Histoire, Occitans ou Corses, Basques, Arabes, Caribéens ou Africains, ne cessait d’en rappeler les affres. Le poids de la mémoire et de la fidélité à ce qui a été vécu fait concurrence à l’Histoire, qui, elle, cherche à établir la vérité. Les fondements, anciens ou renouvelés, de l’Histoire étaient ébranlés : pour le meilleur, quand cela conduisait à réparer les oublis ou les interprétations erronées des historiens ; pour le pire, quand le combat militant pour telle ou telle cause mémorielle venait à disqualifier d’avance toute recherche historique indépendante. Au travers de tous ces parcours, retrouver un sens, une signification ou une direction à l’Histoire demeure d’autant plus aléatoire que la caméra tend à se substituer peu à peu à la plume pour retranscrire ce passé, multipliant les lieux de sa production. Le cinéma s’y est le premier employé15. Perçue dès l’origine par le sociologue Georges Friedmann comme une « école parallèle », la télévision a fait passer l’Histoire du stade de l’éclatement à celui de l’éparpillement. De plus en plus sensible aux lois du marché, elle court après l’audience en privilégiant les thèmes et scénarios « porteurs », tel ce téléfilm sur Napoléon où alternaient scènes de bataille et scènes d’alcôve.

           

          Dans ce désordre, à quoi se référer dans notre rapport au passé ? Celui-ci n’est lié qu’accessoirement à l’enseignement qu’on professe à l’école : seulement 1 % des enfants, nous apprend une enquête que cite le psychiatre Boris Cyrulnik, « y viennent, selon eux, pour apprendre ». Il en reste néanmoins quelques souvenirs, bribes ou réactions, mais qui sont peu de chose par rapport à l’empreinte des mentalités, aux lectures qu’ont faites les parents quand ils ont pu en faire. Et que reste-t-il de ce qu’on voit à la télévision à l’ère du zapping, des bribes picorées sur internet, des visites de musée, qui, en notre siècle, séduisent plus les adultes, même si c’est le plus souvent sous les formes ponctuelles du « tourisme culturel16 » ? Elles mettent l’Histoire en exposition sans l’analyser.

          N’oublions pas que, de surcroît, l’histoire qu’on possède en héritage est aussi affaire de génération. Qu’a-t-on retenu de l’Ancien Régime ? Pour les uns, la révocation de l’édit de Nantes, pour d’autres Les Trois Mousquetaires, pour certains le château de Versailles… Aux États-Unis, le film le plus vu, et de loin, ainsi que le livre le plus lu depuis plus de cinquante ans, est Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell. Cette œuvre stigmatise davantage la guerre que la guerre civile, ignore le président Lincoln alors qu’il s’agit de la guerre de Sécession et diffuse un racisme paternaliste. Quant au héros principal – mais qui aujourd’hui, parmi les moins de 30 ans, se rappelle encore Clark Gable ? –, il n’a aucun idéal politique. Désormais, ces trente dernières années, c’est la guerre du Vietnam qui éventuellement sert de repère à la réflexion. Le problème de la durée de vie des œuvres et des faits historiques, de leur présence diffuse dans notre mémoire est posé. Quelle est la durée de vie des différentes traces du passé ? L’historien Daniel Milo avait eu l’heureuse idée d’essayer de l’évaluer en examinant l’évolution de la bourse des traductions sur un siècle. Il observe une alternance entre œuvres classiques et créations innovantes. Pour l’Europe, Dumas, Dickens et Tolstoï demeurent en tête de 1948 à 1954. Mais Agatha Christie, Walt Disney, Jules Verne ont pris la relève, vingt ans plus tard, avec de plus en plus d’adaptations pour la jeunesse17.

          Les mésusages de l’Histoire, ses variations, peuvent contribuer à l’aveuglement devant l’Histoire en train de se faire : tantôt, le passé a été mal compris ; tantôt, son analyse en fausse le sens ; tantôt, on ne sait plus sous quel angle l’appréhender. Le temps où le ton de l’Histoire était autoritaire est bien révolu. L’écart qui peut exister entre ce que veut signifier une œuvre et ce qu’en ressentent ceux qui l’ont reçue peut aussi fausser notre intelligibilité du passé – pour autant que chacun porte le même jugement. Le même document, la même œuvre change de sens avec le temps. Chacun peut s’en rendre compte : le lecteur de Tintin qui n’a pas manqué un volume s’aperçoit, grâce à quelques travaux lus ici ou là, que l’œuvre est joyeusement réactionnaire, et plus encore… Naguère, Pierre Sorlin et moi avions montré que La Grande Illusion, le chef-d’œuvre de Jean Renoir, voulu et perçu à sa sortie en 1937 comme un film pacifiste de gauche, apparut en 1946 comme une œuvre qui annonçait Vichy. La durée entre ce temps passé et le nôtre peut révéler des fractures bien plus graves encore. Ainsi en va-t-il des refus de voir les violences extrêmes au combat, que Stéphane Audoin-Rouzeau a étudiés18. Tout autre est, cependant, le refus d’admettre qu’on a vu ce qu’on nie avoir vu, sans que ce soit pour autant vraiment un déni. Ainsi en va-t-il des horreurs commises lors des conquêtes coloniales. « On nous l’avait caché », se sont défaussés bon nombre de nos contemporains durant les années 1970 et 1980. Faux. Tout cela a été dit ou montré durant l’entre-deux-guerres, et même après. Dans les livres scolaires et les publications grand public, type L’Illustration, ces horreurs prenaient de la place : on montre des sacs remplis de têtes d’Annamites en Indochine vers 1890, des douars incendiés par Bugeaud en Algérie, des Hindous à la bouche des canons prêts à tirer aux Indes anglaises. On peut y lire aussi des récits sur Gallieni enfilant son épée à travers le corps des Malgaches récalcitrants. La vérité est que ceux qui voyaient de telles scènes considéraient qu’elles devaient finir par amener ces victimes indigènes à accéder à la grandeur de notre civilisation. Ils ne retenaient que l’intention réputée louable sans percevoir l’atrocité. Après les horreurs que cette idéologie de l’« État-nation libérateur » a commises au XXe siècle, une idéologie des droits de l’homme régénérée a pris la relève. Les faits du passé ont pris un autre visage. Des décombres du siècle passé, les stéréotypes émergent encore, éléments constants et les plus triviaux. Les préventions nées du ressentiment de longue durée contre le vainqueur s’ajoutent encore aux préjugés et distorsions. Qu’on pense à la force d’enracinement historique ou culturel qu’exercent, dans certains pays, les fêtes et les commémorations. « Moros y Cristianos » en Andalousie et au Levant où l’on rejoue la période arabe et surtout la Reconquista, carnaval antipapiste de Berne, carnavals de Nice, de Trinidad, de Rio de Janeiro, fêtes du vin et de la bière, sans parler des commémorations : Jeanne d’Arc et le 11 novembre en France, sans oublier le 18 juin, Trafalgar et Waterloo au Royaume-Uni, Alexandre Nevski en Russie, etc.

          Aux heures de la première mondialisation, les Espagnols, présents de la Floride aux Philippines, comme à Naples et aux Pays-Bas, furent les premiers égratignés par les stéréotypes. Les Italiens, vaincus militairement à Milan comme à Naples, se moquent de leurs nouveaux maîtres hispaniques : manière de faire la cour, paresse, vantardise, sens exagéré de l’honneur, bouffonnerie et lâcheté. L’Espagnol n’en est pas moins le conquérant. Les Allemands et Flamands les jugent suppôts du pape tandis qu’aux Amériques, ceux du Nord les considèrent comme un peuple d’assassins, aveuglés par « leurs propres forfaits », coupables d’un « ethnocide ».

          Quant au ressentiment des Français à l’égard des Anglais, il est vieux comme l’Histoire et a la particularité d’être réciproque. La légère crispation entre la France et l’Angleterre, désormais alliées et États membres de l’Union européenne, à l’occasion du bicentenaire de la bataille de Waterloo en juin 2015, en est l’exemple le plus récent. L’Angleterre et la France sont plus que des sœurs jumelles, ce sont des sœurs siamoises et de leur séparation sont nées deux nations. La date de leur séparation symbolique tourne autour de 1399, la rupture culturelle ayant eu lieu au mariage d’un Lancaster avec Isabelle de France. Au dîner final, les convives ne veulent pas être servis à la même table : viande bouillie et bière pour les uns, viande grillée et vin pour les autres, « selon l’usage de notre pays » dit la chronique. Premier grief d’un divorce assumé. Le chacun chez soi en Normandie, à Calais ou à Dunkerque s’est exporté outre-mer par la rivalité entre catholiques et protestants, où l’on occupa souvent des terres pour empêcher l’autre de s’en saisir. Quand, ensuite, la petite Angleterre élimine l’Espagne de la guerre atlantique, la France, tellement plus peuplée et plus puissante que ses rivales, en est humiliée. L’Anglais a triomphé des héros de notre panthéon national (Jeanne d’Arc, Napoléon, le colonel Marchand…). Il apparaît comme « un gagnant », toujours en avance d’une arme : l’archer triomphe du cavalier à Crécy, la marine de l’armée de terre du XVIIIe siècle, l’argent des forces armées aux XVIIIe et XIXe siècles. Et puis l’Anglais se bat avec les troupes des autres. Les récriminations perdurent. Pourtant en 1914-1918, il y eut presque autant de morts anglais que français. Et en 1940, si un bon tiers des rescapés du « Miracle de Dunkerque » étaient français, c’est grâce aux Anglais qui participèrent à notre évacuation. Économiquement, enfin, la petite Angleterre, trois fois moins peuplée, décolle avant la France. Les railways et le business, ce sont eux. Le football, les week-ends, le roast-beef, les Beatles, Harry Potter : ce sont eux aussi. C’est trop19 ! La seule vengeance du Français, à la fin du XXe siècle, est de rire sous cape de la soi-disant décadence de ce rival. Mais, côté anglais, il ne se passe pas un mois sans qu’on se moque de la France ou que, comme disent les médias français, la perfide Albion pratique le french bashing. Londres « regrette pour Jeanne d’Arc », mais « c’est l’Église qui l’a fait brûler ». Aux yeux de beaucoup de Britanniques, la passion des Français pour les révolutions ne fait que détruire les sociétés. On nourrit quelque tolérance pour Napoléon, héros romantique, mais ses succès ont révélé au grand jour la volonté française de dominer le monde. Et d’ailleurs, on l’a battu. La dernière flèche est plus cruelle : quand Paris, suspicieuse, demande à l’Angleterre en 1950 pourquoi elle ne veut pas participer à la construction d’une Union européenne, celle-ci répond : « Quelle Europe ? Ses hérauts ne sont-ils pas Gasperi, Adenauer et Schuman, représentant des pays qui, respectivement, ont embrassé le fascisme, le nazisme, la collaboration ? » Il est surprenant de constater la persistance de ces préjugés nationalistes à une époque où les États-nations voient leur puissance remise en cause et où les sentiments patriotiques sont en recul. Mais il suffit de lire les gros titres antifrançais des tabloïds britanniques ou d’entendre les diatribes des hommes politiques français de tout bord contre l’« ultralibéralisme » anglo-saxon pour se convaincre qu’un aveuglement croisé, un ressentiment réciproque, une défiance partagée ne cessent de renaître entre les deux peuples, alors même que ces considérations n’empêchent nullement les ressortissants des deux pays d’entretenir individuellement les rapports les plus amicaux.

           

          C’est cependant sur soi-même, sur son propre pays que l’on nourrit les fausses certitudes et stéréotypes qui contribuent le plus à l’aveuglement de la société. Ne pas en tenir compte, ce serait oublier qu’il subsiste, dans chaque collectivité nationale, une sorte de mémoire historique diffuse où interfèrent des faits du passé, des mythes, des croyances. Cette sorte d’humus demeure et, si l’on ose le dire, tapisse « les esprits, de génération en génération ». Il nourrit ainsi de stéréotypes l’image que chacun se fait de son propre pays.

          Au préalable, les contes, récits et légendes font entrer chacun dès l’enfance dans la vie nationale. Chaque pays a ses chantres et ses œuvres cultes : Victor Hugo et Dickens, Pouchkine et Walt Disney, le Ramayana et Selma Lagerlöf, Hoffmann et La Fontaine, la Bible et le Coran, Cervantès et Confucius, Pinocchio… Chacun apporte, à sa manière, sa moisson de situations, de dilemmes et sa « morale » de l’histoire. Dès que l’enfant maîtrise les rudiments de la lecture, il peut se plonger dans les livres. Ce sont les œuvres littéraires, montre bien l’essayiste Alain-Gérard Slama dans Les écrivains qui ont fait la République, qui ensuite fixent la culture politique en constatant ce qui est, quitte à le déformer. L’œuvre, pérenne, indique des principes alors que l’interprétation de l’Histoire, elle, évolue. Qui, à travers les temps, a mieux ressuscité Napoléon que Léon Tolstoï ou Victor Hugo ? Qui mieux que Jean-Jacques Rousseau a su définir les principes de la démocratie ? À la littérature, il faut conjuguer la musique et en particulier l’opéra qui sature les sens et amplifie les messages. À cet égard, les Russes sont sans doute les mieux dotés puisque leur patriotisme et l’esprit de liberté sont avivés par La Vie pour le tsar de Glinka (contre les Polonais), Le Prince Igor de Borodine (contre les Turcs) ou encore Boris Godounov de Moussorgski (contre la tyrannie). Seule l’Allemagne, avec Wagner, a hérité d’un compositeur qui dans Le Crépuscule des dieux subjugue les âmes et pousse à l’action. La musique charme les oreilles mais peut aussi rendre sourd à sa manière…

          À l’école vient encore l’heure de l’Histoire. Son enseignement témoigne-t-il de clairvoyance ou d’aveuglement ? Les uns veulent ressusciter une grandeur disparue, les autres perpétuer celle que l’on juge encore menaçante. L’enseignement nourrit ainsi de stéréotypes l’image que chacun se fait de son propre pays. Au Japon, par exemple, on a longtemps appris aux enfants à s’interroger sur les causes de la supériorité de leur nation : « Il faut que les Japonais comprennent quel privilège cela constitue d’appartenir à ce peuple. » Une des raisons évoquées est d’avoir mieux suivi qu’ailleurs (notamment en Chine) l’enseignement de Confucius fondé sur la loyauté, l’obéissance et la piété. Ainsi, dans le passé, le pays n’a eu « rien que de bons souverains ». Peu de rapport avec la réalité, mais les héros sont honorés et on juge qu’une forme de noblesse peut jaillir même de l’échec. Les héros victorieux sont glorifiés, tel l’amiral Togo qui avec sa petite flotte vainquit l’armada russe lors de la bataille de Tsushima en 1905, comme la grandeur de ceux qui ont échoué malgré leur courage. En 1837, le samouraï Oshio Heihachiro, à la tête d’une révolte des paysans étouffée par les shoguns, finit ainsi par se suicider par hara-kiri (ou seppuku comme disent les Japonais). Les perdants magnifiques de la rébellion de Satsuma en 1876 ne sont pas oubliés, tout comme les kamikazes de 194520. Identifiant leur nation au sens de l’honneur, bien des Japonais ont méprisé les sociétés matérialistes qui, comme les États-Unis, n’ont pour valeur suprême que le profit. Aveuglés par ce prisme, le Mikado et ses amiraux eurent la certitude en 1941 que, par peur des pertes matérielles causées par une guerre, lesdits Américains négocieraient un accord sur les Philippines ou sur les colonies hollandaises après l’attaque sur Pearl Harbor, « car ce peuple n’avait pas le sens de l’honneur ». L’apocalypse qui suivit – bombardements sur Tokyo et bombe atomique – permit au Japon vaincu de jouer les victimes de guerre, aidé en cela par les États-Unis soucieux d’empêcher que le pays passe du désespoir au communisme. Après l’occupation américaine, la démocratisation et le relèvement économique bénéficièrent d’un essor fulgurant. Avant l’éclatement de la première crise en 1990, cette prospérité avait fait oublier aux Japonais que les crimes qu’ils avaient commis pendant la guerre nourrissaient toujours le ressentiment des Coréens, des Chinois et des Philippins. Ne voulant pas reconnaître ces crimes, ils s’aperçurent qu’ils ne disposaient d’aucune légitimité morale pour redevenir la « puissance leader de l’aire pacifique ». Et depuis, la Chine s’est éveillée…

           

          En Chine, les campagnes d’annihilation que le Japon avait menées durant la seconde guerre sino-japonaise et les diverses atrocités commises firent 2 700 000 victimes civiles. C’était bien plus que l’utilisation des armes chimiques ou biologiques. Dites campagnes Sanko Satusen (« Opération Trois Tout »), elles se résumaient à une politique de la terre brûlée. L’empereur Hirohito avait participé à ces opérations ou les avait couvertes, notamment par une directive du 11 avril 1939, qui ne fut cependant pas appliquée contre les Anglais ou les Américains. Les travaux de l’historien John W. Dower, en révélant ces faits, suscitèrent de violents débats dans un pays qui pensait incarner la perfection21. Même tumulte lorsque l’historien japonais Nakajima Yoichiro évoqua le massacre de Coréens du Kanto en 1923, exactions que les autorités mirent, selon une dépêche diplomatique de Paul Claudel, sur le compte des révolutionnaires et des anarchistes. Le massacre des 6 000 Coréens avait eu lieu dans la débâcle de l’après-tremblement de terre du Kanto qui fit 140 000 morts22. Les grandes catastrophes conduisent-elles les Japonais à se poser des questions sur l’idée qu’ils se faisaient du caractère admirable de leur société et de leurs institutions, et de la façon dont ils sont gouvernés ? En tout cas, les événements tragiques de 2011 ne les ont pas épargnés. L’historien Pierre-François Souyri cite ce romancier à succès, Shiba Ryotaro, qui, à la fin du XXe siècle, jugeait tranquillement que, pendant la Deuxième Guerre mondiale, « jamais un pays n’avait été dirigé par autant d’imbéciles23 ».

           

          En Occident, depuis le Siècle des lumières, on considère que le progrès des sciences, des techniques et des mœurs, fondé sur la liberté et la raison, donne à l’homme sa dignité. La recherche permanente d’un avenir meilleur fait la valeur de l’Humanité, raison pour laquelle il paraît juste que les peuples qui portent ce projet colonisent « ceux qui n’ont pas d’Histoire » (au sens où ils ne se projettent pas dans le futur mais cherchent à se conformer à une tradition ancestrale). Les stéréotypes de cette « histoire blanche » se retrouvent en Europe comme aux Amériques. Cette « civilisation » que l’Europe apporterait s’appuie sur l’idée de l’unité de la nation, sans allusion nécessaire aux problèmes du Pays basque, de la Corse, de l’Écosse, etc. Elle se conforte par le respect de l’ordre et de la loi, sans allusion nécessaire, non plus, aux mouvements révolutionnaires et anarchistes de Russie, d’Espagne ou d’Italie, voire de France ou des États-Unis. Le sédentarisme est donné en exemple aux colonisés qui ont connu la « pacification » en Algérie ou au Turkestan. La marque de l’Occident est surtout la démocratie, sans qu’on en précise le statut (directe ou représentative), ni qu’on en signale les « bavures », tant autrefois, en Corse ou en Algérie, qu’encore aujourd’hui, de la Floride à la Tchétchénie.

          L’industrialisation constituait un autre trait qui définissait les sociétés de progrès. Or, depuis une trentaine d’années, la Grande-Bretagne – toujours à l’avant-garde –, puis la France et les États-Unis, ont commencé à se désindustrialiser. Que cela signifie-t-il alors que le Brésil, la Turquie ou l’Afrique du Sud s’industrialisent avec de plus en plus de vigueur ? Dans ce dernier pays cohabitent trois sociétés qui ne voient pas leur histoire de la même façon. Les Boers du XIXe siècle, descendants de colons néerlandais installés autour du cap de Bonne-Espérance, refusaient la civilisation moderne déclinée par les conquérants britanniques et notamment l’abolition de l’esclavage. Les Boers se sont donc enfoncés dans les terres à la recherche d’une terre promise. C’est le Grand Trek (la grande migration), équivalent afrikaner de l’Exode de Moïse. L’Histoire prend ici la forme d’un pèlerinage qui parcourt à nouveau la bataille contre les Zoulous à Blood River, les chariots à bœufs placés en cercle pour protéger les Boers et la première guerre contre les Anglais en 1880. On nie avoir saisi les terres ayant appartenu aux Noirs « apparus plus tard ». Face aux Boers, les Anglais, eux, sont persuadés d’avoir adouci le sort des Noirs, ce qui n’est pas nécessairement l’avis de tous ! Dans leurs musées sur le passé du pays, d’ailleurs, les Noirs ne figurent pas. Leur existence est reléguée : on parque les collections consacrées aux « cultures africaines » dans la section ethnographique qui se trouve, elle, rattachée aux musées d’Histoire naturelle puisque « le sauvage est le maillon qui se trouve entre l’animal et l’Européen ». Ce déni de l’Histoire des Noirs explique qu’à l’heure de l’apartheid comme après, ils se forgèrent une histoire héroïque, notamment celle de Chaka, roi des Zoulous. Sa légende a autant d’importance que ses véritables exploits, puisqu’elle contribue aussi à relativiser l’Histoire enseignée par les colonisateurs. Mais depuis la fin de l’apartheid en 1991, une Histoire nouvelle se construit sous l’impulsion d’historiens africains comme d’africanistes qui entendent échapper aussi bien aux préjugés des colons qu’à ceux des ex-colonisés24.

          Reconstituer et, au besoin, réinventer une Histoire, dont la grandeur justifierait l’idéal de pérennité et les ambitions futures d’un peuple, est un rêve auquel plusieurs sociétés, en Europe ou ailleurs, se sont efforcées de donner une réalité. Cela a été le cas à l’époque de Mussolini, qui voulait ressusciter l’« Homo Mediterraneus » de la grande époque de l’Empire romain. Or, même à cette époque, il n’y a jamais eu d’appropriation, fût-elle symbolique, de la mer. Une présence, certes, mais ni folklore ni tradition, même à Venise ou à Gênes. Seul le grand poète Giacomo Leopardi parle d’une « Italie méditerranéenne ». Si un certain « navalisme » est apparu après l’unification de l’Italie, Mussolini se rend bien compte que « les Romains déjà n’étaient marins que contraints »… « Or, ajoute-t-il, cela ne les a pas empêchés de dominer la mer. » Plusieurs fois, pendant la Deuxième Guerre mondiale, le Duce s’efforce de détourner Hitler de son attraction vers l’est pour qu’il s’intéresse davantage à une domination conjointe de la Méditerranée. En vain. Ces dernières décennies, au regard de l’immigration venue du sud ou de l’est, la Méditerranée n’apparaît plus aux Italiens comme une ouverture mais comme une menace, et d’aucuns renouent avec leur peur de la mer25.

          Le cas des Grecs est différent : ils rêvent également d’un retour à la grandeur passée, sans cesse rappellent qu’ils sont les pères de la civilisation occidentale, mais se rapportent peu à l’époque de la cité grecque de l’Antiquité. Comme Aristote le faisait déjà remarquer, aucune cité hellène n’a pu fédérer ses rivales dans un ensemble qui eût pu dominer le monde. Un autre projet mythique a pris la relève, nommé « la Grande Idée » : il s’agissait de se substituer à la puissance ottomane afin de reconstituer une sorte de nouvel Empire grec, pour ne pas dire byzantin. Ce rêve a failli prendre forme lors de la fragmentation de l’Empire ottoman en 1918, mais Kemal Atatürk y a mis fin. Comme les rêves, la puissance des armateurs et de la marine grecque a survécu. L’union théorique avec Chypre, indépendante depuis 1960, aurait restauré au moins une Grande Grèce, mais l’armée turque a ruiné une nouvelle fois cette chimère lorsqu’elle est intervenue en 1974, entérinant de facto la partition de l’île entre chypriotes turcs et chypriotes grecs. Ainsi c’est une Grèce réduite à son territoire propre qui survit, douloureusement contrariée par l’existence d’une Macédoine indépendante depuis 1991, ex-république de l’ancienne Yougoslavie, dont le nom maudit et sacré rappelle qu’à la place de la « Grande Idée », il n’existe plus que l’ombre de ce rêve et une dette plus accablante que jamais que lui reproche l’Europe.

           

          En Inde, comme dans les mondes de l’islam, ressusciter la grandeur passée devient un objectif qui, implicite ou non, représente une revanche sur l’Occident. Vengeance également sur les envahisseurs turcs, afghans, arabes, et tout aussi bien sur l’islam. Ce peuple est fier de sa grandeur passée. Comme le disait de la Grèce antique le Romain Caton l’Ancien, l’Inde, par sa culture, « a conquis ses farouches vainqueurs ». Aussi ne cite-t-elle pas volontiers le nom de ses prédateurs. Si le Ramayana, épopée mythologique, incarne un gouvernement idéal dont on doit s’inspirer, il reste que les Aryens ont fait adopter dans le pays un système de castes, « ce qui est un grand malheur ». En effet, les castes jouent un rôle central et problématique dans l’histoire de l’Inde, avant comme après l’indépendance, mais ce n’est pas un thème sur lequel les classes non politiques aiment à disserter. D’ailleurs, on s’efforce de ne pas aborder frontalement les problèmes qui divisent le pays. Mais à vouloir légitimer l’unité du pays, voire à rêver d’une réunification totale, l’Histoire finit par être vidée d’une partie de sa substance. Seuls les grands malheurs qui ont frappé la nation sont évoqués : conflit entre hindouistes et musulmans, tradition d’endettement, présence active de nationalités telles que les Nagas, les Mizos, autonomisme du Bhoutan et de l’Assam… Après l’indépendance, en 1947, à l’époque de Gandhi et de Nehru, la sécession du Pakistan a suscité, presque un demi-siècle après, une violente réaction du parti hindouiste intégriste qui a détruit les mosquées d’Ayodhya en 1992. La sauvegarde d’un Cachemire indien – quand la population y est majoritairement musulmane – nourrit un conflit qui interfère avec celui qui se développe aux confins du Pakistan et de l’Afghanistan, où l’Inde joue un rôle dont on ne mesure pas bien les objectifs, tant ils sont apparemment changeants26.

          Ainsi, le contraste est-il grand entre l’image en creux que donnent les stéréotypes indiens sur l’histoire du pays et la haute qualité des grands historiens actuels de l’Inde, tels, hier, K.M. Panikkar et, aujourd’hui, Sanjay Subrahmanyam.

           

          Le monde arabe entend, lui aussi, retrouver la grandeur passée. Or, depuis un siècle au moins, ses habitants jugent « qu’ils ne sont entourés que d’ennemis ». Selon les lieux ou les traditions, ils font remonter l’origine de la déchéance à leur expulsion d’Espagne en 1492, ou, antérieurement, aux croisades. Ils soulignent d’ailleurs qu’elles furent un dommage pour l’Orient (ghurm) et au contraire un profit pour l’Occident (ghunm). « C’est alors que le savoir de l’islam passa à la chrétienté et c’est grâce à lui qu’un jour, il fut à l’origine des grandes découvertes, notamment grâce à Abdu Abdallah Tarif Idriss… » Dans les deux hypothèses, on arabise l’islam, ce qui est compréhensible au vu de ses origines. En revanche, on n’insiste pas sur le fait que l’Égypte, non arabe, a sauvé l’islam des invasions mongoles, qu’ensuite leurs libérateurs ont été les Turcs zengides puis les Kurdes ayoubites, tout comme Saladin, qui lutta contre les croisés, était kurde. Si l’on répète bien que le monde arabe a fait passer l’Europe « de l’enfance au stade adulte », on oublie que ce ne sont pas les croisades qui ont mis fin à son règne mais les Turcs ottomans. On ne rappelle pas trop non plus que le triomphe de l’islam fut lié à une conquête militaire et que s’il n’y eut guère de résistance à l’islamisation « libératrice », il y en eut à l’arabisation, notamment en pays berbère. Cette arabisation a été également mise en échec en Iran, bientôt passé au chiisme, ainsi qu’en Égypte où l’on se souvient que la grandeur des pharaons a précédé l’arrivée des Arabes. De même, l’Irak de Saddam Hussein glorifiait l’époque de Hammourabi et la Perse du shah célébrait la grandeur de l’empire aux temps de Cyrus et de Darius, autrement dit avant les Arabes. Les idées ou opinions des Arabes, diversement assumées ou partagées, s’accompagnent d’un certain nombre de stéréotypes collectés, au moins en partie, par Ibn Al Faridh. Florilège : la Chine dispose de l’empereur le mieux obéi. Le Turc est le roi des bêtes féroces. Celui qui commande l’Inde est le maître des éléphants et de la sagesse. Les hommes de Byzance sont beaux… mais les Arabes sont les mieux pourvus. Les Turcs sont dénués de fidélité, les Byzantins de générosité, les Khazars de pudeur, les Noirs de sérieux, les Slaves de courage, les Indiens de charité, alors que les Arabes sont les maîtres de la poésie et ont la vraie religion27…

        

        
          Les Américains : « Pourquoi nous haïssent-ils ? »

          Le 16 janvier 2012, aux primaires du parti républicain, en Caroline du Sud, un des candidats, Ron Paul, déclara « qu’il ne fallait pas que les Américains fassent aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu’on leur fasse à eux : les bombarder et se demander pourquoi ils sont fâchés contre nous… ». Il se fit copieusement huer et fut pratiquement éliminé de la convention républicaine. Durant les années 1970, je me trouvais à l’université de Yale, où, au dîner qui suivit ma conférence, suivant l’usage américain, je répondis à quelques questions. À celle qui portait sur mes projets de recherche, je répondis faire une étude comparée des impérialismes : anglais, français, américain… Subitement, tous les visages se renfrognèrent, chacun reprit sa fourchette, plus une question ne fut posée de la soirée et je ne fus plus jamais invité à Yale.

          Au lendemain de l’attentat du World Trade Center, on l’a vu, personne ne se posa la question soulevée par Ron Paul onze ans plus tard. Le Congrès jugea que la guerre qu’il allait mener en Afghanistan était une « guerre de libération ». Depuis que le président des États-Unis prête serment d’appliquer la Constitution sur la Bible et depuis la mandature du président Truman qui s’engageait à lutter contre l’URSS bientôt dénommée l’Empire du Mal, les Américains s’identifient volontiers à l’Empire du Bien. Avec Dieu en copilote. Laisser entendre qu’il existe un impérialisme américain revient à violer un tabou. Ce traumatisme produit un déni, une dénégation qui nécessite un bref rappel.

          D’abord, trois États mexicains (Nouveau-Mexique, Arizona, Californie) furent annexés en 1848 à la suite d’une guerre, puis l’Alaska fut acheté à la Russie en 1867 sans consultation des populations. Rappelons que la France impérialiste, qui reprenait Nice et la Savoie au Piémont à la même époque, a fait un référendum pour disposer de l’approbation des habitants. En 1889, au nom de la doctrine de Monroe qui condamne toute ingérence européenne dans les affaires américaines, le président Harrison organisa une conférence internationale sur le conflit entre la Guyane britannique et le Venezuela. À sa suite, le président Cleveland déclara « qu’il n’hésiterait pas à tordre la queue du lion britannique ». Entre-temps, pas vu pas pris, les États-Unis mettaient la main sur Hawaï pour y établir un protectorat.

          La puissante flotte de guerre US se porta ensuite au secours des Cubains révoltés contre l’Espagne. Vainqueurs, les Américains reconnurent l’indépendance de Cuba en 1898, mais à la fin des hostilités ils récupérèrent les Philippines, Porto Rico, Guam et bientôt Wake. Or, comme Cuba, les Philippines ne s’étaient pas révoltées contre l’Espagne pour tomber sous la dépendance d’Anglo-Saxons. Elles se soulevèrent et 70 000 soldats américains vinrent à briser leur insurrection. Soucieux, les Cubains demandèrent alors que Washington ne se mêle plus de leurs affaires intérieures.

          Lorsque des navires de la flotte allemande menacent en 1902 le Venezuela, endetté et peu porté à rembourser ses dettes, le président Theodore Roosevelt rappelle que cette intervention n’a pas à menacer l’indépendance des républiques américaines. La doctrine de Monroe est en action. Mais il professe parallèlement « que les peuples incapables d’exploiter leurs richesses naturelles pour le bien de l’humanité doivent subir la domination des forts, qui leur parleront doucement “une grosse canne à la main” ». Cette politique du big stick s’étend aussitôt aux républiques « turbulentes » d’Amérique centrale. « Tout désordre chronique doit demander l’intervention d’une nation civilisée et obliger les États-Unis à l’exercice de cette fonction de police internationale. » Ainsi, écrivait l’historien Maurice Baumont en 1949, « la doctrine de Monroe, défensive, s’était transformée en un instrument d’expansion28 ». Le président Hayes, lui, voulait un canal Atlantique-Pacifique sous contrôle américain. Le projet de Philippe Bunau-Varilla et Ferdinand de Lesseps, à Panamá, le prend de vitesse. Qu’à cela ne tienne : le canal se trouvait alors en Colombie. Mais Bogota, qui avait pourtant appelé de ses vœux une garnison américaine « protectrice », s’en méfie soudain. Avec raison. En effet, les Américains appuient le mouvement sécessionniste qui agite le pays tandis qu’un croiseur US bombarde les renforts colombiens qui venaient mater les révoltés. Les États-Unis reconnaissent cette « république de Panamá », dont ils avaient « aidé » les partisans, « au nom de l’intérêt supérieur de l’humanité ». L’ingénieur Bunau-Varilla devient ministre de Panamá à Washington et reconnaît aux Américains en 1903 « le droit de maintenir l’indépendance du Panamá (sic) » avec une souveraineté territoriale de 10 miles.

          Depuis, Washington a rendu leur indépendance aux Philippines au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en 1946. Hawaï et l’Alaska sont devenus deux « États » des États-Unis en 1959. Porto Rico est pour l’instant un État libre associé aux États-Unis alors que 65 % de ses habitants, consultés par référendum en 2012, souhaiteraient qu’il en devienne un État à part entière. En 1961, à Cuba, l’intervention militaire américaine se justifia par la menace de fusées soviétiques. Un embargo américain contre l’île est instauré afin de prévenir tout risque de retour à une situation aussi dangereuse. L’URSS n’existe plus depuis 1991 mais le blocus a été maintenu. À l’heure de la rédaction de ces lignes, en mars 2015, de plus en plus de voix s’élèvent pour mettre fin à cette situation dont le dénouement pourrait être proche.

          Si mes gentils hôtes de Yale me demandaient aujourd’hui pourquoi on aime les Américains mais pas leur politique – ce qui paraît inconséquent –, je leur répondrais qu’ayant résidé et enseigné dans de nombreux pays, j’ai pu constater que, dans ceux qu’ils avaient écrasés sous leurs bombes (Allemagne, Japon, Vietnam), je n’ai pas entendu sourdre souvent de sentiments antiaméricains. En revanche, paradoxalement, dans les régions qu’ils disent avoir aidées ou sauvées (Corée du Sud, Moyen-Orient, Amérique latine), j’ai senti de forts sentiments antiaméricains. Jamais en Russie, malgré la propagande officielle. Les Français également aiment les Américains mais pas leur politique, à moins qu’ils ne viennent à notre secours. Le cinéma, d’ailleurs, nous donne l’exemple de ces réalisateurs fascinés par l’Amérique et ses films, mais qui, comme Jean-Luc Godard ou Alain Corneau, manifestent à travers leur œuvre leur anti-impérialisme sous la forme d’un antiaméricanisme visible. L’historien Philippe Roger, examinant les racines de cet antiaméricanisme, observe qu’il n’est « ni de droite, ni de gauche » et passe d’une génération à l’autre depuis les débuts du XIXe siècle. Comme si on avait senti en France, déjà à cette époque, que là se trouvait le rival de demain qui prendrait sa relève comme puissance et modèle, ceux de l’avenir29…

        

        
          Les Russes et le roman de leur nation

          Face au mythe américain d’un pays, le leur, qui restaure la liberté là où elle a disparu, et à qui, par essence, l’idée d’impérialisme est étrangère, le mythe russe serait plutôt l’inverse : un empire qui assure la sécurité des peuples qui s’y réfugient et qu’il accueille. Or, le roman de la nation a plusieurs chapitres. Successivement, les Ukrainiens choisissent d’être russes plutôt que polonais en 1648, les Géorgiens plutôt russes que persans en 1903, les Arméniens de même plutôt que turcs et les Lettons plutôt russes que suédois. Bien sûr, depuis leur indépendance en 1991, ces nations contestent cette version de l’Histoire. Néanmoins, les tueries entre les Polonais et les Ukrainiens avaient repris en 1945. La blessure du génocide de 1915 des Arméniens par les Turcs rapproche encore plus les Arméniens des Russes, malgré les contentieux qui les séparent. Pour les Russes, l’existence de leur empire équivaut à la sauvegarde de ces populations. Tout comme les Allemands se sont longtemps jugés encerclés, manquant d’espace vital, les Russes ont la hantise de leur sécurité. Plusieurs siècles sous le joug tatar expliquent en partie ce fantasme. Pour assurer cette sécurité, explique l’historienne Sabine Dullin, ils s’entourent « d’épaisses frontières30 ». La référence de ce dispositif se trouve déjà dans l’empire des tsars. L’amputation du traité de Riga en 1922 qui rétablit des bases militaires en Lettonie, la récupération partielle du pacte avec l’Allemagne en 1939 et l’achèvement de 1945 sont bientôt renforcés par une autre frontière : les démocraties populaires. Des verrous consolident encore le glacis : Pechenga face à la Finlande et à la Norvège, et Kaliningrad pour tenir la Baltique. Dans ce dispositif sécurisé, les Russes ne sauraient accepter qu’après la dissolution de l’Union soviétique, l’OTAN puisse répondre aux appels des États baltes ou de l’Ukraine, même s’ils se sentent vraiment des étrangers à Tallin ou à Lvov. Mais l’éclatement de 1991 a créé une situation insupportable. Pour la première fois depuis quatre siècles et demi, les Russes se trouvent être des étrangers dans ce qu’ils considèrent comme leur empire : en Estonie surtout, dans l’est de l’Ukraine – ignorant quelque peu qu’Estoniens et Ukrainiens réclamaient leur indépendance depuis le tout début du XXe siècle, notamment au moment de la révolution de 1905. Or, en ce qui concerne l’Ukraine, Moscou ne veut pas se résigner à accepter que sa volonté d’intervention soit sans retour. Voilà pourquoi les Russes approuvent la récupération de la Crimée, pour l’essentiel peuplée de Russes depuis que Staline en a chassé les Tatars, suspects de bien vouloir accueillir les Allemands. Khrouchtchev avait fait don de la région à l’Ukraine en 1954, par simple décret administratif, pour la remercier de son comportement durant la grande guerre patriotique et surtout cacher avec quel enthousiasme les Ukrainiens de l’Ouest avaient accueilli la Wehrmacht. Auparavant, dans les années 1920, le rattachement administratif de la région de Donetsk, à large majorité russe, à l’Ukraine avait eu pour but d’équilibrer l’économie agricole de l’Ouest par une région industrielle. Une frontière qui jusqu’à la fin du siècle dernier n’avait pas plus de sens que celle qui sépare la Bretagne des Pays de la Loire, avec le statut de Nantes pour enjeu. Or, depuis, des traités multiples avec les républiques issues de l’URSS ont reconnu les frontières de 1991. L’est de l’Ukraine, russe, fait ainsi juridiquement partie de l’Ukraine.

          Les récents événements ukrainiens ont fait émerger l’hostilité envers le gouvernement de Vladimir Poutine, renforcée auparavant par l’entrée dans l’Union européenne des pays qui ont été soviétisés durant quarante-cinq ans : les trois États baltes, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Bulgarie et la Roumanie. La deuxième raison vaut pour les autres nations de l’Union européenne, mais particulièrement pour la France où règne une sorte d’hystérie anti-Poutine. Cette situation ressort de la conjonction de deux héritages. La première posture concerne plus ou moins la droite. Tétanisée pendant soixante-dix ans par la montée du communisme, adossée à la puissance de l’URSS, elle voit la menace russe ressusciter. D’une part, elle craint la renaissance économique du géant russe, accentuée par la puissance que lui confèrent ses richesses énergétiques. D’autre part, elle le considère comme un rival sur le marché de la vente d’armes, dans les centres nucléaires et dans la conquête spatiale. Le deuxième héritage, plus virulent encore contre Moscou, est celui de la gauche. La faillite du communisme soviétique l’a désarmée idéologiquement puisque ses idéaux puisaient aux mêmes sources, même si elle cherchait à ce qu’ils ne fussent pas dévoyés. Or, cet échec, troublé en plus par les images du goulag, a créé une sorte de tabou sur tout ce qui peut rappeler l’exemple soviétique : qu’il s’agisse de l’État-providence dont l’idée remonte en vrai à 1848 ou du rejet du capitalisme industriel et financier. Ce versant de l’hostilité à Moscou est plus radical que l’autre parce que ses chantres sont pour la plupart d’anciens révolutionnaires et réformistes dessaisis de leur argumentaire. Or, c’est en France que crainte et espérance ont été le plus partagées.

        

        
          Mondialisation de la théorie du complot

          À côté d’une certaine connaissance du passé, par « la petite histoire » autant que par toute autre, dans chaque société rôdent des fantasmes, populaires ou non, auxquels on accorde plus souvent foi qu’à des vérités établies. Est-ce parce que les sociétés ont été trop souvent aveugles ou trompées ? Ces dernières années, le succès d’un ouvrage qui affirmait que rien ne s’était passé le 11 septembre 2001 en témoigne.

          Pendant longtemps et depuis la fin du XVIIIe siècle, l’idée courait que les jésuites étaient à l’origine de situations inexpliquées, croyance alimentée par la réalité de leurs réseaux qui s’étendaient au monde entier. Ce soupçon fut le refrain préféré du discours anticlérical. Dans le camp opposé, les francs-maçons étaient accusés de tous les forfaits. Cette école de pensée, qui ne se voulait pas un parti, fut suspectée d’être aux commandes de l’État en Grande-Bretagne, en Allemagne ou en France. De fait, le parti radical est bien né autour de 1905 dans le giron de la franc-maçonnerie. À l’époque, 60 % des ministres français appartenaient à une loge maçonnique : Louis Blanc, Gambetta, Waldeck-Rousseau, Briand. À la même époque, l’extrême droite française rendait les juifs responsables du déclin de la France, prêts même à la trahir au dire d’une accusation truquée lors de l’affaire Dreyfus. Les pères jésuites s’interrogeaient alors, dans les colonnes de la revue Civiltà Cattolica : « Comme le judaïsme gouverne le monde, il faut nécessairement que soit la franc-maçonnerie s’est faite juive ou que le judaïsme s’est fait franc-maçon. » Dans le même temps, les Protocoles des Sages de Sion, décalque d’un libelle antibonapartiste de 1864, furent composés dans les milieux parisiens de l’Okhrana, la police tsariste, puis publiés à Saint-Pétersbourg en 1903. Il y était « démontré » la volonté des juifs de dominer le monde et de le placer « sous le joug d’Israël ». Il fut démontré aussi en 1921, par le jésuite Pierre Charles, qu’il s’agissait d’un faux. Désormais, à droite, on ne parla plus que de complot « judéo-maçonnique », en Allemagne notamment où le texte avait été introduit par les Russes blancs. Le mythe se déploya à nouveau en France, avec plus de force que jamais. En Angleterre, Churchill confessa plus tard qu’il avait eu foi en ce « faux ».

          Pourtant, durant cet entre-deux-guerres, la franc-maçonnerie n’avait plus du tout la même influence qu’avant 1914. Parallèlement, le complot de la synarchie, soit le mythe d’un gouvernement occulte, prenait la relève alors que la haine et la colère agitaient l’extrême droite. Pétain faisait toutefois la différence : « les juifs n’ont pas choisi d’être juifs, on choisit d’être franc-maçon ». Vichy n’en a pas moins participé à la politique que l’on sait, son premier acte ayant été la promulgation de lois contre les francs-maçons et contre les juifs. Quant au complot juif, c’est l’islam qui s’en est emparé. Sa branche arabe a traduit la première les Protocoles des Sages de Sion pour alimenter le conflit contre Israël et les Américains. À l’islamisation de la modernité, mythe de l’intégrisme extrême, une des justifications est cet autre mythe qui ne peut être que la réponse à la « volonté juive de dominer le monde ». Ainsi en juge et en témoigne le Premier ministre de Malaisie lors du Xe sommet de l’Organisation de la conférence islamique, à Putrajaya en 2003 : « Les musulmans font l’objet d’une répression et d’une domination séculaire de la part des Européens et des juifs. Faut-il se résigner à ce que nos jeunes se fassent exploser, commettant par là des assassinats et provoquant le massacre des nôtres ? Il doit y avoir un autre moyen. Quelques millions de juifs ne sauraient triompher d’un milliard trois cents millions de musulmans. Les Européens ont tué 6 à 12 millions de juifs. Mais aujourd’hui, les juifs dominent le monde par procuration. Ils obtiennent des autres peuples que ceux-ci se battent et meurent pour eux. Leur puissance et leurs apparents succès les rendent arrogants. Cela conduit à commettre des erreurs. Ils commencent déjà à en commettre. Et ils en commettront davantage. » Tel le phénix, la théorie du complot renaît à chaque fois de ses cendres. Après le World Trade Center, certains ont affirmé qu’il s’agissait d’un « complot juif », la preuve étant qu’il n’y avait pas un juif parmi les victimes.

          Il n’y avait pas non plus de Malais31.

        

        

    


    
      
      

      
        CHAPITRE XV
      

      
        La responsabilité de la « libre information »
      

      
        

      

      
      « Soumis à d’énormes pressions, le concert médiatique a trop souvent offert une publicité imméritée aux sources proches des centres de pouvoir qui ont succombé facilement soit à l’excitation psychologique et aux enchères de la guerre, soit à de très professionnelles propagandes gouvernementales. L’excellence de la chorégraphie, la perfection des scénarios, l’inévitable formatage de l’information à l’ère du tout médiatique n’ont laissé que peu d’espace à la parole sincère et authentique1. » Voilà le constat lucide d’une grande reporter de guerre, Anne Nivat, sur sa profession et sur le rôle des médias dans les aveuglements de l’Histoire. Faut-il rappeler quelques-unes des dérives de l’information des précédentes décennies ? En 2003, le risque supposé d’armes de destruction massive que l’Irak de Saddam Hussein posséderait. En 2001, la faillite de l’information aux États-Unis à la veille du World Trade Center alors qu’ABC avait réduit de dix-sept à sept le nombre de ses chaînes d’information à l’étranger2. En 1991, lors de la première guerre d’Irak, 1 000 journalistes débarquent à Riyad, dont 35 Français, mais que savent-ils au juste de ce qui se passe ? En 1989, à Timisoara en Roumanie : surévaluation géante du nombre des victimes de la « Securitat » roumaine. Le 18 avril 1956 en Algérie, les leaders nationalistes Khider (FLN) et Gouda (ancien député d’Alger) affirment que les opérations menées par les Français constituent un « véritable génocide » et que « cette répression a déjà fait au moins 100 000 victimes non combattantes3 ». Plus loin encore, en 1914, ce communiqué français qui proclame, le 23 août, « On occupe Mulhouse » et, deux jours plus tard, encore plus fort : « Notre armée se replie de la Somme aux Vosges. »

        Mais ces dérives n’appartiennent pas qu’au passé : plus proche de nous, le 21 février 2011, Al Jazeera annonce que selon des informations du CIRET (Centre international de recherches et d’études sur le terrorisme), présent sur le terrain, « des avions de guerre et des hélicoptères bombardent des manifestants antigouvernementaux à Tripoli ». L’information déclenche un premier débat à l’ONU. Il va aboutir à la mise en place de la résolution 1973 qui permet une intervention militaire des forces internationales dans le pays4.

        Ces informations, nouvelles vraies et fausses nouvelles, émanent de l’État, d’un parti, de la censure militaire ou civile, de l’intoxication, des lois du marché… Comment ne pas être aveuglé ? Or, s’il est clair que l’information est souvent victime de censure, cela n’interdit pas qu’on doive mettre en cause son choix et sa véracité. Le droit à l’information et sa défense doivent s’accommoder d’un devoir pour le citoyen de s’interroger sur la façon dont il est informé.

        
          Les foyers du savoir et de l’information

          Le premier foyer en est bien entendu l’enseignement. Quoique organisé en disciplines, il est rare qu’elles communiquent entre elles. La presse écrite constitue un deuxième pôle. Cependant, il est difficile d’analyser les origines du présent avec l’aide de la presse, sauf à travers de rares enquêtes. Souvent, les pages « Histoire » traitent d’une commémoration en particulier ou de la parution d’une œuvre, sans qu’une réelle politique éditoriale soit mise en place. Or, simultanément, parents d’élèves et administration de l’Éducation nationale sont au feu pour mettre en garde contre toute allusion sur le monde actuel. Enseignants et journalistes sont sous haute surveillance dès qu’il s’agit d’Histoire. La télévision et la radio constituent un troisième pôle d’information. La télévision gère ses programmes par genres : magazines, journaux, documentaires, fiction. Le cloisonnement est hermétique mais également non extensible, à la différence de la pagination d’un livre ou d’un journal. Chaque service garde jalousement ses cases tandis que la séparation par genre est incontournable. Cela n’empêche pas les émissions radio et télé d’emprunter les informations ou opinions de la presse écrite pour alimenter leurs débats. Mais l’emprunt est à sens unique : la presse écrite veut ignorer les informations audiovisuelles. Pourtant les reportages abondent d’informations sur les sociétés contemporaines. Enfin, un nouveau foyer d’information est apparu avec internet. Didier Lombard, PDG de France Télécom-Orange, en donnait une définition commode : « Le téléphone, c’est : one to one. La radio et la télévision, c’est : one to many. Le web, c’est many to many. L’utilisateur passe du statut d’extrémité froide, passive, d’un réseau au statut de nœud bouillonnant actif d’une superposition de réseaux maillés5. » Mais internet est aussi un fourre-tout où l’on peut trouver tout et parfois n’importe quoi. Là encore, attention à l’aveuglement. Je m’y suis retrouvé ainsi défini, il y a quelques années, comme historien, certes, mais aussi comme colonel de l’Armée rouge, alors que je n’ai servi que chez les chasseurs alpins…

          De manière plus globale, il est rare que se capitalisent informations et savoirs émanant de ces différents pôles. Dans la presse écrite, l’hebdomadaire Courrier international s’y efforce, miroir ouvert à un bouquet très riche. À la télévision, naguère Elkabbach avait introduit des débats contradictoires qui se substituèrent à une parole unique. Ces dernières années, Yves Calvi, dans son émission quotidienne C dans l’air sur France 5, a apporté trois innovations. D’abord, assurer la traduction en français courant de propos souvent ésotériques. Ensuite, inviter des intervenants qui n’appartiennent pas tous au même sérail et naturellement pas aux mêmes chapelles. Enfin, répondre à des questions envoyées en direct par les téléspectateurs. De telles initiatives sont à saluer et à encourager.

        

        
          Les institutions ou le marché

          Durant ces derniers siècles, le savoir, la culture, l’information provenaient d’institutions comme l’Église, l’État ou le Parti, à moins d’en contester la compétence ou la légitimité. Or, peu à peu, dans la presse d’abord, puis à la télévision voire dans l’enseignement, elles ont été plus ou moins dessaisies de leur influence au profit du marché. Telle la culture, l’information est de moins en moins produite par les institutions « mais par la dynamique, les incertitudes du marché », comme le souligne Edgar Morin6. Les modes de fonctionnement et de distribution interfèrent à mesure que progressent les technologies et que se croisent leurs performances.

          Comme on l’a vu, la part de l’État dans le contrôle de l’information est à son apogée à l’heure des régimes « totalitaires », Maîtres dans l’art de la propagande. En France démocratique, comme dans le reste du monde libre, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la presse est très libre et De Gaulle juge que « la radio et la télévision exercent une influence exorbitante […]. L’État doit en être le garant […]. Il faut faire échapper la télévision à des gens qui se l’approprient abusivement. […] Et puis il faut que je puisse m’adresser aux Français autant de fois que c’est nécessaire sans dépendre d’une quelconque féodalité […], sans courir le risque que mon visage soit transformé en fromage blanc par un technicien mal intentionné ; ce qui est déjà arrivé ». Il ajoute : « Vous croyez que les socialistes m’ont fait des cadeaux en 1946, quand, après avoir pris ma succession, Ramadier est venu me prévenir que j’étais interdit sur les ondes nationales ? […] Aujourd’hui [1962], le ton que prend la télévision est souvent celui que peut souhaiter l’OAS. Les mauvaises nouvelles sont montées en épingle, les bonnes à peine évoquées. » Le 20 juillet 1962, le général de Gaulle convoque Alain Peyrefitte pour le houspiller : « La presse est contre moi, la télévision est à moi. » Tout était dit7. Selon De Gaulle, les journalistes de la télévision étaient quand même censés être des journalistes comme les autres. Selon Pompidou, une autre étape est franchie en 1970 : « Non, ce n’est pas la même chose. L’ORTF, qu’on le veuille ou non, c’est la voix de la France. » Au vrai, dénoncer en 1968 la « scandaleuse carence d’information du public » valait à dénoncer l’unique journal télévisé. Quant aux autres programmes, dans cette Ve République présidentielle, ils jouissaient d’une liberté qui, loin d’aveugler le public, l’ouvrait au contraire aux destins du monde : on pense aux émissions de Desgraupes, de Harris, de Sédouy, de Henri de Turenne et de Roger Louis. Le pouvoir voulut désormais mettre la main sur le secteur audiovisuel et, à lire Monique Sauvage et Isabelle Veyrat-Masson, on observe que, de 1968 à 2012, il n’a pas été un seul changement de gouvernement ou de majorité qui ne se manifeste par une valse de dirigeants8. Or, la télévision a toujours plus ou moins réussi à échapper, quelque part, au contrôle du pouvoir – ce qui ne signifie pas que nécessairement elle ait mieux informé… La réalité de cette liberté a tenu d’abord à la multiplication des chaînes qui a dissous la capacité des pouvoirs à être partout et en même temps. Surtout, l’apparition de la publicité a peu à peu soumis la télévision au marché : en 1977, 58 % des revenus de la 1re chaîne provenaient de la publicité. Le taux d’audience détermine désormais le choix des programmes qui, peu à peu, envahis par les jeux, les variétés et les sports, voient triompher la télévision de l’insignifiance9. Dès lors, le choix des informations passe, souvent, après le choix de ceux qui les présentent, le principe de leur sélection doit répondre aux attentes et aux goûts des spectateurs, soit jeunesse et joli minois.

        

        
          Les dérives du fonctionnement

          Peut-on désormais croire que la télévision est devenue autonome si elle exprime les sollicitations de la société qui la nourrit ? Et, question corollaire, jusqu’à quel point, dans ce contexte, importe la garantie que ceux qui nous informent soient informés eux-mêmes ? Brutalement, un sondage publié dans L’Express en 1991 révéla que décidément l’information ne méritait pas la confiance du public. Ce désaveu demeure en partie actuel. Il repose sur quelques données. D’abord, la méconnaissance du terrain sur lequel l’information opère lorsque l’actualité la mobilise. Les reportages en Roumanie furent emblématiques en 1990 lorsque des opposants au régime mystifièrent les médias en les mobilisant sur un massacre qui était un faux10. Un vrai scoop pour des reporters qui n’avaient rien lu sur la Roumanie et croyaient que le régime de Ceausescu était moins tyrannique que ceux des autres démocraties populaires. La revendication du droit à l’information pour l’informateur et lui seul suscita un conflit avec les militaires pendant la guerre du Golfe. Les journalistes jugeaient qu’il était de leur devoir d’informer le public. La censure militaire devenait ainsi l’adversaire de la presse. Lors de l’incendie des puits de pétrole en mer d’Oman, fomenté par Saddam Hussein, les écologistes, hostiles à cette intervention militaire de la France, ne protestèrent guère devant ce désastre. Or, la presse n’eut pas l’idée de les interroger sur cette discrétion. Presse et écologistes n’étaient-ils pas, chacun de leur côté, hostiles aux actions du pouvoir en place et en ce sens « concurrents » ?

          La religion du direct empêche l’information télévisée de voir qu’un événement n’est pas un match de football. Il ne commence ni ne finit au coup de sifflet. D’autre part, tout n’est pas visible dans un conflit armé, notamment les armements cachés dans des souterrains comme ce fut le cas en Irak. Les reporters se laissent parfois coloniser par le discours des protagonistes. Une bombe qui explose en ville, c’est du terrorisme. Un drone qui tue lui aussi n’est pas défini comme tel11. En Irak, il y avait 510 000 Américains et 15 600 Français. On nous en a montré les images mais pas celles des Anglais qui étaient pourtant 36 000. Est-ce qu’il n’y avait pas d’images disponibles ? Elles ont été pourtant diffusées par la BBC.

          En outre, habituée à parler d’elle-même, la télévision fait savoir que 30 journalistes ont été pris par les Irakiens. Et on parle d’eux plus que des soldats prisonniers ou tués. Le présentateur prend le pas sur le correspondant qui est sur le terrain, et il donne la parole à celui dont on attend une information. Ce sera Riyad ou Jérusalem ? Là, se déplace le suspens, la substance de l’information ne venant qu’en second lieu, si on en a une… C’est le présentateur en studio qui devient, en quelque sorte, le généralissime de la guerre, faisant fonctionner le jeu de rôles entre les correspondants. Autrement dit, comme l’a écrit le critique Serge Daney, le système de la télévision fait écran et s’est substitué à l’information12. Tout se passe comme si l’information était désormais en uniforme, partout semblable – ou presque –, et comme si sa conquête par le marché augmentait ses plages insignifiantes. La contagion est passée de la télévision à la presse écrite qui multiplie les suppléments people, source de publicité. Mais qui donc jugeait que privatiser les médias présenterait un « mieux-disant culturel » ? Aujourd’hui rien n’a changé : la fortune ou la cheville d’un footballeur occupent plus de minutes ou de lignes qu’un prix Nobel13. (Voir, en annexe, un texte de Mara Goyet sur le « politiquement correct »).

        

        
          Ne soyons pas sourds non plus !

          L’a-t-on suffisamment remarqué, en a-t-on suffisamment mesuré les effets ? Ce n’est pas par l’écrit que l’islam ou l’islamisme s’enseignent ou se diffusent, mais à l’oral. Déjà dans les madrassas, l’enfant répète l’enseignement du Coran qui s’imprègne en lui comme une force : sermons des mollahs, leçons des ulémas.

          Mais c’est depuis ce demi-siècle surtout que les effets de cette pratique se font sentir. La vraie mutation a lieu dans les années 1950 lorsque le transistor apparaît. Grâce à lui, des millions de fellahs qui n’ont pas l’électricité peuvent entendre la voix des Arabes et, en 1956, le rire de Nasser qui retentit, tout à sa joie d’avoir bafoué les impérialistes.

          Deuxième mutation, à l’initiative de l’ayatollah Khomeiny, en 1979, les sermons islamistes sont reproduits, par millions, sur des cassettes destinées aux musulmans du monde entier. La propagande par l’oreille fait ainsi des progrès grâce à la technologie en provenance de l’Occident. Mais également la diffusion des sourates du Coran dont on compare les lectures par les voix les plus célèbres, celle d’Al Husari, par exemple, ou celle d’Al Hudhayfi. Des programmes sont consacrés à des exégèses et autres concours. Ensemble, ces pratiques concourent au resserrement du monde musulman, qui par le chenal de la langue arabe, en progression, est souvent plus unifié que l’Europe ou le monde occidental, les immigrés jouant volontiers le rôle des maîtres à penser.

          Après le transistor et les cassettes, chronologiquement, le monde de l’islam a réussi sa troisième percée dans le domaine des médias en mettant fin au quasi-monopole exercé par les Américains grâce à CNN sur le terrain de l’information continue. À la bi-standardisation de l’information, encore en place à la veille de la chute de l’URSS et que stigmatisait le tiers-monde réduit à la dépendance, a succédé un monopole quasi absolu lié à l’existence des satellites de communication. Or, l’étau dans lequel CNN maintenait l’information a été brisé par la station de télévision satellitaire arabe Al Jazeera, postée à Doha au Qatar. En toute simplicité, le Secrétaire d’État américain, Colin Powell, lui a demandé en octobre 2001 « de ne pas laisser s’exprimer des opinions antiaméricaines ». Comme toujours, au nom de la défense des libertés.

          La quatrième percée est bien l’utilisation d’internet. Bien souvent en anglais, certains sites sont également censurés dans nombre d’États du Moyen-Orient. Seule l’intelligentsia musulmane vivant en Occident en a pleinement l’emploi. On sait que c’est elle qui a nourri les réseaux d’Al-Qaïda et d’autres foyers de l’islamisme extrême. Les réseaux sociaux connaissent une diffusion plus large, comme celle qui s’est vérifiée à l’heure des révolutions dites du printemps arabe. Ils participent aussi bien à la pénétration de l’islamisme extrême jusque dans votre maison. L’Occident a-t-il vraiment pris la mesure du danger ?

          Est-ce qu’on mesure vraiment à quel point les réseaux sociaux font pénétrer le discours de l’islamisme extrême jusque dans nos foyers ? Que les gamins les maîtrisent mieux que les notables de nos pays ? Que les coups cybernétiques se multiplieront ?
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        Le cinéma, écran ou interprète de la réalité ?
      

      
        

      

      
      
          Les partis pris du cinéma

          À la différence de l’Histoire, le cinéma n’est pas né dans le giron d’un monarque, d’un État, d’une Église ou d’un parti. Cet art est né libre. Cela ne signifie pas, bien sûr, qu’il le soit entièrement demeuré ou qu’il en émane une plus grande vérité.

          Dès les origines, une de ses figures, le film d’actualités, a été la proie de pouvoirs institués. Même libres, ces documents pouvaient plaider pour leur chapelle. Les premiers tournages, de l’Angleterre victorienne par exemple, ne montrent que de glorieux soldats, venus des colonies, ou les puissants cuirassés dreadnoughts de Sa Majesté, mais pas les slums ou taudis des faubourgs de Londres. Alors que penser, pour autant qu’on s’interroge sur l’apport du cinéma à l’intelligibilité de l’Histoire, des actualités soviétiques, marquées par l’absence de Trotski ou de Boukharine, du goulag, voire de Lénine donnant un coup de pied au gamin qui se met dans son champ pendant qu’on le filme ? Mêmes lacunes plus tard aux Deutsche Wochenschau (les actualités allemandes) où, sur ordre de Goebbels, il est interdit de montrer les juifs (sauf prisonniers du front russe) ou Hitler après 1942, au cas où l’on s’apercevrait qu’il est malade (on ne le voit que de rares fois, dans les images destinées au public). Aux actualités britanniques de Pathé News, l’Inde disparaît des écrans durant la Deuxième Guerre mondiale, ce sont les Américains qui montrent les troubles qui y ont éclaté. En Suède, les actualités des pays étrangers doivent être présentées « sans la bande-son pour préserver la neutralité du pays ». Les visages de Ferhat Abbas et de Bourguiba ne sont jamais apparus aux actualités françaises d’après-guerre, tous producteurs confondus. Autre effacement quand Georges Bidault, alors président du Conseil national de la Résistance, qui descendait le 25 août 1944 les Champs-Élysées aux côtés du général de Gaulle, disparaît de ces images après les événements de 1961 en Algérie et son ralliement à l’OAS. Autre angle, sur les images de guerre, on voit les cadavres, mais presque jamais les hommes à l’agonie (sauf au Japon). En revanche, les armes, elles, sont clairement exposées1.

           

          Dès lors, que penser des films de montage ? Ils ne peuvent représenter que les situations pour lesquelles on dispose de films ou de photos, etc. Pas d’archives, pas d’histoire : vieille rengaine qui laissait d’aucuns affirmer que les peuples sans archives écrites, ainsi, n’avaient pas d’Histoire. Il en va souvent de même avec les archives cinématographiques : pas d’événement, pas d’images. Ainsi, il n’y avait pas de document filmé sur Chypre avant la crise de 1959, veille de l’indépendance de l’île.

          Lacunes dans l’information, omissions et censure, le commentaire est encore une autre infirmité qui pénalise le film de montage. Fil à coudre, il relie les documents comme il peut, à moins de simplement les identifier. Ce faux fil s’impose de façon autoritaire. Le réalisateur Chris Marker en a fait la démonstration dans Lettre de Sibérie, en 1959. Dans ce documentaire, il présente deux fois la même séquence : la première fois, la Sibérie apparaît comme paisible et heureuse ; à la seconde, on pressent qu’elle est devenue le pays du Goulag. Or, ce sont bien les mêmes images… Tout comme le choix des images, le commentaire rend vulnérables ces deux types de films (montage et reportage). L’œuvre écrite peut tout autant être interprétée quand il s’agit d’histoire événementielle, équivalent du film de montage. Avec les mêmes fonds d’archives, les historiens Pierre Gaxotte et Albert Mathiez n’ont-ils pas écrit deux ouvrages sur la Révolution française qui avaient une signification politique opposée ? Ces données rendent compte de la vulnérabilité des films de montage portant sur de vastes thèmes. Après Pourquoi nous combattons de Frank Capra, pamphlet si convaincant contre l’ennemi nazi, Mourir à Madrid de Frédéric Rossif était également un film au service d’une cause. Mais pour des raisons d’efficacité, par passion ou faute de documents, le film de Rossif n’abordait pas les divisions entre communistes, socialistes et anarchistes, portant en elles la défaite des républicains. Pour clarifier, Pierre Samson et moi avons convenu de confier tout le commentaire d’un film sur Lénine, diffusé en 1970, à des textes de Lénine (sauf une ou deux chevilles dites par une autre voix). Intitulé Lénine par Lénine, il n’y aurait pas d’ambiguïté sur son orientation.

          L’appel à des témoins a constitué un véritable tournant apportant un supplément d’âme aux documents. Lors du tournage en 1966 d’un documentaire sur Verdun, les réalisateurs Daniel Costelle et Henri de Turenne avaient eu l’idée de réunir sur le champ de bataille, cinquante ans après, deux petits groupes d’Allemands et de Français. Ces ennemis d’hier, après quelque hésitation, se sont rapprochés puis se sont étreints en sanglotant. Voilà des images qui nous en disent plus sur cette guerre que bien des analyses2.

          Documentaire franco-suisse sorti en 1971, Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls utilise les témoignages de manière expérimentale. Ce documentaire de presque quatre heures met au jour, pour la première fois peut-être depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, la face sombre et l’ambiguïté, voire la collaboration des Français durant l’Occupation. Dans l’histoire du film-document, écrivions-nous déjà en 1973, Le Chagrin et la Pitié figure une sorte de révolution d’Octobre de l’histoire du film de montage avec témoins. Les interviews y ont une triple fonction. En premier lieu, l’interview a pour rôle de confronter un personnage avec son propre passé. Par exemple, un commerçant de Clermont-Ferrand est interrogé sur les commerçants juifs de son quartier. L’homme se présente comme peu concerné par ces événements douloureux, un peu comme s’il les avait ignorés à l’époque, comme si ce drame faisait partie des malheurs de la guerre. Or, le nom de famille de ce témoin peut prêter à confusion – un peu comme cet autre qui pour toute réclame affichait « Lissac n’est pas Isaac ! » Lorsque l’interviewer lui montre une petite annonce qu’il a passée dans les journaux de 1941 pour préciser qu’il n’était pas juif, il blêmit, et n’a qu’un mot : « Ah ! Vous saviez cela ! » D’un trait, le spectateur mesure la lâcheté et la veulerie passée du personnage qui réintroduit très exactement le climat de 1941. Deuxième figure, l’interview confronte la représentation que le témoin a du passé avec la réalité de ce passé. Par exemple, lorsque l’ancien cycliste Géminiani, devenu barman, déclare qu’il n’y avait pas d’Allemands à Clermont-Ferrand. Alors, sur son témoignage en voix off, le réalisateur superpose des plans de soldats allemands se promenant dans la ville. La fonction de témoignage est, troisième trait, de se substituer au commentaire qui n’apparaît que dans les questions posées au témoin ou par la voix synchrone des actualités de l’époque. La révolution est là quand, en apparence, l’historien s’efface comme le commentaire d’autorité de type traditionnel. L’explication historique apparaît alors terriblement authentique, comme dotée d’un supplément de vérité. La quasi-inexistence de la musique – si indicative de sens d’ordinaire – passe même inaperçue. Si la puissance de ce film, sa clairvoyance, sa qualité inégalée ne sont pas remises en cause, l’aveuglement du spectateur est cependant programmé par le choix des témoins, qu’ils jouent ce rôle ou qu’ils commentent tous ces événements du passé. D’ailleurs, depuis quarante ans, les débats ne sont toujours pas clos à propos de ce chef-d’œuvre3.

          Poussant le changement à son terme, le témoin occupe le devant et l’arrière de la scène dans Shoah, le documentaire de Claude Lanzmann sorti en 1985, l’analyse la plus clairvoyante des données du génocide. Si la nature du commentaire, le choix des témoins peuvent faire l’objet d’une critique, ce documentaire-fleuve d’une durée de neuf heures trente minutes déverse une telle richesse d’images qu’il s’apparente à une exposition dans un musée. Ne peut-on pas penser, avec le sociologue Pierre Sorlin, que chaque « pièce » de l’Histoire mérite un regard particulier ?

          On peut comparer ainsi l’image des soldats partant à la guerre depuis la gare de l’Est à Paris en août 1914, avec ce départ, dans la même gare, d’autres appelés en septembre 1939. Les premiers alertes, les seconds accablés, les compagnes riant ou pleurant. Images à interpréter, certes, mais ô combien parlantes4. C’est par cette approche, document par document, que nous avons essayé de rendre compte, dans l’émission Histoire parallèle, des développements de la Deuxième Guerre mondiale.

          Si les films d’archives sont considérés dans la profession cinématographique avec une commisération quelque peu méprisante car les images n’y sont pas (sauf entretiens) celles du cinéaste, ce sont souvent ces films-là qui ont fait événement dans leur pays : successivement, la série Pourquoi nous combattons diffusée en 1943 aux États-Unis, en Allemagne Mein Kampf de Leiser en 1962, qui montre pour la première fois les crimes commis par les nazis et soulève les jeunes contre leurs parents, et enfin Le Chagrin et la Pitié qui rappelle aux Français, comme le dit l’historien Henry Rousso, « le passé qui ne passe pas ». Si certains travers de ces documentaires font parfois de l’ombre à une intelligence critique de l’Histoire, ces films d’archives font miroir à des milliers de situations qui, sans leur diffusion, échapperaient à la connaissance des sociétés.

           

          La situation des films de fiction est différente. Si leur apport à l’intelligibilité de l’Histoire a été inégalé, leur capacité à lui faire écran est quelquefois sans partage. Puisque la créativité de l’artiste est à l’origine du contenu de l’œuvre et de sa réalisation, on peut avoir affaire à une imposture sur les sujets les plus banals, cachée par la réalisation et l’interprétation.

          C’est le cas du film La Chute d’Oliver Hirschbiegel, datant de 2004, qui portent sur la fin de Hitler et la menace que les Soviétiques font peser sur Berlin. Il a été précédé d’un tintamarre publicitaire incroyable sur la qualité de l’interprétation – réelle au point qu’elle polarise l’attention – et l’accès, enfin, à un Hitler « humain » interprété par Bruno Ganz. Le spectateur est invité à s’identifier aux défenseurs de la capitale, soldats, officiers et généraux, alors que le Führer entend procéder à une destruction apocalyptique de Berlin. Conflit bien connu et déjà traité par Georg Pabst dans La Fin d’Hitler, en 1955. Or, dans La Chute, pas un instant n’est rappelé que ces armées-là, auxquelles l’on est invité à s’identifier, ont détruit et brûlé des centaines de bourgades de Biélorussie, massacré sa population ainsi que des millions de juifs ou de communistes soviétiques. Nulle part il n’est évoqué qu’Hitler et Goebbels avaient appelé à ces massacres qui signifieraient le triomphe de la race allemande sur les Untermenschen. La Chute est un film sur Hitler et des Allemands, mais sans le nazisme… Le réalisateur explique qu’« il a pris le parti » de ne traiter que de la fin de Hitler et son suicide. Sa créativité d’artiste l’y autorise. Elle fait partie du registre de nos libertés. Au nom de cette liberté, il s’autorise donc à nous aveugler par omission. Si cet exemple d’imposture est emblématique, l’aveuglement par omission est un genre assez ordinaire, également pratiqué dans les œuvres écrites.

          Autre omission dans les films français de la grande époque, l’historien Michel Cadé a observé que les ouvriers sont souvent présentés mais qu’il n’y a pas de grèves. Il y en avait eu dans le cinéma muet d’avant 1914, il y en aura à nouveau après 1968, il n’y en a pas eu en 1936 quand Raymond Cordy et Jean Gabin jouent les ouvriers à côté de Charles Vanel dans La Belle Équipe. En revanche, la lutte des classes est bien abordée, notamment par Renoir dans Le Crime de monsieur Lange en 1936 ou par Grémillon dans Lumière d’été en 1943. Au cinéma, on dépeint le chômage, mais pas la grève5.

          L’historien Jean-Pierre Bertin-Maghit a constaté, de son côté, qu’à l’époque de l’Occupation quelques films d’inspiration pétainiste, au couplet travail-famille-patrie, ont été produits tel Les Inconnus dans la maison, plaidoyer en faveur de la régénération de la jeunesse par trop livrée à elle-même. En revanche et contrairement à l’avant-guerre, en quatre ans et en dépit du contrôle des Allemands, aucun film anglophobe, antisémite ou proallemand n’a été réalisé, à l’exception de ces « docu-menteurs » analysés par l’historien6. Certains films, certes, dénonçaient la délation – Le Corbeau de Clouzot, par exemple –, mais on peut juger que l’ensemble des films faisaient écran à une analyse de l’histoire du temps présent. Films hors-sol, sans un occupant et qui s’évadaient dans le rêve ou le passé, s’autorisant quelques clins d’œil patriotiques, ainsi Pontcarral, colonel d’Empire. Pour crever l’écran, Carné et Prévert utilisèrent le Moyen Âge pour stigmatiser Satan, métaphore de Hitler, mais peu de spectateurs comprirent le message… Il faut attendre la Nouvelle Vague pour que le cinéma français s’ouvre de façon manifeste aux problèmes de son temps, au moins à ceux des jeunes7.

          Mais le travers n’est pas que français ; aux États-Unis également, le cinéma a pu faire écran à la vérité de l’Histoire, même si, après la Deuxième Guerre mondiale, il transmet l’analyse la plus ouverte de la société de son temps. Pendant longtemps, racisme et parti pris ont commandé à bien des œuvres sur le passé du pays et son présent, même les plus grandioses, telle La Naissance d’une nation de Griffith, film muet de 1915. Une kyrielle de films donnent une image des Noirs humiliante : esclaves, domestiques, danseurs de rue, etc. Graine de violence de Richard Brooks marque en 1955 un tournant quand un jeune Noir, l’acteur Sidney Poitier, devenu une idole, y incarne un citoyen contestataire et à part entière. Même déclic à la même époque, quand les Indiens ne sont plus fourbes et cruels, destinés à être massacrés par de braves cow-boys, mais sont devenus de paisibles éleveurs dépeints ainsi par Delmer Daves dans La Flèche brisée.

          L’histoire globale du pays est à l’origine du plus durable des blockbusters, Autant en emporte le vent, d’après le roman de Margaret Mitchell sur la guerre de Sécession. Or, les enjeux de la guerre civile (émancipation des Noirs, place du pouvoir fédéral) n’y sont pas plus évoqués que les grands protagonistes (Lincoln, Lee). Aucune vraie bataille n’est reconstituée et les drames de la guerre, tel l’incendie d’Atlanta, ne sont commentés que pour stigmatiser le conflit en tant que tel, pas pour s’en prendre à l’une ou l’autre coalition, même si l’humeur du film est plutôt sudiste. Œuvre de réconciliation nationale, tous ses angles politiques sont gommés au bénéfice des héros individuels que ne stimule aucun idéal politique particulier. Film événement car le plus vu à l’époque et jusqu’à aujourd’hui de tous les films aux États-Unis (100 millions de spectateurs entre 1939 et 1956), ce drame historique magnifiquement joué et superbement filmé n’en est pas moins un film-écran qui nous cache le sens de la guerre civile.

          Or, deuxième écran, ce sont précisément les films sur la guerre de Sécession – tout comme les westerns d’ailleurs – qui constituent le plus grand contingent d’œuvres cinématographiques sur le passé des États-Unis. Au point que la guerre de Sécession de 1861 efface la guerre d’indépendance de 1775, qui, à sa manière, avait été également une révolution. Très peu de films lui sont consacrés et représentent moins du cinquantième de ceux portant sur la guerre civile. Car l’Américain du premier XXe siècle s’identifie à l’Anglais. Son élite est WASP (White Anglo-Saxon Protestant) et n’entend pas insister que c’est aux Anglais qu’elle a arraché son indépendance, car indirectement cela rehausserait le statut des immigrés italiens, slaves, juifs8, etc. Avec le New Deal et l’époque Roosevelt, le cinéma se transforme en une véritable force politique, critique vigilante des travers de la société américaine. En 1939, la corruption dans les milieux politiques est illustrée par Mr. Smith au Sénat de F. Capra. En 1943, L’Étrange Incident de W. Wellman s’élève contre la xénophobie. En 1946, le désarroi des GI de retour au pays et abandonnés par le gouvernement se reflète dans Les Plus Belles Années de notre vie de W. Wyler.

          À cette liste pourraient s’ajouter plusieurs films engagés d’E. Kazan, des années suivantes, sur l’antisémitisme, contre le racisme anti-noir, Sur les quais (contre la corruption au sein des syndicats) ou Un homme dans la foule (contre la turpitude des médias). Signe que ces films interprétaient de façon sévère mais juste l’histoire de leur temps, la Commission Billy Wilder, chargée de programmer la dénazification de l’Allemagne, interdit en 1951 la projection en zone américaine de certains films mentionnés, car « ils donneraient une mauvaise image des États-Unis » et révéleraient ainsi des travers qui n’étaient pas propres à l’Allemagne, délégitimant ainsi toute dénazification9.

          Deux ans plus tard, deux films événements, L’Équipée sauvage de Laszlo Benedek et Le Sel de la terre de Herbert Biberman, secouèrent l’année 1953. Interprète de l’histoire de son temps, le cinéma en devint aussi un acteur. Film prémonitoire qui effraya l’Amérique, L’Équipée sauvage annonce l’entrée en scène d’un groupe social nouveau : « Nous, les jeunes ». Ils ne sont plus les enfants de leurs parents mais « eux » en tant que tels, avec leurs revendications personnelles et leur propre vision de la société. L’onde traverse bientôt l’Atlantique et la Nouvelle Vague, en France, y figure une réplique. Quelques années plus tard, qui donc avait compris ces hippies qui contestaient l’appétit de consommation, et bientôt la politique des bien-pensants en proclamant : « Vous êtes propres mais bombardez femmes et enfants au Vietnam. Nous sommes sales, au moins notre âme est propre et généreuse » ?

           

          Autre film événement des années 1950, Le Sel de la terre l’est à plusieurs titres. Cette histoire d’une grève dans une mine de zinc du Nouveau-Mexique est inspirée de faits réels. Elle intègre à la fois la lutte des classes, la révolte indienne et le combat de la libération de la femme puisque les grévistes, mexicains en majorité, ne voulaient pas que les femmes participent au mouvement. Film réalisé avec la participation des mineurs, de leurs femmes, les dialogues leur furent soumis au préalable pour prévenir toute dérive. Par ailleurs, la réalisation du film s’est résumée à un combat politique sur le terrain, car les magnats de Hollywood, le FBI, ainsi que certains syndicats s’opposaient tous à la fois au tournage. À une époque où le maccarthysme est particulièrement actif, les réalisateurs ont eu à se défendre lors d’une trentaine de procès avant que le film pût être achevé puis interdit, et finalement diffusé. Film révolutionnaire donc, à tous les sens du terme, par la lutte qui fut menée pour l’accomplir, par sa substance, authentifiée par les participants, par le croisement de ces différents enjeux, économique, social, ethnique et féministe. Ce film-mémoire, documentaire et fiction à la fois, reste la plus clairvoyante analyse des tenants et des aboutissants d’une grève, la plus totale de l’Histoire, qui mobilisa le pays10.

           

          En parallèle, on peut comparer ce film à La Grève d’Eisenstein, sortie en 1925. Ce film ne fut pas pourtant un événement, il ne fut pas non plus prémonitoire. Il dessinait en quelque sorte un modèle, en transcrivant au cinéma l’enseignement de Marx : comment dans un pays capitaliste fonctionnent, lors d’une grève, la nécessité et l’irrationalité de son développement ? Sur les conflits sociaux de cette nature, Eisenstein rend les aveugles clairvoyants. Dans ce film, les ouvriers ne sont pas nécessairement solidaires. Leur antagonisme n’est pas idéologique mais lié à leur fonction dans l’usine, aux classes d’âge. Les animateurs sont jeunes, venus des campagnes, les « jaunes » sont des gens de la ville et du cabaret. Opposés aux grévistes, on trouve aussi les contremaîtres, ceux qui sont dotés d’un pouvoir, même dérisoire : ouvrir les portes, assurer la sécurité, etc. On note aussi l’absence totale de contacts entre les ouvriers et les « cadres », complètement indifférents au sort des travailleurs. Les femmes figurent toujours dans des positions paroxystiques. Elles sont pour ou contre la grève ; leur rôle est toujours central, annonciateur de mort et de sang.

          Indépendamment de la misogynie d’Eisenstein, la clarté du schéma est exemplaire : il se situe dans une perspective révolutionnaire. Or, si le modèle d’Eisenstein constitue bien un événement dans l’histoire et l’intelligibilité des mouvements sociaux, il est resté hermétique pour le public russe. Eisenstein en personne a rendu compte de cette situation paradoxale, car il avait compris durant des projections face à une audience rurale absolument imperméable au film que les figures de style d’un cinéaste d’avant-garde étaient incompréhensibles pour un public populaire. Et il n’y avait plus d’autres spectateurs : persécutée ou en partie disparue, l’intelligentsia n’était plus là11. Une réaction du pouvoir a mis fin, pour longtemps, aux films des cinéastes les plus célèbres hors de Russie, d’Eisenstein, de Dziga Vertov et autres. Le réalisme socialiste qui suivit devait rompre, à la fois, avec ce type de créations et avec les films de genre, adorés du public, mais qui ne répondaient en rien aux exigences du régime. Bien plus tard, avec Alexandre Nevski, en 1938, Eisenstein rend manifestes ses dons de visionnaire. La menace allemande se profilant de façon certaine, le rappel de la défense victorieuse des Russes face aux chevaliers teutoniques constitue un appel à la résistance. Les puissants chevaliers, armés de fer, préfiguraient les panzers dont la Wehrmacht commençait à s’équiper. Tout comme était perçue la nécessité de faire appel au patriotisme, ouvertement, et cela bien avant le célèbre discours de Staline de juillet 1941. Staline était ravi : « Finalement, Eisenstein, vous êtes un bon bolchevique ! » lui dit-il. Passant des conflits de classe à la glorification de la nation, le réalisateur avait su adapter l’Histoire aux exigences du moment. Nevski n’est-il pas devenu, en 1938, un saint… laïc12 ?

           

          Interprètes du passé, interprètes de leur vie, ce sont deux films de 1984 et 1994 qui furent pour les Russes un événement, suscitant toutes sortes de réactions, comme jamais ils ne purent en avoir à aucun moment de leur vie. Le premier sorti fut vu par 30 millions de spectateurs : Le Repentir de Tengiz Abuladze a été tourné à la veille de la perestroïka, mais déjà la glasnost avait rompu bien des digues. L’intrigue se passe dans le jardin d’une famille de notables en Géorgie. Voici qu’apparaît le corps de Varlam, le tyran, attaché à un tronc d’arbre. La police l’enlève mais le cadavre est retrouvé de façon incompréhensible au même endroit deux fois, trois fois. Entre chaque réapparition se déroule le récit des crimes de Beria, Himmler et Staline. « L’Histoire dévoilée », titre la revue Argumenty i Fakty sur le film d’Abuladze. Ne répond-il pas à notre question, le film-interprète ou écran… ? Ce titre énonce bien que le sens du film, fable apparemment bouffonne et satirique, est le « seul moyen de montrer ce qu’on ne peut pas montrer », soit la souffrance de trois générations, dévoilée grâce à des moyens « surréalistes ». Durant les projections du film, des chuchotements, des frémissements, des cris étouffés à chaque souvenir qui remontait, éclataient dans la salle obscure, assombrie encore par un cortège de pleurs à la sortie13.

          Dix ans plus tard, avec Soleil trompeur, Nikita Mikhalkov, grand prix du festival de Cannes, a-t-il commis un sacrilège ? À lui, naguère l’amour et la gloire, alors qu’aujourd’hui il est volontiers vilipendé. Soleil trompeur se situe quelque part en Russie, vers 1936. Sergueï Petrovitch Kotov, ancien officier à la retraite, passe l’été dans sa datcha avec son épouse et Nadia, leur adorable fillette. On se croirait dans une version nouvelle d’une œuvre de Tchekhov, comme Mikhalkov en a déjà réalisé par le passé et que tous avaient aimé. Le réalisateur interprète lui-même Kotov. Un inconnu, fruste et barbu, surgit dans la maison qui, vraiment sans-gêne, se met au piano et retire aussitôt son masque. Tous s’exclament de joie : c’est Dimitri, Mitia, l’oncle de la petite Nadia et naguère le fugitif amant de sa mère…

          C’est la fête. Mais que donc vient-il nous rendre visite, on ne l’a pas vu depuis des lustres ? On bavarde, on se taquine, on évite les gestes équivoques, on va se baigner dans la rivière. Fera-t-on du foot ou jouera-t-on au croquet ? Question piège, de quel côté de la barrière se trouve chacun, le peuple ou l’ancien régime ? Rien ne se dit, pourtant tout est clair, l’orage au loin nous l’annonce et le ciel s’assombrit. On mange, on mange encore et le destin nous dévore. Au loin, on entend des soldats qui manœuvrent. Tout s’alourdit et les yeux riants de Mitia se durcissent. Et c’est Nadia, haute de 6 ans, qui accompagne son père à la voiture de Dimitri du NKVD. Sergueï Petrovitch ne reviendra pas. Brûlé par le soleil, tel est le titre du film en russe. Ce soleil, est-ce Staline, telle cette immense effigie qui monte vers le ciel quand on emmène pour toujours le père de Nadia ? « Non, m’expliquait Nikita Mikhalkov, le soleil c’est la révolution, qui fait de nous tous des coupables ; ce ne sont pas Staline ou Lénine qui ont brûlé nos cœurs mais la révolution qui nous a trompés14. » Les Russes avaient bien compris le sens du titre et son implicite les avait glacés. Tous, nous sommes coupables. Mais voilà que, depuis, Mikhalkov se mêle de politique, qu’il instrumentalise son œuvre à des fins personnelles. C’est alors le rejet, car en Russie les intellectuels ne sauraient se compromettre de la sorte, c’est un sacrilège. Et qui le commet ? Celui qui a tété aux mamelles du régime, comme son père auteur de l’hymne soviétique à la demande de Staline en personne. En plus, dans le film, il joue le rôle de la victime. Quelle impudeur… « Kitsch, kitsch, kitsch… » a écrit depuis une contestataire en colère. « Tout ce film n’est que kitsch – comme son auteur15. »

           

          C’est en Allemagne, avant le nazisme, que sont apparus les premiers cinéastes qui ont pensé que leurs films devaient participer à l’intelligence de l’Histoire – pas le passé lointain nécessairement, mais celle que vivent leurs contemporains. Certes, ils n’ont pas été les seuls puisque, dès la deuxième avant-guerre, Charlie Chaplin, Jean Renoir et René Clair notamment avaient déjà apporté leur contribution à cette entreprise. Néanmoins, en Allemagne, ils ont formé une cohorte, Phil Jutzi (Notre pain quotidien), Joe May (Asphalt), Pabst et tous les drames de la rue qu’il a traités. Si Pabst est le plus fécond – Murnau aborde dans Le Dernier des hommes la déchéance des hommes âgés –, Fritz Lang a fourni le terreau d’informations qui nourrit les nazis, passionnés de ce cinéma « qui apprend la vie ». Même dans sa version fantastique, le cinéma de Lang nourrit l’imaginaire mégalomaniaque de Hitler qui, à sa façon, retient les leçons du Dr Mabuse. Il retire également de Metropolis que la lutte des classes peut faire place à une collaboration des classes. Il copie même les manières et les gestes de Schrenke, le chef des truands, avec les mouvements de son coude, la façon de s’interrompre quand il parle. Surtout, de M. le Maudit, il assimile que les pratiques de la plèbe sont aussi opératoires que celles des gens instruits et autres ronds-de-cuir. Tout comme Goering, son compagnon des salles obscures : « Quand on parle de culture, il tire son revolver ! » Le cinéma de l’époque de Weimar ouvre les yeux de ceux qui aspirent à diriger la cité. Les nazis se serviront de ce savoir pour, une fois au pouvoir, fermer ceux de leurs concitoyens16.

          Car le cinéma nazi vise à ce que le public ne puisse vérifier ses dires. Dans Le Juif Süss, la réalité est que le duc a violé sa fille ; dans le film, c’est Süss qui viole la fille du duc. Tout est à l’avenant, mais de façon réfléchie et sélective, car les « bobards » de la propagande de guerre ont prévenu le public qu’il faut se méfier.

          Hitler emprunte également à Fritz Lang – dont la femme, Thea von Harbou, scénariste de M., est nazie – que les débiles et autres malades mentaux, qui violent et tuent des petites filles, n’ont pas le droit à la justice. Le régime nazi n’hésita pas à exterminer les handicapés et autres malades incurables en montrant, dans un documentaire, qu’il vaut mieux construire des habitations pour les travailleurs que dépenser cet argent à soigner des incurables. Si Le Juif Süss figure bien de façon emblématique la manière dont la propagande nazie aveugle le peuple en assumant des contre-vérités, son héritage a conduit l’opinion allemande à perpétuer une stratégie de défense des crimes commis par le régime. Le cinéma a participé à l’ensemble des dénis assumés par la population17.

          La première brèche a été percée par Peter Fleischmann, en 1968, dans Scènes de chasse en Bavière où il dénonce le racisme ordinaire qui n’avait pas disparu avec la défaite. De son côté, en 1979, Volker Schlöndorff, dans Le Tambour, retrace la folie de l’Allemagne à travers celle d’un petit garçon qui, présageant que le passé peut se reproduire, ne veut pas grandir et s’attache à son tambour. Parallèlement, Rainer Werner Fassbinder reconstruit tout le passé récent de l’Allemagne « pour montrer ce qui ne se dit pas – les tabous de cette histoire en quelque sorte. Des ombres, là où il ne devrait pas y en avoir, aident à rendre plausibles des sentiments qu’on aimerait bien tenir à l’écart ». Ce sont ainsi les situations qu’on désire tenir à l’écart que décèle et révèle Fassbinder, insoutenables car opposées aux convictions qu’on doit soutenir : que le racisme est indéracinable – quoiqu’on dise le désirer –, à l’exemple de ce couple dans Tous les autres s’appellent Ali, sorti en 1974, que ne tolèrent ni les Allemands ni les Marocains. Ce passage au radar de la société allemande à l’heure du nazisme et après est évidemment insupportable pour le public qui a déserté ces œuvres d’une telle clairvoyance. Intransigeant, Fassbinder, qui n’est pas antisémite, condamne le philosémitisme car il sécrète une forme de ségrégation. Enfant, on lui disait « il faut être gentil avec les juifs18 ». Cette injonction produit en lui une résistance qui le conduit à faire un film antisémite, Lili Marleen19.

          
           

          Nul doute, comme le juge à juste titre Jean-Luc Godard, que Fassbinder, à lui tout seul, ait écrit « l’essentiel sur l’Allemagne de l’époque nazie et après ». Or, au moins sur ses tabous, cela n’aura pas les effets pervers qu’a eus la découverte de fonctionnements sociaux par Fritz Lang, l’autre grand historien de l’Allemagne, car les films qui ne donnent au spectateur qu’une vue désagréable de lui-même, tels ceux de Fassbinder, ne plaisent pas. Même réaction face aux films du néoréalisme italien, certes agents de l’Histoire au regard de l’influence intellectuelle qu’ils ont eue à l’étranger – en France surtout –, mais leurs toutes petites entrées témoignent que les Italiens leur ont préféré des films moins désespérants que Sciuscia ou Le Voleur de bicyclette, films sans vedettes, sans rires et sans sexe20. Peu ou pas de spectateurs également en France pour les films anticolonialistes, pourtant nombreux, sur l’Indochine ou l’Algérie. La chercheuse Sylvie Dallet, en 1984, a écrit un ouvrage sur les Guerres révolutionnaires où il apparaît clairement que les œuvres citées n’avaient guère de public. En France, sur l’Indochine, on leur préfère celles de Pierre Schoendoerffer. Il est toujours plus confortable de regarder les œuvres qui vous glorifient.

        

        
          L’inventivité du cinéma

          S’il est un trait qui caractérise le cinéma, c’est bien son apport à l’intelligence de l’Histoire. Par le choix des thèmes, par ses modes d’approche, par la mise en place de problèmes ou encore de dilemmes, il a su pénétrer au cœur d’analyses qu’historiens, romanciers, philosophes n’ont pas toujours pu pousser, question de moyens, à leurs limites. Ainsi au début du XXe siècle, lorsque brille l’étoile d’Octobre, Vsevolod Poudovkine, dans La Mère (1926), exprime comment naît l’esprit révolutionnaire chez un simple individu. En parallèle, formalisant les mécanismes d’une grève dans un pays capitaliste, Sergueï Eisenstein en découpe le cheminement avec une rigueur toute « marxiste ». Dans La Mère toujours, Poudovkine montre comment le fonctionnement des institutions civiles ou militaires rend le simple citoyen inapte à les connaître, à les comprendre, et le maintient ainsi vulnérable. Joseph Losey reprend ce thème dans Pour l’exemple qui se déroule durant la guerre de 14-18.

          Pour rendre compte de la montée du nazisme dans le corps d’une société, Luchino Visconti, lui, choisit comme observatoire le cadre d’une famille bourgeoise peu destinée, en principe, à être gangrénée. Nikita Mikhalkov dépeint également une famille délicate et sensible, comme Tchekhov aurait pu la décrire. Fritz Lang, lui, élit le fait divers, symptôme et révélateur de la maladie d’une société incapable de la guérir. La morale publique des cadres de la société et celle des milieux populaires s’opposent, tiraillées en plusieurs sens. Un contraste illustré par tout scandale. Cette innovation d’utiliser le fait divers devient la mine des meilleures analyses de la société que sut utiliser le cinéma. Il permet à Jean Renoir de dénouer les ressorts de la lutte des classes dans Le Crime de monsieur Lange, comme à Vittorio De Sica, Claude Chabrol ou Jean-Luc Godard de déshabiller la société française ou italienne, et notamment sa jeunesse.

          L’intermédiaire du fait divers permet aussi d’exposer les meilleures analyses du racisme, plus seulement sa description entreprise par Griffith en 1915 dans Naissance d’une nation. Rien n’égale, à notre avis, Haines de Losey, qui décode dans une petite ville de Californie les mécanismes du racisme ordinaire, aussi précis et similaires que ceux décrits précédemment en Algérie. Ce même Losey analyse l’antisémitisme ordinaire dans Monsieur Klein. La révolution culturelle des années 1950 surgit encore au cinéma par le fait divers lors des projections de L’Équipée sauvage, La Fureur de vivre ou À bout de souffle. Le cinéma explore ainsi la famille, la petite ville ou utilise le fait divers pour analyser la société, ses courants et ses ruptures.

          Par ailleurs, le septième art éclaire sur le sens de l’Histoire et soulève des problèmes non inscrits habituellement dans son catalogue. Le cinéaste utilise les capacités propres à son art et procède à une critique sanglante de la pensée dominante, à l’Est comme à l’Ouest. La dérision produit des chefs-d’œuvre. Qui donc oserait concurrencer René Clair dans À nous la liberté en 1931, qui dénonce les dogmes du libéralisme et de la pensée dominante comme ceux du socialisme : le grand patron n’est-il pas un petit malfrat qui a réussi ? Quant à la classe ouvrière, plus qu’à la révolution ou à l’autogestion, elle préfère aller à la pêche. Les excès des petits tyrans sont scrutés au travers des comédies burlesques : La Soupe au canard, des Marx Brothers et McCarey, puis Le Dictateur de Charlie Chaplin qui avait déjà dans Les Temps modernes prédit les excès du progrès technique. Mais l’Est n’est pas épargné non plus par Ernst Lubitsch qui, dans Ninotchka, ridiculise la bureaucratie soviétique. Certes, il court moins de risques à Hollywood que Lev Koulechov qui, dans Dura Lex, en 1926, ose critiquer la justice en pays bolchevique. N’est-il pas le premier dissident ? La transcription qui se situe dans le passé ou ailleurs est le socle de cette créativité. Les Chercheurs d’or de Lev Koulechov, qui dit s’inspirer d’un roman de Jack London, prospectent au Canada… La ficelle n’est pas assez grosse pour qu’il soit condamné, mais on jugea que son film « n’avait pas de contenu idéologique ». Ce mode de transcription, propre au cinéma, même si certains romans l’ont employé, fut utilisé à l’envi sous l’Occupation – avec courage ou par prudence par Marcel Carné dans Les Visiteurs du soir en 1942, ou la même année dans Pontcarral, colonel d’Empire de Jean Delannoy. Mais cette pratique ne fut pas spécialement le fait du cinéma de la clairvoyance…

          Manoel de Oliveira réussit l’interférence croisée de plusieurs périodes de l’Histoire. Non ou la vaine gloire de commander en 1990 est une analyse pénétrante du rôle de la défaite dans l’histoire du Portugal : le sang des morts de la bataille d’Alcazarquivir en 1578 se mélange à celui des Portugais contemporains et incarne l’identité de la nation. Le Géorgien Tengiz Abuladze croise également les périodes dans Le Repentir en 1984 pour montrer que la tyrannie a les mêmes traits à diverses périodes de l’Histoire.

          Enfin, la capacité d’analyse du film de cinéma tient à sa capacité de choisir une idée motrice pour éclairer une période, un événement. Tel Jean Renoir qui confronte en 1937 l’idéal patriotique et la réalité des conflits de classe dans La Grande Illusion dans le contexte de la Grande Guerre, ou encore Carol Reed et Graham Greene qui, au travers du mythe d’Antigone dans Le Troisième Homme en 1949, interrogent nos problèmes de conscience quand un conflit oppose le devoir civique à l’amour qu’on porte aux siens. Ce thème encore, qui taraude toute l’œuvre d’Elia Kazan : ce vis-à-vis entre la dénonciation d’un crime et la délation d’un coupable, notamment dans Les Visiteurs, en 1972, à propos de la guerre du Vietnam, dilemme qui se pose à tous les citoyens depuis le commencement de l’Histoire.
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        N’est-elle pas opaque la situation du monde actuel, le nôtre, depuis quelques décennies ? Comment est-il possible d’expliquer que des régimes aussi différents et opposés idéologiquement que ceux de Margaret Thatcher et Deng Xiaoping aient pris, autour des années 1980, des mesures qui allaient dans le même sens : le triomphe du marché, d’une moindre réglementation de l’économie, tels de bons « dogmatiques du laisser-faire » ? Simultanément, Reagan a fait de même aux États-Unis. Dix ans plus tard, l’URSS devenue Russie allait suivre… La France également rejoint discrètement, en 1983, la cohorte des régimes respectivement libéraux, planifiés et à économie mixte.

          N’est-il pas opaque l’avenir des populations des sociétés occidentales – Japon y compris – où les travailleurs sont confrontés à une compétition économique mondiale, source d’une insécurité croissante, alors que, durant un siècle ou plus, la démocratie avait réussi à instituer – Welfare State ou État-providence – un équilibre que l’État-nation n’a plus les moyens de sauvegarder dans son intégralité ? Que reste-t-il de l’éclaircie des Trente Glorieuses ? À combien peut encore monter le nombre des chômeurs ?

          N’est-elle pas opaque la situation de l’État-nation précisément, à moins de la juger précaire – ce qu’ont aperçu les premiers Zbigniew Brzezinski et Jürgen Habermas –, quand la souveraineté s’effrite ici ou là tant au regard des velléités autonomistes que des concessions élaborées dans le cadre de la construction européenne ? On observe surtout son impuissance face à l’hégémonie exercée de façon croissante par le monde de la finance sur l’économie réelle. Les firmes ont pris le pas sur les États. Goldman Sachs dispose ainsi de 700 milliards d’euros actifs, soit deux fois le budget de la France, et d’une armée de 30 000 agents à travers le monde.

          Les uns veulent moins d’État, les autres en veulent plus. Devant la concurrence mondialisée, les uns jugent nécessaire au moins un protectionnisme étendu à l’Europe, d’autres estiment qu’il doit être négocié au cas par cas. Mais l’enchevêtrement des intérêts, l’entrelacement des réglementations sont si complexes que cette situation rend, semble-t-il, toute initiative de sauvegarde illusoire.

           

          De toutes les figures qu’a pu prendre l’aveuglement des sociétés sur leur temps, le ressentiment a bien été et demeure le foyer le plus constant et le plus menaçant. Celui des mondes de l’islam, longtemps inaperçu, sourd de partout et inopinément. Autre foyer : vingt ans après la bonne nouvelle de la fin de l’apartheid en Afrique du Sud, l’un des héritiers de Mandela, Julius Malema, déclare : « Je n’aurai pas de repos tant que les Blancs ne seront pas aussi pauvres que les Noirs et que les Blancs ne seront pas les domestiques des Noirs. »

          Entre Chine et Japon, les explosions de colère à propos de deux îlots témoignent de la capacité des Chinois à se mobiliser au souvenir des crimes commis par les Japonais pendant la guerre. Aux États-Unis, on observe la lente et lourde montée du ressentiment des Blancs qui ne se remettent pas vraiment d’avoir élu un Noir à la présidence. Les multiples incidents raciaux avec la police ressassent cette amertume. Mais globalement, tout comme en Amérique latine, le racisme recule.

          La vision européenne de l’Histoire est souvent le corollaire du ressentiment d’aujourd’hui. Pour l’Occident, un sens de l’Histoire qui prône un retour au passé est inintelligible, là où des structures « étatiques » sont non conformes à son modèle, avec en plus une ignorance plus ou moins affirmée de la notion de frontière. Un demi-siècle ou plus de crises, avant et après l’indépendance des colonies, aurait pu apprendre à l’Occident à guérir cette infirmité. En Europe, même la bataille des frontières entre l’Ukraine et la Russie, ou dans l’ex-Yougoslavie, se nourrit d’un ressentiment plus ancien que la fin de la Yougoslavie et de l’Union soviétique.

          
            Ne pas se tromper d’ennemi

            Le manque de discernement croisé au ressentiment peut nous rendre aveugles. Au fait, quel est aujourd’hui en France l’ennemi principal ? Celui qui tue nos soldats en Afrique ou attire nos jeunes dans les rangs d’un djihad global ? Mais non ! À lire les journaux et à suivre le comportement de nos dirigeants, notre ennemi, c’est Vladimir Poutine. Que ne lit-on pas, à juste titre d’ailleurs, sur la façon dont la Crimée a été rattachée à la Russie, mais à la satisfaction de la majorité de ses habitants, qui sont russes. Sans parler de la manière dont les Russes de l’est de l’Ukraine veulent par les armes se rattacher à la mère Russie, qui les aide bien sûr. Puissant rappel des Sudètes. Voilà qui nous rappelle aussi l’invasion de la Finlande par Staline en 1939, quand la France a mobilisé ses soldats pour les envoyer, via la Norvège, au secours de la « petite Finlande ». « Mais c’est avec l’Allemagne nazie que nous sommes en guerre, pas avec l’URSS », avaient rappelé les Anglais, nos gentils alliés, au gouvernement français qui pilotait sa drôle de guerre. Mais ce n’est pas avec les Russes que vous êtes en conflit, a gentiment rappelé la chancelière Merkel aux dirigeants français. Car si, en France, une partie de la droite ne peut oublier la grande peur que leur a causée l’URSS, le communisme, l’autre partie à gauche ne peut pardonner à la Russie d’avoir fait échouer le grand espoir du socialisme.

            C’est dans le cadre de l’Union européenne que la France a participé aux sanctions contre la Russie, escortée entre autres de ces six États de l’Est qui sont à la fête d’être enfin aux côtés d’une Europe au service de leur sécurité. Car, pendant longtemps, la France et ses voisins n’avaient trouvé pour les soutenir que des fleurs de rhétorique. « Nous ne devons rien à l’Europe, me disait Bronislaw Geremek, devenu ministre des Affaires étrangères en Pologne après la chute du mur de Berlin. Voilà pourquoi, plutôt que de subir un examen pour y entrer, nous passerons par l’OTAN, car c’est elle qui saura assurer la garde à nos frontières. » Cette garde est assurée au-delà, puisqu’elle s’est étendue à un souci très remarqué pour les affaires de Géorgie, d’Ukraine, voire des pays baltes.

            Pour affaiblir l’Europe, ingrate au moins en France au regard de l’effort de guerre de son pays, Vladimir Poutine renforce les ennemis de l’intérieur de l’Union européenne en soutenant financièrement les partis politiques populistes européens. Quant à cette UE si vive à sanctionner Moscou, on s’interroge sur l’aide qu’elle apporte à la France là où celle-ci la protège avec son sang et son argent. N’y a-t-il pas en France, sur ce problème, une grande part d’aveuglement ?

            À l’est, ce n’est pas un ennemi qui se profile, mais plutôt un danger. Les risques s’accroissent d’un double ressentiment nourri par un conflit dont on imagine mal les limites. D’abord la rancœur des ex-démocraties populaires soviétiques qui avaient été associées de force après la Seconde Guerre mondiale, comme celle des ex-républiques annexées à la Russie depuis l’époque des tsars. Devant les événements récents en Ukraine comme l’annexion de la Crimée, leur crainte est légitime face à la détermination de l’ancienne puissance dominante à tenter de nouveau de les contrôler.

            Kiev sait pertinemment que jusqu’à la chute de l’Union soviétique, l’Ukraine n’avait jamais été considérée comme un pays étranger par les Russes, mais plutôt comme une sœur siamoise, inséparable de Moscou. D’ailleurs, un quart de la population ukrainienne est russe à cause des découpages administratifs réalisés par Khrouchtchev et auparavant par Staline. Bien que l’indépendance de l’Ukraine, acceptée sous Eltsine, ait été ensuite reconnue et confirmée par des accords internationaux, il s’agissait dans l’esprit d’Eltsine, et auparavant de Gorbatchev, d’une étape du retour de la Russie dans la « maison commune » Europe à laquelle elle appartient par sa civilisation. Mais après 1991, sous l’influence des pays de l’Est qui intègrent l’Union européenne et l’OTAN, l’Europe désormais des 28 n’a fait qu’ostraciser la Russie tandis que les États-Unis, capitaine et pilote, interviennent en Géorgie, dans les pays baltes puis en Ukraine. Ce rejet est amer pour Moscou qui souhaitait unir les trois États slaves (Russie, Biélorussie, Ukraine) pour les associer à l’Union européenne. En outre, la Russie, quasiment réduite depuis Eltsine à des dimensions de l’époque de Pierre le Grand (avec en plus le Caucase), voit pour la première fois de son histoire des Russes sous la domination d’États étrangers. Sa langue est également menacée d’être réduite à être minoritaire tant en Estonie qu’en Ukraine. Un conflit linguistique inverse est transposé en Transnistrie prorusse contre la population roumaine. À ces griefs qui nourrissent en Russie la colère contre l’OTAN et le dépit vis-à-vis de l’Union européenne, il faut ajouter que l’ennemi principal pour Moscou est bien l’islamisme. Il sourd à la fois de la Tchétchénie, région qui est un peu l’Algérie des Russes qui n’ont jamais reconnu son droit à l’indépendance, comme du Tatarstan, première république à lever le drapeau vert de l’islam à l’heure de la chute du régime communiste. Le temps semble révolu où Paris, Berlin et Moscou étaient ligués contre cet ennemi commun : l’émergence d’une nébuleuse terroriste.

            Vu le nombre de pays de l’Est au sein de l’Union européenne, on a le sentiment que seul le tracé de frontières de l’Ukraine la mobilise et certainement pas les problèmes du djihad qui la menacent ni le drame des malheureux errants qui frappent à la porte.

            Le monde occidental vit dans le doute et la suspicion depuis que ses visions de l’avenir se sont révélées mythiques. Il a cru civiliser le monde et l’a effectivement bien modernisé, mais cet accomplissement a finalement engendré la révolte des colonisés. Ce même monde a cru à l’avenir du socialisme ; or, sa version extrême a fait faillite, sa version minimale subsiste en Scandinavie, mais demeure inaudible dans l’Europe méditerranéenne comme en France. Certes, les effets de la mondialisation y sont pour beaucoup, mais les signes d’un retournement de la dynamique économique sont rares, particulièrement le retour, pourtant chaque jour annoncé, au plein-emploi.

            Or, il ne faut pas s’aveugler sur les effets bénéfiques de quelques changements heureux dans le monde arabe. La réaffirmation d’une exigence démocratique en Tunisie ou en Égypte n’implique pas que des millions de sans-emplois en retrouveront. Situation identique en Afrique subsaharienne, même s’il faut saluer la bonne idée de Jean-Louis Borloo, toujours au stade de projet cependant, d’engager l’Europe entière dans l’électrification complète de ce territoire. Prenons garde : est-ce que la violence ne viendra pas de ceux pour qui la Méditerranée est devenue un cimetière ?

            La réalité globale est que la cohorte sans travail ne cesse de grossir et nourrit toutes les formes de violences, celles notamment de l’islamisme extrême. De plus, internet et la télévision ouvrent tous les jours et à tous le spectacle d’un monde opulent et pour beaucoup dévoyé. Danger pour l’Occident, l’islamisme extrême se pose en nouvelle révélation, la relève d’un néo-empire romain décadent. Pour l’instant, les convertis ne sont qu’une poignée, mais ce serait s’aveugler de les cantonner à une définition de « loups solitaires » et de ne voir en eux que des terroristes ou des malades.

            Les multiples formes de l’action de ces extrémistes, voire de leur métamorphose (nébuleuse, territorialisation, extension des pratiques de la charia, conversions) doivent désigner l’ennemi à combattre en priorité. De leur côté, ceux qui l’incarnent, étourdis par leur progression fulgurante, sont aveugles aux effets pervers de leur propre succès, qui est freiné par la résurgence en force de l’hostilité ancestrale entre sunnites et chiites, accentuée par la rivalité de l’Iran, de la Turquie et de l’Arabie Saoudite.

            Nous ne sommes plus aux temps où les habitants du Maghreb étaient en France des « travailleurs algériens », venus d’un douar, logeant à six dans une pièce et pouvant revendiquer auprès du syndicat. Ce monde a en partie disparu. Nous ne sommes plus non plus à l’époque – les années 1980 – où SOS Racisme, conçu par Julien Dray et mis en paroles par Harlem Désir, imaginait une intégration non-assimilationniste ; avec l’arrière-pensée que ce monde épaulerait les forces défaillantes de la gauche, de moins en moins militantes. Aveuglement ou contradiction, l’antiracisme se transformait en une « ethnisation » des luttes sociales.

            Effet de souffle de la révolution islamique : d’un premier terrorisme en métropole, des débats sur l’immigration, les dirigeants français, pour contrecarrer le mouvement, « islamisent » les musulmans. Nous voulons dire qu’aux troubles, quels qu’ils soient, ils répondent en s’adressant aux imams. Vains dialogues avec des étrangers qui représentent leur pays puisqu’en France l’État et les Églises sont séparés. Et le discours de ces imams est volontiers suspect. On imagine de les nationaliser, mais ce discours est moins entendu que celui qui se répand dans les prisons. Aucune autre voix que celle de l’islamisme ne se fait entendre et l’errance de cette génération ne connaît bientôt que la voix des réseaux sociaux, greffés sur Al-Qaïda, puis Daesh.

            Bien sûr, il faut combattre les réseaux du djihadisme qui fait la guerre, répand la charia, pratique les conversions. Or, les immigrés qui ne participent pas à cette guerre, qui en condamnent les horreurs, ne voient pas encore nettement qu’ils sont les premiers menacés par la vague montante de l’extrémisme. Avant d’avoir peur, d’être paralysés, il faut qu’ils se joignent à tous ceux qui mènent le combat pour la sauvegarde de tous.

          

          
            Ne pas se tromper de diagnostic

            Porteur de bien des aveuglements, le carcan des doctrines est à l’origine de bien des faillites : on a dit les impasses auxquelles avaient conduit les variantes du socialisme. Les attendus des théories économiques ont pu également aveugler dirigeants politiques et hommes d’affaires, qui croyaient dur comme fer en l’existence éternelle de cycles ou bien d’un lien mécanique postulé entre la croissance et l’emploi, alors que pour les entreprises, la recherche de compétitivité s’accompagne souvent d’une réduction des effectifs.

            Que faut-il penser de la cérémonie au champagne pour fêter, en 2014, le 111e Airbus construit en Chine ? Fêtera-t-on de la même façon, en France et en Allemagne, le 500e et le 1 000e ? Célébrerons-nous ensuite les Rafale indiens et les Mistral russes ? Déjà nos TGV sont concurrencés par les Japonais, une constatation sur laquelle personne ne se méprend. Mais on ne veut pas voir que ces productions sont désormais à la portée d’un plus grand nombre, et pas forcément des plus grands ou des mieux dotés.

            Quel pays, ces dernières années, a présenté le plus fort PIB par habitant ? Singapour, alors qu’il ne possède ni pétrole, ni matières premières, ni gaz de schiste… Mais il est devenu le premier producteur mondial de disques durs. Dans la course aux brevets, le Japon se hisse à la deuxième place derrière les États-Unis, mais à la première par rapport à la population. Avec 4 % de son budget réservé à la recherche et au développement, Tokyo est en tête du palmarès mondial et compte sur cet investissement pour maintenir le cap, malgré la dégradation de ces dernières années et les drames que le pays a connus.

            Autre exploit, Israël, grand comme deux départements français, est le deuxième producteur international sur le marché des drones ; son industrie privilégie les niches (radars, capteurs, etc.) et évite les armements complexes (sous-marins, porte-avions, etc.). Tous ces pays ont compris que leur plus grande richesse était la matière grise.

            Or, aujourd’hui, quelle est, en France, une des principales matrices de l’échec social ? L’illettrisme. Sa courbe, qui ne cessait de baisser depuis la IIIe République, remonte dangereusement depuis 1994. À la fin de sa scolarité, un jeune Français sur huit, par classe d’âge, ne sait plus lire couramment et ne comprend pas correctement ce qu’il lit. Cet échec prédétermine tous les autres. Autant de matière grise et donc de richesse perdue. L’enquête PISA, menée par plusieurs pays à l’initiative de l’OCDE, souligne les excellents résultats de la Finlande pour combattre ce fléau. Sa solution ? Mettre en place, dès la maternelle, l’apprentissage par groupe de dix enfants. Favoriser au maximum l’accompagnement individuel et personnalisé aux besoins de chacun. Réaction des myopes : quel en serait le coût ? Réponse : moins que cela ne rapportera, vu la réduction du coût social investi dans le futur, sans parler que l’enrichissement et les compétences de 12 % d’une classe d’âge ne seront pas perdus pour la société.

          

          
            Réanimer les capacités du pays

            Au lendemain des attentats de janvier 2015, le Premier ministre Manuel Valls dénonçait la situation de son pays où régnait quasiment un apartheid social, ethnique, territorial. Les épées sortirent aussitôt du fourreau : « Quel rapport entre la démocratie et un pays où le gouvernement a décrété l’apartheid ? » Ces censeurs jouent sur les mots. Ils sont myopes et n’ont pas de mémoire. Dès les années 1960, l’apartheid territorial a été dénoncé par le géographe Jean-François Gravier à propos de Paris et du désert français. Il n’y a pas eu de décret, mais le désert s’étend sans qu’il soit nécessaire de souligner la fracture sociale.

            Ces dernières décennies, on a pu observer, non seulement l’élargissement de l’écart entre nations riches et nations pauvres, mais, à l’intérieur de chacune d’entre elles, un écart grandissant aussi entre riches et pauvres. Il existe désormais un divorce entre le destin des fortunes individuelles et la croissance des pays. L’économiste Thomas Piketty a démontré que les profits du capital augmentent plus vite que la croissance, accentuant l’ensemble des écarts, tant en Occident que dans le rapport avec le reste du monde, et que capital foncier et capital culturel croisent leurs effets de sorte que le mérite devient héréditaire. Jean-Christophe Cambadélis, premier secrétaire du parti socialiste, a estimé que l’étude de ce problème pouvait aider à la régénération de l’arsenal politique de la gauche. Pourquoi pas ?

            Par ailleurs, la compétitivité d’un pays ne se résume pas à la somme de ses productions, expliquent les économistes Anton Brender et Dominique Strauss-Kahn. Le terreau qui permet ce développement compte autant que cette somme, soit une population en bonne santé, un enseignement performant, des communications aisées – et pas seulement réservées aux métropoles –, des instances judiciaires et de sécurité satisfaisantes, et une administration bien formée. Or, voilà que depuis plusieurs décennies, au nom de la rentabilité, on démantèle ces dispositifs, notamment en Grande-Bretagne. Un jour, on supprime des lits d’hôpitaux, un autre une classe dans une école, ici un bureau de poste, là une gare, ailleurs des surveillants dans un établissement scolaire ou de la police de proximité.

            En France, Lure (10 000 habitants), sur la ligne Paris-Belfort, en est un exemple. Les trains ne s’y arrêtent plus guère depuis qu’il y a un TGV est-européen. La ville a perdu sa maternité – la plus proche est à Luxeuil (22 km) –, puis le service cardiologie, puis le service chirurgie, alors que déjà en 1994, la caserne du 1er régiment de dragons avait été fermée. Ensuite, la ville a perdu son tribunal et son commissariat. Enfin, il y a eu l’arrêt des services publics de la sous-préfecture. L’évaporation a fait contagion, sans parler de la hausse du nombre des chômeurs : près de 20 % des 15-64 ans sont sans emploi (Le Monde). Les taches du « désert français » évoquées dès le lendemain de la guerre s’étendent progressivement. Leur sort est encore aggravé par la déstructuration économique des zones de l’intérieur. La destruction des services publics, au nom de leur non-rentabilité, annonce un naufrage comme on n’a jamais vu. Toute une partie du pays s’enfonce ainsi, comme dans des sables mouvants. Le régime de François Hollande saura-t-il retourner cette situation dont il a perçu la gravité ? « Ce sont les activités régionales qui apparaissent comme les ressorts de la puissance économique de la France de demain », disait déjà De Gaulle le 24 mars 1968.

            On considère l’entretien de ces activités comme des dépenses, en plaçant la production, elle seule, au registre des recettes, alors que les premières déterminent la santé économique et l’enrichissement du pays. Si s’opère dans le vieux monde une inversion à l’avantage des activités issues de la matière grise, n’est-il pas aberrant de les handicaper à la racine, d’affaiblir sans cesse leur soutènement ? Ne soyons pas aveugles. Les pays qui possèdent ne sont-ils pas menacés, un jour, d’être possédés à leur tour ? Et en Occident, les « tout-libéral » ont-ils noté que ce retournement est le fait de ceux dont l’État a les moyens d’agir ? Le suréquipement et la surpopulation, effets de la mondialisation, ne cessent de devenir source de chômage dans les pays développés, à moins qu’ils ne le perpétuent ou ne l’élargissent ailleurs. Le problème de la dette n’est pas tout. Si des accords globaux ne se nouent pas pour un rééquilibrage nécessaire, nos sociétés, engluées, s’enfonceront peu à peu vers une récession irréversible. À cette menace, qu’on essaie de prévenir, s’ajoute le défi majeur de tous les conflits qu’on voit émerger. Et, malgré les accords conclus en 2015, le risque qu’une bombe éclate est toujours là.

          

          
            Mettre fin à l’autocolonisation

            L’Union européenne représente encore un rempart face aux grandes puissances qui dominent le monde et aux nouveaux candidats qui s’en disputent le commandement. À l’origine, la fondation de l’Union européenne impliquait des pertes de souveraineté, à la fonction et à la portée délimitées par des traités. Une fois certaines conditions acceptées, l’adhésion était assurée. Depuis, une intégration à la carte s’est développée, qui décline des options différentes selon les cas. La Grande-Bretagne, par exemple, État membre depuis 1973, ne participe ni à la zone euro ni à l’espace Schengen.

            Aujourd’hui, en 2015, que voit-on ? Un retournement s’annonce-t-il ? Sous le couvert des progrès économiques, plus ou moins hypothétiques, un certain nombre de pays se retrouvent « ficelés », de moins en moins libres de leurs mouvements, chapeautés désormais par un pouvoir exercé par la « troïka » (FMI, BCE et Commission européenne) qui se substitue à la souveraineté « honnie » des États membres, pourtant États-nations indépendants. Si certains bénéficient d’un œil ou d’une oreille dans le centre de décisions, la troïka ordonne et parle au nom de tous. Bref, comme il était apparu clairement dès le début de la crise grecque, chaque État-nation qui accepte d’abandonner des bribes de souveraineté pour assurer l’essor commun se retrouve dans la situation de ces sociétés que, naguère, les puissances colonisaient « pour leur bien ». On connaît la suite. Aujourd’hui, cependant, les États participent eux-mêmes à cette mise sous dépendance. Il faut mettre fin à cette autocolonisation.

            Si les déséquilibres majeurs, économiques et sociaux, ne sont pas réduits, qu’accords entre États et institutions internationales n’interviennent pas plus en force, prenons garde. La violence dépassera ce qui avait été vu auparavant. Au XXe siècle, le rouge des quartiers de la révolte était le symbole d’un drapeau. Veillons qu’au XXIe siècle le rouge ne soit pas celui de notre sang.
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            L’aveuglement par la langue : le politiquement correct (par Mara Goyet)1

            Comment faisons-nous pour ne plus voir ce qui devrait de toute évidence nous sauter aux yeux ? Nous avons été bien élevés, nous avons chanté pour l’Éthiopie et avons souffert pour les victimes des catastrophes naturelles, parfois envoyé de l’argent, admiré Kouchner au sac de riz, adulé Coluche, braillé « aujourd’hui on n’a plus le droit, ni d’avoir faim, ni d’avoir froid ». On se souvient de l’air, moins des paroles : « Je ne te promets pas le grand soir [on est dans les années 1980 !], mais juste à manger et à boire. » Invoquer l’habitude, l’égoïsme ou l’indifférence ne suffit pas. Il ne s’agit pas ici d’entamer une leçon de morale mais de se demander par quels mécanismes nous nous aveuglons au quotidien devant ce qui devrait nous bonifier.

            Dans son petit article L’Art d’ignorer les pauvres2, l’économiste américain John Kenneth Galbraith dresse avec ironie la liste des subterfuges qui, depuis quelques siècles, permettent d’ignorer la pauvreté en toute sérénité. Certes, le sommeil peut être parfois troublé par une dispute alcoolisée entre deux SDF dans la nuit glaciale (on leur a promis à boire dans la chanson des années Coluche, ne l’oublions pas !), mais on peut pour se rendormir recourir à quelques opiacés dormitifs : le royaume des cieux leur est ouvert (pour les plus religieux), il n’y a pas de richesse sans pauvreté (la main invisible règle tout ça), les aider ne les aide pas, les prendre en charge c’est faire peu de cas de leur liberté (la pauvreté, comme la prostitution, serait-elle un choix ?). Enfin, si l’on manque d’appétence pour les théories de Bentham, Malthus ou Spencer, il reste toujours le « déni psychologique » ; il suffit pour cela de se concentrer sur quelque chose de plus agréable. Avec la crise, et l’augmentation spectaculaire du nombre de gens sans maison ni appartement, il a fallu trouver de nouvelles stratégies d’évitement. Le langage est pour cela d’une grande utilité. Les sigles viennent neutraliser la misère : SDF, RSA, CMU, RMI. Les clochards d’autrefois – le mot sonne aujourd’hui titi option poulbot –, les gueux3, les mendiants sont devenus des sans-abris (« abri », quel mot étrange), des sans domicile fixe (le problème serait la fixité ?). La misère est devenue la précarité. Ici, l’aveuglement passe par la langue.

            On pourrait considérer que c’est une forme de tact (après tout, l’on préfère voir son enfant qualifié de « handicapé », voire de « déficient », que de « débile »), de bien-pensance (être malentendant, c’est une autre manière d’entendre, être « technicien de surface » redonne toute sa dignité à l’art de balayer la rue), de « langue de bois », de prise de conscience de l’incidence du langage sur les comportements (« pleurer comme une fille », « avoir des couilles », « un travail d’Arabe »), de refus du tragique, de niaiserie.

            C’est toute la complexité du « politiquement correct ». Venu des États-Unis, il est à la fois l’héritier du puritanisme, avec son cortège d’indignations, de pudeurs, d’euphémismes, de rejets (on marque du sceau de la lettre écarlate A, pour ne pas dire adultère), et du relativisme des valeurs propre aux sociétés démocratiques qui donne droit de cité à toutes les différences, les nivelle tout en leur conférant une dimension positive inédite. Elles deviennent alors notre identité4. Le politiquement correct est un étrange mélange de stigmatisation et d’ouverture totale. On désigne mais on s’indigne contre ceux qui désignent. On glorifie tout en déplorant : c’est un drame et une chance d’être handicapé. Le politiquement correct, c’est la synthèse de Henry James (plus précisément de la société américaine qu’il décrit) et du marchand de pulls Benetton. C’est la honte et l’indignation puritaines mêlées à la pride (la fierté) et à la tolérance démocratique.

            Comment surmonter cette contradiction ? Il suffit de s’indigner (mouvement puritain) contre ceux qui stigmatisent (à la manière des puritains). Il faut exclure et dénoncer ceux qui excluent et dénoncent. On assiste là à la naissance d’une forme de puritanisme au carré qui permet d’adopter un point de vue qui laisse tout loisir de s’indigner (et par là même de montrer que l’on est du bon côté) tout en faisant preuve de tolérance. Il y a là quelque chose de véritablement acrobatique, ce qui explique que nos sociétés soient quotidiennement ponctuées de « dérapages » (propos considérés comme racistes, machistes, propos déplacés à la télévision, petite phrase, mauvaise blague), transpositions contemporaines du « scandale » (adultère, homosexualité, mauvaises manières) d’il y a un demi-siècle. Le puritanisme américain, loin d’être battu en brèche, se renforce ; il s’agit aujourd’hui de se montrer intolérant avec les intolérants, de pointer du doigt ceux qui pourraient avoir l’idée de faire de même. La position est stratégiquement idéale : elle donne tout loisir de critiquer, de dénoncer sans prêter le flanc à la moindre critique puisque ce qui semble animer les dénonciations continuelles du néopuritanisme n’est plus l’ordre moral, la religion, les idées politiques, mais le Bien. Le politiquement correct ne se limite cependant pas aux sociétés de tradition puritaine ; avec la mondialisation, des pays plus ou moins étrangers à cette culture comme ceux, pour parler comme Henry James, de la vieille Europe s’y sont convertis. S’il suscite en France quelques réticences et fait l’objet de nombreuses plaisanteries, on y réfléchira à deux fois avant de dire de quelqu’un qu’il est aveugle ou balayeur, d’employer des vieilles expressions (saoul comme un Polonais) ou de faire une blague potache.

            À ce stade, on peut trouver le politiquement correct consternant ou exaspérant, mais on voit mal en quoi il pourrait conduire aux aveuglements qui font l’objet de ce livre. Après tout, il s’agit quand même, nous l’avons dit, d’une forme de délicatesse. La dimension gravement pernicieuse du phénomène n’est pas évidente.

            En 1933, le philologue Victor Klemperer s’est attaché à étudier la novlangue nazie, la LTI5 (Lingua Tertii Imperii), et sa capacité à faire accepter l’inacceptable, à neutraliser l’horreur, bref, à aveugler de diverses manières les Allemands. Destitué – parce que juif – de sa chaire d’enseignement en 1935, employé comme manœuvre dans une usine, interdit de bibliothèque, obligé de déménager mais pas déporté avant 1945 parce que marié à une « aryenne », Klemperer s’adonne à ce travail pour ne pas sombrer dans le désespoir, pour conserver intacte sa liberté de jugement. Jour après jour, dans son journal, il a ainsi pris des notes sur l’évolution de la langue chez ses compatriotes, sur la manière dont « le nazisme s’insinua dans la chair et le sang du grand nombre à travers des expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient à des millions d’exemplaires et qui furent adoptées de façon mécanique et inconsciente ». Parmi les nombreux exemples qu’il rapporte, la transformation du mot « fanatique » est extrêmement frappante ; « les mots peuvent être comme des minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir. Si quelqu’un, au lieu d’“héroïque et vertueux”, dit pendant assez longtemps “fanatique”, il finira par croire vraiment qu’un fanatique est un héros vertueux et que sans fanatisme, on ne peut pas être un héros ». De nos jours, on est fan des poires Belle-Hélène, fana de randonnée. À l’époque où écrit Klemperer, avant que le nazisme ne réhabilite le mot, le fanatisme avait une connotation péjorative. Il suffit de penser pour s’en convaincre aux textes des Lumières, de Voltaire, de Rousseau, qui le dénonçaient avec force. Comme le dit Klemperer, le fanatique type, c’était jusqu’alors Ravaillac ! Le fanatisme relevait de la folie, de la fureur religieuse et menait au crime ou au délire. Durant tout le IIIe Reich, « fanatique » devient « un adjectif marquant, au superlatif, une reconnaissance officielle ». Les journaux parlent d’« éloge fanatique », de « profession de foi fanatique », de « foi fanatique en la pérennité du Reich ». Dans la conversation de tous les jours, « fanatiquement » prit la place de « passionnément ». À force, le mot perdit de sa force et Goebbels, en désespoir de cause, tenta en novembre 1944 d’insuffler de la force au terme un peu galvaudé à la longue, rendu moins convaincant par la situation militaire, en parlant de « fanatisme sauvage ». Klemperer, avec humour, se demande si un fanatisme apprivoisé avait déjà existé.

            Mais le philosophe repère d’autres transformations qui nous ramènent davantage au « politiquement correct » évoqué plus haut. Sur les boîtes à lettres de familles juives déportées, l’on voit inscrit « destinataire émigré », on ne parle pas de « déportation » mais de « partir en voyage ». On ne disait pas être convoqué à la Gestapo mais « devoir se déclarer », on ne dit plus que quelqu’un est « arrêté » mais qu’on est « venu le chercher ». L’exclusion des juifs d’une entreprise donne une « entreprise intégralement aryanisée ». On « déjudaïse », « rend plus nordique », « aryanise ». On pourrait aussi évoquer la terrible expression « solution finale ». Une solution est dans l’absolu une bonne chose. Qu’elle soit finale semble laisser penser que c’est la bonne… La LTI utilise à outrance les guillemets ironiques. Einstein est un « chercheur », Churchill un « homme d’État », Rathenau un « Allemand », Heine un « poète ». Elle emploie quantité d’abréviations parce qu’elles sont le propre d’une langue qui « technicise et organise ». Mais parce que c’est aussi un moyen de contenir, de s’emparer de toutes les dimensions de la vie et de la société, Klemperer voit dans chaque abréviation une croix gammée plantée sur un territoire conquis.

            Tout cela n’empêche pas le verbe « exterminer » d’être employé sans relâche. Le terrain était préparé : la LTI dans son entier vise à exclure les juifs, à crier leur infériorité et leur perfidie. Les médecins qui soignaient les juifs devenaient des « soigneurs de malades », les avocats des « conseillers juridiques ». Tout devient « judéo », il y a le « judéo-marxisme », le « judéo-bolchevique », le « judéo-américain », le « judéo-anglais », le « judéo-capitalisme ». On n’appelait plus quelqu’un monsieur Untel mais le juif Untel.

            La LTI use de tous les tours de la langue : l’euphémisation et le martèlement. La banalisation de la haine, la répétition constante du rejet, de l’exclusion et de l’infériorité, l’omniprésence du mot « juif » toujours accolé à un terme péjoratif (peste, guerre), associées à des expressions abstraites, pauvres, euphémiques et souvent emphatiques, ont contribué à aveugler les Allemands (Klemperer lui-même se surprend à employer l’expression « voir avec des lunettes juives » lors d’une discussion avec son épouse) quant au sort réservé aux populations juives, à perdre contact avec la réalité et à ne plus voir ce qui était intolérable. L’aveuglement est aussi passé par les mots. Ainsi, pendant la guerre d’Algérie, la « question » et les « événements » cacheront aux yeux de bien des gens qu’il s’agit de torture et de guerre.

            Même si l’euphémisation, propre au politiquement correct, peut s’avérer un poison, il est difficile pour autant de conférer à ce dernier une faculté d’aveuglement. La « surcharge pondérale » ne fait pas oublier les gros. Mieux, elle attire l’attention sur leur souffrance et exige du tact. « Senior » rend ses lettres de noblesse aux vieux dans une société fanatique (oh !) de la jeunesse. À y regarder de plus près, il nous apparaît pourtant qu’il est un puissant facteur de cécité (de malvoyance, pardon).

            Le politiquement correct a contribué à déplacer les débats sur le terrain linguistique et à déserter les réalités. Combien de « petites phrases » relevées au détriment du fond du discours, combien de « dérapages » occultent la réalité des problèmes. Le « karcher » a évincé la question des violences en banlieue. Après un drame survenu dans une cité, la mort d’un enfant par balle, le ministre de l’Intérieur d’alors s’est rendu sur place et a malencontreusement promis de « nettoyer au karcher » le coin, ce qui n’est pas très habile. De l’enfant mort, des balles qui sont tirées et plus largement des problèmes posés et subis dans ces cités, il n’a plus été question. À terme, les sociétés du « politiquement correct » finissent par tourner toute leur attention et leur indignation morale sur ceux qui ne respectent pas la bienséance du vocabulaire, au point de ne plus voir les souffrances ou les problèmes qu’ils se devraient, au nom des valeurs dont ils se réclament, de tenter de résoudre.

            Le politiquement correct est au monde sentimental et démocratique ce que la novlangue est aux régimes totalitaires. Dans tous les cas, l’appellation contrôlée met à mal la réalité. Et mène à l’aveuglement…

          

          
            Le Questionnaire d’Ernst von Salomon6

            Un beau soir, Ille me tint ce discours :

            « Depuis que les Américains sont ici, l’ombre qui pesait sur moi a disparu. Je sais maintenant que je retrouverai ma dignité. Je sais que je pourrai de nouveau aimer, que je pourrai de nouveau estimer mon semblable et être moi-même estimée et aimée. Il ne se trouvera plus personne pour venir me chercher et me forcer à dormir sur la paille. Ne ris pas ! Ç’a toujours été pour moi la plus terrible des pensées que quiconque puisse posséder le pouvoir de me forcer, moi une femme, moi Ille, moi qui aime tellement la vie que je voudrai en avoir tout ou rien, oui, que quelqu’un puisse venir et m’obliger à dormir sur la paille ! Car il ne doit pas y avoir de paille, aussi longtemps qu’il existe des lits ! La paille, c’est l’arbitraire et le mépris, la paille, c’est la négation de la dignité humaine, le bétail dort sur la paille, dans ses propres déjections ! Et voici que je n’ai plus à redouter cela – c’est pour cette raison que je me réjouis tant que les Américains soient là ! Ils connaissent la signification du mot : dignité.

            Lorsqu’on frappa à la porte le lendemain matin, je pensai, bien éveillé et tout souriant : « C’est le laitier ! » Et me retournai de l’autre côté. Un moment après, Ille entrebâilla ma porte. Elle était en peignoir et dit :

            « Il y a là deux Américains qui désirent te parler. »

            Je sursautai.

            « Que veulent-ils ?

            – Je n’en sais rien, ils sont arrivés en voiture, répondit Ille, deux officiers.

            – Descends et amuse-les, fis-je. »

            Je passai ma robe de chambre et glissai mes pieds dans mes pantoufles.

            Ils étaient assis à la table, dans le coin où nous avions l’habitude de prendre nos repas. Ils se levèrent lorsque j’entrai dans la pièce, le petit se présenta, il s’appelait Sullivan, puis me désigna son compagnon qui répondait au nom de Murphy. Je les invitai à se rasseoir. Ille se pelotonna sur le banc près du poêle.

            Après une courte pause, Sullivan dit :

            « I’m sorry but you are arrested ! »

            Ille se leva d’un bond.

            « Il fait certainement erreur… Il dit que tu es arrêté !

            – J’avais compris, fis-je. Demande-lui pourquoi. »

            Ille le questionna dans ce qu’il me sembla être un anglais des plus châtiés, bien que cela me surprît légèrement de l’entendre terminer ses phrases par « Sir », car je croyais que ce genre de décorum n’était pas d’usage aux États-Unis. L’Américain répondit de façon très distincte :

            « Oh, yes, he is a big nazi ! »

            Ille se reprit à lui parler avec volubilité. Elle souriait, mais je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’elle racontait – j’attendis avec impatience ce qu’allait répondre Sullivan, mais voilà que, lui aussi, il me fut impossible de le comprendre.

            Ille se tourna vers moi et me regarda avec des yeux effrayés.

            Ille s’écria en hâte :

            « Non, reste ! Je t’en prie, reste encore ! Je veux en avoir le cœur net, il doit être possible de tirer tout cela au clair. Je t’en supplie, laisse-moi encore lui expliquer ! Si je lui dis de quoi il retourne avec nous, il ne pourra pas t’arrêter… »

            Je l’interrompis avec irritation :

            « Laisse donc ! Tu ne fais que compliquer les choses encore davantage. »

            Ille implora :

            « Non, je t’en prie, je t’en prie ! Laisse-moi le lui dire ! Je dois le faire. Il est bien que je puisse à mon tour t’aider, crois-moi, c’est mon devoir. »

            Elle se tourna brusquement vers Sullivan et dit :

            « Sir, I’m jewish.

            – Figure-toi que je viens de lui demander si ça signifiait que j’étais arrêtée moi aussi et il a répondu : oui !

            – J’espère que tu es contente maintenant ! criai-je. Un joli imbroglio ! À présent, tu n’as plus qu’à faire ton baluchon ! »

            Emmenés au Quartier américain, incarcérés, ils sont interrogés quelques jours plus tard.

            Un officier brun hurla : « You are nazi ! »

            Un sergent appela alors le nom d’Ille, elle saisit sa petite valise et, sur ses hauts talons, se dirigea d’un pas ferme vers la baraque. Le sergent la saisit par le bras et, d’une secousse, lui fit franchir le seuil. Autant que je pus voir, il ne lui donna pas de coup de pied.

            Les soldats, toujours pressés à la fenêtre, ne riaient et ne criaient plus, mais ils se bousculaient encore davantage. D’autres arrivèrent qui essayèrent d’écarter les premiers, ou bien ils se dressaient sur la pointe des pieds afin de voir par-dessus les têtes à l’intérieur de la pièce.

            Qu’arrivait-il à Ille ? Ô Dieu, qu’arrivait-il à Ille ? Les soldats ricanaient, ils se poussaient et se penchaient en avant avec des yeux luisants. Qu’arrivait-il à Ille ? Il y avait au moins six hommes dans cette pièce. Pourquoi restais-je planté là ? Pourquoi ne me précipitais-je pas, indifférent à ce qu’il pourrait arriver ? Que m’imaginais-je donc ? Croyais-je qu’ils n’oseraient pas ? Quoi ? Mais bien sûr, c’est à ce moment que je perdis ma dignité, le bien le plus précieux de l’homme, pour toujours. […]

            Ille sortit de la baraque, elle n’avait plus sa petite valise. […] Elle n’avait pas sa ceinture, sa robe était boutonnée tout de travers, ses bas retombaient sur ses souliers. Mais à sa cheville, la chaînette d’argent, son amulette, était toujours là.

          

          
            L’intellectuel intégriste et l’intellectuel laïc7

            On doit à Sami Naïr un portrait comparé de l’intégriste musulman et de l’intellectuel occidental :

             

            « Le musulman moyen, de tous les pays, a été bousculé, heurté, ces dernières années. Il a été victime d’un véritable bouleversement. En face de lui s’est en effet levé l’intégriste et, sur son même plan de vie, l’intellectuel intégriste. Alors que l’intellectuel laïc compose avec la réalité, l’intellectuel intégriste la rejette totalement. Il est nihiliste ; il veut un changement radical ; il refuse d’attendre. Alors que l’intellectuel laïc prône aujourd’hui le « libéralisme », la tolérance, la démocratie, l’intégriste veut la révolution conservatrice, le retour au passé, le ressourcement dans la flamme épique du Coran. Il n’a besoin ni d’argumenter, ni de démontrer, ni de convaincre : nihilisme théologique, profondément irrationnel, réinvestit et se réapproprie toutes les figures imaginaires de la société : il pénètre et pervertit le nationalisme en le remplaçant par la communauté religieuse (oumma), refuse l’autonomie de l’État et de la loi par rapport à la révélation, postule une vision du monde totalitaire qui englobe tout en général et détruit chaque chose en particulier. Partisan de l’apartheid au niveau planétaire (séparer radicalement l’islam du monde occidental supposé perverti), il plaide également pour un apartheid au plan local : par l’habit, par les rites, par la nourriture, par la séparation radicale des sexes. Parce qu’il ne croit à l’autorité temporelle que lorsqu’elle est révélée de façon transcendantale, il ne croit pas à la démocratie, ni à la république. Au mieux, lorsqu’il est en position de faiblesse, sait-il remarquablement en utiliser les avantages – mais en se défiant profondément de leur contenu (tolérance, alternance, liberté de l’individu). Il n’a pas les états d’âme de celui qui a perdu le sens. Son Dieu lui permet tout et tous les moyens sont bons pour arriver à ses fins. D’où la violence, le mensonge, la manipulation. Machiavélien fascisant, souvent pétri d’un racisme confessionnel – à l’égard du chrétien et du juif – il se nourrit des impasses de sa propre société. Ne pas croire cependant que cette figure est archaïque. Souvent formée aux méthodes et techniques de l’Occident, elle sait s’en servir. Qu’elle soit devenue sinon majoritaire du moins proliférante lui confère aujourd’hui à la fois une « aura », certes négative aux yeux de l’Occident mais prophétique aux yeux des groupes exclus ou marginalisés dans la société d’origine. Sa prédication a, entre autres effets immédiats, celui de mettre au pied du mur l’intellectuel laïc. Celui-ci, dénoncé dans son hypocrisie, est désormais tenu de choisir : ou l’Occident ou un certain Orient, ou un certain islam ou la laïcité. »

          

          
            Le ralentissement de la croissance depuis 1960 (taux de croissance du PIB réel, en %)8
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            1. Texte aimablement communiqué par l’auteur.

          

          
            2. John Kenneth Galbraith, L’Art d’ignorer les pauvres, Paris, Les Liens qui libèrent, 2011, paru initialement en 1985 dans Harper’s Magazine et traduit dans Le Monde diplomatique en 2005.

          

          
            3. Carla Bruni-Sarkozy a parlé d’un « froid de gueux » le 6 mars 2012. Les journaux se sont empressés de rapporter l’expression.

          

          
            4. On a signalé plus haut le rôle d’Hollywood dans la construction du « politiquement correct ».

          

          
            5. Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich, Paris, Albin Michel, 1996.

          

          
            6. Texte paru dans Les Temps modernes, no 71, septembre 1951, p. 880-908.

          

          
            7. « Les deux regards », Dédale, 1997, numéro sur le postcolonialisme, p. 17-31.

          

          
            8. Cité par E. Todd, L’Illusion économique. Essai sur la stagnation des sociétés développées, Paris, Gallimard, 1998 (source : OCDE).
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