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Puisqu’il faut une préface

Il paraît qu’une préface est absolument nécessaire. D’accord. Allons-y.

Le présent ouvrage est un recueil. Un recueil d’articles de presse. Il rassemble des textes que j’écrivis naguère pour L’Hebdo Hara-Kiri, devenu Charlie Hebdo à la suite d’un événement regrettable dont les conséquences auraient pu être bien pires qu’elles ne furent. Cet estimable hebdomadaire était l’émanation de Hara-Kiri, fondé en 1960 par Georges Bernier, alias «professeur Choron», le dessinateur Fred et moi-même, mensuel qui se proclamait «journal bête et méchant» et se conformait pieusement à ces sages principes, principes que ne renia pas Charlie Hebdo.

Ces textes sans vocation bien définie peuvent être qualifiés de «chroniques», pour autant qu’ils dissertent au hasard de l’événement et au fil du temps qui passe, se servant de l’actuel tel qu’il nous est donné pour en mettre en évidence les vices cachés et, partant de là, élargir le débat jusqu’au délicat plaisir des idées générales.

Certains aimeraient que j’habille ces petites choses du titre flatteur d’«éditoriaux». Cela me semble un peu bien ronflant pour des causeries d’homme à homme, en bras de chemise par-dessus la barrière du jardin. Et puis, un éditorial, cela suppose un souci de la hiérarchie valorisante qui n’était pas de mise, alors, dans Charlie Hebdo. J’avais dû, bien forcé, me coller sur le ventre l’étiquette de rédacteur en chef, parce que la fonction est obligatoire vis-à-vis des pouvoirs publics.

Je n’ai jamais prétendu imposer une «ligne» ou une philosophie à mes compagnons de chaîne, chacun gambadait bien à l’aise dans son coin de page, exhibait ses façons de voir et donnait libre cours à ses fantasmes en toute licence. Bien sûr, nous étions a priori d’accord sur l’essentiel. Quiconque aurait eu à cœur de faire l’apologie d’un fascisme, de la corrida, de l’armée ou d’une bondieuserie quelconque n’aurait pas eu sa place chez nous, cela allait de soi. Il n’était même pas besoin de le préciser. Nous étions spontanément d’accord, nous étions ensemble parce que nous étions comme ça.

La carrière de Charlie Hebdo peut se diviser en deux époques, articulées autour du terrible passage à vide qui sévit de 1982 à 1992, noire période où, faisant eau par les trous béants de sa trésorerie, le journal avait dû se saborder. La première époque – l’âge héroïque – s’étend de 1969 à 1981. C’est tout au long de ces treize années que furent semés les textes du présent volume.

Une préface, ça parle de l’auteur, d’une part, du livre, d’autre part. Je suis fort gêné pour parler de moi, j’estime que l’œuvre dit tout à ce sujet, tout ce qui importe au lecteur, en tout cas. Parler de l’œuvre me semble tout aussi superflu, ce qu’il y a à en dire ressort à la lecture même.

Ce que j’ai écrit est excellent, à mes yeux du moins, car j’y ai mis tout mon désir que ça le soit. J’ai fait de mon mieux, de tout mon cœur, de toute ma conviction, de tout mon sens de la phrase française. Il se peut que j’aie raté. En ce cas, c’est que mon talent n’était pas à la hauteur de mes ambitions. Tant pis pour moi. Et pour vous.

J’use d’un ton «libre», au sens péjoratif du mot, c’est le moins qu’on puisse dire et j’en conviens bien volontiers. C’est que, voyez-vous, je n’écris pas du haut d’une chaire. Le lecteur est là, en face de moi, c’est entre lui et moi que ça se passe. Je veux le convaincre, captiver son attention, le mettre en joie ou en colère, bref, le séduire. Écrire est toujours et avant tout une entreprise de séduction.

Et aussi, écrire est un dialogue. Pour moi, en tout cas. Au fur et à mesure que j’avance mes arguments, j’entends les objections du lecteur, ses exclamations, ses protestations, et alors j’argumente de plus belle, je l’interpelle, je l’attrape par son bouton de col, je lui cause dans les trous de nez, je l’engueule même, je n’en reviens pas de sa mauvaise foi.

Je suis partial? Certes. Comme l’est celui qui, ayant fait usage de sa raison, est parvenu à une certitude raisonnable. Si je combats de toutes mes forces les religions et les autres superstitions, ce n’est pas par goût de la profanation, c’est par besoin de cohérence. Je suis curieux de tout, j’aime comprendre, je pense que chacun est comme moi, alors j’essaie de faire passer ce que je sais, ce que j’apprends, ce que je comprends, chez l’interlocuteur.

Un dialogue, ai-je dit. C’est comme ça que je le vis. J’écris, vous êtes là. Vous pesez sur moi de toute votre présence. Vous me contredisez, m’obligez à infléchir mon propos, vous êtes agaçant, savez-vous? Et stimulant, c’est vrai. Vous ne vous en doutiez pas, hein?

Bon. Je n’ai jamais autant parlé de moi depuis mes souvenirs de jeunesse. Je vous en demande bien pardon, mais que dire en une préface, sinon parler de soi?

Cavanna
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1969

La Lune:
je m’en fous

Qu’est-ce que je suis blasé! C’est pas croyable! Un sale con de blasé, voilà ce que je suis. La Lune, vous vous rendez compte, la Lune, eh bien, je m’en fous, de la Lune. Si, si. Je m’en fous. Les trois boy-scouts, là-haut, leur LEM et tout leur meccano, et les grosses blagues à la graisse du petit rigolo, celui qu’on a mis dans l’équipe exprès pour apporter aux téléspectafesses la note primesautière du brave petit gars de chez nous qui fait la nique à la grande peur de l’espace tout noir… Maman, ce que je peux m’en foutre! Professeur Choron, que dois-je faire? C’est très mal, mon enfant. Vous êtes un monstre. Rien de ce qui est humain ne vous doit être étranger. Allons, faites un effort. Soyez concerné. Passionnez-vous pour ce qui passionne les hommes. Solidaire, quoi. Hm, hm?… Mais, professeur, si les hommes se passionnent pour des conneries? Des conneries, la Science, le Progrès, le Cosmos, les Cieux Étoilés, l’Homme toujours se surpassant lui-même? Et les Ressources, hein, vous y avez songé, mon petit ami, aux ressources prodigieuses du sous-sol lunaire? Ah, la la, je vous plains, tenez, c’est tout ce que vous méritez.

Voilà. Je suis un sale con de blasé méfiant comme tout. L’aventure, j’aime. L’aventure collective, non. Je veux pouvoir choisir. Et puis, ces bricolages à grand spectacle et qui coûtent si cher, c’est pas ça, la science. De la technique en délire, tout au plus. Il se peut qu’accessoirement ça nous apprenne des choses sur la Lune et sa banlieue, sur la Terre et le système solaire, mais ce n’est toujours que du sous-produit, de la broutille en prime: ce n’est pas pour ÇA qu’on le fait.

Jamais dans l’histoire on n’a vu des États consacrer un budget aussi énorme à la recherche scientifique, sauf lorsqu’il s’agissait de recherche à buts militaires. La bombe atomique, par exemple. Et moi, je ne crois pas que les deux plus gros États de cette planète se sont soudain mis à engloutir des milliards de milliards et des compétences fantastiques dans une entreprise de pure curiosité scientifique, même avec l’espoir de je ne sais quels minerais bien juteux qui nous attendraient là-haut et qu’il faudrait encore transporter. J’inclinerais à penser plutôt que les mobiles des États, fussent-ils socialistes, sont toujours les mêmes, et que l’enfant chéri de leurs budgets n’a, lui non plus, pas changé: l’armée. Et laissons tomber la science-fiction, s’il vous plaît, pour nous contenter d’anticipations à plus courte vue, à vue de militaire.

Si l’on envoie des hommes dans la Lune c’est parce que l’on veut, ou bien en faire une base pour je ne sais quelles conquêtes ou je ne sais quels chantages très terre à terre, ou bien s’en assurer la possession avant que l’adversaire n’en puisse faire une telle base, ce qui revient au même. La dissuasion n’est que le nom poli de l’agression, de même que les forces dites de «défense» sont celles qui servent à envahir.

Ensuite, la course à la Lune, quel qu’en soit le vainqueur du point de vue «sportif», aura permis de faire progresser fantastiquement l’art de construire des fusées et de les diriger. Ces fusées serviront peut-être un jour à transporter des petits pois frais cueillis ou des bonnes sœurs en pèlerinage, ça se peut. Je pense toutefois que, pour l’avenir immédiat, ce sont plutôt de bonnes grosses charges explosives, nucléaires ou pas, qu’on envisage de leur mettre dans le ventre. Et la possibilité de satellisation sur orbite desdites charges, vous croyez sincèrement que c’est un cauchemar que j’ai eu pour avoir bouffé trop de boudin hier soir?

La course à la Lune, c’est la trouvaille du siècle. Faire payer les bons couillons pour acheter les armes qui leur tomberont sur la gueule, c’est classique. Les faire applaudir et se passionner comme au feu d’artifice, c’est drôlement plus fortiche. Ça prouve que les militaires ont suivi des cours d’action psychologique et que ça leur a profité. On n’aurait jamais cru ça possible. Peut-être aussi qu’ils se font aider.

Automobile:
y croire en 1890

Je ne sais pas si j’aurais cru à l’automobile si j’avais vécu en 1890. Aujourd’hui, en tout cas, je n’y crois pas. Et le père De Dion lui-même, avec Bouton son compère, s’ils vivaient encore, eh bien, eux non plus, ils n’y croiraient plus. Et ils pleureraient amèrement dans leurs moustaches de phoques, et ils se flingueraient la gueule après avoir glissé dans la poche de leurs peaux de bique une lettre pour expliquer pourquoi, et ils auraient rudement raison de faire ça, les petits imprudents, et ce n’est pas moi qui les en empêcherais, tiens!

Vous avez lu l’affiche? Elle est assez grande, celle qui s’étale depuis quelque temps sur tous les murs et qui vous balance en pleine poire cette sentence puissamment pensée: «Ceux qui ne croient pas à la publicité sont les mêmes qui ne croyaient pas à l’automobile en 1890», ou quelque chose comme ça. Une phrase vicieuse comme tout. On lit, on réfléchit le temps de bien comprendre ce qu’il y a d’écrit et de bien se représenter la chose du plouc de 1890 qui ne croyait pas à l’automobile, avec sa gueule d’abruti et son chapeau melon, et puis on pense à toutes ces voitures qu’il y a maintenant, oh, la la, et alors on saisit bien à fond toute la connerie du pauvre mec, à cause du contraste qu’est tellement saisissant, vous comprenez, et alors on se dit qu’est-ce qu’il était con! Faut pas que je sois pareil. Heureusement, moi, j’ai vu l’affiche, et tout compte fait la publicité, moi, j’y crois, c’est fantastique ce que j’y crois, j’en ai mal aux oreilles tellement que j’y crois! Et on repart en bombant le torse, et on se sent drôlement costaud côté cervelle, et, merde, ce que ça peut être bon d’être intelligent comme ça! Ceux de 1890, ils ne savaient pas ce qu’ils perdaient à rester cons.

Bon. D’abord, qu’est-ce que ça veut dire, «croire à l’automobile en 1890»? Si ça veut dire «penser qu’il n’est pas impossible que les voitures arrivent un jour à rouler toutes seules, sans chevaux pour les tirer, rien que par une mécanique qu’on leur mettrait dans le ventre», vous croyez vraiment qu’il y avait des gens pour douter de ça, même en 1890? Des Papous, peut-être, et encore, c’est pas sûr: ils étaient baptisés et donc croyaient en la Sainte-Trinité, qui est un truc autrement coton à avaler, figurez-vous.

Et croire à la publicité, ça veut dire quoi? Être persuadé que la publicité a sur nous un énorme pouvoir de mise en condition? Si c’est ça, oh oui, je le crois! Et qui donc en douterait?

Mais si «croire en la publicité» veut dire «croire que la publicité ne fait pas de nous des veaux», alors, là, je n’y crois pas. Pas du tout. Et si «croire en l’automobile» veut dire «croire qu’elle est un merveilleux instrument de progrès, c’est-à-dire de bien-être, de sécurité et de liberté», alors, là, je crie comme un brûlé. Je revendique à tout-va le statut d’horrible plouc con illettré pessimiste rétrograde modèle 1890 indécrottable.

Oh que oui, je crois à l’automobile! Comme d’autres croient au diable. Et c’est bien parce que j’y crois que je prends le métro. De même, c’est parce que je crois à la publicité que je déchire sans les ouvrir tous les prospectus qui viennent bourrer ma boîte aux lettres et que j’achète systématiquement les produits qui font le moins de tapage, même s’ils risquent d’être moins bons, je m’en fous, je ne suis pas une idole à qui on ne doit servir que le super-extra-dessus du panier enrobé de feuilles d’or. Je ne veux pas qu’on me fabrique, voilà. Je ne veux pas n’être qu’un sac de réflexes conditionnés, une machine à acheter, une glande qui salive au seul mot de «Bonbel». J’ai dit «Bonbel» comme ça, c’est le premier qui m’est venu. Je me fous de Bonbel comme du reste. Pas plus, pas moins. Et la Qualité France, vous voulez savoir où je me la mets, la Qualité France?

Vous qui me lisez, si vous êtes assez jeune – disons, pas plus de vingt ans –, vous prenez encore le métro. Pas pour longtemps, d’accord. Avec la puberté, quatre roues vont vous pousser au cul, vous vous sentirez enfin un homme complet, costaud, digne et tout. Fini le métro. Dommage. Parce qu’il devient marrant, le métro. Grâce à la publicité, justement. Les affiches. Ces affiches énormes, obsédantes, cette hantise à répétition qui appelle le graffiti vengeur. Jusqu’ici, le graffiti vengeur, il se cantonnait dans la classique dent barbouillée de noir au stylo à bille ou dans le gros obscène profanateur plein de santé. Le paf infâme dans la bouche de la mignonne ménagère du Four Miracle Machinschproum, l’invitation au coït de pissotière, bref, du défoulement tout-venant, du régal d’apprentis rigolards gourmands de voir rougir la pucelle bloquée au portillon. Assez monotone, l’un dans l’autre, à part quelques trouvailles, si rares, d’obsédés splendidement doués du côté de l’imagination (ou qui avaient lu Sade en bandes dessinées).

Mais voilà que ça évolue. Eh oui, ma bonne dame, ÇA aussi! C’est le progrès. Des petits nostalgiques du grand Mai rouge et noir ont trouvé que ça serait drôlement chouette d’utiliser les belles affiches des marchands de bananias comme artillerie de harcèlement contre la société de consommation. L’Atelier des beaux-arts est descendu dans le métro. Le procédé est simple: on fait des bulles qui sortent de la bouche des personnages publicitaires et on les fait parler. C’est souvent très réussi. Drôle, féroce, percutant. Des fois, c’est moins bon. Des fois, franchement con. On fait ce qu’on peut. En tout cas, ça vit! Les tristes conasses pin-up figées dans leurs sourires bidon pour sous-alimentés sexuels aggravés de sous-développés de la matière grise se réveillent comme ces poupées à qui on appuie sur le ventre et qui disent «Je t’emmerde».

Je ne vous en citerai qu’une. Ce n’est pas la plus marrante, mais elle m’a soufflé. C’était sur l’affiche dont je vous parlais tout à l’heure, justement. Vous savez: «Ceux qui ne croient pas à la publicité…» On avait ajouté, en caractères énormes et rageurs: «Nous, on y croit, à la publicité. C’est bien pour ça qu’on lui crache à la gueule.» C’est pas beau, ça? Allons, on n’est pas si seuls que ça, dans ce monde de veaux.

En tout cas, moi, maintenant, je prends le métro pour me régaler en lisant les affiches. Et j’ai toujours dans ma poche un gros marqueur. L’inspiration, ça vous saute dessus, paf. Il faut être prêt. Faites-en autant, et pas seulement dans le métro. Vous verrez, on rigole bien.

Dictature et démocratie

Si vous comptez sur moi pour vous faire rire, cette semaine, allez vous faire foutre. Je suis triste. Triste comme un dentier dans un verre sans eau. C’est votre faute. Il faut tout le temps que je vous cause politique, sans quoi vous n’achetez pas le journal. Voilà comme vous êtes. Et moi, la politique, ça m’emmerde, si vous saviez! De plus en plus. Surtout depuis la campagne présidentielle. Ces deux quinquagénaires, plutôt pas spécialement cons si l’on en croit leurs brillants succès universitaires, qui se mettaient à plat ventre devant l’électeur et lui faisaient risette, et lui parlaient comme on parle à un bébé qui a eu la matière grise un peu amochée par les forceps, c’était assez déprimant. Vous avez vu leurs dépliants? À pleurer de rage et de honte. D’abord, ça vous faisait rigoler, bien sûr, mais tout de suite après, on se rappelait que ces bêlements à faire ronronner les mémères ont été scientifiquement mijotés par des psychologues vachement diplômés après détermination à l’ordinateur du niveau mental de l’électeur moyen et choix minutieux des arguments les plus efficaces en fait de viol des foules. C’était du condensé de France-Dimanche, de Nous Deux et du Chasseur Français. Voilà pour qui on nous prend. Et on a bien raison. Voilà ce que nous sommes. Des mémères en pleine ménopause. Y a pas de quoi pavoiser.

Oh, c’est pas une révélation! Je découvre l’Amérique. N’empêche que quand on l’a en plein gueule pendant plus d’un mois, ça finit par vous barbouiller le moral de caca. Si la dictature est la loi des gangsters, la démocratie est la loi des médiocres. D’ailleurs, la dictature est le fruit de la démocratie…

Merde! Qu’est-ce que je viens de dire là? Ça y est, ils sauront où me mettre, les botanistes classificateurs! Ils ont trouvé l’étiquette! «Anarcho-fasciste» ou «Aristo-démago-parano-nihiliste», enfin, un mec à fusiller après la révolution. Après n’importe quelle révolution, de droite, de gauche ou du milieu.

La dictature est le fruit pourri de la démocratie, parfaitement. De la démocratie telle qu’elle se pratique chez nous. Hitler n’a jamais violé la loi. C’est par le jeu des institutions démocratiques que ce raté pourri de complexes, cet impuissant sexuel suintant la haine, ce dingue farci de lectures délirantes, a séduit l’électeur allemand et la haute industrie de la Ruhr et a eu sa majorité. Les pouvoirs spéciaux lui ont été légalement, régulièrement, accordés par le Reichstag. Il n’a même pas eu besoin d’abolir la république. Et ce fut le règne des Pieds-Nickelés sinistres. Et toute la suite… Eh bien, tant que le corps électoral ne sera qu’une masse de semi-illettrés complètement ignares en ce qui concerne, je ne dis même pas la politique, mais la simple instruction civique de l’école primaire, la politique se confondra avec la publicité et avec l’art oratoire, L’art ignoble et vil du tribun, du camelot, du marchand de vent qui doit avant tout PLAIRE, flatter, ne rien bousculer, SE METTRE AU NIVEAU DU PLUS CON, même si la cause qu’il défend est juste. D’ailleurs, à ce régime, elle ne le reste pas longtemps. Quiconque se jette dans la bagarre politique et n’est pas con au départ le devient rapidement. La fonction ne crée pas l’organe, mais elle peut fort bien l’atrophier.
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Stop-crève

Voilà. Je voudrais qu’on cause d’autre chose. De quelque chose qui me démange depuis longtemps. La seule chose vraiment importante, finalement. Pourquoi je ne l’ai pas encore fait? Vous savez ce que c’est: on aime pas passer pour un con, on se dit qu’on n’est peut-être après tout qu’un petit prétentieux de plus… Alors voilà.

Moi aussi, j’ai une idée. Une idée tellement grosse qu’elle me fait peur. Elle me dépasse. Je ne sais pas trop par quel bout commencer pour vous en parler, j’ai peur de m’y prendre mal, de vous faire rigoler comme des cons, et à partir de là, ça serait foutu, mon idée. Couic, flinguée, rétamée, ça ne pardonne pas, va te cacher, gugusse, on voit ton cul par le trou, et je courrais pleurer sous mon lit en me jurant que jamais plus, et l’humanité ne serait encore pas sauvée ce coup-ci, bien fait pour elle, la salope.

Et puis, tant pis, je me lance.

Voilà. Vous, moi, l’autre, nous tous, enfin, on vit. Ça veut dire qu’on a commencé un jour, qu’on finira un autre jour. Avant, c’était tout noir. Après, ça sera tout noir. On est dans le train, entre deux tunnels. On a droit à un petit coup de lumière entre deux éternités de nuit. C’est atroce. Et on accepte. Bien forcés. Voire.

Autre image. On est tous dans un camp. De concentration, évidemment. Au bout, tout là-bas, il y a la sortie, L’unique sortie: le four crématoire avec, devant la porte, le gros type qui tient le revolver. On y passera tous. On le sait. Tous les jours, des copains sont happés par le type. Lui, toi, l’autre. Demain, moi. Ou après-demain. Mais on y passera tous. C’est abominable. Et on accepte.

On pense à autre chose. On lutte. On construit. On mange, on travaille, on baise, on aime, on se saoule, on hait, on fait son salut, on philosophe, on laisse un nom dans le dictionnaire, on se meuble avec goût, on orne son esprit, on fait du sport pour rester jeune, on se met du rouge pour rester belle. On se ment. La vérité, la voici: TOUTE VIE QUI SAIT QU’ELLE DOIT MOURIR N’EST QU’UNE AGONIE. Attendez! Ne vous sauvez pas! Pas encore! Vous allez voir. Tout ça, vous le savez bien sûr, seulement, vous ne voulez pas y penser. Ça ne mène nulle part, qu’au désespoir. C’est un mur. C’est malsain. Mais attendez, justement. Moi, c’est d’ESPOIR que je veux vous parler.

L’homme est le seul animal qui connaisse l’angoisse de la mort, parce qu’il est le seul qui SAIT qu’il mourra. Il le sait parce qu’il a vu mourir les autres hommes et qu’étant homme lui-même, il y passera donc aussi. Il le sait, mais il ne le SENT pas. Tous ses instincts sont des instincts de vie. Il repousse éperdument l’idée même de la mort, de la non-existence, s’appliquant à lui-même. Il ne peut pas l’imaginer. Pourtant, il SAIT, avec sa raison, qu’il mourra. D’où conflit. D’où angoisse. D’où mensonges optimistes pour calmer l’angoisse. Réponse religieuse: La mort n’est qu’un passage; tu vivras éternellement, APRÈS. Réponses semi-résignées: Tu revivras dans tes fils. Tu vivras dans tes œuvres, dans la mémoire des hommes, etc. Pieux mensonge ou résignation, l’homme n’a que ce choix. Non: n’AVAIT que ce choix. Vous m’avez suivi jusqu’ici? Merci. Vous êtes chouette, au fond. On continue.

Jusqu’à l’homme – du moins sur cette planète – la vie existait sans en avoir conscience. L’homme sut qu’il était. Il sut que ne plus être, lorsqu’on a été, est la pire chose, la seule vraie malédiction. Il ne pouvait que constater, et subir. Il n’avait aucun moyen d’agir sur la durée de son existence. Pendant des millénaires.

Mais aujourd’hui, tout cela peut changer. Tout cela VA changer. Le problème est: voulez-vous être dans le coup?

Tout être vivant multicellulaire naît, croît, vieillit et meurt. C’est le processus «naturel», c’est-à-dire celui que le hasard des conjonctures spontanées suscita, peu à peu, cahin-caha. On a tellement l’habitude qu’on trouve cela très normal, «naturel», justement. Les objets, les machines, eux aussi, sont d’abord neufs, puis s’usent, se délabrent, finissent par être hors d’usage. C’est comme ça, c’est la loi. On commence à un bout, on finit à l’autre.

Eh bien, cette comparaison ne vaut rien. LA MATIÈRE VIVANTE NE S’USE PAS, ELLE. Les tissus dont sont faits nos organes sont des colonies de cellules qui se renouvellent constamment, qui, donc, devraient être toujours «neuves» (mis à part, peut-être, les cellules nerveuses, et encore…). Si elles vieillissent cependant, c’est parce que quelque chose d’insolite se produit, quelque chose qui n’a rien à voir avec notre notion d’«usure». Nous nous mettons à vieillir comme un fruit mûrit: parce qu’un déclenchement intime s’est produit, provoqué par l’intervention d’un certain facteur (dans le cas du fruit, il s’agit d’une hormone végétale commandée par l’ensoleillement). Ce «certain facteur», c’est dans l’intimité de nos cellules qu’il faut le chercher. On ne m’a d’ailleurs pas attendu. Tout ce que je vous dis là vous le trouverez, beaucoup mieux dit, dans des tas de traités de biologie moderne.

On cherche donc. Mais comme ça, au fil du train-train scientifique, sans que la question ait plus d’importance que des milliers d’autres. Alors qu’elle est LA question. Là c’est quand même excitant, non? Il est hors de doute que l’homme arrivera très bientôt à connaître suffisamment bien les mécanismes vitaux pour supprimer le vieillissement, c’est-à-dire prolonger la vie, et même, théoriquement – je veux dire sauf accident –, la prolonger indéfiniment. À côté de ça, les voyages dans la Lune, hein…

Les gouvernements des deux plus puissants États du monde ont pu consacrer à l’astronautique des débauches colossales d’argent, de science, de risques. Pour des foutaises. Je vous propose une cause qui vaut autrement la peine. Il faut exiger une mobilisation totale de l’humanité pour la prolongation de la vie. Décréter la biologie science prioritaire. Former des biologistes en masse, édifier des laboratoires, déclarer la guerre à la mort. Nous, tout ce que nous pouvons faire, c’est gueuler, être de plus en plus nombreux à gueuler.

Tous les bons cons ne manqueront pas de sortir leurs éternels gnangnans:

—Dieu a voulu que l’homme meure afin d’être sauvé ou damné.

—On ne transgresse pas les lois de la Nature.

—Si on vivait tout le temps, on finirait par s’ennuyer.

—On est déjà trop sur terre, que sera-ce si l’on ne meurt plus?

—C’est la brièveté de la vie qui fait la grandeur tragique et la beauté pathétique du destin de l’homme.

—Si les hommes ont la possibilité de vivre éternellement, ils n’oseront plus faire le moindre geste de peur d’un accident.

—Si on ne mourait plus, tout s’arrêterait, tout se figerait dans une immobilité définitive.

—Il ne faudrait pas que tout le monde y ait droit, mais seulement les élites.

Ces objections, on les verra une autre fois, si vraiment le sujet ne vous emmerde pas. Tout ça n’est qu’un premier jet, mal ficelé, hirsute, comme c’est venu. Ça va peut-être vous sembler d’un primarisme épais d’autodidacte de village un peu illuminé sur les bords. C’est peut-être ce que c’est effectivement. Dans ce cas, ça ne fera jamais qu’une connerie de plus dans l’océan de conneries qui s’impriment tous les jours. Le monde n’en mourra pas. Mais si ÇA MARCHAIT, dites donc? Si, en masse, vous m’écriviez pour me dire «T’as raison Toto»? Si vous en parliez aux qualifiés?

Et je vais vous dire une chose. Ou bien on se laisse crever, et on crève. Ou bien on se bagarre, et peut-être qu’on crève quand même. Mais PEUT-ÊTRE que non. Et ce tout petit peut-être-là vaut tous les sacrifices, quand on pense à l’enjeu qui est au bout.

Un monde fascinant:
les cons

Une question qui revient souvent dans vos lettres, c’est celle-là:

—Pourquoi toujours gueuler après les cons? C’est un peu facile, non? Et même un peu putain. D’abord, «les cons», qu’est-ce que ça veut dire? Les cons ne seraient-ils pas tout simplement ceux qui ne pensent pas comme vous, petit prétentieux? Un peu de générosité, que diable! D’humilité, aussi.

En gros, c’est ça que vous dites.

Alors, voilà.

J’appelle con un déficient mental irrécupérable ou bien un type qui, doté au départ d’une intelligence à peu près utilisable, n’a jamais eu l’occasion d’apprendre à s’en servir proprement. Ni l’un ni l’autre ne sont responsables de la chose, j’en suis bien d’accord, et d’ailleurs on s’en fout. S’interroger pour savoir qui est le plus blâmable: celui qui naît con ou celui qui le devient, c’est aussi oiseux que se demander s’il vaut mieux naître cul-de-jatte ou se faire faucher les deux jambes par un autobus.

Dans le deuxième cas, je veux dire celui du type qui avait au départ les boyaux de la tête en bon état de marche mais qui les a laissés se bouffer aux mites, il y a quand même un coupable: cette bon dieu de Société à la (précisément) con. C’est très vrai, n’empêche que c’est parler pour ne rien dire. Dire «C’est la faute à la Société», c’est aussi efficace que de dire «C’est la Destinée»! ou «Fatalitas!» ou «Dieu le veult!», c’est-à-dire s’en laver les mains et penser à autre chose. Ce qu’on appelle un vœu pieux. Il y en a que ça soulage, tant mieux pour eux. Il y en a qui se figurent qu’il suffit de foutre en l’air la Société pourrie et d’avoir les yeux propres pour que tout marche tout seul. Radieuse vision qui les aide à vivre.

Les cons n’ont pas droit à la parole. Il ne s’agit pas de les brimer, de leur faire du mal. Il s’agit de les empêcher de faire les cons. J’aime beaucoup les chiens, et les chevaux, et les papillons. Je ne voudrais à aucun prix leur faire du mal. N’empêche que ce n’est pas à eux que je vais demander conseil quand j’ai une décision à prendre. Pourquoi les cons auraient-ils la parole? Encore une fois, je ne leur veux pas de mal. Ils sont là, il faut bien qu’ils vivent. Et même qu’ils soient heureux, pourquoi pas? Mais ils ne doivent avoir aucun droit aux décisions. Ils sont trop dangereux. Eux, ils n’ont pas de scrupule à agir sur la vie des autres, à leur imposer leurs goûts – leurs goûts de cons –, à les plier à leur conception de la vie en société, à leur conception de cons. Les cons sont incapables de discerner ce qui, dans ce qu’ils croient être leurs «raisonnements», n’est qu’impulsions sauvages, tendances morbides, peurs, complexes, émotions, réflexes conditionnés, idées toutes faites, réactions grégaires…

Le con est trop con pour se rendre compte qu’il est con. Il tranche de tout, décide, condamne et vote avec une autorité qu’aucune hésitation n’altère. Il existe un seuil, un minimum de ce qu’il faut bien appeler «intelligence», en deçà duquel on est un con parfait, c’est-à-dire qui ignore l’être, c’est-à-dire dangereux, au-delà duquel on a conscience de la faiblesse de son esprit, et on s’en méfie. On peut faire du très bon boulot avec une intelligence imparfaite – toute intelligence l’est – à condition de connaître ses propres limites et d’en tenir compte. De même qu’on peut parfaitement peser juste avec une balance fausse, à condition de la savoir fausse. Tenez, être capable d’objectiver un problème, même très simple, combien le sont, même parmi les «cultivés»? Ah, la culture… Décidément, tout ça est trop vaste pour la place qu’il me reste. On en recausera. Salut.
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C’est une parabole

Un jour, je vous ai raconté une parabole. Vous vous êtes drôlement régalés. Vous aviez de la parabole plein les moustaches, plein les trous de nez, plein les sourcils, ça vous dégoulinait sur la cravate, c’est pas croyable d’aimer la parabole à ce point-là. C’était de la parabole extra, d’accord. Vous vous rappelez, elle commençait comme ça: «En vérité, en vérité, je vous le dis, le royaume de mon Père est plus vert que le petit jardin de ma cousine, mais il sent moins bon, surtout après dix-sept heures à vue de nez…» Oui, enfin, à peu près, quoi. S’il fallait que je me rappelle toutes les conneries que j’écris pour gagner mon bœuf… Puisque vous avez été bien sages, je vais vous en dire une autre. Chic! Chic! Une encore plus belle. Une tout au beurre. Allez, c’est parti.

En vérité, en vérité, je vous le dis, le royaume de mon Père est rond comme une boule. Il tourne sur son axe en vingt-trois heures cinquante-neuf minutes cinquante-neuf secondes et un petit chouïa. Il tourne autour du Soleil en trois cent soixante-cinq jours, l’un dans l’autre. Dessus, il y a une croûte, une croûte toute mal foutue, avec des creux et des bosses. Dans les creux, il y a de l’eau. Dans l’eau, il y a du gros sel, il y a des harengs, il y a des baleines qui ne sont pas des poissons, c’est ce qu’on nous a dit à l’école, moi je veux bien, il y a des capitaines tout verts, tout gonflés qui sont partis joyeux pour des courses lointaines sans oublier de s’assurer sur la vie, il y a des bernard-l’ermite dans les trous à la place des yeux des capitaines et il y a le trésor de Rommel. Sur les bosses, c’est sec. Il y a des bêtes et il y a des cons. Les bêtes marchent. Les cons roulent. Il y a aussi des gigolos qui font danser le tango aux veuves des capitaines une fois qu’elles ont touché l’assurance, mais ça, c’est la vie privée, ça ne vous regarde pas. Nous sommes ici pour faire de la science, pas des cancans.

Bon. Ça, c’était la croûte. Et sous la croûte? Sous la croûte, il y a du pétrole. Beaucoup de pétrole. Beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup de pétrole. Encore plus que ça. Encore. Des milliards de milliasses de mégachiées de tonnes de pétrole. Et tenez, ajoutez un jerrican. Là, on doit y être.

Au départ, on ne savait pas qu’il y avait tout ce pétrole. On croyait qu’il y en avait un peu par-ci par-là, quelques cuillerées, juste pour les Rolls-Royce des riches. Et puis voilà qu’on s’est mis à en trouver partout. On ne pouvait plus bêcher les salsifis sans recevoir en pleine gueule un gros geyser de pétrole bien noir, bien épais. Tous les jours, on en découvre. Le Sahara, tenez. Eh bien, le Sahara, dessous, c’est rien que du pétrole. Et pas que le Sahara.

En plus, c’est gratuit. Quand on a repéré la nappe, il n’y a plus qu’à faire un petit trou et à pomper. Après, on le lave un peu, et c’est du super. Le plein, papa. Ça y est, j’ai toutes mes médailles de Napoléon, je peux mourir, j’ai pas vécu en vain.

Si on est quelque chose d’un peu mieux qu’un de ces gros cochons dégueulasses de matérialistes sans idéal, on ne peut s’empêcher d’être ému devant la gentillesse du petit Jésus qui a mis tout ce bon pétrole de côté rien que pour nous tout seuls. S’il l’a mis là, c’est pour qu’on s’en serve. Ce serait un péché que de laisser se perdre les bonnes choses du bon Dieu. Alors, on a réfléchi. Et on a enfin compris pourquoi le petit Jésus nous avait créés et mis au monde, et jetés dans cette vallée de larmes, floc. Il nous a créés pour bouffer le pétrole, voilà pourquoi. Ouf! C’est bon, de savoir. Ça, c’est de la métaphysique. Si vous n’avez pas aimé, ça ne fait rien. Recommencez depuis le début en sautant le paragraphe. Vous comprendrez quand même la suite. Vous serez passé à côté de quelque chose, c’est tout. Si j’écrivais seulement pour les gars capables d’apprécier, je boufferais pas souvent chez Maxim’s.

Donc, le pétrole, c’est pas tout de l’avoir. Il faut l’assumer. Ceux qui refusent d’assumer sont des inciviques, des déserteurs et des fausses-couches. Heureusement, la Grande Merveilleuse Démocratique Civilisation Occidentale est là pour nous donner un coup de main. D’abord, elle fait des moteurs à quatre temps. Ensuite, elle ne nous les donne pas à l’œil, les moteurs. Ni la carrosserie pour mettre autour. Ni le pétrole pour mettre dedans. Et justement, c’est ça qui est bon pour nous. Si nous n’avions qu’à aller chercher notre pétrole au trou, avec notre petit seau, ça serait trop facile. Il n’y aurait aucun mérite. Nous ne nous élèverions pas moralement. Nous n’assumerions pas. Nous serions plus bas que la bête.

Le pétrole ne tolère pas qu’on triche. Je vais vous expliquer. Supposons un type, il nous dit: «Je vais assumer ma part de pétrole.» Bon. Il en achète, disons, vingt litres – il ne mégote pas – et puis il fait un trou dans son jardin, et puis il verse dedans le jerrican de pétrole, et puis il y fout le feu. Comme ça tous les matins avant d’aller au boulot. Eh bien, ce type, c’est un truqueur. Le pétrole, c’est pas comme ça. Pas du tout. Je vais vous dire comment il aurait dû faire.

Il aurait dû mettre le pétrole dans sa voiture, et puis se mettre lui aussi dans la voiture, pas par le même trou, attention, et puis aller au boulot comme ça, avec la voiture autour de lui. Mais il faut être complètement siphonné, archi-dingue, avoir du pus plein la cervelle! En bagnole, le matin, entre sept et neuf, dans les rues de Paris? Non mais, ça va pas! C’est comme ça. Et c’est pas fini. Après, il faut qu’il la stationne, sa tire. Je ne vous en dis pas plus. Et le soir, entre dix-huit et dix-neuf trente, il se la retourne lof pour lof, et il remonte le courant. Ouh, la, la… Attendez, c’est pas tout. Le samedimanche, corvée de pâquerettes. Bave-z-en, Toto. Et il y a encore les vacances, et encore quelques petits trucs par-ci par-là, des broutilles. Voilà. Ça, oui, ça s’appelle assumer son pétrole! Non, mais, qu’est-ce que vous croyez?

J’espère que maintenant vous avez compris qu’on n’est pas sur terre pour rigoler. Faut pas se relâcher. Je vais vous dire, le pétrole, je crois bien qu’il se reproduit au fur et à mesure qu’on le pompe. Si on ralentit la consommation, ça monte, ça monte…

Ils me font bien marrer, ceux qui vont sanglotant que le charme de la vie se perd, que les villes deviennent des paquets de ferrailles à peine mobiles mais bien sonores et bien puantes, que les routes bouffent peu à peu la surface des terres émergées, que bientôt les campagnes ne seront qu’un entremêlement d’autoroutes avec un tout petit peu d’espace entre pour les stations-service, oh, le strict minimum… Ils n’ont rien compris, ces débris. Ceux qui pleurent sur les marées noires non plus. Il faut fabriquer des pétroliers de plus en plus supergéants, et faire des prières pour qu’ils s’ouvrent le ventre sur des cailloux pointus. Un pétrolier en bas, ça oui, c’est du beau travail! Et tous les bons cons de vacanceux en caleçons à fleurs qui sortent de la mer jolie avec du mazout plein les poumons, et les blanches mouettes qui crèvent honteusement déguisées en balais de chiottes, et les huîtres perlières qui vous perlent des crottes de biques, et les hôteliers bretons qui se suicident au calvados, c’est pas du résultat, ça?

Bof, disons que c’est mieux que rien…

Et les quinze mille morts par an sur les routes rien qu’en France, et les estropiés qu’on planque pour pas faire dégueuler ceux qui attendent leur tour, et les vieilles bagnoles qu’on va perdre dans les grands bois, comme le petit Poucet, pour qu’elles y crèvent bien tranquilles sous les fientes des merles siffleurs, c’est quand même quelque chose, non?

Mouais…

Je vois. Monsieur veut l’article sérieux. Que diriez-vous d’une bonne guéguerre, hein, hein? Une petite, genre Viêt-nam? Ou le modèle familial, très avantageux, qui vous éponge le trop-plein du pompage mondial pour vingt ans? Avec tanks, superbombardiers, cuirassés, fusées intercontinentales, tout le cinéma… Rien que du gros mangeur. Monsieur sera content. Je vous l’enveloppe ou c’est pour consommer tout de suite?

Vous voyez, il y a de la ressource. Mais la guerre, ça ne peut pas durer toujours, hélas. Entre deux, faisons notre devoir. Chaque membre de la société ne doit pas occuper dans la rue une surface inférieure à six mètres carrés, qui est celle d’une cuisine confortable et aussi celle d’une voiture de dimensions modestes. Je dis bien: c’est un minimum. Son souci constant sera de s’élever le plus rapidement possible sur l’échelle sociale afin d’accéder à l’occupation d’une surface de chaussée de plus en plus vaste et du même coup, de brûler de plus en plus de ce sacré bon vieux pétrole.

Il y a aussi des ennemis, qu’il faut faire crever, nom de Dieu, et la gueule ouverte, fumiers! Ils s’appellent chemins de fer, métro, autobus, transports en commun de tout poil. Le travail est en bonne voie. Déjà, partout, le poids lourd supplante le rail, puissamment aidé de l’intérieur même de l’ennemi par des saboteurs dévoués. Le pétrole brûle à tout-va, poussant au cul les trente tonnes écrabouilleurs de familles et éventreurs de pavillons. Ce n’est qu’un début, mes frères. À bas la commodité, à bas le silence, à bas l’air propre, à bas le repos! À bas le progrès!

Vive le pétrole!

La culture et le revolver

Si je me rappelle bien, c’est Hitler qui a dit: «Quand j’entends parler de culture, je sors mon revolver.»

Moi, de revolver, j’en ai pas.

Ça fait rien, j’aurais demandé à Hitler de me prêter le sien. À nous deux, on aurait peut-être fini par l’avoir, la salope. On l’aurait regardée crever dans ses falbalas mités, la vieille pouffiasse, et après j’aurais regardé crever Hitler. D’une pierre deux coups. La mère et le fils.

Parfaitement. Les petits hitlers sont les bâtards de la culture comme l’asticot est le bâtard de la charogne. Sans elle, ils crèvent. Sans elle, ils ne seraient même jamais nés. Mais les petits hitlers sont trop cons pour savoir ça.

Ils ne savent même pas, les tristes paranos masturbateurs mangeurs de crottes de nez qui se rêvent en grandes belles brutes blondes pleines de cruauté fraîche et joyeuse, ils ne savent même pas, tant ils sont cons, qu’ils sont bourrés jusqu’aux yeux de cette saloperie de culture qu’ils croient honnir, et que leur rage anti-intellectuelle n’est elle-même qu’une attitude littéraire parmi tant d’autres, un dépit de frustes oubliés au banquet des zélites, une défroque romantico-mélo-cucul pleine de trous et qui pend à son clou attitré dans le magasin aux accessoires.

La phrase «Quand j’entends parler de culture,… etc.» est un remarquable exemple de culture. Il faut être plongé depuis le biberon dans une civilisation toute beurrée de culture littéro-esthète pour fignoler de la sentence lapidaire avec ce tour de main à la Cicéron!

Car la culture s’exprime volontiers par mots historiques.

Ouais… Mais où veut-il en venir, nom de Dieu?

La culture, il est pour ou il est contre, merde?

Vous voudriez bien savoir, hein? Vous aimeriez bien me cracher à la gueule, hein? Poussez pas. Vous cracherez. Le moment venu. En attendant, à la queue, comme tout le monde!

Bon. La culture.

D’abord, c’est sacré. Tabou. On ne conteste pas la culture. Même Hitler, au fond, il n’en revenait pas d’oser causer comme ça. Ce qui prouve bien que.

On ne pisse pas sur la culture. Pas plus que sur le Soldat Inconnu. Essayez, rien que pour voir… Tous les mois de mai ne sont pas de 1968.

Il y a la connaissance. Et il y a la culture. Si je n’étais pas un gugusse, je vous dirais que la connaissance est un escalier de cristal qui s’édifie marche à marche au fur et à mesure qu’on grimpe, alors que la culture c’est le marché aux puces. Mais vous, déçu par le drôle de goût de la soupe, vous me jetteriez des pierres, ce dont je n’ai que foutre, et vous n’achèteriez plus ce journal, ce dont je crèverais, et ma petite famille avec. Alors, bon, je vais vous faire voir mon cul.

Le marché aux puces. On y trouve: Shakespeare, Beethoven, Picasso, Corneille, Napoléon, le Vase de Soissons, Marcel Cerdan, Œdipe qui descend faire pisser son complexe, le cuirassé Potemkine, la chenille qui devient – qui l’eût cru? – papillon, le petit Mozart si triste, si génial c’est-y pas des pitiés, le Corbeau et le renard, Madame de Guermantes, l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse dansant la java (sujet bronze imitation, objet d’art avec pendule et vases assortis), Labourage et Pastourage pendus au plafond, Gide – quel talent quel dommage – enfin vaut mieux ça que d’être juif, la Joconde et son mystère, le manifeste communiste, le trésor de Rommel.

Bon, d’accord: et un raton-laveur. Là.

Je n’ai rien contre le petit Mozart. Ni contre le cuirassé Potemkine. Au contraire. Il m’arrive d’avoir envie de l’un ou de l’autre, ou des deux ensemble. Souvent, même. C’est que je suis gourmand! J’aime lire, j’aime voir, j’aime entendre. Et je vais vous dire: je préfère ce qui est réussi à ce qui est loupé. Ben, oui. Ensuite, j’ai remarqué que ce qui est fait par un type de grand talent est meilleur que ce qui est fait par un cochon. Généralement. Alors, je m’arrange pour lire, entendre ou voir les œuvres de types de grand talent. Je me gâte, c’est pas croyable.

En somme, Toto, la culture, tu aimes?

J’aime… j’aime… Faut s’entendre. J’aime me donner la sensation dont j’ai envie, au moment où j’en ai envie. J’aime jouir très fort, et il y a là-dedans des millions de trucs à se faire jouir, par les yeux, par les oreilles, par la cervelle, par la tripe, par tous les trous. Un orchestre formidable. Et qui n’arrête pas d’augmenter son répertoire. C’est chouette.

Alors, tu râles pourquoi, exactement?

Je râle parce que la culture veut péter plus haut que son cul. Je râle parce que cette culture dont on nous imprègne dès l’enfance est à peu près l’unique formation que reçoivent nos esprits. Je râle parce que, tordus par l’habitude de juger esthétiquement de toute chose, nous sommes plus sensibles à l’élégance du discours, ou à son habileté, qu’à la rigueur de ses arguments. Écoutez un avocat, un homme politique, un prêtre, vous verrez ce que je veux dire.

Il s’agit de faire vibrer, d’émouvoir, de confirmer nos opinions préconçues, de flatter, en un mot: d’avoir du talent, bien plutôt que d’aider à comprendre en toute objectivité. D’ailleurs, on se plaît à proclamer hautement la faillite de l’objectivité. C’est à la mode. Il est très dans le vent de foutre à la porte – pfui! – la raison raisonnante, renvoyée à la basse cuisine des sciences exactes, et d’aborder les «vrais problèmes» à cerveau fermé, en voulant n’être plus que sensibilité frémissante, âme, cœur, tripe, harpe, appelez ça comme vous voudrez. Comme par hasard, c’est aussi beaucoup moins fatigant.

L’art est une chose excellente. Nécessaire. Exaltante. L’art n’est pas un chemin vers la connaissance. Il ne saurait en aucun cas nous aider à discerner le vrai du faux et du probable. Il n’est pas non plus un facteur d’information. Il ne peut avoir sur notre jugement (puisqu’il ne peut que troubler sa sérénité, jamais l’augmenter) aucune influence favorable. Par contre, il peut en avoir une extrêmement nocive en excitant des réactions passionnelles toujours perturbatrices de notre objectivité.

La littérature est un art. Elle n’est que cela. On l’oublie trop. La littérature consiste à faire joli avec des mots, un point, c’est tout. On peut faire des phrases grammaticalement correctes et qui soient absurdes quant au sens. On peut écrire des poèmes d’une beauté bouleversante et qui ne contiennent que des conneries. On peut prononcer des discours admirables, d’une efficacité foudroyante sur les foules, et qui ne soient que mensonges, flatterie et excitations au crime.

Le langage, qui ne devrait être qu’un moyen de communication, bien imparfait d’ailleurs, mais faut faire avec ce qu’on a, le langage s’est senti pousser des ambitions. Il était le larbin de la pensée. Ça ne lui a pas suffi. Il a étranglé sa patronne et il s’est mis à son compte. Il fait de la concurrence déloyale, et de la plus crapuleuse espèce. Il s’orne, il se met du rouge, il fait la putain. Nous, bons feignants, on se laisse faire, trop contents…
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1970

Pessimisme et optimisme

C’est un test. C’est pour savoir si vous êtes optimiste ou pessimiste. Attention, concentrez-vous. Voilà, ça commence:

Vous voyez un lion qui dévore un type tout vivant. Un type blanc, un explorateur, par exemple, comme ça vous vous sentirez davantage concerné. Vu? Bon. Maintenant, qu’est-ce que vous dites?

Eh bien, de deux choses l’une. Peut-être que vous dites: «Pauvre type, quelle mort affreuse!» Si vous dites ça, alors vous êtes un pessimiste. Allez vous pendre, vous abrégerez vos souffrances. Mais peut-être que vous dites: «Voilà un lion qui se tape un bon déjeuner!» Si vous dites ça, vous êtes un optimiste. Allez vous pendre, ça vous fera rire.

Je pourrais vous poser d’autres questions. Les questions, c’est pas ça qui manque. Je pourrais vous dire: «Cent avions juifs de fabrication française bombardent une ville arabe pendant que cent avions arabes de fabrication française bombardent une ville juive. Qu’est-ce que vous dites?» Si vous dites: «Ceux qui vendent des avions à ces petits excités-là sont des salauds, ou des imbéciles, ou les deux à la fois», alors vous êtes un pessimiste et un contestataire gauchiste drogué hippie athée pornographe à coups de pied au cul que je te dresserais, moi, tiens, ça ferait pas un pli. Mais si vous dites: «L’industrie des armements et des avions de guerre fait vivre des centaines de milliers de familles d’honnêtes travailleurs français et quelques familles d’honnêtes hommes d’affaires français. Faut bien qu’elle trouve des débouchés et qu’au besoin elle les crée», alors, là, oui, vous êtes un optimiste, un sacré vaillant petit trapu d’optimiste, et ça c’est bien.

Il faut être optimiste. Pessimiste, c’est triste, c’est gris, c’est flasque, ça pendouille, ça se traîne, ça sent l’urine. Et d’abord, c’est une injure. Optimiste, à la bonne heure! Voilà la santé, les bonnes joues, le sourire Colgate! Mon bol de banania, hop, et je pars du bon pied. Et si je marche dans le caca, au lieu de dire «Je pue!» je dis «Chouette, du pied gauche! Ça porte bonheur».

En tout cas, mon vieux, vous avez le choix. Vous n’avez que celui-là, mais vous l’avez: ou pessimiste, ou optimiste. Jean-qui-pleure ou Jean-qui-con. Pince-mi ou pince-moi. La bourse et la vie, ou le portefeuille et la vie, en tout cas la vie.

Où je veux en venir? Doucement, poussez pas, on y arrive. Hier, un type m’a traité de pessimiste. Pessimiste, j’en ai rien à foutre, mais j’aime pas qu’on me traite. On causait massacres. Pardon, génocides. C’est lui qui m’a fait remarquer: génocide, pas massacre. Oh, discrètement. On était entre gens du monde. Enfin, lui. Un tact! Quand je lui ai mis mon poing sur la gueule, un peu plus tard, eh bien, c’est lui qui m’a donné une leçon de dignité. Vous avez déjà pris un poing sur la gueule? Avec dignité? Moi, oui. Mais maintenant, je vois bien que je n’avais rien compris, question dignité. Je vais vous dire, dans ces cas-là, c’est ça le plus difficile, la dignité. Surtout quand vous êtes pris par surprise. C’est qu’il faut doser, ni trop ni trop peu. Juste le soupçon de mépris poli, gentleman, vous voyez. Il fut parfait. Qu’est-ce que je me suis senti bestial, et immonde, et exclu! Il avait la gueule qui enflait, et c’est lui qui dominait. Moralement, je veux dire. Je voyais bien les yeux des dames. Aplati, fétide, j’étais. Snobé à mort. Alors, je lui en ai refoutu un autre. Quoi, merde!

Eh bien, ce coup-là, les dames ont ri. Les femmes, c’est bien des salopes.

Oui. Génocides. Finalement, on ne massacrera peut-être pas les Kurdes. On se les garde pour plus tard. Faut d’abord qu’on se digère les Biafrais. Le Biafrais, c’est un peu lourd, surtout le soir. Le Vietnamien, ça passe tout seul, pas besoin de bicarbonate. Le Biafrais, non. Ça doit être la peau. Comme pour le boudin. Il faut manger ce qu’il y a dedans et recracher la peau. Finalement, l’un dans l’autre, on a très bien supporté. Même s’il y a par-ci par-là des dégoûtés qui s’arrosent d’essence et s’allument dans la cour du HLM, l’ensemble réagit magnifiquement. J’étais sûr qu’on serait à la hauteur. Enfin, quoi, nos papas ont bien vécu le génocide des Juifs, et celui des Tziganes, et celui des Communistes et celui des Vérolés, et celui des Pédérastes, et ils n’en sont pas morts. Ça n’a jamais fait baisser le prix du beurre en branche au marché noir. Le génocide des Japs d’Hiroshima non plus. Et nos grands-pères, est-ce que le génocide des Arméniens par les Turcs les a empêchés de dormir? Deux ou trois millions d’Arméniens, dites donc! Pourquoi notre santé morale aurait-elle baissé depuis nos glorieux ancêtres? Le génocide, on s’en fait tout un monde, et puis, une fois que c’est fait, bof, on s’aperçoit que ce n’était même pas un mauvais moment à passer. Le génocide est dans les mœurs, c’est comme ça, il faut prendre les choses par le bon côté. Les minorités sont faites pour être opprimées, ça va de soi, «minorité opprimée» est un pléonasme, et si les majorités n’opprimaient pas, à quoi bon être majorité? Enfin, quoi, vous n’allez pas me dire que ça a du bon sens, à notre époque d’efficacité, d’être Peau-Rouge, ou Romanichel, ou Kurde, ou Arménien, ou Juif, ou Ibo, ou Copte, ou Aïno, ou Polynésien, ou Pygmée, ou Bébé-Phoque, ou Bantou… Tenez, les Bantous, vous n’allez pas me dire qu’ils n’y mettent pas de l’obstination, ceux-là. Être une minorité dans un pays dont on représente les quatre cinquièmes de la population, il faut vraiment avoir le goût du malheur, non?

Au fait, pourquoi il m’a traité de pessimiste l’autre? Ah, oui. Il me disait que les génocides, les guerres, la lutte des classes, les fascismes, les famines, tout ça, c’est pas grave. De l’anecdote, du soubresaut, du folklore. Ce qui compte, c’est le sens de l’Histoire et là, j’allais pas lui dire le contraire. L’Histoire, elle va dans le bon sens. Celui du Progrès. Les majuscules, c’est lui qui les mettait. C’est dur de mettre les majuscules en parlant. Essayez. Lui, il faisait ça très bien. À chaque majuscule, je rectifiais la position. L’Histoire, m’a-t-il dit, a commencé un jour à un point zéro, tout là-bas, au fond à gauche, là où c’est tout noir, et à partir de là elle n’a pas arrêté d’avancer, l’Histoire, et de grimper vers les Lumières et l’Air pur, avec le Progrès son cousin, la main dans la main. Les petits incidents de parcours, ça ne compte pas. Ce qui compte, c’est la belle allure de la Courbe Ascendante, surtout si on s’éloigne un peu et qu’on cligne des yeux. Je lui ai dit «Sens de l’Histoire, mon cul». J’ai dit aussi «Progrès, mon cul». Je pensais qu’il allait me traiter de malpoli. J’étais préparé à. Il m’a traité de pessimiste. Là, j’avais pas la réponse. Enfin, je vous ai déjà raconté ça. Bref, ça a mal tourné. Ce que je lui aurais dit m’est resté sur l’estomac. Tant pis pour vous, faut que ça sorte, c’est à vous que je vais le dire.

Faudrait quand même pas confondre meccano et paradis terrestre, catéchisme et pensée. Le mot «Progrès» est le plus putain des mots. C’est flou, c’est vague, c’est chatoyant. C’est optimiste. Le mot «Progrès» est un mot riche, un mot en hotte de Père Noël, un mot plein de choses pépères et bien rassurantes, un mot chromé, ripoliné, pasteurisé, cul lavé, on the rocks, un mot qui rassure et qui s’autocongratule. Les Irakiens qui pendent leurs victimes en les hissant par le cou au bout d’une corde insultent au Progrès. Hitler, lui, à Auschwitz, tenait compte des techniques modernes. Il les a même fait progresser. Le massacre est barbare. Le génocide, voilà le progrès. Vacciner les sous-développés contre la fièvre jaune, c’est le progrès. Une fois vaccinés, ils ne meurent plus, alors ils se multiplient comme des fous, et ils crèvent de faim. Ça, c’est le petit incident de parcours qui ne change rien à la courbe. Tu parles! On va tous crever d’un incident de parcours, oui. La courbe aura été superbe jusqu’au bout, et puis, pof, plus de courbe. Nous sommes des esthètes.

Eh bien, oui, il y a de ça, rétorque Monsieur Ducon. Mais c’est parce qu’on a trop fait confiance à la science. Enfin, surtout nos parents. Oh, mais, nous avons compris, nous autres. La science, nous, on en prend, on en laisse. On prend le Mirage, on laisse les «aspirations profondes de l’âme humaine». Pour ça, on s’adresse au pape, ou au secrétaire du parti, ou au mage Belline. Parce que l’âme humaine, ça échappera toujours à la mise en équation. Domaine de l’intuition pure, de l’irrationnel. Science, bas les pattes! Monsieur Ducon est en pleine forme. Ce qui m’emmerde, c’est que trop de jeunes qui se veulent révolutionnaires découvrent avec délices ces vieilles nippes bouffées aux mites, simplement parce que c’est anti – enfin, qu’ils croient – et alors ils s’empiffrent ces nourritures frelatées pour vieilles filles nostalgiques d’«autre chose» que le réel. Un «autre chose» plus excitant, plus facile, plus «poétique». Parce que ces sclérosés de la matière grise sont incapables de voir combien le réel, qu’ils proclament «sec», «décevant» et réac, est plus excitant, plus «poétique», plus riche, que les pauvres balançoires de la philosophie spéculative ou des marchands de solutions toutes faites. Bon, j’arrête. J’ai la grippe, je suis malade comme une vache, j’arrive pas à dire ce que je voulais vous dire. Je vais me coucher. Apportez-moi des oranges.
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Défense et illustration du con

Nous sommes les cons, les glorieux cons, et nous ne sommes pas contents.

Nous sommes les cons d’airain, les cons inexpugnables, nous sommes le sel de la terre et la clef de voûte du monde, nous sommes les cons aux oreilles rouges, les cons à l’âme sans plis, nous sommes les cons sereins qui ne se posent pas de questions.

Le monde est à nous, le monde c’est nous. C’est pour nous qu’on crée, c’est pour nous qu’on se dévoue. C’est nous qu’on dorlote et c’est nous qu’on égorge, et c’est nous qui dorlotons et c’est nous qui égorgeons.

Nous, les cons.

Alors, il faudrait savoir. Nous avons conquis cette planète. Sans grand mal, d’accord. Les autres ne faisaient pas le poids.

À mille contre un, c’était couru d’avance. Noyés, dilués, dissous, un cheval une alouette, ils ne colorent pas de façon appréciable le jus de cons. Nous sommes vainqueurs, nous sommes tout seuls.

Nous, les cons.

Pourquoi, alors, pourquoi n’osons-nous pas être ce que nous sommes? Fièrement, la tête haute?

Pourquoi avons-nous honte d’être des cons?

C’est vrai, à la fin. Sans nous, rien ne serait comme c’est. Rien. Nous n’avons peut-être pas tout fait, mais tout est fait pour nous. C’est un résultat, non? Ce monde porte dans sa chair, au fer rouge, la marque du con. Cette civilisation est œuvre de con.

Le con est roi, le con est dieu. Hommes d’État et marchands de lessive, journalistes et marchands de bon dieu, tous rampent à hauteur de con. C’est le con qu’il faut séduire, c’est le con qu’il faut baiser, le con qui vote, le con qui paie, le con qui fait des bulles, le con qui meurt pour les alsace-lorraines, le con qui tue pour les vietnams, le con qui pleure, le con qui rit, le con universel et triomphant, le con moral, le con féroce, le con au cœur de midinette, le con avare, le con ascète, le con héroïque, le con distingué, le con qui va-t-au-ciel, le con qui se la veut courte et belle, le con fort de ses droits de con, le con cocu, le con cocueur.

Le con.

Nous, les cons, nous n’avons pas inventé la poudre. Nous avons fait mieux: nous avons domestiqué les non-cons. Eux, ils l’ont inventée, la poudre. Pour nous. Et pas que la poudre!

L’homme est la plus belle conquête du con.

C’est bien pourquoi nous les tolérons, les non-cons. Pour qu’ils inventent des inventions. Nous, on adapte. On fait des trucs marrants avec. Pratiques. La télévision, il ne fallait pas être con pour trouver ça. Un machin incroyable. Vous avez vu ce qu’on en a fait, nous, les cons? Toute cette science pour envoyer Guy Lux à tous les cons de l’Hexagone et de la périphérie!

Les non-cons, ça les navre. Mais ils s’emmerdent tellement dans ce monde où tout est à notre niveau, à nous, les cons, et rien au leur, qu’ils se plongent à corps perdu dans la science, ou dans un de ces machins qui font mal à la tête, et ils oublient le reste, et tout peut crouler ils s’en foutent, et ils sont heureux, et ils inventent, et ils inventent, et tout ça pour nous, et après ils pleurent quand ils voient ce qu’on en a fait, de leurs idées, les pauvres cons! Oh, pardon…

Tenez, prenez Einstein. Pour fuir ce monde de cons, il plonge dans ses maths. Il vous sort de là-dedans des trucs inouïs que je serais bien incapable de vous expliquer. Mais ce que je peux vous dire, c’est que dans tout ce bric-à-brac il y avait un machin qui aurait fait bondir au plafond n’importe quel con: le principe de la bombe atomique. Et papa Einstein a bien pu passer le reste de sa vie à s’arracher ses beaux cheveux de neige, nous, les cons, on avait la bombe. Et vive Hiroshima, mon amour!

Nous, les cons, nous aimons la merde. Et comme nous avons le pouvoir magique de changer tout en merde, nous sommes sûrs d’avoir toujours de quoi nous régaler.

Entre nos pattes, l’amour devient mélo, la science devient gadget, la distinction devient quant-à-soi, le bal musette devient folklore, le bon Dieu devient adjupète, l’amour de son village devient nationalisme, la belle fille devient starlette, le facteur devient préposé, le coiffeur devient capilliculteur, la cage à lapins devient résidence. Piaf devient Mathieu, d’Artagnan devient Superman, le pissenlit devient espace vert et France-Dimanche tire à deux millions.

C’est nous qui massacrons dix mille merles pour faire du pâté et six millions de Juifs pour faire de l’Histoire. C’est nous qui brûlons les Jeanne d’Arc et mitraillons les Kennedy pour en faire des saints, après. C’est nous qui déversons nos tinettes dans les rivières et nos pétroliers dans les océans et qui pleurons quand ça nous revient sur la gueule, nous qui rasons les forêts pour en faire des journaux du cœur, qui gavons les oies à la mécanique pour chatouiller nos petites papilles, qui crevons les yeux des serins pour qu’ils chantent mieux, qui éventrons les brebis pour couvrir d’astrakan nos mémères, qui allons en safari tuer l’éléphant pour le standing, qui payons cent millions un Utrillo et qui supprimons les marchandes de quatre-saisons parce qu’«inesthétiques». Nous qui avons effacé les Peaux-Rouges au colt et au whisky et qui sommes bien contents qu’ils se soient un peu défendus, ça fait de si beaux westerns!

Les lynchages, c’est nous! Les pogroms, c’est nous! Le blé dans les locomotives, c’est nous! les vaches sacrées, les croisades, la censure, le cimetière des chiens, les fusillés pour l’exemple, l’inquisition, les sciences occultes, les funérailles nationales, le napalm, le Club Méditerranée, les Pyramides, la garde meurt et ne se rend pas, Juliette de mon cœur, les médailles, les ivrognes du samedi, Omo lave plus blanc, la fête des Mères, les Mig qui remplacent le couscous et la grande peur des Chinois, c’est nous, c’est nous!

Nous, les radieux, les éblouissants cons.

L’Histoire, c’est nous qui l’avons faite. Ce sont nos traces qu’on relève parmi les silex défonceurs de crânes. Quand l’homme cessa d’être singe, il fut con.

Alors, nous, les cons, nous avons à dire ceci: Nous ne voulons plus être ignorés. Nous voulons être reconnus pour cons et honorés comme tels. Tout ce que nous avons fait et faisons, nous le revendiquons hautement et nous voulons que ça se sache.

Nous exigeons un statut du con. Nous exigeons la proclamation solennelle des Droits du con. En ce monde où les non-cons n’existent qu’à l’état de minorité infime et entièrement soumise à la souveraineté des cons, le con doit avoir, en renommée comme en fait, la place qui lui revient: la première.

Vivent les cons!
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Picasso aux œufs d’or

Picasso, vous l’avez déjà vu? Pas rien que sur les photos dans le journal, je veux dire. Sur les photos, on le voit toujours de face. Pardi! Moi, je l’ai vu de dos. En vrai. Eh bien, Picasso, il est à clef. Quoi, à clef? À clef, quoi. Il a une clef dans le dos. Vous n’avez jamais rien vu, dans votre kolkhoze? On tourne la clef, ça remonte la mécanique, c’est parti: Ça joue du tambour, si c’est un petit lapin. Si c’est Picasso, ça peint de la peinture. On a remonté la clef, une fois, quand il était petit. Une seule fois. Depuis, ça peint. Quatre-vingts ans et des poussières. Un ressort gros comme ça. Ça peint. Tchiak, tchiak, tchiak, floc, le petit pinceau pour la signature, mademoiselle, hop, enlevez. Même le dimanche, parce qu’il est communiste. Il s’est fait communiste pour pouvoir peindre le dimanche. Même la nuit, parce que ses tubes de couleurs sont toujours rangés à la même place, alors il a pas besoin de regarder. Au début, c’était pas très au point, le coup des tubes, alors il se cassait pas la tête. Il peignait tout bleu, ou tout rose, ou tout carré, ça dépendait du tube qui lui était tombé sous la main, dans le noir. Quatre-vingts ans à, disons, dix toiles par jour de moyenne, ça va chercher loin, dites donc. On a calculé que si toutes les toiles peintes par Picasso étaient mises bout à bout, ça ferait tellement de kilomètres de peinture qu’on a mal à la tête rien que d’y penser, alors on laisse tomber le mètre pliant et on remet la tournée, la même chose pour tout le monde et un œuf dur pour moi, en plus. Des milliers de milliasses de milliouflards de toiles. Laissons de côté les petits machins qu’il gribouille sur la nappe en papier, au snack, et qui ne font que rarement plus de dix briques, broutilles. À cinquante millions pièce, l’une dans l’autre, vous n’avez qu’à faire le compte. Anciens francs, quand même, faut pas pousser. Multipliez-moi ça. Allez, allez. Hein, ça fait du bruit? La vache…

Là: vous me voyez venir. Vous souriez sarcastique. Supérieur. La riposte, prête vous la tenez, cinglante, skouink. Ah, ah, le petit prolo jalmince tout jaune, tout suret qui râle sur les artistes ploutocrates bêcheurs qu’ont pas le bon goût d’attendre d’être morts pour bouffer de la dinde! Hou. Le gros laid, hou le plouc, hou le nez sale! Ce grand artiste, ce plus grand artiste de tous les temps, se voit, de son vivant, couronné de laurier-sauce et de chèques en branche. Il couche avec la gloire, et la gloire dit «Encore!» et elle va se laver le cul sur un bidet taillé dans un rubis, un gros, et alors ça te défrise, minable? Picasso venge tous les autres, les Modi, les Soutine, les Utrillo, les crevés tubards et les jetés à la rue par le proprio auvergnat, les sans liquette, les nourris de pain mouillé, les bouffés par les poux, les tatanés à clous par les flics, les crachés dessus par les chefs de rayon. Voilà que le génie nourrit son homme, une fois n’est pas coutume, hosanna au plus haut des deux, ça vaut mieux que de vendre des Mirage, va te laver, Cavanna, tu pédales dans la choucroute, Picasso t’emmerde. Vive Picasso, ma mère, vive Picasso.

Ben, dites donc, vous êtes drôlement en forme, aujourd’hui.

Que tout le monde bouffe et Picasso aussi, j’ai rien contre. Que les types qui ont le pot d’avoir du talent, beaucoup de talent – du génie, si c’est comme ça que vous causez – pètent un peu dans la soie, oh oui, oh oui. Que Picasso réussisse dans la vie pour tous ceux qui ont échoué, pourquoi pas? Ce qui me gêne, je vais vous le dire. Je vais essayer.

Vous voyez, ce qui va pas, c’est qu’un objet, même d’art, ça peut pas valoir cinquante millions (et encore moins deux ou trois cents…). Pas plus qu’un diamant ne peut valoir ça. Ou une perle, ou un lingot. C’est de la mythologie, de l’autosuggestion, de l’arbitraire total, de l’amuse-couillon. Justement, Ducon! (Ducon, c’est moi. Vous n’êtes pas poli, en plus.) Justement, Ducon: c’est la Revanche de l’Esprit. C’est le Triomphe de l’Art. Picasso fait tchik tchiak sur un bout de chiffon, c’est pas n’importe quel tchik tchiak, c’est le tchik tchiak à Picasso. Voilà le Beau flanqué sur la toile, il a les pattes collées dans l’huile de lin, un coup de vernis, ça bougera jamais. Ce qui attendait de naître depuis le commencement des commencements est né. Accomplissement. Magie. Transcendance.

Extase. Génie, quoi, ça dit tout. Ça se discute pas. On discute pas Picasso. On raque, si on a les moyens. Si pas, on ploie le genou en passant devant, on fait le signe de la croix, on dit «Tout ce qu’on voudra, Picasso, ça sera toujours Picasso». C’est l’enfant gâté de la planète. Il peut tout se permettre. Il est communiste comme d’autres sont pédérastes. Eh bien, cachez donc la signature, rien que pour voir. Ah, vous voilà paumé! Génie, mais pas à ce point-là. Cinquante millions, merde, vous vous tâtez.

Picasso, c’est une signature. C’est ça qui vaut les cinquante briques. La signature, c’est ça qui est coté en Bourse. C’est ça qui m’emmerde. Un Picasso, c’est un de ces concentrés de pognon portatifs, commodes et pas encombrants, une espèce de maxibillet de banque auquel on a arbitrairement donné une certaine valeur, autant que possible très grosse. Comme un diamant, un timbre rare, un truc comme ça. Un diamant, ça vaut rien. Du caillou. Oui, mais c’est rare. Et alors? On ne peut rien faire avec. Et puis, pas si rare que ça. Les producteurs (russes, sud-africains et autres) maintiennent artificiellement le taux de rareté sur le marché. Ils lâchent les cailloux au compte-gouttes, pour pas effondrer les cours. Comme pour l’or. Mais là, il n’est pas question d’art, j’en ai donc rien à foutre pour ce qui nous occupe aujourd’hui. En ce qui concerne la peinture ou les timbres-poste, là, on se fout de votre gueule. Surtout la peinture. J’aime la peinture, je mettrais bien, si je l’aimais à ce point-là, cent ou deux cents tickets sur un tableau que j’aurais envie d’avoir chez moi pour me rincer l’œil et l’âme. Ça vaut ça. Disons jusqu’à cinq cents, tiens, soyons pas chien.

Ça paie les heures de boulot, la vache enragée des débuts et une bonne petite tartine de génie. L’artiste serait quand même un travailleur favorisé. Pas une supervedette. Ben, et les super vedettes, alors? Justement, de là vient la merde. De cette carotte qu’est la fallacieuse possibilité d’accéder à «ça». Bon, ça nous entraînerait trop loin.

Mais voyez donc ces tristes merdeux, la foule des fœtus que Picasso a semés dans toutes les matrices adulateuses au gré de sa fantaisie qui fut chatoyante et au long de sa virilité qui fut increvable. Regardez-les claquer du bec, les vautours, et suivre de l’œil le patriarche aux œufs d’or, et guetter le moment où il gargouillera son dernier soupir, où la mécanique à peindre des billets de banque va laisser tomber le pinceau, où la dernière toile restera inachevée (oui, mais celle-là, quel tube! Le milliard, elle le fait, en Amérique…), pour sauter sur la marmite et plonger dans la soupe, les morfaloux sans vergogne! Déjà, ils «s’émeuvent des donations qu’il fait» (ça, c’est de L’Express ça), ils s’inquiètent de sa santé mentale, l’insinuent gâteux, suggèrent des mesures propres à le protéger lui-même contre ses impulsions morbidement séniles, pauvre cher grand-papa. Nom de Dieu, faut pas vieillir! Ou alors, ne pas avoir d’enfants. Ou alors, les étrangler en bas âge. «Picasso poussé vers l’Asile des Dingues par ses Héritiers», quel beau sujet de plafond pour le futur musée Picasso qu’on nous promet sur l’emplacement du pavillon de la Triperie! Les grignotantes petites vermines! Chantons-leur en chœur:

Non, non, Picasso n’est pas mort, (bis)

Car il bande encore! (ter)

Et tant qu’il n’est pas mort, ce qui est à Picasso est à Picasso, il en fait ce qu’il veut, le donne, le met en sauce ou y fout le feu, et personne n’a rien à y voir. Ou alors, y a pas de justice. Si vraiment les mômes ont des droits sur les dépouilles des vieux avant que lesdits vieux aient fait couic, bouffez tout, vieux, bouffez tout tant que vous avez des dents! Vos lardons feront comme vous, ils bosseront. C’est ça, la vraie égalité des chances. À bas l’héritage!

Si vous êtes capable de me dire comment, parti de Picasso, j’en suis arrivé à Servan-Schreiber, expliquez-moi donc ça. Moi, j’ai rien vu.

État = voyou?

Il y a des choses, comme ça, elles vous semblent tellement évidentes, qu’on se demande pourquoi les autres n’y ont pas déjà pensé. Ou peut-être qu’ils y ont pensé et puis qu’ils se sont dit qu’elles sont tellement évidentes qu’on se demande pourquoi les autres n’y ont pas déjà pensé. Et alors, bon, étape suivante, on se dit que: ou bien ils y ont pensé, ou bien ils n’y ont pas pensé, et alors, ou bien il n’y a rien à en dire, ou bien ils n’ont pas voulu être les premiers à en parler, vous savez ce que c’est. Hé, oui. Si bien que ces choses-là vous restent sur l’estomac, et de temps en temps elles vous remontent, burp, comme un rot, et on recommence à se demander si elles sont vraiment aussi importantes qu’on les sent ou bien si on est en train de nager la brasse papillon dans la mayonnaise métaphysique, gentil gâteux ramolli petit bourgeois suceur de cachous. Enfin, faut bien que quelqu’un commence. Je prends le risque. Je lève le doigt. Burp.

Il existe une centaine, à peu près, d’États plus ou moins souverains. Chacun d’eux possède un code de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas – surtout de ce qui ne se fait pas – avec la liste des punitions à la clef. Autant d’États, autant de codes, naturellement. Ça s’appelle la souveraineté nationale. En réalité, à part quelques ornements folkloriques, tous ces codes sont calqués les uns sur les autres, et basés sur les mêmes principes fondamentaux qui sont ceux de la morale christiano-occidentale: Tu ne tueras point, tu ne voleras point, tu ne causeras nul dommage à autrui, tu ne te déroberas pas à tes devoirs envers la communauté.

Chaque État ayant à cœur d’être reconnu comme «civilisé» s’applique, au moins en théorie, à faire respecter ce code dans les limites de ses frontières. Assassiner quelqu’un, ou le torturer, ou le séquestrer, ou lui voler ses biens, voilà des choses en principe impossibles à mettre en pratique, et en tout cas punissables très durement, n’importe où dans le monde. Un État dont le code criminel exalterait le vol, l’assassinat et la torture est chose impensable. Jusque-là, vous êtes d’accord, et moi aussi. Ce sont choses qui vont de soi. Pour faire respecter la loi, il y a des flics. Pour l’appliquer, il y a des juges. Cahin-caha, ça fonctionne.

Maintenant, passons au stade supérieur, les États. Un État est susceptible de faire à un autre État tout ce qu’un individu peut faire à un autre individu. En bien et en mal. Surtout en mal, c’est humain. Seulement, rapports entre États. Jamais aucune solennelle Déclaration des Droits des États ne fut proclamée. Aucun pouvoir n’existe au-dessus des États. L’État est l’instance suprême, il a des égaux mais pas de supérieurs, et il agit, chez lui, comme s’il était le seul État au monde. Un État peut envahir, détruire, annexer ou affamer un autre État, massacrer en bloc tous ses citoyens ou empoisonner les mers et l’atmosphère par ses déjections, nul n’est fondé, en droit, à l’en empêcher. Le seul recours d’un État brimé par un autre est d’en appeler à l’indignation internationale, de faire mettre l’État oppresseur au ban des honnêtes États, et de se trouver des alliés assez puissants et assez déterminés pour lui faire rendre gorge par la force.

Mais ici commence le jeu des arguties, des interprétations et des opportunismes politiques. Les alliés «naturels» d’un État sont ceux qui lui sont utiles, et tout ce qu’ils font sera toujours justifié «en droit» ou en idéologie. Il n’existe aucune instance souveraine et impassible pour en trancher. L’ONU n’est pas souveraine. Il suffit de la quitter quand ses arrêts vous déplaisent. Ses «casques bleus» ne peuvent être maintenus sur les lieux si les États en cause refusent leur présence. Les conventions de Genève, de La Haye ou d’ailleurs ne sont que des traités acceptés de gré à gré, récusables à tout moment comme chiffons de papier. Le procès de Nuremberg fut illégal.

C’est peut-être le paradoxe le plus énorme de ce temps. Je ne crois pas qu’il existe des pays où il soit permis à un citoyen – à un civil – de se promener avec une arme dans sa poche. Mais rien n’interdit à un État de s’armer jusqu’aux dents, de consacrer le plus clair de ses ressources à entasser un formidable matériel d’agression, de posséder des armes capables de détruire, volontairement ou par inadvertance, la planète entière. Comme si un collectionneur s’amusait à stocker dans son logement assez de dynamite pour faire sauter la ville! Même si ce type prouvait qu’il n’a aucune intention agressive, je ne crois pas qu’on lui permettrait de conserver son petit stock.

Il y a pire. Si, à l’intérieur de ses frontières, un État tient à promulguer un code de lois destinées à faire régner une certaine justice dans les rapports des citoyens entre eux et aussi des citoyens avec l’État, en pratique l’État fait ce qu’il veut. Il est le maître chez lui. Hitler a pu proclamer les lois raciales et les appliquer sans que personne pût rien faire contre. La guerre fut déclarée à l’Allemagne pour des motifs qui n’ont rien à voir avec la terreur nazie. Si Hitler n’avait pas attaqué la Pologne, il serait probablement toujours en place et adulé dans une Allemagne réputée pour la propreté de ses charmantes villes médiévales et pour la pureté du type aryen de ses habitants. Franco est bien là, lui, et aucun chef d’État civilisé ne rougit de serrer la main à ses ministres-commis voyageurs! Aucun juge d’instruction n’a le pouvoir d’envoyer un commissaire de police perquisitionner chez l’oncle Sam pour voir de près comment l’égalité raciale est appliquée. Biafrais et Nigérians ont pu s’anéantir tout à loisir sans qu’on en ait su le fin mot. Chaque clan choisissait son champion, le soutenait, le proclamait seul juste et seul brimé. Qui oserait soutenir que l’URSS et l’Angleterre aidaient le Nigeria parce qu’il avait le bon droit pour lui et seulement pour cela, alors qu’en même temps la France, le Portugal et l’Afrique du Sud soutenaient le Biafra pour les mêmes raisons?

Il est temps – il n’est que temps – qu’un gouvernement mondial, ou appelez ça comme vous voudrez, coiffe et «fédéralise» la poussière d’États anarchiquement souverains entre lesquels est éparpillée l’humanité. Les rapports entre États sont régis par la force, la ruse, l’intimidation, les alliances qui vont et viennent, les roublardises de la diplomatie et le chantage à la guerre atomique (pieusement baptisé «dissuasion»). C’est l’arnaque totale, la loi du plus fort, ou plutôt du plus cynique, un Moyen Âge plus noir que ne le fut, pour les individus, l’époque des grandes invasions barbares.

Certains pensent que la chose est en route, qu’elle se fait toute seule, par la force des choses. Il y a une concentration de plus en plus poussée des petits États en vastes empires, l’étape suivante sera la concentration des trois ou quatre vastes empires en un État mondial. Pas vrai. Cette concentration s’est toujours faite par hégémonie, même quand elle s’est camouflée sous le masque de la libre fédération. Hégémonie signifie suprématie par conquête. Quand il s’agira de conquête à l’échelle des blocs actuels, avec les moyens de destruction actuels et futurs, ouille, ouille, ouille! Non. Des États petits, minuscules même, au niveau de la province, ou peut-être de la commune, et une grande Fédération absolument souveraine coiffant tout ça. Le moins possible de hiérarchie entre l’individu et le pouvoir suprême.

C’est un rêve. Parce que c’est loin. On peut envisager des étapes. Déjà, le besoin d’une «supranationalité» vraiment souveraine se fait sentir dans des tas de domaines «planétaires»: danger atomique, pollutions, planification de l’économie et de la démographie, etc. Faut voir. Tout est bon, tout est un commencement. On commence par un petit truc tout pratique, tout terre à terre, on se retrouve en pleine utopie sans savoir comment ça s’est fait. Tenez, la Lune. Il y a trente ans, balivernes, rêveries, science-fiction. Un boy-scout connard bricole avec son meccano des bombes volantes pour que son patron Adolf puisse assassiner les gens de loin sans risquer de se pincer les doigts. Et prfuit, c’est de là que sortira Apollo. Du coup, le boy-scout connard devient le génial Von Braun… Mais ça, c’est une autre musique.
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Rikki-Tikki-Tawi

Ainsi donc, les conséquences de la colossale, de la criminelle connerie que commirent en toute sérénité les petits rigolos du sionisme et leurs alliés lorsqu’ils décidèrent d’implanter un État juif en Palestine atteignent aujourd’hui au grandiose. C’est l’apothéose, c’est l’apocalypse, le sang gicle, la cervelle éclabousse, l’enfant patauge dans les tripes de sa mère, la ville s’écroule sur elle-même, s’affaisse avec ce bruit de soupir gras et mou qu’on n’oublie plus jamais quand une fois on l’a entendu. Flammes et gravats, gangrène et famine, civils aux yeux fous, soldatesque bien trop occupée, voilà le tableau d’aujourd’hui. Pour demain: les exécutions sommaires, la misère noire, peut-être la peste, peut-être la guerre mondiale…

Tout cela était parfaitement prévisible. Tout cela était inscrit dans le tableau, au départ. Tout cela était évitable. Un type qui jouerait aux échecs avec une telle incapacité de prévoir les conséquences immédiates de chacun de ses coups serait un bien piètre joueur. C’est pourtant de cette façon-là que les hommes dits «d’État» jouent à la politique.

Que des gens éparpillés un peu partout sur le globe aient eu un beau jour l’envie de quitter leurs pays d’origine, où ils étaient souvent brimés, parfois persécutés, toujours mal assimilés aux communautés nationales en raison de coutumes exotiques et d’une religion exclusive auxquelles ils se cramponnaient et qui faisaient d’eux, partout, des étrangers, que ces gens-là aient décidé de se regrouper et de fonder une nation enfin souveraine chez elle, avec sous les pieds un morceau de terre bien à eux, pourquoi pas? Mais pourquoi précisément en Palestine, où vivaient, fort mal, c’est vrai, mais vivaient, deux millions d’habitants qui avaient bien leur mot à dire, non? Et leur mot à dire, c’était: NON. Ils en avaient le droit. Qui n’en aurait dit autant? Oh, mais non! Oh, mais ça ne va plus du tout! Tu racontes mal. Tu ne nous dis pas que la Palestine, c’est la terre des Juifs. Leur terre historique. Plus que cela: leur Terre Promise. Les Arabes ne sont que des usurpateurs. Usurpateurs depuis deux mille ans? Parfaitement! Le temps ne fait rien à l’affaire. Un usurpateur est un usurpateur. Dieu a donné la Terre de Canaan aux Hébreux et, quand ils en eurent été chassés, il leur a promis qu’ils y reviendraient. Même qu’ils avaient tué, sur son ordre, ceux qui se trouvaient là avant eux, et qui étaient aussi des usurpateurs. Des usurpateurs prématurés. La volonté de Dieu est que les Juifs rentrent en Palestine, c’est écrit dans les livres sacrés. En Palestine et pas ailleurs.

Dieu, eh? Alors, comme ça, ce sont maintenant les petites mythologies folkloriques qui dictent le droit international? Des histoires de fée Carabosse et de Petit Chaperon Rouge! Vous vous rendez compte? Des grands garçons comme ça… Vous n’avez pas honte?

Car c’est un fait: il n’y a aucune autre justification à cette obstination des sionistes à vouloir créer un État juif en terre palestinienne, et seulement là, que cette référence à un texte purement légendaire! Aussi puéril, aussi cucul, aussi fastidieux que n’importe quel autre texte «révélé», que ce soit l’Évangile, le Coran, les Vedas, le Zend-Avesta ou les Aventures de Jupiter, d’Hercule et de Proserpine… Et si les Occidentaux ont si mauvaise conscience devant ce genre d’argument, c’est parce qu’il se trouve que cette mythologie particulière est aussi la leur. Le christianisme n’est qu’une hérésie déviationniste de l’hébraïsme. Yhavé, Adam et Ève, Caïn et Abel, Noé, Abraham, tout ce joyeux petit monde a bercé notre enfance. Encore, nous Français peu portés sur le mystique, nous imaginons-nous mal l’importance de ces choses dans l’esprit (conscient ou subconscient) des Américains, des Anglais, des Allemands. Si la Bible n’était pas le Livre sacro-saint-tabou-gri-gri de la race blanche, et surtout du rameau anglo-saxon qui domine actuellement le monde occidental, je vous jure bien que les prétentions des Juifs de la diaspora sur la Palestine, prétentions fondées sur la parole de Yhavé, auraient fait rigoler les chancelleries! Imaginez seulement une peuplade polynésienne, perdue sur son îlot, exigeant soudain de l’ONU qu’on lui donne l’Australie en toute propriété, y compris le droit d’en chasser les habitants actuels, sous le prétexte que leur grand dieu Rikki-Tikki-Tawi à la tête de grenouille la leur a donnée comme Terre Promise, c’est écrit sur des coquillages datant de cinq mille ans. Vous voyez le tableau!

Alors, qu’aurait-il fallu faire? Les Juifs voulaient une terre. En admettant qu’ils eussent renoncé à la Palestine, où les aurait-on mis? Les terres vierges se font rares de nos jours. Encore plus rares si on les veut fertiles ou, à tout le moins, fertilisables. Ça c’était leur affaire. C’est-à-dire, ça aurait dû l’être. Il n’existe sur cette planète aucun coin de terre ferme, aussi effroyablement hostile soit-il à la survie de l’espèce humaine, qui ne porte quelques habitants misérables, accrochés à lui de toute la force de leur instinct de conservation, et aussi de toute la force de leur amour, mais oui. Partout, sur le plus sec rocher, au fond du marécage le plus pestilentiel, dans la jungle la plus pourrie, sur la banquise la plus minérale, partout il y a quelqu’un qui est là chez lui. Et ce quelqu’un a toujours le droit de dire non s’il ne lui plaît pas de partager, s’il ne lui plaît pas de s’en aller. Alors, il reste la force. C’est-à-dire le colonialisme. Les bonnes intentions n’y changent rien. Mais c’est pour leur bien! Ils crèvent de faim, de misère, d’ignorance! Ils laissent dormir les ressources naturelles! Nous apportons l’abondance, l’hygiène, la richesse. Ils sont feignants. Nous les éduquerons, nous ferons leur bonheur malgré eux. Pardi, tous les colonialismes ont toujours parlé ainsi! Lorsque la France, l’Angleterre, l’Espagne et les autres pays de proie se sont jetés sur les pays techniquement en retard sur eux, les ont baptisés sauvages même si leurs civilisations étaient vénérables, les ont soumis par les armes et leur ont imposé une situation de peuples vassaux, ce n’était nullement, vous pensez bien, pour s’engraisser de leurs dépouilles, piller leurs richesses naturelles, exploiter la misère d’une main-d’œuvre quasi gratuite et en faire des réservoirs de chair à canon pour leurs guéguerres de Blancs si tellement importantes aux yeux de l’histoire! Oh, que non! Jamais vous ne lirez ça dans un manuel scolaire, ni dans un journal convenable. Vous y lirez «mission humanitaire», «porter le flambeau de la civilisation jusqu’au fond de la brousse», «hygiène», «évangélisation»… Et comme ce n’est pas tout à fait faux, car les populations locales grappillaient des miettes de ce confort que les Blancs s’offraient avec leur sueur et avec leurs biens, de même que le prolétaire surexploité bénéficie d’un certain mieux-être, sous-produit de la formidable multiplication des richesses qu’entraîne l’expansion capitaliste, cela alimentait toutes les justifications. «Avant, ils ne produisaient rien. Maintenant, ils produisent du vin.» Ils ne le boivent pas, nous ne voulons pas le leur acheter, mais ça, on n’est pas obligé de le crier sur les toits…

Et donc, en quelque lieu du monde qu’ait voulu s’implanter Israël, il lui aurait fallu, ou bien s’entendre au préalable avec les premiers occupants, ou bien s’imposer à eux par la force. Or c’est la Palestine qu’Israël voulait, la Palestine et rien d’autre, pour les raisons mystico-historiques exposées plus haut. Et voilà les Palestiniens, déjà bien pouilleux sur leur tas de sable, n’ayant plus de tas de sable du tout. La suite, vous la connaissez, vous la contemplez. Bientôt, peut-être, vous la vivrez.

Il en va de même de toutes les prétentions territoriales, ou hégémoniques, appuyées sur des références «historiques». Il n’existe certainement pas un seul lopin de terre ferme qui n’ait, à une époque ou à une autre, au gré du flux et du reflux des invasions, été englobé dans les frontières mouvantes d’une bonne demi-douzaine d’empires successifs. De là, n’importe qui peut toujours, à n’importe quel moment, tirer n’importe quel prétexte à revendication territoriale en cas de besoin (pour justifier une guerre, une annexion, gonfler le populo, faire diversion, monter un chantage diplomatique, fomenter des troubles chez le voisin…). Au nom de l’Histoire, bien entendu, l’Histoire avec unH comme ma cuisse.

L’Histoire, surtout l’Histoire majuscule, on s’en fout. La politique doit se débarrasser de ça. L’histoire honnête est une discipline qui permet, par l’étude du passé, de mieux comprendre le présent. Les exploiteurs en ont fait une putain au service de leurs ambitions du moment.

Quant à la religion, elle n’est, elle, de toute façon, qu’une putain.

Mon royaume utopique

J’ai toujours eu du mal à m’endormir. Alors, sur l’oreiller, le pouce dans la bouche, je me raconte des choses. Des choses qui me font plaisir. Et comme ce qui me ferait le plus plaisir serait que tout le monde soit heureux, disons le moins malheureux possible, c’est ça que je me raconte. Un monde qui tiendrait debout. Attention, pas l’utopie belle où il suffit de mettre des «si» partout pour que ça soit le conte de fées. Non. Moi, il me faut du possible. Pas de science-fiction, pas de surhommes super-sages, super-bons, super-tout. Faire avec ce qu’il y a. C’est la règle du jeu. Si je triche avec moi-même, le jeu n’est pas marrant. Bon. Du vraisemblable, donc. De l’accessible à pas trop longue échéance. Du faisable dès aujourd’hui, si on s’y mettait. Si on voulait vraiment. Demain, à la rigueur. Mon «Meilleur des Mondes» à moi. Sauf qu’il n’est pas, comme celui de Huxley, pessimiste. Le mien, il est chouette. Vous allez voir. J’espère que vous vous rendez compte de l’honneur que je vous fais. C’est la première fois que j’invite quelqu’un dans ma tête. Faites pas attention si le ménage n’est pas fait. À la fortune du pot, hein.

Et bon, j’avais commencé ce papier la nuit dernière, et puis j’ai dû laisser tomber parce qu’une espèce de grippe ou je ne sais quelle ordure de saleté m’était entrée dans le nez, à la sournoise, et foutait le bordel dans mes idées à grands coups de tatane, et alors je suis allé me coucher, vaincu, terrassé, la morve au nez, bof ça ira mieux demain, et voilà, demain c’est maintenant, et ça va pas mieux, et ça va plus mal, beaucoup plus mal, oh! la la, et ma tête est une citrouille pourrie avec rien que du sale dedans, et pour les idées, cours après, et ça m’apprendra à céder lâchement du terrain devant le microbe conquérant. Alors, écoutez voir, cet article formidable qu’il y a si longtemps que je vous mijotais, ce n’est pas encore aujourd’hui que vous l’aurez. Ça serait de la bouillie, du caca, ni fait ni à faire. Je vais juste vous balancer les notes que j’ai gribouillées sur des bouts de papier, je secoue le sac par terre, démerdez-vous, et si ça vous plaît pas c’est pas grave, il y a encore onze autres pages dans le journal, onze pages géniales, j’ai pas peur de le dire, que si vous en trouviez seulement une comme ça, je dis bien une, dans toutes les putains de pages des journaux à la con qui vous prennent vos sous et vous donnent de la réclame et du pipi, vous seriez éblouis, éperdus, comblés, alors qu’ici, dans L’Hebdo, le génie, c’est chaque centimètre carré, alors vous êtes gâtés pourris fines gueules et si il y a une seule fois un seul petit endroit un peu faiblouillard exceptionnellement, vous gueulez à l’assassin, vous foutez le feu au kiosque et vous sodomisez la marchande jusqu’à ce qu’elle ait déposé dans votre paume le dernier centime de votre franc cinquante, ne dites pas le contraire, je vous ai vu.

Bon. En vrac.

—Unité politique de toute la planète. Pas de nations, pas de frontières. Tout homme chez lui partout.

—Égalité absolue en droits de tous les habitants de la terre, y compris droit à une part égale des richesses produites dans le monde entier.

—Unité économique. Planification à l’échelle mondiale. On ne produit que le nécessaire, là où il est le plus judicieux de le produire, et on le répartit partout. Pas de vente forcée, pas de persuasion publicitaire, puisque pas de concurrence.

—Égalité absolue en richesse pour tous les hommes. Impossibilité de s’enrichir. Soit par suppression de la monnaie et distribution pure et simple des marchandises suivant les besoins (qui se confondraient de plus en plus avec les désirs), soit par adoption d’une monnaie essentiellement non thésaurisable, démonétisée chaque mois, qu’il faudrait donc dépenser intégralement avant la fin du mois. Pas d’épargne.

—Suppression des objets de luxe, ersatz de la monnaie et moyens de thésaurisation: or, pierres précieuses, etc. Dépréciation de la valeur marchande des œuvres d’art. Une œuvre d’art est propriété commune. Nul ne peut la monopoliser, ni la considérer comme un «placement». Rien ne pourrait être un «placement». Impossibilité du troc par l’abondance des biens et la modération des besoins.

—Pas d’interdictions, du moins dans la mesure du possible. Rendre plutôt les choses impossibles, ou sans intérêt, que les interdire. Par exemple, si l’acquisition de richesses clandestines est fort difficile à interdire, elle est par contre facile à rendre inintéressante, dès lors que la propriété n’est plus garantie par la loi.

—Pas de propriété, ni privée ni collective, ou plutôt: propriété limitée aux objets personnels, meubles, habitat, en volume limité (à préciser) et égal pour tous. La terre qui nous porte et les biens qu’elle produit n’appartiennent à personne, pas même à l’humanité. La personnification des «collectifs» (État, firmes, associations, etc.) conduit à des superpossédants, dont il suffit de prendre la tête pour devenir un super-possédant soi-même.

—Pas de gaspillage. Hiérarchisation des besoins. Ne pas produire n’importe quoi, n’importe où et n’importe quand. Quand tous auront à manger, on pensera aux cure-dents.

—Une seule autorité pour l’humanité entière. Pas d’intermédiaires. Le fédéralisme poussé jusqu’à l’extrême limite: l’individu. À la rigueur, si cela s’avère psychologiquement nécessaire, de petits groupements: communes. Mais si petits que les conflits ne risquent pas de devenir ravageurs malgré l’autorité mondiale.

—Centralisation de toute l’information. Un gigantesque centre mondial de traitement de l’information, avec récepteur-émetteur individuel ultraminiaturisé pour chacun (bracelet-montre?). On demanderait tout, absolument tout ce qui peut être sujet de question, on aurait la réponse immédiatement, où qu’on se trouve. Qu’il s’agisse de renseignements scientifiques, littéraires, de l’heure qu’il est, etc. Mémoires s’accroissant d’elles-mêmes. Audiovisuel (projetable). Également communications entre individus (téléphone, vidéo), le centre jouant le rôle de central universel. Information totale, pour tous, à tous moments. Également tous problèmes logiques, etc. Dialogue homme-machine en clair. D’où: inutilité des livres, journaux, bibliothèques, discothèques, radio, télévision, téléphone, courrier, pendules, factures, monnaie, chèques, papiers d’identité, cartes, plans, manuels, modes d’emploi, etc. Tout serait mémorisé dans le centre mondial, absolument tout ce qui peut être mémorisable, depuis le nombre de poils d’une patte de guêpe jusqu’à l’état de votre crédit-dépenses, depuis toutes les œuvres littéraires jamais écrites jusqu’à votre formule sanguine lors de votre dernière visite à votre médecin… Bien sûr, objectivité absolue. La machine ne peut être qu’objective. Elle ne sait pas tordre la logique, ni mentir par omission, ni exagérer, ni se passionner. À condition que l’homme ne la perturbe pas… D’où: enseignement prodigué à tous à tout moment, perpétuellement perfectible, perpétuellement remis à jour.

—Confort maximum dans simplicité maxima. Bien-être, abondance, mais pas de luxe, pas de gaspillage, pas d’apparat.

—Recherche de sources d’énergie «propres», non dévastatrices. Fin de l’énergie chimique: bois, charbon, pétrole, etc., dévoratrice d’oxygène, pollutrice, dévastatrice de forêts et d’océans. L’utilisation de l’énergie nucléaire ou, mieux encore, de l’annihilation de la matière, sans déchets radioactifs, devrait mobiliser toutes les ressources de la science appliquée. Énergie produite sur place, là où on en a besoin, voire portative. Plus de lignes électriques.

—Biologie. L’immortalité.

—Suppression du massacre des animaux. Culture en milieu nutritif artificiel d’organes animaux détachés: muscles ou autres, que la boucherie, la charcuterie et la cuisine traiteraient comme n’importe quelle viande, mais sans avoir à tuer. D’où: suppression des pâturages, des abattoirs, des prairies artificielles, etc. Système étendu à toutes les productions animales: peau, cuir, fourrure, laine, etc.

—Remplacement de tous les textiles végétaux par des textiles synthétiques. D’où: suppression des champs de coton, chanvre, jute, sisal, etc.

—La disparition des livres, journaux, prospectus, emballages, etc., entraînerait celle du papier. D’où: suppression de l’exploitation forestière.

Etc.

Tout ça, vous le voyez, a un fil directeur: même droit au bonheur pour tous, à condition, bien sûr, de n’avoir pas des exigences incompatibles. On peut difficilement assurer à la fois le bonheur d’un sadique et de ses voisins. Et un autre fil directeur: la discrétion. L’homme doit se faire discret.

Les arbres, les bêtes, et même les cailloux, ont leur place, là-dedans. Un parc. Ben, oui. Oh, plein de ronces, de marécages et de choses inconfortables. L’homme et son confort les moins envahissants possible. Concentrés. Oui. C’est deux mille pages qu’il me faudrait. Comme ça, à la six-quatre-deux, je m’aperçois que je vous ai juste donné de quoi vous faire vous frapper le front. Pourtant, je vous assure, c’est moins puéril que ça en a l’air. Si seulement j’avais pas si mal au crâne. Oh, et puis, engueulez-moi donc. Je vous répondrai. Et c’est bien encore la meilleure manière de le faire, cet article.

Censure? Où ça?
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Il n’y a pas de censure en France. La France est un grand pays, un pays civilisé, un pays démocratique. Chacun peut y publier ce qu’il veut sans avoir à soumettre ses écrits à l’acceptation préalable d’un fonctionnaire. Si lesdits écrits violent la loi, l’auteur, son forfait dûment accompli et constaté, sera poursuivi, c’est tout.

En France, il n’y a pas de censure, il y a des petits enfants. La censure, c’est vilain, c’est tout noir, ça a les yeux sales et du poil aux pattes. Les petits enfants, c’est rose, ça sent bon, ça donne du pain de son goûter aux petits canards. Les petits enfants ont une âme. Les adultes aussi. L’âme des petits enfants est transparente, avec de jolis reflets irisés quand on la regarde au soleil levant. L’âme des adultes est rugueuse, mal rasée, couverte de croisillons de sparadrap, culottée comme une vieille pipe. C’est une âme qui a vécu. L’âme des adultes a besoin de nourritures épaisses, qui tiennent bien au ventre. Ces nourritures-là ne conviennent pas pour l’âme des petits enfants. Cela la ferait tousser, elle y perdrait de sa transparence, elle s’y blesserait à tout jamais. Il ne faut donc pas – ô mon Dieu, surtout pas! – que les choses destinées à l’âme des adultes risquent d’être ingurgitées par des petits enfants. Imaginez un petit enfant apprenant brusquement que, sous son pantalon, son papa cache un derrière, ou encore qu’il existe des papas américains qui se font photographier fièrement avec, au bout du bras, une tête de Viêt fraîchement coupée… Imaginez un petit enfant découvrant qu’il existe au monde des choses aussi laides que la figure de Monsieur Debré, ou que les flics, ou que les pauvres, ou que la mort, ou que les gros mots, ou que l’amour… Non, non, il ne faut pas! Nous sommes bien d’accord.

Eh bien, voilà le problème parfaitement cerné. Il y a les choses pour les adultes, il y a les choses pour les petits enfants. Il faut simplement veiller à ce que les petits enfants ne se trompent pas. Leur défendre d’y toucher? Vous les connaissez, les petits fripons, il suffit de leur défendre quelque chose pour qu’ils s’empressent de le faire, à peine a-t-on tourné le dos. Alors? Alors, il faut interdire aux choses pour adultes d’être vues par les petits enfants. Ça oui, c’est une bonne idée! Eh bien, voilà. Nous y sommes. Je dicte.

Article un. Dans le but doublement louable de, d’une part, protéger les petits enfants de France contre la tentation de regarder des choses qui ne sont pas faites pour eux et, d’autre part, de protéger les adultes qui font ces choses contre le risque de les voir achetées par des petits enfants, ce qu’ils seraient les premiers, certes, à déplorer, nous, ministre de l’intérieur, interdisons de montrer, exposer, faire voir, étaler ces choses, de les proposer, même aux adultes, d’en parler, de se promener avec une de ces choses sur soi…

Bon. J’arrête la musique. Ça va comme ça. Je voulais vous pondre un machin très serein, très au-dessus de la mêlée, une espèce de parabole, vous voyez, humour à froid, tout ça. Et puis, tiens, j’en ai marre, moi. Trop énervé. Pas dormi depuis trois jours. L’ironie de bon ton, faut avoir son compte de dodo derrière les oreilles. Les vaches! Comment qu’ils nous ont eus! Bon. Par ordre chronologique:

Lundi. Journal Officiel de la République française. Page… Pas le temps de chercher. D’ailleurs, vous vous en foutez. Arrêté du ministère de l’intérieur interdisant la vente du journal L’Hebdo Hara-Kiri aux mineurs de moins de dix-huit ans, ainsi que l’affichage dudit journal et toute publicité le concernant.

Comme j’essayais de vous le dire au commencement, ceci n’est pas officiellement une mesure vexatoire, une «punition». Cela prétend au contraire être une mesure de prévention à l’égard des jeunes qui pourraient risquer d’acheter une marchandise destinée à des adultes. Ce serait, en somme, pour aider L’Hebdo Hara-Kiri à ne pas tomber dans le péché que Monsieur Marcellin, bon papa, l’a fait interdire à l’affichage. Mesure bénigne, mesure amicale, mesure paternelle, puisque, à première vue, elle n’interdit pas à ce journal d’être mis en vente. Voyons ça de plus près.

Interdite «à l’affichage», une publication doit être cachée à la vue. Eh bien, pensez-vous, ceux qui veulent l’acheter n’ont qu’à la demander au vendeur. Seulement, voilà. Un journal non exposé voit son chiffre de vente dégringoler immédiatement de 75%, au moins. Même un journal comme L’Hebdo Hara-Kiri, dont la clientèle était particulièrement fidèle et enthousiaste. C’est comme ça, têtes folles que vous êtes, si on vous le colle pas sous le nez, vous oubliez de l’acheter. Oui, oui, je sais bien. Vous êtes pas comme ça, vous. Vous êtes un pur, un fervent, vous êtes formidable, c’est pas pour vous que je disais ça. Vous êtes tous formidables, individuellement. Statistiquement, vous êtes des gobe-la-lune et des peigne-zizis. L’Hebdo Hara-Kiri, vous l’avez peut-être remarqué, ne contenait aucun placard publicitaire. Un journal sans publicité n’est jamais une bonne affaire. Dans le cas de L’Hebdo Hara-Kiri, il ne s’agissait pas d’«affaire», bonne ou mauvaise. On n’en était pas là! On essayait de boucler, c’était ça le grand mirage. Boucler! Rien qu’avec le produit de la vente, c’est coton. Demandez aux gars du métier. D’ailleurs, je vous ai déjà expliqué ça, un jour. 10% de la vente en plus ou en moins, tu boucles ou tu boucles pas. C’est tendu. Alors, 75%! Et je t’ai rien dit encore de la méfiance du marchand de journaux. Une marchandise à histoires, il aime pas ça, le marchand. Déjà le curé qui lui faisait remarquer, en passant, que des saletés pareilles ça fait pleurer le petit Jésus, déjà le flic du coin qui fronçait un noir sourcil… maintenant voilà encore qu’il faut cacher ça sous le comptoir, demander les papiers du client, des fois qu’il aurait pas la taille réglementaire, et plier le journal sous le comptoir, à tâtons, pour que, lorsqu’on le ramène au jour, le titre n’en soit pas visible, et veiller à ce que le client ne le déploie pas dans la boutique, ouille, ouille, ouille{1}!… Vous voyez le degré de collaboration qu’on peut attendre de l’honorable commerçant. Faudrait des kioskistes fanas. Des militants. Il y en a. Mais en général, ce n’est pas pour se mettre les «honnêtes gens» à dos qu’on se fait marchand de journaux.

Vous avez compris. Cela est déjà très grave, beaucoup plus grave que ne le soupçonne le public. C’est qu’aussi tout est soigneusement calculé pour donner une impression anodine. «Interdit à l’affichage», ça ne fait pas bien méchant. Ça n’excite pas l’imagination. En fait, comme je viens de vous le dire, c’est la mort. Mais ce n’est encore rien! Pour le cas où la bête aurait la vie dure, on va la tuer une deuxième fois. Et même une troisième. Suivez le guide.

L’interdiction d’un journal aux mineurs et à l’affichage entraîne automatiquement et obligatoirement – la loi est formelle – l’interdiction pour toute entreprise de messageries de presse de distribuer ce journal aux dépositaires. C’est pas bien trouvé, ça? Il ne s’agit plus de protection de l’enfance! Voilà le journal devenu indigne, honteux, chassé de la profession. Eh bien, qu’il se distribue soi-même! C’est pas la mer à boire. Ah, oui? Vingt-cinq mille points de vente à ravitailler, dont la moitié au moins vous renverra vos journaux sans même les déballer, parce que, n’est-ce pas, une interdiction est une interdiction, on va pas s’emmerder dans les subtilités, pas d’histoires, on refuse le tout et on est tranquilles. Et voilà un deuxième beau gros trou dans le cadavre. Vous sauvez pas, c’est pas fini. Une vraie réaction en chaîne.

Les messageries de presse (qui sont, par la force des choses, les intermédiaires entre les journaux et le public, et aussi les débiteurs des journaux), apprenant l’interdiction du titre, ne se contentent pas de refuser de le distribuer. Par voie de conséquence, elles bloquent aussi les comptes pour sept mois. Plus un rond de ce qui est dû sur les ventes faites. Je crois que, cette fois, c’est bien tout. Marcellin peut aller se coucher. Il a pas volé son bœuf.

Pardonnez-moi si j’ai été un peu long. C’est que, voyez-vous, aujourd’hui, je ne serais guère capable de vous parler d’autre chose. Et puis, je me suis aperçu, à ma grande stupeur, que le mécanisme de l’interdiction dite «à l’affichage» est complètement inconnu du public, et très mal connu des journalistes eux-mêmes. J’en ai vu ne pas nous croire, ou du moins penser qu’on en rajoutait. Je ne crois pas inutile d’insister, pas pour L’Hebdo Hara-Kiri, qui est mort et bien mort, salauds, mais pour la liberté de la presse qui, si on laisse faire ça sans gueuler, est bien mal partie.

Le pouvoir a, avec ce machin, un instrument merveilleux. Vous rendez-vous compte? Supprimer les journaux qu’on n’aime pas par un simple décret, sans un bruit, sans un pli, sans qu’ils puissent protester devant qui que ce soit, ni se défendre, ni même s’expliquer, sans qu’on ait même à leur donner le motif de cette condamnation à mort, quel progrès! Les confrères n’iront pas gueuler qu’on assassine la liberté de la presse: on n’a rien assassiné du tout. On n’a pas fait voter une loi de circonstance, on n’a violé aucune loi existante. On n’a fait qu’appliquer les textes. Et comme on a eu soin de les éparpiller, les textes, un peu partout dans le code, sans qu’ils se trouvent nulle part rassemblés, on a habilement semé un brouillard d’ignorance et de confusion bien propice. Tiens, un peu d’histoire: Initialement, cette loi avait vraiment pour but de surveiller les publications «destinées à la jeunesse». C’était en 1949. Elle fonctionna dans sa petite spécialité jusqu’en 1958, l’année où Charles le Sauveur, s’étant laissé faire une douce violence, accepta de sacrifier sa paisible retraite pour la tâche que l’on sait. Il avait besoin d’une bonne muselière à journaux prête à servir pour le cas où. On n’est jamais trop prudent. Mais quelque chose de discret, hein, pas de vagues. On chercha donc dans le bric-à-brac laissé par la vieille IVe, et un bricoleur de génie exhuma de là-dedans la loi sur les publications pour la jeunesse. Bien tripatouillée, elle devint l’instrument de mort que nous avons eu l’honneur de vous présenter. C’était en 1959. Cela passa inaperçu, et c’était bien ce que désiraient le Sauveur et sa Cour. Quelques vagues additifs à une loi sur les journaux d’enfants, qui s’en fût soucié? Passez muscade.

Lisez le texte de cette loi. C’est un chef-d’œuvre de concoction papelarde, un entrelacs d’ambiguïtés, la Neuvième Symphonie de l’hypocrisie. Ah, les vaches, ah, les sournois! Vous rendez-vous compte, bonnes gens, et vous, journalistes superbes, que la presse française est sous le régime des journaux pour enfants? Les seuls journaux «normaux» sont Mickey, Spirou et Pif le Chien! Tout journal non spécialement conçu pour les enfants est suspect et tout juste toléré. Une simple décision du ministre de l’intérieur (c’est-à-dire du ministre de la Police), décision dont il n’a à rendre compte à personne, qu’il n’a pas à motiver, et contre laquelle il n’y a aucun recours, peut, en un instant, faire cesser de vivre n’importe quel journal. La prétendue «logique» de cette loi puante de scélératesse conduit à ceci: tout journal qui n’est pas un journal pour enfants risque de tomber sous les yeux d’un enfant. Il devrait donc être interdit à l’affichage. Journalistes, vous êtes tous des interdits en sursis!

Et puisqu’on tient tant à préserver nos chers petits, pourquoi n’interdit-on pas l’étalage des slips, soutiens-gorge et autres lingeries aux devantures? Pourquoi pas, aussi, les affiches vantant, en couleurs, ces mêmes produits? Interdisez, Marcellin, quoi, interdisez! Ohé, oh! Tu dors, Marcellin? Interdis, mon gars, interdis, vingt guieux! Tes vaillants petits boy-scouts brûleurs de journaux sur la place publique ne peuvent pas se taper tout le boulot. Donne-leur un coup de main, Marcellin. S’ils se fatiguent trop, ils n’auront plus de forces le jour où ce ne sera plus seulement sur les journaux, mais sur les gueules des journalistes, sur la gueule du peuple, qu’ils devront cogner, les chers enfants.

Bon. Faut pas s’affoler. C’est pas le fascisme. Pas encore. C’est le préfascisme. Ça veut dire que ces mecs qu’on a maintenant plantent autour de nous les barbelés que d’autres utiliseront.
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1971

Tuyau de poêle

Tiens, on va causer chiffons. C’est bien notre tour. Les nanas causent politique, se racontent des histoires de cul. Chiffons, elles méprisent. Elles ont tort. Il y a à dire. Des tas.

Attention, ça commence. Première diapo. Un monsieur. Habillé. En dimanche, même. Complet, cravate, bada. Alors? J’attends. Rien qui vous gêne? Moi, si. Frottez-vous les yeux. Regardez, maintenant. Ah, c’est une autre diapo. Le même monsieur. À poil. Et maintenant, revoilà la première. Alors? Allons, allons… Mais oui, dites-le! Il a l’air comment? Il a l’air en zinc. Eh bien, voilà. Vous voyez bien que vous pouvez voir clair, gros bêta. Suffit d’ouvrir les yeux.

En zinc, hein? Hé, oui. Un siècle et demi que ça dure. L’homme-momie dans un vêtement-sarcophage. Effacé, l’homme. Nié. Remplacé par une raide géométrie de dessin d’enfant. Ou de dessin d’idiot. Deux tuyaux de poêle pour les jambes, deux autres pour les bras, un trapèze renversé pour le buste, des articulations de robot strictement là où il faut, et à regret: l’idéal, c’est la rectitude, la jambe pliée aspire à la ligne droite, le genou est un trouble-fête, le coude aussi.

La consigne: faire oublier le corps, ce corps trop souple, trop fluide, trop viande, trop animal. L’enfouir, l’ensevelir, le désintégrer. Le remplacer par la fonction, par l’importance sociale.

Importance bidon. L’homme n’est rien, ce qu’il croit représenter est tout. Un corps beau, ou moche, ou quelconque, un corps vivant, quoi, on s’en fout, on veut pas le savoir. Caca. Le costume masculin «occidental» veut exprimer l’honorabilité, la gravité, l’importance, le sérieux, la majesté, imposer une image digne, dominatrice. Masque en bois de sorcier nègre. Silhouette hautaine, figée, désincarnée. À peine un petit bout de peau nue, tout là-haut, autour des yeux et de la bouche, le strict minimum pour la respiration, la causette et la mimique.

Complet-veston, chemise, cravate. C’est la redingote du XIXesiècle, pièce pour pièce, à peine évoluée. Le sinistre uniforme de la bourgeoisie triomphante, respectable et bornée. Tout y est: épaules de carton, revers, veston ouvert pour montrer linge et cravate, boutonnage, taille cintrée, pantalon-tuyau de poêle. Cet attirail de croque-mort apparut au début du XIXesiècle. Là est la coupure. L’habit, né sous LouisXIV, si je ne me trompe, en était la préfiguration pompeuse. Déjà raide aux épaules, cylindrique aux manches. L’Angleterre conquérante d’après Waterloo le dépouilla de ses pans juponnants et de ses fanfreluches pour en faire le tube rigide de la respectabilité. L’anglomanie des dandies s’en délecta, la renforça d’un col dur jaillissant tout là-haut comme une cheminée d’une usine, les oreilles accoudées de part et d’autre, une cravate énorme, vissée à triple tour pour interdire à la tête tout hochement, au cou toute rotation, voilà qui assurait cette raideur méprisante, cette hauteur souveraine des Britanniques d’alors envers les petites humanités noiraudes et rigolardes qui grouillaient de l’autre côté de la Manche. Snobés à mort, les noirauds rigolards singèrent éperdument les échalas prestigieux. Musset singea Byron, jusqu’à l’outrance. Une génération plus tard, la redingote des exaltés du romantisme naissant était devenue le vêtement obligatoire des gens convenables. Musset avait pris du ventre et des bajoues, il s’appelait maintenant Monsieur Prudhomme.

Nous en sommes toujours là. La redingote, puis le complet-veston, son fils, ont en deux siècles nivelé la planète. La race blanche conquérante a imposé son costume folklorique à elle comme le seul sérieux, éliminant les autres, les ravalant au rang d’excentricités exotiques, de reliques pour touristes.

L’homme n’existe que vêtu, et pas n’importe comment. C’est le complet-veston, symbole compassé de la respectabilité morne, de la dignité boursouflée, qui lui confère l’existence. Posé sur l’homme comme un cache-pot, comme une housse, comme une cloche, il annihile ses véritables formes et lui en surplaque de fausses, flatteuses quant à la carrure, mais standards, anonymes. Tous les hommes se ressemblent, comme des meubles de série. Ce n’est plus de l’habillement, c’est de l’ébénisterie, et quelle ébénisterie! Nous ne nous déplaçons que dans un double sarcophage, le second étant la voiture.

L’idéal serait bien sûr de vivre à poil. Fait froid. Du moins tâchons de ne pas nier le corps, mais de vraiment le vêtir, de le laisser transparaître tel qu’il est. D’exister. Vive le flou! À bas le raide! Pull-overs, blousons, liquettes amples, à l’aise, à l’aise! Les malfoutus sont livrés tout crus? Tant pis pour eux. On est comme on est, et merde. Et les sales gueules? On est bien obligé de s’y faire, aux sales gueules. À bas la cravate, à bas le col de chemise, à bas le superflu! Rien que du fonctionnel. C’est le fonctionnel le vrai beau. Parce qu’il ne le fait pas exprès.

Et ne me parlez pas justaucorps, ou toge, ou sari indien, ou djellaba! Comprenez-moi. Ce n’est pas le bon vieux temps qui me fait baver, ni l’exotisme. Tout ça à la poubelle! Si je vitupère le complet-veston, c’est en tant que, justement, vieux fossile saugrenu, laid, triste, inadapté.

Les femmes avaient échappé à ça. Hélas, elles reviennent à l’éteignoir. Ont l’air de vieilles photos 1900 toutes jaunies, toutes cafardeuses. Oh ben, on n’en est que plus pressés de les foutre à poil! C’est vrai. D’ailleurs, vous savez, ce que j’en dis… Je sais bien que tout ça, c’est entre les mains de gros mectons qui ont de l’étoffe à vendre, et qui donc s’en foutent pas mal de la mode, pourvu qu’elle change, et souvent, et fissa, la salope.

Ça nous a toujours fait passer un moment. La politique, y a que ça, dans la vie.

Du calembour

D’accord. Je vais vous dire une bonne fois pourquoi je peux pas piffer les calembours. Te fatigue pas, Coco. On le sait, pourquoi. C’est parce que t’aimes pas rigoler, voilà pourquoi. T’es un sinistre, un jaunâtre, un saumâtre, un teigneux, un roquet, un pisse-vinaigre, un bave sur tout, un mange-crottes de nez, un chiale en baisant. Pas un marrant, oh non!

Tiens, donc! Comme vous me connaissez bien… Bien sûr, que je suis tout ça. Et même pis. Mais justement, eh, ballots. La seule chose qui me maintienne le nez hors de la merde, c’est la rigolade. L’humour, comme on dit du côté de chez les esthètes. Affamé, boulimique, je suis, de tout ce qui est rigolade, ou tentative de. Depuis toujours. Tout petit, dans les illustrés, c’était d’abord sur les Popeye et les Pieds-Nickelés que je me jetais, et puis, raclée la dernière miette, je me résignais, fallait bien, à me farcir les bandes dites d’aventures, les épiques, les secouantes, les Luc Bradefer et les Red Rider, celles qui rigolaient pas, héros d’acier, mâchoires de granit, chiants comme du Corneille et encore moins marrants.

Tiens, Corneille. On me l’a enfourné de force, comme à vous, avec Racine son compère, jamais l’un sans l’autre, la maison ne fait pas le détail, faut prendre la garniture de cheminée complète, avec Malherbe le cuistre au milieu qui fait la pendule, déguisé en roi des cons, découvrez-vous, gens de goût, c’est le XVIIesiècle qui passe, qu’il y a jamais rien eu de si beau et qu’il y en aura jamais plus. «Percé jusques zau fond du cœur…» Quelle huile, beuark, et de quel foie de quelle saloperie de morue pourrie!

On m’a voulu aussi enfourner Molière. Mais là, pas besoin de la mécanique à gaver les oies savantes. J’avalais, j’avalais! Pas que les parcimonieux morceaux choisis du programme. Tout. Tout Molière à la file, dans mon lit, la nuit, en petits classiques Vaubourdolle à dix ronds, je les échangeais contre les «Robinson» que j’avais échangés contre des balles de tennis que mon papa trouvait coincées dans les gouttières dans l’exercice de ses hautes fonctions. Vous m’auriez vu rire! Je vous jure que je me tâtais pas pour savoir si c’était de l’humour ou pas, de bon goût ou pas. Je me marrais ou pas, un point c’est tout. Là, je me marrais, oh la la!

On m’a prêté Les Trois Mousquetaires, j’avais dix ans, j’étais malade, les oreillons peut-être bien, je m’en souviens comme si j’y étais, j’ai ri à en étouffer. Plus tard, on m’a dit que c’était de l’aventure, et de la très dramatique, même. Moi il ne m’en est resté en tête qu’un paquet de cinq cents pages de rigolade. Du coup, j’ai dévoré tout Dumas, à la biblicipale. Pas toujours aussi marrant, sauf La Dame de Monsoreau et Les Quarante-Cinq. Ses fameux Mémoires m’ont franchement emmerdé. Il se gobe, le gros père, en oublie d’être drôle. Et puis, à toutes les pages, la chasse, sa passion. Me dégoûte, ce gros con qui fait joujou à tuer de toutes les manières possibles. Tant pis pour sa gueule, avait qu’à pas se raconter. Après, Les Misérables, youpi! Vive le père Hugo! Je comprenais pas tout, j’avais dans les onze ans, mais quel pied! Voyez-vous, l’humour, ça fait toujours son trou. Hugo, rien à faire, même aux pires épisodes on voit le bout de son nez qui passe. Et si l’humour c’était tout simplement l’intelligence? Hein? Qui ne rigole jamais – tiens, soyons pas chien: qui n’est pas toujours en train de rigoler – est un con. Vous pouvez vérifier. Le con se prend au sérieux. Prend la vie au sérieux. Prend son œuvre au sérieux. Une règle: je ne lis que les pas cons. Non, pas une règle. Un instinct. De conservation. Les pas cons, c’est-à-dire les marrants, et de préférence ceux qui ne le font pas exprès. Je veux dire ceux qui sont comme ça sans faire systématiquement dans l’humour. Humoriste! Quel mot con! La chose l’est plus encore. Fernand Reynaud est un humoriste. Céline, non. Lequel des deux vous fait rire? Dis-moi qui te fait rire, je te pisse à la raie. Pirouette. Non sens. Grossièreté. Y avait longtemps. Trop facile. Et le message, où qu’il est, le message? Je vous emmerde. J’aime le scato, j’aime le porno de salle de garde, je m’étais commencé une collection de graffiti de chiottes publiques à se rouler dans la pisse, je l’ai perdue, ou on me l’a fauchée, tant pis, j’aurais aimé la montrer à votre cousine. Hum… Rabelaisien, en plus? Qu’as-tu dit là, stupide? Tu oses? Tripatouiller Rabelais? En faire un adjectif? Un adjectif gras comme un curé gras à l’usage des bourgeois cul de poule? Bas les pattes, cochon. Pas touche.

Minute de silence. Il arrive. Le plus grand. Rabelais. J’avais quatorze ans. Acheté sur le marché à un colporteur pour trois fois rien. «La Renaissance du Livre», une édition sur papier cul. Texte original. C’est encore mille fois plus marrant. Ça oblige à lire lentement, à regarder parfois les notes, en bas, les petites merdes tatillonnes qu’ont cru devoir pondre des inspecteurs d’académie pour justifier leurs droits d’auteur. Je ne suis jamais plus sorti de l’enchantement. Rabelais me fera encore rire quand le cancer me bouffera le fondement (je crèverai d’un cancer au cul, bien fait pour ma gueule, j’avais qu’à me buter avant, je serai répugnant, et grotesque, et méchant, et je sentirai mauvais, il vous faudra beaucoup de courage pour m’aimer encore, et je surveillerai si c’est sincère ou si vous vous forcez, bien fait pour vos gueules, fallait aimer Delfeil de Ton, lui il crèvera d’une jaunisse, c’est propre et bien convenable, ça donne une gueule toute bronzée, on croirait qu’il arrive de vacances). Merde, merde et merde, Cavanna, le calembour, nom de Dieu! Le calembour!

Oui. Vous y tenez vraiment, hé? Bon. Le calembour. Voilà. Juste le temps de vous dire, pour résumer ce préambule buissonnier, qu’un mauvais Laurel et Hardy me fera encore courir au cinoche après l’avoir vu douze fois, alors que La Belle et la Bête, non, rien à faire, même avec une nana incroyable dans le fauteuil à côté, une autre (plutôt rousse, pour changer) à gauche et la maman de ces deux-là à genoux devant.

En un mot, j’aime qu’on me fasse rire et vous êtes des menteurs.

Alors, Dupaf, pourquoi tu l’aimes pas, le calembour? Justement. Parce qu’il ne me fait pas rire. Je dis pas que j’apprécie pas le travail. Je ris pas, voilà. Et j’ai jamais vu que ça ait fait rire qui que ce soit. Attention, je dis «rire». Pas le murmure flatteur. Pas le «Hum!» d’admiration respectueuse. Le rire, le beau grand rire-orgasme qui se déclenche tout seul quand on chatouille la glande qu’il faut.

Le calembour, c’est de l’acrobatie. J’ai rien contre les acrobates. Ils m’emmerdent, c’est tout. C’est difficile ce qu’ils font, ils risquent leur peau, oui, d’accord. Que voulez-vous que j’y fasse, je bâille, je trouve le temps long. J’aime mieux les clowns, s’ils sont bons. (Ils ne le sont jamais, mais c’est une autre histoire. Et quand ils se veulent pensants et culturels à la mime Marceau ou à la Pierre Étaix, j’ai envie de tuer.) Parié, oui, ça va. Vite fait, sans appuyer, entre copains, comme en s’excusant. Dans le feu de l’action, quand on est un peu bourré et qu’il y a des putes, vous savez ce que c’est. L’esprit n’est que de l’esprit, c’est-à-dire pas grand-chose. C’est pourtant ce qui s’apprécie, en France, en fait d’humour. Ça vous classe un peuple. Parmi ce qu’on appelle «Jeux d’esprit», les jeux de mots sont les pires. Parmi les jeux de mots, le calembour est le pire de tous. Et le plus facile.

Parfaitement. Le calembour foisonne. C’est l’éviter qui est difficile. On marcherait dedans à chaque pas si on ne se surveillait pas. Si vous saviez tous ceux que je sarcle comme mauvaises herbes! Si vous nous entendiez, entre nous, rue Montholon, quand on se laisse aller! L’air en est plein, on peut difficilement mettre deux mots l’un à côté de l’autre sans que ça s’accouple bâtard. Suffit d’être branché dessus. De penser calembour. À partir de là, on n’en revient pas de tout ce qu’on ramasse.

L’humour, ça n’a rien à voir avec ces jeux de patience pour notaires en retraite. L’humour va au-delà du langage, au-delà des mots et des bizarreries de surface. L’humour a pour matériaux les faits, les situations, les idées. Il plonge au fond des choses, extirpe les monstres pleins de pattes de leurs sales trous noirs et les jette en plein soleil. L’humour fait mal. L’humour fait peur. Toujours. Parce que l’humour, c’est le réel. Le réel débarbouillé du masque de l’habitude. La vérité, non seulement toute nue, mais son et lumière, mais éblouissante, mais insoutenable. Un coup de poing dans la gueule, c’est ça, t’as tout compris. C’est pourquoi l’école du Canard enchaîné, avec sa manie sénile de conchier le moindre texte satirique de calembours qui n’ont rien à voir, le casse, le tue, le désamorce, éparpille l’attention, rend tout futile, niais, anodin, petit vieux. «Le calembour, cette fiente de l’esprit qui vole», a dit grand-papa Victor, qui savait comme pas un se foutre de la gueule du monde. Qui vole bas.

Le calembour est, par nature et par obligation, chauvin. Que dis-je? Raciste. Puisque intraduisible. Condamné à l’usage intra-muros. «How do you do, yau de poêle?» Vous voyez bien. Ce qui démontre péremptoirement qu’il n’a rien à dire.

Si le calembour est une merde, par contre l’à-peu-près peut être une perle. Le calembour est passif, l’à-peu-près est actif. Le calembour se contente de ramasser les épluchures de cacahouètes que le hasard a crachotées le long du chemin. L’à-peu-près, lui, sait où il va. Il tord l’épluchure, viole le hasard, donne le coup de pouce qu’il faut et, surtout, a une idée derrière la tête. Tenez, comme exemple, je vais vous dire celui-ci, qui est classique, que vous connaissez sûrement, mais dont vous n’avez peut-être jamais apprécié à quel point il est le carrefour d’une extraordinaire série de coïncidences pleinement exploitées. L’auteur? J’ai oublié. Ça vous donnera l’occasion de me le rappeler. Voici L’enfant:

«Déjà caméléon perçait sous Malaparte.»

Mouais… Votre pouls bat toujours au même rythme pépère. Vous allez voir. Une extraordinaire série de coïncidences, j’ai dit. Peut-être la plus extraordinaire de tous les temps. Suivez le guide.

1°–Un nommé Bonaparte, prénom Napoléon, fait dans l’histoire le tintamarre que l’on sait. Notez la rareté, la bizarrerie, la cocasserie de ce prénom. Notez aussi le nom: Bonaparte.

2°–Ce type, s’étant déjà fait une place au soleil en tant que Bonaparte, se bombarde empereur, et c’est alors son prénom seul, ce prénom à coucher dehors, qui devient à son tour célèbre.

3°–Tout cela est dit un jour par M.Victor Hugo, poète professionnel, dans un vers d’une belle concision: «Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte.»

4°–Ce vers devient lui-même suffisamment célèbre, indépendamment d’ailleurs du poème d’où il est extrait, pour faire partie du stock de références-bateaux commun à la quasi-totalité des Français.

5°–Un écrivain italien mondialement connu du XXesiècle a pour nom Malaparte. C’est-à-dire, en italien, le contraire de Bonaparte («Mauvaise part» et «Bonne part»). Notez que, de plus, les deux vocables coïncident sauf pour la première syllabe. Assonance parfaite, rythme aussi.

6°–Ce Malaparte connaît une carrière toute en volte-face (d’abord antifasciste, puis rallié au fascisme, puis de nouveau antifasciste, suivant les circonstances).

7°–Il existe un animal qui jouit de la propriété (ou de la réputation) de changer de couleur suivant le milieu où il se trouve. C’est devenu un lieu commun que de lui comparer les opportunistes de tout poil.

8°–(Là, ça devient formidable!) Cet animal se nomme caméléon. Or, non seulement son nom est une des très rares rimes riches à Napoléon (il n’y a d’autres que Timoléon, Léon et Cléon), mais il comporte lui aussi trois syllabes, dont la première contient également le son «a». Assonance parfaite, rythme impeccable.

9°–Il s’est trouvé un type (qui?) pour:

a)savoir tout ça,

b)faire le rapprochement,

c)le faire avec brio.

Vous aurez noté aussi qu’il y a un message. Hein? C’est autre chose que Carpe entre as!

Heuheum… Et l’actualité, feignant? Faites pas chier. Vous êtes en vacances. Moi pas. Pendant deux mois, je vous raconterai rien que des conneries qui me font plaisir. Et je vous tire la langue.
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Vin d’honneur

Un pépère attrape ses soixante-cinq ans. Les copains de l’atelier organisent un petit vin d’honneur, le directeur descend lui serrer la main, lui donne une médaille s’il a été bien sage. On l’accompagne jusqu’à la porte, les mouchoirs s’agitent, c’est fini. Il ne reviendra plus devant sa machine. Il ne sursautera plus dans son sommeil à la sonnerie hargneuse du réveille-matin. Il n’avalera plus son café en enfilant sa vareuse. Il ne pointera plus. Il n’exécutera plus dix mille fois par jour les gestes précis et immuables au rythme harcelant de la machine. Il n’ira plus en griller une aux chiottes. Il ne prendra plus le métro aux sales heures. Il est libre, il est rentier, il fait ce qu’il veut. Il est à la retraite.

Voilà des années qu’il rêvait de ce beau jour, qu’il biffait des lignes sur le calendrier. S’il n’a pas eu trop de malheurs au long de sa vie de fourmi, il possède une petite maison dans une campagne pour y passer ses éternelles vacances. Le paradis.

Un an de paradis. Deux ans, trois ans. Et crac, il casse sa pipe. Juste quand il commençait à être un peu heureux. Il l’avait pourtant pas volé. Il n’y a décidément pas de justice.

Il est mort de quoi, au fait? Oh, ben, une pneumonie. Ou un ulcère. Ou son cholestérol. Ou autre chose. Enfin, il est mort. Sa retraite, il en a pas profité longtemps. Vous en faites pas, elle est pas perdue pour tout le monde.

La mort précoce des retraités n’est pas un phénomène si fortuit que ça. Statistiquement, elle est même tout à fait prévisible, et prévue. Et calculée. Il y a des tables.

Voyez-vous, on ne change pas impunément, d’un seul coup, les habitudes de toute une vie, à un âge où le corps n’est plus guère adaptable et l’esprit peut-être encore moins. Il n’y a pas que les artères qui perdent leur souplesse au fil des ans. Il y a tout le bonhomme. Il a un but: tenir le coup jusqu’à la retraite, après ça ira tout seul. Ça le soutient tout au long du chemin. Il ne sait pas à quel point cette vie d’esclave qu’il supporte faute de mieux, qu’il déteste peut-être, il ne sait pas à quel point il l’a dans la peau, à quel point il s’est moulé sur elle, s’est adapté, conditionné jusqu’au plus intime de ses réflexes. Il ne sait pas quel choc profond, silencieux mais ravageur, ce sera de rompre brutalement tout ça. Il ne sait pas qu’il en sera perturbé au point de devenir vulnérable à une agression bénigne, à un âge où l’espérance de vie est déjà bien amoindrie.

Il ne sait pas, mais d’autres savent. C’est leur métier de savoir. Les caisses de retraite fonctionnent sur le même principe que les assurances vie. En prenant votre assurance, vous faites un pari. Vous pariez que vous vivrez assez longtemps pour y gagner. La compagnie d’assurances parie le contraire. Elle ne risque pas de perdre, puisque ses tarifs sont calculés en fonction des statistiques, avec une large marge de sécurité. Statistiquement, le client est perdant. Statistiquement, le retraité ne vit pas suffisamment longtemps pour récupérer ses cotisations. Le retraité qui meurt dans les quelques années qui suivent immédiatement sa mise à la retraite est la règle. Le retraité qui en profite de longues années est l’exception.

Huit heures par jour à attendre la sortie. Six jours par semaine à attendre le dimanche. Onze mois par an à attendre les vacances. Cinquante ans par vie à attendre la retraite. À attendre de vivre.

La vie, c’est à chaque instant que ça se vit. Pas dans cinquante ans, pas demain, pas tout à l’heure. Tout de suite. Toujours. Le travail doit être bandant. Pas subi. Même si l’on réduit les horaires, les meilleures heures de la journée, celles où l’on est frais, dispos, entreprenant, continueront à aller au travail.

Or, on considère comme tout à fait normal que, pour l’immense majorité des hommes, le travail soit une chose morne, désespérément, quand encore elle n’est pas dangereuse ou malsaine. Puisque, n’est-ce pas, certaines tâches doivent être accomplies, il faut bien que les types pas doués pour d’autres tâches moins chiantes les accomplissent. Et le «progrès» multiplie les tâches mornes et raréfie les autres: le paysan devient OS. Mais la Société ne tient que par ça! Alors, à bas cette société-là. La société est en principe faite pour l’homme, on perd trop ça de vue.

Les gars qui dirigent les sociétés, politiciens, hommes d’affaires, chefs d’industrie, professions libérales, ne ressentent pas, ne peuvent pas ressentir, ce que c’est qu’une vie bouffée par du travail con. Une vie où le travail n’est que le gagne-pain. Eux ont des vies passionnantes. Même s’ils échouent. Ils se battent, ils tremblent, ils espèrent. Ils bandent. Ils vivent. Ils l’ont mérité? Pourquoi? Parce qu’ils étaient plus doués en talents ou en capacité de travail? Ils ne l’ont pas fait exprès. Chacun, suivant ce qu’il est, doit trouver la place où il sera bien. À condition que cette place existe.

À bas le travail con, à bas le foisonnement des biens de consommation, à bas les bidules, à bas le standing, à bas le lapinisme. Diminuons les besoins. Vive la rusticité.

Nature = SS

Je voulais vous parler d’une chose qui me frappe de plus en plus, à travers vos lettres, et aussi dans les discussions où il m’arrive de tomber. Je voulais vous parler de l’espèce de mépris croissant, je dirais presque militant, chez les jeunes, surtout chez ceux qui se veulent révolutionnaires, envers la «science», l’esprit logique et, de façon générale, envers la pensée cohérente. On se méfie de l’intelligence, on la tient pour une espèce de privilège bourgeois, de coupeuse de cheveux en quatre devant une tasse de thé, d’infirmité paralysante pour l’homme d’action, d’empêcheuse de foncer bille en tête, de larbine des exploiteurs, de pourrisseuse des énergies…

La «spontanéité», si tant pourléchée depuis Mai 68, est un piège à cons. Et une solution de facilité. Esthétiquement, ça peut donner quelque chose. Un truc comme un autre pour passer le temps. Du point de vue efficacité, zéro.

Penser efficacement suppose trois choses, également indispensables:

D’abord, une machine à penser de qualité suffisante. C’est-à-dire un cerveau avec ses annexes, le tout non seulement en bon état de marche, mais capable d’un minimum de performances. Soixante pour cent des humains naissent avec un équipement à penser nettement insuffisant (sans compter les débiles proprement dits). C’est facho? Alors, c’est la «nature» qui est facho. L’antifacho, c’est la justice. Vouloir la justice, c’est ne pas se laisser baiser par la «nature». Et le fait que certains naissent grands ou petits, robustes ou maladifs, et certains autres myopes, becs-de-lièvre, culs-de-jatte ou mongoliens, c’est pas facho, ça? Pourtant, on ne le conteste pas, parce que c’est du visible, du «concret». Eh bien, plaise ou non, il y a, de naissance, des différences de degré entre les performances dont sont capables nos petits systèmes nerveux centraux, autrement dit entre les intelligences. Du crétin à Einstein, l’éventail est large. Mais la plus forte densité n’est ni chez Einstein, ni chez les crétins. Ni dans le «Juste milieu». Elle est concentrée dans la moitié inférieure. Hélas. La moyenne en qualité ne coïncide pas avec la moyenne arithmétique.

Être intelligent ou pas, ce n’est pas une question de milieu, de société, d’éducation. C’est une question de chromosomes, c’est-à-dire de hasard, de coup de pot. Prétendre le contraire n’est que pure démagogie.

Cette constatation sera jugée pessimiste. Donc réac. Vous occupez pas de ça. Contentez-vous de vous renseigner auprès de gens qualifiés pour vérifier si je déconne.

Deuxième condition: cette intelligence ne doit pas être occultée par une affectivité exagérément perturbante. Là encore, chromosomes. Mais dans la plupart des cas, on peut y remédier, tout au moins en tenir compte et effectuer les corrections.

Enfin, cette intelligence doit avoir été, en temps utile, entraînée à fonctionner au mieux de ses possibilités. Ce qui devrait être, au sens plein, se «cultiver». À l’heure actuelle, le plus gros du travail serait plutôt de préserver la jeune intelligence des influences néfastes du milieu, la pire de toutes étant la «culture» esthético-spéculative, pseudo-philosophique, littéraire, tout ce que vous voudrez, où nous marinons. Penser juste s’apprend. Penser de travers, non: y a qu’à se laisser aller au plus conforme, au plus séduisant, au plus consolant.

L’école nous apprend à retenir par cœur et à penser joli. Elle devrait nous apprendre à penser juste. Ça viendra peut-être.

L’amalgame entre «technocrates» et scientifiques m’énerve prodigieusement. C’est un des bateaux où l’on enfourne les veaux déconcertés par une civilisation en plein délire et qui se jettent sur toute «explication» simple, surtout si, en prime, elle désigne un bouc émissaire, deux fois surtout si ce bouc émissaire équivaut à une fatalité: «C’est la faute à la société, à la civilisation, à la méchanceté des hommes, à la science, à la vie, au diable, à la nature…»

Autre «raisonnement» de crétin, hélas de plus en plus en vogue: la plupart des scientifiques sont vendus (aux fabricants d’armes, aux usines à médicaments, aux exploiteurs…) DONC la science est une saleté.

La science est, par définition, la quête de la connaissance du réel. Rien de plus. Elle n’est ni bonne, ni mauvaise, ni optimiste, ni pessimiste, ni de gauche, ni de droite. Elle ne peut être qu’objective. Sinon, elle n’est plus la science.

Oui, mais le mandarinat, la magouille pour les honneurs, la vanité de la découverte, l’appât du fric… D’accord, d’accord. Les savants sont des hommes. Les plombiers-zingueurs aussi. C’est dommage. D’être «homme» dans ce sens restrictif, je veux dire. Dommage surtout dans le cas des scientifiques, surtout si ça influe sur leur travail. Mais la science n’y est pour rien! Un savant qui laisse perturber son esprit rationnel par sa subjectivité fait de la mauvaise science, ne fait même plus de science du tout. Voir Lyssenko en URSS.

Nous assistons en ce moment à une effroyable régression de l’intelligence (de l’esprit logique, «desséchant», «positiviste», «cartésien», disent les cons) au profit d’un retour en masse de l’irrationnel du subjectif, du passionnel (politique, mystique, social, «naturiste»…). Un abîme s’élargit chaque jour entre les rares privilégiés qui, par profession ou par formation, pensent valablement, et la masse. Les politiciens n’appartiennent pas à la première catégorie. (Sans quoi, ils ne pourraient pas séduire la masse, et n’y songeraient d’ailleurs pas. Dominer les cons est une ambition de con.)

Remettre l’art à sa place. La littérature, la poésie, la musique, la peinture, l’éloquence… tout ça, c’est du camembert. J’aime beaucoup le camembert. Je ne prétends pas avoir pensé valablement parce que j’ai ressenti une sensation agréable en mangeant du camembert. Ce qui fait appel à nos sentiments, à nos instincts, à nos sensations n’est que sensualité. Foutre ça dehors. Ce n’est pas parce que La Marseillaise me prend à la gorge, ou parce que la messe en si me transporte, ou parce que de Gaulle avait un joli brin de plume, que je vais me laisser aller aux délires du nationalisme, ou de la foi, ou du pompido-chabanisme.

Je vibre: je suis une bête. Je m’observe vibrer: je suis un homme. Enfin, j’essaie.

Le mythe de la «nature», déesse-mère dont on ne transgresse pas impunément les lois sacrées…

L’aspiration à une vie «naturelle» (c’est-à-dire dans la verdure, sans ville, sans pollution, en mangeant les produits sains du jardin vivifiés par la bonne sueur d’homme) est constante en nous. Regret du paradis perdu (du paradis perdu qui jamais n’exista qu’en nos regrets!). L’ennui, c’est qu’entre ça et le mysticisme dévoyé du genre «la nature guérit tout», il n’y a qu’un pas, vite franchi, et d’abord par les charlatans style Kneipp (au début du siècle) et Mességué (davantage dans le vent).

Oui, c’est vrai, la pollution tue. Oui, l’air pur est plus sain et plus agréable à respirer que les gaz d’échappement. Oui, les produits chimiques, employés sans discernement, sont nocifs. Oui, je souffre de vivre dans le bruit et la fureur, et la saleté, et l’artificiel, et la laideur, et l’anxiété du lendemain. Mais c’est pas la faute à la science. La science, encore une fois, consiste à SAVOIR, ou du moins à essayer de. Dans ce cas précis, elle consisterait à savoir quelles sont les conditions de vie les meilleures pour l’individu humain. Si la vie «moderne» (adjectif con) est de plus en plus malsaine, ce n’est pas la faute à la science, ni à la technique. C’est, tout au contraire, parce qu’on ne tient pas compte de la science, parce qu’on utilise la technique à tort et à travers. Concrétisons. Étant donné une découverte scientifico-technique, disons, par exemple, le moteur à explosion, on devrait poser ainsi le problème: «Peut-on tirer de là quelque chose de vraiment utile, c’est-à-dire qui apporte davantage de bonheur (bonheur= moins de malheur) aux hommes?» Mais on pose le problème de cette façon: «Comment pourrai-je, MOI, tirer le maximum de pognon de ce truc-là?»

On ne fait appel à la science que pour produire des gadgets «rentables». On ne lui demande pas d’envisager le problème de haut. La science est tolérée tant qu’elle ne pète pas plus haut que ses laboratoires.

La vie «naturelle» rêvée par beaucoup (par moi tout le premier) ne préserve pas du cancer. Ni de la lèpre, ni du choléra, ni de la grippe. Dans la nature, tout le monde vit, tout le monde bouffe. Le microbe aussi. Une vie préservée des traumatismes et des pollutions de la vie citadine actuelle (j’y inclus, bien sûr, la nourriture, l’air, l’eau, le bruit…) donnerait des statistiques un peu moins pessimistes en ce qui concerne certaines maladies spectaculaires (infarctus, névroses, cancer, tuberculose – encore n’est-ce pas tellement certain pour ces deux dernières), mais en tout cas elle n’en guérirait aucune. Admettons même qu’une existence modérément rustique, à la Tolstoï, à la Giono, (je ne dis pas «à la Fournier», je ne sais plus très bien où il en est), procure à chacun une longue vie en bonne santé, elle ne l’empêchera pas pour autant de crever à son heure, qui est sensiblement la même pour le mécano surmené de Detroit (Michigan) et pour l’agreste laboureur à la charrue de bois de la Puszta hongroise. Et, avant de crever, de se voir vieillir, c’est-à-dire pourrir tout vivant.

Le positif: nous avons besoin d’un air propre, suffisamment oxygéné, et d’une nourriture complète, non toxique. Nous avons aussi, psychologiquement (et beaucoup par réaction contre notre vie idiote), une attirance très forte pour le vert, le sauvage, les vastes horizons, les fleurs, les bêtes, le vent, l’aventure… Tout cela est bien définissable et bien classable. L’ennui, c’est que de l’impression de bien-être, de bonheur, de «retour au sein de la mère» que nous ressentons quand nous allons «à la campagne», nous en venons à désirer que ce soit là la clef de tous nos maux, puis à décider que ça l’est, puis à le prouver aux autres surmenés qui ne demandent qu’à le croire.

L’air vicié, le tripatouillage industriel de nos aliments, la laideur agressive qui nous entoure et nous encafarde, l’imbécillité du travail d’usine ou de bureau, la frénésie de la vie «promotionnelle», l’entassement, le bruit, l’artificiel nous font vivre mal, nous rendent malheureux. Par contraste, nous nous abandonnons à corps perdu au rêve de cette vie rustique où «tout allait mieux», où l’on avait «la paix de l’âme», la sérénité.

De là au dénigrement de la science, mère de l’artificiel, de la ville et de sa merde… C’est tentant. Illogique, absurde, mais tellement facile. L’illogique est toujours facile. C’est le cohérent qui est rebutant, parce que toujours complexe. Le réel est complexe, tout au moins pour nos petits cerveaux. Y a qu’à se faire aider. On y vient, on y vient. Faut d’abord fabriquer les super-cerveaux, et leur poser les bonnes questions – et d’abord leur demander à eux quelles questions il faut poser – et, surtout, accepter les réponses, même si ce ne sont pas celles que nous attendions.

Les communautés rurales. Moi, je veux bien. Faut aimer. Cultiver la terre est, à mon sens, un des plus chiants métiers qui soient. J’en ai fait pas mal, des métiers, des chiants, des pas chiants, des fins, des épais, des sales, des bien convenables. La terre, c’est bien le plus con. La paix de l’âme? Tous les boulots de la terre sont machinaux. Tu parles si la gamberge pédale dans la métachoucroute quand, le cul en l’air, tu repiques trois hectares de patates! Aussi chiant que la putain d’usine où on m’avait collé devant une presse à emboutir. Énorme. Dix mille pièces par jour, fallait sortir. Ça n’a pas traîné: j’y ai laissé l’index.

Tiens, j’aime mieux le bâtiment. T’as pas le temps de t’emmerder, chaque heure apporte son petit problème à résoudre, sa petite démerde en finesse, et puis y a les copains. Je veux dire chez les petits entrepreneurs de banlieue, vous m’aviez compris. Parce que, évidemment, le plâtrier qui bosse à la tâche au Maine-Montparnasse…

J’ai un jardin, c’est une jungle. (Oui, mes arbres vont un peu mieux, merci. Rien de sûr encore, mais ils se cramponnent. Ma maman aussi. Qu’est-ce que vous êtes gentils!) Bon. Faut en finir. Surtout que Delfeil est revenu de son duché de Ton et que de la place on en aura pas de rab… Je voulais vous dire que se faire chier le cul en l’air sur la glèbe et, le soir, causer de choses chiantes avec des voisins chiants, tout ça pour bouffer ses petits pois sans chimie, son pain cuit au feu de bois et crever cinq ans plus tard (même pas prouvé!), ça me tente pas tellement, tellement…
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Pub comparative

Dans la foire d’empoigne de la concurrence commerciale, tous les coups sont permis, sauf un: on ne dit pas – pas ouvertement – de mal du produit concurrent. Pourquoi? Parce que ça ne se fait pas? Parce que ce serait mesquin? Parce qu’on est entre gentlemen? M’étonnerait que ça soit pour une de ces raisons-là. Parce que c’est défendu? Concurrence déloyale, diffamation, entrave à la – pfui! – liberté du – yak! yak! – commerce, ou quelque chose comme ça? Plutôt dans ces eaux-là. En tout cas, dommage. Pour nous, couillon de public, je veux dire. Ça mettrait un peu d’animation sur les murs, dans les journaux, à la télé. Au lieu d’entendre sempiternellement gueuler «Tsoinc lave plus blanc!», on aurait des choses dans ce goût-là: «Tsoinc lave plus blanc que Atcha, et que Glouix, et que Flique, et que Juju!» et aussi: «Esso met un tigre dans votre moteur, achetez Esso. N’achetez surtout pas Total, qui bouffe vos soupapes, ni Elf, qu’est rien que de la cochonnerie et de la crapulerie, ni Shell qu’il n’y a rien de plus dégueulasse! Maintenant, vous faites ce que vous voulez, nous, on vous a prévenus.» Ça serait pas plus gentil, si Tampax (je prends Tampax tout à fait au hasard, j’aurais aussi bien dit Olida) si Tampax, donc, au lieu de nous dire que Tampax se met comme ceci, préserve de cela, parfume en s’amusant, fond dans la bouche, remplace le beurre, rehausse votre standing, va se cacher tout seul dans le fond quand un monsieur entre, enfin toutes ces évidences que Tampax nous révèle comme si on ne savait pas tout ça depuis la maternelle, alors si Tampax disait: «N’utilisez pas Camélia! Camélia vous ronge le vagin! Camélia est roulé à la main par des manœuvres arabes qui ne se les lavent jamais parce qu’il n’y a pas l’eau courante dans le bidonville! Camélia est râpeux, Camélia vous fait des taches au cul, Camélia se décroche et pend entre vos jambes, Camélia est la honte de l’industrie française des garnitures pour machins, gardez-vous bien de vous introduire cette saleté! Achetez Tampax, ça c’est du bon!» À quoi, naturellement, la publicité Camélia répondrait: «Plutôt que de Tampax, garnissez-vous d’une serpillière! Tampax, la garniture des pouffiasses qui se respectent pas! Tampax pue, Tampax suinte, Tampax pourrit, Tampax grouille d’asticots, Tampax fait rire de vous, Tampax vous désigne à la haine des honnêtes gens. Utilisez donc Camélia, et ça sera youpi tous les jours du mois!»

Ça aurait de la gueule, non? Et ça serait moins hypocrite. Hypocrite, parfaitement. Vous allez voir. Un produit qui se proclame le meilleur affirme implicitement que tous les autres sont moins bons que lui. C’est de la logique que ça s’appelle, ça, madame. Et affirme aussi que, donc et par conséquent, tel produit identique mais de marque concurrente est moins bon que lui. Quand Postillon dit: «Postillon est le meilleur de tous», cela contient: «Nicolas est moins bon que Postillon.» Bien. Or, si Postillon affirmait effectivement et en propres mots: «Nicolas est moins bon que Postillon», ça chierait du papier timbré, c’est moi qui vous le dis! (Encore une phrase qu’on me jettera à la tête le jour où l’on cherchera un prétexte pour m’empêcher d’entrer à l’Académie.) Alors, si j’ai bien compris, la loi ne punit pas la concurrence déloyale pourvu qu’elle soit bien hypocrite? Mais c’est une loi scélérate, ça! C’est anticonstitutionnel! Anti-droits de l’homme! Anti-chrétien! Dénoncez, mes amis, dénoncez! Chaque fois qu’un produit quelconque se proclame «le meilleur», il affirme par là même que toutes les autres marques sont de la merde. Relevez les noms. Envoyez-les au commissaire de police de votre quartier. Il sera enchanté de votre collaboration et vous offrira un cigare. En tout cas, le mien est comme ça. Comme je n’ai pas que ça à foutre, il me fait porter le cigare à domicile par un brigadier cycliste en gants blancs, à chaque fois. Les bons jours, ça va chercher dans les cent cinquante cigares. Facile. Le brigadier souffle, surtout en fin de journée. Je tapote avec bienveillance sa joue virile et il note mon signalement sur le dos de son gant blanc pour le cas où il me rencontrerait dans la rue, moi en civil, lui en gourdin… Non. Pas comme ça. Je m’égare. C’est pas très politique. Si on arrêtait? On arrête.

Non! J’ai encore quelque chose à vous dire. Ça me revient. Pourquoi qu’on a pas le droit de dire du mal d’une marque de camembert, ou de bagnole, ou de transports aériens (j’ai été condamné, moi qui vous cause, avec mes complices, pour avoir osé, dans Hara-Kiri – mensuel? – me payer la gueule d’Air France) sous prétexte de protéger la liberté du commerce, le pain des travailleurs, tout ça, alors qu’on a parfaitement tous les droits du monde de démolir un film, un livre, une pièce de théâtre, un disque, au nom de la libre critique des choses de l’esprit? Pourquoi, hein, hein? Un comédien qui risque de crever de faim, c’est moins estimable qu’un, disons, employé du Crédit agricole placé dans les mêmes pénibles circonstances? Bon. C’était juste une petite chose comme ça. Finalement, ça n’avait pas tellement d’importance.

Fausse sortie numéro deux. Attention, je suis pas en train de contester le droit à la critique. Au contraire. Je veux l’étendre (le droit à), l’universaliser. Si Messieurs Jean-Jacques Gauthier et Delfeil de Ton ont le droit de décréter que telle pièce est une insulte au bon goût et tel film une diarrhée liquide, pourquoi n’aurais-je pas le droit, moi, de gueuler que l’eau de Vittel ne guérit rien du tout, sales menteurs, c’est de la flotte et c’est marre, et même pas potable, d’abord, et puis que la chicorée ne donne pas de forces aux enfants, c’est encore un mensonge, et c’est dégueulasse à boire, en plus, et puis que le Banania ne donne pas de ressort, pas plus que n’importe quelle eau chaude sucrée et vaguement parfumée au cacao, c’est pas formidable, ça, tu te farcis quatre grosses tartines beurrées en buvant un peu d’eau chaude pour faire descendre, et voilà que le marchand de parfum pour l’eau chaude arrive à te persuader que c’est son eau chaude qui te pèse sur l’estomac et te fait roter gras jusqu’aux approches de la pause de midi! Ça, oui, c’est de l’efficacité publicitaire!

Mais gueulons donc un bon coup, nom de Dieu! Mais disons-le qu’on s’en fout que le linge soit plus blanc, et plus doux, et pas calcaire, et aux enzymes, et lumineux, et chanteur, et que le contact de la liquette soit sur notre peau comme la caresse d’une langue aimée, et que le fromage soit aux noix, et que le Crédit agricole soit comme un vieux pote de régiment, et que Liebig fasse des potages poireaux-pommes de terre un peu populaciers mais si tant vrais de vrais, et que les desserts Ducon soient comme si Maman les avait pétris de ses blanches mains pendant que papa, par-derrière… Mais on s’en fout, papa! On s’en fout, mon oncle! Parlez-nous d’autre chose, pères Ducon, que de vos yaourts, de vos lessives, de vos slips, de vos essences et de vos charcutailles! Imaginez les archéologues de l’an2000 et des, grattant le sol avec leurs petites pelles, exhumant avec leurs petits cris de joie studieuse nos villes oubliées, déchiffrant les inscriptions gigantesques des fresques murales et les somptueuses pages des magazines, écoutant les enregistrements des émissions de télé… Ces braves gens noteront immédiatement la place énorme que prenaient, dans nos préoccupations quotidiennes, la blancheur de notre linge, la propreté des sols de nos cuisines, l’authenticité charentaise de nos matières grasses et la solidité de nos slips qui ne devait pas exclure la transparence de leur matière ni l’élégance de leur coupe. En ce qui concerne plus particulièrement la blancheur du linge, nous leur apparaîtrons comme de véritables obsédés. Ils nous classeront dans leurs manuels scolaires sous l’étiquette «Civilisation du Linge Blanc». Ils verront là l’effet d’un tabou redoutable, y chercheront une signification religieuse… Bon, ça va comme ça.
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1972

Papilles

Je vais vous avouer une chose. Une chose horrible. Impensable chez nous, en France. Je me fous complètement que le pinard soit exquis. Complètement. Tout ce que je demande, c’est qu’il ne soit pas dégueulasse. C’est pareil, tu dis? Pas du tout. S’il est dégueulasse, et que j’aie soif, j’arriverai peut-être à le boire. S’il est juste acceptable ou exquis, je le boirai avec plaisir. Avec le même plaisir. J’ai pas le palais fin, et j’en suis fier. Le chablis ou le morgon, le beaujolais ou l’algérie, pour moi, c’est pareil. C’est rouge et ça gratte. C’est toujours agréable, c’est parfois juste le vrai pied, par exemple l’été quand il fait très chaud ou l’hiver quand il fait très froid. S’en jeter un au comptoir, en prenant le temps de bien le sentir descendre, ça peut être, ces jours-là, la consolation suprême. Pas besoin d’un nectar pour ça. D’abord, les nectars, je vous ai dit, je fais pas la différence. La langue en cuir, j’ai. En semelle. Et je veux pas me l’éduquer, la langue. Mes papilles, je me les veux rustiques et pas fières. Je me fous de la nuance comme du bouquet, de l’année comme du château, et l’art si tant chanté du gai vigneron je me le mets quelque part. Je ne serai jamais un chevalier du Taste-vin. Pas plus que je ne serai collectionneur de timbres-poste. Pas plus que supporter d’une équipe de foot. Je refuse de marcher dans la mystique du divin jus de la vigne. De me gargariser avec leur vocabulaire-prestige à la con, vieil artisan en contreplaqué aussi bidon que les fausses vieilles poutres, d’autant plus fausses qu’elles sont authentiques. Les fins connaisseurs m’emmerdent. D’abord parce que j’en ai rien à foutre de ces raffinements pour vieux cons, ensuite parce que c’est l’astuce suprême du système. Derrière la quincaillerie d’époque et la noble tradition bien française se cache le margoulin au gros pif. Mais le patient artisan? Mais la vigne qu’on soigne avec amour?… Ça vaut pas la peine. Qu’il applique son goût du travail bien fait à autre chose. Du pinard, ça n’a pas besoin d’être La Joconde. La Joconde non plus, d’ailleurs. On n’a pas besoin de chefs-d’œuvre. On a besoin qu’il n’y ait pas de laideur, ça, oui. Or les chefs-d’œuvre sont noyés sous la laideur. Un cheval, une alouette. Que dis-je? Une horde de percherons, une alouette. Pour une Joconde – je dis Joconde comme ça, je m’en fous, de La Joconde, et d’abord moi je la trouve plutôt quelconque, en tout cas chiante, et puis j’aime pas les peintures au mur, toujours la même peinture au même endroit sur le même mur, quand je passe devant je finis par avoir envie de la crever, paf, l’index dans l’œil – pour une, donc, Joconde, mille HLM, cent mille bagnoles, un million de France-Dimanche. Pas de chefs-d’œuvre, mais pas d’horreurs. Pas de pommard, mais pas de Préfontaines. Pas de luxe, mais pas de misère.

Quand je bouffe un camembert, le cul dans l’herbe, le nez dans la brise, peu m’importe qu’il vienne de chez Fauchon ou d’une épicerie pour bicots. L’important, c’est qu’il soit bien fait, c’est comme ça que je l’aime. Entre la haute qualité et le quelconque, la différence est si minime que je ne veux pas me compliquer la vie à ces fariboles. Il y a un plafond au plaisir, un plaisir maxi que j’atteins du premier coup avec mon calendo industriel Prisunic bien coulant. On ne peut rien y ajouter. Le plein est fait.

Paraît qu’on fabrique, à partir du pétrole, des protéines qui remplacent la viande. Ça m’étonnerait que ça soit au point, mais supposons que ça le soit un jour. Supposons que ça apporte, artificiellement, tout ce qu’apporte la viande rouge, saveur, protéines animales, vitamines, tout le bazar. Même si c’est pas tout à fait tout à fait le vrai bon bifteck de chez nous, même si c’est pas très bon, eh bien, je dirai youpi! Et des deux mains. Parce que j’aime bien la viande, mais j’aime pas qu’on tue. Ben oui, je suis comme ça. J’aime pas qu’on tue, ni les hommes ni les bœufs. Tout petit, j’avais lu L’Homme, cet inconnu, d’Alexis Carrel, un truc plein de conneries, je m’en suis aperçu plus tard, mais où j’avais trouvé un détail qui avait alimenté mes enfantines rêveries utopistes d’avant m’endormir. (Tout le monde peut pas compter des moutons, y a pas assez de moutons sur terre.) J’y avais lu que Carrel avait cultivé en bocal un fragment de cœur d’embryon de poulet qui avait très bien vécu pendant des années, vingt ou trente ans, je me rappelle pas exactement. Le poulet, s’il avait vécu sa vie de poulet, aurait lâché la rampe au bout d’une douzaine d’années, c’est le maximum pour un poulet qui vit de ses rentes. Le petit bout de viande, lui, vivrait encore aujourd’hui, n’eût été un quelconque accident qui n’a rien à voir et que j’ai oublié. Et, notez cela, il n’arrêtait pas de croître et de s’étendre, parce que non soumis aux mécanismes inhibiteurs de la croissance contenus dans le reste du poulet dont il était détaché! Il fallait périodiquement couper le surplus pour le maintenir à l’aise dans son bocal. Il baignait dans un liquide nourricier épuré et enrichi par un système de tuyauteries assez compliqué. Alors je me rêvais qu’on industrialisait le procédé. Que, dans des bacs, on cultivait du filet de bœuf, du ris de veau, de la côtelette d’agneau, du homard, des œufs d’esturgeon. Détachés du contexte «animal vivant et souffrant». Tout ça tenait peu de place, dans des espèces d’usines, on prélevait chaque jour des tranches bien tendres, bien juteuses, on n’assassinait personne, on libérait d’immenses territoires précédemment voués à l’élevage (il faut dix fois plus de surface de sol pour produire une certaine quantité de calories sous la forme de viande que pour produire la même quantité sous forme de céréales), on avait de quoi nourrir le tiers-monde à lui en faire péter le bide, et je m’endormais, tout content. C’était un chapitre inédit de mes Mémoires, tomeI: «L’enfance géniale».

La gastronomie. Sujet de conversation pour gens qui n’ont rien à dire. Futilité des futilités. Autrefois délectation de vieux cons riches, maintenant largement popularisée, par la grâce de la publicité, chez les jeunes cadres à qui aucune forme de connerie ne doit rester étrangère, y a pas de raison. Surtout si ça coûte cher. Le standing, merde. Quand je suis seul, je mange des choses dans du papier, ou alors je vais au snack. J’aime bien les snacks. On te fout la paix et y a pas de musique. Si je suis pas seul, je vais avec les copains manger une saucisse et une choucroute avec beaucoup de bière. Pas alsacienne, la choucroute. Boche. Les Alsaciens ne connaissent rien à la choucroute. Ils mijotent ça comme un cassoulet. C’est gras, c’est architecturé, une vraie cathédrale avec un nid de cigogne sur le clocher. Oui. J’arrive pas à m’arracher à la bouffe, aujourd’hui. Ça devait être un simple point de départ. De là, je voulais passer au luxe en général, et puis j’ai traîné en route, maintenant j’ai plus envie. Alors, bon, on saute aux conclusions. Tant pis pour l’harmonie du discours.

La conclusion, c’est: à bas le luxe, à bas le superflu, à bas les familles nombreuses, à bas l’inégalité des jouissances, à bas l’inégalité des peuples devant le progrès, à bas la surexploitation de la planète, à bas la consommation forcée, à bas tous les conditionnements psychologiques.

Bas de gamme

Ramdam à la télévision française. Paraît que notre télé serait pourrie. Des gars auraient touché du fric pour certaines complaisances publicitaires. Enquête. Sanctions. Le public est défendu. Pas trop méchantes, les sanctions, quand même, sauf pour deux ou trois lampistes. Parce que, au fond, le public s’en fout, des combines malpropres. Le public, il veut que ça bouge sur son petit nécran. Ce qui se passe derrière, pas ses oignons. De toute façon, il sait que, dans les hautes sphères, on se sucre, c’est normal, c’est admis, c’est pas avec ça que vous le ferez sursauter, on l’a bien vu récemment. Moi aussi, je m’en fous. Pour les mêmes raisons. Je vais pas reprocher à la télé d’être vénale et d’être corrompue dans un monde où tout, justement, n’est que vénalité et corruption. La société est mal foutue, on le sait une fois pour toutes, on va pas s’extasier et s’indigner à chaque manifestation de détail. Si un type a la vérole, ses doigts de pied aussi ont la vérole.

Moi, ce qui m’emmerde bien davantage, c’est la désespérante connerie des programmes. La télé est au niveau du plus con. «La télé doit offrir au travailleur harassé un délassement.» Mais justement! Quand je suis harassé, les jeux de Guy Lux et les «variétés» ne me délassent pas. Ça m’ennuie, ça m’ennuie douloureusement, ça me rend enragé. Eh bien, si t’aimes pas, tu regardes pas. Mais il n’y a rien d’autre! La télé, c’est comme si toute la presse était réduite à un bâtard de Parisien libéré et d’Ici Paris. Si t’aimes pas la merde, t’es exclu, t’es dans un ghetto, et tu passes pour un prétentieux, en plus. Mais les émissions culturelles? Hélas! Aussi cons, aussi chiantes, mais dans un autre genre, simplement. Ces bavardages «littéraires», ces interviews de types qui ont fait quelque chose, ou qui ont connu quelqu’un qui a fait quelque chose… Pourquoi pas, tout simplement, la qualité? Les jeux m’emmerdent, pas parce qu’ils sont populaires, mais parce qu’ils sont emmerdants. Marre de la dictature des cons. J’aime bien rigoler, vous savez. Je vais pas voir un comique en décortiquant les ficelles et les prolongements philosophiques. Je ris, ou pas. «Au théâtre ce soir» est chiant neuf fois sur dix. Insupportablement… Bon, j’arrête.

Cette société n’est pas que pourrie, elle est surtout con. Délibérément con. Elle a choisi la connerie. Au lieu d’aider les gars à faire s’épanouir ce qu’ils ont de mieux dans la tête, elle les maintient dans l’infantilisme, parce que c’est le plus facile, parce que c’est le plus rapidement payant. Les gars ne s’aperçoivent même plus qu’ils s’emmerdent. Ils ne s’emmerdent même plus. «Qui a tenu le rôle de Tartempion dans le film de Ducon tourné en 1935?»… On arrive à passionner les masses avec ça. Les masses s’en foutent, de Tartempion. Elles ne voient qu’une chose: les deux corniauds en train de suer d’angoisse, un futur gagnant, un futur perdant. On pourrait aussi bien les faire jouer à pile ou face, les deux corniauds, le pourcentage d’écoute ne baisserait pas. Elles n’ont que ça, les masses. Ça bouge, ça cause, ça fascine… Et pourquoi, dites-moi, je m’emballe comme ça? Je suis bien boy-scout, aujourd’hui.
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Du martyr

Un gauchiste est assassiné. Deux cent mille cheveux longs descendent dans la rue, calmes, imposants. Dans l’opinion publique, les actions du gauchisme remontent en flèche. Deux jours plus tard, un commando gauchiste enlève un petit chef. L’opinion publique, unanime, vomit le gauchisme et les gauchistes. Voilà donc à quoi tiennent les choses! Mais bon sang, un martyr n’a jamais rien prouvé pour ou contre la justesse d’un courant de pensée! Une maladresse non plus. Les gauchistes, tout les premiers, donnent dans ce souci de l’«image de marque» quand ils s’obligent à des opérations publicitaires comme l’enlèvement de Nogrette. Si j’estimais la doctrine catholique fondée, si je parvenais à cette certitude par le jeu de ma raison, ce n’est pas la Saint-Barthélemy qui m’en détournerait, pas plus que la cohorte des martyrs qui moururent pour leur foi en chantant des cantiques ne m’en a jamais rapproché. Ne pas se laisser avoir par le symbolisme des actes, ne pas se laisser embarquer dans l’imbroglio des sacrifices sublimes, des erreurs, des impulsions de têtes brûlées, des provocations. Tout cela existe, on n’en a rien à foutre. Ce qui compte, c’est les idées, et les hommes qui les proposent. Les idées plus que les hommes. Un salaud peut très bien proposer une idée valable. Quelles que soient ses arrière-pensées, si l’idée est fructueuse et le système cohérent, ils lui échappent à peine émis, et vivent de leur vie propre.

Puisque c’est du gauchisme qu’il s’agit, du gauchisme en général, il a un mérite énorme, décisif: il est le premier à avoir remis en question la civilisation elle-même. Les marxistes «classiques» ne veulent au fond que garder le monde tel qu’il est, et en donner la gestion à la classe ouvrière. Pas d’imagination. Pour eux, pauvres, le bonheur, c’est d’avoir ce qu’ont les riches. Quand le Parti sera au pouvoir, il y aura les mêmes tours Maine-Montparnasse, les mêmes HLM, les mêmes autoroutes, les mêmes Côte-d’Azur vacançardes, la même télé inepte, les mêmes usines, les mêmes centrales nucléaires, les mêmes étrons dans les mêmes clairières. Mais tout cela sera au peuple, c’est-à-dire à l’État. La différence, c’est qu’au lieu d’être écrasés sous la merde des riches, nous le serons sous notre propre merde. Apprendre à poser les bonnes questions. Je ne sais pas si les «gauchistes» mesurent la portée de ce qu’ils ont soulevé. Je ne les connais que de l’extérieur, comme tout le monde. Je me paume dans l’éparpillement des doctrines et des chapelles qui se bouffent le nez. Je ne dis pas que là est le salut. Je dis qu’il y a là un bouillonnement, un désir d’y voir clair qui ne peuvent manquer d’être féconds. Les gens aux solutions toutes prêtes une fois pour toutes me font peur. Les gauchismes, hérésies du socialisme. Pour une religion, amas de dogmes figés par nécessité, une hérésie est une menace de mort. Pour une doctrine sociale, une hérésie est une évolution naturelle, une maturité, un enrichissement, un facteur de vie. Ceci était un test. À vous de savoir si c’est d’une religion que vous avez besoin.

L’Europe?

Vous avez déjà fait des concours? Vous savez, ceux qu’il y a dans les journaux? Il y a toujours une grosse terrible impressionnante question très difficile, par exemple: complétez ce mot pour trouver le nom d’un empereur célèbre: NAPOLÉON. Et puis, quand vous vous êtes bien crevé à chercher, et que vous vous êtes enfin décidé, au pif, pour l’un des cinq ou six noms qui restaient en piste, et que vous tendez déjà la langue pour lécher la colle de l’enveloppe, voilà que vous apercevez une toute petite question de rien du tout, imprimée tout fin tout serré dans le coin en bas de la page, et qui s’appelle la question subsidiaire. Subsidiaire, ça veut dire «de rien du tout». Par exemple: combien y aura-t-il de concurrents nés entre le 29février et le 1ermars qui auront donné la réponse exacte dans les premières quarante-huit heures? Vous voyez, c’est vraiment tout à fait subsidiaire. Juste pour départager les «ex-aequo», qu’ils disent. Menteurs! La vraie teigneuse question croche-patte, c’est celle-là, oui. Et vous, pauvre grand dadais aux yeux pleins de ciel qui n’aviez pas vu le piège! Ah, la la, la perfidie du monde, c’est pas rien. Bon. Je ne sais pas si vous vous en êtes rendu compte, mais je viens de trahir un secret. Je vais avoir des histoires avec les fabricants de concours. Enfin, l’essentiel, c’est que vous ayez bien tout compris. Enchaînons. Les référendums, c’est comme les concours. Pareil. La vraie question, c’est pas celle qu’on croit. C’est la subsidiaire. Sauf que, dans les référendums, la subsidiaire, elle est imprimée en lettres si petites si petites qu’on la voit même pas. Mais c’est pas la peine, parce qu’elle est toujours la même. Là, je vais trahir un autre secret. D’État, celui-là. Écoutez voir. La question subsidiaire de tous les référendums depuis que le monde est monde, c’est: «Peuple, ô mon peuple, me fais-tu toujours confiance, à moi, ton dirigeant bien-aimé?» L’autre question, celle qui est imprimée gros, c’est, hé oui, du bidon. Tu crois voter pour ou contre l’entrée de l’Angleterre dans le Marché commun, en réalité tu votes pour ou contre Pompidou. Ton oui voudra dire: «Oui, mon Pompon, malgré tout le caca qui clapote autour de toi, autour de ton Premier ministre et de tous les autres Pieds-Nickelés tes petits copains, je me donne à toi, je ne veux que toi, je n’aurai qu’un mot pour toi: ne m’abandonne pas! J’ai si peur dans le noir!»

Tss, tss… Mon cher Cavanna, vous faites une confusion ridicule et simplette. Vous confondez référendum et plébiscite. Hi, hi! Ce n’est pas votre faute, vous êtes victime de votre éducation bâclée, on ne saurait vous en vouloir, mais il est bon que nous rectifiions. Ah, bon? Parce que des référendums qui ne sont pas des plébiscites, ça existe? Autre part qu’en Suisse, je veux dire. Mais les Suisses, ça compte pas, vous voudriez vivre en Suisse, vous? Un référendum, c’est justement fait pour ça: pour reprendre en main la majorité silencieuse quand on la sent branlant quelque peu dans le manche. On lui donne brutalement l’occasion de dire oui ou non. Peu importe le prétexte, ce n’est qu’un prétexte. Oui ou non, à propos de bottes, mais en pleine gueule. Sans nuances. On ne peut pas dire: «Cher et bien-aimé président naturellement toute ma confiance, que dis-je, toute ma foi vous est acquise, à la vie à la mort, mais j’aimerais, en ce qui concerne le projet que vous me soumettez présentement, formuler quelques légères objections…» Taratata. Oui ou non? Évidemment, si vous le prenez comme ça:… oui. Je ne veux pas faire le jeu de vos ennemis, de nos ennemis communs, des ennemis de la vraie France.

Psychanalyse du référendum. Ou bien t’es politiquement «engagé», et dans ce cas, pas de problème, tu votes selon tes opinions, ou celles de ton journal, ou celles de tes intérêts, ou celles de ta trouille. De toute façon, pour ou contre, ta religion est faite. Sans intérêt. Ou bien tu sais pas trop, tu t’es jamais tellement posé la question, l’Europe, l’Angleterre, tout ça ça te dépasse un peu, t’aimes mieux le football, là, au moins, on comprend du premier coup. T’es juste le bon client. Allonge-toi sur le divan, laisse-toi aller, on va regarder remuer les bébêtes molles qui roupillent d’un œil dans le derrière de ta tête, là où c’est tout noir, bien tiède.

Je te dis: «Oui.» Tu mets des mots derrière. C’est parti. Oui= positif, optimiste, dynamique, constructif, aimable, souriant, blanc, lumineux, franc, bien, dieu, ciel, joie… Stop. Maintenant, je te dis: «Non.» Vas-y. Non= négatif, pessimiste, apathique, décourageant, hargneux, méchant, triste, noir, terne, agressif, mal, diable… Stop. Si un monsieur souriant et bien élevé te pose une question, une question sur un sujet qui ne touche pas directement à ta tartine, qu’est-ce que tu as envie de lui répondre, comme ça, spontanément? T’as envie de lui répondre «Oui!» et de lui rendre son sourire. Dire «Non» exige un effort. À moins d’être d’un naturel contrariant, mais c’est pas la majorité des gens, ça. «Oui» est spontané. Pour «Non», faut se forcer. Les représentants de commerce connaissent bien le truc.

L’Angleterre, hé? Te fais pas de mouron si t’as pas tout compris. T’es pas le seul. En fait, personne n’est très au courant. C’est compliqué. Entrer dans le Marché commun, c’est-y du bon ou du mauvais? Nous, on aurait tendance à se dire que c’est pas tellement du gâteau, vu que, depuis qu’on est dedans, on n’arrête pas de s’engueuler avec nos partenaires, les paysans gueulent qu’on les assassine, rien que des trucs comme ça. On voit vraiment pas bien ce qui peut donner aux Anglais cette envie d’en faire partie. Et d’abord, les Anglais, il y en a la moitié qui ne veut pas en entendre parler. Enfin, bon, c’est leurs oignons, si l’Angleterre demande à entrer dans la chose, c’est que ça doit quand même avoir du bon. Pourquoi la brimer? Pourquoi garder tout le gâteau pour nous? Ce serait injuste. Dire non, ce serait faire de la peine aux Anglais, qui sont des gens si corrects si gentils, alors qu’un oui ça coûte pas cher. Vous voyez, la pente du oui est vraiment fleurie.

L’Europe. Grande belle généreuse idée. L’Europe, c’est la France en plus grand. Plus la patrie est grande, plus on en a à aimer. L’Europe est à la France ce que la France est à Paris: une banlieue. L’Europe. Une grande belle femme de marbre blanc avec des seins comme des obus et une robe grecque qui tombe en plis bien droits. L’Europe, notre mère. Coup de pot: c’est au féminin. Tous les continents, d’ailleurs. À croire que c’était prévu pour. L’Afrique est notre mère, l’Amérique est notre mère… Les allégories et figures symboliques doivent toujours avoir des gros nichons et des robes grecques mouillées qui collent au nombril et moulent la chatte, sans ça ça fonctionne pas. Je me demande si des Portugais meurent pour le Portugal avec le même enthousiasme que nous pour la France. C’est quoi, la statue du Portugal? Un austère barbu? Il faudra que je leur demande. Les savants vous citeront maints cas d’amoureux de la patrie surpris nuitamment à se masturber devant la dame farouche des monuments aux morts qui brandit une épée et a un si beau cul. On en a même vu qui, ayant foré un trou dans ledit cul à l’aide d’une chignole clandestine et d’un foret de gros diamètre… Revenons à notre propos.

On essaie – mollement – de nous exciter sur une Europe dont on ne sait pas trop ce qu’on veut en faire, dont elle-même ne sait pas ce qu’elle sera, ni même si seulement elle veut être. Une seconde patrie? Une super-patrie? Au-dessus des patries? Une patrie des patries? On laisse ça dans le flou. Parce qu’au fond tout le monde s’en fout. On veut nous persuader – sans conviction – que l’Europe est un grand devenir qui se fait, l’étape prochaine de quelque chose d’encore plus majestueux, quelque chose d’inéluctable et d’optimiste à quoi on s’opposerait en vain parce que c’est le progrès, le sens de l’histoire, la marche irrésistible vers la lumière… Mouais. Le même schéma que pour la formation de la patrie française. L’histoire de France, roman à thèse. Dès la maternelle, on nous fait défiler l’imagerie d’Épinal, épinglée sur ce fil directeur: au long des siècles, la France était une potentialité éblouissante qui cherchait à se réaliser. Du coup, les rois sont classés en deux groupes: les bons et les mauvais. Les bons sont ceux qui agrandirent la France, les mauvais ceux qui s’en laissèrent grignoter des morceaux. LouisXI, sinistre tyran cupide, fourbe et obsédé, fut cependant un bon roi, car il agrandit ses États. LouisXIV peut bien avoir saigné la France à blanc et l’avoir fait haïr, il a raflé quelques bouts de province, c’est tout ce qu’on lui demande. Et tant pis si ce con borné, en révoquant l’Édit de Nantes parce que l’odeur de pisse sûrie et d’eau bénite des cuisses dévotes de la mère Maintenon réveillait son vieux machin, a saigné la France de la fleur de son artisanat pour en faire cadeau à la Prusse, créant ainsi littéralement ce qui devait devenir l’Allemagne et tout ce qui s’ensuit. LouisXIV est un grand roi. Oui. J’ai tendance à gambader aujourd’hui. C’est le printemps.

Voilà leur histoire de France. Problème: conditionner le couillon au stimulus «patrie». Parce que nous, marchands de canons, marchands de pétrole, faiseurs de fric, on a besoin de ça pour nos petites affaires. Solution: montrer que la patrie était en gestation pendant tous ces siècles et qu’aujourd’hui on a bien de la chance qu’elle se soit enfin rassemblée pour surgir, radieuse, dans toute sa beauté, et s’offrir à notre amour, et nous permettre de mourir pour elle en chantant de bonheur. On ne nous dit pas que la formation de l’entité France s’est faite en écrasant des entités non moins respectables, non moins viables et, en tout cas, plus spontanées, comme la Bretagne, la Flandre, l’Alsace, la Provence… Tiens, la Provence. Le plus important facteur de l’unité de ce qui est aujourd’hui la France, ce ne sont pas les efforts patients ou brutaux des cupides hobereaux du domaine royal, mais l’ignoble, l’épouvantable croisade anti-albigeoise. Il y avait un Nord de la Loire et un Sud. Langue d’oïl, langue d’oc. Deux civilisations, ou plutôt une seule: celle du Sud. Au Nord, la barbarie, mais aussi la force. Sur un prétexte religieux, le Nord écrasa le Sud. Finis les troubadours. Finie la langue d’oc. Le nivellement. La centralisation.

Mon dieu, mon dieu, où en étais-je? Oui. On n’arrête pas le progrès. Les supermarchés remplacent les boutiques. Les superpuissances remplacent les petites patries. Dans les deux cas, question de gros sous. De toute façon, la mystique de l’Europe n’est pas au point. Ils – les gros sous – ne savent pas très bien ce qu’ils veulent. Ça dépendra de la conjoncture. Pour l’instant, une Europe très relativement européenne leur suffit: le Marché commun. Quand leurs valets, les hommes politiques, amusent leurs peuples en faisant semblant de leur demander leur avis sur des sujets dont tout le monde se contrefout, sauf eux, gros sous, si ça suffit à vous passionner, vous êtes vraiment une heureuse nature.
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Du haut de mon petit vélo

J’ai pas vu Gébé, j’ai pas vu Delfeil, j’ai pas vu Cabu. J’ai vu personne. Pourtant, ils étaient là. Tout le monde les avait vus. Tout le monde, sauf moi. J’étais sur mon petit vélo, je me dressais sur mes petites pédales pour voir plus loin, je voyais des tas d’autres petits vélos, du haut en bas des Champs-Élysées, bien serrés sur toute la largeur de la chaussée et même sur les trottoirs, des têtes, des têtes, des têtes, un fleuve de têtes, hilares, chaque tête entre ses deux garde-boue, bien au milieu, ça dégoulinait depuis l’Étoile entre les pattes de la grosse bête carrée, écartées comme les cuisses d’une dondon de campagne pissant debout, il y avait un soleil pâlot et un zéphyr en bras de chemise, juste ce qu’il fallait pour faire cligner les chromes et rebiquer les tignasses, c’était de toutes les couleurs, ça gueulait des trucs marrants, on était bien contents d’être là. J’arrête la musiquette, vous allez me prendre pour Isabelle.

Ah, dis donc! Toute la rue aux vélos, rien qu’aux vélos! Non. Le lyrisme m’emporte. Pas qu’aux vélos. Aussi aux patinettes, aux patins à roulettes, aux tricycles, aux voitures de culs-de-jatte, aux brouettes, aux pousse-pousse… Et aux piétons, bien sûr. Le piéton est sacré, bien que suspect. Un cycliste est un cycliste, mais un piéton n’est le plus souvent qu’un automobiliste descendu s’acheter des cigarettes. Un œil averti reconnaît le vrai piéton du chauffard provisoirement démonté, à sa peau grise, à son œil inquiet, à son air frileux d’escargot arraché à sa coquille. Dix mille. Au moins. Même certainement plus. Jamais on n’aurait cru. Enfin, jamais ils n’auraient cru. C’est bien pourquoi ils étaient si peu, au début, les tarzans à Marcellin. N’auraient jamais cru qu’il existât tant de vélos dans les interstices de la Nouvelle Société. Ni tant de gens pour savoir monter dessus sans se casser la gueule. Et les tandems? D’où pouvaient-ils bien sortir, tous ces tandems? Alors, devant cette marée, se sont abstenus. Prudemment. Quelques initiatives isolées, une tentative de cassage du cortège au rond-point des Champs-Élysées, un matraquage à la Bastille… Mais, à la Nation, la hiérarchie avait eu le temps de réagir. Les renforts étaient arrivés. Charge en règle, ratonnade et, comme dessert, écrasement à coups de talon ferré des délicats rayons des bicyclettes abandonnées sur le pavé par les fuyards.

On s’est retrouvés au bois de Vincennes, sur un bout de pelouse devant la foire du Trône, mais beaucoup s’étaient perdus autour de la Nation. Le Magic Circus a sorti ses zim-boum-boum, les farandoles ont farandolé, trois gars se sont mis à poil et ont traversé le lac à la nage, escortés par une flottille de canards un peu surpris mais approbateurs, ça faisait plein de petits sillages accompagnant leurs gros sillages, dans un coin un petit feu de camp boucanait les nostalgies d’aventures dans un crépuscule intime de trois mètres de rayon, c’était champêtre et père de famille, on en aurait pleuré d’attendrissement, je suis sûr que les gros pères tape-dur en pleuraient d’attendrissement dans leur hélicoptère qui tournait en rond en faisant flip-flap, des gens à cheveux décents risquaient le nez hors de la foire du Trône et se disaient merde, ce qu’ils s’amusent bien, ceux-là, mieux que nous, merde, et à l’œil, merde, et ils traversaient la rue, et ils plongeaient dans la farandole, merde. Oui, ben… Barrez-vous! Ils chargent!

Ils chargeaient, hé oui. On les avait oubliés, ceux-là. Eux, pas. Ils s’étaient tapis à l’orée des arbres, ils avaient attendu d’être beaucoup, et hagne donc. Deux innocents ploucs en costard du dimanche qui sortaient de manger leur paye à la foire du Trône, le museau tout poisseux, tout rose de barbe-à-papa, se sont vus soudain coincés en voltige par deux motards virtuoses, et aplatis dans le caniveau, et bastonnés bien bien, et enfournés dans le car comme deux miches dans le four à pain, hop là, tout ça avant d’avoir eu le temps de dire «Mais…». Ça, c’est du rodéo, madame. Je me demande si les deux pommes ont quand même fini par comprendre ce qui leur est arrivé. Si ça se trouve, ils ne savent même pas monter à vélo.

J’ai eu l’honneur d’assister à l’expérimentation de techniques nouvelles, nées, sur le terrain même, de la fertile coopération entre les circonstances et le cerveau humain. J’ai vu un flic, un balèze, attraper un vélo par la selle et le guidon puis, tel le champion olympique du lancer du marteau, le faire tournoyer autour de soi pour, la vitesse optima acquise, le lâcher, puissamment propulsé par la force centriflique, en direction des gencives graciles d’un petit blond tout mignon qui, se trouvant quand même un peu loin, ne l’a reçu que dans les tibias, mais ça doit quand même faire mal, les pédales, la sonnette et tous ces machins pointus tout durs qui dépassent. Le petit blond s’est ramassé entre les bras de deux braves et solides garçons qui l’ont emporté tout pleurant vers le car grillagé le plus proche. Je suis sûr qu’ils l’auront bien soigné.

Que vous dire de plus? Grenades et bouteilles, pot de fer et peau d’anguille, routine.

Quelques fleurettes. Un type, dans sa bagnole, bloqué par le cortège, s’énerve et, mâchoires serrées, klaxonne à tout-va. Un gars plante son vélo à côté et lui dit: «Ça va pas? Tu te crois au XIXesiècle?» On voudrait avoir trouvé ça. Quand un automobiliste devenait vraiment désagréable, une ronde se formait tout autour, et lui faisait les cornes, et chantait en chœur: «Il est ridicule! Il est ridicule!» Un ou deux fous furieux foncèrent dans le tas. Ils n’auraient pas dû, oh la la, non.

Le slogan du jour: «Ça pue! Ça pollue! Et ça rend nerveux!» Variante: «Eux ils s’emmerdent, nous on s’amuse!»

J’ai refait le même chemin en sens inverse, sur mon petit vélo. Les bagnoles étaient revenues, noires, lisses, hargneuses. Elles me crachaient leur venin dans les poumons. Mais c’est quand même le petit vélo qui leur faisait la nique. Un vélo, ça passe toujours. Au feu rouge, toujours le nez sur les clous. Au démarrage, tu leur prends dix mètres, le temps qu’ils crachent leur plus sale. Pont d’Austerlitz, deux croquants se tenaient par la cravate pour un peu de tôle fripée. À la Concorde, embouteillage du samedi soir. Je serre les épaules, je serpente, j’enfile l’avenue Gabriel, me voilà dans la verdure, au revoir.

Si quelqu’un passe par le bois de Vincennes, ça serait gentil de sa part de prévenir les trois gars à poil, tout mouillés, sur la berge d’en face, qu’ils peuvent revenir, les flics doivent être partis à l’heure qu’il est.

Faudra qu’on remette ça.

La guerre syndiquée

À propos de la couverture C.-H. de la semaine dernière. Quelques-uns m’ont écrit: «Il n’y a pas que les patrons qui tuent, au Viêt-nam. Et les ouvriers, ils ont les mains propres? Les patrons ne sont pas tout seuls pour bricoler leurs petites bombes. Démagogie, les mecs, démagogie!»

Et c’est bien vrai. Une couverture, faut que ça claque, alors ça ne fait pas le détail, alors ça ment par omission. Les patrons américains (pas que les américains!) fabriquent des bombes, des bombardiers, d’autres saletés. Les ouvriers sont trop contents d’avoir du boulot chez ces gars-là. Les ouvriers sont capables de grèves héroïques pour gagner quelques centimes de plus, pour être traités en hommes. Pas pour faire cesser des bombardements. À moins d’objectifs politiques précis et de circonstance. Pas simplement parce qu’ils ne veulent pas tuer des gens, n’importe quelles gens, n’importe quand, n’importe où. Peut-être parce qu’on ne le leur a jamais demandé? Peut-être parce que les syndicats ne se risquent pas à lancer des grèves dont ils savent qu’elles n’auraient aucune chance? Faire la grève pour que l’usine cesse de fabriquer les bombes qui tuent les Vietnamiens? Tu vois le métallo annoncer ça à sa femme, le samedi soir, et lui expliquer qu’il n’y aura pas de paye cette fois-ci? D’abord, le métallo, s’il aime pas tuer les gens, il avait qu’à pas se faire embaucher dans une usine à bombes. En acceptant ça, il acceptait tout. Voilà ce qu’elle lui répondrait, sa femme. Et puisque c’est comme ça, je te plaque pour Arthur, toi t’as pas besoin de moi, t’as ta conscience pour te tenir chaud aux pieds. Bye-bye, darling.

Maintenant, expliquez-moi pourquoi les syndicats acceptent dans leurs rangs des gars qui fignolent des bombes, ajustent des mitrailleuses, dosent des gaz de guerre, peignent des pin-up sur des bombesH ou mettent au point les petites merveilles assassines qui permettent à Monsieur Dassault de financer un des journaux les plus cons du monde grâce à l’argent gagné en trouant la peau des autres?

L’autogestion? D’accord, mais quand l’usine à Mirage sera autogérée, ce seront les ouvriers eux-mêmes qui devront chercher des débouchés pour la production, c’est-à-dire susciter des petites guéguerres par-ci, des climats d’instabilité par-là, consentir des facilités de paiement à des tyranneaux exotiques pour baiser la concurrence, etc. À moins que… Eh, oui, à moins que l’autogestion ne soit universelle. Une société autogérée, oui. Sinon, ce ne serait que se mettre dans le froc du patron, coiffer le haut-de-forme du patron et reprendre les petits problèmes sordides du patron au point exact où il les aurait laissés.

Maintenant, vous me direz que les gars qui mettent les billes dans les bombes à billes avec un joli entonnoir à billes muni d’un compteur à billes qui siffle Le Pont de la Rivière Kwaï quand il y a juste le nombre de billes, vous me direz que ces gars-là sont tombés là comme ça, sans chercher spécialement, parce que c’est ce qui s’est trouvé, que c’est pas mal payé et que la cantine vous vend tout l’électroménager au prix de fabrique, c’est la même firme mais une branche annexe. Ils sont pas spécialement féroces, les gars. Ils fabriqueraient tout aussi bien des pots de chambre à musique ou des appareils à faire les nœuds de cravate si seulement y avait de l’embauche dans la branche et si c’était juste aussi bien payé, et la cantine et l’électroménager (ou peut-être le matériel photo-cinéma. En électroménager, je suis paré, maintenant). Justement. C’est ça qu’est triste.

LouixXIV en banlieue

Quand il pleut, la banlieue est triste. Quand il fait beau, la banlieue est épouvantable. Au premier rayon du soleil se déchaînent les pétarades des tondeuses. Partout. T’es cerné par les deux-temps en folie. Les Vingt-quatre Heures du Mans dans ton œuf à la coque. Quand il fait beau après la pluie, c’est pire que tout. La pluie fait pousser l’herbe.

Ils sont dingues. À lier. Enfin, faut pas être complètement ramolli pour traquer le moindre brin d’herbe à coups d’horrible mécanique pétaradante puante? Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre que l’herbe soit bien égale bien lisse comme un paillasson, comme une tête d’adjudant taillée en brosse, comme un billard triste? C’est ça leur obsession? Leur idéal? Leur éthique et leur esthétique? Ô Le Nôtre, sinistre vieux con, inventeur des jardins «à la française», jardinier-géomètre du pompeux et gourmé Versailles cher à LouisXIV, ce pisse-froid couronné, que je t’en veux! Les tortureurs d’herbe banlieusards sont tes héritiers miteux. Dans leurs petites têtes bien lavées il y a un catalogue en couleurs avec des tondeuses rouges, des tronçonneuses bleues, des mini-motoculteurs verts. L’herbe doit être tondue, l’if doit être taillé, le fraisier droit cracher de la fraise. Et ça croit aimer la nature! À leur botte, oui, qu’ils l’aiment! À la règle et au compas, la nature! Faut les voir se jeter sauvagement sur le pissenlit sacrilège qui s’est faufilé entre deux brins d’herbe réglementaire signée Truffaut, garantie, avec pedigree et tout. Faut les voir, faut voir leurs horribles mômes, la gueule tordue de haine, arracher le chardon nouveau-né, assassiner le chiendent, insulter l’armoise et le liseron! Mais, bon Dieu, pourquoi ne coulent-ils pas sur leurs tristes terres une dalle de béton bien lisse peinte en vert? Un coup de serpillière, hop. Pourquoi? Parce qu’ils veulent se battre, monsieur. Se battre contre l’herbe. Pour le sport. Comme à la chasse. La tondeuse est un autre fusil. Le brin d’herbe a sa chance. Correct. Loyal.

Même entre les HLM se faufilent les pelouses soumises. Pas le droit d’y marcher, sales mômes, le gardien vous fonce dessus. Mais tondues régulièrement. Les cloisons sont en papier, les chiottes sont bloquées, mais la pelouse est tondue à l’ordonnance. Gardes-chiourme! Châtreurs! Bureaucrates! Maniaques! Obsédés! Sadiques! Minables!

Le prisonnier, en taule, sait qu’il y a une pelouse dans la cour parce qu’il entend hargner la tondeuse.

Pas moyen de pas entendre. La tête pleine de teuf-teuf. Tu guettes le hurlement de l’orteil fauché. Ça arrive. Une fois, j’étais à l’hôpital, il y avait deux cons qui s’étaient fauché les doigts de pieds avec leur hachoir à pâquerettes. N’ont jamais compris pourquoi je me marrais.

Va donc bosser, tiens, quand de tous les côtés bourdonnent les claque-merde! Va te faire foutre, oui. L’idée se cavale, la phrase s’emmêle les pieds, tu fais de la merde et t’as envie de tuer. Bien fait! Un homme normal, ça bosse pas chez soi. Ça bosse dans des endroits prévus pour ça. Ça bosse pas le dimanche. D’abord, le dimanche, le bruit ne gêne pas, puisque tout le monde en fait. Mais lire? Mais réfléchir, rien foutre, goûter le silence?… Ça, c’est grave, ça. J’aurais pas dû. J’ai causé trop vite. Lire? Réfléchir? Aimer le silence? Symptômes. Schizo. Allô, docteur? Oui, c’est un voisin. Oui, c’est bien triste. Asile, camisole, piqûre, dodo. Il y a des pelouses dans les asiles?

Croissance ou vie?

Les patrons français aussi ont trouvé la bonne formule. Le CNPF (Comité National des Gros Pleins de Fric qu’ont pas l’intention de Lâcher leur Os, vérifiez, si les initiales ne collent pas au poil c’est qu’ils étaient encore bourrés comme des vaches de leur sale champagne qui fait roter sec et pisser dru quand ils les ont choisies), le CNPF, donc, va tenir ses assises solennelles, et il a, dès auparavant, annoncé la couleur. Quoi qu’il puisse sortir de ces assises-là, il y a en tout cas une chose d’ores et déjà certaine, ils l’ont même annoncée à la presse: l’expansion maxima sera l’impératif numéro un, pas question d’en discuter le bien-fondé. Pas tourmentés, les patrons. Veulent bien se pencher avec bienveillance sur les problèmes de qualité de la vie, d’environnement et tout ça, puisque c’est la mode, mais «pas question de laisser l’industrie française prendre du retard par rapport à ses concurrents étrangers en donnant la priorité aux problèmes de nuisances sur ceux du développement». Eh bien, au moins, on est fixés. Ce qui n’empêche pas ces chers bouffis d’affirmer avec beaucoup de conviction: «L’entreprise et la croissance n’ont de sens que si elles débouchent sur quelque chose de mieux pour l’homme.» Étant bien entendu que les grosses fumées sales, les décibels plein la chambre à coucher, l’océan-poubelle et les cadences secoue-paletot n’entreront pas dans l’équation. Ce «quelque chose de mieux pour l’homme» signifie simplement davantage de bagnoles, de béton, de batteurs de merde en neige, de missiles à tête rêveuse et de radioactivité concentrée sucrée dans les silos top-secrets.

Plus de bile à nous faire, les enfants. Les patrons pensent pour nous. Ce qui est bon pour nous, ils le savent. Vous voulez moins de, disons, bagnoles? Eh bien, d’accord. Le patron fabricant de bagnoles aborde ce problème. Lucidement. Vous vous dites: «Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir fabriquer d’autre?» Ça montre bien combien vous êtes bête. Vous ne savez même pas ce que vous désirez vraiment, tout au fond de votre petite tête. Le patron, lui, le sait. C’est d’ailleurs pourquoi il est le patron. La bonne question, la voilà: «Qu’est-ce que je vais bien inventer pour convaincre ces cons-là d’acheter davantage d’autos?» Tenez, allez vous recoucher, vous me faites pitié.

Un Monsieur Ambroise Roux, patron aux joues roses, a eu la santé de déclarer que l’industrie française, avant de s’occuper de ses déchets, devait «sauvegarder sa compétitivité face à ses concurrentes». Ça veut dire que les concurrentes non plus n’ont pas l’intention de se gêner. La merde va donc monter et monter. Ne vous attendrissez pas trop sur les poissons crevés, ce n’est qu’un début. Gardez-vous de l’attendrissement pour nos joyeux lendemains. C’est donc le pays qui pourra tenir le coup le plus longtemps, le nez dans la merde et les poumons bien collés, qui gagnera la grande guerre de la compétition – comme dit l’autre goitreux – vite.

L’expansion, cette fuite en avant. Cette monstruosité. Il faut sans cesse que croissent les besoins pour nourrir l’industrie, alors que l’industrie devrait n’exister que pour satisfaire les besoins. On préfère créer des besoins futiles, mais «rentables», et ignorer les besoins essentiels, mais pas ou pas assez rentables. Quant aux non-solvables, qu’ils crèvent. Oh, et puis, merde.

Hymne à la chasse

Si tu traverses la Sologne en voiture, tu te dis quel beau pays, un vrai paradis terrestre, toute cette nature sauvage, ça existe donc encore? Si c’est à vélo que tu voyages, et si tu te dis chouette, je vais bivouaquer sous la ramée, les rossignols me berceront, les merles me réveilleront, les lézards viendront me lécher les oreilles et les rouges-gorges feront leurs crottes dans mon café au lait; alors tu desserres ton cale-pied, tu descends de vélo et tu enfiles, le cœur gazouillant, le joli petit chemin fleuri que tu vois s’enfoncer dans les fougères. Dzouinc! Ça, c’est le fil de fer qui vient de te scier le nez. Barbelé, le fil de fer. Ta narine déchirée saigne sur la verte bruyère. À travers tes larmes, tu déchiffres: «Propriété privée. Défense d’entrer.» Tu te dis merde, bien sûr, j’oublie toujours, suis-je sot, si je me surveille pas j’ai tendance à m’imaginer que la terre est à tous les terrestres. Excusez-moi, monsieur l’écriteau, ne m’en veuillez pas, monsieur le barbelé, j’espère que je ne vous ai pas fait trop mal. Et tu t’en vas un peu plus loin, tu te dépêches, déjà le rossignol prélude, il fait des gammes en t’attendant, tiens, voilà un sentier de bon augure. Dzoinc! Voir plus haut. Cette fois, sur l’écriteau, il y a: «Chasse gardée.» N’insiste pas. Tu parcourras la Sologne en long, en large, en travers, partout dzouinc et la suite.

Enfin, quoi, pauvre petit con, pourquoi penses-tu donc qu’on la laisse sauvage, la Sologne? Eh bien, réponds-tu, parce que c’est pas de la bonne terre crache-pognon, que c’est marécages et compagnie, tu te souviens de tes leçons de géographie, c’est bien, ça. Quoique, tu sais, à l’heure actuelle, bonne terre, mauvaise terre, ça joue plus tellement, Rhône-Poulenc est là pour faire le nécessaire. Non. Si on ne la laboure ni ne la pastoure, la Sologne, c’est parce qu’il y a mieux à en faire. Plus rentable. Il y a la chasse.

La chasse, au jour d’aujourd’hui, rapporte plus, beaucoup plus que labourage et pastourage réunis. Un plouc, je dis un gros plouc, un qui possède quelques centaines d’hectares solognots au soleil, se sentait jusqu’à ces derniers temps plutôt embarrassé de tout ça et passait pour une pauvre cloche auprès de ses gras collègues beaucerons ou champenois. Ses hectares, en fait d’écus, lui crachaient dans la main quelques méchantes brindilles qui ne rapportaient même pas le coût de les mettre en stères. Et par là-dessus, voilà le mazout qui s’amène. Coup de grâce.

Non! Renaissance. Non: fortune. Car voilà aussi que s’amène l’élévation générale du standing, voilà les deux millions de permis de chasse français, voilà les P-DG gros et moyens, bardés de cuir et de buffleteries, qui viennent respirer le bon air en tuant tout ce qui bouge, car le bon air c’est bon pour la santé, mais comme ça tout cru sans rien autour, c’est pas marrant marrant, faut bien reconnaître. Alors, on tue les jolies petites bêtes. Plus elles sont jolies, plus c’est chouette à tuer. Voici la Sologne divisée en territoires de chasse. Bien clos, bien pancartés. Chaque bout de terrain est loué par actions. Vous savez tout ça, mais au cas où vous ne le sauriez pas, vous et votre petit vélo, les réalités de la vie, de la vraie vie bardée de cuir et de buffleteries viriles, hérissée de cigares, de fusils et de billets de dix mille roulés en cornet pour les glisser dans la jarretelle des gentes dames expertes suceuses des rendez-vous de chasse à vieilles poutres en vrai vieux chêne, au cas où, pauvre merdeux aux yeux pleins de ciel pas cher, vous l’ignoreriez, sachez qu’une action de chasse c’est le droit de chasser sur une certaine propriété pendant un jour par semaine, ou par mois, pour, disons, une année. Si vous êtes commerçant, naturellement vous choisissez le lundi, jour où vous ne rencontrerez que des commerçants. Vous parlerez, arpentant landes et guérets, affaires. On vend autant d’actions que la chasse peut porter de chasseurs, tout ça a été très bien calculé, densité à l’hectare, tout ça. Une chasse de quelques centaines d’hectares peut porter simultanément pas mal de chasseurs, je sais pas au juste combien et je m’en fous, c’est juste pour vous expliquer le fonctionnement de la chose. Disons, cent chasseurs par jour, sept jours par semaine. À quelques dizaines de mille francs par tête de pipe, ou quelques centaines, ça dépend si c’est une chasse pour gros cons tout-venant ou pour gros cons aristocratiques. Vous voyez, ça rapporte, et sans risquer d’attraper de hernie. Pour le gibier, pas de problème: on ensemence. On l’élève en basse-cour, ou on l’achète tout élevé, ça dépend comment on est organisé, et on fait régulièrement des lâchers, bien à portée de fusil. Les charmantes petites bêtes, habituées à venir manger le grain dans la main, ne se méfient pas de l’homme, et même l’aiment. En aperçoivent-elles un, elles accourent en gambadant pour lui dire bonjour. Pan, pan! C’est beau comme un dessin de Reiser.

Naturellement, il y a souvent de la casse. Un plouc rabatteur se fait arracher le pantalon à coups de chevrotines, parfois les couilles avec le pantalon. Parfois le plouc rabatteur n’est pas plouc, ni rabatteur, c’est un collègue sportsman, ou un chien primé au concours des chiens. De toute façon, pas de problème, on est assuré. Pour les chancres, syphilis et autres boutons de santé causés par l’air trop vif quand il sort de la vulve d’une dame à vieilles poutres plein chêne, pas de problème non plus, la Sécu est là pour ça. Vous voyez, tout est prévu, rien n’est laissé au hasard.

Faut que la terre crache, vingt guieux! Pas pensable qu’il puisse exister des coins de nature qui ne servent à rien. À rien de comptabilisable en livres de caisse. Vient-on à parler nature, environnement, immédiatement on pose le problème en termes de rentabilité. Pourtant, elle l’est, rentable, la terre, même la plus hirsute. Elle fait vivre des milliers d’êtres qui s’y cramponnent, la sucent, la régénèrent. Quand elle est «rentable» pour l’homme seul, elle cesse de l’être pour les autres. La Beauce, quel désert! Quelle sinistre usine!

Bon. Vous ne croyez pas qu’on pourrait se permettre le luxe de coins «sauvages»? Pas du sauvage aménagé pique-nique ou zoo sans grilles, non, du vrai sauvage plein de ronces, du sauvage qui ne sert à rien, qu’à être là, qu’à nourrir son contingent de vie non humaine, qu’à accueillir ceux qui savent fermer leur gueule, retenir leur souffle, marcher sur la pointe des pieds, se vêtir de gris verdâtre pour ne pas faire tache et n’être qu’une bête parmi les bêtes? Luxe suprême, hein? Délire antisocial? Les bois, on veut bien, mais à condition d’y percer des allées carrossables, d’y aménager des clairières pour familles à tables pliantes et parasols Trigano, voire d’y lâcher – ça se fait, si, si! – des animaux exotiques aux dents limées pour amuser Monsieur Ducon et sa goitreuse petite tribu à qui le merle moqueur ne saurait suffire, comme attraction.

La terre n’est pas à tout le monde. Elle est divisée en petits morceaux, et chaque petit morceau appartient à quelqu’un, et chaque quelqu’un veut que son petit morceau lui rapporte. Si c’est pas du blé, ça sera de la douille de cartouche qui poussera. Et si la parcelle est trop petite, on s’associera en coopérative de chasse.
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Bucolique

Chronique parisienne. L’autre samedi, je suis passé par les Tuileries. Delfeil m’avait mis les Tuileries en tête. D’abord il avait dit qu’on allait tout foutre en l’air, alors je m’étais senti une envie d’aller y voir puis aussitôt une contre-envie de n’en rien faire parce que je déteste au plus haut point la contemplation morbide des choses qui vont mourir, surtout si ces choses me tiennent à cœur. Les Tuileries, je connais pas tellement, je n’y ai pas, enfant, poussé mon petit bateau sur les flots du grand bassin tandis que ma gouvernante anglaise tenait à la main mon chapeau de soleil à rubans flottants et que la lutinait discrètement un adjudant-chef à moustaches parfumées au Pernod Fils (au-dessous du grade d’adjudant-chef, les militaires n’ont droit qu’aux appas épais des filles-mères des Buttes-Chaumont, extrait du Manuel du gradé d’infanterie). C’est beau, les Tuileries. J’étais tout ému, je me sentais incongru. Un peu, mais en moins fort, comme les premières fois où je suis allé traîner mes pieds adolescents dans le Quartier latin. Le Quartier latin, vous ne pouvez pas savoir. Je le connaissais à travers Villon, Victor Hugo, Murger, les étudiants si canailles et si intelligents, dans les romans ils ne disent que des choses vachement spirituelles, avec des calembours en latin, des citations, quel feu d’artifice! Alors, moi, je m’y sentais tout perdu tout humble, je posais mes pieds avec respect, je me gargarisais de noms de rues prestigieux, le Luxembourg j’osais même pas y entrer, j’avais peur de pas savoir les rites, d’avoir l’air d’un pauvre con de maçon endimanché, que j’étais, enfin vous voyez ce que la lecture solitaire peut faire d’un garçon pas plus anormal qu’un autre au départ. Je ne m’en suis jamais tout à fait remis.

Les Tuileries. C’était juste le bon jour pour les voir. Il ne faisait ni beau ni moche, pommelé avec gouttes de soleil faufilantes, juste le joli temps qui va bien à Paris. Les ardoises et les zincs étaient bleu-mauve, si doux si intense, les vieux murs étaient couleur de vieux murs, les carreaux des fenêtres clignaient de l’œil, les feuilles des arbres étaient astiquées de la dernière pluie, ça vous mettait un petit sanglot de bonheur dans la gorge. Je crois que la campagne n’est jamais aussi plaisante qu’au cœur de la ville. Enfin, je dis «campagne», mais je veux dire ville. C’est ça, la ville. Comme étaient la ville les quais de la Seine, il n’y a pas si longtemps. Les camions, grondent, tout près, t’es sur les vieux pavés, sous les platanes énormes, l’eau coule, t’en reviens pas. Il faut de ces contrastes à une ville. Il faut de l’ardoise, de la vieille pierre et de la touffe d’herbe obstinée… Les Tuileries. Les Tuileries sous un ciel mi-plomb mi-gorge de pigeon, si ça vous plonge pas immédiatement dans l’histoire de France, LouisXIV, le vicomte de Bragelonne, tout ça, alors vous pouvez pas comprendre et vous allez rigoler. Soyez chouette, laissez tomber, il y a encore quinze autres pages à lire, vraiment marrantes et dans le coup. Tiens, des flonflons. Dans un coin, une clique en uniforme jouait des choses cucul cousues ensemble: Domino-domino-dominique, Pigalle, cha-cha-cha, ils soufflaient ce sirop quadragénaire dans les entonnoirs de leurs vastes trombones et de leurs cors d’harmonie, les gens accouraient, s’asseyaient en rond, hochaient en mesure, tout contents, la tête. Il y avait beaucoup de flics. J’ai demandé à l’un d’eux: «C’est comme ça tous les jours?» Il a eu le rictus condescendant: «Oh, non! C’est juste des Hollandais qu’étaient venus avec la reine.» S’excusait pour ces pedzouilles. Tant pis. Je commençais à me figurer que Paris recelait des trésors de gentillesse dans quelques coins discrets. J’en ai parlé à Delfeil-qui-sait-tout. Il m’a dit que les kiosques à musique et jardins publics étaient ouverts aux musiciens, à tous les musiciens, amateurs ou pas. Suffit d’aviser qui-de-droit à temps. Eh bien, les gars, qu’est-ce que vous attendez? Paraît même qu’on vous paie un petit quelque chose pour la «participation à l’animation de la capitale». Une autre fois, on causera des passages. Il y en a plein, ils sont couverts, souvent très chouettes, d’époque, en bon état, ils meurent. Leurs boutiques se dessèchent, personne n’y passe, à part, peut-être, le passage Jouffroy et celui des Panoramas. Un jour, des promoteurs vont s’abattre là-dessus, et on les pleurera. Ça pourrait devenir des souks, bien vivants, bien grouillants. On en recausera. Et pendant ce temps-là, le Viêt-nam. Oui, pendant ce temps-là, le Viêt-nam…

Droit (point de)

Acte de guerre ou pas acte de guerre? Tu te rends compte? C’est là qu’ils en sont! À peine connue l’effarante nouvelle, pour amuser le tapis entre deux communiqués haletants, on est allé dare-dare exhumer quelque prestigieuse momie, on l’a collée devant un micro, et vas-y, grand-père, cause dans la TSF! «Eh bien, à mon avis, ceci ne peut pas être considéré comme un acte de guerre…» C’est bon, ça. Ça sportivise l’événement. Dans la foulée des Jeux. On en discute en famille, gravement, comme de la régularité d’une prise de judo. Ya les pour et ya les contre. Si c’est un acte de guerre en bonne et due forme, recevable comme tel, homologué, fair-play, alors ça va, c’est, justement, de bonne guerre, ces Palestiniens sont des gentlemen et des sportifs, à eux la gloire du podium et l’envoi des couleurs. Si pas, c’est très vilain et ce sont des voyous. Pas de pitié. Appelons la police.

Ce qui fait peur, c’est cette avidité à se réfugier dans les querelles de points de droit, ce besoin de savoir qui a tort et qui a raison, de distribuer des bons points et des mauvaises notes. Ça évite de regarder la réalité en face et de chercher à s’y adapter. La réalité, c’est qu’il existe une masse de Palestiniens acculés au désespoir total, qui n’ont rien à perdre, et donc tout à gagner. Ils n’ont qu’une possibilité de choix: ou bien crever lentement, pourrir sur place dans l’indifférence et l’hypocrisie générales, ou bien se lancer dans des actions insensées impitoyables, injustes, monstrueuses, tout ce qu’on voudra. Que peuvent bien avoir à foutre de la justice ceux qu’on a relégués au-delà de toute justice? Qu’ils kidnappent et tuent, on les traite d’assassins. Qu’ils se tiennent bien sages, on les laisse crever après leur avoir fauché leur malheureux bout de terre. Même leurs «frères» arabes, après avoir excité leur rage quand elle servait leurs politiques, les renfoncent dans leur merde depuis que le vent a tourné. Il ne suffit pas de condamner la violence, il faut faire en sorte que personne n’en soit réduit à n’avoir que la violence comme moyen de se faire entendre. Quant au fair-play et aux «lois de la guerre», refusez toujours de vous laisser embarquer dans ce genre de subtilités. En droit, la Résistance française de 40-44 fut un acte de pur banditisme, puisque les sacro-saintes «lois de la guerre» (Convention de Genève, je crois?) interdisent toute action hostile de la part de francs-tireurs, de partisans et en général de la population d’un pays ayant obtenu un armistice, contre les troupes d’occupation. Et l’action des Américains au Viêt-nam, acte de guerre ou banditisme de droit commun? La seule chose qui m’étonne, c’est que les Vietnamiens n’aient pas encore eu l’idée d’envoyer un espion aux États-Unis semer des germes de peste ou de choléra dans les tuyauteries d’eau potable. Ils n’en recevraient ni plus ni moins de bonnes bombes fair-play sur la gueule… Ils sont vraiment sport, ces Vietnamiens! Pas comme ces faux-jetons d’Arabes.

Mais les innocents massacrés! N’est-ce pas révoltant? Ça l’est. Alors? Eh bien, ces Palestiniens sont des bandits et des assassins, non? Ils le sont. Après? Eh bien, il faut les punir! Ils sont morts. Ah, oui… Eh bien, il faut punir les autres! Tous les Palestiniens! Les écraser jusqu’au dernier! Car ils sont tous les mêmes, et tant qu’il en restera un, ça recommencera. Tiens, c’est une bonne idée, ça. J’en ai une autre: leur donner satisfaction. Ah, non! Jamais! Céder un seul pouce de cette terre que nous avons fertilisée de nos sueurs? À ces feignants? Ce serait immoral. Vous avez raison. Qu’ils crèvent, et vous tuent. Et peut-être fassent s’entre-tuer, accessoirement, la planète entière, ce n’est pas exclu. L’histoire ne remonte pas vers sa source. Pleurons, pleurons nos morts, et gueulons, gueulons à l’assassin, c’est dans l’ordre des choses, nos consciences sont nettes et la Terre tourne rond.

Voilà Monsieur Brundage bien vexé. Tous ces gens grossiers qui s’obstinent à mêler la politique au sport, fi! Bien fait. Si le sport n’était pas «national», ça n’arriverait pas. Imaginez que les athlètes israéliens n’aient été là qu’en tant que concurrents individuels, disséminés parmi les autres, au lieu d’être serrés comme des poussins avec leurs soigneurs et leurs entraîneurs, eh bien, ils seraient encore en vie.

Aussitôt sue l’annonce du rapt des Israéliens, on se souvint que le superchampion de natation américain, l’homme aux sept médailles d’or, était un petit peu juif. Vite, on l’emballa, on le mit en lieu sûr, la grande panique. S’ils allaient nous l’abîmer, après tout ce qu’il nous a coûté! Alors qu’il va juste commencer à rapporter…

J’ai écrit ce qui précède cette nuit. Depuis, il y a eu le grand massacre. Ce qui s’est passé, vous le savez aussi bien que moi. Depuis ce matin, les radios, périphériques ou pas, parlent pour ne rien dire. À sept heures, RTL donnait encore des nouvelles assez précises: tandis que les Palestiniens du commando transvasaient les otages de l’hélicoptère dans le Boeing qui devait les emporter en Égypte, la police, subitement, faisait éteindre les lumières de l’aéroport et des tireurs d’élite, postés un peu partout, ouvraient le feu. Se voyant perdu, un des fedayins dégoupillait une grenade et se faisait sauter avec les otages. Bilan: dix-huit morts.

De onze heures du soir à cinq heures du matin environ, intox à pleins tubes: les policiers auraient attaqué dans le louable dessein de sauver la vie des otages, et avec plein succès. Commando anéanti, otages libérés, les Jeux continuent, youpi. Puis, pressée par les journalistes qui s’étonnaient qu’on ne leur présente pas sur un plateau d’argent les heureux rescapés, la police munichoise finissait par reconnaître le bluff et se laissait arracher, bribe à bribe, une version plus conforme aux faits.

Donc, les flics ont attaqué, délibérément, au mépris de la parole donnée, balançant joyeusement la vie des neuf otages. Les flics, faut toujours que ça joue au shérif. Ça choisira toujours la solution tire dans le tas. Mais s’ils l’ont fait, c’est qu’on les a laissés faire. C’est que, placée devant l’obligation de choisir entre la libération de deux cents prisonniers palestiniens et la vie de neuf citoyens israéliens, Madame Golda Meir n’a pas hésité. Le prestige de l’État avant tout. Perdre la face, vous imaginez? Plutôt se fabriquer neuf martyrs, avec funérailles nationales et tout le capital de sympathie y attaché.

Les enfants, les temps sont de plus en plus durs. Il ne faut pas être otages. À tous les coups, on y a droit. N’est-ce pas, Monsieur Pleven? La dissuasion n’est plus ce qu’elle était. Les gens ne respectent plus la vie des autres, ni même la leur propre. Où allons-nous, mon Dieu? Imaginez un peu que la grande dissuasion, celle de De Gaulle et de Debré, celle de Nixon et de Brejnev, ne fonctionne plus non plus. Que, malgré le risque de riposte immédiate, les petits shérifs appuient sur le petit bouton…

En attendant, les Jeux reprennent ce soir, c’est le principal. On a eu peur. Vous savez ce que c’est: par respect pour les morts, pour marquer notre profond chagrin et notre immense réprobation, tout ça, quoi, on aurait très bien pu décider d’arrêter. Madame Golda Meir aurait bien voulu. C’est parce qu’elle n’a que des athlètes de seconde zone. Si elle espérait une médaille, même de bronze, Madame Golda Meir, vous verriez si elle serait du même avis. Les gestes symboliques, ça va un peu, mais faut pas que ça gêne le business. Madame Golda Meir a de quoi gaver ses bonnes gens de gestes symboliques pour un bout de temps. Nous, on a du boulot.

Et rendons hommage, en passant, à la bonne éducation de ces terroristes palestiniens. Ils auraient très bien pu monter leur petite java dès l’ouverture des Jeux, mais non. Ils ont attendu qu’aient eu lieu les épreuves qui les intéressaient avant de semer la merde parmi tous ces sportifs. Allons, tout n’est pas noir dans la nature humaine.



PS – C’est triste à dire, mais, sans ce pénible incident, on n’aurait jamais su que les athlètes faisaient le mur pour aller retrouver les putains. J’espère que dorénavant ils seront mieux surveillés.

Saucisse

Ça va faire du bruit dans Châlons-sur-Marne. Quand on verra le fils Cabu traverser la ville entre deux gendarmes, les honnêtes gens diront: «Je l’avais bien dit.» Sacré Cabu! À l’heure qu’il est, peut-être qu’ils le tabassent dans quelque cul-de-basse-fosse… Il l’a bien cherché.

Ça fait rien, j’aurais pas cru Pompon aussi mesquin. À mon avis, ça doit être un coup de Bibiche. Ses copines ont dû lui faire honte, vous savez comment elles sont, tu vas pas encaisser ça comme ça, t’es la première dame de France, merde, remue-toi, grande saucisse! Bien contentes, au fond, les petites jalouses. Mais pourquoi «offense au président de la République»? C’est pas Les Aventures du président Pompidou, le bouquin, c’est Les Aventures de Madame Pompidou. C’est écrit sur la couverture. Avec du bleu-blanc-rouge autour, d’accord, mais si Cabu aime le bleu-blanc-rouge, c’est son droit. Le bleu-blanc-rouge est à tout le monde. Alors, je vais vous le dire, pourquoi. C’est parce que «offense à Madame Pompidou», ça n’existe pas. Pas plus qu’offense à Madame, disons, Ducon. Concernant Madame Pompidou ou Madame Ducon, le délit d’offense, ça peut pas marcher. Il n’y a que l’injure publique ou la diffamation qui puissent donner lieu à poursuites. Faut croire que, même en cherchant bien, même en se faisant aider par des gloires du barreau qu’elles empiffraient de gâteaux à la crème, les petites vipères n’ont pas trouvé l’infime trace de diffamation, l’insaisissable relent d’injure qui eussent donné prise. Alors, tu laisses ça là, Bibiche? Ben, faut bien, non?… Oh, mais, attends! Il y a des dessins où on voit ton Pompon. Dis voir, il est toujours chef de l’État, ton mari? Eh bien, mais voilà, ma louloute! Un chef de l’État ça s’offense. Ça s’outrage, même. Un chef de l’État, c’est plus Tartemplin, Ducon ou Pompidou. C’est la France. En l’offensant, on offense la France. Et paf! Ça, c’est du solide. Surtout que l’existence de l’outrage est laissée à l’appréciation du Parquet, tu m’as comprise, tu m’as. Où commence l’offense? Où il plaît à l’offensé. Celui qui était à la place de Pompidou avant Pompidou, comment s’appelait-il, déjà, eh bien, je sais pas si vous vous souvenez, il avait fait coffrer illico, et condamner, et bien salé encore, à de la taule ferme, parfaitement, un type qui esquissait son profil sur une nappe de restaurant. Pour un petit dessin, un seul, même pas méchant, et même pas ressemblant, je le parierais! Alors Cabu, pensez, il en est pas sorti. Des Pompidou, il y en plein son livre, très ressemblants, très laids. Cabu, quelle patte!

Enfin, tant pis pour Cabu. Il a fait le con, qu’il se démerde. D’abord, moi, j’étais pas tellement d’accord. C’est chansonnier que tu fais, je lui disais. Caveau de la République. Tu vas faire rire les gros cons, c’est ça que tu veux? Enfin, bon, il était libre, hein. Il trouvait que la mère Pompon c’est le symbole parfait de la société conne et bidon et irresponsable qui nous fait tant mal au ventre. Moi, je la trouve plutôt bonne fille, cette grande tringle. Pas bêcheuse, l’air de s’emmerder aux enterrements, des abattis à angles vifs, sûr qu’elle doit casser tout ce qu’elle touche et laisser tomber les bébés quand elle visite les pouponnières, en s’excusant avec un sourire confus, tiens, je me la ferais bien. Est-ce outrager le président de la République que de rêver qu’on tringle sa dame?

Bien sûr, je serai un peu triste en pensant à Cabu, dans sa prison, et à son Isabelle à consoler, à ses chères têtes blondes à foutre à l’Assistance, quel boulot! Mais d’autre part je me dis que si Monsieur Pompidou a décidé d’en finir une bonne fois avec tous les salopards qui outragent la face sacrée de la Patrie en la personne de son plus auguste représentant, on va voir des choses. Sondage. Pensez-vous que lorsque des membres de la formation politique qui s’honore de compter dans ses rangs le président de la République française se commettent avec des putes et des voyous, lesdits membres n’insultent pas, n’offensent pas et n’outragent pas ledit président et donc ladite République? Question subsidiaire: pensez-vous que le président de la République puisse, sans nuire au bon renom de la France, continuer à cotiser à une telle maffia?

Cabu, sacré gars, je viens de relire ton livre, très attentivement. Je n’y ai pas trouvé trace de la pire injure qui puisse être faite à un être humain: membre de l’UDR. Tout le reste est peccadilles. Tu n’as rien à craindre. Place ton espoir en la justice de ton pays.

Paternelle (initiation)

Je ne mènerai pas mes fils par la main au bordel. Quand j’étais petit, ma mère me mena un jour pour la première fois à l’école. La maternelle. Elle était très émue très fière. Je sentais bon, j’étais peigné avec la raie, j’avais un tablier noir boutonné sur le côté et un cartable neuf, en vrai cuir. Le plastique n’existait pas, ou si peu, c’était pas une vie d’être pauvre, les cartables pour pauvres coûtaient aussi cher que ceux pour riches. Ils étaient plus moches, simplement. Très émue très fière. Je devais être un très joli petit garçon que n’importe quelle maman eût été glorieuse de tenir par la main, je m’en rends bien compte maintenant, par recoupement. Si je m’en étais rendu compte à ce moment-là, ma vie en eût été transformée. Celle des autres aussi. Qu’est-ce que je leur en aurais fait chier, tiens. Au lieu que… Passons. La joie l’émotion la fierté d’un père, c’est le jour où il mènera son fils pour la première fois au bordel. Le premier coup doit se tirer au bordel, y mené par son père en costume des dimanches. À quoi croyez-vous donc qu’ils pensent, les pères, appuyés sur le manche de leur pelle – attention, je dis la ronde, pas la pelle carrée à vider les brouettes, plus légère, d’accord, plus commode, d’accord, mais pelle dérisoire, pelle d’intellectuel à bras blancs fourvoyé dans le bâtiment pour payer ses études, pelle à faire des pâtés de sable, pelle à touiller le sucre, le petit doigt en l’air, dans le café de la marquise, tiens, taisez-vous, vous ne connaissez rien aux pelles – à quoi croyez-vous qu’ils pensent? Au joli dimanche de printemps où, par la main, ils mèneront leur grand fils à dépuceler, mais oui. Ça se fera en sortant des bains-douches municipaux, pour être bien propres bien changés de linge et pour que la mère à ses fourneaux ne remarque pas le petit retard, les bains-douches, vous savez ce que c’est, y a plus ou moins de monde à faire la queue, on peut pas savoir d’avance, et pendant ce temps-là mon lapin qui attache au fond, allons, à table, eh ben, dites donc, ça creuse, la propreté, et moi qui comptais qu’il en resterait pour ce soir, avec des pâtes autour pour pas laisser perdre le jus! Père et fils, par-dessus la cocotte au lapin, échangent un clin d’œil un peu cerné.

Alors je vous le demande, c’est pas la vraie suprême grande joie, ça, pour un père, et qui en a dans la culotte? Joie d’autant plus complète qu’ils consomment aussi, les pères, et vivent simultanément les découvertes de leurs fils, réglant leur propre progression sur la leur suivie à travers la cloison légère – les sous-maques, femmes connaissant la vie, donnent toujours aux pères la chambre contiguë, quitte à en extraire un peu sèchement le ministre, l’archevêque ou l’Arabe qui y crachait ses hebdomadaires trois petits soupirs, et avec grand respect et attendrissement, et leur font un prix pour les deux l’une dans l’autre, braves filles au fond sous leur fard sauvage – et appréciant, les pères, sans pour autant casser le rythme, les conseils de la putain à l’infinie patience, à la voix enrouée d’émotion comme si ce fût son propre fils à elle qu’elle initiât, un des trois cent mille emportés aux flots impétueux. Et se félicitant, le père, de la lui avoir choisie pas trop jeune, franchement blette, même, c’est ce qu’il faut pour une première fois, la chair fondante, le repli multiple, le tréfonds onctueux, la commissure un peu lasse, le ventre doux et chaud comme un nid de plume, bras et cuisses beurrés de maternité feignassonne et aussi de cellulite d’une qualité très fine. Les fois d’après, le merdeux fera suivant son goût, c’est ses oignons.

Hélas, hélas, ils ne sont plus, les gentils bordels d’antan. Ou alors si bien cachés si hors de prix que moi, pauvre couillon, j’en ai seulement pas vu la queue d’un depuis le jour de fiente et de putréfaction où Madame Marthe Richard, douairière, qui se fit en sa jeunesse niquer par tous les orifices classiques ou inédits et écréma sans cracher par terre, et en temps de guerre, des quéquettes pourtant teutonnes et officières et exécrées, mais c’était pour la France, pour les mieux attirer sous le feu vengeur de nos petits poilus, le jour, donc, de diarrhée verte et de chancre au cul où cette bonne dame tard bardée de pudibonderie me fit clore au nez les chers bordels de mes quinze ans alors que je venais à peine d’en redécouvrir les délices.

Je n’ai pas emmené mes fils, par la main, un de chaque côté. Ne m’avaient d’ailleurs pas attendu. À quinze ans, tu parles, une paie qu’ils s’étaient fait arracher ça, même pas dans une cave pleine d’araignées et de trouille que la concierge s’amène, non, dans une chambre de petite fille modèle avec au mur le Che et son gros béret en poster géant, des slogans bombés sur des bandes de papier punaisées pour pas esquinter le gros œuvre et pouvoir changer de convictions sans avoir à refaire toute la tapisserie, les nounours de la fille qu’il a fallu foutre en bas du lit, et une négresse qui bramait la grande mise à l’air des tripes des cochons blancs sur l’électrophone, et un copain qui branlait vaguement une guitare en regardant, poli, ailleurs. Pères et mères qui vous voulez libéraux et dans le vent et qui mijotez, grandes âmes, de faire cadeau à votre fifille pour ses quatorze ans de la liberté sexuelle totale, quelle audace quel modernisme, retournez coucouche panier devant votre télé, y a longtemps que c’est fait. Vraiment on ne peut pas dire que les enfants d’aujourd’hui nous ont laissé beaucoup de satisfactions à attendre d’eux. Saleté de Marthe Richard, va!

Dis donc, mec, c’est 100% réac, ton truc. Tu t’en mets plein les moustaches de la nostalgie larme à l’œil, ah jeunesse c’était le bon temps hélas hélas. Le bordel, tu te rends compte? L’esclavage de la femme, la traite des blanches, ces dames au salon, les vieux dégueulasses à spécialités répugnantes, les tauliers vautours, les macs suce-sang, les vieilles putes collées dans les bordels d’abattage, dix michetons à l’heure, à la chaîne… Tiens, justement, un IFOP vient de publier triomphalement des chiffres: 63% de Français sont pour la réouverture. Je dis pas que les chiffres sont faux, je dis que s’ils avaient été en sens inverse ils n’auraient pas été publiés, je dis que si ON n’avait pas besoin d’un petit machin de ce genre ON n’aurait même pas demandé à l’IFOP de faire une enquête sur un tel sujet. La réouverture des bordels, question d’une actualité brûlante! Dès que tu lis ou entends une information, avant même de te demander si elle est vraie ou fausse, demande-toi pourquoi ON la publie, pourquoi ON lui donne du relief, et pourquoi juste à ce moment-là. En ce qui concerne notre petit IFOP-bordels, un nom alors te viendra à l’esprit, le nom d’une ville: Lyon. Tiens, pardi, c’est vrai! Minimiser le scandale. En faire un truc bien bonhomme bien gentil. Finalement, les grosses ordures de Lyon, député UDR en tête, qu’est-ce qu’ils ont fait de si vilain? Ils ont protégé des bordels? Mais 63% des Français sont avec eux! Et si tu retires les femmes, ça fait pas loin de 100%. Tu feras jamais croire aux Français, après ça, que les gangsters proxénètes milliardaires de Lyon et leurs puissants protecteurs politiques sont des voyous et des dangers publics. Ce sont des martyrs de la sainte cause de la liberté sexuelle, des progressistes, en somme, des révolutionnaires. La reconquête du bordel pour tous va de pair avec la lutte pour le droit à la pilule et à l’avortement, voilà ce que pense Monsieur Ducon, et il faut reconnaître que c’est pas par hasard, on s’est donné assez du mal pour en arriver là.

Oui, bon. Embrouille pas tout. Le claque, t’es pour ou t’es contre? Pour, bien sûr. Mais pour un claque qui serait autre chose qu’un bagne à femmes et une usine à écrémer les complexes. Vendre de l’amour, on peut pas l’empêcher. Tu fermes le claque, s’ouvre le clandé. Beaucoup plus cher et beaucoup moins contrôlé question petits boutons, gros chancres, et aussi beaucoup mieux dans la pogne de la police. Plus c’est interdit, plus c’est à la botte du flic. Et si l’amour vénal devenait un métier comme les autres et les putes d’honorables artisanes? Si tout ça échappait au «milieu», qui n’y règne en maître que parce que c’est une activité réprouvée? Il y a eu en Amérique la prohibition. Tout ce qui était alcool, vin, bière, était interdit. La consommation d’alcool ne diminua pas, au contraire. Boire un coup devenait dangereux, vicieux, excitant. Le commerce de l’alcool tomba entièrement entre les pattes des professionnels du crime. Le gangstérisme ravagea les États. Guerres des gangs, corruption, tout le schéma. Fin de la prohibition, l’alcool redevient une denrée d’épicerie, les gangsters se reconvertissent. Interdisez la religion, elle tombera aux mains des voyous. Oh oui, oh oui! On voudrait voir! Vous m’avez vu venir. Quand le bordel aura pignon sur rue comme n’importe quel Café du Commerce ou n’importe quelle église Sainte-Amibiase-de l’Escarpolette, la pègre aura perdu sa plus belle vache à lait. Et la police sa plus belle source d’indicateurs. Et l’UJDR sa plus discrète source de revenus.

Oui, bon, ben, on a compris, c’est pas demain la veille.
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Colombe

Les dessinateurs politiques sont tout contents. Ils tiennent leur thème pour plusieurs semaines: une colombe avec un rameau d’olivier dans le bec. Plus qu’à mettre quelques petits trucs autour, c’est du gâteau.

Monsieur Nixon va faire la paix au Viêt-nam. Monsieur Nixon sera, pour cela, probablement réélu. Il restera dans l’histoire comme le Président de la Paix. Monsieur Johnson n’a pas fait la paix au Viêt-nam. Monsieur Johnson n’a pas été réélu. N’a pas pu la faire? Ou pas voulu? L’un et l’autre. N’a pas pu le vouloir. Parce que les Intérêts Supérieurs qui l’avaient mis là (vous vous rappelez, j’espère, de quelle façon? Pan, pan, a pus Kennedy) qui l’avaient mis là n’avaient pas encore tiré de la guerre tout ce qu’elle pouvait donner. En ventes d’armes, de pétrole, de rations et même de drogue. Ont préféré sacrifier Johnson (n’en avaient rien à foutre, de Johnson, ni de qui que ce soit) et continuer la guerre. Monsieur Nixon a hérité de la guerre. A été élu pour la faire cesser. La fera cesser, effectivement. Mais au tout dernier moment, juste avant l’élection. S’il avait fait ça trop tôt, ç’aurait été oublié depuis longtemps au moment du vote. Une campagne présidentielle, ça se fait sur de l’actuel, sur du tout chaud, sur ce qu’il y a dans Time cette semaine. S’est donc gardé sa guéguerre à mijoter sur le coin du feu pour pouvoir l’éteindre, en un geste très beau, juste au vrai bon efficace moment. Elle aura quand même duré quatre ans de plus, et pas du tout à petit feu. Elle a consommé beaucoup plus de bon matériel et de bon pétrole pendant ces ultimes quatre années que pendant toutes celles d’avant. Elle a aussi un petit peu beaucoup plus tué, mais ça, c’est le côté propagande démagogique. Les industriels de la guerre se sont maintenant assez empiffrés, les industriels de la paix disent: «Ça va comme ça. Pas toujours les mêmes. Ôtez vos gros culs de là qu’on y mette les nôtres.» Il va falloir reconstruire, au Nord comme au Sud. Russes et Chinois n’y pourront suffire. Nous, on reconstruit plus vite encore qu’on ne bombarde. C’est la technique, vous comprenez. Chacun son boulot, mais coordination. Les militaires qui, au Pentagone, préparent soigneusement le bombardement d’un hôpital, travaillent en liaison avec le bureau d’étude des architectes qui reconstruiront l’hôpital, en plus grand, en plus beau, en américain. Pour le paiement, on s’arrangera. On mettra ça sur la petite note où il y a déjà la fourniture des bombes et des bombardiers, ne vous en faites pas, Monsieur Thiêu.

Tout le monde sait ça. Que la paix n’est qu’un argument électoral. Ça n’indigne personne. Pourquoi voulez-vous? On apprécie en connaisseur. La paix est un atout. Il faudrait bien être con pour le gaspiller. La paix n’est pas l’état de non-guerre. La paix est le moment précis où finit la guerre. Moment unique, moment riche en puissance d’impact psychologique sur les masses votantes. Heureux l’homme d’État qui hérite d’une guerre à terminer! Sauf s’il est, disons, ingénu et s’appelle, par exemple, Mendès France. Dans ce cas-là, il se scie. Et les petits copains qui se sont esbignés au moment crucial pour lui laisser la responsabilité de la corvée seront les premiers à l’enfoncer en gueulant au bradeur, et les militaires qui se sont fait copieusement déculotter sur le terrain seront les premiers à gueuler à la trahison de l’arrière. Vieux scénario, toujours en bon état de marche. À l’automne 1918, la déroute s’avérant décidément inévitable et même bien amorcée, Hindenburg et Ludendorff, généralissimes et dictateurs, laissèrent le pouvoir aux civils afin qu’ils endossent devant le pays la responsabilité du désastre et de la capitulation, révélés brutalement à un peuple allemand qui se croyait quasi vainqueur. Aussitôt l’armistice signé, on entendit d’une seule voix les deux culottes de peau gueuler comme des écorchés à la trahison des civils, et que l’Armée rentrait vendue sur le papier mais invaincue. Mythe séduisant d’où devait sortir tout droit ce charmant bambin: Hitler.

Les Américains – je veux dire les vrais Américains: General Motors – n’ayant pas besoin, dans l’immédiat, d’un Hitler, la paix de Nixon ne sera pas une trahison, mais un triomphe. L’Amérique, magnanime, tend la main aux Rouges. Leur donne une chance de se racheter. Nixon n’est pas un lâche bradeur, mais un bon grand-père blanc qui aime ses enfants, même les galopins. Les conversations vont être serrées. Le Viêt-công est en position de force grâce aux ultimes suprêmes héroïques offensives. L’Amérique est en position de force parce qu’elle est l’Amérique. La partie va valoir le coup d’être vue. Un nouveau Reykjavík. Thiêu, le con, se cramponne à la guerre. Dame: plus de guerre, plus de Thiêu. Emmerdant, ce coco-là. Va falloir le passer à la trappe, d’une manière ou d’une autre. Sera-t-il le dernier mort de la guerre?

Et maintenant, il va falloir s’adapter. La guerre du Viêt-nam, on s’y était habitué, comme on s’habitue à un clou dans la chaussure. Ça va nous manquer. Les Vietnamiens vont entrer dans l’après-guerre. Pour eux, pas de problème quant à ce qu’ils vont faire pour passer le temps. Pour les Américains, par contre, problèmes, au pluriel, et gros. Au Viêt-nam, la guerre aura laissé des tas de gravats et des bouts de cadavres. Ça se relève, ça s’enterre, ça se nettoie. En Amérique, elle pourrait bien, la guerre, avoir tout foutu en l’air, mine de rien. Les boys qui vont rentrer pourraient bien rapporter dans leurs musettes les termites qui boufferont le système.

Eh bien, voilà, voilà, voilà. Vous voyez que je peux vous raconter autre chose que des idées générales. Si vous avez acheté un quotidien, cette semaine, c’est con: vous avez foutu votre fric en l’air.
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Crosses en l’air

Marre de l’actualité. En faisant des rangements dans mon bordel, je tombe sur un très vieux Miroir de l’Histoire. Vous connaissez ces revues d’histoire grand public. Dans chaque numéro, obligatoirement deux articles sur Napoléon et sa famille, un sur LouisXIV, un sur les horreurs de la Révolution, un sur les crimes de la Commune, un sur la guerre de 14 (il y a encore quelques survivants, pas beaucoup, mais c’est justement les vieux qui lisent ces choses), deux sur la guerre de 39, un de loin en loin sur Jeanne d’Arc. Rien au-delà. L’histoire de France commence à Jeanne d’Arc. Plus deux ou trois bricoles de petite histoire. Toute petite: le chevalier d’Éon était-il homme ou femme, LouisXVII est-il vraiment mort au Temple, qui était le Masque de Fer, la malédiction de Toutankhamon, des choses comme ça, très excitantes très mystérieuses. Les historiens de charme sont tous fascisants, c’est forcé, on ne peut qu’être ou devenir facho quand on a pour ambition de plaire aux petits vieux qui sentent l’urine et aux grosses dames mangeuses de chocolats.

Je me retrouve à plat ventre dans la poussière, les poils de chats, les œufs de puces de chien et les brouillons chiffonnés. (Si vous saviez combien laborieuse est ma spontanéité! Genre iceberg: pour une page donnée à imprimer, dix foutues au panier et, comme je vise mal, à côté du panier, parmi les poils, les œufs de puces et la chaussette que j’ai tant cherchée l’hiver dernier.) Miroir de l’Histoire des années 1950. Un papier sur les mutineries de 1917. Par un lieutenant-colonel tout ce qu’il y a de bien dans la ligne. On croit n’avoir rien à apprendre, on en apprend tous les jours, et par les voies les plus inattendues. Saviez-vous que les mutineries de 1917, si soigneusement passées sous silence, à la rigueur évoquées comme un très minime incident de parcours, touchèrent la moitié de l’armée française? Que si les régiments révoltés avaient eu des «meneurs» – comme, naturellement, on le prétendit pour expliquer la chose – ils auraient marché sur Paris, que rien n’aurait pu s’y opposer sérieusement, que la révolution eût été faite sans coup férir? Quelle révolution? Voilà, justement, ils ne savaient pas. N’avaient aucune révolution en tête, aucune pensée séditieuse, rien que: la paix. Marre de la guerre. De se faire tuer en masse par la connerie de chefs imbéciles. Étaient si peu subversifs, les pauvres gars, qu’ils continuaient, révoltés, à monter la garde aux tranchées de première ligne, pour ne pas que les Boches prissent avantage de leur révolte. Combien savent ce que fut la «reprise en main pleine de clémence et de compréhension» de Pétain? En voilà un qui a su soigner son image de marque! Aux yeux de ses chefs, c’était une peau de vache implacable, un ambitieux prêt à tout. Pour la troupe, un brave papa ménager du sang du soldat, indulgent, bonasse. Avait su prendre spectaculairement le contre-pied, en quelques occasions habilement montées en épingle, des sanctions impitoyables des généraux hobereaux fous de rage pour avoir été ridiculisés par de la vulgaire chair à canon. Bien exploités par la presse lèche-bottes, ces gestes de «clémence» avaient accrédité la légende d’un Pétain brave type, tout le contraire des peaux de vaches saint-cyriennes. Voilà ce que disait, au Conseil des ministres, ce brave type, alors que le danger était à peu près conjuré:

«Une première impression salutaire de terreur était indispensable, et c’est aux exemples impitoyables déjà faits qu’est due la brusque amélioration constatée aujourd’hui. Mais, pour qu’elle persiste, il importe de renoncer à l’exercice du droit de grâce pour les autres condamnés à la peine capitale.»

Plus loin: «J’estime qu’une trop aveugle brutalité risquerait de provoquer un soulèvement général qui balaierait tout sur son passage.» Quelle clémence!

L’auteur, notez bien, écrivait ça alors que Pétain venait de mourir, et sous sa plume c’est une couronne de louanges. Il cite, comme exemple de la fermeté de Pétain, l’histoire du caporal Lefebvre, un gosse de dix-huit ans dont la famille avait été fusillée par les Allemands et qui avait rejoint les lignes françaises au péril de sa vie pour s’engager. Conduite très brillante au feu, qui lui valut ses premiers galons. Mais, écœuré, s’était mis en avant pendant la mutinerie, et les officiers exigeaient sa tête. Le moral de l’officier est plus important que celui du pauvre couillon. Lefebvre fut condamné à mort. Pétain ratifia. Touché par sa jeunesse et sa conduite au feu, le ministre de la Guerre, Painlevé, sollicita sa grâce. Avec chaleur, avec entêtement. Alla jusqu’à supplier Pétain. Qui fut inflexible. Lefebvre fut fusillé.

Directive de Pétain aux chefs de corps: «Les officiers de tous grades ont le devoir de se faire respecter en employant, s’il le faut, les moyens extrêmes et le châtiment sur place des insulteurs. Le général en chef couvrira entièrement ceux qui auront montré de la vigueur dans la répression.»

Finalement, tout rentra dans l’ordre. Les arsenaux en grève reprirent le travail, les cortèges de mères, d’épouses, de veuves de poilus, de grands blessés furent dispersés à coups de sabre, les pauvres cons du front retournèrent, dociles, à l’abattoir. La guerre continua. Grâce en partie à Pétain Pokine de fer et gueule de faux jeton, elle fut, comme on dit, gagnée. D’où: traité de Versailles, Allemagne écrasée, brimée, humiliée, carte de l’Europe refaite en fonction, non pas de la justice, non pas de la paix future, mais dans le dessein de haute politique de tendre un «cordon sanitaire» autour de l’URSS. On connaît la suite. La guerre de 40 était toute prête dans le traité de Versailles. C’était ça, cette merveilleuse définitive universelle Paix qu’on avait fait, quatre ans durant, miroiter aux yeux du bétail humain pour lui faire endurer l’enfer. Pauvres, pauvres cons qui croyaient faire la der des ders!

Si les mutins avaient réussi, s’ils avaient pris Paris, la révolution n’aurait sans doute pas éclaté pour autant, le peuple n’était pas prêt, eux-mêmes n’avaient aucun but politique défini. Mais la guerre aurait fini par lassitude mutuelle. Chacun attendait que l’autre commence à dire pouce. (Les Allemands en avaient eux-mêmes tellement marre qu’ils ne furent pas foutus d’exploiter l’occasion.) Il n’y aurait pas eu de diktat, ni de Hitler, ni la suite. Ben, dis donc, et les militaires de carrière, faut que ça vive, non? Et les marchands de canons? Une guerre finie, le traité de paix prépare la suivante, c’est très pensé, très organisé. C’était, comme dirait Delfeil, notre rubrique: «Le présent est tellement laid, allons chercher dans le bon vieux temps des occasions de sourire.»
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Glacé (papier)

Recette de la vie pratique. Comment lire un hebdomadaire sans perdre de temps, sans piquer une crise de folie furieuse et sans avoir l’impression d’être un pauvre con. Prenez le journal à deux mains, sans l’ouvrir. Regardez-le par la tranche, c’est-à-dire dans le sens de l’épaisseur. Vous repérez trois zones. Deux confortables zones de beau papier épais brillant glacé super-luxe et, entre les deux, en sandwich, une étroite zone de triste papier-cul grisâtre, tout maigre tout moche. Prenez les deux paquets de beau papier, écartez-les – d’ailleurs, en général, ils s’ouvrent tout seuls et s’écartent d’eux-mêmes, c’est bien commode –, arrachez le cahier central de papier-cul, tapissez le fond de votre poubelle avec le beau papier, il est extra pour ça, et allez vous installer dans la position que vous préférez pour lire le mince cahier de papier-cul, c’est lui que vous avez acheté, c’est lui l’hebdomadaire, tout le reste n’est que prospectus. Je vous ai bien rendu service, hein? Dites merci au monsieur.

Mais quel est ce pli soucieux sur votre front pensif? Pourquoi, dites-vous, vous infliger d’emporter – à l’œil, d’accord, c’est un cadeau, mais c’est lourd dans le sac, et pour un gourmand d’information qui s’achète ses trois, quatre hebdos ça fait quelques kilos à trimbaler – d’emporter ces prospectus dont vous n’avez rien à foutre, pourquoi pourquoi pourquoi? Allons, allons, la réponse, vous la connaissez. Un, deux, trois, tous ensemble: parce que, sans l’apport de fric de la publicité, un journal devrait se vendre cinq fois plus cher et alors personne ne l’achèterait. Bien. Mais la publicité, dites-vous, on saute par-dessus. Personne ne la regarde. Personne, ça veut dire 1%, 2%, 10%? Ça suffit. C’est calculé pour. 10% qui regardent, même de loin en loin, puis 10% de ces 10% qui achètent, ça fait la rue Michel. Ceux-là paient, en plus de la chaîne hi-fi, en plus de la moto, en plus des quinze jours aux Canaries, le papier glacé, les photos couleurs et la différence entre le prix que tu paies pour ton journal et son vrai prix.

Et remarque, en passant, que si t’achètes pas au moins une fois un des bidules des pages de luxe, t’as l’impression pénible d’être le pauvre con, le laissé-pour-compte de la civilisation.

Tout cet art, toute cette technique, toute cette science de la psychologie des profondeurs, toutes ces forêts passées à la moulinette, tout ça pour te vendre de la merde, de la merde la plupart du temps indestructible… Y a quéque chose qui tourne pas rond, non? C’est comme les emballages. T’as remarqué la grosseur, la robustesse, l’ingéniosité, la beauté des emballages? Bois, plastique, carton, métal, autour du moindre frigo, du moindre pot de yaourt, quelle débauche de protection! Un vrai bunker. Souvent des œuvres d’art. Le vrai design, il est là. Parce que fonctionnel, étroitement, efficacement. Ne t’es-tu jamais extasié sur ces structures en polymachin qu’on trouve autour des trucs quand on les déballe? On a envie de se les garder, d’en faire quelque chose, on a l’impression que ça peut servir à des tas de trucs, c’est tellement bien foutu tellement séduisant. Et non. On peut rien en foutre. Rien que les mettre autour de la pendulette pour l’expédier au client. Dès que déballée, la pendulette, à la poubelle les emballages si tant pensés. On a envie de les mettre sur les rayons de la bibliothèque, pour faire joli. Et puis, bof, y en a tellement… Une fois, je me baladais dans une banlieue, ils construisaient des pavillons en série, genre danois, biscornu, fausse campagne, faux moderne, fausse bonne franquette, faux tout, y avait des garnitures en bois pour faire chalet, des faux pans de mur, tu vois. C’était de la volige, comme nous disons, nous autres du bâtiment, autrement dit de la planche de caisse, toute brute toute râpeuse, clouée à la diable, barbouillée d’un jus de chique vaguement marron. Par terre, il y avait des bouts de caisses qu’on avait éventrées, elles avaient dû contenir des lavabos, ou des radiateurs, enfin des gadgets bon marché. C’était le même bois: du peuplier brut de scierie, exactement le même, plutôt plus épais. Elles avaient servi une fois, on les avait arrachées à la pince-monseigneur, à la hache, c’était maintenant du petit bois pour allumer le feu. Marrant, non?

Oui. Pour l’hebdomadaire, ils nous ont finalement baisés. Les belles pages de pub en couleurs, maintenant ils les mélangent avec les autres. T’es obligé de sauter par-dessus, une page de lecture, quatre pages de prospectus, un vrai cent dix mètres haies, t’arrives au bout avec un point de côté. Et ces fumiers-là, tu sais pas? Ils te commencent un texte bandant sur deux pages, avec gros titre et tout, tu tournes, tu trouves la suite sur une colonne toute miteuse coincée entre des pavés mahousses bourrés de briquets, de fusils, de hi-fi, de Caraïbes et de lave-vaisselle. Et ça continue comme ça, même pas à la page suivante, non, faut que tu la cherches, ta suite, faut que tu te faufiles, un vrai rallye, qui te mènera par le bout du nez jusqu’aux dernières pages en te forçant à éplucher toute la pub pour retrouver ta maigre invisible colonne de texte imprimé tout petit. Même si tu la lis pas, la pub, tu la subis. Elle te saute à l’œil, elle rampe dans ta tête, elle se loge dans un coin, tout au fond, t’as rien vu rien sentu, mais elle est là, tapie, la salope, dans ton inconscient, enregistrée, coincée dans tes réflexes, avec au cul un ressort qui se détendra, dzouïnnc, te fera agir, bonne pomme qui croiras choisir en toute liberté, juste au bon moment. Bon moment pour le marchand de merde.

Maintenant, expliquez-moi comment on arrive, rue des Trois-Portes, à vendre des journaux à des prix somme toute pas trop en dehors du coup sans mettre de réclames dedans? Parce qu’on est pas beaucoup, parce qu’on se crève le cul, parce qu’on bricole ça artisanalement, parce qu’on se contente d’arriver à boucler, parce que personne n’a mis de fric dans l’affaire et donc ne nous pousse au cul pour que son fric lui crache des petits dans le creux de la main, parce qu’on n’est pas ambitieux, parce qu’on sait qu’on peut compter sur vous, oui, ça doit être ça.
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Cueille-melons

La Fédération syndicale unifiée des bourreaux et aides-bourreaux a décidé de mettre à profit le bienveillant intérêt que les récentes exécutions capitales de Buffet et Bontems ont suscité dans le public français en faveur de ces modestes mais utiles fonctionnaires pour porter à la connaissance de la population le sourd malaise qui depuis longtemps couve au sein de leur belle profession et, estiment-ils, a atteint maintenant un point de rupture.

Entre autres revendications, les bourreaux et aides-bourreaux exigent des autorités compétentes une modernisation de leurs conditions de travail, demeurées scandaleusement semblables à ce qu’elles étaient en 1792, date d’apparition de la guillotine. Notamment, la lourde lame qui constitue la pièce essentielle (l’âme, comme l’a dit le poète) de la machine doit encore être – on croit rêver – hissée à la main sur son bâti après chaque usage au moyen d’une ficelle et d’une poulie, comme au temps de Robespierre!

Tout en admettant, dans le principe, le bien-fondé de cette revendication, Monsieur René Pleven, garde des Sceaux, objecte que les crédits alloués au budget de la Justice dans le cadre du VIe Plan ne permettent pas dans l’immédiat d’envisager l’adjonction du treuil actionné par un moteur à deux temps de faible puissance, du type tondeuse à gazon, qui soulagerait la peine de ces honnêtes travailleurs. «Même les manœuvres immigrés, nous confia le porte-parole, n’acceptent plus de gâcher le béton à la pelle. Sommes-nous donc moins que des bougnoules?»

Un autre grave sujet de mécontentement porte sur la propreté. Les bourreaux et aides-bourreaux forment le souhait que les condamnés soient saignés à blanc par le médecin de la prison avant de leur être remis, afin de réduire au maximum les projections salissantes si caractéristiques de la profession. Ainsi que nous l’apprit le délégué syndical dans son rude et franc langage: «Les frais de blanchissage sont pour nos pieds. Et quand on va au bal, les filles ne veulent pas danser avec nous. Forcément, on a beau frotter, c’est comme les mineurs de fond qui ont toujours du noir dans les replis des oreilles, sauf que nous c’est du rouge et que ça attire les mouches.»

Toujours selon ces contestataires, les condamnés devraient être soigneusement purgés trois jours au moins avant l’exécution et maintenus ensuite à la diète la plus stricte car, nous dit le porte-parole, «sous l’empire de la peur, deux fois sur trois ils défèquent, sauf votre respect, dans leur froc, et non seulement cela pollue l’air sur nos lieux de travail mais la valeur marchande de cet accessoire vestimentaire s’en trouve sensiblement diminuée ou, ce qui revient au même, grevée de frais de blanchissage. Or, si nous acceptons des traitements notoirement au-dessous de l’échelon auquel nous avons théoriquement accès de par notre qualification technique – équivalant à celui d’un professeur agrégé titulaire de chaire dans une université – c’est précisément à cause de ces petits avantages en nature traditionnellement attachés à la profession. Si l’on nous reprend d’une main ce qu’on nous donne de l’autre, ça ne peut plus marcher, mettez-vous à notre place».

Un aide-bourreau stagiaire prend alors la parole: «Il y a aussi la question des accidents du travail. Il est rare que les condamnés se laissent faire de bon cœur. Alors, on doit leur maintenir la tête et, vous savez ce que c’est, il arrive que le couperet tombe plus vite qu’on ne retire la main, et naturellement c’est le bout des doigts qui y passe. Mais d’autre part, si l’on retire la main trop vite, le type a le temps de relever la tête et la lame le coupe trop haut. C’est pas du travail. Au lieu de tomber bien sur le creux du cou, la lame tombe sur de l’os, et alors elle rebondit, elle n’en finit plus de rebondir, et même des fois elle saute hors des glissières, et alors vous parlez d’un boulot pour la remettre en place! C’est bien simple, il faut tout démonter. Il y a plein de petites vis, on s’énerve, et ce type qui gueule tout ça qu’il sait pendant que vous vous échinez, je ne sais pas si vous vous rendez compte. Non, ce qu’il faudrait, c’est une perche, une perche très longue, avec un machin articulé au bout, genre cueille-poires, vous voyez, mais en plus gros, naturellement, disons plutôt cueille-melons, enfin, je veux dire, si les melons poussaient sur les arbres, est-ce que vous me suivez bien?»

Les choses en sont là. Chacun restant sur ses positions, il faut nous attendre à un certain durcissement dans un avenir proche. Allons-nous vers une grève des bourreaux? L’éventualité n’est hélas pas à écarter a priori. Les bourreaux ont-ils moralement le droit de faire grève? Assureront-ils au moins une permanence pour les urgences? Autant de questions dont l’angoisse nous étreint. L’épreuve de force est engagée. Notre civilisation y survivra-t-elle?
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Perdu (paradis)

Ils sont nus, ils sont beaux, ils sont costauds, ils sont bien nourris, ils sont gais. Leurs seuls outils sont un bout de bois pointu pour labourer et une hache de pierre pour abattre les arbres, tuer le cochon et touiller la soupe. Ce sont les Papous d’une vallée perdue dans les jungles de la Nouvelle-Guinée, aimables anthropophages que la télé m’a apportés l’autre jour pour mon dessert.

Attention, pas des sauvages. Si les procédés sont primitifs, l’organisation est très au point. Cultivateurs minutieux, ils ont la chance d’avoir un sol fertile et de l’eau en abondance. Ils ont mis au point tout un système d’irrigation très efficace. Leurs champs sont bien tenus, leurs cases solides et confortables. Une chose qui frappe immédiatement, c’est leur facilité à sourire. Le paradis terrestre? L’utopie communautaire réalisée? Il y a de ça.

Naturellement, puisqu’on nous les montre, c’est qu’on les a trouvés. Naturellement, puisqu’on les a trouvés, c’est foutu. Déjà, les missionnaires quadrillent le pays. Pleins de bonnes intentions, les missionnaires, mais foutent tout en l’air, ingénument. Les autorités indonésiennes ont décidé qu’avant deux ans ces gens devront obligatoirement porter des vêtements décents et adopter une religion ayant pignon sur rue: islam ou christianisme, au choix. Jusqu’ici, ils se contentaient de rendre un vague culte aux esprits des morts, plutôt pour qu’ils leur foutent la paix que pour en tirer quelque chose. Indécent.

Il y avait aussi la guerre. La guerre sans politique. La guerre pour la guerre. Pour le sport, l’aventure, pour montrer qu’on en a, pour avoir des femmes sans payer le beau-père, pour bouffer de temps en temps autre chose que des protéines de cochon. Fini, la guerre. Défendu. Alors, ils s’emmerdent.

L’auteur du reportage, Michel Croce-Spinelli, déplore le saccage de ce coin jusqu’ici préservé, l’anéantissement de cette culture originale, la transformation de ces gens libres, heureux, ignorants des notions mêmes de pauvreté et de richesse, en bêtes curieuses, bientôt en guides pour safaris, puis en lave-chiottes pour clubs Méditerranée, puis en ouvriers agricoles, puis en manœuvres d’usine.

Moi aussi, je déplore. Cœur serré. Et puis, réflexion faite, au nom de quoi? De l’«authentique»? Du «naturel»? De la liberté? Du droit à la différence? Mais eux, y tiennent-ils à leur différence? Faut les voir échanger avec joie leur hache de pierre patiemment taillée contre une hache de bazar, mais en fer! Fallait pas leur montrer les haches de fer! Tiens, donc! Les traiter en enfants heureux, en somme, mais qui ne feraient pas exprès de l’être et dont le bonheur doit être préservé par un matelas d’ignorance? Étant bien entendu que nous, qui prenons tant de soin de préserver leur félicité ingénue, nous n’échangerions en aucun cas notre vie de con pour une vie heureuse mais qui ne saurait pas qu’elle l’est…

Oui, ça me fait saigner, oui, ça me rend malade, de savoir que tout ça fout le camp, comme me rend malade la disparition des baleines, la transformation de la montagne en toboggan pour cons à skis, l’invasion du béton, tout ça, tout ça, tout ça. Et alors? Si t’es malade, dégueule. Si t’es trop malade, crève. C’est comme ça. Des trucs qui rendent malade, on est plongés dedans jusqu’aux cheveux, on s’y fait très bien. Tiens, moi: je peux pas supporter l’idée qu’on doive tuer pour bouffer. Ces millions de bœufs, de veaux, de moutons, de cochons, égorgés chaque jour, gaiement, à la chaîne… J’y pense sans cesse. Parfois, c’est intolérable. Enfin, presque, puisque, finalement, je tolère. J’en crève pas. Je suis même pas végétarien. Alors, tu vois.

Les paradis de feuillage sont des fossiles condamnés. Les Indiens sont condamnés. Les cultures autres que la nôtre sont condamnées. Et si on les préserve, c’est encore pire. Elles seront là comme des pièces de musée, comme un pavillon de banlieue au fond d’un puits de HLM.Poignant. Nous aimons, dans notre merde, savoir qu’il existe, quelque part, matérialisé, un rêve d’enfant que nous caressons le soir pour nous endormir. Sentimentalisme cucul, consolationnisme, esthétisme, littérature… Tiens, nous ne sommes que des touristes, des tristes cons de touristes.

Ne pas se cramponner au passé. Il crève, le passé. Il est crevé. Ça fait mal? Eh bien, ayons mal. Les cons façonnent notre vie, notre Terre, à leur façon de cons. Les cons auront toujours la loi, parce qu’ils sont le nombre, parce qu’ils ne peuvent pas imaginer qu’ils aient tort. Un con aussi, c’est la nature. Et trois milliards de cons, donc! Ah, non, là, je t’arrête. Les cons qui façonnent le monde et le dégueulassent ne sont pas trois milliards. Juste une poignée de truands. Tu crois ça, toi? Alors ça va, c’est bien ce que je disais.

Un con ne se pose pas de questions. Ou, s’il s’en pose, ce n’est que pour amener la réponse qui lui fait du bien à ses états d’âme. Allez, les mecs, faut en prendre notre parti, n’y pensons plus.

Et je vais vous dire autre chose: tant mieux. La belle nature, le papillon, la brise parfumée, l’instant qui coule entre les doigts, ça nous cachait l’essentiel. Ça nous empêchait de penser au seul vrai truc. Maintenant, il ne nous reste rien d’autre. Ah, si: la lutte pour la justice sociale, la lutte contre la pollution… Faut encore le temps de se dégoûter de ces essentiels-bidons-là. Merde, on n’est pas au bout!

Et d’autres essentiels-bidons surgiront. Sans compter les éculés: sauver son hâme héternelle, etc. Bon, ben, les petits, faites joujou.

Oui. Je cause dans le vide, je brame dans le désert. Coq-à-l’âne et tête-à-queue. C’est que je jette ça comme ça vient, je devrais pas, mais aujourd’hui ça craque, tant pis, merde, vaticine et postillonne.

Laissons les cons tout transformer en gadgets emmerdants, laissons-les faire de la Terre un bagne hideux tempéré d’un luna-park encore pire. Chions sur leur béton, chions sur leur culture, et surtout chions sur notre chagrin.

Et ne venez pas me proposer une espèce de retour à la vie saine et sereine du gai laboureur qui récolte ses patates non chimiques dans un panier tressé le soir à la veillée! Vous déconnez, les gars. Vous vous branlez, vous vous planquez la tête dans votre cinéma. Merde à la vie rustique! Merde à la veillée, à ses tresseux de paniers et à ses grattouilleux de guitare autour des flammes dansantes. Ça aussi, c’est du gadget. Du trompe-faim. Du leurre. Comme le reste. Comme la réussite sociale ou financière, comme le rendez-vous de chasse en Sologne, comme le Pouvoir, comme l’altruisme, comme la religion, comme la philatélie, comme la pétanque. Des trompe-faim, des tue-temps. Te laisse pas perturber par tes élans, tout ça n’est que subjectivité à fleur de peau, déguste-les comme tels, tes élans, torche tes moustaches et recrache la peau. Prends ta logique par le bon bout, et vas-y, suis le fil, jusqu’au bout, jusqu’à l’autre bout… Bon. J’arrête. J’ai que quelques colonnes d’un canard, pas une encyclopédie. Faudra pourtant que je l’écrive, ce bouquin, pas moyen d’y couper. On s’expliquera une bonne fois, petit à petit, avec tout le temps devant soi, sans se laisser emporter par les idées qui se bousculent, sans causer grossier. Faudra. Premier pas. Après, l’aventure.

Oh, que je suis obscur! Je m’en sors pas. Pudeur. Honte. Les vieux lecteurs de Charlie Hebdo ont compris, bien sûr. Les autres, eh bien, qu’ils leur demandent. J’y arriverai pas aujourd’hui. Y a trop à dire.

En tout cas, vous qui êtes mes amis, ne hurlez pas à la faillite de la science. Ne pleurez pas après les paradis perdus. Ce n’est pas de trop de science que nous crevons, c’est de la confiscation de la science par des minus caractériels. Et si les scientifiques décidaient de ne plus se laisser baiser? Oui. On en recausera. L’imprimerie attend et trépigne, c’est pas le bon climat. Salut.


1973

Écologie contre science?

Écoutez. Je voulais vous faire un petit quelque chose très ambitieux très structuré. Et puis, j’ai calé en route. M’aurait fallu la semaine rien que pour mettre ça au net. Je l’ai pas. Alors, tant pis, je vous le donne comme c’est, tout pas beau. Vous allez renauder, m’engueuler, vous allez voir pourquoi. Tant mieux, on en recausera. Après tout, fallait bien commencer par un bout.

Le mouvement écologique est bien parti. Pour beaucoup, en France du moins, grâce à Fournier, terrible secoueur de paletot. Profondément marqué par le «catastrophisme» – justifié – qui fut son fer de lance, il a quelque chose de prophétique: volontiers véhément, voire échevelé, empreint d’un désespoir qui tombe facilement dans le romantisme wagnérien (thème de la fin du monde inéluctable), il est essentiellement un mouvement de foule, et se trouve par là même voué à servir aux foules, fussent-elles bourrées de bonnes intentions, ce qu’elles attendent: du sentiment.

Ordure merdeux salaud, tu craches sur Fournier maintenant qu’il ne peut plus se défendre! Si vraiment vous pensez ça, vous êtes des petits cons. Mais on peut toujours s’amender, tant qu’y a de la vie ya de l’espoir. Bon. Bilan du mouvement écologique (à vue de nez) au moment où je cause:

Colonne crédit:

A éveillé les gens (appelez ça «prise de conscience», ça fait journal sérieux) sur le fait du saccage effroyable de notre milieu de vie, sur l’énormité des dégâts, sur l’irréversibilité de beaucoup d’entre eux, sur l’imminence de la catastrophe et sur la nécessité d’agir, d’agir très vite, d’agir partout. Ceci est primordial, jusque-là, on saccageait et conciliait en toute innocence, ceux qui entrevoyaient la vérité fermaient leur gueule, il fallait que les masses prennent les choses en main, et d’abord soient averties. C’est fait.

A montré que le bonheur, but implicite, par définition, de toute tentative pour améliorer la vie, n’est pas tout bêtement, comme on le croyait, comme on nous le donnait à croire, la conséquence d’un accroissement du niveau de vie, de l’hygiène, des loisirs, de ce qu’on appelle l’«emprise de l’homme sur la nature», qui se traduit, «au niveau concret», comme on cause à la télé, par une plus grande qualité de produits fabriqués mis à la disposition d’un plus grand nombre de gens, paramètre mesurable en chiffres précis, nets, imparables, et qui ne veulent strictement rien dire dans le cas qui nous occupe: sommes-nous plus ou moins heureux, et pour combien de temps?

A montré aussi que la Terre n’est pas illimitée ni ses ressources inépuisables, que les déchets augmentent avec les produits, que l’équilibre de la vie sur la Terre n’est qu’un bien fragile château de cartes d’interactions extrêmement complexes, que l’homme ne peut plus se contenter de taper là-dedans anarchiquement au risque de tout foutre par terre.

A insisté enfin sur le fait que l’homme n’a pas seulement besoin de pain, de cul, de gadgets et de spectacles, mais qu’il a aussi des besoins psychologiques non moins impérieux, non moins vitaux, quoique considérés comme dérisoires (verdure, «nature», bêtes, vie sauvage, aventure, imprévu…).

Colonne débit:

Principal grief: le mouvement écologique a tendance à prendre systématiquement – et même quand il proclame le contraire – une position anti-science. Lui, il dit «anti-scientiste», les scientistes étant des scientifiques dévoyés, sclérosés ou vendus. Ces «scientistes» existent, nous sommes d’accord. Ils sont probablement la grande majorité des scientifiques, le contraire serait étonnant. Carriérisme, fric, étroitesse de vue… C’est dommage, mais c’est humain. Ce n’est pas la science. Je l’ai dit maintes fois, trop de fois pour mon goût. Je déteste rabâcher. J’ai tort. Il faut rabâcher et rabâcher. Ben, oui. Il y a là un énorme malentendu. L’équivoque vulgaire, si tentante, si rassurante, entre science et concours Lépine. Si les savants, tout savants qu’ils sont, se laissent baiser par les puissants de ce monde comme n’importe quel ignare, ou se laissent séduire par le fric et les honneurs comme n’importe quel arriviste merdeux, alors la preuve est faite que la science ne vaut rien! Bel exemple de «pensée» incohérente! Continuons sur cette lancée: si un médecin se fait écraser en traversant, distrait, la rue, alors la preuve est faite que la médecine ne vaut rien… Non? Mon analogie n’est pas recevable? Pourtant, j’en étais très fier.

La science, encore une fois, consiste à essayer de savoir. Un point, c’est tout. C’est tout mais ça en fait l’activité humaine numéro un, de même que la raison est la faculté humaine numéro un. Le rire est le propre de l’homme, a dit le cher Rabelais, un peu légèrement: mes chiens rigolent, mes chats ricanent, j’ai vu des singes se fendre la pipe. Le propre de l’homme, c’est la pensée consciente. Un savant n’est qu’un homme, qui a appris à se servir de sa machine, à penser suivant une méthode éprouvée, dont le principal souci est d’éliminer le subjectif. Hélas, trop souvent il n’applique cette méthode qu’à sa spécialité, à son boulot, et en nie l’universalité dès qu’il a quitté sa blouse.

La conduite du monde se joue non entre intelligences et compétences animées d’un seul désir: rendre plus vivable la vie (c’est bien là, en dernière analyse, le problème), mais entre appétits. Non entre aptitudes à aider et, surtout, à comprendre les êtres et leurs besoins, mais entre aptitudes à jouer des coudes, ou à séduire, enfin, bref, à arriver au sommet, à s’ériger un socle immense pour sa propre statue d’or. À ARRIVER, quoi. Verbe intransitif.

Trop commode de rejeter la cause de notre merde sur la science. Qu’ça veut dire, ça? Oh dis, hé, ça se comprend tout seul. Te faut un dessin? La science, c’est la bombeH, c’est les boues rouges, c’est Péchiney, c’est la radiologie-cancer… Aïe, aïe, aïe, que c’est dur d’aller à rebrousse-poil!

La science a été confisquée. Non. Je déconne. Enfin, c’était une image. Justement, attention aux images, littérateur de mon cul. Au temps. Les applications de la science sont confisquées. Par des merdeux caractériels à grosses mâchoires qui ne voient que le profit, la puissance, la gloire… D’épais cons puissamment doués pour la réussite sociale. Volontaires, acharnés, habiles, énergiques, travailleurs, exaltés, patients, tenaces, séduisants, sans scrupules, illuminés… Mettez «et» ou «ou» entre chaque adjectif. La liste n’est pas exhaustive. En tout cas des «réalistes», des «pragmatiques». Des gros cons qui voient pas plus loin que le bout de leur nez. Ils ont mis les savants dans des boîtes, et ils leur ont dit: «Vous nous trouvez ça, et ça, et ça. Il y a un marché.» Quand un savant découvre un nouvel aspect de la façon dont la nature fonctionne, ils chargent vite des sous-savants d’examiner ça sous tous les angles pour voir si on peut en tirer quelque chose d’utile: rayon de la mort ou bidule à faire les nœuds de cravate. Et le rayon de la mort tue, et l’usine à nœuds de cravate pollue, et la foule gueule à la faillite de la science.

Ne pas laisser la science aux pattes des caractériels, qu’ils exercent leurs méfaits dans l’affairisme ou dans la politique.

Si le mouvement écologique ne se fonde pas sur la science, il est foutu. Dégénérera en refuge pour insatisfaits, en consolationnisme à rebours (délectation amère), en chapelles vouées au culte du germe de blé sur coton humide, avec pseudopodes vers le yoga, les sages du Tibet et tous les autres mysticismes exotiques peu contraignants à l’usage des vieilles demoiselles un peu bizarres. Il peut aussi, habilement manipulé, devenir un gros mouvement de masses exigeant tout, tout de suite, à tout prix…

Il y a des polytechniciens, il y a des chimistes, il y a des biologistes, il y a des mathématiciens, il y a des logiciens… Il n’y a pas de philosophes. J’appelle philosophie, non l’art, tout littéraire, de discuter des fins dernières avec plus ou moins d’ingéniosité et d’élégance, mais bien la science des sciences. S’entend sans emphase: ça veut simplement dire «la science qui se propose de “coiffer” les autres sciences, de les organiser, d’en comparer les méthodes et les résultats, de méditer sur les données qu’elles lui apportent.» La synthèse du savoir, en somme.

Marre du méli-mélo ignoranto-démago, de la sempiternelle confusion entre science et gadget, entre progrès et ya plus de saisons. Le progrès, merde, par définition, ça veut dire «ce qui va de mieux en mieux», non? Ou alors je ne sais plus le français. Va mieux quoi? La vie des hommes, pardi. Donc, les villes gigantesques, les transports à la con, le travail abrutissant, la nourriture malsaine, l’angoisse du lendemain, le bruit, la pollution, ne sont pas le progrès, puisqu’ils abîment notre vie. L’automobile n’est pas un progrès par rapport aux transports en commun, elle est une régression. À condition que les transports en commun, si bien partis au début du siècle, se soient perfectionnés sur leur lancée: trains silencieux, nombreux, roulant à six cents kilomètres à l’heure, se faufilant, discrets, presque partout. Ben oui, mais le pétrole fut entre-temps découvert, et les énormes possibilités d’enrichissement qu’il offrait à quelques grosses mâchoires. Lesquelles dirigèrent non pas la science, mais la technique, là où elles voulaient. C’est donc pas de progrès qu’on crève, mais d’anti-progrès. Pas de science, mais de manque de science. De manque de science aux postes directeurs. Ne pas pendre les savants aux becs de gaz, les asseoir sur le trône.

Le progrès, ce n’est pas le gadget. Ce n’est pas non plus forcement l’anti-gadget. C’est ce qui améliore. Suffit de s’entendre. Donner à un mot un sens, un seul, et s’y tenir. Le mouvement écologique, malgré toute sa bonne volonté, se laisse trop souvent abuser par des malentendus sémantiques, des quiproquos, des mots chargés de contenus contradictoires. C’est le danger des positions purement affectives: on tombe dans les pièges du langage.

Je me souviens, j’expliquais un jour à ma fille ce que c’est que le bonheur. Je disais: Le bonheur c’est être heureux. Elle pouffe: Si c’est pour en arriver là, j’y serais peut-être arrivée toute seule. Je continue: C’est-à-dire ne pas être malheureux ou du moins l’être le moins possible. Là, elle lâche un petit pipi dans son jeans. Et me rétorque: D’abord, le bonheur, à la longue, c’est monotone, on s’ennuie, on est malheureux. Donc il faut de temps en temps du malheur pour apprécier. Toute contente toute fiérote. Le littéraire est toujours séduit par le beau paradoxe: le bonheur, c’est le malheur; la vie, c’est la mort; le silence est d’or; avant l’heure, c’est pas l’heure; la vraie richesse, c’est la pauvreté… Vous voyez ce que je veux dire. Tout paradoxe est un calembour, une galipette, un mot d’auteur. De mauvais auteur. Si les conditions qui, à un certain moment, t’ont rendu heureux, à un autre moment te rendent malheureux, c’est que tes besoins ont changé. Tu n’es donc pas «malheureux d’être heureux». Tu es malheureux, un point c’est tout. Quand tu as faim, le bonheur, c’est de manger. L’estomac plein, manger encore serait du malheur. Le bonheur, alors, c’est de quitter la table et d’aller faire un tour. Ou d’aller tirer un coup, ça aide aussi. Enfin c’est, à tout moment, de faire en sorte que les conditions soient telles qu’il en résulte pour toi la sensation maxima de bonheur (c’est-à-dire de non-malheur, le malheur étant ressenti comme un manque, alors que le bonheur, état où tout va bien, n’est ressenti comme tel que par comparaison plus ou moins consciente avec les sensations désagréables de l’état de malheur).

Le danger du désir de simplifier. L’esprit répugne aux complications. Besoin impérieux de solutions, et de solutions simples. Si possible d’une solution universelle. D’où les rêves de panacée, de pierre philosophale, de cause première. De Dieu. Or, il peut très bien se faire qu’un problème n’ait pas de solution. Je veux dire un problème correctement posé, logique et tout. Ou qu’il en ait plusieurs, contradictoires. En tout cas, s’il a une solution simple, c’est que c’était un problème simple, donc partiel. Le réel est complexe, excessivement complexe, on s’en aperçoit un peu plus chaque jour. S’il y a quelque part simplicité, c’est au niveau des grandes lois primordiales de la nature, là où, certainement, elles convergent, les unes n’étant que les conséquences des autres tout comme, exemple grossier, le principe d’Archimède n’est qu’une conséquence de la loi de la gravitation, laquelle est (peut-être?) intrinsèquement liée à la nature de la matière, c’est-à-dire à la texture géométrique de l’univers; tiens, faudra qu’on en recause, c’est marrant comme tout, vous trouvez pas? En tout cas, à l’échelle des phénomènes biologiques, psychologiques, sociologiques qui sont ceux qu’explore l’écologie humaine, la complexité est fantastique. Complexité faite, comme toutes les complexités, d’une énorme quantité de phénomènes simples, étroitement imbriqués, agissant les uns sur les autres, en apparence un bric-à-brac délirant, en vrai une symphonie sans fausse note puisque les fausses notes s’éliminent d’elles-mêmes, supprimées à peine apparues. Oui. Attention, donc, à la tentation de la clef magique. La formule-slogan, c’est tentant, mais c’est le meilleur moyen de passer à côté.

Autre tentation, fille de la précédente: Si ça va mal, c’est qu’on s’est trompé quelque part. C’est que la règle n’a pas été respectée. Quelle règle? Il n’y en a pas. Ou plutôt, il y en a bien une, mais tu ne peux pas la transgresser. Les lois de l’univers, tu les subis, ne me demande pas pourquoi, c’est une question qui n’a pas de réponse. De réponse honnête. Ou va voir ton curé. Si l’homme se fait sauter la planète à la gueule, ou s’il crève de faim, l’univers continuera, t’en fais pas pour ça. La chose se réduit donc à un petit problème pratique: on voudrait bien que l’homme ne crève pas, et même qu’il vive pas trop mal. Là, c’est mieux. On examine la situation, on réfléchit bien bien (et c’est pas triste), et on trouve des tant bien que mal. Car tout n’est que tant bien que mal. Faut faire avec ce qu’on a, hé oui. Se méfier des chercheurs d’absolu. Ce sont des paranos. La perfection est une abstraction commode en mathématiques. Rien de plus.

L’âge d’or n’est pas derrière nous. Il est devant nous. Si nous l’y mettons. Il se peut que les cultivateurs d’antan évitaient des erreurs graves en n’utilisant que des engrais «biologiques». En tout cas, ils ne le faisaient pas exprès. Ne me parlez pas de leur «instinct sûr d’hommes proches de la terre» et autres rigolades. Ils avaient découvert empiriquement que leur merde aidait les poireaux à pousser, ils tartinaient leurs lopins du contenu de leurs tinettes, et si ça ne leur foutait pas le cancer, c’est bien par hasard. Par contre, les paysans chinois, qu’on cite si souvent pour leur «ancestrale sagesse», se tenaient chaud au bide, l’hiver, par le moyen de petites chaufferettes de terre cuite qu’ils s’attachaient à même la peau du ventre, sous leurs vêtements. Résultat: la fréquence des cancers de la peau du ventre était vraiment remarquable chez ces braves gens. Bon. Nos engrais. Les engrais chimiques sont nocifs. On pouvait pas deviner. On aurait dû. Mais la science, il y a cent ans, n’était pas assez avancée! En tout cas, maintenant, on sait (grâce à la science, notez-le). Alors, il ne faut pas tolérer que l’on continue à esquinter les sols, les eaux et toute l’écologie du globe avec ces saletés. Mais on a besoin d’engrais! Mettons donc au point des engrais qui tiennent compte de tout ce que nous savons aujourd’hui. Et soyons prêts à recommencer dès que nous apprendrons du nouveau. Là, l’écologiste militant répond: «Pourquoi s’emmerder avec toujours plus de chimie, toujours plus de merde, alors que la vraie parfaite solution notre mère la nature nous l’a donnée une fois pour toutes: la merde.» Je n’exclus pas la merde. Mais, d’abord, ce n’est pas assez. Ensuite, la «nature» n’a pas «prévu» l’agriculture, même très rudimentaire. Le Cro-Magnon qui cultiva le premier champ de blé commit un acte éminemment lèse-nature. La merde est un tant bien que mal. Il n’est pas interdit de chercher mieux. À condition que la recherche soit strictement objective, ça va de soi. Soigner l’appendicite avec des tisanes de plantes était aussi un tant bien que mal. Couper le petit bout de boyau pourri en est un autre. Plus efficace, simplement. Et voir aux rayonsX que le petit boyau est pourri, ça aide mieux que de foutre des coups de pied dans le ventre du type en lui demandant où ça lui fait le plus mal. Les rayonsX, fléau scientifique? Trop facile. Il se trouve que le rayonnement électromagnétique d’une certaine fréquence nommé «rayonsX» s’est avéré, par hasard, utile pour l’exploration de certains organes profonds. C’était un tant bien que mal, mais quel cadeau! Il se trouve aussi (2eétape) qu’on s’est aperçu, plus tard, que les rayonsX causaient des dommages. Qui nous l’a appris? La science, hé oui. Dans les deux cas. Un peu de science: rayonsX à tout-va. Un peu plus de science: allons-y mollo avec les rayonsX, n’en usons qu’en cas de nécessité et prenons des précautions. Position «anti-scientiste»: les rayonsX tuent, DONC la science est une saleté mortelle.

Vous savez, les tuiles romaines, oui, les demi-rondes, là, celles qu’il y a partout sur les vieux toits dans le Midi, eh bien, quand il y a du vent, elles glissent des toits. Chaque année, passé les grandes tempêtes, faut les remonter en place. Quand t’en prends une sur la gueule, t’es mort. Il ne viendrait à personne l’idée d’en accuser la science. Et je vous vois rigoler d’ici. La bonne vieille tuile ronde, moussue, fleurie, tordue, rongée, avec des loirs qui roupillent dessous, la bonne vieille tuile de nos campagnes, quoi de moins artificiel, de moins «scientifique»? La science, c’est des machins chromés, des cadrans, des tubes de verre tout tortillés, des éclairs bleuâtres, des chimies et des kilowatts. Pour un type d’il y a cent cinquante ans, couvert en chaume de père en fils, s’il se faisait couvrir, cédant aux ambitions de sa femme, une conasse pimbêche qui se donnait des airs parce qu’elle lui avait apporté du bien, en tuile et en prenait une sur le coin de la gueule, je vous jure qu’il accusait sans hésiter le nom de dieu de bon dieu de merde de progrès de mon cul et foutait aussitôt son pied dans celui de sa femme{2}. Un peu plus de science: il scella ses tuiles au ciment, ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants, mais tous se noyèrent dans la mare et ils furent encore plus heureux.

C’est long, c’est mal peigné, c’est ni fait ni à faire, mais de toute façon si vous êtes encore là c’est que vous aimez ça et j’aurais eu bien tort de me gêner.

Ananas

Rubrique: les petits massacres qui ne nous empêchent pas de dormir. Les Tutsis ont recommencé à massacrer très méthodiquement les Hutus. Qui c’est, ces gens-là? Les habitants du Burundi. C’est quoi, le Burundi? Un petit État d’Afrique noire collé au Congo ex-belge comme un papillon sur un pare-brise, sauf que là c’est derrière, du côté de la queue. Autrefois, au temps du grand partage, le Burundi et son voisin le Rwanda avaient été attribués à l’Allemagne aux fins de civilisation, culture, aspirine, pantalon, Goethe, Beethoven, notre père qui êtes aux cieux, nos ancêtres les Teutons, pas avec les doigts, Bamboula, avec la fourchette, sans quoi cinquante coups de trique, et qu’est-ce qu’on dit? Oui, Missié. Ah! Donnerwetter Zakrament, du bist kein franzosischer Negro, sondern ein deutscher Negro, du verstehe, Negro? Iche fe’chténe, Missié Boche! Pa’don: ya, mein He’. Vint la guerre de 14-18 qui se termina comme on vous l’a peut-être raconté, après bien du suspense bien de la satisfaction pour le spectateur, jusqu’à la dernière minute personne n’aurait pu deviner qui allait gagner, ah, les scénarios de ce temps-là, c’était quelque chose, qui se termina par la victoire du Droit, de la Justice, de la Civilisation, de Dieu. Dieu, de toute façon, il monte sur le podium à tous les coups, mais il se vexe si on oublie de le mentionner. Et donc les colonies allemandes devinrent ex-allemandes, pas question de laisser ces cochons donner aux populations assoiffées de progrès, surtout moral, le triste spectacle de ces sacs à choucroute dégénérés, épais, pourris de vices, coupeurs de mains d’enfants et même pas foutus de gagner une guerre, quoique Blancs. Le Burundi, entre autres, fut confisqué à la brute teutonne et donné en récompense à la courageuse petite Belgique, elle avait bien mérité un sucre. La courageuse petite Belgique se l’accrocha au cul, je veux dire au cul de son gros Congo, c’était bien pratique, ça se trouvait juste derrière. Naturellement, si la petite Belgique et ses grands loyaux amis avaient perdu la guerre du Droit, l’infâme Allemagne se serait accroché l’énorme Congo à son petit Burundi, et ç’aurait été le triomphe de l’immonde, et quelle mentalité auraient acquises ces populations vierges à l’âme d’enfant, mon Dieu, mon Dieu, on tremble rien que d’y songer. Enfin, bon, il y a une justice, et nous voilà arrivés aux temps difficiles mais généreux de la décolonisation. À peine né à l’indépendance que fait le Burundi? Il se déchire en luttes intestines, très bien, je vous mets cinq sur cinq. Naturellement. Ces gens, vous leur lâchez la bride, c’est le règne de la Bête. Voilà les deux races du Burundi qui se jettent l’une sur l’autre comme des Irlandais en désaccord sur un point de théologie. C’est le massacre. Si je me rappelle bien – arrêtez-moi si je me trompe – il existe au Burundi deux communautés: les Dépendeurs d’Andouilles et les Bas du Cul. Les Tutsis et les Hutus. Ne me demandez pas lesquels sont les grands et lesquels sont les petits, j’ai pas la mémoire des noms et qu’est-ce que ça peut foutre, on n’est pas un journal d’information mais un journal d’humeur, c’est un mec qui a dit ça dans le poste donc c’est vrai, je suis un journaliste d’humeur, j’ai une carte professionnelle où que c’est écrit dessus, paf. De mauvaise humeur, ouaf, ouaf, vous vous croyez malin, hein? Laissez donc ça aux professionnels. L’humour, c’est un métier. Les Tutsis et les Hutus. Si mes souvenirs continuent à être exacts avec une marge d’erreur raisonnable, une de ces deux races était oppresseuse, l’autre, comme de juste, opprimée. Homo homini lupus. Negro negrini… Pardonnez-moi, j’oubliais que vous avez tété la messe en français, ça creuse un abîme. En tout cas, je suis sûr d’avoir lu, à l’époque, que la race des seigneurs était celle des double-mètres, et que les rase-mottes, plus nombreux mais moins belliqueux, donc ploucs épais, grattaient la terre pour nourrir ces grands feignants, c’est la situation qu’avaient trouvée les Blancs en débarquant. Ceux-ci s’étaient, il va de soi, appuyés sur cette contestable mais bien pratique hiérarchie sociale pour assurer leur domination. Respect des traditions de l’indigène, ça s’appelle. Les tyrans étaient restés les tyrans, simplement ils léchaient le cul des Blancs à leurs moments de loisir et partageaient avec eux le fruit de la sueur des pedzouilles. Les Belges, sur ce point, ne crurent pas devoir s’écarter de la ligne tracée par les Allemands, répugnantes ordures vomies par l’enfer mais organisateurs de premier ordre sur qui nous devrions prendre exemple, on ne le répétera jamais assez. Les opprimés, c’est méchant. Les nègres, c’est des grands enfants. Des nègres opprimés, c’est assez prometteur, comme mélange. Tu leur lâches la bride, qu’est-ce qui se passe? Il se passe que les opprimés, qui avaient supporté des siècles durant la tyrannie des oppresseurs tant qu’il n’y avait pas le Blanc derrière, ne la supportèrent plus, le Blanc parti. Les oppresseurs n’étaient plus des oppresseurs noirs, ils étaient les larbins des Blancs, des vendus, des matons, des collabos. On leur rentra dedans et, puisqu’ils étaient grands avec arrogance, on les rapetissa. En leur sciant les jambes. (Si c’est pas dans ce pays-là que ça s’est passé, qu’est-ce que j’ai l’air con!) Et puis, retour de bâton, les grands massacrèrent à leur tour les petits. Naturellement, il y aurait là-dedans des interventions de mercenaires, de la contrebande d’armes et des richesses naturelles qu’on n’a pas le droit de laisser perdre au détriment de l’humanité tout entière que nous n’en serions pas étonnés, mais ne négligeons pas l’essentiel pour les détails. L’essentiel, c’est qu’au Burundi on tue en masse, on torture, on fout le feu, et que personne ne fait rien, que personne ne peut rien faire. Officiellement. Naturellement, en sous-main, c’est le Congo, c’est le Nigeria, c’est le Bangladesh. Ça ne trompe personne mais il faudrait être bien mal élevé pour accuser tel ou tel d’attiser le feu pour je ne sais quels intérêts sordides. Et les bonnes âmes de gémir: «Voilà où mène la décolonisation! Ces peuples-enfants ne peuvent pas s’administrer eux-mêmes. Il leur faut des grands frères. Ah, on a agi bien légèrement!» Les bonnes âmes oublient que, pendant un siècle et plus, ce qui représente cinq ou six générations, les grandes nations blanches porteuses des lumières et de la douceur de vivre ont eu la possibilité de civiliser les sauvages. C’est-à-dire de les façonner à leur image, de les hisser à leur hauteur morale. C’était même là la raison d’être des expéditions coloniales: porter le flambeau jusqu’au plus profond des jungles où croupissaient nos misérables petits frères. À moins qu’on ne m’ait menti, à la communale et au caté. Et si vous arriviez à me prouver ça, je serais obligé de me demander si la grande croisade coloniale du XIXesiècle n’aurait pas été qu’une ruée vers les richesses, qu’une entreprise de brigandage, de pillage, d’assassinat. Si les dispensaires, les écoles et les missions n’auraient pas été que les pieux alibis du crime… Enfin, bon, constat: après cent ans de colonisation civilisatrice, bilan: zéro. Non, je suis trop amer. Sans le cuivre, le nickel, le cobalt, le manganèse, le caoutchouc, le coton, le café que la colonisation nous a fournis à des prix raisonnables, notre civilisation ne serait pas ce qu’elle est. Aurions-nous seulement des voitures, des frigidaires, des ananas en boîte à des prix accessibles à tous? Je réponds hardiment: non. Et finalement, ça leur profite comme à nous, aux exotiques. L’habitant du Burundi est bien content bien aise d’ouvrir une boîte d’ananas pour se rafraîchir. Les massacres, sous les tropiques, ça donne chaud, vous savez.
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Esthétique briquet

Avant, il y avait des briquets et il y avait des maisons. Maintenant, il y a des petits briquets et des gros briquets. Je veux dire le briquet sérieux, celui qui fait de la publicité sobre et austère dans les journaux pour hommes arrivés, pas le briquet à jeter quand il est vide. Le parallélépipède strict, très chic très de bon goût, la lumière file là-dessus comme un pet sur une tringle, reflet tiré à la règle, l’œil glisse, dzouinn, jusqu’à l’autre bout, et se casse la gueule, pas de parapet rien qui dépasse, c’est tellement beau tellement bien fait que tu vois même pas la fente par où ça s’ouvre, c’est du métal tellement précieux que tu dirais du fer-blanc. Tout le XXesiècle et ses merveilles entre le pouce et l’index.

1925, an01 de l’esthétique briquet. D’abord cantonnée chez les, justement, briquets. Puis elle s’annexe les meubles, grâce au bon Monsieur Lévitan. Triomphe du vernis glacé. Puis les maisons. Maintenant, elle est en train de les bouffer toutes, les maisons. Les maisons sont devenues des objets pour étagères. D’énormes objets pour je ne sais quelles étagères à la mesure d’une connerie cosmique.

Les gros objets deviennent bien laids. Aussi laids que les petits. La laideur a désormais les moyens de voir grand. Jusqu’à il n’y a pas longtemps, les gros objets étaient couleur du temps. Bien obligés. Une rue de Paris (il faut maintenant dire «du Vieux Paris»): ardoise, zinc, vieille pierre, vieux plâtre, creux et bosses, rentrés et redans, créneaux, surplombs, guingois, ça s’aligne mais pas tout à fait, plutôt du garde-à-vous relâché, la fenêtre fait un trou, la corniche fait une bosse, lignes brisées, lignes qui voudraient bien être droites mais faut pas pousser, dents de scie, cheminées, balcons, relief. Un géranium chante sa chanson. Le relief, ça fait des ombres, ça joue avec la lumière, ça souligne, ça dessine, ça sculpte, ça bouge. L’œil aime les creux-refuges, les bosses-appuis, les alternances d’ombres mauves et de saillants luisant chaud comme un genou de femme. L’homme est comme ça. Pourquoi? Pourquoi aime-t-il le sucré et pas l’amer? Parce que, c’est comme ça. Faut faire avec ce qu’on a. Si tu vas à l’encontre, t’es pas heureux. Pourquoi se rendre malheureux exprès?

L’horreur fut longtemps grouillante à ras de terre, à ras d’œil. Seules, les boutiques des rez-de-chaussée suivaient la mode, l’agressive renfrognée mode Arts déco 1925, hélas même plus tempérée par son côté chatoyant Ballets russes. Il restait les étages. Quand on marchait beaucoup, le nez en l’air, on échappait à la cacophonie. Maintenant, jusqu’au ciel, c’est du verre, de l’acier, de la céramique, de la ligne design, de la couleur «euphorisante». Euphorisante, les fumiers! Ils ont le culot… La tour jaillit et s’enfonce, paf monstrueux, dans le cul du ciel. Effacé le ciel. Couleur du temps… Mais justement! Ils veulent le nier, le temps. Surtout ne pas se fondre, ne pas s’harmoniser. Écraser l’ambiance, crever la gueule à la nature, à coups de tatane, tonitruer la victoire de l’Homme, nom de dieu, de l’Objet, de l’Artificiel, et pour ça exagérer, en rajouter, faire plus artificiel que, si j’ose dire, nature. Le temps égalise, quel que soit le style, la pierre devient vieille pierre, l’ardoise devient nuage, le zinc devient ciel, l’arête s’adoucit, la surface s’éraille et se laisse caresser par le rayon de soleil au lieu de le réfléchir, bing, à coups de pied dans le cul. Pas de ça. De l’inaltérable, du toujours flambant neuf, flambant clinquant. À bas le ciel, à bas le nuage, à bas l’heure exquise! Victoire totale de l’homme, de ce qu’il y a de moins humain en l’homme, de plus antihomme. Malheur aux vaincus! Faut que ça brille, faut que ça gueule. Du rouge, du bleu, du noir, du vert qui donne mal aux dents, du jaune qui fout la chiasse, de l’aluminium brossé, de l’acier inox passé à la peau de chamois, de la céramique, du faux marbre, du vrai marbre, de la vitre à ras de façade, de la terrasse où que t’as pas le droit de monter mais faut prévoir les hélicos, du béton laqué, du béton brut, du béton, du béton, du béton. Vertige de la ligne droite. Délire mégalo de la verticale. Cruauté sadique de l’angle vif. Ivresse hébétée de la surface-miroir. Fenêtres au pas de l’oie. Architecture nazie. Urbanisme concentrationnaire. Écrasement. Impuissance. Désespoir. Cafard, cafard, cafard…

Oui, bon, laissez-leur l’îlot Saint-Séverin et un petit bout de Saint-Germain-des-Prés avec poutres apparentes pour qu’ils se barbouillent de bon vieux temps le samedi soir. Entendu, monsieur le Président.

Et leurs bagnoles! Je leur pardonnerais de m’écraser si elles étaient moins laides. Non, ce n’est pas affaire de style. C’est la conception même de l’objet bagnole. Elles aussi, conçues comme des objets d’étagère. Gros joujoux. Une bagnole, c’est fait pour être dehors, non? Par tous les temps, pour rouler, grimper, tanguer, cahoter, se cogner. Devraient être des espèces de petits camions marrants, rustiques, patauds, sans façons, couleur de poussière, couleur de route, couleur de terre, couleur d’herbe. Couleur de charrue oubliée à la corne d’un champ. C’est beau, un camion, surtout un camion militaire. C’est con à dire, mais oui, c’est beau. Parce qu’ils ne l’ont pas fait exprès. N’ont pas cherché à faire beau. Impératifs: robustesse, camouflage, commodité. Pas de chichis, pas d’esthétisme. Résultat: c’est beau. Ce qui est fonctionnel est beau. Quand l’homme se mêle d’orner, de surplaquer du beau sur le fonctionnel, il fait le con. À tous les coups. Autre exemple militaire (le premier qui me traite de rempilé paye un litre): tout au long de l’histoire, les uniformes ont été un carnaval de couleurs vives, une chienlit de dorures, de galons, de brandebourgs, d’épaulettes, de passepoils, de hausse-cols, de sabretaches, de dragonnes, de buffleteries, de gourmettes, de pendeloques, de cuivrailles, de plumets, de panaches… Il faut vraiment être solidement conditionné au prestige du héros pour ne pas se fendre la gueule devant un maréchal de l’Empire ou un spahi 1914. L’uniforme a commencé à être moins ridicule quand il cessa de vouloir être rutilant, nécessité née avec l’avion à l’œil perçant, et même il s’est mis à être beau depuis qu’il est réduit à une chemisette enfoncée dans un pantalon serré aux chevilles, le tout couleur terre-herbe-sable pêle-mêle. Demandez plutôt à vos petites amies.

Quoi de plus agressivement laid qu’un homme en complet-veston, avec cravate et accessoires? (Il est d’ailleurs tout aussi laid en bleus de chauffe à la Mao, mais différemment.) L’homme est beau quand il est en négligé, en vrai négligé, c’est-à-dire juste de quoi avoir chaud et pouvoir vaquer à ses bricoles, se vautrer, faire ses gestes d’animal humain, quoi.

Tu dis? Les immeubles hideux dont je parlais tout à l’heure le sont, hideux, parce que strictement fonctionnels? Oh, non! Leur gigantisme, leur nudité, leur sécheresse de lignes sont le produit d’une esthétique. Une fenêtre à ras de façade, sans appui, donc sans larmier, n’est pas fonctionnelle: elle dégueule. C’est-à-dire que la pluie, au lieu d’être rejetée loin du mur, pisse le long de la fenêtre et laisse à la longue, en délayant la poussière, de hideuses traînées noirâtres. Et lorsque les vantaux ne joindront plus exactement, ce qui finit toujours par se produire, la pluie battante pénétrera par le haut, la fenêtre n’étant plus protégée par l’avancée en visière de casquette que forme l’épaisseur du mur. Esthétique de cons, mais esthétique, avec en plus au cul les impératifs des grippe-sous promoteurs pour qui l’esthétique rasibus est, comme par hasard, la plus économique à la construction. À l’usage, c’est autre chose, mais ça, ils s’en foutent.

Oui. Les bagnoles. C’est peut-être pas beau, une Jeep? C’est fait pour rouler, ça ne déshonore pas une cour de ferme, une orée de forêt. Alors que toutes ces voitures en forme de suppositoires, luisantes, léchées, sucées, chromées (ah, les jolies «baguettes» pour faire riche!), laquées… Dès qu’elles ne sont plus agressivement neuves, elles sont décrépites. Pas de milieu. Objets pour étagères. Faut vraiment qu’on ait de la merde plein les yeux pour ne pas vomir en voyant une voiture dans un paysage. Qu’elle soit rouge, bleue, orange, noire ou blanche, de sport ou familiale, luxueuse ou populaire, qu’elle se prenne au sérieux ou qu’elle soit barbouillée de fleurs psychédélo et de slogans potaches, elle est aussi déplacée dans la verdure que le serait une pendulette de bureau géante. La présence d’une seule bagnole me gâche le plus joli sous-bois. Et je ne parle pas des cons endimanchés qu’elle vomit. C’est pas par position idéologique anti-voiture{3}. C’est parce que c’est laid, et que le laid m’est insupportable, douloureusement. Laid de la pire laideur: l’incongruité. Une espèce d’objet martien qui se serait trompé de film.

Laid comme un mec en costard et cravate, comme LouisXIV en manteau de cour, comme un grand sorcier zoulou avec masque sacré, peintures rituelles et plumes d’apparat. Laid comme tout ce que les hommes inventent pour rehausser leur prestige et affirmer leur supériorité sur les autres hommes et sur la nature tout entière.

Sagesse populaire

Va savoir comment c’est venu! On causait. D’oignon cru, peut-être bien. Ou d’huile de foie de morue. Enfin, de trucs dégueulasses. Dégueulasse, l’oignon cru? Ah, ben, merde, alors! Moi, quand je croque dans un oignon, je mords dans la vie. Ça, c’est Gébé qui a dit ça. Je vous jure! Depuis qu’il fait dans le cinéma, il cause comme au Fouquet’s. Quand j’étais môme, papa croquait des oignons crus, et il disait: «Izougnons ifa du bien à l’corpe, itoue la vermine.» Ya rien de plus sain, disait maman, c’est plein de vitamines, regarde ton père, comme il est fort. Et jamais malade! D’abord, on n’aurait pas les moyens. Moi, je trouvais ça dégueulasse, na! Ça m’emportait la gueule, ma pauvre petite gueule d’enfant pâlot aux grands yeux pensifs qu’on n’aurait jamais cru que je deviendrais bel homme comme me voilà maintenant. Et puis, les petites salopes du coin, pour nous laisser embrasser leur zizi dans la cave à Jean-Jean, si t’empestais l’oignon elles te persiflaient, cruelles. Et rabattaient leur petit tablier. Enfin, bon, m’emmerdez pas, l’oignon cru, c’est comme le pot-au-feu, j’arrive pas à comprendre qu’on s’en fasse une fête. Ou alors, les snobs. Le samedi, c’était le pot-au-feu. Tous les samedis, merde. Cette saleté qui pue la pisse, avec ses putains de carottes mollasses sucrées salées suintantes de jus gras, sa barbaque insipide en corde à nœuds qui se barre en fibres et se coince entre tes dents et, suprême horreur, les navets, louches méduses à goût de rave, à odeur d’écurie, à contact de noyé de six semaines… Le dimanche, hachis Parmentier avec les restes. C’est moi qui hachais. Au hachoir à manche, ploc ploc ploc, j’en ai encore des crampes. Le lundi, bœuf en salade. Telle que vous la connaissez, vous pensez bien que maman n’avait pas fourré tous les restes dans le parmentier. Un vrai trésor, maman. Oh, ces petits cubes froids de morne barbaque grise, archi-bouillie, parsemée de rondelles d’œuf dur caoutchouteux dont le jaune se délayait, triste dégueulis, dans la vinaigrette! Les mecs, si jamais on becquette ensemble, par pitié, pas d’œufs durs dans la salade, ou je ne réponds plus de rien. Qu’est-ce que j’ai pu être content de ne plus être un môme! D’abord parce que les mômes me font profondément chier – demandez aux miens si c’est pas vrai – et puis pour échapper à l’increvable pot-au-feu du samedi. Si maman lit ça – sûr qu’elle le lit! – elle pensera que c’est encore une de ces conneries que je raconte pour faire rigoler le monde et elle se dira tendrement: «Quelle grande andouille! Mais où va-t-y donc chercher tout ça?»

Oui. Gébé a beau chanter sur la lyre sonore l’oignon et ses extases, je persiste à penser que si l’on place un petit être innocent et n’ayant reçu en douce la promesse d’aucun pourboire devant un oignon cru et une poignée de cerises, ce n’est pas vers l’oignon que se dirigera spontanément sa menotte potelée. J’ai reçu quelques coups de fourche à marauder des cerises dans la plaine du côté de Fontenay et de Rosny – là où qu’ils viennent de construire un Mammouth et un Béhachevé, c’est ça –, jamais à marauder des oignons. Mes petits potes, pareil. Pourtant c’était du Rital, race, comme on sait, plus friande d’oignon, d’ail et de vieux chapeaux de paille que de sucreries efféminées. De fil en aiguille, on s’était, avec Gébé et les autres, extasiés devant cet universel trait de la nature, si moral et si stimulant pour le philosophe, qui veut que tout ce qui est bon à longue échéance soit rebutant dans l’immédiat. Notre conversation devint vraiment élevée. Vachement, tiens.

Quelle enfance, quelle vie, n’ont été bercées par les souriantes maximes de la – qu’ils disent – sagesse populaire? «Les mains noires font le pain blanc», «C’est à coups de pied dans le cul qu’on forge des hommes», «L’homme est un apprenti, la douleur est son maître», «Il faut souffrir pour être belle», «La vie naît de la mort», «Noël au balcon, Pâques aux tisons», «Plus l’huile de foie de morue te fait vomir, plus il y a de vitamines dedans», «Plus le cataplasme est brûlant, plus vite tu guériras»… La sagesse populaire a un humour bien à elle.

C’est parce que la sagesse populaire est avant tout, et le plus souvent à son insu, moralisante. J’appelle «moralisant» ce qui érige en principe transcendant, d’allure vengeresse, rémunératrice, rééquilibrante, justificatrice, éducatrice ou je ne sais quoi encore de «voulu» par je ne sais quel «ordre des choses», divin ou pas, consciemment énoncé ou pas, et qui régirait les événements, spécialement ceux de la vie des hommes, leur donnant un «sens» conforme à nos secrètes aspirations quant à notre envie de la façon dont ce qui est devrait être. C’est pas de la tarte, une phrase comme celle-là, je vous l’accorde, et je vous autorise à la relire à haute voix pendant que je descends boire un coup.

Tiens, assez de baratin. Des maths. Passe-moi le bout de craie. Formule:

GOÛT DU PARADOXE + SADOMASOCHISME + POIL AUX PATTES= MORALE.

Goût du paradoxe, ça veut dire qu’un concept quelconque vous séduit toujours quand il a l’air d’aller à contre-courant de l’évidence spontanée. Évidence spontanée: la Terre est plate. (Je la vois plate, elle est plate.) Paradoxe: la Terre n’est pas plate. (Je la vois plate, elle est autre que je ne la vois.) Le paradoxe n’existe que dans notre tête, bien sûr. C’est une impression, née d’une comparaison entre ce qui «devrait» être et ce qui est, impression que nous ressentons d’abord comme une distorsion, une injustice, une mauvaise farce que nous jouent les choses. Et puis, deuxième étape, nous ressentons le plaisir d’avoir compris le paradoxe, d’avoir éventé la ruse, de contempler noir sur blanc cet itinéraire non plus en ligne droite mais en baïonnette, avec un double petit décrochement, tchic tchac, deux virages à négocier au mieux, et nous gardons, quelque part au fond de nous, le souvenir de ce furtif plaisir. Nous goûtons esthétiquement le paradoxe. Le nombre des constatations paradoxales est prodigieux. Parce que telle est notre structure mentale que nous ne nous contentons jamais de constater mais que nous portons simultanément un jugement de valeur (de valeur esthétique) sur notre constatation, et que non seulement nous constatons (prenons bonne note d’un certain rapport entre données) mais que nous prenons du recul et, à travers notre face-à-main, examinons en critique d’art notre constatation accrochée au mur. Je répète que tout ça se fait à notre insu, mais qu’on peut très bien voir la chose fonctionner à l’intérieur de soi avec un peu d’attention, spectacle émouvant.

En somme, le paradoxe, c’est tout ce qui pourrait s’énoncer en le faisant précéder de la mention: «Le croiriez-vous?» Piochons au hasard:

Le croiriez-vous? La vache mâche deux fois ses aliments.

Le croiriez-vous? Les icebergs sont neuf fois plus gros par ce qu’on ne voit pas que par ce qu’on voit.

Le croiriez-vous? Une seule piqûre de vipère, qui est si petite, peut tuer un homme, qui est si gros.

Le croiriez-vous? Le rapport d’une circonférence à son diamètre est un nombre impossible à écrire.

Le croiriez-vous? La suite des nombres entiers est illimitée…

Nous nous délectons du paradoxe, car le paradoxe est stimulant. Il forme le matériau de base de toutes les maximes, de tous les proverbes, de tous les dictons. Pourquoi? Parce que nous aimons le jeu et que le paradoxe est une invite au jeu. Pourquoi sommes-nous comme ça? Quand les neurologues et les biochimistes auront trouvé ça, je te répondrai. De toute façon, pour ce qui nous occupe, le macroscopique est bien suffisant. Laissons le microscope électronique, quoique j’aimerais bien un jour y jeter un coup d’œil. S’il y a parmi vous des gars qui veulent et peuvent m’offrir ce régal, ne soyez pas timides, les copains, invitez-moi!

Le goût du paradoxe est une conséquence de notre besoin de «piquant», c’est-à-dire d’avoir les neurones du sens esthétique chatouillés. Car ils sont toujours en éveil, comme les papilles du dessus de la langue dès qu’on se met quelque chose dans la bouche: c’est salé ou pas, sucré ou pas, amer ou pas, acide ou pas. Avec gradation dans chacun de ces quatre paramètres, appréciation séparée de chacune des quatre sensations, puis synthèse des quatre dans le coin du cerveau affecté à ça et production dans ta petite tête d’une sensation globale de «saveur», que tu ressens (à tort) dans la bouche, et qui est encore compliquée par des sensations d’odeurs. (Eh oui, le goût, pour au moins 50%, ça se passe dans le nez – Tu l’avais vu arriver, ce paradoxe-là? Il est pas beau?)

La fameuse constatation éblouie de Baudelaire «le laid peut être beau», paradoxe qui n’a pas fini de faire se pâmer les amateurs, s’énoncerait, sur un mode moins lyrique mais aussi moins badaud: des choses que nous avons l’habitude de considérer comme laides (surtout parce que notre sens esthétique «spontané» est perturbé par l’éducation, l’habitude, des facteurs moraux, sociaux, etc.) ces choses peuvent, regardées avec un certain état d’esprit, nous procurer ces sensations agréables que nous appelons «le beau». Naturellement, ce «le croiriez-vous» contenait en outre un défi, un épate-bourgeois chargé à grosse mitraille, bref, une contestation qui n’était pas pour déplaire à un Baudelaire. Ouf. J’ai bien cru que j’en sortirais jamais. Passons au terme suivant de l’équation.

Sadomasochisme. La vie, c’est pas des roses. Toute constatation objective sur la vie ne peut être que pessimiste puisque, dans le meilleur des cas, il y a toujours au bout la décrépitude et la mort. L’optimisme est fabriqué. Ceux qui vous disent: «Il FAUT être optimiste, c’est bon pour la santé» ont raison. S’ils voulaient être plus précis, remonter un peu plus loin dans la hiérarchie des causes, ils diraient: «Il faut vivre dans un univers créé pour le bonheur, c’est bon pour la santé.» Autrement dit, ils feraient aussi bien de fermer leur gueule que de parler pour ne rien dire. Seulement, fermer leur gueule, ils ne peuvent pas. C’est leur bouée de sauvetage, à eux, d’énoncer des aphorismes. Alors, ils disent: «Aussi noir que soit son destin, l’homme DOIT relever la tête, faire front et lancer son grand rire comme un défi à la face impassible de l’univers. Il y a de la grandeur à être optimiste QUAND MÊME.»

Grandeur, hé? Nous y voilà. On prend le départ pour formuler une recette de vie pratique, on bifurque en route vers la voie de garage des hauteurs morales. On fronce le sourcil, on se met au garde-à-vous, cameraman, en contre-plongée, s’il vous plaît, voilà, un coup de projo pour faire saillir la mâchoire, c’est bon, ça, Coco.

La vie, donc, c’est pas de la tarte. On supporte plus ou moins bien. On se console comme on peut. On regarde les autres, on se dit qu’ils sont logés à la même enseigne, qu’ils n’en crèvent pas, qu’on n’en crèvera pas non plus, pas tout de suite. Comme on ne peut pas échapper à la merde, qu’on ne peut pas non plus ne pas y penser, on y pense tout haut. Pensées amères, du style «Mais pourquoi tout ça? Pourquoi existé-je, si c’est pour mourir?» On s’en barbouille, on s’en délecte morose, et on s’aperçoit que le voisin le prend dans les gencives, le lamento, et ça c’est bon. En voir baver aux autres, ça vous consolerait presque. Sous couleur d’énoncer en sentences brèves et bien balancées des aide-mémoire charitables destinés – qu’ils disent – à épargner au prochain des expériences douloureuses, on profère avec une joie féroce des trucs bâtis sur le modèle: «Plus tu en baves tout de suite, plus tu as de chances que ça aille mieux plus tard.» Et vas-y donc! Le pain DOIT être gagné à la sueur du front, les enfants doivent être mis au monde dans la douleur, le médicament doit être répugnant pour être salvateur, plaisir d’amour ne dure qu’un moment, si tu veux la paix prépare la guerre, il faut souffrir pour être belle, si on te châtre tu chanteras mieux, si on te crève les yeux ton ouïe se développera… Tout ça a tellement l’air d’être voulu par un super-fumier ricanant que les pauvres couillons furent tout naturellement conduits à l’idée d’un dieu, d’un dieu féroce, tatillon, capricieux, imprévisible, et qui en plus n’aime pas qu’on lui dise ses quatre vérités, alors on le proclame bien haut doué des qualités exactement opposées.

Merde, pas moyen d’aborder en passant le moindre petit sujet sans refaire toute la cosmogonie… Enfin, bon, nous sommes imprégnés, par nature et par culture, de moralisme aussi obsédant qu’ingénu. Comme si je ne sais quel œil nous regardait. Or la «nature» est indifférente. Puisque inexistante. Abstraction commode, catégorie facilitant la conversation, mais pas se laisser avoir au piège des mots: la nature n’existe pas en tant qu’«objet» individualisé, en tant que volonté agissante. Il n’y a que le hasard, c’est-à-dire personne. Le hasard c’est ce qui se passe quand aucune influence particulière ne vient imposer une direction. S’il se trouve que, presque à coup sûr, le médicament efficace est mauvais au goût, c’est que le nombre de substances produisant sur nos papilles un effet non désagréable est extrêmement réduit par rapport au nombre des substances existantes ou possibles. La plupart des objets qui nous entourent ont donc un goût dégueulasse. D’autre part, le nombre des substances curatives est lui aussi extrêmement restreint. Ces deux improbabilités se multiplient, d’où très haute improbabilité pour qu’une substance médicamenteuse quelconque soit à la fois efficace et agréable au goût.

En somme, «on n’a rien sans peine» n’est qu’un bilan de hasard. Quand ce n’est pas instrument de conditionnement pour pue-la-sueur. Et je vais vous dire une chose: la réalité est encore bien pis. Les biens les plus précieux, on les a effectivement sans peine, mais hélas on n’a pas le choix: santé, beauté, force, intelligence, volonté, aptitude au travail, aptitude au bonheur, naissance riche, t’as pas à te décarcasser, c’est la loterie. Et celui qui est né moche, pauvre, malade et con, si en plus il n’est pas né optimiste à tout crin, les proverbes de réarmement moral ça doit le faire joliment ricaner.

Manger, boire, baiser, pisser, s’endormir se réveiller, marcher, s’arrêter, tout ça est délicieux quand tu le fais juste au moment où tu as besoin de le faire. Oui, mais il faut le gagner. Gagner le pain, gagner le temps. Pourquoi? Le lapin de garenne ne gagne pas son herbe à la sueur de ses grandes oreilles. Oui, mais faut qu’il fasse gaffe au lion, ça doit lui gâcher le moral. Bon. T’as encore raison. Alors, disons, l’éléphant. Celui-là, son herbe, il se la déguste peinard, non? Oui, mais il y a les safaris. Tiens, va te faire foutre, tu m’emmerdes.

Il n’est pas faux que, très en gros, les maximes pessimistes musclées se vérifient, mais il y a une délectation morose (pour soi) et une satisfaction sadique (concernant les autres) à les assener. On pourrait proférer avec la même assurance et la même fréquence (si on était un peu plus équitables, ou un peu plus cyniques) des maximes du type: «La fortune vient en dormant.» Mais là, ça devient vraiment déconcertant pour les boyaux de la tête, c’est un paradoxe au deuxième degré (paradoxe de paradoxe, ce qui présuppose qu’un premier paradoxe douloureux a été assimilé au point de devenir une seconde nature, et ce premier-là, c’est notre vieux: «On n’a rien sans peine»), ce qui fait qu’il est amoral. Vous allez comprendre:

1.Proposition spontanée (non paradoxale): «J’ai besoin. Je me sers.» Neutre.

2.Paradoxe au premier degré: «On n’a rien sans peine.» Apparition d’un sens moral.

3.Paradoxe au second degré (par rapport à2): «La fortune vient en dormant.» Retour à la neutralité mais, dans la pratique, le vrai paradoxe bien en place dans nos cervelles étant le numéro2, celui-ci n’est perçu qu’en le comparant à2, et donc n’est pas amoral, mais antimoral, immoral, et même provocateur.

Je ne vois pour ma part nul inconvénient à ce que tout nous soit donné à l’œil: nourriture, biens matériels, loisirs, intelligence, beauté, santé, aptitude au bonheur. Et immortalité, c’est ça, mes petits amis, vous me faites bien plaisir. Seulement, pour l’instant, c’est pas possible. Faut faire avec ce qu’on a, supprimer l’inégalité partout où on peut déjà le faire et en tout cas s’interdire que les dons supérieurs, qui sont en eux-mêmes un drôle de coup de pot pour celui qui les trouve dans son berceau, ne donnent de surcroît une supériorité sociale. Et œuvrer de toutes nos forces pour supprimer dans l’avenir les handicaps «naturels» au lieu de s’y résigner, voire de les adorer, de s’en délecter amèrement, de les ériger en Grandes Saintes Épreuves Trempeuses d’Énergies et Mériteuses de Strapontins au Paradis, voulues telles par je ne sais quel Ordre Souverain des Choses.

Attention à la tentation moralisante, c’est une sale bête, elle a du poil aux pattes.

Commerce (petit et gros)

Le supermarché, eh? Moi, je suis d’accord. Rien à foutre du petit commerçant. Son amabilité? Elle me donne des boutons. Son sourire à quatre quatre-vingt-quinze, son ardent intérêt pour ma petite santé, ma femme, mes gosses… Mes gosses! Il sait exactement combien j’en ai. Moi pas. Et leurs prénoms, leurs âges, ousqu’ils en sont de leurs études et votre petit dernier qui va quitter le tronc commun il prend quoi comme option? Option!… J’ai l’air con et mauvais père, que je suis mais ça regarde que nous, les gosses et moi, et qu’est-ce qu’il vient y fourrer son nez sale, le petit père Épicerie fine-vins du Postillon, hein? Peut pas me servir, prendre mon fric et fermer sa gueule? J’aime pas causer pour rien dire, j’aime pas le contact humain, j’aime pas, douloureusement pas, m’ennuyer. Tout seul, il m’arrive de cafarder, mais m’ennuyer, jamais. Avec les autres, souvent. Ce que ça peut être chiant, les autres, vous pouvez pas savoir. Alors j’achète tout dans les Prisunic, même les godasses. C’est de la merde, mais qu’est-ce que ça peut, je vous le demande, bien faire? Merde ou pas merde, quand tes pompes sont crevées t’en achètes d’autres, et si tu sues des pieds elles crèveront pareil. Je ne sue pas des pieds. Le Prisunic, tu peux fouiner, fouiller, renifler, hésiter, t’en aller, te raviser, personne t’emmerde, personne t’aide, c’est chouette. Finalement tu te paies un Bic à vingt ronds pour te consoler d’avoir pas acheté le transistor, c’est quand même la fête. Le petit commerçant, ça te harcèle poli aimable, ça te rond-de-jambe, ça te fait l’article, ça te conseille hypocrite, ça voltige, ça papillonne, ça courbette, ça se donne du mal, ça palpite d’espoir, ça te fout des remords, et merde, tu te laisses avoir, par gentillesse, par lassitude, en sachant que tu te laisses avoir, et tu t’en veux, et tu te méprises, ça vaut rien pour. La santé, ça, je sais pas comment vous êtes programmés, moi la présence d’un tiers perturbe ma volonté, mes envies, ma fantaisie. Surtout si le tiers fait du bruit avec sa bouche et du vent avec ses mains. Je suppose qu’on doit être quelques-uns comme ça, non? Alors, tu comprends, le grand énorme hangar tôle ondulée où tout est entassé à portée de vue à perte de main sans le moindre emmerdeur empressé à l’horizon, quel rêve! C’est l’île déserte à Robinson, avec les bananes et les ananas en boîte qui te tendent les bras, t’as qu’à te servir. Tu causes à personne, la rougeole du petit tu te la gardes au chaud, si t’es cocu tu seras pas à te demander si ça se voit tant que ça. Tu rencontres un copain, tu fais la causette si par hasard t’es juste porté à ça et lui aussi, on se pousse un peu à l’écart, y a de la place. Si pas, pas. Si t’es sociable, tu fais des connaissances en te tâtant devant la pile de Nescafé. Communauté d’affinités: puisque lui aussi soupèse le Nescafé, c’est que c’est un feignant, comme toi. Tu dragues dans l’allée des soutiens-gorge et gaines invisibles quoique efficaces garanties six mois la femme au foyer encore comestible mais qui n’ose plus tellement en être sûre, tu la rends tout ensoleillée toute vingt-neuf ans, toute dandinante du panier de crotte, oubliées la cellulite et la ride véloce, pfuitt. Ah, les chers Printemps-Nation, les chers Béhachevé-Flandre, où les mémères proprettes, fraîches changées de slip, un pchitt-pchitt d’eau de Cologne sous les aisselles, les gosses à l’école, tranquilles jusqu’à quatre heures, viennent se faire flairer la plongée du corsage par les traîne-patins périphériques! Y convergent piaffant sage les petites voâtures des petites madames qui vont z’acheter cinquante centimètres de gros-grain pendant que le mari petit chef fait suer le burnous chez Renault… C’est juste un tuyau pour ceux qui se les aiment un peu maternelles et qu’ont des boulots à se trouver libres vers ces heures-là.

Et l’immigré, dis donc, tu y as pensé, à l’immigré? Il lui demande pas si son petit dernier prend latin-grec comme option, à l’immigré, le petit commerçant sympa. Effacé, le sourire. Sa gueule soudain vire lof pour lof, pend vers le bas comme une vieille casquette accrochée à un clou. Il te le houspille faut voir, l’immigré pas Français, l’engueule parce qu’il comprend pas qu’il l’engueule, lui jette comme à un chien ce pain qu’il a le culot de venir bouffer chez nous, sous notre nez, après l’avoir ramassé dans notre merde… Dans le supermachin, Ahmed il a pas bisoin demandi rien à pirsonne, iprend ça qu’il a envie, pas bisoin save lire, l’haricot il a son photo sir la boîte, c’i pratique, mirde, alors.

Tu dis? Ça engraisse les gros salauds capitalistes bouffe-tout? Oh, ben, tu sais, de toute façon. Petit commerce ou grande surface, au bout de la chaîne tu trouves le gros salaud. Qu’est-ce qu’il veut, le petit commerce? Qu’au passage le gros salaud lui permette de ramasser ses petites miettes? Qu’ils se démerdent entre eux.

Mais holà, hé, voilà qu’ils me foutent tout par terre! Le grand hangar tôle ondulée, voilà qu’ils l’habillent en arbre de Noël. Lumières. Guirlandes. Couleur. Clignotants tchic tchac. Stands. Démonstrateurs. Audiovisuel. Ahmed il en reste baba. Kif-kif la fête de l’Huma. Et musique. Surtout musique, les vaches. Oh, la saleté! Ça te dégueule de partout dans les oreilles. Te traque. Paraît que ça stimule. Que ça excite le gogo à acheter. Scientifique. Merde, je dois être un martien, moi elle me rend malade, leur musique, me paralyse, me satane la cervelle en purée à coups de croquenots, m’éparpille la colonne, marteau-piqueur épileptique, langue baveuse, bruit, bruit, bruit. Hache mes velléités, sèche mes envies, je sais même plus ce que j’étais venu pour acheter, ce que je fous là, je me sauve. Et leurs annonces d’articles-réclames à voix tonitruantes de douceur suave! Le transistor que j’ai foutu par la fenêtre à cause des voix publiciteuses partout faufilées, il me tombe dessus quand je vais m’acheter des sardines… Et bon, je passe à fond de train devant la môme de la caisse qui nage son crawl d’un bras sur son tapis roulant, et je cours encore.

Dans ce monde merveilleux, fête perpétuelle, lumière et chansons, amitié débordante, n’y aura-t-il donc aucune place pour les solitaires, les silencieux, les pas causants, les qu’ont pas besoin de luna-park pour trouver bonne la vie et exquise l’heure qui coule?
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Eau (porteur d’)

Il faudrait être dingue pour boire de l’eau du robinet! Là-dessus, au moins, tout le monde est d’accord. Même les plus intransigeants contestataires du système, quand ils font la grève de la faim c’est avec une bouteille d’Évian (en plastique) à portée de la main. Des tas de gens qui ne veulent pas de bagnole, pas de télé, pas de compte en banque, qui bouffent bio, s’habillent aux puces et préféreraient se couper les joyeuses plutôt que de laisser vacciner le gosse, eh bien, ils ont la bouteille de minérale dans le frigo. Ils n’ont consenti au frigo que pour ça, d’ailleurs. Même les pas riches mais bien convenables qu’ont tant de mal à joindre les deux bouts ils y passent. Tous. Sauf peut-être les Arabes et les Portugais. Ben oui, quoi, me dites-vous, tu vas quand même pas boire ÇA! C’est dégueulasse. ÇA, c’est l’eau du robinet. Pourquoi, dégueulasse? Oh ben, merde, c’est dégueulasse, quoi! C’est bien connu! Ça pue l’eau de Javel! C’est plein de microbes! C’est plein de calcaire! C’est chimie et compagnie! Tellement trafiqué que ça n’a plus rien d’humain…

Marrant. Car cette flotte dégueulasse, vous vous en enfilez quand même des litres, dans la soupe, dans le café, dans le thé, la tisane, le pot-au-feu, les légumes… À moins que vous ne fassiez mijoter votre pot-au-feu à la Contrexéville? Oui, mais, pardon, dans la soupe, elle a bouilli. Tous les microbes toutes les sales bêtes, couic. Mouais. L’ennui, c’est que s’il y a une chose qu’on puisse reprocher à l’eau du robinet, c’est sûrement pas les, comme vous dites, microbes. Les gars auraient même plutôt tendance à l’excès de zèle, sur ce point, surtout l’été, d’où le goût d’eau de Javel. Faut savoir: si elle sent l’eau de Javel, elle ne grouille pas de microbes. L’un exclut l’autre. Justement, on veut pas boire de l’eau de Javel! Nos petits microbes amicaux de l’intestin, la flore, oui, ça les rend tout débiles tout pâlots, je l’ai lu. Où ça? Oh, attends, dans une publicité pour une eau minérale, je me rappelle plus laquelle. Et du pinard, t’en bois? Ah, oui, alors! Et pas du Postillon! Rien que du sain, rien que du pas trafiqué. Un petit vin de pays que mon cousin fait lui-même seulement pour la famille, pas sale du tout, tu sais. Ton petit vin de pays, il tape ses dix-onze degrés. Ça veut dire que tu t’envoies dans l’estomac, chaque jour, le contenu d’un de ces petits flacons d’alcool à 90° qu’on vend chez le pharmacien pour désinfecter les blessures. Sans compter la goutte (45°) que tu refuses pas, à l’occasion. Dis donc, ta flore intestinale, qu’est-ce qu’elle en pense de ces rasades d’antiseptique que tu lui balances sur la figure? Autre chose que la goutte d’eau de Javel noyée dans dix litres d’eau du robinet, eh? Et à chaque grippe, à chaque pet de travers, les joyeux antibiotiques, les sulfamides pas fiers, et tous les braves antiseptiques généraux que tu t’introduis dans les tuyauteries, que crois-tu qu’ils en pensent, tes petits microbes utiles? Oh ben, ils se démerdent, tant bien que mal. Pardi! C’est ce que je voulais te faire dire.

Quand j’étais môme – eh oui, m’y revoilà – j’ai fait une fois un petit séjour à l’hôpital, pour pas grand-chose, les amygdales, peut-être bien, on m’a mis sur la table de nuit une bouteille d’eau minérale. Chez nous, on connaissait pas. J’en avais bu une fois chez une patronne à ma mère, ça picotait, plein de bulles, c’était chouette. C’est à des trucs comme ça que je comprenais ce que c’était qu’être riche. Alors, quand j’ai vu la bouteille sur la table de nuit, qu’est-ce que j’étais content! Merde, c’était du Vittel, ou de l’Évian, enfin une de ces saletés qui sont juste comme de l’eau du robinet: sans bulles, sans picotis, toutes plates toutes cons. J’en aurais chialé. Sûr que j’ai chialé, même. J’en revenais pas qu’on soit assez vicieux pour mettre dans des bouteilles scellées comme des coffres-forts, avec des étiquettes comme des arbres de Noël, de l’eau qu’était rien que de la flotte, et surtout qu’on soit assez con pour l’acheter. J’en suis toujours pas revenu.

Oui. Bouillie. Justement, ça sert à rien, elle est, en principe, garantie sans germes pathogènes. Mais le calcaire? Ça, oui. Pas toujours, mais parfois vraiment beaucoup. Seulement, je vais vous dire, le calcaire n’a jamais fait de mal à personne. L’eau est calcaire quand elle a dû traverser des couches calcaires tout en étant chargée d’un peu de gaz carbonique, qui aide à dissoudre le calcaire. Vous la chauffez, le gaz carbonique s’envole, le calcaire précipite, ça fait de la poudre de craie dans l’eau, ça se dépose dans les canalisations d’eau chaude, ça encrasse les chauffe-bains, ça empêche le savon de mousser, plus ou moins, ça jaunit le Nylon. Mais quel mal voulez-vous que ça fasse à vos petits boyaux? Les habitants de la Champagne, des Causses et de bien d’autres coins crayeux ont toujours bu de l’eau terriblement calcaire, celle de leurs sources et de leurs puits, sans, apparemment, que la race en souffre. Si l’alcoolisme n’était pas plus dangereux que le calcaire, on serait tous beaux comme des anges. Mais les calculs dans les reins, tout ça? T’en fais pas, les calculs n’ont rien à voir avec le calcaire. Ce sont des urates, des oxalates, les petites pierres précieuses. C’est ton corps qui les fabrique. Les marchands d’adoucisseurs font à domicile une publicité tapageuse basée sur les horribles méfaits du calcaire. On te parle calculs, cholestérol, encrassement, infarctus… On ne te dit pas carrément que l’eau calcaire est la coupable, on te le suggère, mine de rien. On te montre des tuyauteries de chauffage central bouchées, photo saisissante, et tout de suite après on te parle de tes artères… Enfin, tu vois le travail. Ce sont de gros menteurs et de gros sournois. Le calcaire, t’en as besoin pour tes os. Le calcaire en trop, tu le pisses. T’as pas à t’en occuper, tout ça est automatique. Sois pas toujours comme ça à te faire du mouron pour ton intérieur, il se démerde très bien sans toi.

Il y a cent ans, on buvait encore l’eau de la Seine, puisée à même le fleuve par des Auvergnats qui vous la montaient dans les étages. Si l’on n’avait pas de quoi se payer l’Auvergnat, on descendait se la chercher soi-même. Il y avait des gros tonneaux montés sur roues qui la portaient, à heure fixe, dans les quartiers éloignés des berges et dépourvus de fontaines. Je veux bien croire qu’elle était moins polluée qu’aujourd’hui, n’empêche que les rats, les poissons et les noyés y crevaient tranquillement, que les égouts s’y déversaient. Je ne prétends pas que c’était le paradis terrestre.

Et maintenant que l’eau est partout, sur tous les éviers, à flots, limpide, filtrée, contrôlée, garantie potable, un rêve, voilà qu’on la boude! Qu’on se laisse persuader qu’elle n’est pas aussi potable qu’elle devrait, qu’elle a comme un petit arrière-goût… T’as vu ça, toi? La vérité, c’est derrière ta tête qu’il faut la chercher, dans le coin noir où se mijotent les motivations inconscientes. Inconscientes pour toi, pas pour le marloupin qui les a mises là. La vérité, c’est que l’eau du robinet ça ne s’offre pas à un invité. L’eau en bouteilles fait partie du standing minimum au-dessous duquel on est bougnoule. Peu importe la marque, pourvu qu’il y ait la capsule. D’ailleurs, ça donne des sujets de conversation, moi j’aime mieux Contrex, ça fait faire pipi je trouve. Jojo, lui, après l’amour, il vide son quart Perrier, recta. Enfin, bon, c’est moderne, quoi.

Dites-moi maintenant, qu’est-ce qui est le plus moderne: un système de canalisations souterraines, invisibles, qui vous amène l’eau à flots dans votre verre, juste à bonne hauteur, sous simple sollicitation du doigt, ou l’effroyable trimbalage de bouteilles de six verres chacune, avec tout ce que ça sous-entend d’usines, de va-et-vient de camions, de bouteilles non reprises et indestructibles, de forêts rasées pour faire des caisses, de publicité délirante, d’essence brûlée, de stockage, d’argent foutu en l’air, tout ce bordel pour de la flotte, tu te rends compte? Comme si on était au fond du Sahara!

De la flotte, hum… Même pas. Savez-vous – oui, au fait, vous le savez, je vous l’ai déjà dit, tant pis, sur mon élan, je peux plus m’arrêter – savez-vous que la plupart des eaux minérales ne remplissent même pas les conditions répondant aux caractéristiques légales d’une eau potable? Ce sont des eaux médicamenteuses, donc plus chargées en matières minérales qu’une eau potable normale, souvent même dangereusement trop. Parfois radioactives. Suffit pas que, sur l’autobus, une réclame gueule «Un foie, deux reins = Vittel» ou l’autre, je m’en fous. D’abord on ne devrait même pas avoir le droit de gueuler comme ça n’importe quoi qui ne prouve rien, qui souvent même ne signifie rien, mais qui suggère à des gens qui n’y regardent pas de si près. Du viol! «L’eau pure de vos cellules.» Qu’est-ce que ça veut dire, menteurs? Justement, c’est calculé pour ne vouloir rien dire de précis. Inattaquable! Il est toujours possible, en y mettant le paquet, de vendre n’importe quoi à n’importe qui, et de surcharger encore l’inextricable sac de nœuds de nos besoins inutiles de tout le réseau d’une industrie-bidon comme celle de la flotte en bouteilles.

Buvons l’eau du robinet. Elle est potable. Elle doit être bonne au goût. Si elle ne l’est pas, gueulons. On paye pour ça, vous savez. Gueulons jusqu’à ce qu’elle soit délicieuse, non calcaire, tout ce que tu veux. Ça, oui, c’est le progrès. Sous LouisXIV, peut-être que faire venir à grands frais des bouteilles d’eau d’une source lointaine se justifiait quand on n’avait à boire que l’eau de Seine enrichie du purin de toutes les écuries de Paris. De nos jours, c’est un gaspillage, une source de pollution, une régression, un antiprogrès. Comme l’auto par rapport au train, comme le poids-lourds par rapport au train de marchandises…

C’était notre rubrique: «L’écologie, coco, ça commence à la maison, tout de suite, sans attendre d’être dans la verdure.»

V’là de l’amour

Tout le monde aime les bêtes. Tout le monde adore les chiens: ce sont des bêtes, et qui nous aiment. Des distributeurs automatiques d’amour dans lesquels il n’y a même pas à introduire de pièce de monnaie, l’amour en jaillit à gros bouillons, à jet continu. Même pas à leur donner à bouffer: ça crèvera de faim, mais en aimant. Ça aime plus que ça ne crève, plus que n’importe quoi que ça fasse. Priorité à l’amour. Le dernier regard sera un lac d’amour intense, un océan d’amour où le bourreau bien-aimé fait la planche. L’homme aime ça, qu’on l’aime comme ça.

Tout le monde aime les chiens. Avec des nuances. Le 1eraoût est l’étalon de l’amour des chiens. Il y a ceux qui les aiment tant que, vienne l’août, plutôt que de leur infliger la fatigue d’un long voyage, l’affolement de l’exil, l’ennui d’un changement d’habitudes, ils leur rendent, comme ils disent, la liberté, de préférence le long d’une route peu fréquentée, à la faveur d’une halte-pipi fallacieuse. Puis il y a ceux qui les aiment tant qu’ils ne peuvent s’empêcher de recueillir ces enfants perdus, bien que souvent manquant de place et bien que payés de maintes morsures apeurées. Si les deux variétés d’amis des chiens s’équilibraient en nombre, même approximativement, tout irait à peu près, du moins jusqu’au prochain août. Hélas, statistiquement la deuxième sorte est numériquement écrasée. Alors? Alors, allez donc faire un tour à Gennevilliers, au refuge de la SPA. Refuge est le nom que notre époque poétique a trouvé pour «fourrière». C’est plus fleuri, plus champêtre. Comme «gardien de la paix» au lieu de flic. À propos, les chiens abandonnés sont-ils une Grande Cause Nationale? (Typographe, n’oublie pas les majuscules.) L’Institut Pasteur ou quel que soit le machin qui fournit ça, fournit-il bénévolement et à titre gracieux la strychnine pour la petite piqûre?… Le refuge de Gennevilliers. Va voir ça et t’auras un choc. L’épouvante. Et le pire ce n’est pas l’entassement, l’odeur, les plaies, la peur, la faim, la saleté, la mort inéluctable. Le pire, c’est l’effroyable quantité d’amour perdu, d’amour concentré, à couper au couteau, qui rayonne comme mille soleils de cet agglomérat compact de machines à produire de l’amour. Amour gaspillé, amour à torrents, amour suppliant, amour qui se cherche un objet à aimer, éperdument, désespérément. Tous ces yeux, tous ces yeux, qui hurlent, qui supplient, non pour de la nourriture, non pour la liberté, mais pour quelqu’un qui se laisse aimer. Va voir ça, va.

J’avais un chien – on me l’a tué, celui-là –, il avait un chat. C’était le chat du chien, pas mon chat. Toujours dans ses pattes. Moi, ma femme, les gosses, il nous ignorait. Il s’était choisi le chien, s’était donné au chien. Lui se laissait adorer, le chien, je veux dire, un peu gêné s’il se savait regardé. Empoignait le chat par la peau du cou, à pleine gueule, l’emportait va savoir où. Parfois le secouait comme une laitue, en grondant féroce, le lançait en l’air, le rattrapait, recommençait, encore et encore. Le chat miaulait, ahuri, bosselé, pelé par touffes, gluant de bave et de boue, heureux jusqu’à l’extase. Je partais sur la route, le long des champs, le chien gambadant à vingt mètres devant moi – quelle est l’andouille qui a inventé l’expression «son chien sur les talons»? T’as déjà vu un chien «sur les talons» de son pote, toi? Toujours devant, le chien, fouinant et farfouillant, c’est des bêtes qu’aiment s’instruire et comprendre les choses, mais derrière toi, jamais. Tu ralentis, il ralentit. T’accélères, il prend le petit trot. Mais toujours vingt mètres, recta, tu peux mesurer si tu me crois pas – à vingt mètres, donc, devant moi, et dans les blés, de l’autre côté du fossé, qui? Le chat du chien, c’est ça. Juste à hauteur du chien, la tête un peu de côté pour ne pas le perdre de l’œil, à bout de souffle parce qu’un chat ça court pas, ça avance par bonds, et pas longtemps, c’est pas le coureur de fond, admirant son grand fou, pâmé d’amour. Pourquoi je vous raconte ça? Oh ben, quoi, y a pas que Nixon, Marcellin et la pollution, dans la vie. Toutes mes années de gosse et la plus grande partie de mes années d’adulte, j’ai rêvé au chien que j’aurais, comme ça serait chouette et incroyable. Je l’ai eu. Enfin, il m’a eu. Ils m’ont eu. Pas que les chiens. Les chats, les pintades, les orvets, les crapauds, les araignées, les merles… Jusqu’au trognon. Et c’est encore plus chouette que ça. Formidablement plus chouette. Merde, privez-vous pas de ça. Mais attention au mois d’août, ou gare à vos miches si je vous vois faire, fumiers!

Tiens, tu veux gagner du fric sans te fatiguer, en rendant service et en vivant parmi les clebs? Si t’aimes les clebs, naturellement, mais naturellement que tu les aimes, sans ça on serait pas copains. Alors, voilà: monte un bordel pour chiens. Je rigole pas, attends la suite. Les chiens, si tu savais ce qu’ils peuvent être privés, question bas-ventre! Les chiens de ville surtout, mais pas qu’eux. Les gens tiennent leurs chiennes sous clef, ils sont cons, ils devraient leur donner la pilule. Enfin, bon, c’est comme ça, les chiens, question bagatelle, tintin. Je dis pas question amour pour l’amour ils t’ont, toi. Remarque, si t’es pas trop con, tu te fends d’une petite branlette, quand ça va vraiment mal. Ça calme mais ça remplace pas. Alors le type qui ouvrira un gentil boxon avec une demi-douzaine de louloutes bien mignonnes bien salopes – je dis une demi-douzaine mais peut-être plus, à cause des périodes: en faut toujours deux ou trois en chaleur, sans ça pas moyen. Enfin, bon, pour les détails, tu te démerdes, moi je te donne déjà l’idée, crois pas que je vais me payer tout le boulot. Et au-dessus de la porte, tu écris fièrement «BORDEL POUR CHIENS». Je crois pas que Marthe Richard ait prévu le cas. Et m’oublie pas le jour du cocktail d’inauguration. Je viendrai avec Nicolas et Mathieu, la vraie partouze.

Spectacle (société du)

Vous êtes partis, tant pis pour vous. Si vous saviez ce que Paris peut être Paris, au mois d’août! Oui, vous savez très bien, vous êtes partis quand même, tant pis pour vous, tant pis pour vous. Nous autres, moi et les trois pouilleux qui sont restés, on a Paris pour nous quatre, on s’en met jusque-là, les trois pouilleux s’agglutinent tassés serrés dans les souks bidon autour de Saint-Séverin sous l’œil ombré de képi des trois flics, un par pouilleux, qui fondent sur l’asphalte et changent de jambe une fois toutes les heures, ça doit être réglementaire, finalement ça devait être du pouilleux étranger gogo mes trois pouilleux, du coup j’ai le canal Saint-Martin pour moi tout seul, ses ombrages, ses passerelles dentelle, ses hôtels du Nord, ses tas de sable, ses étrons de chiens secs (les étrons) (les chiens aussi), et même le bassin de la Villette, et je me hume Paris jusqu’au fond des éponges en me disant – en n’arrivant pas à m’empêcher de me dire – que c’est peut-être une des dernières fois, peut-être la toute dernière, c’est que ça va un peu vite, ces temps – oh que j’aime pas les dernières fois, ô choses déjà plus là, ô aile de la mort, ô rose d’automne tant plus qu’une autre exquise avec de la merde sur tes pétales nacrés, pas beaucoup, un petit peu, juste au bord, ô mélancolie poisseuse, ô pourriture sucrée, dis maman, qu’est-ce qu’il a, le monsieur, pourquoi il dégueule dans le canal? – la dernière fois, gnagnagna, et vous l’aurez pas vu, et vous direz si j’aurais su ben j’aurais pas partu, gnugnugnu. Bien fait, mes salauds, bien fait. Vous retrouverez Paris en septembre, mais ce sera le Paris de septembre. Il aura remis sa gueule de raie, ses compagnies d’assurances et ses Crédits lyonnais, et ses ronds-points de la Défense et ses tours Montparnasse et tous ses gros pifs dégueulasses qui cachent sa vraie gueule frimousse que tu verras jamais, gnaignaignais. Merde, v’là que je tourne Isabelle. Fin de la poésie-confitures.

Vacances. Bouffée d’air pur au bout d’une année-tunnel au goût de pet. Évasion. Revanche. Renouveau. Épanouissement. Corps redécouvert. Habitudes rompues. Monde parcouru. Soleil bu. Et la fête, la fête, la fête… La Fête.

Vacances. Proclamation que la vie de tous les jours est invivable, qu’il y faut une soupape de sûreté. Les vacances sont la soupape. Les vacances sont la résignation à la vie invivable de tous les jours pourvu qu’on ait la soupape un mois par an. Les vacances sont la démonstration que notre vie c’est pas des vacances.

Pas de travail du tout pendant un mois pour pouvoir supporter un travail chiant pendant onze mois. Un mois de luna-park pour faire descendre onze mois de vie sinistre. Intervilles, concours de plage, bateau-voivoile, dada-cow-boy, car-organisé Venise-Leningrad-les mers du Sud, piste de danse au Club tous les soirs pour pouvoir avaler métro-boulot-dodo jusqu’aux pissenlits… En somme, on était là, sur la plage, on se faisait l’apéro à la pétanque, on demandait rien à personne, et toi tu t’amènes, et tu chies sur nos vacances? Tiens, oui. Finalement, t’as pas l’air tellement heureux de pas être parti. Vous croyez me moucher, hein? Eh bien, justement, c’est pas vrai.

Voyez-vous, je suis gourmand. Vivre un mois par an, ça me suffit pas. Même un mois plus deux semaines à la neige, comme paraît-il il y a déjà des veinards qui. Je vais vous dire plus: ce mois-là, même paradisiaque – en admettant que – me gêne dans la mesure où c’est pas un vrai mois, mais un mois hors du temps, un trou dans le calendrier, un trou dans la vie. Oh la la, çui-là, alors! On peut quand même pas passer douze mois de l’année à rien foutre! Et l’économie, comment qu’elle tournerait, l’économie? Non, on peut pas. D’abord, on s’emmerderait. La pétanque à perpète? L’animation du Club tous les soirs? Rendez-moi mon métro!

Alors, quoi? Alors, la vie tellement chouette tous les jours qu’on n’aspirerait plus aux vacances comme l’affamé au saucisson qui pend tout en haut du mât de cocagne. Je dis pas qu’on n’aurait pas envie de temps en temps de changer d’air, de changer de gueules, de se tremper le cul dans une autre eau, de manger avec des baguettes, de suer dans des Sahara, de s’ébahir devant des Pyramides… Mais, bon dieu, pas sur commande, pas à heure fixe, pas tous ensemble, pas la ruée. Pas avec cette boulimie morbide de consommer du loisir, et du plus fabriqué!

La vie belle tous les jours. Du travail intéressant, passionnant pourquoi pas, bien à ta main, bien à ton cœur, et pas trop n’en faut. Justement, on pourrait. La machine pourrait – devrait – nous arracher à la malédiction du pain à la sueur de nos fronts. Si ce n’était que la sueur! Mais l’ennui, mais la pendule, mais les allers-retours! Mais le boulot à la maison, en plus, pour les bonnes femmes… Tiens, une question: les gars qui vivent dans des communautés rurales partent-ils (ont-ils envie de partir) en vacances? Si oui, quel aveu!

C’est pendant les vacances que la société du – comme le dit, et si bien, l’autre – spectacle l’est, du spectacle, dans toute sa splendeur. Vacances, entonnoir gigantesque à enfourner pêle-mêle de la croisière et de la crème glacée, de la pellicule Kodachrome et des heures de pédalo, de la manille, d’écoute de foc et de la poterie faite à la main par des vrais artisans comme au bon vieux temps où il n’y avait pas de touristes pour acheter, on se demande ce qu’ils pouvaient bien en foutre, les chers vieux artisans, de leurs chères vieilles poteries pas encore folkloriques…

J’aime bien grimper sur la montagne, mais à pied. Si pas capable, je reste en bas. Y grimper en bagnole, ou par le funiculaire, pas envie. Eh, grimpes-y à pied, ducon, qui t’empêche? Vous. Vos gueules, vos panses, vos varices, vos Kodak, vos mômes à sucettes, qui me doubleront tout le long, et me tireront la langue, et m’attendront là-haut, et me gâteront le panorama. Tu montes sur la montagne par le téléphérique, tu regardes en bas, qu’est-ce que tu vois? Le téléphérique. Ça te gêne pas, sans lui tu serais pas là, tu l’aimes, la montagne c’est un accessoire de téléphérique, c’est un petit quéque chose en prime. Même, tu trouves que, sans téléphérique, sans route, sans parking devant l’hôtel-café-souvenirs, tout là-haut, elle serait sinistre, la montagne, inhumaine, voilà. T’aimerais pas. T’aurais comme une angoisse. Te faut ton luna-park autour de toi, ta bonne chienlit rassurante, pauv’ chou.

C’est pendant les mois de la «grande migration vers le soleil», comme disent les dépliants, que notre civilisation montre le mieux ce qu’elle est: un machin à changer tout en merde, un gros zinzin emballé. La «civilisation des loisirs» écrase tout, et ce qu’elle conserve elle le rend bidon, folklore, objet de musée, attrape-cons. Le plouc, d’abord, n’y voit pas malice. Les Parisiens louent des chambres, il en fourre dans l’écurie, il rajoute des bungalows, ça lui rapporte plus que la pêche ou que la charrue. Premier temps. Et puis la pêche et la charrue, c’est des grosses sociétés qui s’en chargent, lui s’en fout, il a les touristes, il s’organise camping et plante des fleurs devant le monument aux morts. Deuxième temps. Et puis s’amène le promoteur lanceur de littoral ou de pente neigeuse, le plouc est balancé avec une poignée de cerises, le béton jaillit, vertige, ascenseurs, chauffage, faut du courant, l’EDF, boum voilà, et une centrale, une! D’un côté l’usine (les champs sont désormais de l’usine à bouffe), de l’autre la plage. Aussi mignonnes l’une que l’autre.

Mais comment qu’on connaîtrait le monde, si c’est pas pendant les vacances? Comment qu’on saurait comment sont nos frères de par-delà les frontières, comment ils vivent, tout ça? Les vacances, c’est les échanges, la fraternisation, le grand brassage des peuples et des civilisations… Tu parles! Tu vas voir les gens chez eux pour les connaître, mais ils sont en vacances aussi, les gens, ils sont partis chez toi pour voir quelle gueule tu as, alors tu ne les vois pas, tu ne vois que des gens bidon, des suceurs de vacanciers, garçons d’hôtel, gentils organisateurs, groupes folklos et marchands de frites, c’est pas les gens, ça. Pas vrai: il y a les pays à indigènes. Les indigènes, c’est là tout le temps, c’est pittoresque et exotique, et si gentil, t’arrêtes la bagnole, ils se laissent photographier avec le bourricot, ça te coûte un sourire, même ils t’offrent des figues, quelle noblesse dans le geste, quelle grâce naturelle, drapé dans ses haillons comme un prince du désert, et les figues: un miel! Un parfum! Remarque, là-bas, ça pousse tout seul, personne n’irait acheter des figues… Ah, dites-le bien à tous vos pessimistes, il y a encore des paradis, des endroits bénis où il fait bon vivre, loin de nos trépidations et de nos effluences!

L’exotisme. Mais où il est, l’exotisme? Si encore les poupées russes ne se trouvaient qu’en Russie, les masques nègres qu’en Afrique noire, la cuisine chinoise qu’en Chine et les putes hollandaises qu’à Amsterdam, bon. Mais tu vas ramener – ne dis pas non, tu te laisseras baiser, c’est forcé – des tas de gadgets pour étagères, et t’en donneras à tes copains, qui te donneront des leurs, et chez toi ça sera comme chez tout le monde, plein de zinzins cuculs authentiques comme des fous qu’on ne trouve nulle part ailleurs sauf chez tout le monde et au Bazar de l’Hôtel de Ville, rayon «boutique»… Ben, merde, mec, t’es pas marrant marrant. T’aurais mieux fait de rester couché. Ça, c’est bien vrai. Tiens, j’y retourne.

Interview

Quelques questions qui vous tracassent dans le dedans de votre tête mais que vous n’osez pas poser à voix haute de peur de passer pour un con, suivies de réponses qui ne manqueront pas de vous satisfaire pleinement ou alors vous êtes vraiment difficile:

QUESTION: Cavanna, blague à part, non mais là, sans déconner, un putsch militaire comme au Chili est-il possible en France?

RÉPONSE: Mais non, mais non. Les officiers français ne sont pas comme ça. Si vraiment ils devaient en arriver là, croyez bien que ce serait parce qu’ils ne verraient pas d’autre solution.

QUESTION: Un putsch militaire est-il aussi dangereux qu’on le dit?

RÉPONSE: On a beaucoup exagéré. À première vue, on a l’impression qu’il y a une grande quantité de fusillés, mais si l’on prend la peine d’y regarder de plus près, on s’aperçoit que tous ces individus avaient quelque chose à se reprocher. Les honnêtes gens n’ont rien à craindre.

QUESTION: S’il y avait un putsch militaire en France, qui serait fusillé?

RÉPONSE: Oh, ben, les communistes, les socialistes, les gauchistes, les syndiqués, les généraux de Bollardière, les objecteurs, les cheveux longs, les barbus, les avortées, les divorcés, les concubins notoires, les intellectuels, les végétariens, les pornographes, les écologistes, les bicots, les étrangers, enfin tous ceux qui font de la politique, quoi, plus quelques Juifs pour la tradition.

QUESTION: Comment faire pour ne pas faire de politique et que ça se sache?

RÉPONSE: Lisez L’Équipe. Ayez toujours L’Équipe qui dépasse de votre poche. Ne vous déplacez dans les rues qu’en dribblant dans un ballon de foot. Gueulez à intervalles réguliers: «Allez, France!» Le sport est au-dessus de la mêlée. Tous les gens abonnés à d’autres journaux que L’Équipe seront fusillés. Tous les abonnés à L’Équipe seront fusilleurs.

QUESTION: Le président Allende a-t-il réussi du premier coup à se suicider à coups de mitraillette dans le dos ou bien s’était-il longuement entraîné auparavant?

RÉPONSE: Très bonne question. Effectivement, se suicider de cette façon exigerait des qualités acrobatiques qu’un vulgaire civil comme le président Allende ne possédait vraisemblablement pas. D’après le porte-parole officiel du nouveau gouvernement chilien, on serait actuellement plutôt incliné à penser, en haut lieu, que la mort du président Allende serait due à un accident. Alors qu’il se baissait, lâchement, pour éviter les balles purificatrices des officiers justiciers, ses bretelles se seraient prises dans la gâchette de la mitraillette (arme prohibée, veuillez le noter) qui pendait, accrochée au portemanteau, et ce fut l’accident… Encore un drame de la négligence.

QUESTION: Les coups d’État d’extrême droite se déroulent toujours de la même façon. Or, depuis l’écrasement de la Commune de Paris, c’est très mal vu d’assassiner le peuple, et tout ça. L’Histoire vous montre du doigt. Pourquoi les capitalistes, les bourgeois, les généraux, enfin, les vraies valeurs, quoi, ne se donnent-ils pas la peine de chercher des solutions plus originales, plus sympas? Ils ont toujours le mauvais rôle, et en plus ils sont ridicules, moi je trouve.

RÉPONSE: C’est dans les vieux pots qu’on fait la meilleure soupe. Le besoin d’être original et la peur du ridicule sont des soucis d’intellectuels esthètes. L’essentiel, c’est de 1°prendre le pouvoir, 2°foutre à la canaille une trouille qui lui tienne chaud au cul pendant quelques dizaines d’années. Le bon vieux bain de sang est encore le moyen le plus efficace pour y parvenir. Et plus les poètes pleureront, mieux la terreur fonctionnera au fond des tripes.

QUESTION: Oui, mais une certaine presse, dans les pays dits démocratiques, est remplie de scènes d’horreur et de carnage. C’est mauvais pour l’image de marque du Chili à l’étranger.

RÉPONSE: Pas d’affolement. C’est l’affaire de quelques jours. Le massacre, ça devient vite fastidieux. Le lecteur veut du nouveau. Vingt mille massacrés, c’est marrant le premier jour. Vingt mille massacrés par jour, au bout de huit jours c’est chiant. Parlez-nous d’autre chose.

QUESTION: Les militaires sont en général de fervents chrétiens. Comment leur conscience peut-elle concilier la tuerie et la foi en l’Évangile sans leur faire pousser des boutons sur la figure?

RÉPONSE: Grâce aux aumôniers. Les aumôniers militaires sont là pour soutenir le militaire dans ses conflits intimes. Ils aident le deuxième classe défaillant à mourir de bon cœur fusillé par ses camarades et ils aident l’officier à fusiller en masse sans avoir de cauchemars, même les soirs où il a mangé du boudin.

QUESTION: N’empêche. Il existe des procédés moins salissants. Pourquoi l’armée n’a-t-elle pas, par exemple, donné le cancer de la prostate à tous les voyous marxistes, comme à Pablo Neruda? C’est quand même plus convenable que tous ces morceaux de cervelle collés aux murs et ça fait que Le Figaro a pu parler de la mort de Pablo Neruda, et avec des phrases très jolies, même. Le Figaro aurait certainement parlé des autres morts s’ils étaient décédés d’un cancer (pas obligatoirement de la prostate, le cancer, il y a des endroits plus nobles).

RÉPONSE: Secret militaire.

QUESTION: Le putsch militaire ne risque-t-il pas de faire naître dans la tête des gens l’idée absurde et subversive que la démocratie n’est tolérée par les grands de ce monde que lorsqu’elle constitue pour eux le moyen le plus commode et le plus économique de voler le travail des pauvres mais que si, par le jeu même de ses principes, la démocratie menace de les gêner, lesdits puissants de ce monde passent automatiquement à un mode plus direct d’exploitation par mitrailleuses interposées?

RÉPONSE: La dictature militaire est effectivement plus coûteuse que la démocratie de papa, et elle entraîne l’inconvénient de devoir partager le pouvoir avec les militaires, gens assez remuants et capricieux et qui, une fois qu’ils se sont installés, ne s’en vont pas de bon gré, même lorsque leur présence n’est plus strictement nécessaire. Que voulez-vous, on ne fait pas toujours ce qu’on veut, dans la vie! Quant à ce qui se passe dans la tête des gens, justement, ça a peut-être de l’importance avant le putsch, mais après ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent… Comme le dit un célèbre proverbe chilien: «Cause à ma mitrailleuse, mon képi est malade.»

QUESTION: Les soldats qui, exécutant les ordres de leurs officiers, massacrent, incendient et torturent sont-ils des gars du contingent ou bien des mercenaires? Dans cette deuxième hypothèse, que faisaient pendant ce temps-là les gars du contingent? Ont-ils laissé tranquillement assassiner leurs pères et mères?

RÉPONSE: Secret militaire.

QUESTION: Pourquoi le président Allende n’a-t-il pas armé le peuple? Il ne se serait ainsi pas trouvé sans défense devant les militaires.

RÉPONSE: Armer le peuple, ça veut dire quoi? Lui donner la même puissance de feu que son agresseur éventuel, c’est-à-dire l’armée? Tanks, canons, avions, marine, encadrement professionnel, entraînement intensif permanent, champs de manœuvre… Ou alors distribuer quelques mitraillettes à des groupes de combat spécialistes de la guérilla qui ne pourraient guère qu’établir des foyers de résistance dérisoires, prétextes à des massacres de population encore plus grandioses?

QUESTION: De toute façon, les militaires justifient leur coup d’État par la nécessité d’agir préventivement contre un massacre mille fois plus terrible qu’aurait préparé Allende à l’aide de groupes armés. Allende a donc eu bien tort de se priver, non?

RÉPONSE: Peut-être Allende avait-il horreur de faire couler le sang. N’étant pas chrétien, il n’avait pas d’aumônier pour lui dorloter la conscience. Naturellement, ce n’est qu’une hypothèse.

QUESTION: Mais si Allende n’a pas voulu armer le peuple, pourquoi au moins n’a-t-il pas désarmé l’armée? Ça aurait égalisé les chances.

RÉPONSE: Excellente question. La réponse fait appel à la logique pure. Faites bien attention. Voilà. Étant donné, d’une part un gouvernement, d’autre part l’armée de ce gouvernement, considérons leurs positions respectives. L’armée est armée. Le gouvernement aussi: son arme, c’est l’armée. Bon. Si le gouvernement n’est pas d’accord avec un autre gouvernement, il utilise son arme, l’armée, pour faire entendre raison à ces sales étrangers. Correct. Si le gouvernement n’est pas d’accord avec son armée, il la désarme. Parfait. Par qui la fait-il désarmer? Par l’armée, seule force armée qu’il ait à sa disposition. Jusqu’ici, rien à dire. Mais voilà qu’il se produit quelque chose d’inattendu. L’armée, chargée de se désarmer elle-même, fait un bras d’honneur au gouvernement, lui dit «Mon cul» et le fout en l’air. Ah. D’où, axiome: On ne touche pas à l’armée, puisqu’elle est l’armée. Bon. Il reste au gouvernement une possibilité et une seule: être d’accord avec son armée. Toujours.

QUESTION: Pourquoi faut-il une armée?

RÉPONSE: Pour défendre le sol sacré de la patrie contre la voracité des pays étrangers.

QUESTION: Comment faire pour que les militaires utilisent l’armée uniquement contre les pays étrangers et jamais contre leurs propres concitoyens?

RÉPONSE: Eh bien, il faut équiper l’armée d’un matériel spécialement étudié. Par exemple, des canons qui ne peuvent se pointer que vers la frontière, des tanks qui ne peuvent pas faire demi-tour, des missiles à tête chercheuse xénophobe sélective, des grenades convertibles en feux de Bengale quand on les lance du mauvais côté, des baïonnettes se ramollissant au contact de la peau d’un compatriote… On peut aussi essayer de persuader les peuples qu’ils n’ont pas besoin d’armée, que c’est un luxe exorbitant qu’ils paient de leur misère, que c’est se priver pour nourrir la main qui les étranglera, que la menace étrangère n’est qu’un prétexte pour justifier la présence du monstre… On peut essayer. Ça sera dur, mais on peut. L’armée est l’armée, mais sans le peuple qui la nourrit de ses impôts et de ses jeunes gars, elle sécherait sur pied. Ça vaut le coup d’y penser.

Et maintenant, assez avec le Chili! Vingt mille massacrés, c’est marrant le premier jour. Vingt mille massacrés par jour, au bout de huit jours c’est chiant. Quoi, merde, on bosse toute la journée, s’il faut encore qu’on lise des choses tristes le soir… Heureusement qu’on a la télé à Monsieur Conte!
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De l’humanisme

Dieu m’a parlé. Comme je vous cause. C’est beaucoup d’honneur. Pas à moi tout seul, à dire vrai. À vous aussi, à nous tous, tous les petits orbi qui grouillons autour de son saint urbi. Par la voix du pape. Quand le pape parle, c’est Dieu qui parle. Le pape n’est que la queue du ballon qui sort de la bouche de Dieu. Oh, bon, dites-vous, le pape, on a l’habitude, il cause pour ne rien dire. Il surgit à son balcon, plouf, guignol enfariné, il agite ses petits bras dorés, il balance sa grosse tête dorée avec une petite croix tout en haut, il dit que c’est très triste la gouerra, que c’est très vilain la révoloutsioné, que c’est très émouvant la faminé, que c’est très mouillé l’inondatsioné, qu’il faut soupporter avec patienza et prier pour que les disgraziati qui sont honorés de ces faveurs de Dieu ne se laissent pas aller à douter de la divine Providenza, car alors, en plus, leur âme éternelle serait en danzer, poveretti. Et puis il rentre dans sa petite trappe, plouf, et la caméra se promène un peu sur l’immense tapis de bons cons de haute laine qui remplit la place Saint-Pierre et chante à pleins poumons «Je suis chrétien» en italien et on enchaîne sur la publicité pour les pruneaux d’Agen. On supporte le pape comme on supporte les pruneaux, d’abord on l’entend mais, à cause du bruit des assiettes, c’est le moment où on met le couvert, dare-dare, pour être juste fin prêts la première cuillerée de soupe dans le bec quand commencera le Vidocq. Du fond sonore, quoi!

Le pape, ça sert quand il y a la guerre, ou les inondations, ou Pâques, ou Noël. Cette fois c’était Noël. Surprise! La marionnette du balcon avait un petit air nouveau. On lui avait peint de gros sourcils, froncés, ça lui donnait l’air sévère. Peiné. Grave. Et elle montrait les crocs. Et tout de suite, taïaut, taïaut, elle engueula les gens, nous. Ah, ah, mécréants, vous croyiez la religion déjà morte et presque enterrée, sans souffle, finie, vidée. Déchantez, engeance! Elle est là, bien vivante, et la preuve: moi. Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là. Et pour vous montrer que nous reprenons du poil de la bête, l’Église et moi, écoutez voir!

Là-dessus, qu’est-ce qu’il nous a passé, le pape, comme savon! Je veux dire aux chrétiens, parce que le pape, naturellement, il ignore ce qui n’est pas chrétien, c’est pas sa boutique. Il trouve que les chrétiens ne sont pas assez chrétiens, qu’ils laissent leur théologie se faire grignoter par l’anthropologie (c’est lui qui dit ça, si si, en propres mots), que l’humanisme est une chose horrible et dangereuse,

«… non pas l’humanisme de nos souvenirs historiques ou celui de notre culture classique, mais celui de la culture et de la sociologie modernes, devenues, en certaines de leurs expressions caractéristiques, une utopie cosmique qui fait de l’homme le dieu de l’homme, un humanisme qui, dans un vertige de pensée durable et pseudo-logique, osera proclamer que l’homme est la cause absolue de lui-même. L’homme, et c’est assez.»

Mon Dieu, qu’il est con, ce pape! Mon Dieu qu’il est con, ce Dieu, aussi con que sa majuscule, si c’est vraiment lui qui inspire de pareilles foutaises! Comme il manie bien le pathos gaucho-intellectuello-baragouin! On dirait du Sartre. «L’homme, la cause absolue de lui-même»… Fais-moi un dessin, ô mon Dieu.

«Ensuite, cette prétention humaniste, ayant mesuré les limites de notre vie, dilatera outre mesure les dimensions de la stature humaine et nous assourdira par le cri de triomphe du surhomme…» Tiens, changement de registre. C’est du de Gaulle, ça. On t’a reconnu, grande saucisse, t’as le nez qui dépasse «… dilatera outre mesure les dimensions de la stature humaine…» Fallait s’y attendre. À peine là-haut, il a foutu le patron à la porte pour prendre sa place. L’a pas fini de nous emmerder, ô bonne mère!

«Elle donnera au monde (cette “prétention humaniste”) l’illusion de pouvoir le régénérer en le laissant conquérir et utiliser une puissance matérielle sans limite.» Mais où que t’as vu ça? Qu’est-ce que l’humanisme (qu’est-ce que c’est, d’abord?) vient foutre là-dedans? Ceux qui «utilisent cette puissance matérielle sans limite», comme tu dis, n’ont rien d’«humanistes», quoi que ce puisse être! Ce sont d’épais cupides hommes d’affaires qui ne pensent qu’à tout bouffer, un point c’est tout. Tout le fric, tout le pouvoir. Le pouvoir par le fric, le pouvoir pour le fric. Un petit coin pour l’âme et la vie éternelle, le dimanche. Les ambitieux conquérants technocratiques modernes n’ont rien d’«humanistes» (lisez «athées», «matérialistes» ou «chrétiens-qui-se-posent-des-questions»), ils sont croyants sans problèmes puisque presque toujours anglo-saxons, et même souvent bigots (Rockefeller, Ford, etc.).

«… mais cet humanisme, désillusionné sur lui-même, se raccrochera à l’analyse scientifique et nous rappellera la consistance réelle de notre être animal, assimilant sans scrupule la complexe créature d’élection que nous sommes aux êtres inférieurs du règne [sic] biologique, merveilles de la nature, eux aussi, mais privés de conscience spirituelle et destinés à la dissolution soudaine et inexorable de la mort.» Ça, c’est la grosse pommade. Dieu n’a pas la trouille. Il flatte le client comme un vendeur de voitures. Les autres sont peut-être des merveilles de la nature, mais à côté de toi, quelle purée! Et puis toi, tu ne te dissous pas dans la mort. Pas comme le voisin, toi. Allez résister à ça. Où est-ce que je dois signer, mon Dieu? Décidément, Dieu est raciste. Dieu est de droite.

Et pour finir, l’argument-massue: «Grandeur et misère qui font que l’homme est pour lui-même un besoin à la fois exaltant et tourmenté, portant au fond de son cœur un besoin énigmatique, devenu espérance en vertu de la divine miséricorde.» Oh, ce besoin qui porte au fond de son cœur un besoin… Si vous avez bien suivi, Dieu existe puisque l’homme a besoin qu’il existe. C’est pas nouveau, ça s’appelle la «preuve» (ils osent dire «preuve»!) ontologique. Puisque le besoin de Dieu existe, c’est que Dieu existe. Puisque tu as envie de ne pas mourir, tu ne mourras pas. Le mouton, au seuil de l’abattoir, bêle et s’affole et veut échapper. Il a visiblement envie de ne pas mourir. Donc, il ne meurt pas. Donc, il a une âme… Oh, et puis, laisse tomber. On ne discute pas avec des curés. Les bras vous en tombent, c’est tout. La religion peut se résumer comme ça: l’exploitation du besoin des gens de se persuader que les choses sont telles qu’ils voudraient qu’elles soient. Et d’abord, que la mort n’existe pas. Que la douleur, la misère, le chagrin, toute la vacherie de la vie, sont comptabilisées quelque part, là-haut, et sont récompensées, un jour, et pour toujours… Religion, occultisme (tiens, lui aussi, reprend du poil!), toute la merde étouffe-cervelle…

Une fois de plus, je me suis excité, comme un con, et, d’un petit machin qui devait couvrir dix lignes, je me suis laissé aller à faire une litanie de gueulements ni construits ni convaincants. C’est qu’aussi j’enrage devant ce combat idiot sans cesse à recommencer, ce temps, cette énergie perdus à des conneries… La bête religieuse, nourrie du fumier de nos trouilles et de notre indigence mentale, exploitée par des dingues mystiques et des caractériels roublards, n’en finit pas de crever, et même reprend force et vigueur, sinon dans la société, du moins dans les têtes. Il n’y a plus de mécréants musclés. Où sont-ils, les grands athées d’antan? Ils lui avaient bien rabattu la gueule, à la salope, elle était bien près d’en crever. En France, du moins, ne survivait plus guère que dans les noires campagnes, qui d’ailleurs se vidaient, et dans la bourgeoisie bien votante, celle dont les fils aînés héritaient de l’usine, les cadets faisaient Saint-Cyr et les petits derniers allaient au séminaire. Les petits derniers font aujourd’hui l’ENA ou Sciences-Po, c’est pourquoi on manque d’évêques, c’est pourquoi les derniers curés sont les officiers, c’est encore un fossé de plus entre l’Armée et les vils pékins. Franco, Pinochet et leurs homologues grecs sont pieux comme de vieilles demoiselles, leur conscience est nette malgré les caillots noirâtres pendouillant de leurs doigts. Malgré? Non, parce que. Leur conscience chrétienne leur a dit que le chemin du ciel passe par les caillots.

Ils sont morts, les grands athées, ceux qui la connaissaient, la religion, pour avoir été élevés en son sein, ils sont morts, bien morts, et leurs pâles rejetons, élevés loin des églises et de leurs charmes morbides, s’ils échappèrent aux envoûtements de l’abandon religieux, en ignorent aussi la puissance. Ils ne les trouvent pas si affreux, ces corbeaux tant détestés par leurs papas. Ils les trouvent jeunes et bien plus à gauche que beaucoup… La religion? Ça gêne personne. On ignore, on côtoie, on coexiste, on bof si ça les amuse… Mais contre? Qui est contre? Enfin, voyons… Craignent plus que tout, les chers petits, ceux de ma génération qui pourtant tétèrent le dernier lait de la laïque, de la communale aux instituteurs formés dans des Écoles normales qui étaient des séminaires de pensée libre, et ceux de la génération de maintenant, complètement démobilisés, craignent plus que tout d’être étiquetés «anticléricalistes désuets». Sont pas désuets, les autres cons de la place Saint-Pierre, bavant leur bave d’élus de la création dans l’attente de l’apparition du guignol doré qui leur fera guili-guili, urbi-orbi?

C’était ma petite crise annuelle d’après-Noël. La prochaine fois, on causera de choses sérieuses.

De l’instinct

Défendre l’«environnement»! Quel aveu! Tout ce qui n’est pas l’homme n’est que de l’environnement. Il y a l’homme, et il y a ce qu’il y a autour. Tout ce qui n’est pas homme se définit en fonction de l’homme, pour causer culturel. Si tu veux arriver à intéresser l’homme à autre chose qu’à lui-même, tu dois d’abord lui démontrer que ce quelque chose est indispensable à sa vie, à lui, homme, à son confort, à son plaisir. Il faut lui répéter que les forêts produisent l’oxygène nécessaire à ses petits poumons, que le sol le nourrit, que l’eau polluée l’empoisonne, lui, homme, que la disparition des baleines serait la fin d’une «source précieuse de matières grasses», que les vers de terre «fertilisent les cultures», que les petits oiseaux «détruisent les insectes nuisibles»… Animaux utiles, animaux nuisibles. Les belles planches en couleurs des premières années d’école. Utiles pour qui? Nuisibles pour qui? Eh, oui… La vache nous donne son lait – après que nous lui ayons tué son veau –, elle est bien brave. Le moustique nous pique et nous refile des sales maladies, quel fumier! Et l’homme, il est utile à qui? Nuisible à qui? L’homme n’a pas à être utile ou nuisible, l’homme n’a pas à être jugé, l’homme est l’objet de l’utilité ou de la nocivité des choses. De quel droit? Du droit qu’il est l’homme, qu’il est le plus fort, que donc l’univers lui appartient, par droit, tout simplement, de conquête. C’est lui qui décide qui a le droit de vivre et qui ne l’a pas. Le lion n’a pas le droit. Il ne sert à rien, il mange les moutons que seul l’homme a le droit de manger. Exterminons le lion. Quand il n’en reste presque plus, gardons-en quelques-uns pour faire joli dans le paysage. À condition qu’on puisse aller sans danger les regarder sous le nez, les filmer, les voir faire l’amour, se donner le petit frisson de les écouter rugir juste au moment où on a envie du petit frisson. Quel «écologue» (au sens gogo du terme, au sens dévoyé qui a fait son succès) oserait parler de l’«environnement» autrement qu’en termes d’utilité-nocivité pour l’homme, animal sacré, animal hors l’environnement, animal hors l’animalité?

Replacer l’homme à sa juste place parmi tous les autres. Assez de la «mission» proclamée ou implicite, de l’homme. Pauwels, un de plus, vient de se découvrir une «âme», et la brandit{4}. La spiritualité se vend bien, cette année. Amadoueurs de grosses mâchoires, les chantres du quelque-chose-de-différent-de-la-vile-matière-et-au-dessus-d’elle fleurissent chaque fois qu’à l’horizon des civilisations se profile l’ombre des Pinochet. Aux grosses mâchoires, il faut parler âme et surhumanité. Si l’on veut n’avoir du sang que sur ses godasses et pas sur la gueule.

«Si j’ai une âme, alors mes crapauds en ont une.» C’est Jean Rostand qui a dit ça, aux temps où il disait des choses. L’Académie, quel bâillon!

Donner à l’évolution un «sens», un sens différent des zigzags dus aux chiquenaudes du hasard, c’est simplement hurler sa peur d’être tout seul dans le noir, proclamer son propre besoin d’un grand frère, d’une organisation consciente, d’une volonté suprême, quelque floue et imprécise qu’on la laisse afin de la rendre apte à accueillir tous les dogmes existants. C’est extrapoler vers les prolongements les plus séduisants, c’est tordre le réel, c’est se ruer dans le consolationnisme si l’on est soi-même dupe, ou préparer sa plaplace peinarde au sein des réactions de fer si l’on est plus «réaliste». Le renouveau des «spiritualismes» reflète le souci des gens «raisonnables» de se ranger du côté du manche, et donc la certitude (l’espoir?) de ces mêmes judicieuses personnes qu’un manche est pour bientôt, avec une poigne autour.

Je me suis un peu égaré dans la politique (pas tant que ça) – fiction. L’environnement. Chaque fois qu’on tord le réel dans le sens où ça nous arrange (où ça arrange nos petits besoins métaphysiques ou «pratiques») ça nous retombe sur la gueule. Et c’est bien normal, puisqu’on agit alors d’après des données fausses. Quand l’homme – ce fameux «homme» qui n’est ni toi ni moi ni l’autre mais un monstre qui serait notre commun dénominateur, qui est censé avoir tout fait et au nom de qui tout se fait – quand l’homme agit sur l’environnement comme si ledit environnement n’était qu’un amas de matières premières disposées là à son exclusif usage à la seule condition qu’il fasse preuve d’un minimum d’ingéniosité et d’ardeur au travail, il commet des bêtises aux conséquences néfastes non seulement pour l’environnement – ce dont il se fout éperdument – mais pour lui, homme, puisqu’il fait partie de cet environnement, qu’il le veuille ou non. Or, généralement on ne peut pas dire d’avance quel sera l’effet sur l’homme de telle ou telle agression contre l’environnement. Ou, si cet effet est prévisible, ceux qui ne veulent en considérer que les conséquences immédiatement bénéfiques (bénéfiques d’abord pour leurs petits intérêts personnels à courte vue, à eux qui vous causent) ergoteront, opposeront des arguments spécieux, et nous voilà en pleine bagarre d’experts, en pleine polémique, en plein brouillard. Voir la controverse autour des centrales nucléaires. Ce genre de bagarre se solde en fin de compte toujours par la victoire des «dynamiques».

Ce n’est qu’après coup, quand, tout au bout de la chaîne, les conséquences répercutées sur l’environnement viennent frapper l’homme, qu’il veut bien admettre qu’il manqua de jugeote. Pour cette seule et unique fois! Ça ne l’empêche pas de recommencer ailleurs.

Nous sommes essentiellement égoïstes. Les plus lucides d’entre nous parviennent tout au plus à promouvoir un altruisme d’homme à hommes, parce qu’ils ont compris que nous sommes dépendants les uns des autres, parce que, aussi, les autres hommes sont à ce point notre propre image que l’identité se fait pour ainsi dire d’elle-même. L’égoïsme de clan, l’égoïsme d’espèce, sont des extensions de l’égoïsme individuel, c’est-à-dire de simples manifestations de l’instinct de conservation.

L’instinct de conservation, tout animal l’a. Ce n’est certes pas ça qui nous «élève au-dessus de la bête» comme disent les marchands d’âme. Ce qui nous différencierait vraiment de la bête (je ne sais pas si ça nous placerait «au-dessus», «à côté» ou par trois quarts sud-sud-est, ils hiérarchisent tout, même les points cardinaux) dans le sens d’une plus grande efficacité, ce serait de nous arracher aux contraintes impulsives de l’instinct pour essayer de nous servir un peu de notre raison. Hélas, la raison, elle ne nous sert, jusqu’à présent, qu’à justifier les pulsions de nos instincts, à les habiller après coup des couleurs d’une fallacieuse cohérence. Pour l’instant, nous agissons en bêtes, en pauvres bêtes. Proclamer que l’homme est unique, supérieur et privilégié, c’est se conduire comme se conduit d’instinct n’importe quelle bête. Et tout le reste n’est que bla-bla justificatif. L’emmerdant, c’est que si l’instinct suffit à la rigueur aux gentilles petites bébêtes pour vaguement survivre dans la savane (à condition qu’il n’y ait pas d’hommes, dans cette savane!) il est facteur de mort quand il s’agit de régenter une planète.
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La grenouille galactique

Ceci est une grenouille. Une belle grenouille. Ouvrons-la. Proprement, je vous prie. Que voyons-nous? Nous voyons des organes. Ici, le foie. Ici, les poumons. Ici, le cœur. Que fait le cœur? Il bat. Il bat très bien, même. Nous le voyons bondir à chaque pulsation comme s’il voulait s’arracher à ses vaisseaux et sauter hors de la grenouille. C’est un cœur vigoureux. Cette grenouille est une brave grenouille, j’en suis contente. Celle de la dernière fois laissait vraiment à désirer, question vitalité. Bon. Il ne doit pas être loin de l’heure. Jetez-moi ça au panier. Non, pas la planchette. Dépunaisez la grenouille, récupérez la planchette et les quatre punaises, proprement, je vous prie, c’est du matériel scolaire. La prochaine fois, nous étudierons un animal à température constante: le hamster. Il vaudrait mieux un rat, je sais bien. C’est plus gros, on distingue mieux, et puis c’est moins cher, mais moi j’ai peur des rats, c’est physique, que voulez-vous, on ne se refait pas.

Qu’est-ce que t’as fait de beau, aujourd’hui? Bof, on a eu sciences-nat’. La grenouille, tu sais, le vieux truc. Le cœur qui bat, tout ça. Une vraie grenouille? Ben oui, évidemment, qu’est-ce que tu crois? Ben, vous en avez du pot! De mon temps, on n’avait que les dessins du bouquin. Même pas en couleurs. C’est chouette, le progrès. Je me demande si je vais pas me monter un petit élevage de grenouilles, quand je serai à la retraite. Juste histoire de m’occuper, quoi. Doit y avoir des débouchés, dis donc, avec tous ces lycées qu’on fait partout. Et mise de fonds pratiquement zéro, note ça. Sans compter le bon air. Je vais étudier ça noir sur blanc demain au bureau, ça fera toujours passer une heure ou deux.

Y en avait, ils pouvaient pas supporter. Ils regardaient pas. Tout blancs tout verdâtres, y en avait. Toi, ça te gênait pas? Ben non, quoi, enfin, si, un petit peu, mais faut pas s’écouter, c’était assez dégueulasse à regarder, d’accord, mais vachement intéressant, vachement marrant comment que c’est en vrai, comment que ça fonctionne si t’as pas vu dans la bestiole tu peux pas vraiment savoir comme c’est.

Eh bien, voilà un Toto qui sera rudement armé, plus tard dans les assurances comme papa, vu que papa il a le piston pour le pied à l’étrier, rudement armé pour avoir, vers sa quinzième année, vu battre là comme je vous vois le cœur d’une gentille grenouille écartelée entre quatre punaises rien que pour lui orner le dedans de la tête, à lui, Toto, futur jeune cadre dynamique dans les, comme je vous disais, assurances.

Vous avez entendu parler de lycéens (ou de collégiens CEG, eh là, pas de clivage social, s’il te plaît!) qui se seraient opposés à la vivisection pédagogique du prof de sciences-nat’, vous? Moi non plus. Sont pourtant prompts à s’enflammer, s’emballer, se brûler tout vifs à l’essence, descendre se faire casser la gueule pour causes généreuses et sociales, les petits gars. Alors? Alors, peur de se singulariser. De se faire foutre de sa gueule. De passer pour une lavette. De voir le sourire de mépris retrousser le coin de la bouche du copain. La fifille, la mémère à chien-chien… Crever sur la barricade, ratatatata, dans les cris et les clameurs, bon. Mais le ridicule, lui, tue pour de vrai: t’as tout le temps après pour déguster que t’es mort.

Trouille de se singulariser? Pourtant ils se singularisent, et avec un sacré courage, quand font la grève de la faim ou mènent des actions en plein milieu violemment hostile. Précisons: de se singulariser TOUT SEUL. La révolte, la contestation, ça se fait en groupe. Groupe minoritaire, groupe infime, groupe de dix contre cent mille si ça se trouve, mais groupe… Groupe catalogué comme tel, cause «qui en vaut la peine». C’est-à-dire non ridicule. Gueuler contre de la souffrance non humaine est ridicule, puisque les cons le considèrent comme tel. Le ridicule, c’est la loi des cons.

On justifie, classiquement, la vivisection par la nécessité scientifique. On en reparlera. En tout cas, au niveau lycées-zet-collèges, la pression de cette nécessité-là ne me paraît pas vitale. Les profs ont-il donc peur qu’on ne les croie pas sur parole quand ils disent que le cœur est à gauche et le foie à droite? Et la température interne du Soleil, qu’est-ce qui nous prouve qu’ils ne déconnent pas quand ils nous la prétendent de 7000 degrés? On vous croit pas, menteurs! On veut voir! On veut toucher! Sur la table, le Soleil! Entre quatre punaises! Ouvrez-lui le bide! Proprement, je vous prie.

Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes, jeune homme. Si nous tenons à montrer sur le vif… – Sur l’encore vif, et plus pour longtemps, et dans quel état, fumier! –… Si vous continuez à m’interrompre avec vos grossièretés je préfère me taire, tenons à montrer sur le (donc et ne vous déplaise) vif, aux générations adolescentes, les phénomènes fascinants de la biologie animale, c’est pour y faire mordre ces jeunes mais volontiers rétives intelligences, pour leur rendre plus vivants… – Tu peux employer de tels mots sans que la langue te pèle, jocrisse? –… plus vivants des cours réputés arides et susciter des vocations. C’est ça: faut faire saigner des petites bêtes pour obtenir de jeunes cons qu’ils veuillent bien s’intéresser à la science, si tellement chiante sans grenouille ouverte à la clef. La grenouille, c’est le cadeau dans le paquet de lessive, c’est la confiture autour de la pilule science. J’espère qu’on le lui a dit, à la grenouille, avant, et qu’elle en a eu bien de la fierté, bien du plaisir.

Mon pauvre ami, vous êtes là que vous vous excitez… Votre grenouille, là, eh bien, elle était décérébrée. Ça veut dire: cerveau hors circuit. Coupées, les connexions avec le cerveau et les centres sensitifs! Couic. Avec mon petit bout de lame de rasoir, ah ah, vous voyez que vous avez hurlé trop vite, elle n’a rien senti, la grenouille, et qui c’est qu’a l’air fin? Décérébrée, hein… Et alors, agrégé, ça te semblerait satisfaisant, comme justification, si, me surprenant à dérouler les intestins de ta fillette, la deuxième, celle qui te ressemble, avec les lunettes et l’appareil à redresser les dents, c’est ça même, les intestins de ta, dis-je, fillette, sur la moquette du living, tu t’entendais par moi expliquer gentiment que je l’avais au préalable décérébrée? Avec mon petit couteau à décérébrer. Proprement, je vous prie.

Mais, dit le lycéen, il y a un ordre des urgences. On veut bien se faire tabasser, expulser, ficher RG, à la rigueur, voire ridiculiser, pour le Peuple, pour la Justice, pour la Retraite à soixante ans, mais la grenouille, tu te rends compte? Pas tout à la fois…

Eh, si, justement. Tout à la fois. Tout se tient, tout marche ensemble. L’Homme (avec majuscule) et la grenouille (sans). Mais peut-être que la souffrance de la grenouille, tu t’en fous? C’est, paraît-il, ton droit. Seulement ne viens pas me raconter que les souffrances des hommes te font mal, c’est pas possible. À moins que chrétien. Ou marxiste. C’est la même chose, avec une casquette.

Oraison funèbre

Donc, ça y est. En avant pour la corvée. Oraison funèbre à l’endroit, oraison funèbre à l’envers: oraison funèbre. Les confrères mettent leur haut-de-forme, moi je mets mon nez rouge, chacun son genre, chacun son public. L’Ici-Paris de l’anticonformisme.

Con que je vous l’aie déjà sortie la semaine dernière, l’oraison. Si que j’aurais su, je me l’aurais gardée au chaud huit jours de plus, aujourd’hui je pourrais aller à la pêche, non c’est pas vrai, j’ai horreur des merdeux qui arrachent la gueule aux petits poissons avec des hameçons étudiés pour, rien que pour passer le temps; j’aurais été regarder fleurir les fleurettes et pissenler les pissenlits, entre deux cuisses blanches écartées juste à l’angle propice c’est très émouvant, très poétique. Sans culotte, attention. La culotte, c’est l’artefact incongru, le prisunic dans le paradis terrestre, le rêve étranglé net comme l’oisillon par le piège à rats. Je dis bien: à rats. Il arrive, si si, que les pièges à rats prennent des oisillons, et vice, et versa, c’est pas du travail, la Manufacture de Saint-Étienne n’est plus ce qu’elle était, je suis bien de votre avis. Ah oui, Pompidou.

«Il est encore plus gros par-derrière que par-devant.» J’en étais très content, sur le moment. Nous autres comiques, nous avons tendance à nous gober. Aujourd’hui, avec le recul… Mouais. Cabu aussi a été un poil trop pressé. «Comment vas-tu, Yau de Poêle?» c’était quelque chose. Je ne dis pas qu’il soit dégueulasse habituellement, mais là, ça vaudrait la peine de fonder un prix pour le lui donner. C’est fait. Je fonde le prix Cabu et je le décerne à Cabu pour son œuvre «Comment vas-tu, Yau de Poêle?» parue dans Charlie Hebdo n°176, daté du 1eravril 1974, page 16, si vous l’avez encore relisez la page, pieusement, en tenant compte de l’élément nouveau, si vous ne l’avez plus elle est à votre disposition en nos bureaux pour la modique et non majorée, malgré qu’on pourrait profiter des événements pour en profiter, même qu’on en a vachement envie, alors magnez-vous le train avant qu’on change d’avis, modique, dis-je, et non majorée somme de deux francs cinquante centimes.

Tous les grrrands quotidiens zet-zebdomadaires vont enfin pouvoir utiliser la «une» sensationnelle qu’ils tiennent toute prête, toute composée, toute clichée depuis deux ans en prévision de ce beau jour, juste qu’à épousseter la poussière pendant tout ce temps accumulée et zou, ça roule, Coco! Non, pas celle-là, c’est celle pour la mort du pape. Celle-là, c’est celle de l’assassinat de la reine d’Angleterre par un Irlandais. Celle-là, c’est celle des bébés phoques, fais pas le con, si on la passe maintenant qu’est-ce qu’on leur filera au mois d’août, hein, tu y as pensé, à ça? Faut penser, mon gars, notre métier, c’est tout dans la tête que ça se passe.

Et boum, revoilà Poher. Comme un diable de sa boîte, c’est ça, t’es doué, mais si tu me fauches les images sous le Bic, comment je vais bouffer, moi? Il a grossi, Poher. Aurait-il des hémorroïdes? Non, lui, c’est de la bonne graisse. Du bon lard jaune entre tripes et peau, de la jolie couperose homard-pommard, il les enterrera tous, quelle santé quel gaillard! Un mois d’intérim Poher, chouette, on va encore bien se marrer! Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir inventer, ce coup-ci? La dernière fois, je sais pas si vous vous rappelez, il avait distribué les fonds secrets aux pauvres. Qui c’est qui était bien content? Les pauvres! Si toutefois les fonds ne se sont pas perdus en route, qui dit distribution dit distributeurs, et les distributeurs, c’est une curiosité de la nature bien connue des voyageurs, ont de la colle aux pattes. Qui c’est qui faisait une drôle de gueule? Les espions, les tueurs, les provocateurs, les indicateurs, les dénonciateurs, les SAC, les CDR et autres émargeurs discrets au budget de la République, rubrique «fonds secrets dis-le à personne, tu le jures sur la tête de ta mère». Ces braves gens prévoient un mois d’avril difficile, qu’ils ne se découvrent pas d’un fil, ça serait con d’attraper un rhume en plus, poil aux cils. Léon Zitrone est très bien dans le rôle du cousin de province qui se charge de tout et qui trouve encore le temps de venir de loin en loin tapoter la main de la veuve toute seule avec son mouchoir sur son bout de canapé. «Ni fleurs, ni Zitrone» avait balbutié le mourant, en un ultime effort. Vous savez ce que c’est, ils disent tous ça, ça fait stoïque, modeste, simple et pas fier, mais si on les prenait au mot ils seraient les premiers vexés. Les farrons de Zitrone claquant au vent au-dessus de la fosse en contre-plongée pathétique, rien que ça, ça vaut le coup de conquérir le pouvoir suprême. Allez, c’est dit, demain je pose ma candidature.

Tout ce qu’on voudra, il a su mourir, dit le Tout-Paris, et d’abord ceux qui lui chièrent sur la tête tout au long. Bande d’esthètes! Vous faut de la performance, de la crânerie, du machin moral. «A su, jusqu’au bout, assumer sa tâche écrasante malgré les progrès inexorables du mal qui le rongeait…» Ça, c’est Poher qu’a dit ça, ou à peu près, j’ai pas noté. Il aurait aussi pu dire: «S’est cramponné au pouvoir comme un morpion, à pleines mâchoires, n’en voulant rien laisser, même incapable de l’exercer, même mort plus qu’aux trois quarts, agrippé à la France comme un avare à son tas d’or, jusqu’au dernier râle.» Mais s’il avait dit ça, on l’aurait traité de malpoli. Les gens aiment bien qu’on leur dise ce qui doit être dit au moment où ça doit être dit.

Un qui doit trouver que Pompidou aurait pu attendre encore un peu ou alors se décider plus tôt, c’est Sanguinetti. Deux jours avant, il disait, Sanguinetti: «On peut très bien gouverner en virtuose tout en étant malade. Richelieu a gouverné la France pendant quinze ans du fond de son lit.» Ses copains de l’UDR avaient applaudi très fort. C’est quand même utile d’avoir un mec instruit dans la bande. Richelieu, peste! L’opposition l’avait drôlement dans les gencives. Sanguinetti s’est replongé dans ses dictionnaires. Si vous connaissez un chef d’État qui a gouverné du fond de sa tombe, téléphonez-lui vite son nom, vous vous ferez un ami. Finalement, de quoi est-il mort, Pompidou? La seule maladie qu’on ait bien voulu, officiellement, nous avouer, le concernant, est une crise d’hémorroïdes. J’ai interrogé des médecins. Des spécialistes, même. Ils sont formels: les hémorroïdes ne sont pas mortelles, sauf le cas relativement rare où elles pendent si bas que le malade se prend les pieds dedans et trébuche juste au moment où il passe devant la fenêtre ouverte et bascule par-dessus la balustrade du balcon du dix-huitième étage. Cas, je répète, relativement rare sous nos latitudes, les quelques exemples cités s’étant, après examen serré, ramenés à des cas d’individus qui s’étaient pris les pieds dans leurs bretelles alors qu’ils s’habillaient à la hâte, surpris par l’irruption d’un mari non attendu; les hémorroïdes, quand toutefois leur présence était confirmée, n’ayant joué que le rôle d’un épiphénomène sans influence notable sur la marche des événements. Le président de la République française est-il tombé par la fenêtre? Et si oui, à la suite de quel trébuchage (trébuchement?)? Oui, bon, vous voyez, le cas n’est pas simple. Le seul président de la République mort d’une façon un peu libidineuse est Félix Faure, mais lui c’était net, pas de bretelles, pas de balcon, pas de mari, le Président expira dans la dame, au moment pointu, il cracha l’âme en même temps que ses spermatozoïdes, il fallut l’extraire de la ravissante avec un tire-bottes, ça faisait ventouse, quel organe, depuis ce jour les dames, épouses présidentes, évitent de passer par ce petit boudoir pourtant charmant de l’Élysée, ou alors seulement pour les besoins du service, quand les hommes sont au salon à mettre au point des guerres mondiales, ne pas déranger on a ce qu’il nous faut, en évitant, les dames, épouses premières de France, de lorgner le canapé fatal avec ses taches suspectes pour ne pas dire plus.

Mes amis et moi-même regrettons amèrement toutes les méchancetés que nous avons pu dire sur lui dans le dessein futile de nourrir nos familles. Notre seule excuse, c’est notre irresponsabilité. Si nous avions su, on n’aurait pas été méchants comme ça. Enfin, grâce à nous, il est célèbre.

Je terminerai par ce trait qui, mieux que tout autre, illustre avec éclat le sens de la grandeur et de la dignité de ce digne successeur de celui qui le précéda: sentant venir l’instant suprême, il lutta désespérément pour gagner quelques heures, heures décisives car, s’il était mort un 1eravril, tout le monde aurait cru que c’était une blague.

Intérim

Si j’étais Poher, je sais bien ce que je ferais, tiens. Si j’étais Poher, je voudrais en profiter pour rigoler un bon coup. Maître suprême de la France par intérim, tous les droits tous les pouvoirs pendant un mois, ah, dis donc; touche-à-tout comme je me connais, je pourrais pas résister. Tous les trucs j’y appuierais dessus, tous les boutons, surtout les rouges, rien que pour voir. Je déclarerais la guerre à tout le monde, j’enverrais les paras reprendre Jersey, Guernesey et le Québec, je soutiendrais par les armes l’indépendance de Monaco et je lui prêterais la main pour annexer l’Italie, je chierais dans les vases de Sèvres, beaucoup et très mou, je mangerais rien que du dessert, je mettrais gaillardement et en public ma main intérimaire mais auguste au cul de madame la première dame de France par intérim, je réveillerais en pleine nuit Nixon et Brejnev à coups de téléphone rouge rien que pour les entendre jurer grossièrement; j’organiserais des partouzes effroyables avec la participation des petites filles premières de leur classe des grands lycées de Paris et des étalons les mieux cotés au tiercé, pêle-mêle, enfin, bon, on se sentirait un peu vivre, quoi, un mois d’intérim c’est un mois pour rien, c’est un trou dans le temps, ça compte pour du beurre, à demain les choses sérieuses; les intérims ont été créés par Dieu pour la détente et la rigolade c’est le petit Jésus qui l’a dit et s’il ne l’a pas dit on se demande vraiment ce qu’il est venu foutre sur terre, il aura encore oublié le principal, qu’est-ce qu’il a dû se faire ramoner par son vieux quand il s’est ramené là-haut, tout faraud, cloué par les mains par les pattes à son avion en bois, vroum, ça y est, p’pa, mission accomplie, je peux retourner jouer? Mouais… Et l’intérim? Tu leur as dit, pour l’intérim? Merde, c’est vrai, l’intérim, putain de mes deux d’intérim, oh ben c’est si grave, l’intérim, de pas leur-z-y en avoir causé? Tu parles, c’était rien que pour ça que tu y allais, le reste c’était juste pour faire joli autour. Pas de bon Dieu, fiston, t’y retournes, quand on n’a pas de tête faut avoir des jambes, et le petit Jésus replongea, et cette fois il s’appela le petit Mahomet, et bon, peu importe, c’est de toute façon pas nous qu’on en profita, voilà pourquoi on a des intérims merdeux, c’est bien triste. Poher n’est décidément pas un marrant.

Du cannibalisme salvateur

Regardé d’un œil les «Dossiers de l’Écran» en mangeant la soupe. Toujours super-con, mais cette fois, en plus, super-tartuffe. «Qu’auriez-vous fait à leur place?» S’agissait de bouffer du cadavre. En cas de besoin pressant. La fameuse histoire de l’avion des Andes, toujours. L’a pas fini de servir. Sujet en or pour concierges à fibromes et autres lecteurs de France-Dimanche, la vraie France, celle qui vote Giscard et se préoccupe de l’avenir des cadavres. Tout était prévisible d’avance, les questions, les réponses, tout. Tous les trouducutages moraux métaphyschtroumpfs à la graisse de confessionnal. Derrière tout ça, non dite, la vraie question, la grande trouille profonde: être obligés d’admettre que nous ne sommes que de la viande. De la barbaque, tendre ou coriace, avec des bouts de gras dedans et des saloperies de nerfs qui se coincent entre les dents. Panique.

Les deux rescapés cannibales sont bien convenables bien gras bien luisants. Quelle santé! La viande humaine, en tout cas, ça tient au ventre. L’un des deux porte lunettes. La viande humaine rend myope. C’est comme tout, quoi, faut pas abuser.

Ils EN ont mangé, grand-mère, ils en ont mangé! Ils ont pourtant l’air tout à fait comme vous et moi. Pas l’œil hagard, rien. Il y a là aussi les parents d’un qui a été mangé. Mangé par les deux gros pépères, là, entre autres. Mais leur en veulent pas pour ça, vous savez, pas du tout, comme c’est beau, moi je sais pas si je pourrais, y a quand même des choses, un type que je saurais qu’il a mangé mon fils, j’aurais beau faire, je le verrais, crac, je dégueulerais, à tous les coups, ça serait plus fort que moi la délicatesse ça se commande pas. Enfin bon, ceux-là, copains comme cochons, ça les regarde, t’as raison, n’empêche, faut pas beaucoup se respecter, moi je trouve. Le fils le mangé, il était d’accord, paraît. Il avait écrit une lettre, il disait si je meurs vous gênez pas, les gars, et après montrez cette lettre à papa-maman, comme ça ils pourront rien dire contre, permettez-leur seulement de venir déposer des fleurs sur vos estomacs tous les ans à la Toussaint. C’est dégueulasse de rigoler avec ça. Et sacrilège. Et de mauvais goût. T’as raison. Qu’est-ce que j’ai honte! Ça serait pas pour nourrir ma famille…

Il y avait aussi, naturellement, l’inévitable curé, pour ces douloureux problèmes moraux il n’y a qu’eux, tout ce qu’on voudra. Cette fois, le curé de service, c’était le rédacteur en chef de La Croix. Il y avait encore l’indispensable savant, très beau très QI, un peu sucrant les fraises, comme il se doit, Trémollières est le nom, sociologue. Sociologue? Va savoir pourquoi. J’aurais plutôt vu un diététicien, moi. Gault et Millau, par contre, n’avaient pas été invités, et ça c’est une lacune.

Tu parles d’un cas de conscience! Tu crèves de faim, y a plein de cadavres bien gras tout autour, congelés par moins quarante, qu’est-ce que tu fais? Eh oui, pardi. Tu les bouffes. Un peu dégoûté au début, je dis pas, sûr même que tu dégueules une fois ou deux, mais puisque c’est ça ou crever, hein, qui ne finirait par y planter sa fourchette? D’abord, vivre. Après, les affres du péché. C’est bon, les affres, c’est la preuve que t’es vivant. Merci, camarade cadavre, merci pour la vie, merci pour les affres, apanages de la vie. Burp! Oh, pardon. Où est, je vous le demande, le problème? Ils ont survécu, c’est l’essentiel, non?

Eh bien, les deux rescapés ont passé deux heures à se justifier. Doivent y passer la vie, à se justifier. Depuis cette histoire, sont une fois pour toutes les gars-qu’en-ont-réchappé-parce-qu’ils-ont-bouffé-de-l’homme-mais-tout-le-monde-en-aurait-fait-autant-à-leur-place-faut-pas-leur-en-vouloir. Ne sont plus que ça. La preuve: en font un bouquin. Qui se vendra c’est sûr, mon Dieu quelle horreur, ma chère, cet été sur les plages, frisson. Cannibale malgré soi, c’est un métier. N’arrêtent pas de s’expliquer: «Yé débais lo faire, por ma mère, por mon père, por mon péquito frère, por ma fiancée…» Pardon pour l’accent espagnol bidon, c’est plus fort que moi, que voulez-vous, on est un pitre ou on ne l’est pas. C’est jamais pour soi, qu’on veut vivre, devant une caméra de télé. Allez, soyez francs, dites-le donc, gros gourmands, que c’était bon! Mais non, ils ne l’avoueront jamais, la gourmandise est un vilain péché, capital, même.

Je ne sais pas si les questions posées par les téléspectateurs sont filtrées et choisies en raison de leur connerie ou si vraiment elles sont toutes comme ça, mais je vous jure qu’il y a eu celle-là: «Le fait d’être catholiques n’a-t-il pas aidé les naufragés à franchir ce terrible pas?» Je me demandais bien où ce type voulait en venir. Le curé de La Croix, lui, a vu tout de suite. Il est monté en chaire, grave, illuminé par la Lumière: «Mes bien chers frères, soyons-en persuadés, des catholiques, familiarisés avec ces paroles éternelles du Christ: “Mangez, ceci est mon corps”, étaient mieux préparés que quiconque à envisager et à affronter cette solution suprême.» J’aurais pas pensé à ça! Ben, dis donc, heureusement qu’ils étaient catholiques, les naufragés! Dans les mêmes circonstances, des protestants, des juifs, des musulmans ou n’importe quels autres non papistes seraient purement et simplement décrétés dégueulasses et anthropophages. (De toute façon, des juifs n’auraient pas mangé leurs camarades, c’est pas kascher.)

Autre question sent-la-pisse: «Quelle impression ça leur-z-y a fait, aux parents, de se retrouver face-à-face avec les gars qui avaient mangé leur fils?» Gros plan sur les parents. Mère douloureuse, très digne très baisable. Photo du jeune homme-casse-croûte. Très joli très major de sa promotion. On ne peut pas s’empêcher de lui voir le portrait divisé par des pointillés, comme le bœuf, vous savez, chez le boucher, avec le nom des bons morceaux: macreuse, gîte à la noix, côtes premières, flanchet… Les parents: nous sommes fiers du sacrifice de notre fils qui a aidé à sauver des vies humaines. Mais, bon Dieu, puisqu’il était mort, votre fils, c’était plus votre fils, c’était rien, que de la, justement, barbaque, pardon si je vous fais de la peine, mais c’est pas moi qui suis allé vous chercher pour venir étaler votre douleur altière et votre bon profil devant ma table ousque je mange ma soupe Knorr. D’accord, vos lardons c’est de la viande premier choix, d’accord, on tâchera d’en emporter un chaque fois qu’on prendra l’avion, mais racontez-nous ça pendant les spots publicitaires, au tarif publicité, y a pas de raison, eh va donc, hé!

Il y avait, paraît-il, une femme, dans le tas. Elle a tenu plus longtemps que les autres, deux jours, avant de se risquer à grignoter un petit morceau de croquant d’oreille. Encore fallut-il la baratiner à mort. Elle s’y résigna, à l’horrible profanation, oh pas pour elle, mais parce que ses enfants, restés à la maison, avaient besoin d’une maman. Je défaille devant tant de sublime. J’espère qu’il n’y avait aucun célibataire orphelin et non soutien de famille parmi tous ces pieux gastronomes, car celui-là n’aurait eu aucune autre excuse que le lâche désir de sauver sa triste peau. Fi, donc!

S’était glissée parmi ces gros boy-scouts hypocrites une nana, une Française, qui n’était pas dans le coup, pas dans celui-là, et qui y alla un peu plus franco. D’ailleurs snobée, ça se voyait, par les cannibales-pour-la-bonne-cause, parce que d’une part se foutant des implications métaphysiques de la chose, et puis parce qu’étant finalement restée jusqu’au bout le ventre creux, en dépit de son appétit. Voici la chose: naufragée sur un petit bombard pneumatique avec un copain, était restée vingt jours, si je me rappelle bien, face à face, genoux à genoux, avec son coéquipier, sauf les fois où ils chaviraient, sans rien à boire ni à bouffer. Chacun n’ayant en tête que le moment où l’autre clamserait pour se tailler des biftecks dedans, chacun guettant sur l’autre les progrès de la mort, espérant que l’autre crèvera le premier, ne pouvant en parler puisque le seul interlocuteur possible… Pensant – ça, elle ne l’a pas dit, mais ça en découle tout droit – à aider un peu la nature et pensant que l’autre en pensait autant, n’osant s’endormir de crainte de se réveiller dans un tube digestif… Vous voyez la croisière. Question (qui ne pouvait manquer): «Avez-vous – très honnêtement (tu parles!) – souhaité sa mort?» Réponse – très honnêtement – pute quoique tortillant du cul: «Ben… euh…» Te fatigue pas, on a compris.

Le professeur Trémollières fait son numéro d’arabesques métaphysicucul-la-praline, plus jésuite cent fois que le curé de La Croix qui, lui, est pourtant catholique professionnel: «En expérimentation animale (Fumier! Vieille merde sanglante!), j’ai maintenu souvent des rats à moins quinze degrés centigrades, eh bien, certains se laissaient (!) mourir en deux ou trois heures à peine (!!) D’autres présentaient une telle volonté de vivre qu’ils arrivaient à tenir beaucoup plus longtemps…» Braves petites bêtes! Prenez exemple sur elles, mes enfants. Il faut vouloir vivre. D’abord c’est bien utile, et puis moralement c’est beau.

Cependant, les questions fusent: «Avez-vous fait un choix parmi les corps que vous décidiez de manger?» «Mangiez-vous certains organes plutôt que d’autres?» «Mangiez-vous cette… heu… viande… crue ou cuite?» Toute la connerie du monde, fièrement étalée, brandie, royale, toutes les saletés troubles, toutes les sexualités dévoyées, toute la merde, par SVP interposé, débordait de l’écran, s’épandait sur le plancher, noire, fétide, montait, montait… Et – enfin! – la grande, l’unique question, celle que depuis le début tout le monde avait sur la langue et n’osait poser:

«Quel goût ÇA a?»

Eh bien, il paraît que «ça» a un peu le goût du bœuf surgelé, mais avec un petit quelque chose de moral en plus, pas dégueulasse.

J’allais oublier celle-là: «Est-ce qu’on mange plus facilement un type si c’est un bon copain?» Gentil, non?

Quand je pense que lorsqu’une vieille pauvresse solitaire, une de ces «mères aux chats», crève, soigneusement ignorée de tous, dans son taudis glacial, et que ses malheureuses bêtes, enfermées, affolées par la faim, finissent par dévorer le cadavre, ceux qui découvrent ça, quand enfin ils s’inquiètent de la vieille, beaucoup plus tard, quand elle commence à puer – ce qui en reste –, ces bonnes âmes commencent par massacrer à grand rage les chats profanateurs, quand je pense à ça, hein, je me dis qu’on fait bien des histoires…

Un des naufragés, le plus gras: «Yé préférérais morir por sauver autroui qué lé touer por vivre. Car céci est la différencé entre l’homme et l’animal.»

L’animal, il te dit merde, petit con.

L’écologie sur orbite

Oui, finie l’incertitude. Notre avenir est maintenant clair, et pour un bout de temps. La France des sept prochaines années se couvrira d’autoroutes, de tours Montparnasse, de remonte-pentes, de ports de plaisance, de marinas folkloriques en béton, fer forgé et tuiles de pays, elle fabriquera des Concorde invendables, des abattoirs plus beaux que Versailles et tout aussi utiles, des chars AM-X, multipliera les flics en armes et les polices secrètes, fera exploser des bombes atomiques pour se reposer entre deux grands travaux et plantera des fleurs dans des vasques de ciment sur les trottoirs de ciment pour protéger l’environnement. Tu crois que ça aurait été différent si la gauche avait passé? Euh… Sincèrement, non. Je pense seulement qu’il y aurait eu une chance, une toute petite toute vacillante chance, pour que d’autres voix se fassent entendre, en haut lieu, là où s’élaborent les «schémas directeurs», que celles des technocrates bornés et des ploutocrates en délire. Non que je ne redoute pas les bureaucrates bornés et les idéologues à catéchisme… J’ai bien dit: une toute petite chance. Mais une chance. Mieux que rien. Un espoir… Eh bien, bon, faudra se réhabituer à vivre sans espoir.

Non, là, je déconne. Je cède au plaisir morbide du mot d’auteur désabusé mais bien balancé. Le souci esthète est ce qui crève le plus tard en nous, putes de plume, cabotins de papier, ricaneurs à la face de la mort comme si ça avait de l’importance, ricane ou chiale, spirituel ou gâteux, elle s’en fout bien… Je, donc, déconne. Il y a eu un candidat écologique, et son score n’a pas été ridicule. Ça, ça existe, ça. Dans ma banlieue-dépotoir qui, aux temps encore tout récents où elle était charmant village rural, votait massivement UDR parce que le seigneur du coin s’appelait d’Ormesson, Dumont a «fait» 2,6% des voix, le double de son pourcentage national, ah. (Mitterrand, lui, a ramassé 55% des voix! Ils ont vidé Paris de son menu peuple. Paris purifié vote à droite, logique pour un amas de banques et de sièges sociaux à plantes vertes, mais du coup la ceinture rouge a pris de l’ampleur. S’étale en même temps que le HLM sur la verte campagne. Le plouc rugueux votait comme monsieur le curé, le petit cadre trou-du-cul astiqueur de petite voiture le dimanche matin vote râleur. Bien fait! Ils ont fait ça parce qu’ils avaient peur des barricades. Sont toujours en retard d’une révolution, comme leurs badernes galonnées toujours en retard d’une guerre. Les révolutions ne se feront plus derrière des barricades, voilà tout. Elles se feront au bon air, tant mieux.) Bon. C’est pas de ça qu’on causait.

Dumont a parlé des vrais problèmes. C’est la première fois que quelqu’un en parlait à cinquante millions de Français. Sur le tas, il y en a bien quelques-uns à qui cela a ouvert des horizons jusqu’ici insoupçonnés. Les voix recueillies par Dumont ne reflètent pas l’importance de son impact. Le plus grand nombre de ceux qu’il a convaincus ou éveillés ont néanmoins voté «utile». N’empêche, sont réveillés. «Sensibilisés», si t’aimes mieux. Faut pas les laisser refroidir. Dumont vient de bâcler un petit bouquin, À vous de choisir: l’écologie ou la mort, chez Jean-Jacques Pauvert, où il explique pourquoi il a accepté cette campagne (qui lui a été abondamment reprochée, même parmi les écologues), campagne de «promotion» de l’écologie, mais aussi où il expose la gravité de la situation, l’imminence de la catastrophe et propose des solutions «encore» applicables et des moyens d’action. De même que Dumont n’était que le porte-parole du mouvement écologique, ce livre est un livre collectif où s’expriment, sur des points précis, les membres de son comité de soutien: C.-M.Vadrot, Th.Monod, A.Hervé, P.Samuel, Danielle Fournier (c’est elle!), L.Samuel, M.Brosselin et N.Desplats. Ce petit bouquin ne prétend pas être une somme écologique. C’est une introduction à une, comme il le dit lui-même, «politique du bonheur à base de recettes simples: réduction des gaspillages d’énergie et de produits, protection de la nature et redistribution de ses ressources, en fin de compte et par voie de conséquence, réduction des injustices». Comme dit Dumont: «L’écologie politique est maintenant placée sur orbite.»
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Bucolique

Tu prends n’importe quoi. Tu prends, disons, le logement. Tu te dis: on va causer logement, chouette. On va se régaler. Pourquoi les tours, pourquoi les grands ensembles, pourquoi les pavillons industriels à la queue leu leu, pourquoi les pelouses-moquettes interdit de marcher dessus, pourquoi le béton, pourquoi plus les jolis toits de guingois, pourquoi les parois-fenêtres énormes bouffeuses de kilowatts de chauffage, pourquoi des ascenseurs, pourquoi pas la pierre de pays ousque la mousse s’accroche et l’hirondelle aussi… Tu causes, tu causes, tu questionnes tu réponds, t’as fait venir des architectes parce que c’est leur affaire c’est leur élément, ils sont tout excités tout joisses, les archis, de causer structures, volumes, espace, contraintes, environnement, rapports sociaux, et l’aspect esthétique qu’il ne faut pas oublier, eh là, pour l’équilibre psychique… Vous remodelez la vie, voilà ce qui devrait être fait, tchic tchac, épanouissement de l’individu dans le meilleur des cadres sociaux, vous vous engueulez un peu pour la piscine si on la fout sur le toit ou si dans l’espace vert, oui mais alors les mômes, ils vont se noyer, les mômes, à tous les coups, c’est con, un môme… Vous faites joujou dans le bac à sable, quoi. Gentiment. Avec ce qu’on vous permet… Faut pas déconner, les mecs! L’habitat tel qu’il est, tel qu’il va, rien à voir avec le plaisir et l’avantage de ceux qu’habitent dedans. Si on fait des tours à parois de verre et à ascenseurs, des HLM en papier à gaufres et des lycées en amadou en plein au bord des autoroutes et sous les pistes d’envol des Boeing, c’est pas par hasard, ni par erreur. C’est pas des bavures. C’est parce que quelque part on en a décidé ainsi, et on a décidé ainsi parce que ça rapporte maxi aux promoteurs, aux archifesses, aux industriels, aux parlementaires véreux, aux fonctionnaires pourris, et, au-dessus de tous ces braves gens, aux groupes financiers qui se distillent dans leurs petits pots la quintessence de toute cette agitation: le fric. Le fric et la puissance que donne le fric. Ceux qui jouent au grand jeu de Monopoly planétaire ousqu’on peut gagner le monde, ousqu’on peut tout paumer, même la vie, mais d’abord la vie des autres. C’t’excitant, v’savez. Les impératifs économiques, les poussées sociales, les fatalités et les aspirations, ils les font pas, ils vont pas contre: ils les utilisent, ils les canalisent, ils placent sur les grands irrésistibles courants leurs petits moulins et ça les fait tourner.

T’as besoin, physiologiquement, psychologiquement, culturellement ou n’importe comment, mais besoin, très fort besoin, t’en baves t’en rêves t’en pisses, de nature, de verdure, de pureté, de fraîcheur, d’innocence, d’aventure, de vie sauvage, d’espace inviolé autour de toi, bref, tu chies la ville, tu veux vivre avec les fleurs et les petits oiseaux, libre et au large. Aspiration. Réalisation: tu te retrouves clés en main dans une bicoque de série «à la française», coincé sur cent vingt-cinq mètres carrés de pelouse tondue à l’ordonnance avec un sapin bleu, un bouleau pleureur ou un brin de muguet, au choix (fourni avec, ainsi que la cuisine intégrée, le barbecue et la tondeuse). Tu préfères le charme indéfinissable et prenant du Vieux Paris chargé d’histoire? Te voilà gerbé au quarante-troisième étage d’un «Clos du Prieuré», treizième arrondissement, contemplant de ton balcon panoramique le quarante-troisième étage du «Olympic Heights», de l’autre côté de la rue. Ton choix, c’est ça ou ça. La merde ou la merde. Et attention, si t’as du fric, un peu. Si t’es solvable. Si on peut sans risque hors statistique compter sur la régularité de ta progression future dans la hiérarchie. Il y a les aspirations de l’individu, il y a les contraintes économico-sociales, et il y a les grosses ordures vicieuses (le jeu est un vice, on m’a appris ça à l’école) qui jouent au poker avec tout ça. Oui, bon, si j’ai bien compris ton langage allusif et imaginé, le problème serait social et économique, mais confisqué par des Puissances Néfastes, il faut déjà le leur reprendre, et donc le voilà politique. Voilà. T’as mis le doigt dessus. Oui, ben, ça nous amuse pas. On était partis pour causer habitat, construction, tout ça, et toi, paf, tu nous dis qu’on se branle, que c’est politique. Nous, on veut faire joujou avec des briques, des volumes, des Règles d’Or et des maquettes. Mais c’est mettre la charrue avant le tracteur! Oh, va te faire foutre! C’est de l’idée fixe. Qu’on cause logement, médecine, travail, transport, banque, science, éducation, écologie, religion, avortement ou pots de yaourt, à tous les coups, crac, tu finis toujours par nous ramener à ta putain de politique de merde. C’est une idée fixe! Ben, voilà. T’as tout compris. T’as gueulé le bon gueulement. La politique. Tout ramène à ça, puisque c’est au centre de tout. C’est là qu’est tapie la sale bête. Tu prends, comme je te disais au début, n’importe quoi, tu tires dessus, ça se démaille, ça file, ça vient, ça vient, et au bout: quoi? La sale bête, eh, oui. C’est pas marrant, c’est monotone, on peut plus causer de rien, enfin, quoi, merde, faut poser des règles, défense de sortir du sujet, sans quoi y a plus de conversation possible. Si on cause yaourt, on cause yaourt, c’est marre.

T’as raison, causons yaourt.

J’aime le français

On va jouer à un jeu. On va jouer à si.

Ça commence.

Si Simon de Montfort (1150-1218), sinistre bête de guerre, effroyable ruffian, brèche-dents, puant de la gueule, des caillots de sang pendouillant à la moustache, la fesse hérissée de furoncles, la verge dévorée de chancres – la selle et la pute –, gueux comme un cadet de famille, méchant comme un âne rouge, con comme un militaire et pieux comme un qui sait où se trouve le côté du manche, si Simon de Montfort, avec ses hordes de voyous de sac et de corde, ses moines pouilleux, ses évêques enferraillés, ses nobliaux rapaces, ne s’était jeté, au nom du Christ recrucifié et du pape inquiet pour son argent de poche, sur les doux pays d’au-delà de la Loire, ou bien si, s’y étant jeté et tous ses sacripants avec lui, ils s’y fussent fait proprement fesser, culbuter cul par-dessus tête et raccompagner dare-dare, la lance aux reins, jusqu’en leurs tristes marécages nordiques couleur de suie et de rave, si tout ça au lieu du contraire, alors, mes enfants, il en irait aujourd’hui tout autrement qu’il n’en va. Rêvons.

Les pays d’oc n’eussent pas défleuri, les peuples d’oc ne se fussent pas rabougris, les parlers d’oc eussent, bels et drus, bourgeonné et fructifié, peut-être même, pourquoi pas, l’occitan roucouleur eût-il partout en terre de France supplanté les molles chuintantes picardes aux oïls beurrés comme suppositoires, et voilà, la francophonie serait partout d’oc, jusqu’aux confins brumeux où Flamands lourds du cul et Alsacos prussiens plus qu’à demi marquent les bornes extrêmes de la latinité, et alors, bon, nous parlerions d’oc, nous chanterions nos phrases sur des airs de Pagnol, nous dirions «Té, lou pitchoun!», ce serait l’Occitanie de Dunkerque à Tamanrasset, que dis-je, à Mururoa, ça vaudrait le coup d’être vu. Fermez les yeux. Trente secondes pour l’évocation.

Rouvrez. Ô douleur! Hélas, hélas. L’oïl vainquit. Le sacripant bardé d’acier étripa le troubadour. Par le fer et par le feu, l’oc fut renfoncé dans les gosiers gascons ou provençaux, rétrogradé vil patois, jargon épais, baragouin de jocrisse, mugissement de vache espingouine, épice d’ambiance comique pour histoires marseillaises. «Alorsse, vé, Marillusseu dit à Oliveu: Peuchère, mon bon…» Folklore et troun de l’air.

Purée. L’occitan est mort-né. L’occitan n’a pas eu l’occasion de montrer ce dont il était capable. C’est bien triste. Alors, je vais vous dire: Je me fais une raison.

Écoutez voir. On joue toujours aux si, vous n’avez pas oublié, eh? Deuxième donne. Si Vercingétorix, à Alésia, avait cassé la gueule à Jules César, au lieu du contraire, le français, cette langue tant jolie tant unique que si elle existait pas on n’ose pas imaginer comme ça serait triste, eh bien, le français n’existerait pas. N’aurait jamais existé. Je, tu, il, nous, vous, ils parlerions un machin celtique dans le genre bas breton – j’ai rien contre les Bretons, ni contre les bas –, dont on a bien du mal à imaginer à quoi ça ressemblerait, vu qu’il n’en est rien resté (le bas breton a été réintroduit bien plus tard sur le sol d’Armor par des immigrants chassés de, justement, Bretagne – la vraie, l’alors unique, la désormais Grande-Bretagne – par des envahisseurs, Vikings, Danois, Angles, Saxons…, réintroduit, disais-je, bien des siècles après que le dernier gosier gaulois eut oublié de moduler les syllabes celtiques au profit de la langue arrogante de l’envahisseur rital). Rivarol aurait, sans un pli, composé un immortel «Discours sur l’universalité de la langue gauloise», ravalant tous les autres parlers de la Terre au rang d’informes éructations de bouseux, et on ne pleurerait même pas le français puisqu’il n’aurait jamais eu l’occasion de seulement commencer à exister.

Tout ça pour vous dire que je ne suis pas près de me jeter dans la grande bataille pour la renaissance de l’Occitanie, ni des Bretagnes, des Pays Basques ou de tous ces charmants particularismes locaux que les vicissitudes de la politique, de la guerre, des hégémonies centralisatrices et des autres péripéties historiques ont empêché d’avoir la place qui leur est, culturellement, due.

On m’a appris, quand j’étais petit, une langue, le français. Elle me convient très bien. À un poil près, j’aurais eu l’italien pour langue maternelle, aurait suffi que mon papa, ce Rital aux yeux bleus qui n’a jamais été foutu d’apprendre le français – l’italien non plus, d’ailleurs, connaissait que le patois des paysans émiliens, celui d’Amarcord, c’est ça, faudra que je vous raconte un jour, c’est marrant!, que mon, donc, papa, épouse une bonne ritale comme lui, geignarde et de noir vêtue. À un autre poil près, j’aurais causé morvandiau, comme tous mes oncles, tantes et cousins du côté de ma mère, qui appellent un coq un «jau», une haie une «trace», et conjuguent comme ça: j’avons, tu avons, il avont, valable pour le singulier et le pluriel. (J’avons, c’est aussi bien «j’ai» que «nous avons».) Imparfait: j’avains, t’avains, il avaint… «Veux-tu» se dit: «Te voulons-t-y donc ben?» et on ajoute toujours «vieux gârs», avec trois accents circonflexes, au fin bout de la phrase, histoire d’avoir quéque chose pour s’appuyer dessus, le temps de souffler avant la suivante. Fin de la complaisance vautrée dans l’évocation personnelle.

Enfin, bon, c’est le français qu’on m’a appris, français de Paris, français de banlieue triste, un tantinet voyoute. J’aime le français, il m’est nourriture et gourmandise, j’aurais sans doute aimé aussi passionnément quoi que ce soit qui m’eût échu, c’est là que je suis tombé faut faire avec ce qu’on a. Non, pas n’importe quoi, quand même. Je suis gourmand de langues, c’est comme ça, dès que j’en frôle une je me la veux, comme on veut connaître pour de vrai la douceur de la peau entre les cuisses d’une femme, tout en haut, d’après ce qu’en laisse soupçonner la fossette au coin de son œil. Une langue, c’est pareil. Une vraie boulimie. J’ai appris l’italien à trente ans, parce que j’en avais trop envie, trop frustré depuis qu’au monde, ni rital ni français, mal piffé des deux côtés, et vous savez, pas déçu, oh la la! Quel régal! Une langue de guignols. Un délice, un velours, une agilité, une ampleur! Ça se fait résonner dans toute la boîte, à bouche large ouverte… On m’a jeté un jour dans la fosse aux ours, ours moi-même, il y avait d’autres ours, russes, et des gardiens d’ours, allemands. Et que faire en une fosse à moins que sauver sa peau et ouvrir grands ses yeux, ses oreilles tout neufs? Du russe, de l’allemand! Miam miam! À pleines mâchoires. Si vous êtes paralysé des jambes un jour, ou s’il vous reste des mois d’hôpital pendant que le cancer vous bouffe, apprenez le russe. C’est les Mille et Une Nuits, c’est LA langue, la merveille des merveilles, l’enchantement perpétuel, émeraudes et rubis, le LSD, les sanglots de haute joie, le spasme, l’extase… Pauvre con de Rivarol! Si tu savais combien plus subtil, plus précis, plus fantastiquement riche, rutilant, câlin, énorme, analytique, synthétique, elliptique, symphonique est le russe, ton petit français pisse-à-regret te resterait dans la gorge… J’ai le russe dans la peau, à en pleurer de bonheur devant une étiquette de bouteille de vodka, je sens l’italien jusqu’au fond de ma moelle… Et l’allemand! Et l’anglais! Et le morvandiau à maman!… Oui, mais ma langue, ma nourrice, mon réflexe conditionné, mon squelette, mon chez-moi, c’est le français. Français je suis, j’y peux rien, de toutes mes fibres, c’est en français que je pense, que je doute, que je ris, que je m’emmerde, que je me tape sur les doigts, que je suis cocu, que je m’explique petita petitb. Le Bic qui me prolonge se tortille en français.

Et pourquoi pas? Moi, ça me va. La langue est un instrument, un instrument de communication, suffit de savoir s’en servir, ça s’apprend, ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement. Conçois, mon gars, conçois, et vas-y, sers-toi de ta langue, celle qu’on t’a injectée, t’occupe si, historiquement, elle t’est langue usurpatrice, c’que t’en as à foutre! Ce qui compte, c’est ce que tu as à dire. L’idée.

Moins il y aura de langues, mieux ça vaudra. Et je vous jure que, tout le premier, j’ai le cœur déchiré à l’idée que pourrait ne plus exister cette magnifique multitude de parlers, tous si beaux, tous uniques, tous irremplaçables, avec leur génie, leur humeur, leur âme que je, tout le premier, pressens et saisis et pénètre si bien et avec quelle volupté intense! Mais la plupart des hommes, l’écrasante majorité, ont une langue et une seule, encore la maîtrisent-ils bien mal, et chaque langue est un bocal hermétique où marinent les incompréhensions, les méfiances, les haines: les nationalismes.

Je ne me battrai pas pour l’occitan, ni pour la résurrection des dialectes bretons. Combat futile d’esthètes (les écrits du «Félibrige», quels trouducutages de sous-préfecture! Si Mistral avait écrit en français, il aurait été Victor Hugo ou se serait cassé la gueule, du moins aurait-ce été net. Tandis que son œuvre provençale, tout le monde la salue avec respect, de loin, et se dépêche de changer de trottoir…). La prééminence du français, dialecte très local, très limité du nord de la province parisienne, fortement marqué de picard, ce qui ne l’a pas arrangé, n’est que le résultat d’une victoire politique. Les seigneurs d’Île-de-France ont annexé, par le fer ou par la ruse, tout l’Hexagone, y ont imposé leur parler, ont trouvé des gens de lettres lèche-cul pour en prôner la suprématie esthétique et intellectuelle, en faire un langage de cour. Tout ça est vrai. Et alors? Peu importent les comment et les pourquoi, on a une langue, et bien au point, et merde, que voulez-vous de plus? Cultivez les langues d’oc, les langues bretonnes, l’alsacien, le flamand, le corse, le créole et tous les patois locaux, c’est tout de même un sport moins con que les combats de coqs, ou que la collection de timbres, mais n’en faites pas tout un plat.

Refuser l’amalgame: Contre l’armée au Larzac, DONC pour l’occitan. Contre la stagnation économique de la Bretagne, DONC pour le breton obligatoire à l’école…

Tiens, je vais vous dire. Ça ira beaucoup mieux le jour où une langue universelle sera parlée dans le monde entier. Qu’elle soit artificielle comme l’espéranto ou impérialiste comme le basic english, je m’en fous. Elle n’aurait d’ailleurs pas besoin d’être parlée. Un ensemble de symboles dessinés transcrivant directement l’IDÉE sur le papier, sans passer d’abord par le langage parlé (cascades de symboles, d’où altération de l’information), voilà l’avenir. Utopie? Les Chinois font ça depuis des millénaires. Ce qu’ils écrivent (dessinent) n’est pas du chinois. Ce sont directement des idées, des concepts, qui peuvent être déchiffrés et compris par quiconque en a la clef, même si ce quiconque ne connaît pas le chinois. (Je simplifie, bien sûr. En fait, l’alphabet chinois est, en plus, phonétique, mais c’est secondaire.) Jean Effel, celui des petits dessins, oui, travaille depuis des années à une telle entreprise, furtivement parce que, n’est-ce pas, un humoriste… J’aimerais bien savoir où il en est. Dis donc, Jean, t’aimerais pas nous exposer ton système?

Liberté (privation de)

Peut-on garder quelqu’un enfermé sans, en plus, le brimer? La loi dit que certains délits doivent être punis de la privation de liberté. Elle ne dit pas comment, démerde-toi. Pour priver un type de liberté, il faut l’empêcher de se sauver. Pour l’empêcher de se sauver, il faut le surveiller. Pour faciliter la surveillance, il faut l’attacher. Ou l’enfermer. Ah. Nous voilà en plein dans les implications techniques.

Un type enfermé, il ne reçoit plus le soleil. La loi ne l’a pas condamné à la privation de soleil. De liberté, pas de soleil. Mais l’un ne va pas sans l’autre, dit le geôlier. Comment voulez-vous priver un type de liberté si vous ne l’enfermez pas bien épais bien opaque tout autour, dessus, dessous partout? C’est ton problème, dit le taulard.

Un type enfermé, il ne peut pas manger ce qu’il veut, ni à l’heure qu’il veut. Pourtant la loi ne l’a pas condamné à manger ceci et cela et pas ceci pas cela, à telle heure et pas à telle autre. La loi ne l’a pas condamné à faire caca dans un seau devant tout le monde. La loi ne l’a pas condamné à une totale inactivité de ses glandes sexuelles sauf homosexualité, pas tellement bien vue d’ailleurs. Toutes ces petites punitions accessoires ne sont que les conséquences inévitables de l’application pratique de la sentence. La privation de liberté comporte fatalement ces désagréments supplémentaires, que voulez-vous, c’est comme ça.

Le jugement qui condamne un type à la prison ne dit pas qu’il le condamne du même coup au travail forcé. Le président du tribunal ne dit pas cela, le sournois. Pourtant, si le condamné avait dans l’idée de se la couler douce à l’ombre, il aura une surprise. C’est qu’il existe un règlement des prisons qui prévoit que les détenus doivent travailler. Après tout, tout le monde travaille dehors ou dedans, ici ou là, bof, pas d’occasions de dépenser, je vais faire des économies, quand j’aurai tiré mes vingt ans je pourrai m’acheter le cabanon sur la Côte. Oh, que non! Le travailleur détenu n’est pas un travailleur ordinaire. Il travaille à plein temps, dans des ateliers tout ce qu’il y a de bien organisés, mais il fait ça pour rien, ou presque. Or la loi ne l’a pas condamné au travail gratuit. Et je ne vois pas bien en quoi la gratuité de son travail est une conséquence pratique de sa privation de liberté. Expliquez-moi voir un peu ça.

La loi ne dit pas qu’un détenu doit être méprisé, insulté, brimé par ses gardiens. T’es marrant, toi! Faudrait peut-être leur dire «vous» et «monsieur» aussi? Parfaitement. Les gardiens exigent bien qu’on les appelle «chef». Ne parlons pas des coups sur la gueule, personne n’a jamais donné de coups sur la gueule à un détenu dans une prison française.

Enfin, tout ça va aller mieux, on se penche dessus. Déjà, on parle de supprimer les courtes peines de prison, à cause de leur «effet corrupteur» – c’est comme ça que c’est dit – sur les délinquants occasionnels. Tu entres en taule pour emprunt de mobylette, tu en sors truand chevronné intégré au mitan, pourri, irrécupérable. C’est pas moi qui le dis, pas cette fois, c’est Monsieur Lecanuet. Mais alors… Mais dites voir, si on enferme les condamnés, l’esprit de la loi, oui, c’est ça, c’est pas par mesquin désir de vengeance, mais bien pour qu’ils s’amendent, réfléchissent, en sortent guéris de leur malhonnêteté? Dites-moi si je me trompe. Et voilà qu’en même temps on reconnaît que la prison a, au contraire, un «effet corrupteur»? Quel aveu, papa! Mais c’est que ça fout tout en l’air, ça! Ça revient à dire que la rédemption, l’amendement, la rééducation et tout le bazar ne sont que prétextes, le vrai moteur étant la férocité de Monsieur Ducon qui n’a pas changé depuis les cavernes: œil pour œil et faites-leur-en bien baver, à ces malhonnêtes qui ne sont pas nous.

Du coup, voilà que les gardiens de prison veulent de l’augmentation. Les taulards font la grève, les taulards se révoltent, les taulards se font tuer, que se disent les matons? Ils se disent profitons du chambard pour présenter nos petites revendications. Revendications légitimes, d’ailleurs, personne ne dit le contraire. On se doute bien qu’un gars ne se retrouve pas gardien de prison par vocation. On échoue là parce qu’on n’a vraiment rien pu faire de mieux. Pas une raison pour être mal payé, ni pour être accablé de tâches et de responsabilités parce qu’on est seul là où il faudrait être trois, que les locaux sont pourris, les cellules bondées, les détenus truqueurs et vicelards…

Mais si on fait des prisons des palaces et des geôliers des travailleurs comme les autres, dit Monsieur Ducon, ça va revenir cher! Merde, n’y aurait-il pas d’autres moyens de faire entrer l’honnêteté dans le crâne des crapules que de les enfermer? Des moyens tout à la fois éloquents et économiques? Je me suis laissé dire que dans certains pays exotiques, on coupe le poing gauche du voleur qui se fait prendre pour la première fois. Le droit, la deuxième fois. Il y a peut-être là quelque chose à creuser. Et pour l’exemplarité, hein… On y vient, mon cher Ducon, on y vient! Il est sérieusement question de remplacer les petites peines de prison par certaines brimades «non carcérales»: suppression du permis de conduire, du permis de chasse, du carnet de chèques… Mais il faudrait que le type à qui on a supprimé ça le porte bien visible sur la figure, par exemple un grand coup de peinture jaune. L’exemplarité, n’est-ce pas.

Le décor flambe

La Corse flambe. Le Midi flambe. Comme l’an dernier. Comme il y a deux ans. Comme l’an prochain. Comme chaque été. C’est vraiment pas de chance. Nos vacances gâchées. Qu’on avait payé si cher la location. Et les places d’avion, donc! À croire que c’est fait exprès. C’est toujours l’été, que ça arrive. Naturellement, l’hiver, les pauvres gens du coin en seraient tout autant sinistrés, mais pas plus. Et ils se rattraperaient l’été d’après avec les sous qu’ils se font sur notre dos. Parce que vous savez, leurs combles aménagés – aménagés faut voir: un broc et une cuvette, tu vas remplir le broc à la pompe en revenant de faire tes petits besoins sur le fumier – eh bien, ils les donnent pas. Et les épiciers, tiens, ils nous voient arriver, les épiciers. Il y a les prix touristes et il y a les prix pour les gens du cru. Bon. Ça les rendrait pas plus malheureux de flamber en décembre plutôt qu’en août, l’hiver, par là, on sait même pas ce que c’est, et nous, au moins, on serait pas volés de nos vacances que c’est absolument vital après une année harassante dans le mauvais air et les trépidations. Eh, oui, mais l’été il y a le soleil, il y a le vent, il y a les résineux suintant leur bonne résine, il y a les broussailles bien sèches bien craquantes, il y a cinq millions de touristes avec cinq millions de mégots, cinq millions d’allumettes, cinq millions de pots d’échappement, cent millions de culs de bouteilles de Coca-Cola ou de petit vin de pays… Un mégot mal éteint qui fout le feu à des herbes sèches, c’est la rarissime exception, ça n’existe pas, faut être con obsédé maniaque fou à lier pour se faire du mauvais sang pour ça. La rarissime exception, ça veut dire un sur cent? Un sur mille? Sur dix mille? Disons un sur dix mille. C’est vraiment pas beaucoup. Ah, tu vois! Ça fait dix pour cent mille vacanceux. Cent pour un million. Cinq cents pour cinq millions. Cinq cents mégots qui décrochent le gros lot, eh, eh… On peut recommencer le calcul pour les allumettes mal secouées, les pots d’échappement cracheurs d’étincelles, les culs de bouteilles redécouvrant avec émotion le principe de la lentille convergente, les petits nenfants résistant juste une seconde de moins qu’il n’aurait fallu à la fascinante tentation de foutre le feu à la pampa comme dans Zorro qu’était si beau à la télé en couleurs. Mais un petit enfant pyromane, c’est un monstre! On ne va pas se mettre à tenir compte des monstres! Tout de suite les grands mots. Un môme qui fout le feu n’est pas un monstre, rien qu’un môme qui fout le feu. Les conséquences sont grandioses, mais lui ne voit pas si loin. Un adulte qui fout le feu, oui, c’est un monstre. Ou un dingue. Ou un demeuré. Les monstres, les dingues, les demeurés sont l’exception. Les petits nenfants fouteurs de feu aussi. L’exception, ça veut dire un sur. Voir plus haut. Dans un paquet de cinq millions de croquants, il y a forcément quelques dizaines, quelques centaines d’exceptions. Et voilà pourquoi nos belles forêts brûlent, et brûlent, et brûleront jusqu’à la dernière brindille. D’été en été. Je suis même épaté qu’il reste encore quelque chose à brûler, après près de quarante ans de congés payés, dont six de guerre, il est vrai.

Tourisme et forêts sont incompatibles. Tu peux pas coller un pompier au cul de chaque estivant, ni interdire de fumer dans les départements au sud de la Loire, ni attacher les mains dans le dos aux petits nenfants. Donc, les forêts méditerranéennes sont vouées à la disparition totale, c’est comme ça, simple question de temps, regardons les choses en face, sert à rien de pleurer. Les journaux, en juillet-août, reprennent chaque année les mêmes titres que les années précédentes, en changeant – à peine – les noms de lieux. Monotone. Aussi sinistrement monotone que le chiffre des morts de la route du week-end.

Une forêt méditerranéenne brûlée, c’est une forêt qui ne renaîtra pas. Le maquis, cette saloperie impénétrable, étape terminale d’une dégradation irréversible, envahit l’aire sinistrée. À moins qu’on ne replante. Des résineux, naturellement. En quinconce, naturellement, c’est plus commode pour la coupe future. Qui seront en taille dans cinquante ans. S’ils n’ont pas flambé avant. Ils auront flambé avant. Et si, par un invraisemblable hasard, ils n’ont pas flambé avant, ils flamberont après, ça vaudra encore mieux le coup, question cœur brisé, si c’est pas des malheurs, hélas hélas et gros titres dans France-Soir.

Mais, merde, qu’est-ce que tu voudrais? Qu’on ne fume plus? Alors, pour quelques rarissimes connards, faudrait qu’on soit punis, nous, les raisonnables, les qu’écrasent leur mégot sous le pied, les qu’ont rien à se reprocher? Qu’on n’aille plus dans les forêts? C’est ça que tu voudrais? Eh, eh, ça serait pas si con, sais-tu? Mais si on n’y va pas, qu’est-ce qu’on en a à foutre, des forêts? Des forêts qu’on n’en profite pas, c’est comme pas de forêt du tout! Autant qu’elles brûlent… Nous y voilà. Les forêts ne sont tolérées que comme buts de promenade et décors pour photos de famille, les montagnes que comme toboggans pour skieurs et rochers pour varappe sportive, le littoral comme bronzoir, la mer comme bassine pour tits bateaux à voivoile, la nature dans son ensemble comme accessoire agréable mais à la rigueur non indispensable pour faire joli autour de nos passe-temps. Sans les pins, la Provence, c’est plus la Provence, moi je trouve. Mais quoi, faut vivre avec son temps, si y a plus de pins on se fera une raison. D’autre part, ça dégagera de la place pour construire. On n’aurait pas supprimé exprès la forêt pour mettre des grands ensembles, ça serait sacrilège, mais si elle se supprime elle-même, la forêt, autant en profiter, non? Et bon, continuons comme ça, de toute façon on n’y peut rien, les loisirs sont en train de devenir la principale activité humaine, tout au moins dans les pays dits avancés, or pas de loisirs sans voyage, les hideuses caravanes à pétanqueurs avachis et à chasseurs sous-marins ultra-équipés se dandinent le long des autoroutes du soleil, le pastis coule, les forêts brûlent, les oiseaux rôtissent tout vivants, la vie sauvage meurt chaque année un peu plus. Le bon con civilisé balade ses varices entre l’usine et le luna-park, faut en accepter les conséquences et ne pas s’en étonner, c’est comme ça, si t’aimes pas pense à autre chose. Mais Monsieur Ducon aime s’étonner, et sursauter, et vilipender l’irresponsabilité criminelle de certains, aux endroits prévus pour ça. La forêt brûle en août. Gros titres. Navrant et chiant archiprévisible. Pas pour Monsieur Ducon. Le sursaut archiprévisible lui convient. Il sursaute et s’émeut et a de quoi nourrir ses conversations d’apéro. Merde, qu’est-ce que t’aimes pas les gens, dis donc! Pas très.

Tous les malheurs de l’homme viennent de ce qu’il n’a pas su rester dans sa chambre. C’est Pascal qui l’a dit, à moins que ce ne soit Voltaire, ou Ramakrishna, ou Wolinski. C’est pas tout à fait ça. Ça ne le rend pas malheureux, l’homme. Ça rend malheureux Pascal (ou Voltaire, ou qui que ce soit…) de voir la terre entière envahie, défigurée, prostituée par et pour ces cons. Les voyages proclamés si tant éducatifs et formatifs pour l’esprit ne peuvent éduquer ni former un con. Con il part, con il revient. Si pas deux fois plus con. Quant aux moins cons, ils auraient autant appris en restant chez eux. Pas besoin d’aller en Chine pour savoir que les Chinois ont les yeux bridés. Les pays sont de moins en moins des endroits où des gens vivent, de plus en plus des endroits où l’on va regarder vivre les gens. Spectacle. Bidon. Folklore. Vie fardée. Monuments illuminés. Arbres verdis par en dessous par projecteurs verts. Bateaux-mouches. Cuisine française. Souvenirs… Chierie.

Ben, t’es pas marrant, marrant. Et en plus t’es méprisant. Et en plus t’es facho. Et en plus t’es chiant. Et en plus qu’est-ce que tu te crois pas. Et en plus nous on croit en l’homme, en la Fête, en la joie…

Grand bien vous fasse. Les forêts brûlent, et brûleront été après été, les oiseaux brûlent tout vivants, parce que vous y avez foutu le feu, vous, vos gros bides et vos pétanques, vos pastis et vos bateaux à voiles, vos guides Michelin et vos caméras, vos tables pliantes et vos festivals d’Avignon… Votre connerie ingénue et superbe. Puisque crèvent les arbres et les oiseaux, crevez, cons.
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1975

De l’inégalité des chances

La réforme Haby, vous êtes contre? Vachement, tiens! Menteur, vous ne l’avez même pas lue. Vous êtes comme moi. Vous n’avez lu que les tracts contre. C’est bien suffisant, non? D’accord. C’est donc à travers les tracts contre qu’on va en parler.

«Les prétendues réformes tendent bien plutôt à séparer vos enfants en deux catégories selon une véritable ségrégation sociale:

Pour les plus favorisés, entrée en cours préparatoire à cinq ans, en sixième à dix ans.

Pour les autres, entrée en CP à sept ans, en sixième à douze, voire treize ans.

Les élèves peuvent donc présenter des différences d’âge de trois ans et plus à l’entrée au collège. Là, ils trouvent un prétendu “tronc commun”, en réalité trois véritables groupes de niveau, un groupe pour les “doués” avec “approfondissement” des matières essentielles et options (latin, grec, deuxième langue…), un deuxième groupe moins chargé, et enfin un groupe pour ceux qui ont de graves difficultés.

L’enseignement des deux derniers groupes débouche sur le lycée d’enseignement professionnel qui, en un an, fournira des OS aux entreprises capitalistes, ou, en deux ans, leur fournira des OP…»

C’est donc une telle calamité d’être OS ou OP qu’on nous présente cela comme l’épouvantail des épouvantails? Est-ce qu’ils se rendent compte, les gars qui ont écrit ça, que par là même ils entérinent et sanctifient le fait qu’il y a des métiers prestigieux et des métiers honteux? Est-il donc tellement plus honorable, tellement plus flatteur, à salaire égal, d’être employé de banque, ou vendeur, ou agent de police, que manœuvre ou ouvrier spécialisé? Est-ce qu’ils se privent d’objets fabriqués en grande série, ces méprisants? Ne faut-il pas des OS et des OP pour les produire?

En somme, pro-Haby et anti-Haby sont au moins d’accord sur un point: l’instruction, c’est ce qui doit vous faire grimper le long de l’échelle sociale. S’il y a bagarre, c’est parce que la réforme favoriserait l’accession de telle classe sociale (déjà amplement nantie) alors que telle autre serait encore plus durement handicapée qu’avant.

Je ne vois pas comment. Permettre aux plus doués d’aller de l’avant au lieu de piétiner, ce n’est pas brimer les autres, puisqu’ils peuvent suivre à leur train. Je ne vois pas là-dedans de ségrégation sociale, mais une – si l’on y tient – ségrégation par les capacités. Que veulent-ils donc? S’il y en a qui galopent plus vite, les brider? Les forcer à marcher au pas des médiocres? Pourquoi pas au pas des cancres, ou même des débiles? Parce que les médiocres sont la majorité?

Redouter les élites, c’est admettre implicitement qu’être plus doué, plus qualifié qu’un autre se traduira toujours par davantage de pognon et de prestige. C’est s’installer dans l’injustice actuelle, c’est faire son nid dans l’absurdité de cette société scélérate que l’on prétend combattre, c’est se conduire en conservateur, en réactionnaire, puisque c’est proclamer que l’avenir sera aussi moche que le présent et qu’il faut s’y adapter.

Dans la société telle qu’elle est, une «élite» est un exploiteur, ou un valet des exploiteurs, ou un bouffon des exploiteurs. Les élites, les vraies, ne gagnent pas gras, ne sont guère connues. Ceux qu’on appelle des «savants» gagnent, au mieux, des salaires de cadres supérieurs, et la plupart du temps beaucoup moins. Ceux qui brassent des fortunes, dirigent les grandes affaires et les autres sont des brutes médiocrement intelligentes, sommairement cultivées ou pas cultivées du tout, des dominateurs-nés taillés pour la réussite dite «sociale» sur le dos des autres.

Par générosité d’esprit (ou par démagogie), les gens de gauche et surtout d’extrême gauche nient, contre toute évidence, les différences innées d’intelligence entre individus, ou en minimisent l’importance. Veulent les limiter à l’influence du milieu «socioculturel» de l’enfant, et surtout familial. Sujet tabou. Oser avancer que les enfants ne naîtraient pas strictement égaux du point de vue des aptitudes intellectuelles vous ferait taxer d’«élitisme», voire de racisme. Question: Est-ce du racisme que d’affirmer que les nègres sont noirs? Je vous dispense de la réponse. Le racisme, je vais vous dire ce que c’est. C’est prétendre que le noir est infamant, le blanc prestigieux. C’est, étape suivante, profiter de cette différence de «qualité» pour traiter les nègres (si on est plus forts qu’eux) en inférieurs, en sous-hommes, les exploiter, les brimer.

Est-ce être raciste que constater que les enfants n’ont pas les mêmes capacités intellectuelles, la même puissance de concentration, la même mémoire, le même appétit pour le travail, le même goût pour l’abstraction, la même avidité pour la lecture, la même tendance à passer du cas particulier aux idées générales, la même aptitude à l’apprentissage considéré comme un jeu nouveau? Personne ne songerait à décréter infamant d’être moins musclé, moins grand, moins agile, moins rapide à la course, d’avoir la vue moins perçante… Parce que ce sont là différences évidentes, palpables, mesurables… Pour les boyaux de la tête, on peut ergoter.

Nous sommes les produits d’un tas de hasards. Il n’y a pas de quoi faire les fiers. On peut se réjouir d’être réussi (beau, fort, intelligent, en bonne santé, actif et, surtout, apte à goûter tout ça) mais on n’y est pour rien. Aucun mérite. Extirper la notion de mérite, le moralisme. Le premier de tous les hasards, de très loin le plus important, ce fut la rencontre de deux assortiments de gènes variés, au moment où un spermato salace s’enfonça dans un ovule dodu en criant «Maman!». Tout s’est joué là. Presque tout. L’essentiel. Deuxième important hasard, les parents, enfin ce qui était là pendant les toutes premières années. Tant mieux s’ils ne nous ont pas trop esquintés. Même les mieux intentionnés font trop souvent du mal: religion, préjugés, tabous, ambition… Dire que les différences intellectuelles sont uniquement des différences de milieu n’est que mythologie, consolationnisme et, tout à la fois, aigreur complaisamment entretenue.

Les découvreurs, ceux qui firent le monde tel qu’il est, ne sont pas la masse. Ils furent des cerveaux d’exception. Il n’y a pas à s’ébahir devant, à crier au prodige, à instaurer un culte des «grands hommes». La proportion de types supérieurement doués est à peu près statistiquement constante, tout là-bas à droite de la courbe de Gauss, ce n’est pas un miracle s’il y en a un de temps en temps, c’est une probabilité à tant pour cent, et c’est une autre probabilité que ça soit vous, votre gosse, celui de la voisine ou celui du terrassier kabyle. Ce que ces gens bâtirent est notre héritage. Mais de moins en moins ce monde fait par les «génies» peut être laissé entre les pattes des médiocres, même désireux de bien faire. Tout au long de l’histoire, des médiocres (intellectuellement) ont eu le pouvoir de décision. Parce que plus doués pour la bagarre, mieux fournis en ces qualités frustres nécessaires et suffisantes pour s’imposer aux autres, les vaincre, les dominer. Parce que aussi caractériels à volonté de jouissance exagérée, et excités suractifs congénitaux. Ce qui n’interdit pas la coexistence avec une intelligence de type extra-supérieur, mais multiplie l’improbabilité d’une telle rencontre de deux caractéristiques hautement exceptionnelles chez un même individu. Et même, cette rencontre viendrait-elle à se produire, il est probable que le schéma caractériel hypergoulu et excité ne laisserait pas l’intelligence se tourner vers les méditations spéculatives… On voit ce que ça a donné jusqu’ici. L’histoire de l’humanité n’est qu’un énorme gâchis de sang, de tripes, de larmes. Cahin-caha, elle y a survécu, l’humanité. Parce que jusqu’ici les bonnes brutes caractérielles n’avaient pas les moyens matériels de tout foutre en l’air. Imaginez Hitler acculé à la défaite et possédant l’arsenal de bombesH qu’ont aujourd’hui les Américains… Mais, justement, aujourd’hui, elles les ont, les moyens, les bonnes brutes. Pas seulement sous forme de bombesH.

On en est encore à placer au-dessus de tout des qualités utiles pour survivre dans un monde préhumain, animal (courage, mépris de la douleur…) alors qu’elles ne devraient rien avoir à foutre ici. Mais, tout au fond de nous-mêmes, nous préférons avoir à affronter des situations de danger brutal, simple, où il faut faire preuve de courage, d’audace, de force, de vitesse, à celles où il faut peser, réfléchir, opter, affiner, non en fonction de critères moraux (bien, mal, honneur, dignité…) mais en fonction de données objectives complexes.

La société où nous sommes est injuste. Injuste parce que anachronique. Irrationnelle. Nous ne devons pas former des jeunes en vue de leur survie – et même de leur réussite – dans une telle foire d’empoigne, mais en vue d’une société plus juste (parce que plus logique), une société où il ne s’agira pas d’aller plus loin que tout le monde et d’arriver le premier, et d’écraser les autres, et de posséder plus, et de jouir plus, et d’être plus puissant, plus admiré, plus honoré. Une société où tous auront même pouvoir d’achat, même prestige, même droit au respect et au bonheur. Le chercheur scientifique y sera chercheur scientifique parce que ce sera le mieux qu’il puisse faire, si ses capacités le lui permettent et si ses goûts l’y poussent. Le manœuvre sera manœuvre (si toutefois il en faut), le berger sera berger, si leurs capacités et leurs goûts les y vouent, et jamais contre leur gré. Ceux que rien n’intéresse ne feront rien, c’est aussi un droit. Ils ne seront pas moins honorés ni moins prospères que le prof, le directeur d’usine, le ministre ou l’acteur de cinéma. Je ne parle pas des capitalistes, il n’y en aura évidemment plus.

Utopie, papa! Tu rêves tout debout! Utopie? Ben, merde, c’est vous, gens de gauche, qui me dites ça? Mais, bon dieu, ce monde que je viens d’évoquer, c’est le monde du socialisme réalisé, ni plus ni moins. «De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins.» Qu’est-ce qu’un homme de gauche, sinon quelqu’un qui croit en l’Utopie? Qu’est-ce qu’un révolutionnaire, sinon quelqu’un qui travaille à l’avènement de l’Utopie? La rend chaque jour plus proche, plus plausible? (Je me permets de vous rappeler qu’«Utopie» ne veut pas dire «impossibilité» mais «pays idéal»).

En quoi, je vous le demande, le fait de permettre aux plus doués de donner leur maximum lèse-t-il les autres? Puisqu’ils ont toujours la possibilité de suivre, à leur allure, et de rattraper, si l’éveil leur vient plus tard? J’entends: «Les prétendus “doués” sont en réalité des enfants de milieux socioculturels meilleurs. Ils ont déjà toutes les chances au départ, il ne faut pas en plus que ces facilités à la maison leur ouvrent des succès scolaires.» Le système du handicap, quoi. Tout le monde ou personne. Les doués s’emmerderont à rabâcher, bien fait pour leurs gueules… Tu sais, le papa ingénieur qui aide pour les devoirs, ça peut aider un médiocre à surnager, ça ne peut pas aller bien loin… Sur un tract: «On change tout ou on ne change rien.» Tout: la société. C’est rejeter du pied toutes les conquêtes du syndicalisme, pour ne parler que d’elles. Je suppose que les gars du tract refusent l’avortement et la majorité à dix-huit ans octroyés par Giscard. Si les grands-pères avaient raisonné comme ça, on serait encore en 1870 et les enfants descendraient à la mine. Ou la révolution serait faite, diront les optimistes…
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Repli américain

On va jouer à un jeu. On va jouer à être l’Amérique. Bon, d’accord, on est l’Amérique. Qu’est-ce qu’on fait? Lisons le journal, on le saura. Voyons voir. Voilà. On se replie. C’est ça qu’il y a dans le journal. Le repli américain. Donc, on se replie. Comme une chaise longue. En faisant claquer bien fort les jointures. Faut que ça se sache. On se replie pas pour se replier, pas seulement. On se replie pour que ça se sache qu’on se replie. Justement, l’occasion nous est donnée de beaux replis à grands claquements. Au Viêt-nam, au Cambodge, si, en ce moment, on n’y était plus, ça claquerait dur, ça laisserait de drôles de trous, visibles de loin. N’y soyons donc plus. C’est fait. Débâcle. Le monde entier titre: «L’Amérique se replie. L’Amérique s’en fout. Cultive ses oignons. Abandonne son rôle de rempart, de gendarme du monde libre…» Méfiant, quand même, le monde. Peut-être que c’est une feinte? Recule pour mieux sauter? Mais non, c’est bien vrai. Laisse les communistes tout avaler, partout sans lever le petit doigt. Le Président rigole devant les caméras, s’en tamponne le coquillard à deux mains d’un geste large et fait des entrechats comme un qu’est rudement content d’avoir pris la décision de laisser les petits pays merdeux se péter la gueule dans leur coin bien à leur aise et de rester à tailler, lui, Président, ses rosiers.

Que se dit alors le monde? Il se dit: un, le Viêt-nam, et il trace un bâton sur le mur. Il se dit: deux, le Cambodge, et il trace un deuxième bâton. Il se dit encore trois… Au fait, quoi, trois? Vous avez une idée? Trois, la Palestine, criez-vous d’une seule voix. Voilà. Trois, la Palestine. Mais vous ne tracez pas le bâton. Il faut attendre que ça soit fait pour avoir le droit de tracer un bâton. Oh, ben, c’est comme si c’était fait. Quand on se replie, on se replie, quoi. Les Arabes, voyant les promenades de santé des Viets et des Khmers rouges, vont vouloir en faire autant, y a pas de raison, puisque c’est le grand Repli.

Et alors, voilà, c’est justement ça, le jeu. Écoutez bien. Vous êtes l’Amérique, vous n’avez pas oublié? Bon. De deux choses l’une. Ou les Arabes ne bougent pas, et vous avez perdu. Ou ils bougent, et vous avez gagné. Ils bougent, c’est-à-dire ils sautent sur Israël en criant le grand cri de la guerre sainte. Vous, aussi sec, crac, un million de marines (je dis un million comme ça, vous pourrez peut-être faire avec moins, mais ça sera moins joli, enfin, c’est à vous de voir), un million de marines au Koweït, au Bahreïn, au Qatar, en Irak, dans les Émirats et les Califats, enfin partout où il y a de l’Arabe sanguinaire. Entendez-vous la grande voix du Président soudain réveillé? «Il faut savoir arrêter un repli. Assez de démissions. Jusqu’ici et pas plus loin. L’Amérique doit montrer qu’elle est toujours là. Le monde libre… Notre mission…»

Enfin, bon, tu veux dire quoi? Que le repli si tant proclamé serait trop proclamé pour être honnête? Que le Viêt-nam et le Cambodge seraient des espèces d’appâts? Des sacrifiés pour inciter le vrai gros gibier à faire le con là où c’est vraiment intéressant qu’il fasse le con? Un peu machiavélique, non? Ça doit être drôlement tordu plein de nœuds, les tuyauteries, dans ta tête… Écoute. Les Indochines, ils les ont lâchées bradées sacrifiées il y a longtemps. Ont fait une croix dessus. Savaient bien que, eux partis, ce n’était plus qu’une question de mois. Ce qui arrive aujourd’hui était prévu, accepté, réglé, on pense à autre chose. Proclamer à propos de ce qui se passe aujourd’hui le grand repli général américain, c’est se foutre du monde. Ils ne se replient pas, il y a longtemps que c’est fait. Là, en Indochine. Extrapoler de l’Indochine au Proche-Orient, c’est tentant, intellectuellement. Surtout quand on te le suggère en gueulant dans un haut-parleur. Surtout quand tu as tellement envie que ce soit. T’en arrives à oublier qu’en Indochine, il n’y a pas de pétrole. Au Proche-Orient, si. C’est même là que sont concentrés tous ces foutus salopards d’émirs gourmands qui nous ont mis dans la merde où on est, nous, Américains, tout les premiers. On se disait, il y a quelques années: «La fatalité nous a joué le sale tour de situer le pétrole chez les ennemis d’Israël, si bien que ces sanguinaires-là ont contre nous un terrible moyen de pression.» On se dirait plutôt aujourd’hui: «La Providence a placé Israël entre les pattes de ceux qui détiennent le pétrole. Qu’ils lèvent la main sur Israël, crac, nous volons à son secours et, au passage, libérons le pétrole.»

On ne sait pas encore si l’assassinat de Fayçal joue un rôle précis dans un scénario ou si ça s’est fait à tout hasard parce que ça peut servir. Vous savez ce que c’est, dans quelques années, un hebdomadaire nous révélera que c’était l’œuvre de la CIA, l’eusses-tu cru, et on t’expliquera pourquoi, et ça sera soudain lumineux. Fayçal, grande gueule antisémite, l’homme de l’Amérique, prodigue de discours et de fric contre Israël mais ne se mouillant pas et retenant de l’autre main par les bretelles les troufions par son fric équipés…

Machiavélique, tu dis? Oui, mais pas plus que d’habitude. C’est toujours comme ça. Si c’est pas CE machiavélisme-là, c’est que c’en est un autre, tout aussi tordu, tout aussi pourri. Simple question de schéma.

Eh, dis, eh, dernière minute: seraient sur le point d’intervenir au Viêt-nam, les Ricains. Hum? Sont encore plus machiavéliques que je pensais. Ah, ils sont forts, les bougres!

Manif douce

Je suis arrivé en retard à la manif. Alors, il y a peut-être des choses que j’ai pas vues. Quand je me suis amené, un peu en sueur, à la République, il y avait de la fumée et des flics partout, et rien. Moi, malin, plutôt que de courir au cul de la manif pour la rattraper, j’ai pris des rues détournées et je suis allé la précéder rue Sorbier, hop là, me disant je vais remonter le courant, prendre le cortège à rebrousse-poil, c’est d’ailleurs comme ça qu’une manif doit être vue, de face, et la preuve: les calicots sont conçus et exécutés pour être vus de face, pas de dos, ou alors par transparence si t’as le soleil pour toi, mais arrivé là tu t’aperçois que c’est écrit à l’envers, et bon, c’est bien ce que je me tue à essayer de vous faire comprendre depuis tout à l’heure: de face. Ça a été moins rapide que dans mon élan. Tout Belleville était investi, et Ménilmontant avec. Méchants comme pas depuis longtemps. Remontaient la rue des Pyrénées, fusil au poing, Plexiglas baissé, bien serrés au carré, deux civils en tête, l’air compétent, à la main un plan déployé que je suppose être de Paris, de l’autre côté de la crête il y avait les mêmes, ils grimpaient du même pas, précédés des mêmes stratèges armés du même plan, suivis de la même caravane de camions gris à fenêtres façon poulailler, bourrés, les camions, de terreur casquées, bottées, tassées façon cageot de cerises, tellement qu’à travers la tôle se moulaient les rondeurs viriles. De l’Est et de l’Ouest, ils avançaient, les implacables, en tenaille ça s’appelle, tactique savante, coinçant entre mâchoires d’acier la rue de Belleville, qui attendait le choc en serrant les épaules. Ça, c’était pour vous montrer que je connais mon boulot.

La rue de Belleville était pleine de cheveux, un fleuve de cheveux, sous les cheveux des bouilles hilares, la manif douce douçait à tout-va, mais la tête? Où est la tête? Loin devant, oh la la. Une manif, c’est comme le ver solitaire, y a que la tête qui compte. Je cavale vers Gambetta. Ça grimpe. J’arrive place Sorbier. Que c’est joli! j’ai habité huit ans porte des Lilas, je connaissais pas la rue Sorbier, quel con! Ou alors j’aurai oublié. On change de quartier, on change de peau. Un grand triangle en creux avec autour des talus verts et des arbres, et rien au milieu. Tu peux marcher tu peux courir t’écrases pas de fleurs, le rêve. Bourré. Bourré bourré bourré. La tête était arrivée avant moi. J’ai quand même fait mon petit rebrousse-poil, histoire de soupeser la densité de la chose. Du compact. Je dirais trente mille. (Il paraît que je ne suis pas tombé loin.) Je me suis faufilé, j’ai fouiné, j’ai tâté. J’ai reniflé. Bonne humeur et canular. Ça sentait les premiers bourgeons. Bugey et manif à vélo, pour vous faire une idée, si vous êtes un ancien combattant de ces combats-là. Fanfare. Bretons à flûtes de bois (on m’a dit que c’étaient des Bretons, moi je veux bien, mais des Bretons avec des binious sans sac sous le bras, ça me déconcerte) et tout le folklore habituel qui s’accroche aux manifs comme la queue au cerf-volant. Une belle fête, une très belle fête.

Maintenant, écoutez voir. Peut-être que je déconne, j’ai pas tout vu. Peut-être qu’ils sont partis tout de suite, qu’ils ont pas fait la grimpette jusqu’au bout, ou qu’ils sont morts en route, enfin, bon, j’ai vu pour ainsi dire AUCUN vieillard de plus de trente ans, sauf Mouna, mais si on se met à compter Mouna c’est de la triche. Des jeunes, des jeunes, des jeunes. C’est sympa, les jeunes. C’est frais, c’est marrant, ça a les yeux propres, les joues rondes, et des cheveux. Pas seulement longs: des cheveux. Sans les jeunes, une manif serait un enterrement. Sans les jeunes, de manif y en aurait même pas. Oui, mais.

Oui, mais, une manif, c’est pas que la fête. C’est d’abord la fête, tant que tu veux, la fête à fond. Pas que la fête. Une manif, on la fait pour faire savoir quelque chose à quelqu’un. Ce quelqu’un, c’est le pépère sur le trottoir, la mémère à sa fenêtre. Ce quelqu’un, c’est celui qui ne la fait pas, la manif, eh, oui. Celui qui la fait, qui se traîne sur la chaussée avec sa pancarte, qui s’arrache la gorge et, si ça se trouve, se fait cabosser la cafetière, celui-là n’est pas à convaincre, puisqu’il est là. Une manif est un spectacle, avec des acteurs, dans la rue, et des spectateurs, aux fenêtres. Comme tout spectacle, elle veut faire passer un message des acteurs aux spectateurs. En l’occurrence, ce message, c’était quoi? C’était faire comprendre aux gens aux fenêtres, aux bons pépères qui ne lisent et n’écoutent, concernant les centrales nucléaires, que ce qu’en disent le pouvoir et la presse à sa botte, leur faire comprendre que la chose comporte des aspects épouvantables pour eux, pour leurs gosses, et qu’il serait temps qu’ils regardent ça d’un peu plus près. Pépère et mémère, si tu veux qu’ils t’écoutent, faut les impressionner. Faire sérieux. Ils mettent le nez dehors voir ce que c’est que ce boucan, ils voient des jeunes et des fanfares, des clowns et des confettis, ils sont contents, c’est joli c’est vivant, ils voient des pancartes et des banderoles, «Des bourgeons, pas de neutrons», ils se marrent s’ils ont le cœur à ça, ils râlent s’ils avaient plutôt envie de faire la sieste, et bon, qu’est-ce que t’as prouvé? La fenêtre refermée, ils retournent à leurs télés ousque ces messieurs les ingénieurs de l’EDF qui font pas les clowns mais qui savent de quoi ils causent leur disent juste le contraire: «Les neutrons, c’est rien que du bon.»

Tu vois, ce que j’aurais voulu voir à la manif, c’est, déjà, des moins jeunes. Pas «à la place de». En plus. Bras dessus, bras dessous. Quoi, ils ne sont plus concernés, les trentenaires et au-delà? Revenu du service, fini les conneries? Merde, dis donc, c’est grave, ça. On a procréé, on a les traites à payer, la situation à se faire, la pollution, la grande merde, la terre dévastée c’est plus nos oignons? On est entré dans le domaine adulte, le domaine des Choses Sérieuses: vacances, caravane, week-end, carrière…? Ou peut-être qu’on n’a pas été mis dans le coup? Peut-être qu’on y serait allés si la propagande nous avait touchés, c’est-à-dire si elle avait été proprement faite? Hum, hum?

C’est ça qui aurait impressionné les messieurs et les madames si, sur la chaussée, il y avait eu d’autres messieurs et d’autres madames comme eux. Tu vas pas me dire que, parmi ces trente mille jeunots, il n’y en avait pas deux ou trois mille qui auraient été capables de convaincre papa et maman de venir faire un peu de footing s’ils avaient seulement essayé?

Je n’ai pas vu, non plus – s’ils y étaient qu’ils me pardonnent –, ceux que j’aurais tant voulu y voir: des gens qui savent. Les fameux quinze cents (qui étaient d’abord quatre cents, qui sont peut-être bien six mille à l’heure qu’il est…), par exemple. Ce sont des chercheurs, des scientifiques. Ils sont contre les centrales nucléaires. Ils savent de quoi ils parlent. Ils ont signé le manifeste. Ils n’ont donc pas la trouille de se mouiller. Tu vois ça d’ici? Un groupe avec un calicot: «Les physiciens de Jussieu disent non», un autre: «Normale sup’»… Enfin, je sais pas, moi, des trucs qui claquent, qui montrent aux gens qu’il n’y a pas, d’un côté les «savants» à cravate, de l’autre les petits rigolos à fanfare. Le syndicat CFDT de l’Électricité de France s’est prononcé contre les centrales nucléaires. C’est pas du tout bon, ça? Alors, pourquoi n’étaient-ils pas là, les pépères syndicalistes, avec un gros calicot disant qui ils sont et pourquoi ils sont là? (S’ils y étaient effectivement, alors je suis un con et je ne saurais vous en vouloir si vous déchirez la présente page de cet hebdomadaire pour me la renvoyer après l’avoir vouée à des usages infâmes et symboliques.)

Ça fait ringard et Front popu? Ben, dis donc, une manif, si tu la fais, c’est pas seulement pour te faire plaisir, non? C’est, j’espère, pour faire un boulot, un bon boulot, et tant mieux si ça se passe dans la bonne humeur. Les journaux n’en ont pratiquement pas parlé. C’est qu’un certain boulot n’avait pas été fait, qui consiste à les travailler au corps.

Trente mille types dans la rue, pour une manif pas politique, pas soutenue par les grands partis (le PSU ne se formalisera pas si je ne le range pas parmi les «grands» partis), c’est beau. Trente mille types dans la rue et cinq cent mille sur les trottoirs et aux fenêtres, ça, oui, ç’aurait été du travail. Ou alors, j’ai rien compris aux manifs. Je pensais que c’était un moyen d’action, il paraît que ça serait plutôt de l’espèce de procession, sans bon dieu mais avec cantiques.

C’était notre rubrique: «Il y a sûrement des trucs plus fumants dans l’actualité mais moi c’est de ça que j’avais envie qu’on cause.»

Nucléaire (énergie)

L’avortement, c’est important. Et la pilule, donc! Et le divorce! Et le Larzac… Il y a pourtant quelque chose de plus important que tout ça, plus important parce que beaucoup plus gravement et plus immédiatement menaçant: les centrales nucléaires.

Or, il faut bien le reconnaître, la lutte contre le nucléaire n’excite pas les masses comme le firent la pilule, l’avortement, la libéralisation du divorce ou même l’extension du camp militaire du Larzac. Pourtant, elle est animée par des gens dynamiques, décidés, je pense, à aller jusqu’au bout. Mais ils restent une minorité, et bien infime.

C’est parce que le nucléaire, voyez-vous, c’est plus compliqué. Ces histoires de neutrons, quand on n’est pas du métier, ça s’enfile mal dans les labyrinthes des boyaux de la tête. Ça se cogne partout. On n’aime pas. Nous, ce qu’on est conditionnés pour, ça serait plutôt les schémas tout simples tout lisses, en ligne droite, fchiaf: l’avortement, tu veux le gosse ou t’en veux pas et si t’en veux pas t’es prêt à faire ce qu’il faut ou tu sursautes d’horreur et tu changes de petite amie vite fait, en tout cas tu situes clairement le problème, pas de machins scientifiques à la con, pas de migraine. Il y a bien des pignoufs qui essaient de t’entraîner sur les froids carrelages d’un laboratoire pour te prouver qu’un embryon de trois semaines fait déjà des mots croisés et même qu’un spermatozoïde, pauvre petit être, au moment du grand saut, récite avec ferveur la Prière du Para, fait le signe de la croix et s’enfonce dans l’ovule en criant Jésus-Marie-Joseph, ce qui prouve bien que. Mais tu ne te laisses pas avoir, t’en as rien à foutre, si t’es déjà contre t’as pas besoin d’arguments scientifiques, si t’es pour ça te fera rigoler, le monde est égoïste, c’est pas croyable.

L’avortement, la pilule, l’égalité de la femme, toutes ces choses, ça se survole d’un coup d’œil, ça tient en un slogan, tout le monde comprend, y a plus qu’à choisir son camp. C’est bien pourquoi elles ont déclenché de tels mouvements d’opinion, suscité de tels apostolats jusque chez les gens les moins contestataires du monde, surtout que le fruit était mûr, l’opinion toute préparée et même exigeante. L’avortement, la contraception, le divorce, bref, le plein droit aux choses du sexe, sont «dans le sens de l’histoire». Seuls des arriérés cramponnés aux vieilles religions pharisiennes se mettent en travers. Les religions, ça évolue, mais c’est raide, le virage sera pour la génération prochaine, on lui inventera une foi mieux adaptée, elle marchera vibrera se fera baiser, tant pis pour elle, nous on est en période transitoire, les concepteurs publicitaires des curetons n’ont pas encore mis le truc au point, tant mieux pour nous, profitons-en, ça ne durera pas.

Mais c’est pas ça le plus dur. L’avortement et tout ce qui touche aux mœurs, à la famille, ça ne lèse que de vieilles habitudes, des tabous intimes, des choses comme ça. De la morale, quoi. De l’abstrait. L’antinucléaire, ça lèse du palpable: le gros fric. Ah. Vous pouvez trouver des journaux très bien léchés très convenables très bourgeois pour défendre vigoureusement le droit à disposer de son cœur, de son corps et de son cul (les troisC), ça ne lèse pas de gros intérêts, c’est libéral en diable et ça vous donne une auréole progressiste fort seyante, surtout quand on ne l’est que là, progressiste. Mais le nucléaire…

Le nucléaire, c’est l’Emploi, c’est l’Expansion, c’est l’indépendance… (j’étais content, j’allais mettre dans ces parenthèses «les troisE», et merde, le dernier c’est unI. Bon, les parenthèses sont là, faut bien y mettre quéque chose dedans). Le gros fric. Ah, ah. Tu m’as compris tu m’as. On n’est plus dans les histoires de cul. On touche aux choses sérieuses. Une centrale nucléaire à construire, quel flot de fric! Quelques centaines de centrales, bonne mère! Et tous les trucs autour! Si c’est dangereux si c’est mortel si c’est mathématiquement la catastrophe au bout (par n’importe quel bout qu’on la prenne, c’est pas les bouts qui manquent: déchets incassables, plutonium fantastiquement nocif, fuites de matières radioactives, accidents, sabotages, guerres, saccage de l’écologie…) si c’est con, criminel et suicidaire, rien de tout ça ne tient devant cet argument (cette pulsion préhumaine): il y a du fric à ramasser. Rien jamais n’a prévalu contre ça. Aucune invention scélérate n’a jamais été mise sous le boisseau parce que scélérate, pour peu qu’il y ait eu un peu de fric à se faire pour l’humble artisan. Derrière le «formidable et magnifique effort de tout un peuple tendu dans la lutte pour la Liberté et la Démocratie» qui aboutit à la bombe de Hiroshima et de Nagasaki, je suppose qu’il y avait, accessoirement, quelque fric à ramasser pour quelques honnêtes industriels américains tendus dans la lutte pour la Liberté et la Démocratie. Dites-vous bien que ceux qui plaident pour l’énergie nucléaire (l’EDF et le gouvernement à sa botte) plaideraient avec la même chaleur et la même conviction s’ils se foutaient complètement des conséquences. Ils ONT ENVIE de se lancer dans l’aventure nucléaire. Formidablement envie. Irrépressiblement envie. Autant envie qu’un potentat a envie de se jeter dans une guerre de conquête quand il se croit quelque chance de vaincre. Il prend le risque, le potentat, et persuade ses peuples de l’absolue impossibilité pour ses troupes d’être battues, ou même pour qu’un seul de ses braves soldats ne soit blessé fût-ce par une écharde. Il dit n’importe quoi il s’en fout, il veut la guerre, il en a tellement, tellement envie! Nos gros pépères en font autant. Ils ont tellement envie d’essayer! De ramasser tout ce bon fric!

Harcelés par les scientifiques contestataires, les porte-parole d’EDF s’en tirent par des arguments du genre «Certes, tout n’est pas absolument au point, mais on s’en occupe, on trouvera, on ne sait pas quoi mais faites-nous confiance, on trouvera, on est là pour ça.» Comme le public n’a pas bien compris en quoi consiste exactement le danger, il ne demande qu’à être rassuré. Et puis, il n’aime pas, le public, faire machine arrière, régresser. Il a dans la tête, le public, ce tableau très beau où il y a, tout là-bas à gauche, dans le coin en bas, un singe qui commence à se dresser sur ses pattes de derrière et à grimper le long d’une espèce de graphique en forme de montagne de plus en plus raide et qui fonce, la montagne, dans le coin en haut à droite, vers les hauteurs infinies, et se cogne au cadre du tableau parce que forcément on n’a pas pu fabriquer un tableau assez grand pour y mettre l’infini. L’Humanité va vers quelque chose d’immense, c’est pour ça qu’elle est là, chaque pas qu’elle fait doit être un pas en avant, toutes ses activités doivent, d’année en année, se chiffrer par «plus». Plus de tonnes d’acier que l’année précédente, plus d’automobiles en circulation, plus de poulets sauce paprika, plus de balles de golf, plus de médicaments pour maigrir, plus de tonnage de papier glacé pour prospectus publicitaires, plus de baleines dépecées, plus de tanks, plus de fric en circulation circulant de plus en plus vite… Ralentir la croissance? Ce serait un aveu d’échec. Ce serait battre en retraite. On ne recule pas. Et puisqu’on vous dit que le maintien du taux de croissance passe par le nucléaire, va pour le nucléaire! Il y a des problèmes? Chaque progrès en a apporté. Et les a résolus. De toute façon, on ne va pas contre le progrès, alors, hein, si on doit en crever, on crèvera en regardant dans le bon sens, face à l’ennemi, en Hommes, cré vingt guieux!

Bon, c’est pas une raison pour se laisser refroidir. Expliquons, expliquons encore. La Gueule Ouverte ne ferait-elle que cela de bien (effectivement, le reste…) que cela justifierait son existence. Si le public n’arrive pas à se passionner pour la question comme il le fit pour d’autres, plus simplettes, tant pis pour sa gueule, tant pis pour les nôtres: la décision se prendra loin de nous, entre «spécialistes», c’est-à-dire entre spécialistes porte-parole dociles de leurs patrons les gros pépéres et spécialistes «anti» porte-parole de rien du tout puisque le public les aura laissé tomber. Devinez qui gagnera.

Une petite giclée d’amertume, pour finir dans les tons gais. Quand les centrales nucléaires, sur la carte de France, se presseront en gros points noirs si serrés qu’on ne verra rien d’autre, alors on nous dira: «Les dangers fantastiques que ferait courir à la population le moindre attentat criminel dirigé contre une centrale nucléaire nécessitent une surveillance permanente et extrêmement poussée de ces centrales et des sites annexes. C’est pourquoi nous, ministre de l’intérieur, demandons que soient créés plusieurs milliers d’emplois de policiers, etc.» Vous voyez, on aura bonne mine, nous qui dénonçons l’énormité du risque! Non seulement nous les aurons quand même, les neutrons, mais en plus nous aurons les flics pour nous les faire bouffer à la cuillère!
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La grande ponte

Fin de la grande trouille de l’an2000. Le monde ne risque plus d’être surpeuplé. Ouf. On respire. Attends. Fin de cette grande trouille-là, mais naissance d’une autre, bien plus grosse, bien plus terrible, et bien plus neuve:

«LA POPULATION BLANCHE S’EFFONDRE», couverture du Point. C’est la trouvaille de la semaine. Elle est signée Georges Suffert. Le vrai bon thème de cauchemar pour angoisser Ducon-Race blanche. Et lui faire oublier certains autres problèmes, plus urgents mais moins excitants.

Rendez-vous compte! Tous les pays blancs sans exception, riches ou pauvres, démocratiques ou pas, sont en régression démographique par rapport aux pays colorés qui, eux, les vaches, galopent tagada vers les glorieux dix milliards de l’an2000. Les Blancs vont être submergés sous le flot multicolore. Les Blancs et, naturellement, la Civilisation. L’Héritage du Passé. Une certaine conception des Valeurs…

Que faire, mon Dieu, que faire? C’est simple, dit Georges Suffert, s’inspirant du maître Alfred Sauvy: pondre. Pondre aussi vite que les Jaunes, que les Noirs, que les Bistres.

Il est vrai, dit Suffert, que la population globale de la planète croît de façon explosive, mais d’abord il n’est pas sûr que cette explosion soit une éventualité aussi catastrophique qu’on le dit, le métro aux heures de pointe est somme toute très supportable, surtout si l’on a l’espoir d’avoir un petit coin à soi moins surchargé, et ensuite il y a beaucoup plus grave que de voir l’espèce humaine crever d’entassement avec tous les plaisirs préalables que cela comporte: famines, guerres, épidémies, psychoses collectives…, il y a beaucoup plus grave que ça: ce serait de se résigner à ce que la race blanche ne soit pas représentée dans le peloton de tête sur la ligne d’arrivée de la course au Plus Grand Nombre. Honte et calamité!

Georges Suffert se place dans une optique résolument sportive. Il s’agit de compétition, façon de voir éminemment virile, et de compétition dans l’activité réputée virile par excellence: l’éjaculation abondante et fréquente sanctionnée par le nombre de lardons éjectés au kilomètre carré, dûment homologués selon le règlement olympique.

Nous sommes déjà trop sur terre, nous allons très bientôt être démentiellement trop, et nous, les Blancs, les têtes, les pionniers, les flambeaux, nous nous résignerions à n’être pas démentiellement trop de Blancs parmi ces démentiellement trop de Noirs, de Rouges, de Jaunes et de Marrons? Ça, jamais. Nous relèverons le gant. Comme à Verdun.

Mais ils vont nous submerger, on vous dit. Non, Suffert. Ils nous submergent DÉJÀ. Ils nous ont TOUJOURS submergés. Par le nombre. Puisque c’est de nombre, et seulement de nombre, qu’il s’agit ici. Les Blancs ont toujours été une minorité, sur cette Terre. Une petite minorité. Sur l’actuel total mondial de quatre milliards de gougnafiers, les populations blanches n’atteignent guère que neuf cents petits millions, en y incluant Arabes et Berbères, variétés qui, dans l’esprit de Suffert, ne constituent certainement pas les prototypes rêvés de l’Homo occidentalis. Les populations non blanches d’Asie totalisent à elles seules plus de deux milliards d’individus. Vous le voyez, les Blancs ne sont même pas à un contre trois. Dix pour cent de Blancs en plus ou en moins ne changeraient pas grand-chose au rapport des masses.

Les non-Blancs, il est vrai, n’ont pas encore atteint le stade euphorique où l’on fait l’amour pour tirer un coup et non pour mettre un petit Chinois de plus au monde. Ils y vont à couilles rabattues (l’expression n’est pas dans l’article de Georges Suffert, mais le cœur y est) et comme, d’autre part, grâce aux saloperies de vaccins des Blancs si inférieurs à la bonne médecine traditionnelle chinoise yin-yang et petites aiguilles, lesdits petits Chinois ne crèvent plus comme des mouches, la proportion des basanés ne cesse d’augmenter. Oui. Mais là ne réside pas la nouveauté, là n’est pas l’essentiel de la révolution.

Hier aussi, les non-Blancs étaient les plus nombreux, et de très loin. Hier. Seulement, hier, ils avaient une caractéristique bien agréable: ils n’existaient pas, il y avait les Blancs, et rien. Il y avait l’Europe, l’Amérique, et tout autour l’immensité informe, la forêt vierge, le désert, je ne sais quelle vague cochonnerie. Une morne grisaille hors les murs, où grouillaient des ombres, où dormaient des richesses. On y plongeait la main, on la ramenait pleine d’or, ou de plomb, ou de café, ou de cacao, ou de caoutchouc, ou de tirailleurs sénégalais. Que ces ombres confuses aient été dix mille ou dix milliards, on n’en avait rien à foutre. N’existaient pas. La race blanche ne risquait pas d’être submergée, ce genre de problème était impensable. Et boum, soudain, ils sont là. Opaques, purs, massifs, chair et os. Trois milliards d’hommes. Qui respirent, mangent (quand ils peuvent), gueulent, brandissent des fusils, rotent, chient, consomment, produisent, militarisent, politiquent, déconnent, exigent, votent à l’ONU, et dans quel sens, mon Dieu, jouent des coudes, nous pompent l’air, et baisent, baisent, baisent…

Hier, ils n’étaient pas là. Aujourd’hui, ils sont trois fois plus que nous. Hier, Georges Suffert ne les eût pas vus, et il aurait dû chercher autre chose pour nous faire peur. Aujourd’hui, il ne peut pas ne pas les voir. Ils sont là, et un peu là. Georges Suffert les compte sur ses doigts. Nous compte. Panique. Ils sont plus que nous! Au secours! Un seul remède: pondons, mes frères! Tombons la culotte, et hagne donc, jusqu’au museau de tanche. Multiplions les allocations. Limitons l’avortement (ah, ben tiens, c’est marrant, c’est pas du tout de ça qu’on était partis pour causer, quelle coïncidence!), déconseillons la pilule, exaltons la Famille… Au nom de la Pyramide des âges qui prend une sale gueule, niquons, niquons, niquons, mes frères, et de grâce, mes sœurs, ne courez plus vous laver le cul avec cette hâte qui rend si suspecte l’authenticité de vos pâmoisons! Gardez, gardez en vos flancs ce fruit rare de la race élue, et le mûrissez à point. Que ce quart d’humanité supérieure que nous sommes ne s’amenuise pas jusqu’à un cinquième, puis un dixième, puis rien du tout!

Si vous avez tout bien suivi, vous avez remarqué que ceci implique que, hors la race blanche, il n’est point de salut pour l’humanité (car, bien entendu, seul nous meut le salut de l’humanité, autrement ce ne serait que du sale racisme pourri, ouh la sale bête, Dieu nous en garde!). La race blanche disparue (ou trop réduite en nombre), l’humanité basanée ira à vau-l’eau, cela va de soi. Complètement paumée. Incapable d’assimiler, elle est, le rationalisme et la pensée cohérente. Incapable de recueillir l’Héritage, de le faire fructifier. Gris-gris, cannibalisme et supplices chinois, voilà l’avenir. Horreur! Réagissons.

Mais tu causes, tu causes, et eux, pendant ce temps-là, ils PONDENT. Au lieu de t’écouter, on aurait mieux fait de mettre quelques lardons au four. Tiens, regarde Suffert, il a pas arrêté.

T’occupe. Laisse Suffert tromper son angoisse à coups de queue. Stimuler la ponte des Blancs, connerie dérisoire. En admettant que ça marche. Les Blancs ont compris les premiers que, puisqu’il n’est plus nécessaire de mettre douze enfants au monde pour avoir une vague chance d’en élever un jusqu’à l’âge d’homme, autant prendre le bon de l’amour sexuel, lécher la confiture et laisser le pain sec, la corvée de l’élevage des mômes. Continuer à pondre par douzaines, se défoncer le ventre et se gâcher la vie, alors que les ressources ne peuvent croître assez vite (et sont d’ailleurs limitées), alors que c’est si bon d’avoir de l’espace et du temps, serait stupide et criminel. Vive Malthus! L’homme est un animal (relativement) social, pas une sardine à l’huile.

Ce qu’il faut, et impérativement, c’est que le tiers-monde comprenne, lui aussi, et cesse de pondre à cette cadence frénétique. C’est ça ou crever. Pour lui comme pour nous. Avant de crever, il nous submergera, nous, les Blancs, c’est vrai. Mais ça ne retardera pas la catastrophe finale. Alors, qu’on ait pris part à la course à la ponte ou pas… L’humanité doit contrôler son expansion, vite. Très vite. Les pays nantis ont commencé. Très bien. Un bravo pour eux. Le fait d’être nantis les y a bien aidés, c’est une loi biologique, la morale et la tradition n’ont rien à foutre ici, et la preuve: ça s’est fait en dépit de leur nez. Il faut maintenant persuader le tiers-monde d’en faire autant. Mais au fait, s’ils étaient un tout petit peu nantis, eux aussi, peut-être qu’ils pondraient automatiquement moins? Ou bien est-ce que les lois biologiques ne fonctionnent que pour les Blancs de culture judéo-chrétienne occidentale exclusivement?

Voulez-vous que les gens pondent moins? Donnez-leur à bouffer, plein, avec des protéines dedans, donnez-leur un cigare au dessert, donnez-leur des maisons, et des loisirs, et de la sécurité, et de l’instruction, et de la joie de vivre, et du temps pour goûter à tout ça… Partagez, messieurs les Blancs, puisque vous, vous êtes loin en avant sur le chemin du bien-être. Tendez la main aux petits frères à la traîne. Oh, mais, dites donc, le progrès, ça se mérite! Deux mille ans d’efforts, et eux, crac, ils n’auraient qu’à ouvrir le bec? Z’avaient qu’à travailler comme nos papas. Et être intelligents comme nos tontons. Vous avez raison. Ce ne serait pas moral. Eh bien, bon, crevez, Blancs. Oui, mais on crèvera la tête haute. En attendant, ouvre les cuisses, Germaine, faut mettre le suivant en train. Tu me caresses pas un peu avant? Ah non, on est là pour sauver l’Occident, pas pour la rigolade.
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Étalement

L’actualité vole bas. Vous vous en foutez, vous êtes en vacances, ou sur le point de. Cette année, l’étalement est encore plus raté que les fois d’avant. L’étalement des vacances le plus raté depuis 1875. En 1875, Monsieur Schneider, P-DG du Creusot, et Monsieur Rothschild, P-DG de Rothschild, seuls salariés de France à bénéficier des congés payés (c’était un début, il faut bien qu’il y en ait pour essuyer les plâtres, des cobayes, ça s’appelle), messieurs, donc, Schneider et Rothschild prirent tous deux leurs vacances en août. C’est-à-dire qu’en 1875, 100% des bénéficiaires de congés payés les prirent en août. Ruée. Cauchemar. En 1975, ça va quand même mieux. 95% seulement des salariés français partent en août.

Les vacances, c’est août. Des vacances en juillet, en juin, en septembre, il y a des tas d’avantages, je sais bien, mais ça n’a pas le même goût, moi je trouve. Août égale vacances, vacances égalent août, et merde.

Le gouvernement est déçu. Il se disait, le gouvernement, tous ces chômeurs qu’on a vont partir hors d’août. Forcé. Pour une fois qu’ils ont le choix! Vont en profiter, les sacrés veinards. Huit cent mille familles de moins sur les routes! Un million, peut-être… Et non. Voyez comme c’est contrariant, ces petites bêtes. Les chômeurs aussi attendent l’août. Faut les comprendre. Veulent pas se retrouver rien qu’entre paumés de chômeurs à gueules de chômeurs. Un chômeur, ça paie pas la tournée. Ça boit même pas l’apéro, ça serait vachement immoral, merde. Ou alors, en cachette. Mais un apéro sifflé en cachette, en se torchant la moustache vite fait d’un revers de coude, c’est pas la peine d’aller se faire chier en vacances, la caravane à traîner et tout, pour en arriver là. Les 5% de juillet, qui sont-ils? Des enseignants. C’est-à-dire des gens qui partent AUSSI en août. Ou qui restent partis. Ah, ah. Que font-ils, en juillet, seuls sur les plages immenses, un enseignant tous les cent mètres, ses lunettes miroitant au soleil? Ils s’emmerdent. En juillet, en vacances, on s’emmerde. En août aussi, mais en août on s’emmerde ensemble. Les enseignants, c’est du monde qui se mélange pas. Ils s’emmerdent, et alors qu’est-ce qu’ils font? Ils dégueulassent les plages, voilà ce qu’ils font. Vous comprenez, ça les fait salement bisquer, tous ces camionneurs, tous ces joyeux drilles avec plein de poils sous les bras qui, dans un mois, vont, les doigts encore pleins de cambouis, se rôtir la panse en rigolant gras. Alors, les enseignants, ils salissent. Et voilà pourquoi, quand, le 1eraoût tapant, vous débarquez, vous trouvez la plage, un vrai tas de merde. Les étrons d’enseignants, c’est petit et sec, plein de noyaux de cerises, ça te fait mal quand t’es couché là-dessus, ils mangent les cerises avec les noyaux, c’est les cerises confisquées aux cancres, ils se les mangent en cachette tout en dictant, ils n’ont pas le droit, pièces à conviction, alors ils avalent, gloups, sans mâcher, le noyau avec, furtifs et sournois, et voilà, vienne l’août, c’est pour ton cul. Et tu te laisses faire? Et tu tolères? Pauvre France…

Et puis d’abord, les vacances scolaires, c’est pour la santé des enfants qu’on les a inventées, et d’une. Pas pour la feignasserie et la goberge des enseignants. Alors, pourquoi deux mois et demi aux enseignants AUSSI? Sans compter l’hiver. Ni Pâques. Ni le reste… Allez, au boulot, les enseignants! Congés payés: un mois, comme le camionneur. Mais s’il n’y a pas d’élèves dans l’établissement? Et alors? Les troufions, s’il n’y a pas la guerre, on les envoie en vacances? Ah, tu vois bien. Resteront à la caserne, les enseignants, je veux dire à l’école, à se faire bien chier, y a pas de raison. Tiens, ça m’a fait du bien. Je me sens plein d’une joie mauvaise, c’est bon. J’espère que Monsieur Haby, ministre de la chose enseignante, lira ce papier, aux chiottes, peut-être, et sursautera, et se dira «Mais voyons mais c’est bien sûr!» et dictera sur-le-champ à travers la porte à sa secrétaire, pas la gironde, l’autre, la vieille toute sèche, celle qui prend en sténo et ne soigne pas spécialement ses dessous, ça serait de l’argent perdu, dictera un décret décrétant, article un, que tous les enseignants auront strictement un mois de vacances, comme tout le monde, et, article deux, seront proclamés feignants et parasites s’ils protestent, puis livrés à la juste colère des parents d’élèves. Ça leur apprendra à être contre la réforme Haby.

Remarquez, Haby, c’est pas un aigle. Il leur aurait glissé quelque part une semaine de vacances en plus, aux enseignants, il se les mettait dans la poche. C’est le conseil que je lui aurais donné s’il était venu me trouver. Il a voulu tout faire tout seul, qu’il se démerde. Moi, hein, ce que j’en dis…

Merveilleuse Guyane

Grand démarrage de la Guyane française. Un de plus. Non, non, cette fois, c’est le bon. Comme les autres fois, quoi. Mais non, vous dis-je! Même les séparatistes guyanais sont alléchés. Alors, vous voyez bien. Soixante-dix milliards déversés sur la Guyane avant l’année prochaine. Ah. Un plan miracle: mise en valeur de l’agriculture, création d’une industrie de la pêche, développement de l’exploitation des ressources forestières, encouragement actif au peuplement. Eh, oui, qu’est-ce que je disais? Comme les autres fois, exactement comme. Depuis Colbert, chaque nouveau ministre des Colonies ou des Départements d’outre-mer Dom-Tom la balayette réaffirme les mêmes énergiques résolutions. La Guyane n’en crève pas moins immuablement dans la torpeur, la crasse, la sueur rance et le Pernod. Elle ne nourrit guère que l’éternelle poignée de menus fonctionnaires corses qui attendent, dans l’accablement tropical et la sieste permanente, s’éventant d’une main et se tapant sur les moustiques de l’autre, l’heure bénie de la retraite pour pouvoir retourner au pays bien-aimé soigner, dans le petit héritage familial, leur foie colonial et leur chiasse amibienne par les vertus de la sieste thérapeutique et du Pernod qu’il y a rien de meilleur pour les boyaux du ventre, pas besoin de médecin avec toutes leurs conneries, crois-en un vieux colonial, petit gars. Fin du tableau guyanais brossé d’une main preste. Vous ne m’avez pas vu, juste entendu, un journal c’est la radio, pas la télé, dommage, je faisais les gestes en même temps, vous êtes passés à côté de quelque chose. T’as fini tes conneries? J’ai. Je peux continuer? Tu peux. Voilà. L’«exploitation des ressources forestières», cette fois, ça veut dire la forêt vierge guyanaise enfournée toute vivante dans la broyeuse à pâte à papier. L’«encouragement au peuplement», dans le, comme on dit, contexte actuel, ça veut dire cinquante mille Vietnamiens ex-du Sud transplantés en Guyane, avec distribution gratuite de terres et toutes facilités du gouvernement pour démarrer. Et qu’est-ce tu dis de ça?

J’en dis qu’effectivement… Et attends, écoute voir: les grandes firmes papetières sont déjà sur le coup. Des françaises, des américaines. Tu vois, c’est du sérieux je vois. 20% de la superficie de la forêt guyanaise seront «mis en exploitation» dans les dix prochaines années, fournissant ainsi, précise Monsieur Stirn, secrétaire d’État ayant rang de ministre aux MLIAMRFL (Miettes et Lambeaux invisibles sur l’Atlas à Moins de Regarder avec une Forte Loupe), fournissant ainsi 40% des besoins français en pâte à papier pendant la même période. Et vas-y donc!

Comme ça, oui, je commence à y croire. Exploitation forestière mon cul. Pillage crapuleux, d’accord. Ça devait évidemment intéresser les hommes dits «d’affaires». Il ne s’agit pas d’investir dans une entreprise qui, bien conduite, sera peut-être à peu près rentable dans plusieurs années, mais bien de tout raser à blanc, vite fait, de ramasser d’un coup un énorme paquet de fric et de s’en aller, le dernier arbre digéré, en laissant un pays nu comme la main… Pirates, va! Mais non, mais pas du tout. Le sol ainsi défriché sera aussitôt mis en culture. Par les petits Vietnamiens en détresse pas feignants trop contents, merde, au point où ils en sont!

Menteurs! Le sol, sous la forêt tropicale, c’est rien du tout. Une pellicule, un saupoudrage. Ôte les arbres, leurs feuilles et leurs racines, le premier orage venu emporte tout dans le fleuve et du fleuve dans la mer. C’est comme ça que Madagascar est devenue l’«île rouge»: parce que les défrichages sauvages ont décapé toute la bonne terre rouge et l’ont drainée dans la flotte. L’océan Indien est, tout autour de Madagascar, d’un beau rouge vif, régal des touristes. Quelles diapos, au soleil couchant! Fernande, passe-moi le filtre numéro trois.

La mise en valeur agricole, ils s’en foutent bien! Vont raser la Guyane comme un pubis pute arabe (j’en ai jamais vu mais on m’a raconté), et après nous le désert! Cette forêt où abondent les bois précieux qu’on n’a jamais été foutu d’exploiter méthodiquement, intelligemment, dès qu’il s’agit de la supprimer d’un coup parce que, brusquement, le papier est devenu denrée hautement spéculative, elle n’est soudain plus «hostile» ni «impénétrable». Elle n’est plus non plus le «grand réservoir d’oxygène, véritable poumon de la Terre»… Elle n’abrite plus non plus «une flore et une faune uniques au monde qu’il faut coûte que coûte préserver de l’extinction»… Elle ne recèle plus, dans ses profondeurs maternelles, des «ethnies indiennes autochtones à la culture hautement originale dont la survie est étroitement dépendante de celle de la grande forêt, ethnies éminemment intéressantes et respectables qu’un brusque changement de genre de vie condamnerait à mort». Non, rien de tout ça. La forêt équatoriale guyanaise n’est qu’un énorme réservoir de pâte à papier, c’est tout ce qu’on lui demande. Le monde civilisé peut se passer d’indiens, de tamanoirs, de papillons et même d’oxygène. Il ne peut pas se passer d’Ici-Paris ni des fascinants dépliants en couleurs de la Redoute.

En ce qui concerne l’immigration massive de Vietnamiens, Monsieur Stirn dément. Mollement. Il parle de «priorité aux Français», à ceux, surtout, de la Réunion, de la Martinique, de la Guadeloupe… De ces Français qu’on ne maintient français que pour avoir des circonscriptions électorales où faire «élire» sans douleur les suppôts du pouvoir infourgables à des électeurs métropolitains.

La Guyane, pendant un siècle pourrie par le bagne et par la relégation des ex-forçats, après avoir été envahie par les esclaves noirs évadés et regroupés dans la forêt, le long des cours d’eau d’où ils avaient chassé les Indiens Maronis et Roucouyennes, la Guyane est à tout le monde, sauf aux véritables Guyanais: les Indiens. Les Blancs s’y étiolent, y crèvent, sont incapables d’y subsister par eux-mêmes sans un cordon ombilical relié à la métropole. Les Indiens, eux, y vivent très bien, à leur manière: chasse, pêche, cueillette. Ça y est, te revoilà avec ton bon sauvage et ta vie «selon la nature»! Pas tout à fait. Je voudrais qu’on aide les Indiens à ne pas crever comme des mouches, de maladie, de misère et d’ignorance, mais je voudrais aussi qu’on leur laisse le soin de choisir ce qu’ils veulent bien prendre et ce qu’ils veulent laisser. Un pays qui pourrait produire du blé, du pétrole, de l’uranium, de la pâte à papier… et qui ne le fait pas est décrété mal géré et ses légitimes possesseurs accusés d’incapacité, de feignantise, de trahison de la cause de l’humanité, c’est-à-dire de la cause du Plus Grand Profit… Oui, bon, la mirifique Guyane à Stirn, je suis pas d’accord, quoi.
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La gloire du taureau

Le Parisien a le Tour de France. Le Monde a la corrida. C’est pas le même public.

Une fois ou deux dans l’année, Jean Lacouture – qui ne fait pas que ça mais fait aussi ça, et avec quelle passion! – Jean Lacouture se paie dans Le Monde son encadré vedette sur l’art sublime et cruel de la tauromachie. Avec le lyrisme sobre et le vocabulaire choisi qu’impose le genre. Comme les choses de cheval et de voile, la course de taureaux se veut une connivence, un ésotérisme, c’est pas tout le monde qui peut en parler de but en blanc, faut une initiation, c’est justement ça qui plaît tant aux gros cons. Lacouture, qui d’habitude écrit plutôt proprement, perd ici les pédales et trouducute aficionado avec des fulgurances qui se veulent hautaines et ne sont que du Montherlant au rabais. Aussi con que Montherlant, plus c’est pas possible, mais du Montherlant crotte de bique, si vous voyez…

Vendredi dernier, Lacouture nous apprit que, par la vertu de certain «nouveau règlement», «le temps des veaux est passé». Chic! On ne verra plus «combattre» (tu parles!) dans l’arène que des vrais mâles de quatre ans, avec du poil au cœur et du piquant aux cornes, au lieu de ces lamentables «adolescents sans malice» qui, depuis trente ans, nous apprend Lacouture, «bêtes immobiles de stupeur infantile», ont rabaissé la tauromachie à n’être plus qu’une simple branche du ballet. Honte.

Au passage nous apprenons que les prestigieux Manolete et el Cordobès, dont Lacouture ou d’autres Lacouture ont tant exalté la folle audace, n’étaient que des truqueurs, des trouillards, des faiseurs, des danseurs… Le public n’en était pas moins enthousiaste, les littérateurs spécialisés «sang et lumière» pas moins délirants, les «veaux immobiles de stupeur infantile» pas moins mis à mort après savantes tortures aux banderilles sous les hurlements d’une foule de pauvres cons sadiques qui n’ont que ça le dimanche, après la messe et avant le coït… Mais Jacques Brel a déjà gueulé tout ça, et tellement bien!

Ceci à l’occasion d’une «féria» donnée à Mont-de-Marsan. (À propos, savez-vous que la corrida avec mise à mort est en train de salement gagner du terrain en France? Toute une clique de faiseurs de pognon s’en occupe activement, bien secondée par quelques gens de plume inspirés… Les études de marché l’ont prouvé: il y a un public. Voilà un résultat positif des vacances en Espagne. Si nous ne leur avons pas apporté la démocratie, du moins nous ont-ils donné leur merde.)

Je hais la corrida. Parce que je hais la mort. La mort n’est pas un spectacle. La mort n’est pas un jeu. Surtout la mort des autres. Les autres: les taureaux, je veux dire. Quant aux petits connards déguisés pleins de paillettes qui gambadent et font les beaux devant les cornes, qu’ils crèvent, ils l’ont bien cherché. Et que crèvent les grasses merdes qui vont se chatouiller les glandes génitales à applaudir ça.

Impayables, les mépris de Lacouture pour certains toreros qu’il estime «vulgaires»! Comme si la corrida tout entière n’était pas, dans son principe et dans son cérémonial, la vulgarité même, la vulgarité au front bas, arrogante, épaisse, souveraine, barbouillée, caricature outrée de ce que les imbéciles croient être la noblesse, grand d’Espagne singé par un gugusse qui ne rigole pas…

Et cette affectation à «estimer» le «noble adversaire» quand le taureau, pauvre con, s’est «bien battu»! Un torero indigne «bafoue» le «noble animal»… Qui, n’empêche, oppose une «aveugle fureur à l’art subtil de l’homme-dieu»… On affecte de lui rendre les honneurs, au toro, comme le chasseur au cerf qui s’est bien défendu, c’est-à-dire lui a procuré une chasse un peu intéressante, mais bien vite on insulte, puisque après tout il n’est là que comme repoussoir, la grosse brute. Et quand par hasard il refuse le jeu, n’est pas combatif, alors, là, pardon, quel torrent d’injures! Quel égout! A pourtant pas demandé à être là, le taureau. Vos jeux de cons, vous lui avez pas proposé gentiment si ça lui disait ou pas. Si j’étais taureau, je me coucherais par terre et j’attendrais l’égorgeur. Pas compter sur moi pour participer, merde.

Jamais la moindre pitié. Ça ne leur vient même pas à l’idée, aux délicats amateurs. Quand Lacouture déplore certaines pratiques destinées à amoindrir la bête: «… Si un certain régime alimentaire ou on ne sait quelle drogue ou châtiment préalable lui donne des pattes de flanelle, si l’image de ses cornes et les brutalités qui l’accompagnent lui infligent un choc psychique irrémédiable, il redevient ce veau insipide, cet infirme dont on prétend guérir la tauromachie…», c’est uniquement au nom du noble art dégradé, du spectacle raté. Et d’exalter par contraste la «dignité» des taureaux sauvages!

Je sais, la réplique est au point – depuis le temps! – et bien rodée: nous autres qui n’aimons pas ça sommes des sensiblards, des dégénérés, et en plus des grossiers incapables de transcender l’anecdote de la bébête assassinée pour n’être plus que poésie sauvage et atroce beauté, flamber corps et âme dans ce brasier de sang et d’or où l’homme, seul face à lui-même, minute de vérité, ô sommets, ô pourpre, ô sauvage grandeur, gningningnin… Allez vous faire foutre, merdeux sanglants, chercheurs d’inouï à deux ronds, pisse-copie vautrés dans les caillots, les tripes et la merde, sourds aux meuglements d’agonie, attachés, branleurs esthètes, à apprécier le fini d’une «véronique» ciselée par une petite frappe à l’œil sec dont c’était la seule chance d’échapper à l’usine… Tiens, Lacouture, tu me fais dégueuler.

La tauromachie, spectacle pour SS. On aurait envie de croire que ces cochonneries ne s’expliquent que dans un pays abruti par un Franco… Mais le Mexique? Mais le Portugal? Mais Mont-de-Marsan, Arles, Nîmes?…

Une question (ridicule): quelle formation politique du Portugal actuel a-t-elle inscrit à son programme la suppression des courses de taureaux? Quelle formation politique de l’Espagne future? Quelle formation politique de la gauche française progressiste et généreuse?

Chroniques corses

Les Corses sont des cons. Quiconque prend le fusil est un con. Les Corses boycottent Charlie Hebdo, parlent de nous faire la peau. Ils n’auront alors fait que la preuve de leur connerie. Un con, c’est comme ça. Tu lui dis: «Tu es un con, et la preuve: tu vas me foutre une bombe parce que je t’ai dit ça», que fait le con? il fout la bombe, eh, oui. Mais alors, bien plus con encore est celui qui, sachant tout ça, dit aux cons qu’ils le sont! Ce qui lui arrive, il l’a bien cherché, non? Fallait pas passer le bras dans la cage aux cons. On n’exorcise pas la connerie en lui présentant un miroir. La sagesse, dans ce monde de cons, consiste à fermer sa gueule, à hurler avec les loups, à déconner avec les cons, à les caresser dans le sens du poil. Oh, dis donc, tu te prends pas pour de la crotte de bique, toi, en tout cas pas pour un con! Le seul pas con au monde, c’est ça?

Con, je le suis autant que quiconque. Plus, même, souvent, en bien des domaines. Ça n’empêche pas. Tout le monde est con mais voit la connerie des autres. La paille et la poutre. La poutre que j’ai dans l’œil ne m’interdit pas de voir la paille qu’il y a dans le tien, et de t’en avertir. C’est des services qui se rendent. Je ne serai jamais du côté des types qui tiennent le fusil, fût-il de chasse (surtout de chasse, bon Dieu de gros cons de chasseurs, Corses et chasseurs, merde!). J’essaierai aussi de ne pas être du mauvais côté du fusil. Et s’il y a fusils des deux côtés, vous ne me verrez pas dans le coin, ou alors ce ne sera vraiment pas de ma faute.

En tout cas, tu pourras pas dire que les Corses n’ont rien obtenu par leurs fusillades! S’ils n’avaient pas fait tout ce foin et descendu les trois gendarmes, ils n’auraient rien eu. Pas si cons, finalement, hé, hé… Oui, mais il y a eu les trois mecs tués. Pas des mecs, hé: des gendarmes! Un gendarme est un pauvre con de plouc qui s’est mis là-dedans parce que la vie ne lui offrait pas mieux. Un gendarme, une fois sur deux, est un Corse. Je suppose qu’on n’envoie en Corse que des gendarmes pas corses pour éviter aux Corses en colère tout déchirement intime au moment de presser la gâchette. Un gendarme, un flic, n’est pas automatiquement un ennemi. Il peut vouloir faire son boulot proprement. Il peut décider de ne pas obéir à un ordre scélérat, en tout cas se figurer qu’il peut. Le moment venu, il pourra toujours, à l’extrême rigueur, démissionner. Un travailleur dans une usine d’armement est une crapule beaucoup moins floue. Sait ce qu’il fabrique, lui. L’a accepté, en est fier… On revient en Corse? C’est ça revenons-y. Tout ce que tu voudras, une chose a été démontrée, c’est que, pour obtenir quelque chose, il faut tuer quelqu’un. Le poids des gendarmes assassinés a-t-il forcé la main au Pouvoir, ou bien le Pouvoir a-t-il jeté ces trois types en holocauste pour avoir la main forcée? C’est secondaire. Ce qui reste dans la tête, après décantation, c’est: trois gendarmes descendus= le Pouvoir donne du mou.

Le PC gueule à la provoc. Le PC gueule automatiquement à la provoc dès que ce n’est pas le PC qui organise le chambard. Il se trouve que, dans le cas présent, ça pourrait très bien en être, de la provoc, justement, au moins au départ. Dommage que le PC l’ait dit, ça retire toute crédibilité à la chose. En tout cas, ça pue. La conduite des gendarmes à Aléria, les bizarres fréquentations de l’ARC… Oh, et puis, après tout, y a-t-il, au jour d’aujourd’hui, des actions pures? Eh oui, mâme Blaisoir, tout est trafiqué, tout est chimique, m’en parlez pas! Notre feignantise mentale, même lorsqu’elle arrive à démêler le mécanisme somme toute pas tellement compliqué des provocs, contre-provocs, anti-contre-provocs, intox et contre-intox (c’est jamais que des rétroactions très simples, ça ne va guère plus loin que le deuxième ou troisième degré), en oublie vite les subtilités et pièges à cons pour n’en garder en mémoire qu’un schéma écrêté, bien gros bien plat, d’où n’émerge que l’essentiel: l’événement, l’anecdote, le sensass. Société du spectacle, eh, oui, c’est pas moi qui l’ai dit.

Anecdote. Le centralisme excessif dont souffre toute la France et, en premier lieu les Corses, est surtout l’œuvre d’un Corse, de celui dont ils sont si fiers: Bonaparte. Il avait hérité ça de la Convention, comme pas mal d’autres choses, mais ça, il l’avait gardé, renforcé, systématisé. La Corse, il s’en foutait bien! Engraissait DES Corses, les couvrait de prébendes, mais LA Corse, pfui.

La France a toujours semblé plutôt emmerdée de cette Corse qu’elle trimballe au bout d’une ficelle, qu’elle a achetée à Gênes elle ne sait plus trop pourquoi, peut-être parce que Gênes en avait marre de la traîner elle-même et que, si la France n’achetait pas, elle la vendait au plus offrant, à l’Espagne, par exemple, et vous voyez ça d’ici, sous LouisXV, un roi d’Espagne installé à quelques encablures de la côte française, ses armadas prêtes à foncer sur Marseille et Toulon…! Bon, on l’a achetée pour que l’autre ne l’ait pas, quoi. C’est souvent comme ça.

Supposons une Corse indépendante et souveraine. Donc privée des subsides français: Qu’est-ce qu’elle fait? Elle cherche autour d’elle ce qu’elle a à vendre. Elle n’a à vendre qu’elle-même. Ses maquis, ses rochers. Sa position stratégique. Ah, ah. Quelle base, papa! À qui? Au plus offrant. Au plus malin. Oh, et puis, vous n’avez qu’à regarder comment ça se pratique. La seule question: la Corse, Cuba de l’Europe ou Okinawa de la Méditerranée? La France ferait là un beau cadeau à quelqu’un, et peut-être qu’elle n’a justement pas envie de faire des cadeaux, la France.

Mais il ne s’agit pas d’indépendance, gros bête, juste d’autonomie. La Corse, État fédéré dans une fédération française. Pourquoi pas? j’ai rien contre. Mais il faudrait d’abord créer la fédération française. Sans quoi on aurait une fédération France-Corse, cheval-alouette.

La France est un vieux machin ultra-centralisé, pendant mille ans elle n’a fait que ça, se centraliser. La France n’est pas l’Allemagne, qui, elle, a passé son temps à faire le contraire. Une France fédérative pourrait bien avoir toutes les chances de péter comme une châtaigne sur la braise, de s’éparpiller à hue et à dia, de ne plus exister en tant que France. Ce qui ne serait pas une perte, à condition que les morceaux soient viables, et même qu’on y vive mieux qu’avant, sans quoi à quoi bon tout ce ramdam? Or, ce n’est pas prouvé du tout.

Paris crève de trop de graisse et les provinces pâtissent, surtout les plus pauvres. C’est vrai. L’autonomie régionale apportera-t-elle plus d’équité, d’équilibre? Ça ne paraît pas automatique. Les thèses des autonomistes sont trop facilement inspirées par un patriotisme de clocher plus sentimental que lucide. Le régionalisme n’est souvent qu’un nouvel avatar du nationalisme, vieux brigand qui nous a fait tant de mal, et qui n’a pas fini. Le nationalisme ancien style (la grande Patrie) n’est plus guère permis qu’aux citoyens des véritables grands machins (USA, URSS, Chine…) dont la grandeur en kilomètres carrés et le poids sur les affaires du monde ne doivent rien à l’emphase poétique. On peut toujours bourrer le mou aux Français en leur répétant que la France n’est peut-être pas grande sur la mappemonde mais qu’elle l’est par ses grands hommes, son rayonnement, gningningnin. Ça leur cale pas les joues. Le nationalisme exigeant qui est au cœur de l’homme, déçu sur ce terrain, refuse le combat et se rabat sur les petites patries, caressant l’espoir confus qu’un jour le monde entier s’émiettera en patries de même calibre et que chacun pourra y proclamer sans trop d’invraisemblance que c’est la sienne la plus belle, la plus forte, la plus fière, enfin ce genre de choses qui sont l’essence même du nationalisme. L’essentiel, c’est de pouvoir ergoter, pas vrai?

Et le socialisme? C’est vrai. Le nationalisme, aujourd’hui, s’appelle plutôt socialisme. On a longtemps cru que socialisme et internationale étaient deux mots synonymes. Une chanson célèbre y avait bien aidé! Maintenant, toute prise du pouvoir par une clique de galonnés à grosses casquettes ultra-réactionnaires et hystéro-nationalistes se fait au nom du socialisme. Hitler avait inventé le truc. Hitler est crevé mais son idée fleurit. Les dictateurs militaires socialistes du Pérou viennent d’être foutus en l’air par d’autres militaires encore plus socialistes. Tout coup d’État se proclame révolution et s’affirme socialiste. Les mouvements autonomistes se réclament tous du socialisme. Il est évidemment difficile de rallier des partisans pouilleux en leur promettant une vie d’esclavage au profit de quelques seigneurs… N’empêche que ces mouvements autonomistes mêlent en un joyeux galimatias les appels à la fierté de clocher, le folklore en sabots à la Pétain et de généreuses aspirations plus ou moins marxistes, les contradictions on s’en fout, bagarrons-nous, on verra clair après.

Les Pieds-Noirs. Bel exemple de la politique du coup par coup, ou du trou qu’on bouche en creusant un autre trou. La République française incite des tas de gens (en particulier des Alsaciens-Lorrains exilés qui la faisaient beaucoup pleurer mais l’emmerdaient davantage encore) à s’implanter en Algérie, terre française. Elle leur donne des terres prises aux Arabes (ou achetées à vil prix), et allez-y, hardi les gars, défrichez. Ils défrichent, traitent l’Arabe en cochons qu’ils sont, mais on ne se refait pas, ça marche. Deux, trois, quatre générations. L’Arabe se réveille. Dehors, les Pieds-Noirs. Ils sont un million. Qu’en faire? Les indemniser, les implanter. Ici et là. Où il y a de la place. En Corse. Achètent des terres à vil prix. Avec l’argent du gouvernement. Les Corses voient l’argent. Les yeux leur sortent de la tête. Vendent. Les Pieds-Noirs défrichent. Vignes et courgettes. Les Corses, plus d’accord. Nous nous sommes fait avoir… Dis donc, tu causes comme L’Huma. Tu crois?
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L’imposture du travail

L’état habituel et normal de l’homme du XXIesiècle sera le chômage. En fait, ça pourrait l’être déjà maintenant. En fait, ça l’est certainement. Quiconque travaille est en porte à faux. À vous, ça vous a l’air d’un paradoxe à deux ronds, d’un mot d’auteur. D’auteur fatigué. Les gens renseignés, eux, savent que c’est vrai. On ne nous le dit pas parce que ça nous donnerait un choc que nous ne pourrions pas supporter. Nous sommes des gens du passé. Si tu veux manger, faut d’abord le gagner, toute peine mérite salaire mais surtout tout salaire mérite peine, ce genre de choses… Conditionnés, nous sommes. Inadaptables, alors, nous vivons ce qu’il est convenu d’appeler une période de transition. Pour ménager nos fragiles petits systèmes nerveux. On est des chômeurs, ça, on ne peut pas nous le cacher, on sait très bien si on se lève avec les poules pour plonger dans le métro ou si on reste au lit jusqu’à l’heure de l’apéro chez Dédé, on est, donc, des chômeurs soit, mais, attention, provisoirement. Qu’on croit. La crise, ça va ça vient. Des fois, ça reste, mais même là, c’est pas normal. La crise, c’est pas normal. Qu’on nous dit, alors, on touche nos allocations chômage avec, luxe, une petite honte fugitive, et puis on se dit que ça durera pas toujours, le travail reviendra, et avec lui la dignité, olé. Comme ça, ça va mieux. On est bien des bons cons.

Si un de ceux qui savent décidait de nous dire la vérité, comme à des grands, il nous dirait ceci:

Les temps où les richesses, pour pousser, devaient être arrosées à la sueur de l’homme ne sont plus. La production ne se mesure plus à la quantité de calories humaines brûlées dans les biceps prolétariens. La machine sociale fonctionne avec peu de monde. Si peu que rien. Bientôt, tout à fait rien. La quasi-totalité des gens sont des parasites. Mais, eh là, eh, ils travaillent! Bien sûr. Mais à des tâches non nécessaires. L’écureuil dans sa cage tournante travaille, lui aussi, et même se crève le tempérament, pauvre petite bête. Travail superflu. Sauf pour l’écureuil, naturellement, à qui il donne de l’appétit pour bouffer ses noisettes et de la bonne conscience pour bouffer ses noisettes en ayant l’impression de les avoir méritées, GAGNÉES. L’écureuil est une petite bête morale. Saluons.

«Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front.» Du granit. Du mythe garanti éternel. Allant de soi. Logique de fer. Tu veux bouffer, tu dois l’arracher avec tes ongles. Tellement simple tellement direct que personne ne le conteste. Ça ne vient pas à l’idée. Ceux qui le transgressent le font en le transgressant, justement. Honteux ou flambards, mais insoumis, violateurs de loi naturelle et conscients de l’être. Or, s’il existe une évidence bidon, c’est bien celle-là. Il y a longtemps qu’elle n’est plus vraie. L’a-t-elle seulement été? Combien de temps s’est-il écoulé avant qu’un homme s’aperçoive qu’il était moins fatigant d’obliger les autres à travailler pour lui que de travailler lui-même? Et que pour obliger les autres à travailler il lui fallait se faire seconder par des costauds qu’il fallait à leur tour nourrir sans qu’ils produisent? Donc, même réduit à ses seuls bras, sans l’aide d’un cheval ou d’un bœuf, un bonhomme en nourrissait déjà une flopée. Alors pensez, aujourd’hui, avec toutes ces grues, ces pelleteuses, ces égreneuses à petits pois à ordinateur incorporé!

La société de demain, capitaliste ou autre, c’est un détail, n’aura plus besoin de sueur d’homme comme combustible. Plus la moindre goutte. Alors, comment ils gagneront leur vie, les hommes? Ah, voilà. La bouffe et le reste, tout ce que produira – que produit déjà – à gogo cette société-robot, comment gagnerons-nous les sous pour nous le payer? Eh, pardi, nous ferons comme l’écureuil: nous ferons tourner nos petites roues dans nos petites cages. Bien fatigués, la conscience en paix, nous mangerons nos noisettes arrosées de la sueur qui de notre front coulera. C’est bien ce que nous faisons déjà, non? Toi qui sèmes du gazon entre les HLM, toi qui polis des skis super tsoin-tsoin, toi qui photographies des minettes pour faire vendre des briquets, toi qui fais dans le cinéma, porno ou pas, et moi qui écris ces conneries… Et toi, là-bas, qui fignoles des mécanismes de mitrailleuses, tu as l’impression d’être vraiment nécessaire, de GAGNER le pain de tes gosses et l’essence de tes week-ends? La société nous paie à faire des pets dans l’eau, elle pourrait aussi bien nous payer à ne rien foutre, elle n’ose pas, pas encore, parce qu’elle est une vieille vache morale vêtue de noir qui préférerait crever qu’admettre une chose pareille, elle l’admettra et elle n’en crèvera pas, elle est beaucoup moins à principe qu’elle ne le croit, et tant mieux pour tout le monde, en attendant elle piétine, elle se dandine, elle moralise d’une main et donne du mou de l’autre, les époques de transition c’est pas le super pied.

Oh, mais dis donc, non, ça marche pas, ton histoire. Et les Différences, qu’est-ce qu’elles deviennent, les Différences, là-dedans? Le Profit, la Hiérarchie du Parti, où qu’ils vont hein? Pfuit? C’est ça? Personne ne foutant rien, tout le monde payé autant? Pas possible. Tout se bloquerait. Le chercheur et le feignant payés pareil? Le héros de la révolution tué sur la barricade et celui qui a attendu la victoire caché sous son lit honorés pareil? Non. Non et non. L’esprit vacille et recule, frappé d’horreur. Le mérite, ça existe. Les lois de la nature sont des lois morales. L’univers est moral! L’univers est moral!

Mais enfin, ouvre les yeux. Des tas de gens vivent sans travailler, des riches, des pauvres. Des tas d’autres – en fait, à peu près tout le monde – vivent en travaillant à des conneries inutiles quand elles ne sont pas tout simplement criminelles. La machine n’en tourne pas moins. Le soleil se lève et se couche… Je sais, je sais. Mais ils violent la loi. Ils sont des exceptions. En tant qu’exceptions, ayant un statut d’exceptions, ça va. Même s’ils sont la majorité, même s’ils sont tout le monde. La Loi est là. Violée mais là. L’univers est moral. On n’est pas des bêtes, quoi, merde.

Histoire d’O

Je ne peux plus faire mes courses au Continent, le supermarché de ma banlieue, le samedi soir, sans me demander si toutes les mémères que je vois, dandinant leur gros cul derrière leur caddie débordant, ont ou n’ont pas un anneau de cuivre doré passé dans les petites lèvres ou un godemiché planté en «permanence» dans le troufignon. Histoire d’O fait des ravages. Le film, L’Express l’a exorcisé, on peut aller le voir avec Germaine, c’est culturel, c’est de l’étude psychologique, les ménagères y apprennent ce qu’est la libération de la femme, la vraie, pas celle des gouines pétroleuses châtreuses de mâles, et après, naturellement, on passe aux exercices pratiques. Histoire d’O, le film, n’aurait été qu’un film porno parmi tant d’autres, L’Express l’a sanctifié. C’est de la littérature, pas de la partouze où l’on patauge dans le foutre et la merde. Ne pas confondre l’Académie française avec un boxon.

Le film fait vendre L’Express, L’Express fait vendre le film, l’un et l’autre font vendre le bouquin. Tant mieux pour Jean-Jacques Pauvert, qui a eu le courage d’éditer Histoire d’O à une époque où il fallait du courage pour l’éditer. Il va y trouver un nouveau souffle, j’espère. Ça va lui permettre d’éditer des choses qu’il faut avoir aujourd’hui du courage pour éditer. Quelles choses? Vous le saurez en lisant L’Express dans vingt ans.

J’ai pas vu le film. J’ai lu le bouquin. En son temps. Qu’est-ce que vous croyez? J’aime bien qu’on me chatouille la glande à bander. Pas vous, peut-être? J’ai été déçu. Je me suis même emmerdé. J’ai pas souvent bandouillé. De bon ton ou crapuleux, le porno est morne. Cette opinion n’engage que moi. Pas voyeur pour deux ronds. Pas sadique non plus, mais alors, là, violemment. J’aime pas qu’on torture, j’aime pas qu’on humilie. La méchanceté froide me révulse, me fait, littéralement, physiquement, mal. Une onde de douleur qui me cisaille le bout du gland, me crispe le trou du cul et me remonte le long de la colonne jusqu’aux ongles. La chair de poule. Je deviens blême. Je pourrais tuer. Petite nature, va! Ben, oui. Et alors? L’amour, me le faut tout doux tout onctueux, maternel, patient, petit lapin, «monceau d’entrailles pitié douce», si vous voyez.

O, c’était le porno de bon ton, au temps où le porno, pour être à la rigueur toléré sous le manteau, devait se montrer de bon ton. (N’empêche que Pauvert et Deforges en ont vu de dures.) En ce temps-là, on discutait, chez la sous-préfète, du distinguo entre «érotisme» et «pornographie», attention, eh là, polope, pas confondre. Riche sujet de débat. Où s’arrête l’érotisme vivifiant, où commence l’ordurier porno? Ça a fait couler de l’encre. On a fait du chemin, depuis. Tu te rends compte: avec poils, c’était porno. Sans poils, c’était érotique, nu artiste, statue des Tuileries. Aujourd’hui, on en est à bite ou pas bite, bite au repos ou bite en l’air, fente close ou fente bâillante, bite dans la fente ou bite ailleurs… Qu’est-ce que ça change? Je veux dire autre part que dans le crâne du flic des mœurs qui évalue, loupe en main, s’il y a sperme dans l’œil ou crème Chantilly, hard-core ou seulement soft un peu poussé, afin de mettre ça dans un rapport qui, il ne se fait pas d’illusion, ira au panier…

L’Express s’est cru obligé à un baratin préliminaire pour ménager le cœur et les vaisseaux de ses vieux et fidèles lecteurs, lesquels allaient recevoir un sacré choc. Baratin de justification à base culturelle, sociale et libératrice. Tu parles! Opération de redorage de blason, oui. L’Express, comme tous les hebdos, comme toute la presse, perd des lecteurs. C’est la conjoncture qu’est pas ce qu’elle devrait être, voyez-vous. Pour L’Express, c’est grave, la publicité risque de foutre le camp. Qu’à cela ne tienne, faisons donner la garde. La garde, c’est le cul. Le bon vieux cul qui fait vendre. Pas de miracle. Donc, du cul. Seulement, quand on est L’Express, le virage est un peu sec. Faut du cul emballé Cardin, du cul intellectuel, du cul revendiquant social, du cul sophistiqué, du cul à l’imparfait du subjonctif, du cul de cinq-à-sept. O est à peu près tout ça. Le bouquin, je veux dire.

J’ai pas vu le film. J’irai d’autant moins que j’ai vu les photos du film dans L’Express. Je suppose qu’elles étaient choisies parmi les meilleures de la bande. Ben, mon ’ieux! L’espèce de dilettantisme aristocratique, de dandysme exténué, dans les tons grisaille et pastel, très fin de siècle, qui imprègne le livre et le rend supportable par le style sinon par l’inspiration, est ici raboté, écrasé, remplacé par l’outrance pompière, conasse et grosse pute des photos couleurs pour magazines genre Playboy… Poses niaises, éclairages fondus studio Harcourt, mecs à gueules de gouapes, musclés en lutteurs de foire… Il y faudrait du Crepax, on a de l’Hollywood. Le porno littéraire s’adressait à des notaires cochons, mais raffinés et lettrés. Le porno cinoche vise à la braguette les gros cons qui veulent, le vendredi soir sur les Boulevards, bander un coup et être indignés dans leur vertu foncière. C’est de la dialectique, ça: plus ça me révolte, plus je bande, vite, amène-toi, Fernande! Quitte à revenir foutre le feu au ciné après.

Le cul, c’est comme tout. Ça existe. Alors pourquoi l’ignorer? Pourquoi le cacher? Pourquoi faire comme s’il n’existait pas? À bas les tabous, je suis bien d’accord. La pudeur, cette morale des bas-morceaux, nous a fait bien assez de mal comme ça. Mais, d’autre part, pourquoi le brandir, le cul? Père la Pudeur ou obsédé sexuel, pas de milieu? Eh, parce qu’on n’est pas dans un contexte normal, justement! On vit dans une société pourrie de tabous sexuels, faut bien, avant tout, s’en sortir, la révolution sexuelle est commencée, on se bat, on est bien forcés d’exagérer. Le cul, il ne suffit pas de le montrer, à la sauvette, quand la société pisse-vinaigre est occupée ailleurs. Il faut se bagarrer pour qu’il ne soit plus objet de scandale, d’horreur, de dégoût. D’accord, d’accord… Mais alors, pourquoi le cul sophistiqué à la Histoire d’O? Le cul bidon, le cul blasé, le cul pour milliardaires qui ne savent plus quoi inventer? Et pourquoi dans les pages spéciales réservées à Histoire d’O et seulement dans celles-là? J’aurais mieux compris si L’Express s’était mis à donner au cul la place qui lui revient, partout et toujours. Si l’on s’était mis à parler de cul dans tous les articles du journal, quand matière à cul il y a, bien sûr, mais tout naturellement, sans appuyer, comme ça vient. Comme dans la vie, quoi. Plutôt que d’enfermer à grand tapage le cul dans un ghetto de quelques pages luxueuses, en prenant de telles précautions oratoires que le lecteur est vraiment persuadé qu’on lui sert un festin diabolique! Des fantaisies outrées couvertes par un «chapeau» «progressiste», alors que le reste de l’hebdomadaire continue à afficher un puritanisme de sacristain… Tel que ça s’est fait, l’Histoire d’O n’est dans L’Express qu’un gadget, comme les petites tortues vivantes de Pif le chien.

On n’a pas tous les jours une guerre d’Algérie à se mettre sous la dent. (Si une guerre d’Algérie éclatait aujourd’hui, quelle serait la position de L’Express d’aujourd’hui? Hein? Hein?) Le porno distingué sauvera-t-il L’Express? C’est que la clientèle va changer! Les jeunes cadres dans le vent resteront. Trop contents d’avoir la politique et le cul dans la même culotte. Mais les enseignants oseront-ils laisser dépasser Histoire d’O de leur poche? Les potaches boutonneux, trop timides pour oser demander du vrai porno à la marchande, prendront-ils suffisamment vite le relais pour assurer la soudure?

Latin (salaud)

Les grands exploits sportifs ont quelque chose d’exaltant qui monte à la tête du poète, être sensible, et le fait délirer d’extase. Le championnat du monde d’agonie toutes catégories qu’est en train de remporter, avec un brio à vous couper le souffle, le petit père Franco, bourreau des Espagnes et exécration du monde, fait perdre les pédales – pas qu’à lui mais à lui plus qu’à tout autre – à Jean-Paul Sartre, cerveau. C’est dans Libération que ça se passe. Lis-nous ça, dis, lis-nous ça! Voilà.

«Je trouve que la meilleure façon de donner envie aux Français que Franco meure, c’est de publier son portrait. Il a une gueule qui appelle exactement un coup de couteau ou de guillotine. Sa tête porte les presque quarante ans d’assassinats auxquels il s’est livré. Mussolini était un salaud, Hitler avait une gueule antipathique, mais ils n’avaient pas cette gueule abominable de salaud latin.»

Si mon papa avait eu une gueule de salaud, ç’aurait été une gueule de salaud latin. Heureusement, il n’était que latin. Sur sa gueule. Il aurait pu n’être que salaud, c’était bon aussi. Ou pas salaud, ou pas latin, ça va. C’est salaud ET latin, l’abomination.

Bon. Franco est salaud et latin. Pardon: a une gueule de salaud latin. Donc abominable. Mussolini, vous avez remarqué, était salaud, mais pas latin. Enfin, pas sur sa gueule. Hitler avait seulement une gueule antipathique, c’est rien du tout dans la hiérarchie. On lui pardonne.

Jean-Paul Sartre pouvait se contenter de dire: «Je souhaite la mort de Franco et m’en réjouis parce que c’est la seule chance pour les Espagnols de s’en sortir, parce que tant qu’il vivra il tuera et opprimera, ou d’autres tueront et opprimeront en son nom. Voilà pourquoi je serai soulagé lorsqu’il sera mort.» Ç’aurait été, faut croire, trop intellectuel. Le lecteur prolétaire n’aurait pas suivi. Sartre veut se mettre à la portée du peuple. De ce qu’il suppose être le peuple. Alors, en avant, de la grosse haine bien con bien haineuse, à la louche. Au faciès. On croirait lire Minute parlant d’un immigré.

«Avec ces poches, ces rides mauvaises, méchantes…» Heureux Sartre qui, lui, a la ride amène, la poche remplie de bonbons, l’œil droit et franc, à la Saint-Ex, le fanon qui flotte et claque au vent, comme un drapeau sur son mât! Tel voit la ride sur la gueule du voisin et ne voit pas l’ornière de camion sur la sienne…

On continue?

«Beaucoup de gens pensent que les salauds n’existent pas, qu’il n’y a que des situations qu’on fait aux hommes et qu’ils sont ce que la situation a fait d’eux. Ce n’est pas le cas de Franco. Il est véritablement un salaud.» Autrement dit: «Je veux qu’il existe des salauds pour pouvoir chier dessus et me donner bonne conscience.» C’est ça, la pensée sartrienne? Elle ressemble salement à celle du lyncheur d’Arabes, du traqueur de cheveux longs. À celle de Franco. Il y a les bons, il y a les salauds, je suis dans les bons, ousqu’ils sont les salauds que je me régale le fusil? Et venez pas me chier dans les oreilles vos entourloupettes d’intellectuels sensiblards à la con, antécédents, éducation, chromosomes, circonstances… Un salaud est un salaud, bon dieu de merde, je sors pas de là, il est salaud parce qu’il a choisi d’être salaud, et venez pas me gâcher ma colère. De la graine de bagne sera toujours de la graine de bagne. C’est comme ça qu’on envoie des petits Bruno de dix-sept ans à la guillotine… Non. Là, je t’arrête. T’as pas le droit. Pas le droit de comparer Sartre à un salaud de merdeux de juré de droite… Hum… Je commence à me demander s’il n’y aurait pas des Sartre de droite…

Sartre termine en évoquant ceux de ses amis partis, jadis, se battre en Espagne. «À ce moment-là, je n’étais pas prêt.» Question: «Tu te battrais, aujourd’hui?» Réponse: «Je pense que je m’engagerais. C’est même une certitude. Mais il me faudrait vingt ans de moins…» Ah, oh… Ces vieux crocodiles qui ne peuvent plus y aller, hélas, hélas, mais poussent les jeunes vers le casse-pipe…

La politique devient de plus en plus passionnelle, ces temps-ci. Les littérateurs se font aussi cons que des militaires, c’est mauvais signe, passe-moi la bêche, Suzanne, je crois que je vais creuser un peu plus profond.

Moralité: Journalistes pétant le feu, braves petits gars engagés comme des fous, foutez donc la paix aux pauvres vieux qu’ont bien gagné un peu de repos. Cessez d’aller les faire chier dans leur paisible retraite pour leur faire cracher n’importe quoi à propos de n’importe quoi. L’autre jour, c’était l’autre ganache de Dalí, mais dans l’autre sens. Il est vrai que, lui, il avait fait spontanément. Aujourd’hui, Sartre. C’est bien triste tout ça.

Et si on laissait tomber l’histoire Franco? Elle n’incite à dire que des conneries. Ce que Franco a fait, ce qu’il continue de faire, on le sait, on ne le sait que trop. On n’a rien pu faire pour l’empêcher. Qu’il crève maintenant ou plus tard, ça n’a d’importance, à part lui, que pour les gars qu’on tuera ou ne tuera pas pour une question de quelques jours en plus ou en moins. Mais enfin merde, t’as pas d’entrailles, quoi? On peut bien un peu se laisser aller à danser sur le cadavre, ça nous fait plaisir et ça fait de tort à personne! Écoute. Ça a trop traîné. Il nous a eus, vieille vache. À l’usure. Ça n’a plus le même goût. Nous a volé notre joie. Maintenant, de toute façon, ça ne pourra plus être la grosse énorme ravageuse explosion de rigolade. Douze jours que ça dure. Un pas en avant, deux en arrière, eh, dis, eh, combien de cardiaques de gauche ont claboté de fausse joie à chaque hoquet du vieux trompe-la-mort? À mon avis, il se fout de notre gueule. S’était entraîné depuis longtemps en vue de son marathon d’adieu. Alors, tiens, on va le baiser. On va regarder de l’autre côté. Comme si c’était n’importe quel vieux sans importance qui crevait, comme il en crève des milliers chaque seconde. Et il aura beau râler de toutes ses forces et s’arracher le gosier, nous autres, que dalle. Il en crèvera ni plus ni moins, mais de rage pas de grippe. C’est un petit plaisir pas méchant qu’on peut se donner.
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1976

Dictature (bonne)

1976 démarre sur les chapeaux de roue. Tout de suite, pan, une question inouïe passionne l’opinion: y a-t-il des camps de travaux forcés en URSS? À vous couper le souffle. Depuis soixante ans, c’est bien la première fois qu’on aborde ce sujet. Vous aviez entendu parler de l’éventualité de camp de travaux forcés en URSS, vous? Quelle révélation, dis donc! Quel chambard! Le ministre soviétique chargé des camps de travaux forcés affirme – un ministre, si, si, et soviétique, parfaitement, et qui condescend à affirmer, vous avez bien lu – affirme solennellement qu’il n’y en a pas, de ces camps-là, pas la queue d’un, et que deuxièmement ils sont nécessaires, sans quoi vous avez vu ce qui est arrivé au Chili. Les déclarations de ministres, soviétiques ou pas soviétiques mais surtout soviétiques, sont destinées soit à la consommation intérieure, soit à la consommation extérieure. L’attachée de presse remet aux journalistes leur exemplaire à eux respectivement destiné, elle ne peut pas se tromper, ils sont ronéotypés sur des papiers de couleur différente. Roses pour la presse soviétique, verts caca d’oie pour la presse – ptui! – bourgeoise.

La gauche intellectuelle de France et d’ailleurs a donc de quoi nourrir ses conversations d’après-ski, en ce radieux début d’année. Y a-t-il n’y a-t-il pas de camps en URSS, et puis d’abord la question n’est pas là, il y a camp et camp, et puis d’abord la liberté d’accord mais pas aux ennemis de la liberté, et paf, et puis d’abord vaut mieux les rééduquer, en faire des citoyens heureux et utiles dans un camp que de les torturer les égorger les violer leur couper les couilles et les leur faire bouffer – mais, tente de dire Monsieur Fluet, l’un n’empêche pas l’autre, personne n’entend Monsieur Fluet à la voix ténue et bien élevée –, et puis d’abord que messieurs les saboteurs contre-révolutionnaires espions vendus pourris commencent, et puis d’abord, merde, vous ne vous rendez pas compte que vous faites objectivement le jeu de la réaction, merde, il y a le camp socialiste à défendre, merde, j’aime mieux discuter avec un facho délirant qu’avec un gaucho irresponsable, c’est plus franc, quoi, merde, si on mettait la télé, dit la maîtresse de maison, il y a Bourvil et de Funès, ça peut valoir le coup, du point de vue étude socio-psycho, je veux dire, ce qui fait rire les bons cons, tout ça, ta gueule, Ghislaine, gueule le maître de maison, on est en pleine analyse, tu vois pas, non, et puis il n’y a pas de bons cons, il n’y a que des aliénés par le système capitaliste élitiste discriminateur.

C’est chouette, de pouvoir se passionner, comme ça, sur des points de détail. Enfin, bon Dieu, l’URSS est une dictature, ne s’est jamais cachée d’en être une, dictature du prolétariat, dictature pour le bon motif, dictature pour le bien de tous, dictature provisoire, dictature jusqu’à ce que l’Homme Nouveau, tout le mauvais enlevé rien que du bon, soit assez grand assez raisonnable pour marcher tout seul sans dictature au cul sans roulettes pour l’empêcher de tomber, dictature transition historique, bon, mais dictature. Avouée. Revendiquée. Proclamée. Fièrement. Et bon.

Deuxième tableau. Voici deux dictatures. L’une est une dictature scélérate, l’autre une dictature pour le progrès. Désignez la bonne. Comment faire? Eh, pardi, demandez-leur. Surprise. Chacune se proclame la bonne. Contrariant, ça. Sérum de vérité, tendez votre bras, pschitt, pschitt. Je recommence: quelle est la bonne? «Moi!», «Moi!» Persistent. Merde. Notons: les dictatures ont bonne conscience. Nous n’aurons pas entièrement perdu notre temps. Un dictateur n’agit pas par pure méchanceté, par avarice ou parce qu’il aime torturer les gens. Un dictateur agit pour sauver la Patrie. Ou le Peuple. Ou l’Humanité. Ou le Christ-Roi. Ou tout ça à la fois. Pas parce qu’il aime le pouvoir? Pas parce qu’il aime la griserie de l’action, le danger? Si, en plus, dans tous les cas. Mais ça, il ne le sait pas.

Un dictateur croit que la dictature n’est qu’un instrument. Un dictateur-homme ou un dictateur-parti. Les Saint-Just sont sur ce point aussi ingénus que les Pinochet. Mais la dictature n’est pas un moyen. Ne le reste pas longtemps, en tout cas. La dictature est un de ces moyens qui bouffent les fins. La dictature bouffe tout. À commencer par le dictateur. Même si le dictateur est le peuple?… Le peuple, dictateur? T’as vu ça, toi? La dictature, voie étroite mais nécessaire vers un idéal généreux… La dictature préparant à la non-dictature… Phraséologie. Schéma séduisant, parce que paradoxal-moraliste, sur le modèle: «Les mains noires font le pain blanc», si tu vois. L’expérience hélas nous enseigne que la dictature est comme l’enfer: pavée de bonnes intentions. Les camps de travaux forcés, les rééducations par la joie de se traîner soi-même dans la merde, la suspicion, la peur, la servilité, la police, les polices, secrètes ou chamarrées… Dénominateur commun à toutes les dictatures. S’étonner qu’il y ait des camps en URSS, et des sévices, c’est être bien naïf, ou faire semblant. Mettre en doute les bonnes intentions, la foi révolutionnaire des dirigeants de l’URSS, c’est être aveuglé par la passion. L’URSS ne pouvait pas se passer de flics, de camps, de tout l’attirail de la contrainte de masse. Seulement, elle, c’est pour ton bien. Ben, voilà.

Alors, quoi? La merde partout? Le bien se servant du mal, le mal bouffe le bien, donc dans tous les cas, tout là-bas au bout du tunnel, il y a le même lendemain: barbelés, trique et catéchisme? C’est tout ce que t’as à nous proposer, comme avenir, au bout de nos luttes et de nos espoirs: la merde, quelle que soit sa couleur, et comme seule échappatoire: se trouver du côté du manche? C’est ça, hein?

Écoute voir. Il y a une chose, on appelle ça démocratie, on met ça à toutes les sauces, faut croire que ça produit quand même son petit effet, il n’y a que les fachos avérés qui pissent du sang à ce seul mot. Alors, écoute voir encore. Mieux vaut la plus pourrie des démocraties que la mieux intentionnée des dictatures.

L’ennui, c’est qu’une démocratie pourrie tombe fatalement dans la dictature. Et même si pas trop pourrie, elle doit faire drôlement gaffe. Si elle tombe, comme tu dis, dans la dictature, objecte le partisan de l’ordre préventif à béret basque, là-bas au fond, c’est pour lui éviter de tomber dans l’anarchie. Non, réponds-je, aussi sec. L’anarchie est encore moins spontanée que la démocratie, moins probable. Quand disparaît la démocratie, il y a: ou tout de suite grosse immédiate dictature centralisée (modèle Mussolini, Hitler, Franco, Pinochet…) ou éclatement en petites dictatures éparpillées (Grandes Compagnies, Seigneurs de la Guerre…) qui se boufferont le nez jusqu’à triomphe de la plus douée, et nous voilà revenu au cas précédent, ou coexisteront sur le dos des croquants, et voilà le début d’une féodalité, qui se hiérarchisera par la suite et finira tôt ou tard par revenir au cas numéro un: la féodalité est un état instable, un féodal aux dents longues cherche à établir son hégémonie, devient suzerain des suzerains, roi de France, LouisXIV.

La démocratie est encore plus fragile. La démocratie est un état antinaturel. Comme la justice, comme l’équité, comme le droit des faibles à survivre. Comme la civilisation même. Comme la santé. La nature, c’est les microbes qui te bouffent s’ils sont les plus forts. La civilisation, c’est trouver le moyen d’être plus fort que la maladie. La civilisation, état précaire, état d’équilibre ô combien instable, sur le tranchant d’une lame, sans cesse basculant, sans cesse remise d’aplomb… État idéal, cap impossible à tenir, mais qu’il faut avoir sans cesse dans l’œil pour corriger aussitôt les écarts. Ce n’est jamais gagné. Vigilance. Éducation civique et politique. Scepticisme. Réexamen permanent. Refus de tout catéchisme, de tout patronage prestigieux, de tout dogme, même s’il est donné pour scientifique. Le scientifique évolue. Ne se contredit pas, mais se précise, et en même temps s’universalise. Le dogme est immuable. C’est même à cela qu’on le reconnaît.

Dictature égale étouffoir, égale anticivilisation, égale mort. Les dictateurs, même bien intentionnés, même purs, même ascètes, même martyrs, sont au mieux des mégalos illuminés. Au pis, des fripouilles. Les plus dangereux ne sont pas les plus fripouilles.

On se plaît à citer Hitler persécutant la science non nazie, Einstein exilé… On oublie Robespierre guillotinant Lavoisier et Condorcet. «La République n’a pas besoin de savants» proclama fièrement à cette occasion je ne sais plus quel roi des cons-sans-culottes. Couper les têtes qui dépassent. Le médiocre hait le doué. Proclame qu’il n’y a pas de doués, rien que des favorisés par la naissance et des brimés par l’environnement. C’est avec des illusions démagos de ce genre qu’on prépare les crématoires. Une démocratie, aussi con, aussi véreuse soit-elle, est le seul espoir pour que progresse la pensée. Parce qu’une démocratie ne prétend pas régir la pensée. Ou, si la prétention lui en vient, elle n’a pas l’assise «idéologique» pour le faire efficacement. Une dictature ne peut que figer la pensée. C’est la politique qui régit tout, et d’abord le scientifique. La politique dit à la science où elle doit chercher, ce qu’elle doit chercher, ce qu’elle doit trouver. La politique, en dictature, est bien autre chose que l’art de gouverner. Elle est la science du bien et du mal, du beau et du laid, de l’utile et de l’inutile, de l’honorable et du méprisable, de la vie et de la mort. Une démocratie, disais-je, est en équilibre sur une lame de couteau. Une dictature est stable comme une pyramide de granit. Parce que la dictature est NATURELLE. Elle n’a pas à lutter contre la plus grande pente: elle se laisse porter. Elle ne s’embarrasse pas de principes à contre-courant: elle suit le courant. La force prime tout. Le plus fort, ou le plus habile, vainc, c’est dans l’ordre des choses. Vouloir qu’un faible, un moins doué, un minoritaire, ait même droit à la vie, au bonheur, alors qu’abandonné à ses seules forces il crèverait, c’est antinaturel, c’est «juste», c’est démocratique.

Oui, mais, pratiquement? Le pouvoir est au bout du fusil.

Oui. Mais c’est toujours le même type qu’il y a au bon bout du fusil: l’Homo militaris{5}. Le fusil donne le pouvoir, mais le pouvoir ne lâche plus le fusil. Qui oserait, ayant conquis le pouvoir par le fusil, jeter le fusil aux orties? Eh là, eh! Pas fou, non? Vous voyez bien.

De la démocratie

Les créateurs, on n’est pas protégés. Vous avez vu? La semaine dernière, je vous jette un papier tout droit jailli de la tripe, fouaff, un morceau d’anthologie, un pur diamant, sur la démocratie, la liberté, tout ça, et qu’est-ce qui arrive? Il arrive que le Parti communiste français me fauche l’idée toute chaude sortie du four et, dès le surlendemain, proclame solennellement son abandon du dogme sacré de la phase jusqu’ici nécessaire de la dictature du prolétariat.

C’est pas des voleurs et des plagiaires, ça? C’est pas des peigne-cul, ça? j’aurais dû déposer mon idée là où se dépose ce genre de trucs, t’as raison, bien fait pour ma gueule, mais vous savez ce que c’est, bouclé le numéro de L’Hebdo, on est tellement soulagés tellement crevés tellement éblouis que ça soit si beau qu’on se vautre aussitôt dans une noce crapuleuse et salissante pour les devants de plastrons dont nous n’émergeons, avec peine, que pour attaquer le numéro suivant. Forcément, il y a des détails pratiques qui restent en carafe. Georges Marchais, on le connaît bien, quoiqu’il croie qu’il passe inaperçu: c’est le mec déguisé en vieille clocharde puant l’urine pas fraîche qui rôde dans la rue des Trois-Portes tous les mardis soir jusqu’à l’aube blêmissante, l’oreille rasant le mur sale dans l’espoir de savoir avant tout le monde ce qu’il y aura dans le prochain Hebdo afin de vite courir le porter à L’Huma comme si c’était lui qui avait trouvé ça tout seul. Espoir rarement déçu car, à partir d’une certaine heure, la fatigue et l’ascèse nous font gueuler pour nous faire entendre, et alors les voisins cognent au plafond, et alors on s’entend encore moins bien, et alors on gueule encore plus fort.

La semaine dernière, ils étaient deux. Marchais et un autre. L’autre, c’était Revel, Jean-François, de L’Express. C’est pas le même monde, ils faisaient semblant de ne pas se connaître, Revel était déguisé en chien errant, en lévrier afghan pour être précis, lévrier parce que, même errant, ça reste un chien chic, afghan parce que c’est encore plus chic à cause duH qu’il y a entre leG et leA, je ne sais pas si vous aviez remarqué. Un chien errant, même lévrier, même afghan, ça a les oreilles situées plus bas qu’un homme, même marxiste, même Marchais. C’est parce que ça marche à quatre pattes, je vous dis ça pour vous éviter de chercher. Ça fait qu’ils pouvaient traîner leurs oreilles le long du mur sans risquer de se les télescoper, les oreilles, on voit très bien les deux traces de traînées d’oreilles, blanches sur le noir du mur, c’est désormais un mur historique. Et voilà comment, en même temps que L’Huma, L’Express vous sortait, bing, un numéro spécial sur la démocratie, entièrement calqué sur mon article «Dictature (bonne)», intitulé dans L’Express «Le suicide socialiste» mais ça ne trompe personne, avec une jolie photo en couleurs de Revel sur la couverture. Il avait enlevé sa peau de chien avant de passer dans le Photomaton, ça fait qu’on le reconnaît très bien, surtout si on le connaissait déjà avant.

Les gens qui achètent L’Express et Charlie Hebdo sont déçus. Les gens qui achètent L’Express, L’Humanité et Charlie Hebdo sont à l’heure actuelle en train de tout casser chez nos peu scrupuleux confrères. Au nom de la solidarité de la grande famille de la presse, j’émets ici une solennelle clameur de désapprobation. Au nom de la justice immanente je reconnais qu’ils ne l’ont pas volé. Dix minutes d’entracte. Esquimaux.

Le monde sera communiste, pas un pli. Marchais et Revel sont d’accord là-dessus. L’un dit alléluia, l’autre dit hélas. Moi je dis faut voir. Y a peut-être une petite lueur. Un petit trou…

La Tentation totalitaire, titre du livre de Revel dont L’Express publie de larges extraits. Si j’ai bien compris, Revel affirme la fatalité et l’irrévocabilité de la mainmise du totalitarisme stalinien sur le monde entier dans les décennies qui viennent, tout en nous montrant que le capitalisme actuel, même féroce pourri délirant, lui est encore infiniment préférable, mais, hein, puisque c’est comme ça, qu’y pouvons-nous? Je le trouve bien pessimiste, Revel, même un rien masochiste. Pessimiste, je le suis presque autant que lui, juste un tout petit peu moins. Je pense qu’il y a le petit trou.

La moitié du monde est d’ores et déjà communiste, ou «populaire», ou «socialiste», c’est-à-dire totalitaire. Le mot «démocratie» n’y a pas le même sens, ne désigne pas la même chose, que là où il fut inventé. La démocratie, luxe de pays nantis (de même que la justice est un luxe pour individus non talonnés par la lutte pour la vie), la démocratie se cantonne de plus en plus aux vieux pays nantis. L’îlot des démocraties est celui des pays riches. Des pays encore riches, qui le devinrent par leur industrie, par leur commerce, par l’exploitation féroce des richesses et des hommes des pays nés plus tard à la civilisation technicienne. La démocratie est un luxe, comme la justice est un luxe. Je vous l’ai dit l’autre jour, la démocratie est un état instable, non spontané, non naturel, en équilibre sur le tranchant d’une lame de couteau. La démocratie est un effort et une vigilance.

Il est exact que la civilisation dite «occidentale» actuelle, sortie au XVIesiècle des ténèbres irrationnelles du Moyen Âge, aspire à y rentrer. De même que la civilisation gréco-romaine, il y a deux mille ans, se laissa glisser dans la torpeur délicieuse de l’abandon au christianisme, la nôtre semble bien près de succomber à la tentation de baisser les bras. Les chrétiens aussi croyaient changer le monde, militaient pour l’avènement d’un lendemain âge d’or. Reniaient la raison, fatigante pour la tête, décevante pour les imaginations débiles, et la remplaçaient par la foi, si merveilleusement facile. Leurs lendemains de délices se situaient dans l’au-delà, lieu difficilement contrôlable. Les communistes ne remplacent pas la raison par la foi. Ils proclament raison ce qui est foi. Des deux côtés, consolationnisme: demain, on rase gratis. D’ailleurs, les premiers chrétiens (et c’est même ce qui fit le succès foudroyant de ce mysticisme exotique, on l’oublie trop) étaient persuadés que le Christ allait revenir incessamment sur terre, en chair et en os, de leur vivant même, que les «Temps» étaient imminents (la fin du monde, le Jugement dernier) et qu’il importait de se dépêcher si l’on voulait être du bon côté de la distribution. Ce n’est qu’après les premières déceptions que l’on reporta la distribution des récompenses dans un au-delà plus prudent. (Évolution du dogme que vivent, de nos jours, les Témoins de Jéhovah et les autres sectes «millénaristes».) Les communistes font jouer les mêmes ressorts intimes. Foi politique au lieu de foi religieuse, âge d’or sur terre au lieu de dans l’au-delà, mais toujours demain.

Le capitalisme n’est pas une doctrine. Pas même une stratégie globalement concertée. C’est la jungle, la loi «naturelle» de la victoire du plus fort, en quoi que puisse consister sa force. Le capitalisme, si rien ne le bridait, ferait des non-possédants des esclaves à qui on donnerait juste de quoi ne pas crever tant qu’on aurait besoin d’eux, qu’on exterminerait comme vermine inutile dès qu’il y aurait avantage à les remplacer par des machines. (C’est même pas vrai, eh: le profit a besoin de clients, et le capitalisme en serait venu tôt au tard à considérer les esclaves comme des consommateurs, et il leur aurait donné des sous, assez pour acheter, pas assez pour devenir possédants, et c’est bien ce qui s’est produit.) Le capitalisme, qui n’est pas une doctrine mais un état de fait, est fondé sur le profit, notion «saine» tant qu’il s’agit de satisfaire les besoins immédiats, vitaux, d’un individu (je plante une patate, je travaille dur, je récolte trois kilos de patates, ce profit va me nourrir), délire passionnel aux conséquences antisociales lorsqu’il conduit à s’enrichir par le travail des autres, à posséder la terre arable, les instruments de travail, les logements, c’est-à-dire les moyens de survivre des autres, c’est-à-dire la vie même des autres. Le capitalisme, c’est la non-organisation, ça tient debout comme un tas de bûches jetées en vrac. Le socialisme, c’est un essai d’organisation. Organisation en vue de quoi? En vue d’un maximum de bonheur pour tous. Tous étant la réunion de tous les chacun. Le bonheur n’est pas collectif, mais strictement individuel. Danger de tomber dans la tentation des monstres abstraits: le Peuple, la Communauté, la Classe ouvrière… Le peuple, c’est un et un et un et un. Ce n’est pas la somme de tous ceux-là. L’être collectif n’existe pas. C’est pourtant lui qui justifie les totalitarismes. Le Peuple, être imaginaire aussi inexistant que Dieu… Le socialisme peut se tromper quant aux méthodes. Il a le mérite d’avoir compris qu’il faut organiser. La démocratie dite «libérale» aussi prétendait le faire. Mais elle se bornait à tout subordonner à une catégorie d’hommes, les plus travailleurs, les plus intelligents, les plus acharnés, bref, les plus «méritants». Comment prouvent-ils leur mérite? En réussissant. On prouve qu’on est le plus fort en battant tous les autres. Le libéralisme sanctifie la victoire. Codifie la foire d’empoigne. Moralise. Il est louable, il est respectable d’être vainqueur. Et en plus on est vainqueur. Le socialisme prétend que tous ont même droit au bonheur. Le socialisme exclut la réussite sociale. (Ou alors j’ai mal compris.) À chacun selon ses besoins. Il veut favoriser l’épanouissement optimum de chacun. Il est évident que le socialisme est la seule forme de société souhaitable. À condition qu’il soit ouvert, adaptable, souple, prêt à évoluer. À ce socialisme-là, le capitalisme y mène, ne peut qu’y mener. En dépit de son nez. Les accidents comme les fascismes, les trusts multinationaux, les guerres de reprise en main, etc., ne sont que des sursauts des grands profiteurs du capitalisme pour le maintenir tel qu’il est: «libéral» en matière de concurrence commerciale, féodal, impérialiste et foire d’empoigne. (Les pays capitalistes démocratiques ont besoin de pauvres à l’intérieur, de nations pauvres et non démocratiques à l’extérieur.)

Les conquêtes sociales ont été arrachées une à une au patronat (ou à l’État), en régime capitaliste de type libéral. Tout cela s’est fait en moins d’un siècle, sous l’influence des idées socialistes, par les ouvriers eux-mêmes, groupés en syndicats. Au point que même les plus éhontés des aspirants dictateurs modernes se sont toujours avant tout proclamés «socialistes» et commençaient par assurer au peuple pain, travail, sécurité. («Hitler, tout ce qu’on voudra, il a fait cesser le chômage.») Un NapoléonIII, c’est pas loin, n’avait, lui, nul souci des pauvres. Seuls comptaient les possédants. Si la plus grande prospérité des riches exigeait une plus grande misère de leurs ouvriers, faites donc, Messieurs, nos canons sont là pour faire entendre raison à la canaille.

Je souhaite de toutes mes forces l’avènement du socialisme, d’un socialisme, mais pas au prix d’une révolution sanglante, ni d’un régime de police, de terreur, de catéchisme (qui ne serait d’ailleurs plus le socialisme!). Je suis persuadé qu’il demeure possible d’y parvenir par les moyens qui ont réussi jusqu’ici: pressions syndicales, actions non violentes de masse… Évidemment, c’est moins excitant que le Grand Soir en Technicolor.

La tyrannie policière, la gabegie bureaucratique, la mise au pas des cerveaux, la monstrueuse pléthore militaire ne sont pas des épiphénomènes, des petites imperfections des totalitarismes nés des prises de pouvoir communistes. Ce sont les accessoires obligatoires de tous les régimes autoritaires, quelque excellentes que soient leurs intentions. La force au service du droit finit toujours par bouffer le droit. La force bouffe tout.

Je hais la violence, d’où qu’elle vienne, quel que soit son but. On peut toujours régler les problèmes autrement.

Si l’ouvrier français, vivant dans un régime incohérent et sans pitié, est cependant matériellement mieux nanti que l’ouvrier soviétique, s’il est infiniment plus libre (de parler, de lire, de se déplacer, de s’associer, de changer de métier…), ce n’est pas à une révolution violente qu’il le doit, mais à une lente, obstinée, obscure lutte de tous les jours. Le droit de grève, la sécu, les vacances, les quarante heures, les salaires décents: conquêtes disputées pied à pied, et finalement arrachées. J’aimerais bien qu’on continue à arracher comme ça, car il y a drôlement à arracher, ce n’est qu’un début: armée, énergie nucléaire, travail chiant, surconsommation délirante, pollution, gaspillage, lapinisme{6}… Merde, la moindre de ces choses est infiniment plus importante que de savoir si demain mon patron sera un gros con de capitaliste goulu psychopathe ou l’État (petit groupe de fonctionnaires – militants de la première heure – héros de la Révolution excités psychopathes).

Oui, oui, on a compris. Mais nous, on veut du concret. Si demain les cocos sont au pouvoir, qu’est-ce que je fais? Ferme ta gueule, apprends le catéchisme et attend la Renaissance. Avec un peu de chance, ça durera peut-être pas tout à fait mille cinq cents ans, cette fois!

Électriques (chats)

Des chats. Des chats de gouttière. Sur chaque tête de chat, un chapeau de plastique, d’où émergent deux bornes électriques prêtes à être branchées sur ce qu’on voudra: gégène, réseau220 ou instruments de mesure. Dessous, des électrodes, plongeant, par des trous forés dans la boîte crânienne, directement dans le cerveau, dans certains sites choisis du cerveau. Tout autour du «chapeau», ça suinte. La peau est à vif, l’organisme essaie de se débarrasser de tout ce bazar introduit par effraction. Les chats sont tranquilles, un peu trop pour des chats. Essaient, de temps à autre, sans conviction, d’arracher leur instrument de torture.

Des visiteurs, beaucoup. Trois types de réactions:

A.Indignation spontanée, viscérale, qui ne fait pas le détail: «C’est dégueulasse! Les fumiers!»

B.Nuancée: «À première vue, comme ça, c’est dégueulasse. Mais souffrent-ils vraiment? Et de toute façon, si c’est nécessaire… On est parfois obligé de faire taire son cœur…»

C.Militant de gauche: «Sensiblerie de mémère à chienchien. On torture au Chili, on crève de faim aux Indes, en France, il y a le chômage… Il y a des problèmes plus urgents à régler.»

Répondons tout de suite àC, le militant de gauche. S’il milite à gauche, c’est, je suppose, pour qu’advienne une société plus juste, où les hommes ne seront plus brimés, exploités, humiliés, affamés, torturés. Au nom de quoi fait-il cela? Quel sentiment le pousse à s’intéresser au sort des autres, sinon cette compassion qu’il appelle «sensiblerie»? Serait-ce que, s’adressant à des êtres non humains, la compassion devient sensiblerie? Cette compassion-là ressemble fort au racisme. Un racisme reporté de la race à l’espèce. L’insupportable, c’est la souffrance, sous quelque forme qu’elle se cache, à quelque être qu’elle s’attaque. Souffrance physique, psychique ou collective (sociale), souffrance de la bête ou souffrance de l’homme, c’est tout un. Partout où il a système nerveux susceptible de souffrir, et souffrant effectivement, il y a à faire. J’indigne et je scandalise quand j’affirme que la souffrance d’un lapin m’émeut autant que celle d’un bébé. Ça ne retire pourtant rien à ma révolte devant la souffrance du bébé. Oui, mais les hommes veulent accaparer toute la compassion pour eux tout seuls. Pas une goutte pour les petits cousins de province.

RéactionA: «Plus jamais ça!» Sans concession. C’est la mienne, de premier jet. De premier jet, dis-tu? Que devons-nous comprendre?

Quand il s’agit de foie gras, de pâté de merle, de manteau de fourrure, de chaussures en serpent, de chasse, de tir aux pigeons, de pêche à la ligne ou de truc en plumes, la voie est nette, droite, lumineuse: non.

Quand il s’agit de viande de boucherie, si je suis mon élan: non. Mais les protéines animales sont nécessaires! C’est peut-être vrai. Controversé, mais, admettons, vrai. Il se trouve que, ces protéines que notre corps ne peut élaborer à partir de protéines végétales comme le font les herbivores purs, nous pouvons, depuis peu, les synthétiser industriellement. Combien d’hommes sont-ils prêts à accepter, uniquement motivés par le désir de supprimer les abattoirs, de remplacer dans leur assiette la viande par des protéines de synthèse? Je vais vous dire une chose: moi, oui. Et tant pis si c’est moins bon. (Pourquoi le serait-ce, au fait? Le saucisson ou le pâté que nous achetons au supermag ne doit sa saveur qu’au parfum artificiel de saucisson ou de pâté qu’on lui a incorporé, et nous n’en faisons pas tout un plat…) Je suis prêt, je le répète, à remplacer ma part de viande par de l’ersatz de viande extrait du pétrole, de la naphtaline ou de vieux chapeaux de paille. Mais là, je ne serais pas suivi. La technique, ou la science, appelez ça comme vous voudrez, permettrait dès maintenant à l’homme de s’affranchir de l’obligation du meurtre. Seulement, l’homme n’a pas du tout envie de s’affranchir. Parce qu’il a peur que ça ne soit pas vraiment aussi nourrissant, aussi complet? Parce que ça ne serait pas «naturel»? Même pas. Parce qu’il a peur que ça ne soit tout à fait aussi bon, voilà la vérité. Veut pas changer ses habitudes. Prêt à continuer à assassiner joyeusement pour que ses petites papilles ne risquent pas d’être, si peu que ce soit, déçues! Et vous voudriez que ce gars-là refuse qu’on sacrifie des petites bêtes quand ce sacrifice va, peut-être, contribuer à guérir son cancer? Vous rigolez!

Parenthèse. De toute façon, l’élevage des animaux de boucherie est devenu une branche de la vivisection. Bêtes en batterie, transports sans précautions autres que le souci de ne pas esquinter les morceaux chers, brutalités, abattage en série, souci de rentabilité, indifférence «virile»… Encore le grand public ignore-t-il tout cela. Veut l’ignorer. Au fond, il s’en fout. Le veau, c’est le truc carré dans le papier. Mais les gens «bien», les gens cultivés, ceux qui mangent du foie gras, ils savent, eux, comment on l’obtient, au prix de quel épouvantable, interminable martyre…

Oui. La vivisection. Nous y voilà enfin. Oui ou merde, est-elle, n’est-elle pas nécessaire? Aussi nécessaire, disons, que l’abattoir?

«Oui!» disent les expérimentateurs. Sans travail sur l’animal, pas de progrès de la connaissance, donc de la médecine.

«Non!» disent les antivivisecteurs. L’animal n’est de toute façon pas l’homme, donc conclusions non valables. Ensuite, la plus grande partie des expériences est faite dans un but pédagogique (l’aiguille plantée dans le cœur de la grenouille, vivante et ouverte, avec un petit truc rouge à l’autre bout pour bien vous prouver, Mesdemoiselles, Messieurs, que le cœur bat. L’eussiez-vous cru?) ou futile. (Pour mettre au point un rouge à lèvres, il faut sacrifier quelques milliers de lapins, les conclusions étant toujours d’ordre statistique.)

Oui, mais il y a le cancer. Mais il y a la rage. La tuberculose, la sclérose en plaques… Tant d’horreurs! Les hommes sont bien excusables de préférer sacrifier des étrangers pour préserver leur petite peau à eux… Essayez donc de les en empêcher! Je ne parle même pas de la simple curiosité scientifique.

Alors, écoutez voir. Il y a deux choses. Il y a la mort. Il y a la souffrance.

La mort. L’idéal: n’avoir jamais à la donner. Mais je n’espère pas convertir le lecteur au végétarisme intégral, ni à la passivité sereine devant la maladie. Alors, qu’au moins l’on acquiesce à ces trois principes (Et qui n’y acquiescerait?):

1°On ne tue pas pour des bêtises.

2°On ne tue pas pour faire joujou.

3°On ne fait en tout cas JAMAIS souffrir.

On ne tue pas pour des bêtises, cela signifie que non seulement on s’interdit les expériences scientifiques purement pédagogiques ou didactiques, ainsi que les essais de médicaments superflus ou soignant des maux bénins, de fards, de cigarettes, de colorants alimentaires, etc., mais aussi que l’on s’interdit le foie gras, le manteau de vison et tout sacrifice de vie animale non absolument nécessaire pour la survie de l’humanité. Qu’on tue pour vivre, hélas, mais soit. Qu’on tue pour le confort, ou pour la gourmandise, non, non et non.

On ne tue pas pour faire joujou. À bas la chasse, la pêche «sportive» (sportive mon cul, grosses merdes poussahs de pêcheurs avec votre pliant et votre moulinet), le tir aux pigeons, la corrida au front bas… Complétez la liste.

On ne fait en tout cas jamais souffrir. La mort à l’abattoir doit être prompte, indolore, inattendue. Les conditions d’élevage et de transport doivent être… ce qu’il est prévu qu’elles doivent être par les règlements officiels. L’expérimentation sur les animaux sera toujours faite après anesthésie et ne portera JAMAIS sur l’étude de la douleur. Facile à dire, je sais. Dans la pratique? Dans la pratique, libre accès aux abattoirs, aux étables, aux laboratoires, aux chenils assuré à tout moment aux représentants accrédités des sociétés de défense des animaux. Y a plus moyen de bosser? Mais si, mais si, petit père, tu t’y feras. T’es prêt à risquer ta peau, à tuer des milliers de types, pour la Patrie, ou pour le Bonheur de l’Humanité, alors tu supporteras bien quelques petites contraintes pour étendre un peu le champ d’action de ton idéal.

On a suggéré de se contenter d’expérimenter «in vitro», c’est-à-dire sur des tissus vivants cultivés hors de l’organisme. C’est utile, et d’ailleurs ça se fait, et même énormément. Ça ne suffit pas. On a suggéré aussi de remplacer l’expérimentation sur vivant par l’analyse sur ordinateur. C’est prendre l’ordinateur pour un bon Dieu chromé. La simulation programmée est toujours fractionnaire, et ne peut pas tenir compte des données qu’on n’aura pas introduites dans l’ordinateur, or c’est le plus souvent cette ignorance qui justifie l’expérimentation.

Il y a par contre une possibilité qui n’a été effleurée que pour être aussitôt repoussée avec horreur. Vous l’avez deviné, c’est l’expérimentation sur l’homme.

Tollé. Nazi! Auschwitz! L’homme est sacré pour l’homme! Serment d’Hippocrate! N’en jetez plus.

Je dis, moi, que si j’étais condamné à perpète et qu’on m’offre de réduire ma peine à, disons, cinq ans, à condition que j’accepte pendant ces cinq ans de me soumettre à des expériences physiologiques dont on m’expliquerait l’utilité et le processus, dont on ne me cèlerait pas le danger ni les suites, je dis que je ne dirais peut-être pas non. Cause toujours, eh, t’es pas taulard, eh, ça te coûte rien! C’est vrai. C’est pourquoi je dis que le taulard devrait être volontaire et y trouver un avantage, un avantage énorme. Mais c’est du chantage! Ah, oui? Et exiger d’un homme quarante heures d’un travail chiant pour lui donner de quoi ne pas crever de faim, qu’est-ce que c’est? Tiens, sans aller chercher un taulard, je suis sûr qu’il se présenterait une flopée de gus à la petite annonce qui proposerait un salaire décent à des gens qui n’auraient rien à faire qu’à se laisser injecter des choses, et être malades, et se faire soigner, et prendre le risque d’y laisser la santé, voire la peau. Mais ça serait immoral! Morale mon cul. Si ça leur convient, à eux? S’il y a un contrat, avec jusqu’où ils ont le droit d’aller, et un médecin-conseil surveillant et défendant les patients (mandaté par le syndicat des cobayes)? Mais ça serait des feignants! Et alors? Feignants pour feignants, du moins serviraient-ils à quelque chose. Oui, mais, t’as pensé à ça: même payé au SMIG, ça reviendrait cher, le cobaye humain. Le cobaye cobaye, c’est à l’œil. Et pas de syndicat, sauf Paule et ses copines les emmerdeuses. Bien sûr… Mais si c’est ça ou rien? Les médicaments coûteraient un peu plus cher, au prix où ils sont déjà ça se sentirait même pas. Et, dis donc, en ces temps de chômage: création d’emplois!

Bon, tu hausses les épaules, tu te frappes le front, tu t’en vas sans écouter la fin. Mais je sais que, tout à l’heure, tu y repenseras, et tu te diras que l’homme, faut reconnaître, quel cobaye! Ça te dit à tout moment ce que ça ressent, où et avec quelle force. Ça collabore, quoi. Moyennant une prime de douleur (voir barème), ça pourrait même accepter qu’on lui fasse mal. Quelle horreur, te révulses-tu! Pas plus horreur que le chauffeur poids lourd qui roule au-delà de sa fatigue pour arrondir la paie, et fracasse l’autocar plein de gosses, et… Bon. Je te laisse avec ta conscience.

Ah, oui. J’allais oublier. Il y a aussi l’argument fameux: la vivisection est l’antichambre de la torture. Ce qu’on fait aux bêtes, on le fera un jour aux hommes. Non. M’en fous. Argument de mauvaise conscience. Ceux qui l’emploient n’y croient pas vraiment. Font semblant, pour être écoutés. Osons être ridicules, merde! Combattons la souffrance pour la souffrance, là où elle est, la sale bête. Animal ou homme, encore une fois, c’est tout un: ça a mal, ça a peur. Je n’attends pas qu’un salaud creveur d’yeux d’oisillons soit devenu SS pour qu’il me dégoûte et m’enrage.

Je suppose que je n’ai plus qu’à attendre vos engueulades. Tout ça, c’est la faute à la mère Paule. Si elle n’avait pas amené ici ses chats volés, je vous aurais pas ouvert le fond de mon cœur et on serait toujours bons copains, moi-z-et-vous. Et je vous aurais sorti mon petit dossier sur le cancer et le petit père Gernez{7}, alors que v’là maintenant que j’ai plus la place et que donc on se remet ça à la semaine prochaine. Si toutefois on vous revoit par ici. Salut.

Surrégénérateurs

C’est une nouvelle que j’ai lue dans Le Monde de vendredi dernier (daté du samedi), que je n’ai plus retrouvée ensuite, ni dans Le Monde ni ailleurs, et qui pourtant eût dû faire de sacrés remous. Nous sommes, au moment où j’écris, mardi, la presse est pleine à ras bord d’un tas de choses, mais pas de celle-là. C’est quoi? C’est quoi?

C’est ceci: «Le gouvernement parie sur les surrégénérateurs.» Il y a un sous-titre: «Une aventure.» C’est signé Dominique Verguèse. Dans le ton mesuré qui convient à ce journal pas spécialement échevelé, c’est en fait un réquisitoire. J’attendais une suite à ce roman d’aventures. Des gueulements pour-contre, des empoignades. Rien. Pire que tout.

Peut-être Arthur en parlera-t-il dans sa page. Arthur, il est dans la nature, c’est Pâques, c’est le premier printemps, pas moyen de le joindre, tant pis, mieux vaut risquer que deux brament que pas un seul. Bramons.

Les surrégénérateurs, vous avez entendu causer? Mouais. Faisons comme si pas. Si oui, sautez le passage. En deux mots: des supercentrales nucléaires qui fonctionnent à l’uranium naturel et au plutonium. L’uranium naturel (non enrichi) est relativement bon marché. Le plutonium est un résidu. Ce n’est pas tout. À l’autre bout du surrégénérateur, qu’est-ce qui sort? Du courant électrique. Un bon point. Et quoi d’autre? Des résidus. Deux bons points. Mais ces résidus, savez-vous quoi? Eh bien, ces résidus, c’est du plutonium. Du plutonium tout bon, piaffant, prêt à resservir. Voilà un zinzin qui vous donne de l’énergie et vous double votre mise de combustible! C’est magique! Dieu est avec nous! Un cheval qui tire la charrue et qui chie de l’avoine pour se nourrir et nourrir un deuxième cheval! Refuser un cadeau pareil serait insulter la Providence.

Oui, mais… Ah, je me doutais bien qu’il y avait un oui mais. C’était trop beau… Oui, mais tout ça est dangereux. Excessivement dangereux. Tellement dangereux que la plupart des nations dites «nucléaires» ont préféré tracer un cercle autour à la craie rouge et passer au large.

D’abord, il y a le plutonium. Le plutonium, c’est la merde. D’une toxicité telle qu’on n’aurait jamais cru ça possible avant de le connaître. Je ne sais plus si c’est un millionième ou un milliardième de gramme de cette saleté qui représente la dose à coup sûr mortelle pour l’homme, mais c’est en tout cas très petit. Or la poussière de plutonium abondera dans les tuyauteries des centrales et, légère et volage qu’elle est, cherchera à se répandre dans l’atmosphère. Mais, dit l’EDF, suffit de prendre ses précautions. Elle a raison, dites-vous, suffit de prendre ses précautions. Tout ça doit être bien au point, maintenant, depuis le temps qu’on est sur le coup. Tout ça est bien au point, théoriquement. Dans la pratique, imaginez cette matière hautement radioactive, hautement toxique, hautement difficile à contenir dans les limites des récipients les plus sophistiques, cette matière qu’il faudra transbahuter des lieux de production (les centrales nucléaires «classiques») aux lieux où fonctionneront les surrégénérateurs, par trains, par camions, par péniches, par ce que vous voudrez, charger et décharger je ne sais combien de fois, tout cela dans un cérémonial minutieux qui, forcément, sombrera vite dans la routine. L’accident sera l’exception, soit. Mais l’exception est, exactement comme la règle, prévisible. Question de probabilités. De probabilités qui se multiplient sur le mol oreiller de l’habitude. Accidents, pertes, fuites… Il y en aura. Soyez certain que le gouvernement, avant de prendre sa décision, a eu en main les chiffres. Les probabilités. Il sait qu’il y aura tel pourcentage d’«imprévu» prévisible. D’accidents. Avec les effroyables conséquences à la clef. Il a, compte tenu, non pas de ce risque, mais de cette certitude, choisi l’aventure. Les cobayes, c’est nous. Merci bien. On ne nous a pas demandé notre avis.

Il n’y a pas que l’accident «fortuit», la faute à pas de chance. Il y a la tentation du plutonium. Posséder du plutonium, quel argument de chantage! Imaginez un commando prêt à tout, gangsters ou fanatiques politiques. Vous voyez ce que je vois? Faites ce qu’on vous demande où nous bousillons tant de milliers de vies humaines. Ça vaut le coup, non? Il y a dix ans, vous auriez souri supérieur et m’auriez dit que je lisais trop de séries noires. Qu’en diriez-vous aujourd’hui?

Ce n’est pas tout. Le plutonium, quel cadeau! C’est avec le plutonium qu’on fait des bombes atomiques simples, efficaces et pas chères. La multiplication du plutonium, c’est la prolifération des mégatonnes. Les petits pays hargneux vont se jeter là-dessus. Les services secrets vont acheter du pluto comme les camés de l’héroïne. Ça sera interdit? Ça veut dire que la marchandise sera plus chère, voilà tout. La plus rigide des comptabilités présente des zones élastiques. Les États-Unis ont, malgré toutes leurs précautions, des trous de plusieurs tonnes dans l’inventaire de leurs matières radioactives. Voyez l’Inde: le Canada lui équipe une centrale nucléaire «pacifique» et lui livre du combustible. Six mois plus tard, à la surprise générale, l’Inde fait exploser fièrement sa première bombe. Le Canada, penaud, ferme d’abord sa gueule, puis finit par reconnaître qu’il a été pigeonné. La nouvelle n’a pas fait grand bruit…

Une des raisons qui auraient incité le gouvernement à foncer tête baissée dans l’aventure des surrégénérateurs serait l’avance technique prise par la France. Avance technique qui lui permettrait de mettre sur le marché avant tout le monde des centrales nucléaires à surrégénérateurs «clefs en main»… Sans concurrence! Et de fourguer ensuite aux heureux acheteurs le plutonium dont elle va déborder. Tout au moins jusqu’à ce que les acheteurs produisent eux-mêmes du plutonium à pleins paniers. Ce qu’on omet de nous dire, c’est que cette avance technique est due à ce que les autres s’interdisaient de prospecter la voie maudite des surrégénérateurs. «L’Allemagne fédérale s’enlise dans des questions de sécurité», écrit Dominique Verguèse. Que ce «s’enlise» est bien trouvé!

La France, elle, ne s’enlise pas. La sécurité? Pfû! Elle fonce, la France. Crânement.

Le gouvernement s’attend à du tirage du côté de la population (certaines couches excitées, mal informées, manipulées on sait par qui, et, heureusement, minoritaires), du côté de «certains» scientifiques et même du côté de la CFDT. Le gouvernement range ces dissonances parmi les difficultés techniques mineures et ne s’en inquiète pas outre mesure.

Aventure jusqu’au bout. Le programme ne peut fonctionner que s’il s’autofinance. C’est-à-dire si la France vend suffisamment de surrégénérateurs et de plutonium pour payer ses propres surrégénérateurs. Est-ce se montrer ridiculement pessimiste que de prévoir que ceux qui auront refusé de s’engager dans cette voie suicidaire feront tout pour l’empêcher d’essaimer ainsi? Lui barreront les marchés pour éviter qu’un accident n’empoisonne cette biosphère qui, après tout, est à tout le monde, et aussi pour éviter la prolifération des mégatonnes belliqueuses? Prétextes, gueulera la France! Comme pour mon Concorde et ses prétendus décibels. Voilà le mot: un autre Concorde. La France aime l’aventure, ces temps-ci. La France n’a pas la trouille. De plus en plus fort. Le Concorde volant est une connerie grandiose, mais il lui manque quelque chose: il ne sème pas le plutonium à tous vents.

Dites voir un peu. Et pourquoi «par décision du gouvernement»? Pourquoi pas un vote? On a des députés pour ça, non? On a peur du débat public? On n’est pas très sûr de soi? Et, tiens, pourquoi pas un référendum? En voilà un, au moins, qui vaudrait le coup! Ça existe, le référendum. On ne nous le sort que pour des conneries. Là, on est tous concernés. Vachement. On est trop cons? Pas assez cultivés scientifiquement? Ben, et les gros pépères politiciens qui l’ont prise, la décision, Chirac-Giscard en tête, ils sont tellement fortiches? Se sont fait aider, non? Nous aussi, on se ferait aider. Pas par des gens de l’EDF. Par des experts neutres, comme c’est la règle en démocratie.

Tiens, et ça. La seule source officielle d’information sur l’énergie nucléaire est la propagande de l’EDF. C’est-à-dire la pub du principal intéressé! Apparemment, ça ne choque personne. L’EDF se livre à un énorme martelage dans les écoles publiques: visites de centrales bien astiquées, projection de diapos plus belles que celles des vacances, «cours» tout préparés (et obligatoires) sur l’énergie nucléaire, rassurants et enthousiastes, surveillés par les inspecteurs d’Académie… L’EDF écrit aux médecins: «Si vos clients vous questionnent sur les dangers éventuels liés à l’énergie nucléaire, peut-être ne savez-vous pas très bien quoi leur répondre. Voici de quoi les rassurer.»

Au fait, cette décision du gouvernement a été prise juste avant le grand week-end de Pâques… Qui l’aura remarquée? Le week-end passé, on pense à aut’chose. C’est humain. L’humain est le meilleur atout des joueurs qui nous gouvernent.

Sport et spectacle

Pas sportifs, les Français? Vingt mille, ils seront, vingt mille, à se propulser vers Glasgow (Angleterre), avec crécelles, clairons et étendards, pour encourager jusqu’à extinction de voix totale onze petits gars bien de chez nous et humer leur sueur vaillante… Mais, bon dieu, le voilà, le moyen de remplir le Concorde! Puisqu’il vole entre Paris et l’Amérique du Sud, seul point d’atterrissage qui ne lui soit point interdit dans ce monde de crapules rétrogrades francophobes, démerdez-vous, organisez des matchs entre les gars de par là-bas et ceux d’ici. Avec revanche et belle à la clé. Vingt mille beaufs à chaque fois, dans les deux sens dis donc! L’emmerdant, c’est que les ploucs de ces coins-là jouent au foot tellement divinement que les équipes de par ici ne tiennent pas tellement à aller s’y frotter. Quand nos petits gars se seraient fait mettre la déculottée deux ou trois fois de suite, l’enthousiasme du supporter patriote suivrait une courbe implacablement plongeante. Oui. Faudrait que les moricauds y mettent un peu du leur, quoi. Après tout, ces gens-là ont des gouvernements forts, autant que ça serve à quelque chose d’utile. C’est leur intérêt aussi bien que le nôtre, merde.

La France s’aconifie. Pas que la France. Mais bon, on est en France, parlons de la France et extrapolons hardiment. C’est à propos du football que tu dis ça? À propos de ça et de tout le reste. Du football, il y en a toujours eu, et du Tour de France aussi, et de la boxe aussi, et des cons pour se passionner pour ces conneries aussi, mais le phénomène s’accélère salement, ces dernières années. Le racket juteux, c’est le journal de foot, de tiercé ou de petites annonces pour baiser en groupe. Pour nous en tenir au sport, quand le petit père de Coubertin, à la fin de l’autre siècle, ressuscita les Jeux olympiques, il voulait réhabiliter le goût du jeu et de l’effort physique en plein air, y amener surtout les masses populaires, les arracher au cabaret, en faire de beaux petits futurs soldats, aussi, je ne sais pas s’il l’a dit mais on peut sur ce point faire confiance à l’époque… Ce brave homme ne comprenait pas qu’avec ses Jeux olympiques il donnait le branle à deux mouvements: le premier, que nous appellerons magistralement «mouvement centripète», se concentrait sur la pelouse, au milieu du stade. C’était l’agitation ordonnée des athlètes. C’était le mouvement dûment voulu par Coubertin. Il en était tout content, le cher marquis. Un bon sourire étirait ses moustaches bien cirées. Le second mouvement, que nous désignerons sans vaine modestie comme «mouvement centrifuge», prenait naissance à la périphérie du stade, sur les, c’est ça même, gradins, comme vous dites. Coubertin n’avait d’yeux que pour le mouvement centripète, il ne voyait que ces jeunes hommes beaux comme ceux des vases grecs, il se disait pas de doute, c’est gagné, ils sont si beaux si forts, ils s’amusent si bien, tout le monde voudra en faire autant, surtout ceux qui les regardent en ce moment même et les applaudissent si haut, c’est la régénération par le sport et la joie, c’est la grande réconciliation, la paix universelle! Et le marquis (ou bien était-il comte?) esquissa un pas de gigue, c’était toujours un pas de gigue que l’on esquissait lorsqu’on était content, en cette naïve époque, du moins dans les romans convenables. Il aurait mieux fait d’élever les yeux et de regarder un peu ce qui se passait tout autour, sur les, comment dites-vous? gradins.

Il aurait vu quelque chose qui lui aurait donné à penser sous son beau chapeau haut de forme (déjà, rien que ça: un chapeau haut de forme pour inaugurer des galipettes, c’est pas le ver dans le fruit, ça?). Il aurait vu les spectateurs, excités comme des fous, hurlant pour encourager leurs athlètes à eux à crever le bide à ceux d’en face, et il aurait compris que la grande fraternité dans la lutte loyale et rafraîchissante n’était pas aussi assurée que ça. Il aurait vu certains cassant la gueule à certains autres qui soutenaient de leurs cris un champion qui n’était pas le leur. Il aurait vu les paris flamber et la cupidité tordre, féroce, les visages. Il aurait vu les ventres mous s’étaler sur les cuisses flasques et tressauter aux exploits d’autrui. Il aurait – peut-être – entrevu que son beau rêve était pourri dans l’œuf. Et il aurait maudit l’humaine nature. Alors qu’il aurait mieux fait de se donner des gifles et d’essayer d’extirper, pendant qu’il était encore temps, le vice originel du sport «rénové des Grecs». Ce vice était – mais vous l’aviez reconnu – le spectacle.

Je vous vois surpris. Vous attendiez plutôt «le fric». Le fric aussi, mais après. En conséquence. La confusion entre sport et spectacle est à l’origine de toute la merde ultérieure, fric compris.

Un stade n’aurait jamais dû comporter d’emplacement pour les spectateurs. J’aurais peut-être dû écrire cette phrase en majuscules{8}. C’est une phrase qui va loin. Salement loin, bon dieu. Enfin, quoi, tu fais du sport pour t’amuser. Ou pour l’hygiène. Ou pour devenir fort. Pas pour amuser la galerie. Est-ce que ta salle de bains comporte une tribune pour le public? Et ta salle à manger? Et ton lit conjugal? Pourtant, je suis sûr qu’une fois ou l’autre il t’est arrivé de tirer de sacrés jolis bons coups qui t’eussent valu un murmure flatteur{9}.

Vingt-deux paires de gambettes cavaleuses, cent mille gros bides à grandes gueules tout autour, dès le début c’était cuit. Les gros bides avaient compris que regarder les autres s’amuser est presque aussi amusant que s’amuser soi-même, et bien moins fatigant. Dès ce moment, le sport était affaire de spécialistes. Professionnels ou amateurs, ça n’y change pas grand-chose. Les uns comme les autres sont des monstres, des phénomènes hors du commun, sélectionnés avec soin pour leurs aptitudes spéciales, entraînés, tordus, forcés pour exagérer jusqu’à l’extrême hypertrophie leurs «dons» naturels, dorlotés, surveillés, stimulés à coups de fric, de sinécures et d’honneurs nationaux, imposés sur le marché comme des lessives et cons comme des jambons, ça flatte le peuple qui aime se reconnaître dans ces grosses gueules au regard bovin… Le sport spectacle ne pouvait pas ne pas devenir ça. Le «sportif» est une vedette, comme l’acteur de ciné. Comme lui, il est la projection du spectateur, qui s’identifie à lui aussi facilement qu’il change de pantalon. Le sport spectacle ne pouvait pas ne pas devenir le sport chauvin, c’est-à-dire un attiseur, un multiplicateur de haines nationales et raciales. Les beaufs, avec les jambes des autres, conquièrent les dixièmes de seconde comme on enlève la tranchée des baïonnettes: en lisant le communiqué.

Coubertin croyait attirer les gens au sport en le leur montrant en action. C’était l’époque où, rêvant de la grande Revanche, la France faisait défiler chaque semaine les troupes en grande tenue dans les villes de garnison, musique en tête, afin d’attirer la jeunesse vers l’armée. C’était aussi l’époque des processions dans les rues. Coubertin n’a pas su voir que la recette ne s’appliquait pas au sport. (Ça n’a pas tellement bien marché non plus pour la religion.)

Tout ça c’était juste un exemple pour vous dire… Pour vous dire quoi, au fait? Ah, oui. La France s’aconifie. Tout retombe au niveau le plus con. Ce que je vous ai dit du sport, je pourrais le dire d’un tas de trucs, mais j’en ai un peu marre. Disons que si, du point de vue du confort, des conditions de travail, de ce qu’on appelle plus généralement le niveau de vie, nous sommes aujourd’hui des riches par rapport à grand-père, nous sommes hélas des nouveaux riches. De vrais cochons. Tous les pièges contre lesquels on nous mettait en garde à l’école, nous tombons joyeusement dedans. Nous fonçons sur le facile, sur le clinquant, sur ce qui s’achète et ne fatigue pas. Les pires pollueurs sont les braves paysans, qui découvrent avec enthousiasme les lessives qui lavent toutes seules et, pour être bien sûrs, en mettent quatre fois plus qu’il n’en faut.

Je n’ai pas le culte de l’effort pour l’effort. Ce n’est pas de ma faute si notre goût immédiat, non affiné, nous porte d’instinct vers la merde. S’il faut se faire violence pour franchir la barre merdeuse et accéder aux satisfactions plus solides… Merde, je parle comme Royer! Mais non, mes enfants! Ce que ce genre de coco vous présente comme «idéal», c’est une merde tout aussi facile, tout aussi flatte-con, mais une merde morale. Dis donc, faut drôlement faire gaffe, dans ton système, pour pas mettre le pied dedans. À gauche, à droite, au milieu, partout la merde. On est cernés! Tu l’as dit, faut drôlement faire gaffe, fiston.
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Religion (guerre de)

Vas-y Lefebvre! Tu tiens le bon bout! T’as Dieu pour toi! Te dégonfle pas, t’arrête pas en route, vas-y, déclare la guerre, la grande Guerre de Religion. Cette guerre-là, tu la gagneras, puisque c’est toi le catholique. Dans une guerre de religion, il y a les catholiques et il y a les protestants, c’est ce qu’on m’a appris à l’école. Enfin, chez nous, c’est comme ça. Ailleurs, je m’en fous. D’abord, rien que ce mot: «ailleurs», ça dit bien ce que ça veut dire. Ailleurs, c’est pas ici. C’est les ténèbres extérieures. C’est du pas vrai. Bon. Catholique ou protestant. Le catholique, c’est toi, Monseigneur Lefebvre. Le protestant, c’est l’autre, PaulVI. Le – qu’il dit – pape. Aujourd’hui, le pape est le chef des protestants. Petit paradoxe historique amusant. Tous ceux qui lui obéissent sont des protestants, des parpaillots, des huguenots, des hérétiques. Qu’ils soient les plus nombreux n’y change rien, ce n’est pas une question de nombre, c’est une question de tradition. Les protestants du XVIesiècle rejetaient le latin, la messe, les curés et prônaient la libre lecture des Écritures, l’esprit, selon eux, devant passer avant la lettre, la ferveur avant la liturgie. Les catholiques se cramponnaient aux rites. On s’est, tout au long d’un long siècle, joyeusement massacré pour ou contre le latin. Là où les cathos étaient plus nombreux, ou bien si les intérêts du prince local passaient par la messe, le pays restait catholique. Ailleurs, l’inverse, pardi.

N’empêche. Il n’y a qu’une seule foi, et elle est catholique. Elle psalmodie en latin. En latin de sacristie. Il y a des pays catholiques et des pays hérétiques, des pays voués au ciel et d’autres à l’enfer. C’est bien triste. Non, pas «il y a». Il y avait.

Car voilà la terre entière vouée au feu éternel. Ce putain de concile a fait basculer toute la chrétienté dans le protestantisme, dans l’hérésie impie! Heureusement, Monseigneur, tu es là. Tu surgis.

Le mal est profond. Il s’appelle feignasserie. C’est par feignasserie, par feignasserie pure, que le pape et les dignitaires, épouvantés devant le désintérêt des masses pour la religion, ont balancé par-dessus bord les complications et les chichis. Qu’ils ont introduit le cantique-chansonnette et la messe en rock. Au lieu d’excommunier en masse tous ces bâtards, tous ces je-m’en-foutistes qui faisaient la grasse matinée plutôt que d’aller à la messe et restaient devant la télé au lieu de dire leurs prières du soir. Enfin, quoi, Dieu est Dieu, bordel de Clavel de mes deux, et la religion est la religion! Total, les concessions n’y ont rien fait, la religiosité dégringole vertigineusement mais, en plus, les vrais chrétiens, ceux que ne rebutent pas les orémus ni les génuflexions et que même ça excite, ceux-là, écœurés, ne se dérangent plus non plus, préfèrent rester à la maison à se faire passer du chant grégorien sur l’électrophone. Si c’est pas des malheurs!

Eh bien, bon, tu es le catholique, tu gagneras. Ce qu’il leur faut, c’est une bonne Saint-Barthélemy. Tu sais, on marque d’une grosse croix blanche, à la nuit, les portes des conciliaires, ça fait beaucoup de portes, je sais, et beaucoup de boulot, et vous n’êtes pas très nombreux, mais quand Dieu appelle, on ne mesure pas sa peine, pense à Jeanne d’Arc, et au matin, tous ensemble, on y va.

Vous n’êtes pas très nombreux, mais vous êtes musclés. Votre appel a été entendu par qui vous vouliez qu’il le fût. «Tradition», ça fait vibrer un nerf spécial au creux de certaines oreilles. Quand vous ajoutez «ordre» et «discipline», quand vous évoquez l’Argentine miraculeusement arrachée au chaos et à la grève par de vaillants chevaliers qui, châtiant les «brigands» rouges, l’ont remise sur la voie radieuse de l’obéissance et de la prospérité (vous avez dit «Argentine» mais vous aviez «Chili» sur la langue, «Chili» aurait eu du mal à passer, les mauvais journaux lui ont fait une réputation un peu excessive dans le public français), quand, donc, vous faites ça, les oreilles poilues n’hésitent plus, elles ont compris le message cinq sur cinq, elles se mettent au garde-à-vous, bien collées aux crânes pointus, et elles crient: «Présent!»

Le fascisme profite de toutes les brèches. Vous me direz que l’époque, ici, n’est pas aux fascismes. Le capital tient décidément à prouver qu’il est capable de s’en sortir tout seul, sans avoir recours à la mâchoire d’un dictateur. Oui, mais les fascistes sont là, le fascisme est un tempérament, et pas un tempérament résigné. Ils sont là, et ils piaffent, et se rongent. Rôdent, cherchent le trou. Vous leur faites une brèche. Vont s’y engouffrer. Ou peut-être est-ce déjà eux qui vous manipulent? Peu importe. Voilà une brèche. Voilà un thème. «Sauvons, sauvons la France, au nom du Sacré-Cœur!», chant pour pogrom.

Il y a donc désormais un radicalisme outrancier de la tradition religieuse, de même qu’il y a un radicalisme outrancier de la tradition militaire (voir le sergent Dupuy). Deux foyers d’attrait pour les insatisfaits, les aigris, les cocus, les mégalos de ces intéressantes spécialités. L’armée, l’Église, éternelles mamelles des tyrannies, foyers de purs et durs, d’excessifs, moines fanatiques ou généraux sauveurs…

Tu seras pape, monseigneur. À Écône. Le pape d’Écône, le vrai. L’autre sera l’Antéchrist. Tu seras adulé par une armée de vieilles et quelques gros bras, de ceux qui étaient l’autre dimanche devant Douaumont.

Moon aussi fait dans l’anti-«rouge». Les déviations mystiques ont toutes un petit air de famille, ces temps-ci. Un petit air CIA.
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L’invasion

Un motif qui revient de temps en temps dans vos lettres: «Au secours! Les Hollandais, les Belges, les Suisses, les Allemands achètent en masse l’Ardèche, la Lozère, la Corrèze, le Cantal, le Lot… Les voilà maintenant qui obliquent vers le Périgord et le Limousin… Tout ce qu’il y a d’encore pas trop abîmé en France, ils se jettent dessus! Par villages entiers. Retapent les vieilles maisons, pas trop mal, d’ailleurs, faut reconnaître, viennent y passer les vacances… Il y a comme ça des colonies hollandaises, belges, allemandes plein le centre de la France, des coins où personne ne parle français, à part le facteur. L’Occitanie est en train de se faire bouffer, sournoisement, implacablement. C’est pas des malheurs, ça?»

Ben, oui. Le franc plonge. Les étrangers sont tous des riches, chez nous. Le paysan vend à qui a des sous. Plus t’as de sous, plus c’est cher. Ces villages sont abandonnés, les maisons appartiennent à de vagues héritiers qui habitent en ville ou se sont fait construire un coquet pavillon moderne et attendent que les prix montent pour vendre, rien ne presse, les vieilleries disséminées un peu partout que les morts leur ont léguées à ces bons cons de la ville pleins de fric qui préfèrent la tuile canal encrassée de mousse à une terrasse moderne comme à Joinville-le-Pont.

Que voulez-vous, le Français est pauvre, le Français ne peut pas lutter. Le Français acheteur éventuel, veux-je dire. Et comme l’autre Français, le vendeur, est rapace, il préfère vendre aux, comme je vous disais, messieurs à monnaie forte et pas chipoteurs sur le prix. Schéma déculpabilisant. C’est la faute à pas de chance. Mouais…

Pendant ce temps, le Français si pauvre, il s’achète un appartement à La Grande-Motte. Ou ailleurs. C’est pas les Grande-Motte qui manquent, le long du littoral et sur les cimes. C’est pas donné, les appartements, à La Grande-Motte. C’est plus cher qu’une maison rurale à retaper dans un coin perdu des Cévennes. Les Allemands n’achètent pas à La Grande-Motte. Les Hollandais non plus. Les Allemands achètent du rêve, les Français achètent du luna-park.

Je vous vois venir, les Occitans. Vous allez encore foutre ça sur le bon dos de la «colonisation» par le Nord, par Paris. C’est quand même bien vous qui vendez, non? Et c’est vous aussi qui n’achetez pas. C’est trop cher? Pas vrai. Moins cher en tout cas que les hideuses cochonneries que vous achetez sur la côte ou dans la montagne.

La vérité, c’est que vous avez beau vous pâmer devant les vieilles pierres, prôner l’harmonie douce des maisons du pays, pleurer devant la vigne vierge et prôner la sainte rusticité, en fait vous voulez du bronzage garanti, du volley-ball, du bateau-z’à-voile, du joujou plaplage ski-ski, de l’apéro, du concours de pétanque et du cinoche avec changement de programme trois fois par semaine pendant le mois d’août. C’est votre droit le plus sacré. Vous êtes harassés par une longue année de labeur forcené et de soucis verdâtres. Bon. Mais alors, ne venez pas nous faire chier avec vos aspirations bucoliques et vos pleurs de crocodile. Ce que vous voudriez, ce sont de charmants vieux villages d’autrefois, avec hirondelles et géraniums, au bord de l’autoroute, pour vous rafraîchir l’œil quand vous foncez, le bateau sur le toit, le vélo dans le coffre et la télé dans la caravane, vers vos parcs à sable pour éternels sales mômes. Ce que vous voudriez, c’est une vue plongeante sur un pittoresque vieux quartier avec linge multicolore aux fenêtres, savoureux indigènes dans les rues, marchandes des quatre-saisons, fruits, fleurs, couleurs, chocs, éclatances, ô Van Gogh, lorsque vous prenez le scotch d’avant-bouffe sur les deux mètres carrés de terrasse panoramique de votre trois pièces tout confort de la Résidence Miramar.

Pour cela, évidemment, il faut que quelques bonnes pommes aient acheté les ruines, les aient retapées, fardées, revieillies dans le bon sens, le sens décorateur, aient taillé la vigne vierge et peigné la glycine. Ces bonnes pommes, ça sera pas les indigènes. À pus d’indigènes. Ça sera pas des Français, Occitans ou Parisiens.

Pas fous, les Français! Ce sera donc des grosses vaches de Boches, de Belges, de Godferdom. Eh bien, bon. Vous avez ce que vous vouliez: l’autoroute ET le décor mignon, La Grande-Motte ET le village de pêcheurs. Alors, venez pas chialer.

Oui, mais nous, on aime chialer. Si on chiale pas sur ça, sur quoi on chialera? C’est dur de trouver des sujets.

Aimer papy

Noël des vieux. Pardon, des Anciens. Petit goûter. Petit spectacle. Petit colis. Photos pour la presse locale. «Au traditionnel Noël de nos chers Anciens, monsieur le Maire a ouvert le bal avec madame veuve Harpion, notre centenaire, toujours bon pied bon œil, à qui nous souhaitons encore de longues et vertes années.» C’est pas grand-chose, mais ce qui compte, c’est le geste. Bon.

Le geste. Il y a des gestes qui coûtent encore moins cher. Et qui font drôlement plaisir. Seulement, voilà, il faut les faire. C’est quoi, c’est quoi? Allons, un petit effort. La bouffe, le mousseux, le spectacle, la chaleur humaine, c’est pas mal. Qu’est-ce qui est encore meilleur que tout ça? Quelle est la chose auprès de laquelle tout ça n’est que hors-d’œuvre et amuse-gueule? Pardon? Vous dites? Le cul? Mais oui, c’est bien lui. Dites-le bien haut. Le cul, madame, le cul.

Enfin, quoi, jeunes gens au cœur grand comme ça et aux yeux bleu lavande qui sacrifiez joyeusement de précieux instants de loisir pour aller dans les étages des banlieues mornes porter des friandises et un sourire à ceux sans qui nous ne serions pas là, jeunes gens aux cuisses nerveuses, ne vous arrêtez pas aux premiers pas sur la route du sacrifice. Vous avez su vous priver de cinéma pour acheter des petits-beurre et de la limonade, vous n’allez pas caner devant un sacrifice infiniment moindre, et qui fera tant plaisir? Ou alors vous n’êtes que des enfants de curetons qui se donnent bonne conscience à peu de frais. Ôtez-vous de là.

Enfin, quoi, vous êtes libérés, oui? Le sexe n’est plus pour vous cette grosse bête noire pleine de poils, excitante et satanique, excitante parce que satanique, qu’on pratique en cachette et dont on ne parle pas? Vous savez que c’est une fonction naturelle, très bien, mais plus encore un formidable paquet de fantasmes et de délices, une stimulation mentale inouïe, le paradis des paradis?

Mais les vieux, ça pense plus à ces choses! Tiens, donc… Ça baise pas! Ça peut plus. Et alors? D’abord, c’est pas sûr. Il y en a qui peuvent très longtemps, suffit de les aider un peu. Et quand bien même? Il n’y a pas que la baise, dans l’amour. La baise arrive au bout du truc, ou n’arrive pas, quand tu te mets en route c’est pas à elle que tu penses. Si? Tu passes à côté de quelque chose… Oui. Tu crois avoir surmonté tous les préjugés, et regarde-toi: voilà que tu sursautes d’horreur si je te parle sexualité des vieux. C’est ça, va dégueuler derrière l’arbre et reviens. Soyons abrupt. La petite branlette tant chantée par Reiser, quel Noël pour un grand-père! Et pour une mémé, donc!

Mais c’est répugnant, un vieux, une vieille. Faudrait savoir. Tu offres quelque chose ou tu n’offres pas? Offrir suppose privation, effort. Sinon, c’est rien que la distribution de surplus, belle générosité! Ensuite, c’est même pas vrai. Ce qui ne se voit pas est moins défraîchi que ce qu’on montre à l’étalage. La gueule se ravine, l’œil pleure, le nez cultive le poireau et le cou pend comme du linge à la fenêtre mais sous la jupe, bien au frais, la cuisse reste ronde et lisse, et si la peau du ventre s’accordéonise, tire-la bien à plat, c’est comme du neuf. Il y a des seins de septuagénaires, une vraie surprise… J’essaie pas de t’en donner le goût, je veux seulement dire que c’est pas l’horreur horrible. Après tout, je suis bien bon, c’est ta BA, pas la mienne.

Mais les vieux ne voudront jamais! Ça, oui, c’est un problème. Pudiques comme tout, ces petites bêtes. Faut pas croire que tu t’amènes, la pogne en avant, comme pour arracher les betteraves. Le sexe, ça passe d’abord par la tête. Par le cœur, si c’est comme ça que tu causes. Fais ta cour, mon gars. Papillote des faux cils, ma petite fille. Qu’ils y croient. Cinq minutes. Les cuisses, ça s’écarte pas au démonte-pneu. Quand on veut vraiment faire plaisir, je veux dire. Dis, eh, faut peut-être les embrasser sur la bouche, aussi? C’est ça, retourne derrière l’arbre. Ça va mieux? Bien sûr, sur la bouche. C’est la moindre des choses. Roule, mon gars, roule. Dis-toi que le père Noël, lui, il s’enfile dans je ne sais combien de cheminées dégueulasses pour des merdeux qui n’auront pas la gratitude émue de ta petite grand-mère. Allons, ma fille, ne recule pas. Laisse les mains remonter sous ton pull. Mais il a les doigts pleins de nœuds! Ça s’appelle des rhumatismes, ça s’appelle. Ça n’empêche pas la jeunesse du cœur.

Regarde Victor Hugo. À quatre-vingt-trois ans. Il fallait toujours qu’il ait les pognes bien au chaud dans du poil frisé. Et pas du poil de vieille vache, attention. De la jeunesse tendre et dodue, lui fallait. Si pas d’admiratrices en vue, alors la petite bonne, la cuisinière, n’importe quel souillon fendu. Elles fermaient leur gueule. Faisaient les chatouillées. Tendaient la main au pourliche. Parce qu’il était Victor Hugo. Ç’aurait été le bougnat du coin – il avait juste quatre-vingt-trois ans aussi, pouvez aller vérifier –, elles appelaient les flics. Alors, bon, le bougnat restait tranquille, louait les petits vieux innocents dans le soleil. Mais si t’avais pu voir dans sa tête! Et CatherineII de Russie, tu l’as connue, CatherineII, celle qu’on avait surnommée la mère Volga parce qu’elle se tapait cinq bateliers à l’heure? Vieille à clouer sur une porte de grange, elle était, et soûlarde, et malpolie, et rugueuse de peau, et puant de la gueule, et prisant par le nez, et prolapsée de la matrice, et vérolée, et amoureuse transie de Voltaire qui était encore plus vieux qu’elle mais qui la trouvait trop moche et préférait rester à Ferney, sur la frontière, pour se branler en France et asperger la Suisse; eh bien, cette grande vieille sale de Catherine, tu sais quoi? Elle se tapait rien que des officiers jeunes et beaux, plein, et pour la peine elle les faisait comtes, mais ils devenaient pédérastes et elle les faisait knouter, c’est bandant aussi, qu’est-ce qu’elle aimait la vie! Tout ça pour te dire, Victor et Catherine, que quand les vieux ont les moyens, ça y va, la balayette infernale. Et si les vieux pauvres font semblant de penser à autre chose, c’est pas parce qu’ils sont vieux, mais parce qu’ils sont pauvres, et exploités, et opprimés, et habitués à se ravaler le rut et à se brandir la bonne éducation hypocrite. Un papy, une mamie, ça aime rien tant que garder les petits-nenfants quand c’est que les parents vont-z-au cinéma. Ou en partouze chez la préfète, cinéma mon œil. Déboutonnez-lui délicatement la braguette, au papy, vous le verrez rire aux anges. Ben, tiens.

Petits-nenfants qui lisez dans les chiottes ceci que vous avez fauché dans le cartable du grand frère ou dans l’attaché-case à papa, soyez bons pour votre papy, faites un grand plaisir à votre mamie, branlez-les, nom de Dieu, c’est le mal que je me souhaite pour mes vieux jours.

J’arrête, sinon je vais finir par dire des cochonneries.
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À bas la nostalgie

Il faut regarder les choses en face. Notre vie sera demain béton, alu, verre, plastique, uniformité, camelote et gigantisme. Demain? Ce soir, oui. Tout de suite, oui. On ferait mieux de l’admettre une bonne fois. Il aurait pu en être autrement? On est tombés dans le piège de la facilité, du profit maxi vite bâclé aux moindres frais, du clinquant, du tapageur, du vulgaire, du flatte-con? Si on y est tombés, c’est qu’on ne pouvait pas ne pas y tomber, ou alors ç’aurait été au prix d’un effort contre nature. La nature a horreur du contre-nature. La loi de la plus grande pente, tu vois? Si on y est tombés, là-dedans, c’est par l’effet d’une loi psycho-socio-économico tout ce que tu voudras, loi qui, pour être tapie au tréfonds des glandes du bonhomme et (apparemment) contradictoire avec ses zaspirations (apparemment) spontanées, nobles et avouables, n’en est pas moins aussi naturelle, implacable et universelle que la loi de la pesanteur, et la preuve.

Notre vie sera béton, clinquant, provisoire, passant de mode au gré de la pub manipulée par les margoulins, c’est comme ça, secoue-toi, ouvre les yeux, cesse de considérer chaque tour Montparnasse comme une bavure, chaque pétrolier géant comme une monstruosité, chaque centrale nucléaire comme un défi, chaque petite horreur de plastique comme une plaisanterie, chaque guerre mondiale comme une erreur de parcours. La bavure, l’anormal, la monstruosité, ce sont les émergences du passé, les tristes fossiles de granit pieusement préservés, les belles vieilles choses d’autrefois amoureusement conçues pour défier les siècles et qui, en effet, les défient.

Il faut foutre tout ça par terre.

Je ne rigole pas. On en crève, de ces saletés. On en est schizo-dingues dans nos têtes. Qu’est-ce qu’on fait? On se pâme sur le bon vieux temps où l’on «savait travailler», où un objet était un objet, quelque chose de solide dans la main, quelque chose à quoi s’ancrer, où une maison était une excroissance de l’ambiance, un navire de roc navigant dans l’océan des siècles, où les œuvres de la main de l’homme s’enracinaient à la nature et s’y fondaient, couleur d’écorce, couleur de temps… On se branle avec des mots-images, des mots-caresses de l’âme: solide, massif, beau travail, finition, patine, proportions, harmonie, accord avec paysage, dimension humaine, beauté amie… On admire, on regrette, on déplore, on achète et on retape si l’on peut, on y laisse la peau des fesses et on y bloque des hernies comme des melons, on visite pieusement les châteaux, les musées, on court les Puces, on éjacule devant la moindre cuivraille du temps où l’homme avait des mains avec des doigts au bout, on prend des photos de vieux sublimes villages savoyards, on filme le berger à chapeau de paille au milieu de son troupeau, on pleure à la télé devant «Chefs-d’œuvre en eau de boudin»… Et, de l’autre main, on appuie sur le bouton de la chaîne qui pond les tours verre-alu-béton, on pleure pour des autoroutes, pour des remonte-pente, pour des cuisines tout électrique et des défenses tous azimuts. Les mêmes, parfaitement. Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. Et si ton frère est con, c’est ta faute.

La France se couvre d’icebergs d’alu et de pavillons en roufipan en rêvant aux donjons de jadis. C’est malsain. C’est le déchirement. C’est la névrose.

On ne retournera pas en arrière. Tort ou raison, je vous dirai pas mon avis, de toute façon ça change rien. C’est comme ça. On fait, et on fera de plus en plus, et on fera uniquement, du «moderne», du clinquant triste et ultra-périssable. MAIS ON LE FAIT AVEC MAUVAISE CONSCIENCE. On n’arrête pas de penser au grand-père, de comparer ce qu’on fait à ce que faisait le grand-père, et d’avoir honte. D’être intimement persuadés, plus ou moins consciemment, que le VRAI, c’est la voûte épaisse, la pierre sagacement entassée sur la pierre, la porte de chêne massif aux sculptures pleine pâte, la ferrure énorme aux clous forgés sur l’enclume. Le béton, l’alu, le verre, le formica, le soudé par points, le collé Néoprène, l’agrafé express, nous le produisons avec comme un malaise, une espèce de culpabilité. C’est du pas vrai. Du malingre. Du on peut pas faire autrement. De la bibine. Pourquoi? Parce qu’il y a toujours, partout, ces bons dieux de témoins du passé qui se dressent là, plantés devant nos yeux, comme des chicots noircis dans une mâchoire repavée en or.

Il faut foutre par terre ces saloperies de beaux vieux chefs-d’œuvre générateurs de honte, de rongeuses nostalgies petites-bourgeoises, de désespoir, de, je répète, névrose.

À bas les témoins des âges de perfection! Aux chiottes la maison de grand-père, son authentique énorme cheminée à rôtir un bœuf, ses poutres sinueuses et ses meubles plein cœur de chêne sculpté à l’herminette! À la casse, tout ça, nom de dieu! Au feu! Qu’il n’en reste rien, pas une cheville! Que brûlent aussi les tableaux, les dessins, les livres, les photos, les films, tout ce qui porte une image, une trace, de ces putains d’arracheurs d’âmes! Qu’on expurge les dictionnaires! Qu’on supprime les mots branle-cervelle: queue d’aronde, clef de voûte, arc plein cintre, colombage, rabot, hache, ciseau, pignon, bois, pierre, escalier, tuile, paysage, beau, laid… Épouillons-nous, décrassons-nous, faisons peau neuve. Un peu de courage, que diable!

En ce moment, nous avons le cul entre deux chaises. Très mauvais. Très, très. Un œil sur le bon vieux cher passé trapu, doux à la main, tiède à la joue, ventre maternel, l’autre sur l’étincelant avenir en feuille d’aluminium. Ça conduit à ça: cheminée rustique dans duplex à la Défense, vieilles faïences sur meubles design, appartement tout acier et polystyrène mais résidence de week-end chez les ploucs avec fausses vieilles poutres s’il n’y en avait pas de vraies. Schizo à mort.

Il faut opérer. D’urgence. À la casse! À la casse!

De toute façon, ça se fera. On y trouvera un prétexte idéologique, ou économique, ou – si, si! – culturel. C’est pas les prétextes qui manquent. En Chine, c’est idéologique bien que se proclamant culturel, qu’il a été. Ils ont commencé à tout casser, mais se sont arrêtés en route, une fois l’objectif politique – merdeusement politique – atteint. Parce que là-bas, le décalage avec le futur n’est pas assez massivement présent pour qu’il y ait cruel déchirement avec le passé. Phrase d’auteur.

Et si ça se fait pas de bon cœur, ça se fera à la dure. La (les) prochaine(s) guerre(s) va (vont) te vous envoyer en l’air les chouettes vieilles briques et les anges de Reims que cette fois pas question de recoller les morceaux en pleurant! Vous voyez bien qu’il vaut mieux faire nous-mêmes la part du feu. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, je vous le demande, de voir s’éparpiller dans les espaces les buildings tout acier et les églises tout fibre de verre! On reconstruira aussi sec, c’est pas de la relique chargée d’histoire et de, comme ils causent, spiritualité! On en crèvera de chagrin? Mais non, mais non… Tiens, vise les Allemands (j’allais écrire «les Chleuhs» merde, ça vous date un mec!). Leur Berlin exprès pas exprès, ils l’ont un beau matin retrouvé tout cassé. Belle ville, chargée d’histoire, beau travail fignolé, tradition, compagnons à boucle d’oreille, tout le bric-à-brac… Pfuit, a pus. Ils en sont pas morts. Enfin, pas de ça. Ils s’en reconstruisent une autre, verre-acier-béton, sans nostalgies sans complexes, et bon, les voilà repartis, tout légers, sans sac sur le dos chargé de souvenirs et de vieilles pendules. Toutes leurs autres villes, pareil.

Oui mais, nous autres Français, ça marcherait pas. Sentimentaux, nous autres. Latins comme des fous, nous autres. Mon cul. Tiens, les Chleuhs vont encore me servir pour un coup. On serait bien démunis, question exemples, sans ces braves gens. Dans les années quarante, ayant besoin de cuivre pour envoyer des bouts de fer pointus dans le ventre des Russes, ils avaient décidé que la plupart des statues de Paris étaient d’horribles navets qui déshonoraient une ville par ailleurs assez agréable à l’œil, ils les avaient donc déboulonnées et puis fondues dans leurs petits moules à cartouches. Les statues de bronze étaient particulièrement laides. Celles en pierre, ils les ont laissées, la pierre, c’est comme la peinture à l’huile, c’est plus difficile mais c’est bien plus beau. Bon. Les statues, on ne les a jamais remplacées. Les socles sont toujours là, vides et cons, des centaines de socles, si vous me croyez pas vous n’avez qu’à venir voir. Et alors? Et alors, les Parisiens, vous vous imaginez que ça les empêche de dormir? Ils ne se sont même jamais demandé pourquoi ces socles, et d’abord qu’est-ce que c’est que ça, un socle? Vous voyez un socle, vous? Donc, conclusion, les belles vieilles choses du passé, si on les voit pas on n’y pense pas, et paf.

Pensez un peu à tout ça, les gars. Ça pourrait être une espèce de message de Noël.


1977

Comiques

Mes enfants, cette semaine, le temps s’est arrêté! Bloqué au fond d’une chambre d’hôpital par une opération bénigne, comme dit le chirurgien en me tapant cordialement sur le ventre, mais qui fait mal, la vache, vue de mon côté à moi, lui réponds-je en tournant de l’œil, bloqué, donc, en un cul de basse-fosse hors du temps et de l’espace, c’est pas moi qui vais vous raconter le vaste monde, le poireau qui se sent plus grimper, la carotte qui lui court au cul, le café qui profite de la sécheresse qu’il y a eu là où il ne pousse pas pour en faire autant et le plan Barre qui se, par conséquent, barre en couille comme une maille qui file, c’est humain, j’ai appris tout ça par la télé; j’ai la télé, parfaitement, juste devant moi bien dans l’axe, tu mets cent balles dans la tirelire t’as vingt minutes de De Funès, joie, en noir et blanc, faut quand même qu’on sente qu’on n’est pas en bonne santé, les taulards, est-ce qu’ils l’ont en couleurs, eux, dans leurs oubliettes quatre étoiles, hein, faudra que je demande à Amaury, ah, c’est vrai, Amaury, il est mort, ce fut une lutte titanesque entre l’Homme et la Brute, lequel monterait sur l’autre, angoisse, ce fut la Brute qui gagna, je veux dire le cheval, quand il y a une majuscule, la Brute c’est toujours le cheval, tiens, dites donc, au fait.

Dites donc, au fait, le cheval d’Amaury, qu’est-ce qu’on va lui faire? Qu’est-ce qu’on lui a, peut-être, déjà fait? Du mal, j’en ai bien peur. M’étonnerait qu’ils lui laissent emporter ça en paradis de cheval. Renseignez-vous, moi je sais rien, je me fais du mouron, qu’est-ce que tu fous, Paule? Des nouvelles du cheval! Je veux des nouvelles du cheval!

Cette semaine, donc, j’ai rien à vous dire. Alors, qu’est-ce que tu fous là? Oh, ben, je suis venu vous faire un petit bonjour. Je m’emmerde, dans mon placard, moi. Je me disais, je vais me filer une ventrée de télé, une orgie, rattraper les années perdues, la vache, m’en faire péter les nerfs optiques. Et bon: grève des comédiens. Ah, ben, dis… C’est pas juste. J’ai beaucoup pleuré. Hier dimanche, j’avais vu sur le programme: «C’est pas sérieux.» Je connais l’équipe. Des bons petits cons. Chansonnier Montmartre et almanach Vermot. Mais, que voulez-vous, c’est plus fort que moi, même quand je sais que je vais me faire chier, je peux pas résister à un machin qui se veut, qui se prétend, «drôle». Ce que j’ai pu me faire avoir de fois! Quand j’étais môme, entre un Fernandel con à pleurer et Les Trois Lanciers du Bengale, j’hésitais pas, je cavalais filer les quarante ronds de mon jeudi à Fernandel. Et j’étais, naturellement, bien déçu. Et je me refaisais baiser la fois d’après. Que voulez-vous, j’ai toujours été gourmand de rigolade. Pas de ma faute si elle est si rarement bonne.

Oui. Hier. Grève. Au lieu de la susdite morne pantalonnade bien française mornement attendue, voilà la divine, comme dirait Maurras, surprise: L’Émigrant. Charlot, oui! (Mande pardon, quand j’étais petit, on disait pas «Charlie Chaplin», on disait «Charlot». Je vais pas me chambouler les réflexes conditionnés pour vous faire plaisir, comptez pas là-dessus.) Charlot, dis donc! Et dans L’Émigrant, un de ses rares que j’aie jamais vus, que je brûle d’envie de voir! Ça, c’est un dimanche!

Une heure d’extase. Dès la première image, en plein ravissement: un cul par-dessus un bastingage, deux pieds qui gigotent, tu sais pas ce qu’il fait: il vomit? Il pêche? Peu importe, tu y vas, ta bouche s’étire vers tes oreilles, tu sais que ça va marcher. Il a la grâce, voilà. Et il le sait, le coquet. Rien que son fond de culotte et ses deux tatanes qui rament, c’est tellement marrant, tellement, aie pas la trouille de le dire, tellement joli, que tu fonds. Rien ne te décevra. Pas de «rythme endiablé» cher aux connards qui confondent humour et danse de Saint-Guy, mais pas une seconde de relâchement, de remplissage. Bien meilleur, même, que La Ruée vers l’or où les gags mécaniques laborieux obligeaient à faire s’attarder un peu longtemps la caméra sur des machineries coûteuses (la cabane à bascule, par exemple). Là, tout est mimique, prestesse, psychologie, précision, grâce. C’est le maître mot, s’appliquant à Chaplin jeune: la grâce. Tout va vite, il n’appuie pas, n’use pas une trouvaille jusqu’à la trame… Oui, bon. Je vous vois d’ici rigoler de ma pauvre gueule de plouc. L’Émigrant, vous avez vu ça vingt-trois fois rien que l’année dernière, heureux de la Terre que vous êtes.

Puisque vous êtes si malins, dites-moi alors pourquoi il n’y a plus de grands grands comiques, purement comiques, honnêtement, simplement, intelligemment et à fond comiques comme Charlot, Laurel et Hardy, Keaton et d’autres du temps du muet dont les noms ne vous diraient rien et dont l’abbé avait racheté trois tonnes de bobines pour trois hosties moisies et qu’il nous projetait, le jeudi, au patro? Pourquoi, hein, pourquoi? Pourquoi l’acteur «comique», aujourd’hui, est-il obligatoirement un ahuri qui sème les catastrophes à un «rythme endiablé» dans un univers obligatoire d’agents secrets, de gangsters et de putes au grand cœur? Pourquoi obligatoirement ces poursuites en bagnoles, ces mitraillades et ces hélicoptères qui font de tout film un James Bond de Prisunic, et si c’est un film «comique» («Venez mourir de rire!») on le reconnaît à ce que le héros a des chaussettes de couleurs différentes?… Pourquoi ces chieries de chansons, de danses et autres numéros de music-hall? Rire, nom de Dieu, on est venus pour rire! Virez vos mémères, leurs plumes et leurs popotins, virez vos claquettes et vos musicos, on veut rire! Quand, dans un Marx Brothers, je voyais le frisé s’approcher d’un piano, ça y est, je me disais, fini la rigolade, il va démolir l’ébénisterie et nous faire le coup du musico acrobatique. Et ça loupait jamais. Et merde… Quand je voudrai de la musique, je te le dirai, et pas la peine de démolir le piano et de jouer la Cinquième pendu par un doigt de pied au grand lustre.

L’humour frénétique, l’humour tonitruant est tout simplement un aveu d’impuissance… Là, vous avez deviné que j’ai essayé le de Funès. C’est vrai. Pauvre de Funès! C’était un tempérament, vous savez. Un mime étonnant. Aurait pu devenir le grand comique qu’on attend depuis que Jésus-Christ nous a quittés. Et voilà. Le mime prometteur est devenu un grimacier hystérique. Ça s’appelait Le Grand Restaurant. Il a vraiment joué dans des trucs encore pires que celui-là? C’est impossible. Une fosse d’aisances de connerie, de platitude, de vulgarité. Mais surtout: d’incapacité. Je m’en fous que ce soit vulgaire, si ON ME FAIT RIRE. Ceux qui font ces merdes sont des incapables, des bousilleurs, des gens qui ne connaissent pas leur métier. Ceux qui ont fait ÇA d’un de Funès sont des maquereaux mongoliens, tout ce qu’on voudra, mais pas des cinéastes. N’importe quel taré fait dans l’humour, genre mineur, genre facile, genre gras. Mais qui rit à ça? Qui? Un mec qui rit à ça est forcément un chasseur, un joueur de tiercé, un partisan de la peine de mort, un lecteur du Parisien. Tout va ensemble.

J’ai fui de Funès, me suis risqué sur la troisième. Il y avait Marcel Jouhandeau entouré d’une demi-douzaine de gens de littérature qui le découpaient en petits morceaux pour voir ce qu’il y a à l’intérieur. Très méchants. Eh bien, deuxième divine surprise de la journée, je me suis régalé! Jouhandeau, je connaissais pas plus que vous. Et voilà ce joli pépère de près de quatre-vingt-dix berges, malicieux comme un singe, truqueur, coquin, ingénu vrai et faux, frais comme la rosée et beau comme une pomme en la saison (eh oui, que voulez-vous, j’ai les yeux gourmets), tout content d’être au bout de la table et qu’on l’engueule, pourvu qu’on parle de lui… On s’est bien marrés, ensemble.

Eh bien, voilà. Cette page ne vous aura guère meublé l’esprit, et si vous descendez dans la rue châtrer les CRS, ce ne sera pas non plus à cause de moi. Je viens de passer un bon petit moment, maintenant je suis fatigué, salut bonsoir.

Dernière minute. On me dit que Giscard a gracié les deux Gitans. Vous allez voir qu’on va encore le lui reprocher. Pas qu’à droite, je veux dire. Du moment que c’est Giscard qui le fait, c’est caca. Camarade, il faut avoir le regard fixé sur la Longue Échéance, et pas se laisser baiser au sentimentalisme contingent. C’est ça, c’est ça… Et moi, si j’ai tellement envie que ça aille mieux pour tout le monde, c’est parce que j’ai besoin que ça aille mieux pour chacun. Voilà deux gars qui ont eu des étrennes qui comptent. Et qui n’ont rien coûté à l’État. Si le plan Barre se casse la gueule, ça sera pas de leur faute. En tout cas Amaury est bien mort, on dirait…
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Horoscope

L’homme fout Dieu à la porte, le diable accourt. Antithèse riche. Juteux thème de sermon pour le révérend père Frossard. En fait, l’homme n’a pas vraiment foutu le grand dabe à la porte. Simplement, Dieu ne l’amuse plus. Le vieux cabot ringard et fatigué a eu beau moderniser ses oripeaux et donner du mou à sa morale de peau de vache, son one-man-show en trois personnes plus une déesse pin-up qui n’ose pas dire son nom ne fait plus un rond au hit-parade, sauf chez quelques vieux cons aigris nostalgiques des férocités et des hiérarchies d’antan auxquels le guignol sur son bout de bois tient lieu de signe de ralliement pour des desseins politico-sociaux plus vastes que ses liturgies désuètes, desseins dont lui et ses curés ne constituent qu’un point de détail. Mince de phrase. Prenez un peigne.

Dieu, donc, fout le camp, le diable rapplique. Car l’Homme (majuscule) a besoin d’Autre Chose (majuscule, oui, oui, à la louche, n’ayez pas la trouille d’en mettre). C’est parce qu’il a une Hâme, l’Homme.

D’autre chose que le quotidien, le palpable, le grisâtre, la mort au bout de la route. Autant que de pain, l’homme a besoin de rêve, a dit je ne sais quel con qui savait caresser les marquises dans le sens du poil, non, ne me rappelez pas son nom, on n’en a rien à foutre. Bref, l’ésotérisme, comme disent les marchands de gaufres, effectue en ce moment une remontée que je qualifierai hardiment de spectaculaire, cliché déposé à la Société des gens de lettres et interdit aux non-professionnels. Ménie Grégoire, la mère fouille-bidet des postes péri, se recycle dans le mystère, c’est un signe: plus que de jouvence de l’abbé Machin, la ménopause dans le vent a besoin de frissons métaphysiques (ménopause à mon cul, ma tête est malade, c’est juste pour faire rire Cabu, j’adore faire rire Cabu, si vous saviez quel enfant!). Le vieux fourgueur de pseudo-science qui fait pas mal à la tête mais qui chatouille agréablement le périnée, j’ai nommé Louis Pauwels, reprend du service. L’astrologue de charme de la télé, virée une fois parce que quand même ç’avait été un peu brutal, défie, toutes cuisses écartelées (on y passerait volontiers ses vacances, soyons honnête, si seulement on pouvait les séparer du contexte), un brave homme de science tellement sidéré par tant de connerie tranquille et d’ignorance triomphale qu’il en reste baba. Un commandant de gendarmerie régale la France entière d’un récital de coups mystérieux frappés dans son mur par des esprits bavards mais hermétiques, dommage. Mességué, le guérisseur miracle prudemment mué en marchand de tisanes, s’entraîne pour faire sa prochaine rentrée dans son fameux numéro d’imposition des mains (sauf aux cancéreux, car je ne suis pas un malhonnête)… Les enfants, ça va mal. La connerie reprend du poil, la connerie nous cerne, pétante de santé, c’était à prévoir, bien fait pour nos gueules.

C’est la faute à l’époque, disent en levant les bras au ciel ceux qui lèvent les bras au ciel en parlant de choses navrantes. Les temps troublés… Le marasme… Le chômage… L’incertitude du lendemain… D’où angoisse, d’où négation du réel, d’où fuite dans «autre chose», autre chose de consolant. Ou d’angoissant, pourquoi pas, mais d’une autre angoisse, d’une angoisse excitante… Mouais, y a de ça. Un peu. Les voyantes et les marchands de gris-gris font de meilleures affaires quand les gogos ont davantage besoin d’être consolés-rassurés, ça c’est sûr, mais le reste du temps ça ne marche pas mal non plus. Il y a autre chose.

Le grand mouvement de contestation des institutions né de Mai68, ayant avorté dans les pittoresques circonstances que l’on connaît, s’est éparpillé en contestes de détail (on dit «ponctuelles», eh, illettré!) qui ont parfois perdu de vue l’essentiel pour se paumer dans des directions vicelardes mais séduisantes pour les intelligences handicapées. C’est ainsi que la remise en cause des structures de la hiérarchie de la recherche et de l’enseignement des sciences s’est tout connement laissé détourner vers la pure et simple mise en accusation de la science, c’est-à-dire de la connaissance elle-même. Piège prévisible, piège grossier, contre lequel on aurait pu croire que des cerveaux habitués à raisonner se trouvaient vaccinés. Eh, non. On n’est jamais trop vigilant. Et comme la vigilance, c’est pas marrant, on glisse au facile, c’est-à-dire au quiproquo, c’est-à-dire au camp ennemi. Pour le «grand» public, critiquer le mandarinat de certains patrons de science, ça se traduit lapidairement par: «La science, c’est de la merde.»

Là-dessus, voilà l’écologie qui vient aggraver le quiproquo, et à fond la caisse.

Non, pas l’écologie. Les écologistes. À peu près tous. Ne s’embarrassent pas de nuances. Plus c’est gros, plus c’est con, plus ça frappe. La bombe atomique, c’est la science. Les centrales nucléaires, c’est la science. La pollution, c’est la science. Même si – rarement – ils ont fait la distinction entre le type qui explore les règles du jeu de la matière et celui qui, dans tout ça, ne voit que de nouvelles possibilités de destruction massive ou de profit vertigineux et se fout des conséquences. Ils n’ont guère insisté, et d’ailleurs sont, pour la quasi-totalité d’entre eux, mystiquement convaincus que la science est le diable. Pour le public, en tout cas, leur propagande a abouti à cela: il y a d’un côté la «nature», la verdure, les petits oiseaux, la santé, le bonheur par la limitation des appétits, de l’autre les usines, le béton, la marée noire, l’exploitation, la vie de dingue, bref: la science. J’applaudirais des deux mains à cette aspiration de plus en plus unanime à une vie plus simple, plus rustique, plus «naturelle», qui répond tellement à mes propres rêves, si elle ne s’accompagnait d’un formidable renouveau de l’obscurantisme. Monsieur Ducon a aujourd’hui les cheveux longs et la barbe prophétique. Il professe doctement que l’agriculture bio est le produit de l’instinct naturel et infaillible de l’homme des champs alors que la foire d’empoigne margoulino-industrielle est le fruit pourri et fatal de la science. Dans les esprits non cultivés, c’est-à-dire imprégnés de «culture» esthético-littéraire, c’est-à-dire qui ont de grandes gueules et n’arrêtent pas de s’en servir, il est de bon ton de proclamer que la raison n’est pas tout, qu’il y a des choses «qui nous échappent et nous échapperont toujours», gningningnin.

Les débats, télévisés ou non, entre scientifiques rationalistes et professionnels des «sciences» dites zoccultes ou, plus dans le vent, «parapsy», sont des attrape-nigauds. Devant ces crapules rusées ou – plus rarement – ces illuminés à crâne de piaf, l’homme de science a perdu d’avance. Quel est l’enjeu? Plaire au public. Je dis bien «plaire», pas «convaincre». Le public est con et fier de l’être. Il voit ça comme un combat de catch. Il lui faut un vainqueur et un vaincu. Le vainqueur sera celui qui aura le plus de culot, qui saura le faire rire aux dépens de l’autre par les moyens les plus gras, qui parlera le plus, le plus vite et le plus fort, qui coupera la parole, qui évitera de se «faire coincer» par des pirouettes, qui baisera l’adversaire par des questions sur sa vie intime, bref, le baratineur, le faux cul, le camelot, la pute. Les scientifiques sont désarmés devant de pareils marchands d’esbroufe. Pour un scientifique, un mot a un sens et un seul, précis, dûment défini. Pour un parapsy quel qu’il soit, un même mot peut vouloir dire n’importe quoi. C’est le flou qui permet l’ergotage. Les sciences dites «humaines», avec leur pléthore de néologismes prétentieux, presque toujours inutiles, fournissent aux marchands de vent un vocabulaire dont ils se gargarisent et subjuguent leur clientèle.

Un scientifique est habitué à ne pas tricher. On ne triche pas avec le réel. Il est désemparé devant la déloyauté des roublards de l’«ésotérisme». Il ne s’agit plus, en effet, d’une controverse avec un collègue sur la valeur d’une théorie, avec arguments logiques, preuves expérimentales, observations rigoureuses, mais bien d’un combat de chiens contre un escroc qui défend son bifteck, qui le défend par tous les moyens, loyaux ou non (il n’y a pas de moyens loyaux pour défendre une cause pourrie). L’homme de science n’est pas marrant. Pas émouvant. Pas homme de tréteaux. Ses arguments passent au-dessus des têtes du public. Il emmerde.

Ce fameux «besoin d’autre chose», la connaissance du réel le satisfait au-delà des plus délirantes aspirations de l’imagination, du moins pour qui a de l’imagination et de la curiosité. Le moindre magazine de vulgarisation scientifique (de vulgarisation honnête) vous transporte dans des régions éblouissantes. Lisez un article traitant des «trous noirs» de l’Univers, c’est juste un exemple, vous serez sidéré, plongé dans un monde fantastique qui vous fera paraître lourd et débile le laborieux «fantastique» des horoscopes.

Oui, mais l’horoscope me concerne, moi. Me parle, à moi. Me parle de moi. De mon avenir. Même sans y croire tellement, c’est frétillant. Ça me chatouille la glande. «On sait jamais…» Ben, oui. Être le centre du monde et, en même temps, se blottir dans le ventre de la mère… Orgueil et trouille. Imaginations infirmes, intelligences incultes ou bourrées de fausse culture (esthétisme-morale-érudition) se satisfont parfaitement des consolations épaisses des charlatans de l’«ésotérisme»: astrologie, divination par tarots, lignes de la main ou fiente de limace rouge, radiesthésie, télépathie, télékinésie, lévitation et tout le bataclan «psy». Pas de besoin de se creuser la tête pour inventer du nouveau, ça n’apporte rien de plus. Rajeunir un peu le vocabulaire pour faire mode, à la rigueur.

L’école et le lycée nous préparent en ce moment des couches de futurs gogos, j’en frémis d’avance. Des spécialistes sans culture générale, sans esprit critique dûment nourri de scepticisme objectif («cartésien» est devenu une injure!), qui feront confiance, hors de leur domaine strict, à ce qu’ils croiront être d’autres spécialistes dans des domaines pas plus bidon que le leur… Maman, j’ai peur!

Le sérieux d’un journal se juge à la présence ou à l’absence d’un horoscope. Pas qu’à ça, bien sûr, mais si l’horoscope y est, la suspicion est sur tout le reste. Pourquoi un rédacteur en chef assez con, ou assez pute, pour publier cette saleté le serait-il moins dans les autres pages? Pour la plupart des gens, grâce à ces fausses-couches du journalisme à la pisse, le «signe» du Zodiaque «sous lequel» on est né a une importance qu’ils ne songent pas plus à discuter que la hauteur de la taille ou la couleur des yeux. Parions que figurera bientôt sur notre carte d’identité si nous sommes «Verseau» ou «Sagittaire». C’est pas à pleurer?

L’État-sangsue, l’État-maquereau, l’État-pousse-au-crime qui est le nôtre, en attirant à grands coups de pub la population vers les jeux de hasard (tiercé, loterie, loto…) exacerbe cette tendance à placer au-dessus de nous je ne sais quelle puissance plus ou moins vague mais capricieuse, qu’on appelle chance, fatalité, destin, pot, bol, cerise… et, conséquemment, le besoin de croire qu’on peut se les rendre propices par des rites magiques. «Vendredi 13, votre jour de chance!» N’y a-t-il vraiment pas une loi qui interdise ce genre de publicité mensongère? N’est-ce pas là de l’escroquerie caractérisée? Ça ne semble choquer personne. Alors, bon.

Les curés s’écrasent. On les comprend. Croire au diable ou à n’importe quoi de surnaturel, c’est déjà mieux, pour eux, que ne croire à rien. Le trou fait, peuvent toujours espérer y glisser leur bon dieu. Au point où ils en sont…

Mais que font les libres-penseurs, les athées, les rationalistes? Combatifs quand la religion triomphait, l’indifférence générale les fait roupiller. Pourquoi n’ont-ils pas un temps de passage à la télé, le dimanche matin, entre deux singeries des curés de tous poils?

Ils avaient bien de la chance, Voltaire et Diderot, d’avoir en face d’eux des croyants fanatiques et des jésuites de combat. Ça, c’était excitant! Ça rendait coup pour coup, ça argumentait, et comme leur cause (aux curetons) était pourrie, ils l’avaient dans le cul à tous les coups. Les philosophes n’avaient pas prévu que le pire ennemi des «Lumières» serait l’indifférence. Les têtes pleines de Dieu sont devenues des têtes pleines de merde. La religion consiste à effleurer du bout des doigts le saint Christophe du tableau de bord avant de doubler en haut d’une côte. Hé là, eh, tu confonds religion et superstition! C’est vrai. Mande bien pardon.

Concorde: la guerre

Mardi, dans la nuit. À l’heure qu’il est, personne ne sait ce que décideront les bons ploucs de New York après-demain jeudi: Concorde ou pas Concorde? Les tout derniers courants d’air laisseraient plutôt entendre «pas de Concorde». La consternation, peu à peu, prend du tour de taille et de la consistance, de ce côté-ci de l’eau.

Naturellement, si les New-Yorkais ne veulent pas chez eux de notre mastodonte bouffeur d’oxygène et cracheur de merde, c’est pour de tout autres raisons que l’amour de l’oxygène et l’horreur de la merde, bien qu’ils proclament le contraire. Les Américains sont des menteurs. Écologie mon cul. Ils veulent faire chier les Français, voilà ce qu’ils veulent. Nous avoir à leur botte. Ces gens-là, c’est des mégalomanes. Peuvent pas supporter qu’un autre peuple, comme voilà nous, soit capable de faire aussi fort qu’eux. Parce que Concorde, j’aime mieux vous dire que c’est quelque chose. Personne n’a jamais fait mieux. Même pas aussi bien. Les Russes nous ont copiés d’accord, et même ils nous l’avaient déjà copié avant qu’on l’ait fait, le Concorde, d’accord, d’accord. Et alors? Vous l’avez regardé, leur Tupolev? Oh, c’est gros, on peut pas dire. Ça vole. Lourdement, mais ça vole, discutons pas. Seulement, vous avez vu cette allure? Une machine à laver. Une vieille, d’il y a au moins trois Salons. Des rivets alignés tristement. Des ailes sans âme. Des roues rondes, je veux bien, mais d’une rondeur vulgaire. C’est plouc, quoi. Et puis, voulez-vous que je vous dise? Il a l’air con, leur machin, voilà. C’est à cause du socialisme, le nivellement par le bas, c’était fatal. Tandis que notre Concorde, là… Tout le chic et l’esprit de Paris! Zizi Jeanmaire et Madame Pompidou. Ça pétille, quoi.

Et alors, bon, il va nous rester sur les bras? Cette merveille? Personne ne la verra? Sauf trois pouilleux dans des pays de pouilleux qui l’ont payée avec des sous qu’on leur avait donnés nous-mêmes de l’autre main… Tristesse.

Je suis allé interroger les passagers d’un vol du Concorde. L’un m’a dit «Je voyage pour affaires.» Quelles affaires? Geste vague. «J’achète des licences d’exploitation de brevets. Électronique. Informatique…» Un autre m’a dit «C’est la boîte qui paie. On est un groupe d’ingénieurs chimistes. Un séminaire à Princeton.» Un autre «Je fais dans le showbiz. Je représente une grande marque de disques.» Un autre «On a voulu se payer ça pour notre voyage de noces: l’Amérique et le Concorde.» Un autre «Je ne tiens pas spécialement au Concorde pour le Concorde. J’ai l’habitude de prendre ce qu’il y a de mieux. Il n’y aurait pas le Concorde, je m’en passerais. Il y a Concorde, je prends le Concorde.» Un autre «Mon aide de camp et moi voyageons dans le cadre de nos activités au sein de l’OTAN Secret militaire»…

Bon. Maintenant, à quoi sert Concorde, à part donner de l’emploi aux travailleurs français du Sud-Ouest? Nous avons la réponse. Il sert à transporter un peu plus vite à New York des bonshommes qui ont tout leur temps, qui vont y régler des affaires d’une importance pas spécialement vitale pour l’humanité, pour l’économie ou pour la défense de l’Occident. Pour les cas vraiment brûlants, le téléphone existe, le câble aussi. Concorde, le fabuleux Concorde, le joyau, la merveille technique, l’exploit inouï, la vertigineuse somme d’heures de travail, le gouffre budgétaire, Concorde l’incroyable sert à faire gagner trois heures d’avion à des gars qui vont se promener ou traiter des affaires merdeuses (achat de licences de brevets de mixers à mayonnaise, vente de feuilletons télé), ou propulser leurs fesses vers des séminaires et des colloques au niveau cadres responsables destinés à leur donner, aux cadres responsables, une occasion louable d’aller se saouler la gueule entre hommes en service commandé et de se vider les burnes loin de bobonne, ça lui entretient le moral et lui maintient le nez dans la mangeoire, au cadre du niveau responsable, et ça éponge les bénéfices trop voyants…

Concorde est l’illustration parfaite de cette civilisation d’ahuris: une technique prodigieuse au service de rien. Au service de futilités-prétextes. Les techniciens veulent techniciser, c’est si amusant, le meccano, créer des tours de force d’astuce et de beauté (si, si), mais les objets nés de ces tours de force n’ont pas tellement de raison d’être. Faut leur en inventer une. C’est comme la télé. Le plus beau de la télé, c’est que ça fonctionne. Projeter n’importe où, aussi loin qu’on veut, une image parfaite, animée, en couleurs, et le son en prime… J’en suis pas encore revenu! Oui, ben, dépêche-toi d’admirer, parce que c’est tout ce qu’il y a à admirer au menu. Les images projetées: le match France-Galles, l’inauguration du Salon du machin, le débat «Tricot ou Crochet?», un feuilleton en décors contreplaqué… Mettez la Science et la Technique au service de l’idiot du village, il leur demandera de lui donner le pouvoir de voir le concours de pétanque du village voisin sans bouger de son lit. Donnez-lui Concorde, il lui demandera de l’emmener en Amérique voir le concours de pétanque qu’il y a là-bas.

Pourquoi fabrique-t-on des Concorde? Pour que les créateurs de Concorde puissent s’exciter l’imagination. Pour que les industriels, les banquiers et les politiciens puissent gagner beaucoup d’argent ou d’influence. Pour que les ouvriers aient du travail, et donc un salaire, et donc vivent.

Halte là! Cette dernière raison, a elle seule, justifie tout. Elle permet même de glisser sur les deux premières raisons, raisons scélérates, je te l’accorde. Cette dernière raison est une raison sainte. Concorde donne au peuple du travail et du pain, vive Concorde! C’est d’ailleurs pourquoi toute la gauche unie, avec en tête le parti communiste, défenseur naturel du peuple travailleur, se bat pour Concorde. Pour imposer Concorde envers et contre tout à ces saletés de Ricains qui n’en veulent pas.

Mais pourquoi, puisque le salaire doit obligatoirement être au bout de la sueur (Maman me disait: «Quand je serai vieille, tu me donneras du pain au bout d’une fourche.» Ça n’a rien à voir, mais c’est parce que ça m’y fait penser. Et d’abord, si, ça a à voir, au fait!), pourquoi, donc, puisque le salaire est au bout de la sueur et de l’ennui, occuper les gens à des trucs polluants, bruyants, encombrants, qui défigurent notre planète jolie, détruisent jusqu’à l’air respirable et rendent chiantes les quelques heures où nous ne sommes pas enfermés dans l’usine ou écrasés à roupiller? On pourrait faire autre chose, non? Concorde bouffe de l’argent. Même si on vend tous les exemplaires prévus au meilleur prix, on perd dessus. Même si Air France fait le plein à chaque voyage, Air France perd dessus. Dans les deux cas, l’État paie la différence. L’État, c’est-à-dire toi-z-et-moi. On ferait percer des trous dans des planches aux ouvriers de Concorde pour les leur faire reboucher ensuite avec du mastic, en les payant ce qu’on les paye maintenant, ça nous reviendrait, à nous, collectivité, moins cher, puisqu’on n’aurait plus le déficit d’exploitation à éponger de surcroît, et la morale chrétienne serait sauve, ainsi que l’équilibre psychique des travailleurs: il y aurait eu salaire, et il y aurait eu sueur. Et on ne brûlerait pas l’oxygène précieux, et on n’achèverait pas les cardiaques à coups de décibels, et bon, quoi, je vois pas ce que vous pourriez rétorquer à ça.

À chaque voyage, Concorde bouffe la quantité d’oxygène que respire en un an la population pourtant pas spécialement goinfre en oxygène d’une ville comme Romorantin, comparaison classique mais trop peu méditée. Cet oxygène, Concorde le recrache sous forme de poisons dégueulasses. Les habitants de Romorantin se contentent de recracher du gaz carbonique, de la vapeur d’eau, de la fumée de gauloise bleue et une pointe d’ail, le dimanche, jour du gigot. Concorde condense la vapeur d’eau de la haute atmosphère et par là perturbe le régime des pluies. Concorde fait un boucan épouvantable au décollage et à l’atterrissage, c’est surtout ce point qui excite contre lui l’opinion publique américaine.

Honnêtement, les yeux dans les yeux: si les Américains prétendaient nous obliger, nous autres Français, à accueillir chez nous une pareille saleté sous prétexte qu’il faut bien que l’ouvrier américain trouve quelque chose dans sa gamelle, nous descendrions dans la rue, nous gueulerions, nous irions casser les vitres de l’ambassade. Et nous aurions bien raison.

Les États-Unis se sont interdit à eux-mêmes la mise en chantier de leur propre supermastodonte supersonique, et ce pour des raisons écologiques, en tout cas c’est ce qu’ils disent et t’es bien obligé de t’en contenter, et voilà maintenant qu’ils devraient subir le mastodonte broute-cervelle et conchie-nature des Franco-Anglais! Eh bien, ils ne veulent pas, na! Merde, c’est bien leur droit, non?

Oh, mais, ça se passera pas comme ça! Oh, mais, la France se vengera. Pour commencer on va boycotter les produits US. Et paf. Tu rigoles? Qu’est-ce que tu boycotteras? Le Coca-Cola? Il est fabriqué en France, seule la licence pour la formule est américaine. Tu baiseras des zouvriers français. Ta prochaine voiture, ça sera pas une Cadillac? T’iras plus au ciné voir les films ricains? Tu tourneras le bouton de la télé à l’heure de Mannix? Ça va leur faire du mal, aux Ricains, sûr… Mais le gros éleveur de bœufs de boucherie continuera à faire venir son soja des États-Unis par milliers de tonnes. Mais le fabricant de matériel électronique continuera à verser des milliards pour l’utilisation des brevets américains… Ou bien si tu crois sérieusement que ces gars-là vont ruiner leur petite affaire ou simplement perdre de l’argent pour soutenir la cause des ouvriers de Sud-Aviation?

Ricane toujours, on a de quoi leur clouer le bec. Rien que pour les emmerder, on continuera à vendre du plutonium et des usines de retraitement aux petits pays irresponsables, et même on leur en vendra de plus en plus, et même des bombes atomiques toutes prêtes à péter, on leur vendra, aux roitelets, si ça se trouve. Et qu’est-ce qu’ils auront à répondre à ça, les Ricains, eux qui se répandent dans leur culotte au seul mot de plutonium?

En France, on n’a pas de pétrole, mais on a des idées: pour obliger les fines bouches à avaler nos pollutions, on répand la guerre nucléaire. C’est pas beau, ça?

Petite remarque. La presse française signale que Concorde est «à peine plus bruyant que le Boeing727». Trois ou quatre décibels en plus. Une misère… Sacrés menteurs! Menteurs par omission, la façon la plus efficace de mentir. Ce qu’ils omettent de préciser, c’est que l’échelle adoptée pour mesurer les intensités sonores n’est pas simplement arithmétique, mais bien logarithmique. Soixante-seize décibels ne signifie pas une unité de plus que soixante-quinze, mais plusieurs fois plus (je n’ai plus les chiffres en tête et pas le temps de chercher. Mais je suis sûr que vous allez me le dire).

Dernière minute: la décision des autorités de New York est suspendue jusqu’à ce que le constructeur du Concorde ait trouvé le moyen de réduire le bruit. On ne heurte pas de front l’opinion publique, mais on entrebâille tout doucement l’entrée de service. Sont bien gentils, ces New-Yorkais, de ne s’attacher qu’à l’aspect «bruit» des nuisances concordaises!

Dialogue

J’ai pas lu Pour un dialogue des civilisations, de Roger Garaudy (Denoël). J’ai lu l’article que Poirot-Delpech lui a consacré dans Le Monde du 11mars: «L’Occident n’est-il qu’un accident?» je suis curieux, réaction stimulante, et découragé, réaction accablante. Pour l’instant, la colère l’emporte, de peu, sur le découragement, l’impulsion motrice sur l’accablement. Profitons-en.

La pensée «moderne» «de gauche» n’a pas manqué de tomber dans les ornières de toute pensée pas spécialement moderne ni de gauche. C’est dommage. Car, du coup, elle n’a plus rien de moderne. Ni de gauche. C’est pourquoi je lui colle des guillemets. Les guillemets sont les bonnets d’âne de l’écriture. Une de ces ornières, de ces balançoires automatiques qui dispensent de, justement, penser, c’est ce truisme désormais bien rodé dont le succès est assuré pour longtemps au hit-parade des idées reçues: «La civilisation occidentale actuellement triomphante n’est que le mode de penser et de ressentir d’une infime minorité qui ne l’a imposée au reste du monde que par la conquête militaire, l’exaction et l’oppression, ignorant, méprisant, assassinant ou, au mieux, traitant en objets de folklore pittoresques ou en sujets d’études anthropologiques les civilisations vaincues, qui étaient souvent beaucoup plus vénérables qu’elle. Ceci est un crime contre l’humanité et contre la pensée. Toutes les cultures ont droit aux mêmes égards, au même respect, à la même possibilité de s’exprimer.»

Qui ne souscrirait à un si généreux propos? Il faut être bien méchant pour empêcher une culture de s’exprimer! En fait, il y a là-dessous un énorme quiproquo, soigneusement entretenu. Essayons de lui ôter son faux nez.

Le mot «culture» (comme le mot «civilisation», d’ailleurs, mais disons «culture», c’est plus dans le vent) recouvre deux choses tout à fait différentes, mais que l’on confond avec un empressement suspect. La culture est, d’une part, l’ensemble des usages, traditions, manières d’être et de faire, productions artisanales, industrielles, artistiques, littéraires… d’une communauté humaine donnée à un moment historique donné. D’autre part, elle est ce que l’on est convenu d’appeler la «pensée». Ce n’est pas aussi tranché dans les faits, l’une est, dans une certaine mesure, le reflet de l’autre, dépend de l’autre, et l’une comme l’autre sont le produit de faits sociaux prépondérants: habitat, climat, organisation sociale, guerres, migrations, religion, vitalité démographique…

Qu’une culture (la culture dite «occidentale» en l’occurrence) ignore et supprime les autres cultures de par le droit du plus fort, voilà qui est déplorable. Pas seulement parce que cela détruit des sources originales d’émotions esthétiques et restreint l’horizon des sensations à quelques formes trop connues, mais surtout parce que des communautés humaines sont, presque toujours violemment, arrachées à un mode de vie qui leur était adapté au moindre mal pour être précipitées dans un autre, complètement étranger, ou même, cas le plus fréquent, pour être privées de tout soutien culturel et devenir du sous-prolétariat de bidonville. Ce crime, des hommes se réclamant de l’Occident l’ont commis massivement, le commettent toujours. Au nom du Christ, au nom du progrès, ou plutôt au nom des deux, c’est-à-dire d’un troisième: le profit, qui s’appelle aussi puissance. L’Occident a commis et commet cela, il n’est pas le seul, toutes les civilisations l’ont fait avant lui, écraser l’autre et le faire disparaître en tant qu’autre, toutes l’ont fait, mais ingénument. L’Occident (pour autant qu’il existe un «Occident»!) est le premier à se regarder agissant, à se poser la question du bien-fondé de son action et à conclure par un blâme. C’est un progrès. Par cela même, l’Occident (s’il existe) montre qu’il est différent des conquérants qui le précédèrent. Il n’en est pas moins un conquérant. Ce n’est d’ailleurs pas ce qu’on lui reproche: si un conquérant de style classique (non autoculpabilisant) avait réussi à sa place à imposer son hégémonie sur la planète, les cultures locales auraient été tout aussi radicalement effacées, mais sans tant d’histoires. Et si aucun conquérant n’avait atteint l’ampleur planétaire, les cultures locales, c’est-à-dire les petits conquérants, se seraient entredétruites comme par le passé et personne n’aurait versé un pleur puisque nulle culture n’aurait atteint le stade où l’on pleure sur ce genre de choses.

Mais ce qu’on reproche à ce qu’on appelle l’Occident, à travers ces accusations parfaitement légitimes, c’est en fait tout autre chose. On lui reproche de faire fi de tout mode de penser qui n’est pas le mode «occidental», hérité des Grecs, perdu sous les Barbares, retrouvé à la Renaissance, formulé par Descartes, jalonné par les penseurs de toutes disciplines sur la voie triomphale (pourquoi tu mets pas de guillemets à «triomphale»?) ainsi déblayée. On lui reproche de n’admettre la pensée que pliée aux règles du jeu par elle-même, pensée «occidentale», énoncées. On lui reproche d’ériger en critère suprême l’objectivité, la clarté, la rigueur, la cohérence, la non-contradiction, en un mot: la logique. On lui reproche d’écarter sans pitié les pensées «autres» parce que subjectives, fumeuses, changeantes, incohérentes, contradictoires, entachées de mentalité magique, mystique ou caractérielle, en un mot: prélogiques.

Voilà donc la pensée rationnelle réputée insuffisante pour la connaissance du réel («il y a du réel inconnaissable par les sens et la raison, il y faut le contact direct avec le Grand Tout…») et criminelle, puisque émanant de la bourgeoisie occidentale exploiteuse de pauvre monde et impérialiste. On lui oppose les pensées «autres», spécialement «orientales», tellement plus riches, plus exaltantes, plus satisfaisantes pour l’âme avide tout à la fois de mystère et de raccourcis.

Il n’y a pas cinquante manières de se servir correctement de l’outil qu’est notre raison. Outil imparfait, mais on n’a que celui-là, faut faire avec. On en tire d’intéressantes performances, et la preuve, à condition de respecter le mode d’emploi. La méthode. La fameuse méthode du discours à Descartes. Cette méthode n’est pas spécialement «occidentale». Je vais bien vous épater: elle ne doit rien à l’Occident, ou presque. Elle est tout ce qu’on veut, sauf occidentale. La Grèce l’avait parfaitement mise au point alors que nous étions en plein âge de pierre. La Grèce n’avait fait que recueillir et mettre ensemble ce que lui avaient légué l’Égypte, la Mésopotamie, la Perse, l’Inde, la Chine… (La Chine aussi, oui.) Où tu vois de l’Occident, là-dedans? L’Occident, c’est-à-dire les hordes celtiques, germaniques, slaves, ibères et italiques qui hantaient l’immense forêt, n’a rien apporté à la pensée, rien de rien. Et pour cause: il ne pensait pas. Trop occupé à ne pas crever, à traquer l’aurochs ou la racine, à prier, à faire chier les dieux par la magie pour qu’ils donnent de quoi bouffer… Les Romains n’ont commencé à penser valablement qu’après avoir été initiés au mode d’emploi par les Grecs vaincus. Ça marchait pas trop mal.

Là-dessus, deux événements catastrophiques: la survenue du christianisme (cadeau, lui aussi, de l’Orient, mais cadeau empoisonné) et la ruée barbare. Le christianisme, religion de mystère, de trouble de l’âme et de sensualité, a stoppé net la pensée rationnelle. Les nouveaux maîtres germaniques l’ont avalé sans hoquet, le besoin de clarté et de cohérence ne les étouffait pas. Nuit sur l’Occident. Douze siècles de nuit. Réinjection timide de la pensée grecque après les contacts avec les Arabes, héritiers et continuateurs dans une certaine mesure de l’Antiquité gréco-romaine. Et c’est la Renaissance et ses suites…

La pensée dite «occidentale» n’a pas à se poser en antagoniste d’une pensée «orientale» basée sur des principes différents. Il n’y a qu’une pensée, elle est orientale (si vous tenez absolument au classement historico-géographique). L’Occident l’a retrouvée, précisée, continuée. Elle est à tout le monde.

Mais ce que l’on désigne par pensée «orientale» ou, plus généralement, «autre» (aussi bien africaine, précolombienne, polynésienne, chinoise, nippone, chamaniste…) c’est essentiellement ce qui prend le contre-pied de la démarche rationnelle («cartésienne» disent les petits cons avantageux qui ne se sont jamais souciés de Descartes). C’est le flou, l’excitant, l’exotique, l’évasion du réel, l’improuvable, l’intuition (ce qu’ils appellent «intuition»!), la logorrhée, l’empirisme érigé en système d’explication, surtout lorsqu’il donne des résultats pratiques, même si on ne comprend pas comment (acupuncture, par exemple!). Ceci n’est pas spécialement oriental, ni non occidental, mais bien une tendance universelle: l’attitude prélogique. L’Occident préchrétien et chrétien n’a même connu que ça. Tendance spontanée, «humaine»: expliquer tout, tout de suite, agir sur l’environnement (magie), s’assurer la puissance et la suprématie par le pseudo-savoir ésotérique (acoquinage chef-sorcier, roi-prêtre). Là, le discours est tout. On affirme, on ne prouve pas, on ne raisonne pas. La vérité est révélée, la discuter est sacrilège. Toutes les cultures sont parties de là. La plupart y pataugèrent sans espoir et y pataugent toujours.

Il se trouve que c’est en Orient qu’on a commencé à pressentir comment éliminer le fatras inutile (et même pathologique) pour dégager une démarche fructueuse, donnant du réel l’image la plus fidèle possible et permettant d’en dégager des lois générales, et aussi, accessoirement, d’agir sur la nature, mais c’est précisément cette efficacité qu’on reproche à la pensée rationnelle dite «occidentale»!

On ne veut retenir des pensées «autres» que leurs déchets, leurs pauvres balbutiements mystiques, évasifs ou charlatanesques. Nostalgie de vieilles demoiselles tourneuses de guéridons. On mélange à tout-va esthétique et procédés du savoir. Les cultures «autres» ont le «droit» d’être considérées autant que la nôtre. Désir de justice. C’est traiter les civilisations comme des individus… Mais, bon, tant qu’il s’agit d’art, de lettres, de goût, de subjectivité, entièrement d’accord. Toutes les formes de se faire plaisir sont valables. Le Pygmée qui fait bolom-bolom-bolom pendant des heures sur son tam-tam peut être comparé à Mozart, lui être préféré… L’art est effet, pas moyens. Un seul juge: l’œuvre réussie, c’est-à-dire faisant du bien à qui la reçoit. L’art ne se hiérarchise pas, peut sauter du premier coup aux sommets, par les moyens les plus simples.

Par contre, il n’existe qu’un chemin vers la connaissance. Les «approches» autres ne sont que balivernes. La science mystérieuse des chamans! Le bouddhisme zen! La méditation transcendantale! Les secrets des sorciers africains! La Kabbale!… Revaloriser ça? Et pourquoi pas les jeteux de sorts de cheux nous? Eh, mais, c’est que, justement…

Remarque. Comme je viens de vous dire, tout est «autre». L’Occident, puisque Occident il y a, n’a rien inventé, le pauvre. Tout lui est venu d’Orient, le bon comme la merde.

La merde, il était capable de la produire tout seul. Il ne produisait même que ça. Pas qu’il ait été moins doué, mais il a eu moins de chance. Sédentarisé plus tard. Climat plus vachard. Et puis, l’urbanisation, l’organisation sociale ont bien aidé l’Orient. Les esclaves, tiens, c’est triste à dire, mais ce sont les esclaves, ces machines qui travaillaient pour rien, qui ont permis aux penseurs antiques de penser. Eh, oui, pour penser, il faut avoir les mains libres et le ventre plein. Pas de Platon sans esclaves. Merci à Platon, mais aussi merci aux esclaves.

L’Occident produisait la merde de la pensée, l’Orient produisait la merde et le bon. Très peu de bon. Mais quand même. Et la merde toujours, toujours, menace de submerger le bon. L’obscurantisme chatoyant de submerger la (qu’ils disent, les cons!) «froide» raison. Les barbares blonds venus du Nord (la «bête blonde» de Nietzsche), cons comme des balais, se rallient en masse à la croix venue d’Orient et assurent son détestable triomphe jusqu’au XVesiècle. Réinjection de «bon» Orient grâce aux Arabes et aux Juifs que la bigoterie de Mahomet et des rabbins n’avait du moins pas encombrés de dogmes imbéciles et contradictoires comme l’étaient les inepties chrétiennes (Un seul dieu en trois qui n’est quand même qu’un mais quand même trois… Un dieu-homme mais restant dieu tout en étant pleinement homme… Une vierge engrossée d’un dieu tout en restant vierge… Un dieu mangé chaque jour, pas symboliquement mais «pour de vrai»…), inepties contradictoires qui ne pouvaient que conduire fatalement le clergé chrétien à se méfier de l’intelligence, à exalter la bêtise, mère de la foi aveugle, à écraser dans l’œuf toute tentative de pensée cohérente, même dans des domaines étrangers à la foi. Plus encore que toute autre religion, le christianisme a besoin d’imbécillité. Les Arabes et les Juifs pouvaient étudier les sciences, les maths, la logique, la philosophie, prendre la relève des Grecs (ils n’avaient pas, eux, brûlé tous les livres, comme les chrétiens) et, voyageant, assimiler, au contact des Hindous, des Persans, des Chinois, ce qu’il y avait de bon chez eux.

Personne n’a éliminé les pensées d’origine exotique. Ce qu’on appelle la pensée «occidentale» moderne est la synthèse de ces pensées ou plutôt de leurs communs efforts vers la Pensée majuscule. Certaines pensées collectives n’ont jamais accédé à cette pensée efficace, à la fameuse «méthode». Pas pu s’arracher au magique, à l’empirisme, au mysticisme, bref, au prélogique.

Alors, dis donc, si j’ai bien compris, tout est dialogue (dialectique! miam miam!) entre deux Orients, un blanc et un noir, un sage et un con (manichéisme! miam-miam!), t’écries-tu, tout joice d’avoir trouvé un taxi qui te ramène vers chez toi! L’Occident n’est qu’un terrain, le champ de bataille où, de toute éternité, s’affrontent les deux Orients! Mais c’est grandiose! Mais c’est les extraterrestres, les Grands Initiateurs! Merci, Cavanna! Tu es des nôtres!

Et merde, j’y renonce.

Noire (marée)

Jour après jour, jour après jour, quatre mille tonnes de saloperie goudronneuse indestructible bavent et s’étalent sur la mer du Nord. S’étalent. Et s’étalent. L’horreur dégueulasse. Toutes les bonnes pommes pleurent dans leurs médias, gueules de circonstance. Écologistes de s’indigner. Public de gronder, vaguement (la mer du Nord, c’est pas chez nous, c’est pas là qu’on va en vacances, des dunes, des dunes, un soleil pâle qu’il lui faut trois fois plus de temps à égalité de bronzage final, du vent, du vent, des gens pas folklo comme les noirauds rigolos du Sud…), de gronder contre les pouvoirs publics, contre le bougnoule qu’a mal serré le boulon (tout ce que tu paries que c’est un bougnoule, d’abord y a qu’eux pour accepter ces travaux de bougnoules). Journaux de titrer monstre, du gâteau.

À chaque derrick qui pète, à chaque pétrolier géant qui éclate en deux, le grand ramdam. Comme si c’était l’invraisemblable catastrophe, le coup du sort inouï, l’événement du siècle. Comme si c’était le tremblement de terre de Pékin. Non, je déconne, le tremblement de terre n’a pas fait tant de schproum. Et vous trouvez pas ça chiant? Chiant. Archichiant.

Mais, pauvres cons, il était prévisible, votre boulon pété, là, ou votre vanne coincée, ou votre technicien d’élite bourré, ou cocu, ou curieux de voir une fois la belle grosse merde avant de crever de son cancer, les dernières radios sont formelles. Les statistiques, v’z’avez entendu causer? Sur des centaines de puits aux tuyauteries compliquées et fragiles, même archiprotégés, bardés de sécurités, sophistiqués à mort, il y en aura UN, mathématiquement, un de loin en loin qui pétera QUAND MÊME. «Accident imprévisible, il y a toujours une marge d’insécurité. Après CET accident ça ne se reproduira plus. Pas si cons! Plus de CETTE façon-là.» Quand il y aura des milliers de plates-formes flottantes de par le monde, la fréquence des malheureux hélas hélas imprévisibles zazards sera multipliée. Quand les pétroliers supergéants se multiplieront, le nombre d’entre eux qui s’épanouira la panse sur les cailloux pointus se multipliera. La marée noire fait partie de notre quotidien. La marée noire n’est pas un accident, elle est prévisible, elle est prévue, chiffrée, acceptée. Comme les accidents d’avion. Comme la guerre. Les hurlements, pleurs, plans ORSEC, commissions d’enquêtes et belles photos d’appareils mirifiques à racler la merde sur l’océan sans déranger le plancton et à transformer sur place cette merde en supervitamines pour faire grossir plus vite les merlans, tout ça: cinéma, amuse-tapis, lecture, spectacle pour te faire bandouiller la glande dans tes pantoufles.

L’autre con de patron de choc moderne et tout, l’autre jour, au débat télé sur Seveso (Et ils n’ont pas cassé leur poste! Et ils n’ont pas foutu le feu aux studios!), disait: «On a choisi le progrès, on a accepté le risque.» «On»? Qui ça, menteur? Le progrès qui consiste à empoisonner la terre pour faire des porte-clefs, à tuer la Méditerranée pour faire de la peinture pour joujoux et carrosseries de bagnoles, à semer des centrales nucléaires partout pour que Ducon offre un coupe-gigot électrique à sa truie? Quand est-ce que tu m’as demandé mon avis? J’ai rien choisi, moi! Et toi, beau con cravaté, t’as choisi, oui, ça c’est vrai, t’as choisi, t’es juste dans les quelques mecs qui choisissent. Mais c’est pas le progrès que t’as choisi. Tu t’en fous, du progrès. T’as choisi une combine qui rapporte du fric, parce qu’il y a un créneau, parce que t’aimes te battre, organiser, manipuler la nature et les hommes. Parce que t’as des grosses mâchoires et le goût du jeu.

«On», c’est toi. Toi, le gros con à gros appétit et courte vue. Et si la terre crève, et si la vie est chiante, et si l’angoisse enfle et enfle, c’est parce que c’est toi, pauvre gros con sûr de toi, toi et les comme toi, qui décidez de la terre et de nos vies. Je ne parle pas que des gros cons industriels. Tout ce qui détient le pouvoir, tout ce qui en approche, est gros con borné. Ou impuissant. Sans quoi, il ne ferait pas de la réussite le but suprême de sa présence sur terre. Il n’aurait pas ce feu au cul qui l’aveugle, le fait n’être qu’action, lui fait croire qu’il a un but, une mission, une raison d’être. Oui. C’est la marée noire que vous voulez qu’on cause de.

On va vers la pollution totale, inutile de nous leurrer. «Ils» s’en foutent, ou plutôt, «ils» sont prêts à prendre tous les risques. C’est excitant, le risque. Leur vie est une aventure. Qui ne comprend pas ça ne comprend rien. Oui, il y a les grands impératifs économiques, les rivalités entre puissances, tout ça. Mais les décisions sont entre les mains de mecs, industriels, hommes d’affaires, politiciens, militaires, révolutionnaires, qui jouent. Ne le savent la plupart du temps pas. Se paient de mots nobles. On va vers la terre invivable. Invivable et chiante. Sans compter les guerres. Les guerres précipitent l’invivabilité, mais suppriment provisoirement l’ennui, le remplacent par l’angoisse, état nocif mais dynamique. Les bavures sont la norme. La pollution, terme minimisant, miniaturisant, n’est «vécue» que comme un ennui marginal, dont on s’accommodera tant bien que mal, faut ce qu’il faut, on a choisi comme dit l’autre, et les avantages sont quand même tellement disproportionnés: tu tournes le bouton, t’as de la lumière. Et t’as le match. Et t’as les toasts. Et tu grimpes la piste à skis le cul assis. Merde, faut pas voir que le mauvais côté, soyez objectifs. On va vers la merde, l’ennui, la famine, la guerre permanente née de la famine, la dictature née de la guerre, la nuit, 1984. Ce n’est pas des craintes que j’exprime là, une espèce de tableau de ce qui nous attend si nous ne faisons pas quelque chose. C’est une extrapolation rigoureuse. IL N’Y A RIEN À FAIRE. Demain sera ça. Si, il y a une autre possibilité: la guerre nucléaire.

Le programme commun n’y peut rien. N’y songe d’ailleurs pas. Ses préoccupations sont autres. Le social. Ce genre de social qui se règle par: davantage de consommation, davantage de boulot, davantage de loisirs préfabriqués. On n’a pas peur du progrès, nous! C’est les petits-bourgeois torturés et trouillards qui ont peur. Ne pas avoir peur, la peur est honteuse, la peur n’est pas virile, le peuple est viril. Donc, nier le danger. Il ne s’agit même plus de danger, mais d’inéluctable. Ignorer l’inéluctable. Fleurir l’usine. Aménager les détails. Construire un avenir radieux pour nos fils… Il n’y a pas d’avenir. Cette civilisation est foutue. «Cette» civilisation, c’est toute la civilisation, qu’elle soit gérée par les goulus de droite, les robots de gauche ou les illuminés des extrémités extrêmes. Dis donc, t’es chiant. T’as des problèmes, ou quoi? Va te flinguer et laisse-nous manger nos œufs durs sur l’herbe. Je t’emmerde. J’ai une place pour gueuler, je gueule. Si t’es pas content, il y a d’autres pages.

Toute vie qui doit finir est une agonie, ai-je dit. C’est très beau, et c’est très vrai si tu le regardes juste de la bonne façon, en clignant un œil. Nous sommes là par hasard. Nous n’avons aucune raison d’y être, aucune mission. Même pas celle de «transmettre le flambeau». Y a pas de flambeau que dans ta tête. On pouvait, autrefois, se bercer d’illusion. Croire (ou croire qu’on croyait) à une mission de l’Homme. À un sens de l’évolution avec l’Homme à la pointe, raison d’être et chef souverain de tout le fourbi. Les siècles aboutissant à l’Homme. On pouvait se bourrer le mou et faire des mômes, et apporter sa pierre à l’harmonieux édifice du Progrès, matériel et social et moral, l’un tirant l’autre, fatal et lumineux. On ne peut plus. À moins d’avoir de la merde plein les yeux. Ce sont les pulsions profondes, primitives, instinctives, qui mènent les affaires humaines, chez les meneurs, chez les foules. Si l’homme au sommet (faiseur de fric ou politicien) montre quelque astuce, c’est finalement pour la mettre au service de pulsions aussi peu élaborées, aussi peu humaines, que celles du con de la masse. Le cerveau reptilien règne et tranche en dernier ressort. C’est pourquoi le «progrès» technique fonce alors que la mentalité stagne. Il faudrait des surhommes pour manipuler le savoir qui est nôtre (ou plutôt la puissance que le savoir de quelques-uns a mis à la disposition des veaux que nous sommes). La merde est normale. La catastrophe est fatale. Je n’ai rien à vous proposer. Je ne suis pas une espèce de Témoin de Jéhocon. Je ne me délecte pas de cette horreur. J’aime la vie, j’aime en jouir, je voudrais qu’elle dure toujours, belle et insolente. Je ne suis pas spécialement pessimiste, ou alors il faut s’entendre sur les mots: le type qui, début septembre 39, prédisait la guerre était-il pessimiste?

Il n’y a pas d’avenir. Il y a maintenant. Ceux qui font des gosses sont des cons. Faire l’amour est fait pour faire l’amour, pas pour perpétuer la race. Rien n’est fait POUR rien. Ou alors le ver à soie n’existe que POUR qu’existe l’écharpe Cardin. Si tu ponds des gosses, c’est que tu jouis d’un cinéma intime qui s’appelle élever des gosses. Pourquoi pas. Chacun bande comme il peut. Se faire chier sur la gueule ou cultiver les têtes blondes, même combat. Mais qu’ils ne viennent pas me magnifier ça, me la faire au but sublime, à la transcendante raison. Se font plaisir, c’est marre. Si en bavent, c’est qu’aiment ça. Soyons franc: ce sont des cons et des criminels. Vivons. Au jour le jour. Rien n’a d’importance. Après nous le déluge? Eh, ducon, il est commencé, le déluge. Vis, et merde. Ou crève, mais merde quand même.

Dis donc, c’est un suicide, ton article, là.

Compte plus sur moi pour lire des saletés pareilles. Moi, j’ai besoin d’espoir, moi. J’ai besoin de croire en quéque chose, moi. Je veux lutter pour un monde meilleur, moi. T’as de la veine de passer ce que tu veux à Charlie Hebdo, parce que j’aime autant te dire qu’aucun canard n’accepterait de passer des conneries pareilles. T’auras beau faire, nous on veut que le monde soit pas foutu, tralala. Nous, on veut lutter, et on t’emmerde. D’accord, mes petits. Ça occupe.

Charlie Hebdo, le journal du désespoir total. Et c’est pas triste!
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Folklore beurk!

Qu’est-ce qu’ils étaient venus chercher, les trois potiers, j’ai pas bien compris. En tout cas, ils n’étaient pas contents. Il était question de politique hypocrite du gouvernement à l’égard de l’artisanat, politique prônant et subventionnant les métiers réputés «d’art», tout en écrasant l’humble artisan en objets de tous les jours, question aussi du bluff de l’exposition Artiste/Artisan? au musée des Arts déco, de la misère et du désespoir des artisans un peu partout en France… On a longtemps discuté. On s’est un peu engueulés. J’étais pas tellement convaincu de la nécessité sociale d’un artisanat, d’art ou pas d’art. Gébé non plus. Choron non plus. Un des gars s’étant amèrement plaint de ce que les initiatives gouvernementales reflétaient une conception pétainiste de l’artisanat, Choron ouvrit sa bouche auguste. Il dit ceci: «Travail, famille, poterie.» Et puis se tut. Il ne devait plus rien dire de toute la soirée. Les trois potiers sont repartis un peu plus enragés qu’ils n’étaient en arrivant. Nous sommes assez déprimants, au premier abord, mais plutôt toniques à long terme et réflexion faite. Si on ne s’est pas suicidé sur le coup.

La façon «normale» de produire des objets, en cette glorieuse fin d’un siècle qui s’honore d’être le vingtième, est l’industrie. L’artisanat, le «fait main», est un luxe, une anomalie. De même que serait une anomalie le transport des marchandises par cargos à rames, ou à voiles, alors qu’existent des cargos à moteur fantastiquement plus rapides, plus sûrs, moins chers. L’artisanat est donc un luxe. Faire à la main est plus cher, pas meilleur, pas plus beau (Attendez, bon dieu, avant de gueuler! Vous allez voir…). Pourquoi voudriez-vous que le client aille payer plus cher?

Eh, pardi, parce que l’artisanat fait ce que ne peut pas faire l’industrie! L’objet de série, sortant d’une chaîne automatique, ne peut être comparé à l’objet conçu dans un coup de génie, modelé avec amour, patience et habileté. L’artisan œuvre de toute son âme, qu’il communique à l’objet. Il n’a jamais deux fois exactement le même geste, n’est jamais deux fois exactement dans la même disposition d’esprit… La machine est bête, la machine est sèche, la machine est machinale. Jamais la machine ne remplacera l’homme.

Faux. La machine peut faire tout ce que fait l’homme, si elle le veut. Si on veut qu’elle le veuille. Même l’imagination, la fantaisie, l’imprévu, la hardiesse, même les coups de hasard, même les ratés bien venus, la machine en est capable. Si elle le veut. Si on veut qu’elle le veuille. Mais pourquoi le ferait-elle? Le voudrait-elle? Voudrait-on qu’elle le veuille?

L’objet industriel est laid, stéréotypé, pauvre d’aspect, de mauvaise qualité, fragile, usable… C’est vrai. Mais ce n’est pas inhérent à l’industrie. Ce n’est pas parce qu’industriel qu’il est mal foutu, l’objet. Il est mal foutu parce qu’on l’a voulu tel. Puisqu’on pourrait faire mieux, et qu’on ne le fait pas, c’est donc bien qu’on a décidé de mal faire.

L’industrie, la «machine», c’est personne. Les industriels et leurs ingénieurs, c’est quelqu’un. «On», c’est eux. L’industrie pourrait, si ces «on» le voulaient, dès aujourd’hui, et dans presque tous les domaines, faire mieux, beaucoup mieux, que la main. Beaucoup plus beau, plus solide, plus durable, mieux fini. Plus «pensé». Plus «fait main». Si cependant elle ne le fait pas et nous submerge de camelote triste et mort-née, c’est voulu. C’est une politique. Pourquoi faire mieux puisque faire médiocre assure déjà le plein profit? En rognant sur la qualité, on augmente encore le profit. En faisant de l’éphémère, on accélère la rotation des stocks.

Si la machine ne fait pas mieux que la main, c’est parce qu’on la freine, qu’on la sabote. Répondre à la tristesse et à la mauvaise qualité de l’objet industriel par le recours à l’artisanat est fuir le problème. L’attitude raisonnable serait d’exiger que l’industrie fasse son boulot, nous donne la qualité maxi, la beauté maxi, la variété maxi. Elle le peut.

Ceci, évidemment, est le point de vue de l’utilisateur d’objets, du consommateur. C’est le seul point de vue sain. Après tout, c’est pour le consommateur de pots qu’on fait les pots.

Mais le point de vue du potier? Il aime faire des pots, le potier. Pétrir la glaise, imaginer des formes, les projeter dans le réel au bout de ses doigts, créer, quoi. Comme je le comprends! Le potier veut se faire plaisir, et se faire plaisir en nourrissant sa famille, nous en sommes tous là. Oui, mais, si la société où nous sommes, avec toutes ses possibilités, était bien faite, le potier serait superflu. La machine ferait aussi bien, pour infiniment moins cher. Elle imaginerait ce que jamais le potier n’aurait imaginé, et des millions de fois plus vite, et des milliards de formes, et les trierait, et les moulerait. Dès maintenant? Dès maintenant. Mais à quoi bon? À qui cela rapporterait-il?

En tout cas, dès maintenant, tu peux te passer du potier. Il suffit pour cela que la fréquentation quotidienne d’un pot de grande série acheté au Prisunic ne te fasse pas tomber en syncope. Alors, il faut acheter les pots du potier pourquoi? Pour offrir à ta tante pour son anniversaire. Surtout: pour donner du boulot au potier. Lui permettre de mener la vie qu’il aime. Autrement dit, le jardin d’enfants. On donne de quoi vivre au potier et il joue dans son coin avec sa glaise. Pourquoi pas? La société peut se payer ce luxe, elle s’en paye bien d’autres, et du moins celui-ci n’est-il pas destructeur, ni polluant.

Vous aurez remarqué – je vous connais, allez – que c’est ce qui se passe actuellement, en fait: l’industrie faisant volontairement du médiocre et du laid, ça laisse un créneau. Les gens de goût et de tradition qui veulent du solide, du fait main, du surpiqué sellier, du pleine pâte avec les grumeaux, du rugueux qui sent la sueur de pauvre homme et les secrets transmis de père en fils sur le lit de mort, bref, «de l’authentique», ces gens de goût-là se multiplient à la même cadence que sortent les montres d’une chaîne Kelton{10}. On leur préfabrique leurs petits désirs, Maison et Jardin, Elle ou n’importe quoi d’imprimé s’y emploie. L’homme ou la femme de goût veut de la forme «belle» (c’est quoi, la beauté?) mais surtout «originale»: faut pas que les voisins aient le même pot. Eh bien, bon. L’industrie pourrait leur donner tout ça, et même en mieux que le potier. Je vous l’ai dit, ça ne l’intéresse pas, elle gagne son fric sans tant d’histoires, pourquoi irait-elle s’emmerder? Cette carence de l’industrie, carence voulue, c’est le créneau du potier. Créneau bidon, fondé sur le snobisme (et aussi sur un intérêt exagéré, presque pathologique, pour les objets) beaucoup plus que sur le besoin du beau. Le potier a choisi un mode de vie qui lui convient, et il a bien raison. C’est mieux que de se faire militaire. Mais ce mode de vie est à la remorque de la société industrielle, l’artisan n’est plus le rouage nécessaire d’autrefois, il est un chanteur des rues qui fait la manche le long de la queue devant le cinéma. Ben, et vous autres, de Charlie Hebdo, là, qu’est-ce que vous faites? La même chose, eh, oui, attends, ça va venir.

Les pots n’ont pas assez d’importance dans ma vie pour que j’aille m’emmerder à choisir du fait main. Même chose pour les vêtements. Jeans et pulls industriels me conviennent parfaitement, je suis pas foutu de reconnaître un vison de dix briques d’un lapin de quarante sous, tous deux me donnent la même envie de fesser la salope, une femme n’a pas besoin d’être sapée Dior pour être belle, j’achète mes pompes chez Raoul à cinq mille balles, c’est pas que je sois spécialement pingre, j’ai mille façons de foutre le pognon en l’air, mais ces chichis, merde, quelle initiation! Jamais été foutu de choisir un cadeau, au point que ça m’angoisse quand je dois en faire un, et que finalement je le fais pas.

Cette exaltation de l’artisanat, qui va de pair avec le culte de la nature et la lutte contre la pollution et la technocratie galopante – comme si cela allait de soi! – est un consolationnisme. Un passéisme, si vous voulez. En tout cas, un refus du réel. C’est dangereux, ça. Je n’ai rien contre l’artisanat pour meubler les loisirs. Qu’on fasse joujou à tourner des pots, à tisser la laine, à cultiver ses légumes, bon. À condition que ça reste la délectation des loisirs de l’amateur. Mais la tradition, les beaux magnifiques nobles gestes d’antan! Eh bien, ils iront où s’en sont allés le noble geste du semeur et celui du tailleur de silex. Il y a des gars qui redécouvrent avec émotion les beaux gestes rituels-rationnels des métiers d’autrefois, font du bateau à voile ou de l’équitation, apprennent les nœuds et les allures, se gargarisent de tradition, de déguisements, de langage ésotérique, mais il ne leur viendrait pas à l’idée de fonder une compagnie de diligences ou de transatlantiques à voile… L’artisanat «rénové» ne concerne que des petits objets, essentiellement des objets d’étagère.

Le tour de main «irremplaçable» du fait main, l’œil humain qui te regarde du fond du pot, on s’en fout. Lavez-vous le dedans de la tête de toute cette littérature. La main calleuse n’est pas sacrée, ni l’ampoule dans la paume. Cessons de diviniser les vieux symboles. On NE PEUT PAS FAIRE MACHINE ARRIÈRE. On ne peut pas ignorer ce qu’on sait, faire comme si on ne savait pas. On ne peut pas se crever les yeux, s’effacer la mémoire. On peut faire vite, bien, pas cher et beau (dans le pire des cas supportablement laid) pour peu de travail. Cessons de faire comme si on ne pouvait pas.

La machine fait de la merde? C’est que la machine trahit. Plutôt, c’est que ceux qui la commandent trahissent. C’est là qu’il faut agir. Exiger que la machine remplisse ses possibilités. Pas de solutions-refuges, de solutions-autruche.

Derrière tout ça, comme partout, la sale bête du sado-moralisme, tapie dans nos secrets replis: il serait IMMORAL que la beauté, la qualité, l’originalité, etc., ne soient pas les fruits de la sueur, de l’angoisse, de la longue patience, du savoir chèrement acquis, du risque, de la douleur enrichissante et de la misère sanctifiante. La réussite (l’œuvre réussie) SE MÉRITE.

On retrouve là le même vieux schéma moral (il n’y en a qu’un) que pour le simple droit à la survie: «Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front», ou à la joie suprême de perpétuer la race: «Tu enfanteras dans la douleur» (assez mal partagée: l’une a la douleur, l’autre la gloire). Retournez le schéma: si tu as mal aux dents, c’est PARCE QUE tu ne te les laves pas régulièrement (sales menteurs!). Quand dira-t-on merde une fois pour toutes à la morale, qui n’est que l’émergence avouable de nos tendances les plus destructrices envers l’autre (l’autre pouvant très bien être nous-mêmes)? Quand saurons-nous, voudrons-nous, dépister le mufle cannibale du moralisme partout où il se cache, et souvent en des lieux qui nous étonneraient beaucoup…

Si on revenait à nos potiers? La société pourra, grâce à «la machine», nous nourrir tous à ne rien faire d’obligatoire, ou presque. Si elle ne le fait pas, c’est parce qu’on la freinera artificiellement. Elle pourrait même le faire sans abandonner les structures capitalistes: gaver EN PLUS quelques goulus parasites (un peu plus parasites que le commun des mortels, puisque tous nous serons des parasites, parasites de la «machine»). Hélas, elle ne le fera pas, parce que lesdits goulus ne sont pas assez intelligents (c’est pas exactement le mot, mais faisons avec). Ils sont doués pour la foire d’empoigne de la réussite sociale, ce qui ne fait appel qu’à une partie limitée, trop spécialisée, des facultés mentales, associée à des tendances caractérielles favorables (ténacité, volonté…) plus une grosse belle santé. Vieux problème: ceux qui dirigent, les affaires aussi bien que la politique, ne sont pas forcément les plus qualifiés pour diriger, mais les plus doués pour gagner la bagarre donnant accès aux leviers de commande.

Et puis, ce sont des joueurs. Le profit, la puissance, ce n’est pas pour eux plus de jouissance, ou la puissance pour la puissance. C’est l’ENJEU. Ce qui rend la partie excitante. La puissance n’est qu’un marchepied vers plus de puissance.

Surtout, ils sont, comme nous autres pauvres types, empêtrés dans une mentalité prélogique, bourrée de tabous et de magie: religion, idéologies, justice immanente, sens de la vie, ou de l’histoire, mission de l’homme…, transcendances quelles qu’elles soient. D’où attitudes morales. D’où sont tout naturellement persuadés que tout se gagne, que la réussite récompense le mérite et que si eux ont réussi, ce n’est que justice. Interprètent leurs dons comme une récompense ou une prédestination venues de quelque principe supérieur, et non comme des faits de pur hasard.

L’artisan se démerde. Se faufile. L’artisan est un marginal. Comme nous-mêmes, à Charlie Hebdo. Il se voudrait un statut, mais ce ne pourrait être qu’un statut de non-conformité, un statut de fossile vivant, préservé, un statut d’animal de zoo. Il vend, comme nous, son imagination et son savoir-faire qui n’est autre que la technique pour faire passer l’imaginé dans le réel. Son habileté manuelle, qui est le plus «visible» de l’objet «fait main», elle n’est déjà plus vraiment nécessaire, la machine est là pour ça, encore une fois attendez qu’on s’y mette et vous allez voir. Cette phase manuelle, on la maintient par carence, quiproquo, mensonge. Simplifions: l’artisan idéal créerait des formes que la machine matérialiserait. L’écrivain est peut-être ce qu’il y a de plus proche de cet artisanat-là. Surtout s’il dicte: il n’a même pas besoin d’apprendre à tenir un Bic. Ah, ah, tu vois bien qu’il y a un domaine réservé, un ultime îlot de création interdit à la machine… Hélas, non. On ne peut même pas s’ancrer là. Sables mouvants. La machine créera, quand on le voudra. Mieux, plus vite, infiniment mieux et plus vite que l’homme. Infiniment plus humainement que l’homme. Suffira d’introduire en elle toutes les données mémorisées par un homme, par tous les hommes, par toutes les mémoires artificielles créées par les hommes, de lui donner toutes les règles du plaisir esthétique de l’homme avec toutes ses composantes, toutes les possibilités de modulation suivant tous les types d’hommes, non seulement existants, mais possibles suivant toutes les combinaisons moléculaires génétiques possibles et tous les états d’âme possibles, bref, tout ce qui concerne les interactions entre stimuli psychiques et neurones supérieurs, et la «machine», à une vitesse stupéfiante, explorera l’immense mais non infinie étendue des possibilités, et te sortira, non pas une trouvaille de génie comme un homme doué livré à son intuition en sort de temps en temps, mais des millions, hiérarchisées selon efficacité, distribuées selon réceptivité différente des individus, suffit d’avoir introduit les paramètres. C’est l’humour maximum à coup sûr, et même personnalisé. Plus besoin de nous, pauvres grossières machines de sang et de merde.

Plus besoin de créateurs, d’écrivains, de poètes. Alors, qu’est-ce qu’on devient, en dehors de spectateurs, de consommateurs, payants ou gratuits? Ben, voilà. T’as mis le doigt dessus. Faudrait peut-être y penser DÈS MAINTENANT, car tout peut changer très vite. Dès maintenant nous vivons une vie artificielle, une vie de mensonge, puisque nous faisons comme si ces possibilités n’existaient pas, puisque nous nous forçons à ne demander à la technique que du dérisoire, à la réduire à un moignon prolongeant nos moignons mentaux. Nous avons peur de notre propre création. Nous vivons en pleine névrose, en pleine schizo.

Encore une fois, nous ne pouvons pas retourner en arrière. Constatation objective. On ne s’éclairera plus à la chandelle, sauf par intermittence, quand les guerres auront cassé les centrales. Ne pas regarder en arrière. Contrôler la formidable puissance qui est la nôtre. Vivre heureux. Le bonheur n’est pas un état, c’est un réajustement constant, un cap à maintenir par corrections successives, d’autant plus difficile à maintenir qu’on est moins doué pour le bonheur, plus angoissé, plus intellectualisé bref, qu’on a un système nerveux tout à la fois fragile et exigeant (mais qui, compensation, s’il tombe souvent dans des paroxysmes de désespoir, donne des paroxysmes de félicité).

Si l’agriculture industrielle faisait son boulot, les légumes du supermarché seraient infiniment meilleurs, plus beaux, plus sains, moins «trafiqués» que ceux de notre jardin. Si l’industrie faisait son boulot, etc. La technique n’est pas plus responsable des autoroutes, de la pollution et de la laideur que le tracteur ne l’est des carottes bourrées de nitrates. C’est là qu’il faut agir: pour un bon usage du progrès. Pas pour un antiprogrès.

Dis voir. Oui? Et l’artisan, là-dedans? Devine.

Scientifique (sport)

D’accord, causons Tour de France. D’accord, vous avez bien raison, ces emmanchés-là se défoncent guère le popotin, cette année. Si j’aurais su, je m’aurais pas dérangé. Roulent comme des facteurs ruraux, les feignants. Si c’est ça que vous êtes venu voir, vous, des pépères qui se traînent, mains en haut du guidon, en se repérant un coin frais pour déballer le pique-nique, alors, bon, d’accord, rien à dire, vous voilà content, votre insolation, votre pied écrasé par la moto du gars de la presse, votre poche revolver découpée au rasoir, votre portefeuille envolé-c’est-pas-tellement-pour-le-fric-mais-y-avait-tous-mes-papiers-dedans, votre froc foutu, votre cul à l’air, tout ça, bon, vous regrettez rien, ça valait la peine, bon, bon. Pourquoi pas? L’en faut des comme ça. Mais le véritable amateur, Monsieur, l’homme, je dis, qui admire et respecte la petite reine, le vrai sportif, en quelque sorte, eh bien, non, il peut pas laisser passer ça, Monsieur, il est sur sa faim, Monsieur, il gueule, Monsieur. Je gueule.

Le cyclisme sur route est en train de devenir du fonctionnariat, voilà la vérité. Ce qu’on est venu pour voir, nous autres, je dis les connaisseurs, les esthètes, c’est de la défonce à mort, du rictus féroce, de la canine mordeuse, de l’empoignade dingue. Des bêtes. Si ça n’outrepasse pas les forces humaines, si ça s’arrache pas le cœur de la poitrine, si ça se jette pas sur la ligne d’arrivée dans un hurlement de tout à la fois haine et agonie pour, plaf, tomber comme une masse, mort mais vainqueur, juste de l’autre côté, alors, je vous le dis tout net, c’est pas la peine.

Et vous savez pourquoi le cyclisme s’avachit? Parce que les coureurs ont peur, Monsieur. Peur, parfaitement. Ah, bon? Ils ont peur de tomber? Ils savent pas très bien monter à vélo? Ils ont peur du flic, Monsieur. Du flic en blouse blanche. Du médecin, si vous appelez ça comme ça.

Enfin, quoi, un médecin, ça devrait être là pour soigner, pour aider le monde, pour soulager la peine des hommes, pour servir le Sport, Monsieur, noble cause, pas pour faire le flic! Pas pour espionner lâchement l’urine du champion! Pas pour ravaler le Sport, cause sublime, Monsieur, à n’être qu’une pâle culture physique matinale pour colonie de vacances!

Mais si on les laisse faire, ils se dopent à mort, non? La dynamite, à la louche, fouaff! C’est pas sain, vous savez. Et puis, ça fait un peu tricheur, moi je trouve.

Mais, Monsieur, le Sport, Monsieur! Le Sport! Il faudrait savoir une bonne fois si les gens comme voilà moi qui viennent de loin se farcir des demi-journées de poireau sous le soleil sous l’orage font ça pour voir des gars pédaler dans le bon air afin de se muscler la cuisse et d’avoir la joue vermeille, il faudrait savoir. Ah.

Le professionnel, il fait pas du sport pour s’amuser, ni pour se redresser sa scoliose, qu’est-ce que vous croyez? Le professionnel fait du sport pour gagner son fric, pour ça faut qu’il me donne du spectacle, de l’émotion, de la trouille, de l’inouï, du surhumain que c’est pas possible faut le voir pour le croire, faut qu’il m’en foute plein la vue plein la gueule, qu’il me fasse trépigner hurler chier dans mon froc, qu’il soit, comme je vous le disais au début, fou dingue écumant projeté hors de lui-même à coups de pied dans le cul, et pour ça, évidemment, Monsieur, croyez-moi, le doping, y a que ça de vrai.

Remarquez, je dis «le professionnel», mais ça vaut pour les sports pas pros. Du moment que le bonhomme est là pour m’intéresser, me donner du suspense, comment il nourrit ses gosses j’en ai rien à foutre.

Enfin, c’est-à-dire, me faites pas dire ce que je dis pas, je dis doping comme ça, comme je dirais autre chose, mais quelque chose de scientifique, vous voyez. Un champion, faut que ça soit un surhomme, quoi, c’est pour ça qu’on le paie, alors sélection, entraînement, nourriture, fortifiant, tout ça faut que ça soit scientifique, faut être de son temps, quoi. Aujourd’hui, on peut plus se contenter des exploits des moustachus 1900, ça serait pas possible, ça, personne ne se dérangerait, personne n’achèterait L’Équipe, les pubs sur les maillots, tiens, tintin… Il faut que chaque année soit plus terrible que l’année d’avant, que les temps soient plus bas, les records battus. Sans ça, le sport, quel intérêt?

Et les hormones, Monsieur! Vous avez vu, ce qu’ils arrivent à faire, les Est-Allemands, avec les hormones? Des phénomènes, des supermen, des superfemelles, waou!

Et on irait se priver de ça? Au nom de quoi, Monsieur? De quelle morale de pignoufs? Ou tu fais du sport sur ton balcon pour t’entretenir beau-z-et en forme, ou tu le fais sur un stade avec cent mille pépères autour venus pour se faire péter la glande, et alors tu te défonces, tu leur en files pour leur fric, et par tous les moyens, merde, je sors pas de là. Interdire la chimie dans le sport, Monsieur, c’est comme obliger l’ouvrier à piocher le béton à la pioche en voulant ignorer qu’il existe des machines modernes pour l’aider à aller plus vite, voilà ce que je dis, moi.

Tenez, à propos de records… Vous avez vu, en athlétisme, si ça dégringole? Voilà un sport qui devenait un peu chiant, les records étaient à des niveaux tellement vertigineux qu’on se disait qu’il y en avait pour un bout de temps avant que des téméraires s’y frottent, pas avant les prochains Jeuzo en tout cas, et hop, d’un seul coup, vas-y donc, comme à Gravelotte! Je sens que je vais m’y réintéresser, à l’athlétisme, moi. Du moment qu’on me fait bander la tête, j’ai la tête qui bande.

Et vous savez pourquoi c’est reparti comme ça, comme des sauvages? Parce qu’on s’y est mis vraiment scientifiquement. Il y a pas le champion tout seul sur la pelouse ou sur la cendrée, il y le champion et le médecin. Et l’entraîneur, et le soigneur, et… Tout est fait comme ça doit être fait pour avoir le résultat maximum. Attention: maximum pour un certain moment. Le Russe qui vient de passer les 2,33mètres en hauteur, c’est formidable, c’est ahurissant, c’est pas possible… Pour cette année. S’il avait sauté, disons, 2,60mètres, ça nous aurait laissé tout cons. Froids. Arracher un centimètre de mieux, au prix d’une vie consacrée uniquement, dans tous ses instants, à préparer ce centimètre suprême, là, oui, on suit. Dans dix ans, on les passera, les 2,60mètres, si pas dans dix ans, dans vingt. Mais on les aura grignotés centimètre par centimètre, à chaque fois à l’extrême limite de l’incroyable, on aura eu plein de doses d’émotions et d’extase, qu’est-ce qu’on aura bandé, merde! Alors, t’imagines, l’autre con que je disais, s’il allait s’amener et, plof, tout de suite, en1977, la barre à 2,60mètres, s’il vous plaît, et comme une fleur… Heureusement que la nature est bien faite, que tout se mérite et qu’on a la glande à enthousiasme toujours prête à péter le feu!

En attendant, à cause qu’on est des passéistes et des vieux machins, vous avez vu le Tour de France qu’on a? Non seulement, sans doping, les gars sont de simples gars comme vous et moi, c’est-à-dire pas spécialement des battants, mais en plus ils en rajoutent, ils font exprès de lambiner, pour protester contre les contrôles antidoping. Ah, on est pas gâtés!

Dis donc, qu’est-ce qui te prend avec ton sport, ton Tour de France et tout ce bazar? T’es gâteux, ou quoi? Ce qu’on en a à foutre, de ces conneries! Oh, ben, je me suis dit comme ça que c’est les vacances et qu’un peu d’exercice vous ferait du bien. Salut.

Sociale (sécurité)

La France va mieux. Enfin, les Français. Puisqu’ils dépensent moins pour se soigner. Quand je vais chez le médecin, c’est que je ne me sens pas bien. Quand je n’y vais plus, c’est que ça va mieux. Ric et rac. L’an dernier, la Sécurité sociale était déficitaire. De douze milliards (lourds), lis-je dans La Vie mutualiste. La voilà aujourd’hui excédentaire de deux milliards et demi. Le Français va donc mieux, beaucoup mieux, ça nous fait bien plaisir. Inutile d’aller lui porter des oranges, il a repris le boulot. Ou bien il est allé regarder tomber les feuilles, s’il est chômeur.

Mais, dites-vous, ne pas aller chez le docteur, ça ne veut pas forcément dire qu’on n’est pas malade. Ça peut vouloir dire que le docteur habite au troisième étage et qu’en bas de l’escalier il y a un flic, un gros, qui vous empêche de monter. Un flic qui s’appelle Madame Simone Veil, ministre de la Santé au Bout d’un Élastique. Ah, ah. C’est grave, ce que vous insinuez là.

Madame Simone Veil s’est fixé la tâche de réduire le déficit de la Sécu, et même de rendre la Sécu rentable. Pour cela, tous les spécialistes vous le diront, une seule chose est nécessaire: une gestion saine. Madame Veil a doté la Sécu d’une gestion saine. Et paf.

Qu’est-ce qui distingue une gestion saine d’une gestion pas saine? Eh bien, une gestion saine produit des bénéfices, que l’on nomme plutôt «excédents» lorsqu’il s’agit d’une association à buts non lucratifs. Une gestion pas saine produit des déficits.

Comment fait-on pour éviter les déficits et produire des bénéfices? On diminue les dépenses, d’une part. On augmente les recettes, d’autre part. Nous avançons.

En matière de Sécurité sociale, les dépenses, ce sont les remboursements des frais médicaux aux malades. Les recettes, ce sont les cotisations ouvrières et patronales. Bon. Augmentons donc, premier point, les cotisations. Voilà. C’est fait. Mouais. Ça donne pas ce qu’on aurait cru. Regardons voir de plus près. Que voyons-nous? Nous voyons un million deux cent mille chômeurs qui ne versent plus de cotisation depuis qu’ils sont au chômage, et dont le nombre croît plus vite que les recettes dues à l’augmentation des cotisations. Eh, oui, c’est la vie. Ah, attendez. Que voyons-nous, dans ce coin, là-bas? Nous voyons un gros tuyau branché en douce sur le coffre-fort des Allocations familiales qu’il ponctionne pour en détourner le contenu vers la Sécu. Ingénieuse initiative. Ça rend les choses un peu moins déprimantes, mais c’est pas encore l’Amérique. Voyons un peu maintenant du côté compression des dépenses.

Là, les résultats vous sautent au visage. Sept cents (700) médicaments remboursés seulement à 40% au lieu de 80%. Remarquez, on ne l’a pas fait pour des raisons sordides, mais pour éviter aux malades plus ou moins imaginaires de se rendre vraiment malades en se gorgeant de saletés pour un oui pour un non. Il se trouve que cette mesure purement philanthropique va – voyez quel heureux hasard! – dans le même sens qu’une gestion saine. Félicitons-nous. S’ils veulent s’empiffrer de laxatifs, qu’ils paient. En plus, c’est moral: ceux qui prennent des laxatifs sont des paresseux qui ne veulent pas pousser, si peu que ce soit, il faut que ça sorte tout seul. Travaillez un peu, mes gaillards. La même observation vaut pour les transports en ambulance. Seuls les douillets et les feignants persistent à se faire dorloter en ambulance jusqu’à l’hôpital. Il est juste qu’ils paient pour leur paresse. Les malades ayant du poil au cœur vont à pied jusqu’à la salle d’opération et grimacent sur la table tout seuls. Même chose pour les massages, qu’on peut très bien pratiquer soi-même, avec un peu de souplesse et de bonne volonté…

Enfin, bon, le résultat, vous le connaissez.

C’est un premier pas. Ce n’est pas assez. Il faut toujours viser l’idéal. L’idéal, ce serait qu’il n’y ait plus un seul travailleur malade et que tous les travailleurs cotisent au maximum. Madame Veil a bon espoir d’y arriver, par généralisation de la méthode de la pénalisation déjà appliquée, nous l’avons vu, à certains médicaments. Reprenons, par exemple, le cas des laxatifs, déjà examiné par nous. Les laxatifs ne sont plus remboursés, avons-nous dit. Or, qui prend des laxatifs? Les constipés. La constipation n’est donc pas une maladie sérieuse, puisque le médicament qui la soigne n’est pas jugé digne du remboursement Sécu. Si l’on ne rembourse pas au constipé son médicament, je ne vois pas pourquoi on continuerait à lui rembourser la consultation du médecin qui lui a prescrit ce médicament. Exécution. Et comme, vous l’aurez remarqué, la constipation est, non seulement une maladie pas sérieuse, mais encore une maladie ridicule qui fait rire la famille et les voisins, cela prouve bien qu’il y a une justice et cela nous fournit un critère infaillible pour déceler les maladies indignes du remboursement Sécu.

Les maladies risibles ne seront désormais plus prises en charge: hémorroïdes, fistules, bouteilles dans le cul, prépuce trop long, descente de matrice, grosse couille, crête-de-coq, tout ce qui se passe du côté du cul, et aussi bégaiement, bec-de-lièvre, poils disgracieux, hoquet, danse de Saint-Guy… Également les maladies honteuses, les maladies salissantes, les maladies qu’on attrape parce qu’on n’a pas fait attention où on mettait le pied et celles qu’on attrape parce qu’on a oublié de mettre son cache-nez. Il faut aider l’assuré social à retrouver le sens de la morale et de la dignité. C’est lui rendre service.

L’un des grands postes déficitaires de la Sécurité sociale est la rubrique des accidents du travail. Cela provient, nous disent les syndicats, d’une coupable carence de la part du patronat: protection insuffisante, cadences infernales, travail aux pièces… Cela provient, nous disent les patrons, de la feignantise des ouvriers. Dans un cas comme dans l’autre, cela pourrait être évité. Il suffirait que patrons et ouvriers se mettent d’accord. La Sécurité sociale n’a pas à s’en mêler. Laissons patrons et ouvriers régler entre eux ce problème qui est beaucoup plus du ressort des relations humaines que de celui de la médecine, et supprimons la Sécu aux accidentés du travail, ça stimulera leur zèle à trouver un terrain d’entente.

Il est en haut lieu fortement question de faire prendre conscience de ses responsabilités à l’assuré social lui-même. La responsabilisation. Que l’assuré sache combien sa maladie coûte à la communauté, combien elle fait perdre à l’État. Excellente initiative. À condition de ne pas se contenter de demi-mesures. Il faut rendre l’assuré honteux d’être malade. Il faut faire participer le médecin à cette croisade d’intérêt national. Par exemple, les ordonnances seront rédigées de façon méprisante, voire insultante: «Trente gouttes matin et soir dans votre sale nez de naufrageur des finances publiques.» «Deux suppositoires par jour dans votre anus de parasite, sans vaseline, et je suis trop bon.» Le pharmacien aussi participera. Il criera, à tue-tête, dans sa boutique: «Un tube de pommade pour une chaude-pisse qui vaut à ce salaud huit jours d’arrêt de travail aux frais de la princesse!» Sur les boîtes de médicaments seront imprimés en grosses lettres des modes d’emploi insultants. Le malade devra porter bien en vue un insigne spécial, énorme, avec le nom de sa maladie très lisible ainsi que la description des symptômes en termes soigneusement humiliants. Une bonne chose de faite.

Et l’alcool? Quoi, l’alcool? Vous savez bien, certains vont répétant que l’alcoolisme est la plus grande cause de maladies en France, que quarante pour cent des accidents du travail, soixante pour cent des accidents de la route et l’immense majorité des cas d’hospitalisation en psychiatrie lui sont dus, sans compter les cirrhoses du foie, les ulcères d’estomac et quelques autres dérangements intimes. Bref selon ces bonnes âmes, si les boissons alcooliques venaient à être interdites en France, la Sécurité sociale serait d’un seul coup massivement excédentaire.

Oui. Alors, écoutez, et après vous parlerez, si vous en avez encore envie. Les taxes payées à l’État, donc à la communauté nationale, par les buveurs de boissons alcoolisées atteignent une masse tellement formidable qu’elle excède cent fois ce que coûtent à la même communauté les menus bobos individuels que provoque l’absorption de ces liquides fortifiants par les petits buveurs qui ne tiennent pas le litre. Mais ce n’est pas moral! Gagner de l’argent en exploitant le vice! Attention à ce que vous dites. Le vice, ce n’est pas l’État qui l’a créé. Puisqu’il existe, hélas, autant l’exploiter pour le bien de tous. L’État agit fort sagement en ne luttant que modérément et par des campagnes volontairement ridicules contre l’alcoolisme, en laissant les empoisonneurs tourner la loi par des ruses épaisses d’ailleurs permises par cette même loi (la publicité pour les «anisettes»!) et en poussant les journalistes à exalter, par de la publicité camouflée en innocents reportages, l’océan inutile de gros rouge dégueulasse déversé chaque année par les vignobles du Languedoc et d’ailleurs, à en parler comme du «jus divin de la treille, enfant du terroir, du soleil, de la tradition et de l’amour des maîtres vignerons, gningningnin», horrible décapant dont l’État achètera l’énorme surplus d’une production d’avance invendable pour le détruire ou en faire de l’alcool à brûler (strictement inutile, sauf en temps de guerre, car l’essence d’alcool revient beaucoup plus cher que l’essence de pétrole arabe, même réajustée!). L’un dans l’autre, l’État s’y retrouve. La preuve: la France est un des rares pays à avoir la Bombe.

Dites voir. Oui? Si j’ai bien compris, la Bombe nous est offerte par la Sécu. Exactement. Alors, vous n’êtes pas fier, maintenant?

Et ça ne fait que commencer. Un magnifique avenir se déploie devant nos yeux éblouis. L’alcoolisme français est en pleine, en conquérante progression. Il touche maintenant la jeunesse, la jeunesse propre, à cheveux courts, la jeunesse sportive, celle qui ne se drogue pas, celle qui roule les mécaniques, casse tout sur les gradins des stades et n’aime pas les bicots.

Ce raisonnement vaut pour le tabac, que l’on donne, et c’est sans doute vrai, pour le grand responsable de la flambée des maladies cardiovasculaires et d’autres chatouillis, sans parler du spectaculaire cancer du poumon, grande vedette au hit-parade ces dernières années. Le tabac, après avoir conquis les jeunes, annexe massivement les bonnes femmes. Ici, ce ne sont plus seulement, comme avec l’alcool, les taxes qui vont à l’État, mais la totalité du prix de vente du produit, puisque l’État s’est octroyé le monopole de la fabrication. Si la Bombe nous est offerte par la Sécu et l’alcool, main dans la main, les Pluton sont un cadeau du tabac et de la Sécu. Merci à eux.

Et la santé de la population, là-dedans? Eh, la population, elle n’a qu’à être assez grande personne pour savoir ce qui lui fait du mal, et pour l’éviter. Qui l’oblige à céder à la tentation de l’alcool, du tabac (du tiercé, du loto…), même si c’est l’État, son papa, qui la tente? L’État mercanti fait son boulot en poussant les citoyens à acheter sa merde. L’État-hôpital fait son boulot en refusant de soigner à l’œil des ivrognes, des vicieux et des jobards qui croient tout ce qu’on leur raconte.

Du bon usage de la terreur

L’Allemagne respire. L’Allemagne triomphe. La peur est morte avec Baader. Avec Schleyer aussi, pas d’omelette sans casser des œufs. C’est même mieux qu’il en soit mort, Schleyer, le magnat kidnappé. Ça coupe les ponts derrière l’homme de la rue. Qu’est-ce qu’il est dur, l’homme de la rue! Implacable. S’étonne lui-même. Se fait un peu peur. C’est ça qu’il faut. Qu’il se sente féroce, l’homme de la rue, aussi féroce que les terroristes. Acier contre acier. Merde.

L’homme de la rue a assassiné les bandits. Froidement. L’assaut donné, et pleinement réussi, «grâce aux fameuses nouvelles grenades paralysantes», les otages évacués de l’avion, l’homme de la rue a refermé la porte de l’avion et a exécuté les terroristes, bien à son aise, ils étaient paralysés par cet excellent nouveau gaz. Les flics de l’homme de la rue ont fait ça, l’homme de la rue a applaudi, a hurlé de joie et de soulagement, la bière a coulé à flots dans les modernes artères de la prospère Allemagne. L’homme de la rue réclamait à cor et à cri le rétablissement de la peine de mort en Allemagne, peut-être pas pour les assassins de petites vieilles, l’homme de la rue ne se voit jamais en petite vieille, mais pour les délits de terrorisme, l’homme de la rue prend l’avion, a des gosses kidnappables, une boutique plasticable, un appartement pas fini de payer… Les superflics de l’homme de la rue lui ont épargné le déchirement de voter une loi somme toute assez féroce et qui ne devait servir qu’une fois: une bonne charretée de terroristes à l’échafaud devait régler la chose définitivement.

À peine le temps de savourer sa joie, voilà une deuxième fournée de joie, énorme: Baader, sa poule et son copain se suicident dans leurs cellules! C’est beaucoup de grosse joie d’un seul coup. Il faut un estomac allemand pour avaler tout ça. L’Allemagne pète de jubilation. L’Allemagne est fière d’avoir les flics les plus forts du monde, les plus implacables du monde, les plus salauds du monde. D’avoir le plus de flics du monde. C’est très bien. C’est exactement ça qu’on attendait d’elle. Elle a marché comme un seul homme. Vive l’Allemagne, vivent les Allemands, vivent les terroristes, vivent tous les bons cons!

Baader et ses potes suicidés? Mon œil! On les a tués, oui. Les flics. Gros comme une maison. Isolement «physique» spécial, secret, tout le bazar, et ils auraient pu posséder des revolvers? Et s’en servir? Ça, c’est pour les amateurs de polars, ça. Ça les occupe. L’homme de la rue, lui, s’en fout bien. Il est même persuadé, l’homme de la rue, qu’on les a suicidés, vous le feriez rigoler en suggérant la possibilité d’un vrai suicide, et il trouve ça très bien, l’homme de la rue, tout à fait d’accord, il est. Les honnêtes gens sont du côté du cynisme, faut ce qu’il faut. Naturellement, on appelle ça «suicide» pour la décence, y a des choses qui se disent pas, par exemple on dit pas «mort», on dit «décédé» c’est la politesse. Mais s’il apprenait, preuves à l’appui, que Baader et les autres arsouilles se sont vraiment suicidés, il serait bien déçu, l’homme de la rue. Il se dirait ben, merde (ach, Scheisse!) si ces merdeux-là ne l’avaient pas fait eux-mêmes, ils seraient encore vivants à nous emmerder? Bon dieu de merde (Teufel), que fait donc la police (gue vait tonk die Polizei)? J’ai pas de conseil à donner au gouvernement de la République fédérale allemande, mais moi, à sa place, je sais bien ce que je ferais: même si c’était pas mes flics, sur mon ordre, qui eussent assassinassé Baader et ses gougnafiers, je laisserais courir le bruit contraire, en protestant mollement, très mollement.

Depuis des années, depuis, soyons précis, 68, on dénonce partout la société du spectacle. Les foules sont lentes à profiter des leçons. Les foules ne lisent pas. Regardent Sheila, et Allez les Verts. L’État, lui, lit. Et profite. La société du spectacle, il a vite compris. A sauté là-dessus. Idée géniale. A systématisé ça, l’État. L’État allemand plus que tout autre. Quel État plus État que l’État allemand? L’État allemand s’est fait le grand maître de la mise en scène à grand spectacle, du suspense à rendre malade jusqu’au prochain épisode. Réussite exceptionnelle. L’Allemagne entière vibre et trépigne, a peur quand le scénario est prévu pour ça, veut du sang quand c’est du sang qu’on veut qu’elle veuille. Chie dans son froc ou tue les jeunes à cheveux longs, suffit que la musique du film soit étudiée pour. Un public en or.

L’État monte son spectacle avec ce qu’il trouve sous la main. Il trouve Baader et sa bande, petits cons mégalos qui croient changer le monde avec trois bombes. L’État devient flic, s’était dit Baader, de plus en plus flic, sournoisement, implacablement. On va tout droit vers un État-flic totalitaire à alibi démocratique. Forçons-le à accélérer le mouvement, harcelons-le, les honnêtes gens, terrorisés, appelleront l’homme à poigne, l’État «démocratique» sera déculotté, deviendra État fasciste, pleinement, ouvertement, insolemment fasciste, et là nous aurons en face de nous un adversaire en bonne et due forme, qui ne se dissimulera plus derrière la fiction ambiguë de la démocratie et des libertés, contre lequel donc on pourra mobiliser les masses. Schéma aussi tordu que simpliste, mais le besoin d’action coûte que coûte se satisfait d’une logique bâclée à la six-quatre-deux.

La bande à Baader lance le terrorisme politique. L’État allemand saisit la balle au bond. En rajoute. Fait un foin du diable. Monte à Baader une publicité fantastique. Le public engrène, réclame des flics, des flics tueurs, des juges bourreaux, des prisons sophistiquées, des salles de torture modernes, des lois scélérates. Dit bravo à tout, pourvu que ça aille dans le sens de la férocité.

Les «terroristes» ont choisi de frapper les imaginations? Sur ce terrain, l’État les bat. De l’imagination, il en a à revendre, il peut se payer les meilleurs cerveaux. Il peut la mettre en pratique. Voilà l’État complice et commanditaire du terrorisme, car le terrorisme sert magnifiquement ses desseins. Pari prévisible, accepté d’avance par les «terroristes», perdu d’avance. Le terrorisme, c’est quitte ou double. Si tu échoues, ce n’est pas le retour au statu quo, c’est un cran de plus vers le triomphe de l’État-flic.

Baader et ses copains se sont-ils suicidés? Le commando du Boeing a-t-il été exécuté alors qu’ils étaient paralysés et inoffensifs? Questions passionnantes, qui vont alimenter les conversations de bistrot toute cette semaine. Questions oiseuses.

Question pertinente: Qui a intérêt à ce que, dans une Europe idéologiquement branlante et économiquement exsangue, se dresse un bastion trapu, à la bonne conscience sans pli, qui sait ce qui est bien et ce qui est mal et qui n’aura pas la trouille de faire ce qui doit être fait, le moment venu? Qui, hein, qui? Eh, oui, bien sûr.

L’Allemagne est repue, l’Allemagne rote, l’Allemagne est fière de sa prospérité et en même temps a peur qu’on ne la lui fauche. L’Allemagne méprise les pays merdeux qui l’entourent. L’Allemagne n’a d’égale que l’Amérique, voudrait être par l’Amérique promue flic et bastion de l’Europe américaine. L’Allemagne doit donner des gages de son unanimité bien-pensante, de sa vigilance contre l’ennemi de l’intérieur. Pas de communisme en Allemagne fédérale, mais pas non plus de conteste, d’où qu’elle vienne. La conteste écologique, si puissante outre-Rhin, est canalisée, neutralisée, on y met le paquet de flics qu’il faut, ça leur donne l’occasion d’un excellent exercice pratique sur le terrain.

Le commando de ravisseurs exterminé, Baader et ses copains, prétextes aux attentats, morts, on devrait pouvoir desserrer le garrot. Cette armée de flics embauchés pour cette exceptionnelle chasse à l’homme, on va pouvoir la licencier. Compte là-dessus! La police, c’est comme les impôts: une crémaillère. Ça n’avance que dans un sens, le sens de toujours plus. Un impôt est exceptionnel la première année. Après, il s’installe. Les flics, pareil. On embauche en masse parce que «les circonstances l’exigent». On ne débauche jamais. Je ne sais quelle huile allemande a dit tout à l’heure à la télé: «Baader est mort, le terrorisme est démantelé, d’accord. Mais nous ne devons pas pour autant relâcher notre vigilance. Le coup terrible que nous venons de leur porter va inciter les extrémistes à se venger par des actions désespérées. Plus que jamais, soyons prêts, soyons durs!» Qu’est-ce que je vous disais?

Démocratie ou fascisme, faux dilemme. L’Allemagne n’est pas en train de glisser vers le fascisme, pas du tout. Ses nazis, vieux ou néos, elle les utilise exactement de la même façon qu’elle utilise ses gauchistes: comme épouvantails, pour susciter chez les honnêtes gens l’appel spontané à la pléthore policière, aux lois d’exception. L’Allemagne évolue rapidement vers ce que les États-Unis veulent qu’elle soit, c’est-à-dire, encore une fois, pas un nazisme, mais bien une démocratie musclée. Un État oppresseur, non par la mainmise d’un petit groupe d’aventuriers de la politique s’étant emparé des leviers, mais par le consentement massif de toute la nation.

Maintenant, si ça vous amuse, vous pouvez toujours participer au grand jeu international: «Comment Baader et l’autre ont-ils pu se suicider, dans un local hermétiquement clos, en utilisant des pistolets qu’on a retrouvés auprès d’eux bien qu’ils n’aient pas pu y pénétrer, et des balles qui, elles, ne se sont à aucun moment trouvées là?» Premier prix: un voyage organisé au fond de la Seine avec cent kilos de béton autour des pieds.

Chroniques de Noël

J’aime pas la dinde

Tiens, je vais vous gâcher votre Noël. Ça part d’un sentiment bas, je vous l’accorde. Et même parfaitement ignoble. C’est parce que je suis un être répugnant, dans l’ensemble. Ça s’explique. Une parfaite ordure, si vous voulez tout savoir. Je n’ai qu’une qualité: je suis modeste. Heureusement. Si j’avais un tant soit peu d’orgueil, on ne me supporterait pas. Ma modestie fait passer bien des choses.

Assez parlé de moi, même si le sujet est passionnant. Universalisons, c’est pour ça qu’on est payé, ici. Bon. Noël. Vous allez bouffer de la dinde. Ou de l’oie. Enfin, du poulet, quoi, mais la taille au-dessus. À Noël, celle qui servirait du simple poulet taille dimanche tout-venant à ses enfants chéris prendrait le risque de ronger ses vieux jours dans la solitude affreuse, cette terreur du troisième âge, l’effroyable risque de n’être pas, dans sa maison de retraite, un dimanche sur quatre, le but de la virée week-end autoroutière de ses chers petits, pas même du léger détour qui ne rallonge presque pas et qui même fait éviter deux bouchons. C’est comme ça, et c’est juste. Le monde évolue vers plus de justice. Pourquoi les parents se crèveraient-ils le trou du cul, se flétriraient-ils la mamelle, s’ôteraient-ils l’os à moelle de la bouche pour des merdeux qui ne leur sont biologiquement liés que par le jeu du hasard et de l’inadvertance? On baise pour faire l’amour, pas pour faire des gosses. Osez me dire le contraire, les yeux dans les yeux. Ou alors on baise-fait des gosses pour d’avance flinguer, exorciser l’entre-aperçue solitude du bout de la route, solitude parfaitement, notez ça, normale et naturelle: quand on est vieux, on est moche, on est con, on pue le vieux pas propre ou on pue le vieux trop lavé, on raconte sa prostate son cancer ses rhumatismes, on a une conversation chiante à crever, on a envie de fourrer son nez dans des choses sexuelles dodues, et douces, et amies, mais on n’a à offrir en échange que des replis intimes accueillants comme des catastrophes ferroviaires. Et donc, donnant donnant, si tu veux que, vieux, on t’aime ou que, disons, on fasse raisonnablement semblant, paie d’avance. Et sans garantie.

J’aime pas l’oie

Par exemple pour Noël farcis-toi le sapin, les guirlandes, les cadeaux, les petites lumières, les coups de daraque{11} sur les doigts, les courts-jus dans les roubignoles. Et la dinde. Ou l’oie. Je vois pas la, comme je vous disais, différence. C’est tout de la volaille, et la volaille, j’aime pas. Et plus c’est de la grosse volaille, plus j’aime pas. Na. C’est gras, ça a la chair de poule, à part les pattes c’est rien que du blanc, autant dire du buvard sec râpe-langue sèche-gosier, autant mâcher un rouleau de papier cul, et des marrons par là-dessus dans le ventre qu’il y a rien de plus dégueulasse, tout petit enfant sans défense je redoutais de loin les Noël à cause de ma mère qui faisait rôtir la dinde-oie avec des marrons dedans, c’est papa qui se les épluchait, les marrons, des marrons tout farineux tout sucrés, l’épouvante, j’aime bien les marrons et même j’adore, mais grillés fendus avec la cosse autour, dans un cornet de journal au coin de la rue, pas dans mon manger, merde, j’horreure qu’on me foute du sucré dans du salé. Mœurs de cochons. Décadence funeste. Mort d’une civilisation. La choucroute aux pruneaux, les groseilles dans le maquereau, les raisins secs dans le couscous, au secours, passez-moi la cuvette! Faites jamais ça si vous m’invitez, vous prendriez le risque que je vous dégueule sur les pieds. (Monsieur Jean Dutourd va encore me confondre avec je ne sais quel mal embouché. J’aurais dû dire «gerber»).

Expliquez-moi un peu pourquoi ils ne font jamais l’inverse, ne farcissent pas de merguez la mousse au chocolat ni ne garnissent la crème caramel de sardines grillées? Vous voyez bien que vous êtes des bons cons. Vous carburez à la recette traditionnelle, on vous ferait bouffer de la merde du moment que c’est sur une fiche cuisine de Elle. Bon. La cause est entendue. Le manger sérieux doit être salé. Rappelez-vous bien ça. Et épicé vas-y que je t’épice. Pas au poivre, attention! Le poivre pique peu, chauffe mollement, a une odeur à lui, le prétentieux. Je dis au piment de Cayenne, exclusivement. Ça, oui, ça chauffe, c’est mâle, on sent le poil qui vous pousse sur les nichons. Et ça n’a ni odeur ni goût. Ça fait son boulot, qui est de brûler la gueule, un point c’est tout. Le sucré, donc, au dessert seulement, pour faciliter le rot. Quand vous m’inviterez, n’oubliez pas, je ne répéterai pas.

J’aime pas les marrons dans la dinde

Enfin, bon, la tradition est la tradition. À Noël, on bouffe la dinde (ou l’oie, si vous voyez une différence entre ces deux pauvres bêtes si sympas quand elles sont vivantes, si lourdasses bourratives suintant le gras quand le chrétien fervent les a rôties) aggravée de marrons. On étouffe, on dégobille (variante des faubourgs sud-est), on en, ça arrive, crève. Bien fait. Pas assez, hélas, pour infléchir les statistiques de la galopante démographie, hélas hélas. Tant pis.

Pendant que, gavés à péter de petit Jésus, d’oie-dinde, de marrons et de mouton-rothschild c’est l’étiquette qui le dit, vous avancez héroïquement de cinq ans l’échéance de votre premier infarctus, d’autres, de par le vaste monde, d’autres, c’est triste à dire mais il faut le dire, d’autres se brossent le ventre et se mangent le poing. J’ai nommé – Tambour s’il vous plaît. Merci. – J’ai nommé le tiers-monde. 

Pendant que, donc, vous vous étouffez consciencieusement avec votre saloperie de volaille, dans la rue des gars et des filles courageux quêtent pour l’UNICEF. C’est très bien de leur part. Très beau. Non, non, j’ironise pas. Enfin, si, un peu, mais c’est mon mauvais fond. C’est pas là-dessus qu’il faut se baser. Je ricane pas de toute la figure, quand même, regardez bien: juste le coin de la lèvre, à gauche. Bon. Ce qu’ils font, c’est beau. Pourraient se contenter de se remplir de saletés sapides et ivrognantes, comme vous-même, et de chanter des cochonneries salingues, et se foutre du reste. Eux s’occupent d’abord du reste. Iront se remplir la panse bourrer la gueule ouverte après. S’il en reste. Et de toute façon ça sera froid. N’essayez pas de diminuer la portée de leur geste. Quêtent pour les petits enfants qui, partout dans le monde, surtout dans le tiers, crèvent de faim. Profitent lâchement des fumées du chambertin sous votre casquette fourrée, des coups de queue du homard derrière votre nombril, de Petit papa Noël au mégaphone sur la ville, des renvois de première communion qui vous remontent à tous les coups après la messe de minuit. C’est vrai. Mais c’est pour la bonne cause.

Ni dans l’oie

Les petits enfants du tiers-monde crèvent de faim. Leurs parents aussi, et même davantage, puisque, conditionnés parents, ils s’ôtent le rogaton de la bouche pour le petit, mais les enfants c’est plus attendrissant. C’est pourquoi, à Noël, fête des enfants, on peut espérer attendrir sur les enfants affamés. Essayez d’en faire autant, à la fête des Mères ou des Pères, pour quêter au profit des parents affamés du tiers-monde, vous verrez le bide. Les gens sont comme ça, eh, oui. Un enfant, ça ne souffre pas plus qu’un adulte, mais ça souffre photogénique. Vous ne donneriez pas pour les parents, vous donnez pour les ’tits n’enfants. Bien fait pour vos gueules. Vous creusez votre tombe avec votre obole. Et quand je dis votre «tombe»… Une fosse, oui, mais où vous serez jeté tout vivant, avec des pieux affûtés dressés dedans et de la moutarde extraforte au bout des pieux. Car l’histoire est en train de rebrousser chemin vers les âges féroces à la vitesse d’un cheval au galop qui aurait une gousse d’ail dans le cul. Image: d’une trivialité difficilement défendable. Je suis en pleine forme.

Ces enfants que vous contribuez à sauver – et qui n’y contribuerait? – vont grandir, atteindre les âges pubères, et crac. Pondre. Et pondre. Et pondre. Vous n’avez pas fini de l’agiter, votre pieuse tirelire, ô âmes d’élite qui ne pouvez bouffer de la dinde qu’après une bonne action…

Oui, bon, on a compris. Quoi, alors? Les laisser crever? Mais on peut pas! On est conditionnés braves mecs. L’injustice, la souffrance, on peut pas supporter. Fallait nous robotiser SS, là, d’accord, on s’en tamponnerait, ou même on s’en pourlécherait sadique… T’énerve pas. Je suis comme ça aussi, on m’a couvé dans la même couveuse, eh, oui.

Je veux dire – enfin, j’essaie – que «secourir» le tiers-monde, le secourir avec les miettes de nos brioches, c’est se faire plaisir à la glande vibreuse. Faut le faire – et comment, non? – mais ça ne résout rien.

Le poulet non plus, j’aime pas

Écoute voir.

Dans pas longtemps, dans, disons, vingt ans, c’est un maximum, le problème qui se posera, énorme, vital, numéro un comme ma cuisse, ce sera: comment tuer, en un temps limité, un nombre important d’êtres humains (plusieurs centaines de millions) avec le minimum de désordre, le minimum de dépenses, le minimum de dégâts pour les installations urbaines, industrielles, culturelles et agricoles. Premier problème.

Le deuxième problème sera: comment se débarrasser de la masse de cadavres résultant de la mise en application de la solution (supposée trouvée) du problème numéro un? Ce second problème présente, technologiquement, des difficultés d’application pratiquement insurmontables dans l’état actuel des techniques (sans compter les obstacles psychologiques provenant des mentalités collectives). Or de sa solution dépend celle du problème numéro un, car, bien que chronologiquement postérieur, il constitue un goulot d’étranglement dont le blocage entraîne le blocage consécutif de l’opération située en amont dans le flux du temps.

Enterrer, brûler, dissoudre à la chaux vive, au vitriol ou au détachant pour cravates, ridicule. Le petit père Himmler n’arrivait même pas à absorber quelques milliers de cadavres par jour, en mettant la gomme, en forçant les feux et en surmenant ses SS… Alors imaginez, quand il nous faut penser planétaire!

Alors, bouffe de la merde!

Dans vingt ans, dix milliards. Dont huit affamés. Les deux milliards de convenablement nourris n’arriveront jamais à liquider ça par les moyens industriels classiques, même en supposant découvertes d’ici là des techniques de pointe révolutionnaires. Il ne restera qu’un moyen: les faire s’entre-détruire massivement, vite et bien. Ça, on peut. Suffit de leur fournir deux sortes d’articles: des armes, de l’idéologie. Dieu merci, dans ces deux tranches nous ne craignons personne. Fournissons, fournissons. En plus, ça rapporte. Limitons les conflits à la zone dite «tiers-monde». Nos diplomates savent faire. Regardons-les se détruire mutuellement. Ne reculons pas devant le nucléaire. Faut ce qu’il faut. Les retombées, on s’en démerdera après. Le tiers-monde: un tas de cadavres. Qui puent, charognassent et empoisonnent les par hasard pas tués sur le coup. Un cadavre, ça pourrit pas éternellement. Suffit d’attendre. Quand il ne reste que les os bien propres sur la terre bien fumée, on peut s’amener. Les os on fait des tas de choses avec. De l’engrais, du ciment, des flûtes, du calcium pour fortifier les os. On monte des usines pour exploiter sur place. Le Tiers-monde, y en a plus. Que du civilisé occidental libéral avancé ou marxiste planifié, mais de toute façon à taux de reproduction autocontrôlé.

Eh bien, vous voyez qu’on aurait tort de s’en faire. Le spectre de la démographie galopante se dévorera tout seul, de toute façon, à la douce ou à la dure. Et moi qui étais parti pour vous saboter votre Noël! L’intelligence, c’est comme ça: on sait où on veut aller, on sait jamais où on arrive.


1978

Lâcheté (éloge de la)

Ne pas se laisser baiser par le discours.

Le discours commence toujours par: «L’homme…» Tu entends le mot, tu visualises la bête. Et qu’est-ce que tu vois? Tu vois une silhouette, debout, masculine si tu es un mec, masculine aussi si tu es une nana (t’es conditionnée comme une vache, ma pauvre choute), en tout cas: SOLITAIRE. Un individu. Un quidam. Un homme, quoi. Tout seul. «L’» homme. Toi, donc. L’homme, c’est toi. Toi à qui l’on parle, à qui le discours s’adresse. Tu t’identifies au sujet du discours aussi facilement qu’on glisse ses pieds las dans une paire de vieilles savates tendrement chéries.

Voilà comment on t’appâte. Et maintenant que tu t’es bien installé dans le discours, identifié apprivoisé acquiescé d’avance à tout, bien enfoncé dans les coussins les pieds sur le petit banc, maintenant tu vas voir du pays, mon cochon.

Attention, tout ce que je vais t’expliquer là, c’est des choses qui se passent au fond de toi, tout au fond, tu t’en rends pas compte, c’est dans l’inconscient, quoi. Ou dans le subconscient. Ou dans la vésicule, je m’en fous, en tout cas, quelque part où tu ne peux pas contempler tes lumineuses pensées, vêtues de gazes légères, danser l’aérien ballet des causes et des effets. Là, plus de pensées, mais des réflexes, des sujétions, des suggestions, des automatismes, des fondus-enchaînés tu sais pas comment ça s’est fait. Et, tiens, la preuve: l’homme de tout à l’heure, c’est-à-dire toi, toi tout seul, superbe et arrogant, voilà qu’il est devenu quatre milliards! Sans qu’on ait eu besoin de changer de vocabulaire. Ça, alors!

Ça démarre sur «l’homme» qui veut dire l’homme, ça débouche sur «l’homme» qui veut dire l’humanité. T’as rien vu rien senti, l’amalgame s’est fait en loucedoc, le petit pas glissé sur le côté, hop, t’es toujours, bonne pomme, en train de défendre l’homme, mais c’est plus le même. Plus du tout. C’est même tous les autres sauf lui.

L’homme que t’étais parti pour défendre, c’était le non-troupeau, l’homme en tant que tout seul, toi, quoi. Et si tu avais dû en arriver à conclure, tout au bout de la route, que le mieux, pour cet homme-là, était de se grouper en troupeau, t’aurais conclu ça en vue de son bien à lui, pas de celui du troupeau… Et voilà que le même mot, «l’homme», signifie maintenant le troupeau! On t’a eu. Vachement, tiens.

Défendre le troupeau baptisé «homme», c’est pas seulement le défendre. Il veut plus que ça. Il veut tout, corps et âme, tripes et boyaux. Il veut être défendu, non pas au nom de l’utilité, mais parce qu’il est la chose la plus suprême inouïe merveilleuse qu’il y ait au monde, qu’il y ait jamais eue et qu’il n’y aura jamais. Il veut être adoré. Qu’on lui sacrifie tout, pensées, agrément, bien-être et, c’est la moindre des choses, peau.
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D’ailleurs, à ce point du discours, il a jeté le masque, il ne s’appelle plus «l’homme», c’était juste pour appâter. Il s’appelle «l’humanité», ce qui veut dire la même chose que «l’homme», pris dans un certain sens (vous n’avez qu’à regarder dans le dictionnaire), certain sens qui permet les quiproquos les plus vicieux, et justement. On aurait bien tort de ne pas se servir du dictionnaire à son profit, faudrait être barjot, comme un promoteur pétant le feu qui n’utiliserait pas le Code civil pour foutre légalement des vieux cons sans le sou à la rue, et avec l’aide de la force publique, encore.

Dire «l’homme» ou «l’humanité», c’est, donc, la même chose. Bien. Et c’est aussi exactement l’inverse. Ça dépend de l’angle. Ça dépend de l’endroit du discours: amorce ou péroraison. Ça dépend de ce que t’as dans l’idée de leur faire faire, à ces gros culs. En tout cas, bon, partis de l’exaltation de l’homme, on en est à lui chier dessus, à l’homme, c’est ça l’important à bien retenir.

Car on n’exalte l’homme-humanité qu’en traînant dans la boue l’homme-individu. Ce que tu fais pour l’humanité (suivant les directives de tes camarades plus avancés dans la connaissance de ce qui est bon, eh, là, cours pas comme ça, pas d’initiative spontanéiste, attends le signal), ce que tu fais pour l’humanité, donc, est beau, héroïque, sublime, en un mot, c’est le BIEN. Ce que tu fais pour toi est égoïste, petit-bourgeois, merdeux, contre-révolutionnaire, en un mot, c’est le MAL. Dans l’absolu. Pas à s’expliquer là-dessus. C’est comme ça. Ça va de soi. Ça se sent, ces choses-là. Ça transcende toute logique comme tout pragmatisme (oh pardon!). Nous venons, Mesdames et Messieurs, d’assister à la naissance d’une…? Allons, j’attends: d’une…? d’une MORALE, mais oui c’est bien ça, bravo. Hou, la sale bête qu’elle est donc vilaine!

Dès que tu découvres qu’une règle ressortit d’une morale, sauve-toi. Si tu peux. Sinon, fais semblant. Mais gaffe à l’habitude: on finit par y croire, et alors on est aussi con que les autres. Aussi méchant. Qui dit morale dit parano. Gaffe aux paranos moraux, c’est les pires.

Si tu as bien compris ce qui précède, tu vas pouvoir me réciter par cœur le paragraphe suivant avant même que je l’écrive:

La vie en société constitue pour l’individu humain une façon commode, sans doute même nécessaire, de survivre, d’abord, de vivre mieux, ensuite. Il y a là une espèce de contrat (salut, Rousseau!) de fait.

D’où: si la société te fait courir plus de risques de mort que pas de société, fuis la société. (Je ne dis pas: «Combats la société.» Je ne combats pas, si je peux faire autrement. Ou alors pour le plaisir, ou alors en colère, mais ceci est une autre histoire.) Si la société te dit: «Mourir pour (au choix: la patrie, l’humanité, le peuple, les travailleurs, les ancêtres, les successeurs, les principes, l’honneur, les petits lapins…)», dis-lui merde.

Dis-le-lui dans ta tête, car en fait elle ne te laissera pas le choix, et elle est méchante, la salope, elle aime tuer. Mais garde ton quant-à-soi et agis en conséquence. Guette le trou. N’oublie jamais: l’homme se réunit en société d’abord pour survivre. Si la société lui demande, lui ordonne de mourir, le contrat est rompu. Le seul devoir (non, pas «devoir», on n’a de devoirs envers personne), alors, bon, reprenons: le seul comportement de survie en milieu hostile et con est l’hypocrisie. Sois hypocrite.

Deuxième point. La survie supposée assurée, la société doit (sa raison d’être est de) assurer à ses membres une vie la moins moche possible. Mais n’en demandons pas tant, nous nous estimerons satisfaits si elle se contente de ne pas rendre la vie de l’individu désagréable jusqu’à l’insupportable. Si elle n’en est pas capable, le contrat est rompu.

Résumons. On peut accepter de se faire chier, de se crever le cul pour la communauté tant que les avantages de la vie en société en valent la peine. Si le bilan avantages/inconvénients devient négatif, je vois pas très bien pourquoi, sauf masochisme galopant, tu continues à te donner des coups de marteau sur la tête. Mais ils me forcent! Alors, sois hypocrite.

«L’insurrection est le droit imprescriptible et sacré du citoyen quand le pouvoir perd les pédales et devient franchement tyrannique.» Ainsi grandiloque, ou à peu près, croyez pas que je vais aller vérifier dans le Mallet et Isaac, et d’abord je sais même pas sous quelles chaussettes il est, ainsi grandiloque la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen.

À mon tour:

«L’hypocrisie est la seule attitude de survie possible de l’individu quand la société (quel que soit son déguisement politique) l’emmerde. Ceci n’a rien d’imprescriptible ni de sacré. C’est juste un conseil, chacun reste libre de préférer crever la gueule ouverte, ou de devenir dingue névrosé amer chiant.»

Si on rédige un jour une Déclaration des Droits de l’individu, j’aimerais bien que ce paragraphe y figure. Je sais pas, je le trouve joli, hum?

Tu dis? C’est lâche? J’espère bien! Je préconise et revendique la lâcheté comme la première des qualités de survie. (J’entends, vous m’aviez compris, le mot «qualité» comme dépourvu de toute allusion morale, dans le sens d’«attribut» et non de «vertu». Merci de votre attention.)

Réhabilitation de la lâcheté. La lâcheté n’est pas le contraire du courage. C’est autre chose. Quelque chose de tout à fait différent. Lâcheté et courage, ces deux qualités sont bien utiles, souvent vitales, employées à bon escient. Attention, ne pas se tromper: surtout ne pas employer l’une là où il faudrait l’autre, ceci serait excessivement néfaste. Explicitons.

Étant donné une réaction spontanée violente instinctive, purement réflexe, devant un danger, la peur, puisqu’il faut l’appeler par son nom, s’ensuit l’un ou l’autre de ces deux comportements possibles: la fuite ou l’affrontement. L’un comme l’autre peut être salvateur, ça dépend des circonstances, à toi de voir, c’est ta peau, après tout.

L’expérience nous apprend que la fuite est beaucoup plus, infiniment plus souvent salvatrice que l’affrontement. Ça tombe bien, c’est justement le comportement le plus spontané des deux.

Parfois – rarement – il est au contraire préférable, toujours du strict point de vue de la survie de l’individu en cause, d’affronter le danger. C’est-à-dire de faire violence à ton impulsion spontanée de fuite. On appelle ça déployer du «courage» (voir ce mot). C’est beaucoup plus difficile à mettre en branle que la lâcheté et les résultats en sont beaucoup plus rarement utiles. Ceux qui vous disent le contraire sont des menteurs et il ne faut pas gratter beaucoup pour découvrir quel intérêt ils ont à vous faire croire ça.

On a remarqué, incidemment, que le courage était, en plus, dangereux. D’où la longue survie des lâches et la disparition prématurée des braves. Disons pieusement «Tant pis pour eux» et espérons qu’ils ont eu du moins un bref mais intense moment de plaisir dû à l’exaltation que procure le sacrifice suprême chez des sujets puissamment conditionnés.

Je crois avoir démontré définitivement, et non sans quelque brio, que lâcheté et courage ne s’opposent nullement, mais se complètent et se relaient à condition qu’on veuille bien ne pas perdre de vue leur objectif essentiel, celui pour lequel non seulement ces deux facultés, mais toutes les facultés d’un individu en bonne santé sont bandées: la survie dudit individu et son adaptation au milieu aux moindres frais.

Tout le reste n’est que conditionnement et robotisation. La mise en condition par le truchement de la morale. (Toute conduite qui n’a pas pour dessein la survie du sujet, son refus du malheur et sa quête du bonheur est une conduite morale, même si elle a pour «but» la survie de l’espèce: il ne suffit pas d’être «instinctif» pour ne pas être moral. Tiens, y a quelque chose, là, faudra qu’on en recause.)

La société n’a pour raison d’être que notre survie individuelle et notre bonheur (notre, disons, moindre malheur) individuel. Or, on nous conditionne le moral pour être utiles à la société, placer sa survie à elle, sa prospérité, ses progrès, au-dessus des nôtres. On nous conditionne même à nous sacrifier à une société future, dont nous ne serons pas, mais qui, c’est la règle du jeu, du jeu moral, doit être plus belle que celle où nous sommes, et dont les membres – nos chers petits – doivent être heureux pour nous, à notre place. Ceci est plus délirant encore qu’une morale. Ceci est une mystique.

Oser faire chanter à des enfants: «Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie!» est aussi menteur et sadique que: «Tremper sa main dans la flamme d’une lampe à souder c’est tellement meilleur que manger un gâteau à la crème!»

On parle beaucoup de mourir pour la patrie (ou pour le peuple, version modernisée). Jamais la patrie ne m’a proposé de mourir pour moi. Ou alors, c’est que je suis empereur:

«Mourir pour toi, que c’est bon!

Ô grand Napoléon!»

Ne pas se laisser gonfler la tête. Rien n’est sacré. Dépister le sacré comme on dépiste le moral. Frères jumeaux. Puces et poux. Virer du vocabulaire les adjectifs qui jugent: «L’ignoble agression dont a lâchement été victime le noble et vaillant peuple du XXe.» «C’est avec une ferveur magnifique que nos camarades unanimes ont exprimé l’indéfectible et fraternelle amitié qu’ils portent à notre vaillant peuple frère et lui ont apporté leur soutien dans la lutte héroïque qu’il mène contre l’inqualifiable agresseur impérialiste…» Les pays et les partis socialistes sont les plus gourmands de ce galimatias niais et véhément, machinal comme une litanie rituelle.

Il n’y a pas de «bien» ni de «mal». Il y a ce qui est bon ou mauvais, utile ou nuisible. Encore cela dépend-il des circonstances. Le bien suppose une transcendance, une super-conscience jugeante. Un matérialiste ne juge pas. N’emploie pas de mots péjoratifs ou laudatifs. Sauf en colère, bien sûr. Enfin, bon, il essaie.

Ne jamais laisser déraper l’utile vers le bien.

Le «but» de l’humanité: le progrès! Je ne nie pas la notion de progrès, d’augmentation de notre acquis en connaissances et, de là, en mieux vivre. (Stop-Crève porte entièrement là-dessus.) Je gueule contre ce Progrès majuscule (sacré!), espèce de point oméga fixé à l’Homme (majuscule) par son créateur ou par sa conscience, sa dignité, son goût de la compétition, je ne sais quoi, vers lequel il faut faire cap contre vents et marées, pourquoi? PARCE QUE.

Parce que la grandeur du destin de l’homme (c’est comme ça que cause) réside justement dans cet effort pathétique pour s’arracher à lui-même et, transcendant la médiocrité de sa condition, projeter dans l’avenir et à la face de l’Univers gningningnin… Poètes de mon cul! Margoulins puants (adjectifs péjoratifs: la main dans le sac!).

Dès l’école, et ensuite dans les jeux télévisés, ce glorieux prolongement du lycée, on apprend aux merdeux que les amibes, puis les cœlacanthes, puis les brontosaures, puis les grands singes, puis les Neandertal, ont été des «précurseurs» de l’homme. N’ont existé que pour lui frayer la route. L’homme, glorieux aboutissement, apothéose… Mais provisoire! Doit aller plus loin, vers mieux! C’est son DEVOIR. A été mis au monde pour ça. Ça serait trop triste d’être né pour rien. Pour, juste, bouffer, chier, baiser, crever.

Tu n’es pas un maillon de la chaîne. «J’emmerde l’espèce.» D’abord, elle n’existe pas: c’est juste une entité abstraite pour la commodité de la classification. Ah.

Merde aux maillons, merde à la chaîne. Tu es toi, toi tout seul. Tu es unique et tu es seul. Quand tu crèveras, l’univers crèvera. Non, n’ajoute pas «pour moi seulement». Hors de ta conscience d’être et de sentir, il n’y a rien, rien qui puisse t’être connu autrement que par ta conscience, donc rien. Tu meurs, tout meurt. Sans toi, les autres ne sont pas. Penses-y un instant, tu verras, c’est vrai. C’est même la seule chose qu’on puisse affirmer: «Je suis.»

Non, je ne suis pas anar. Enfin, je crois pas. Les anars sont des curés, comme tous les rêveurs de société harmonieuse. Ont leur schéma folklo à eux, avec leurs nuances à eux, c’est tout. Croient au grand chambard, au redémarrage à zéro, à l’homme foncièrement bon perverti par l’exploitation, à la bonne volonté, à un système imbaisable, genre martingale à la roulette. Des curés, comme les autres. Ont besoin de foi. Me font chier, comme les autres. Exaltent, comme les autres, les «vertus» cons: courage, ténacité, abnégation, fidélité… Et merde! Savent mourir avec panache, qu’est-ce que j’en ai à foutre? Il y a parmi eux une proportion un peu plus grande de mégalos-masos qu’ailleurs, c’est-à-dire de doux martyrs à grand spectacle.

Vis, Ducon.

Ou crève, si t’aimes pas vivre.

Mais fais pas tant de boucan. Va crever dans ta cour.

De l’hypocrisie

1°Il est à peu près certain que l’homme ne peut survivre qu’en société.

2°Il n’est pas certain du tout que l’homme soit capable de vivre en société sans être malheureux et (ou) sans rendre les autres malheureux.

3°Même si la société idéale (celle où chacun serait heureux) est théoriquement possible, il est en tout cas certain que l’état d’immaturité individuelle des hommes actuels ne la rend pas possible dans un avenir proche.

4°Tout se passe donc pratiquement comme si l’imperfection des sociétés actuelles, quel que soit leur type (tribal, féodal, capitaliste, socialiste, ou compromis entre plusieurs types), imperfection qui résulte, non de «bavures», mais bien, même quand leurs promoteurs sont remplis d’excellentes intentions, des composantes caractérielles des hommes dont elles sont faites et surtout de ceux qui les dirigent, tout se passe donc comme si cette «imperfection» et les contradictions qu’elle entraîne étaient irrémédiables à longue échéance.

5°Il y a entre l’homme et la société un contrat non formulé: la société doit assurer la survie de l’individu et son droit au bonheur, à l’épanouissement ou appelez ça comme vous voudrez, PUISQUE c’est justement pour ça que l’individu s’est rassemblé en sociétés. Si la société n’assure plus ces fonctions, si même elle constitue pour l’individu, en tant que société, risque de mort ou source de malheur, c’est un comble! Dans ce cas, le contrat de fait est rompu.

6°Les sociétés tendent TOUJOURS à s’affranchir de leur rôle utilitaire et subalterne pour «vivre leur propre vie», au profit de ceux de leurs membres qui sont tout à la fois les plus avides de dominer les autres et les plus doués pour y parvenir. Ceci est vrai dans l’absolu, quelle que soit la forme de la société, quelles qu’aient pu être les intentions de ses fondateurs et les précautions qu’ils avaient prises contre ce danger, car

7°La force a toujours le dernier mot. Et donc celui qui la détient.

8°Tout le reste est bavardage.

La société devrait être l’amie, la mère, la protectrice de l’individu. C’est même sa seule raison d’être.

En fait, la société est le plus implacable ennemi de l’individu. Elle ne peut pas ne pas l’être.

Cela a toujours été. La société hait l’individu. Comme un homme qui haïrait ses propres cellules. (Analogie poétique qui, comme toute analogie, ne prouve rien: la société, être pensant, ressentant, décidant, n’existe pas. Elle n’est qu’un outil agissant, manipulé par un groupe toujours restreint, groupe lui-même ondoyant, déchiré, versatile, mais poussé par une impulsion toujours tournée vers la même direction: la réussite. Peu importe le dessein apparent (pieux, égoïste, altruiste, idéaliste, cupide, guerrier, révolutionnaire, prosélyte,…), le dessein apparent n’est que la carotte, le vrai moteur c’est: réussir.

Et alors? C’est pas blâmable! Je ne dis pas que ce le soit. Rien n’est blâmable. Ni louable. Les choses sont. Ce qui est réussite pour le «vaste dessein» (c’est comme ça qu’on cause) de la société (ou plutôt de l’oligarchie qui la manipule) n’est pas forcément réussite pour l’individu. C’est même toujours en écrasant les individus que procèdent les sociétés.

Les deux derniers siècles ont vu naître les mystiques de la collectivité. La notion de «patrie» a été vulgarisée en même temps que la notion de «peuple». Elles furent même longtemps synonymes. C’est la Révolution française qui avait trouvé ça. Les deux cultes se développèrent prodigieusement mais, assez vite, se séparèrent, et même s’opposèrent. À l’heure actuelle, les mots de «patrie» et de «peuple» sont utilisés l’un contre l’autre. Sauf dans la terminologie des pays socialistes et, plus récemment, dans celle du Parti communiste français.

Patrie, peuple, puis prolétariat (pour éliminer les bourgeois, qui sont aussi du «peuple»), puis humanité, puis race (collectivité restreinte et d’autant plus sacrée, opposée à «l’humanité», collectivité floue et mal fréquentée), parti… Autant d’entités sublimes, nées de bons sentiments ou de nobles aspirations, en fait monstres dévorants à qui tout doit être sacrifié, et avec enthousiasme, nom de Dieu! Et avec fierté! Et avec le sourire!

L’érection de la collectivité en personne sacrée, que l’on doit aimer plus que tout, à qui on doit être prêt à tout sacrifier, même (surtout!) la vie, cette mystique du collectif divinisé opposé à l’individu méprisable est la plus éclatante démonstration de ce que je vous disais tout à l’heure: la société n’est plus une abstraction, un raccourci, un mot commode pour dire «moi et toi et lui et l’autre et tout le monde», elle s’est évadée du mot, elle nous a boulottés tout vivants, nous n’en sommes pas encore revenus.

N’oublie jamais:

Quoi qu’elle puisse prétendre la société est ton ennemie, tu n’y peux rien, elle non plus: elle ne peut pas ne pas l’être, c’est comme ça. Ne reste pas deux plombes planté là comme un con à contempler le paradoxe, il n’y a paradoxe que si l’on s’arrête aux apparentes contradictions. L’homme est ce qu’il est ni bon ni mauvais (et par rapport à quel critère le serait-il, s’il te plaît?). Découvrir avec une surprise consternée et des petits cris et des jurons qu’il n’est pas tel que tu te le rêves, ça va un temps, mais faut pas t’endormir là-dessus. Bon.

La société est et sera toujours une jungle. Dans une jungle, on est quoi? On est vigilant. Ben, oui. Se tenir prêt à tout, à tout moment. Ne s’étonner de rien. Ne pas perdre son temps et son émotion à juger moral: «Qui l’eût cru!» «C’est-y Dieu possible!» «Quel salaud!», etc. Sauf dans la mesure où, sur le moment, ça aide à canaliser le flux d’adrénaline perturbatrice. Mais gaffe à l’infarctus.

Prêt à tout, patient, rusé (si t’es doué), lâche, hypocrite (ça, tout le monde peut).

Attention, je ne dis pas «Sois lâche, patient, rusé, hypo, etc., pour RÉUSSIR et devenir “quelqu’un” dans la société.» Je parle de survie, uniquement de survie, et aux moindres dégâts. Je n’ai pas de conseils à donner aux mégalos-excités-bouffe-tout, ceux-là n’ont pas besoin de conseils, ceux-là, on peut rien contre ils ont toujours joué et joueront toujours puisque le but de leur vie c’est la réussite ou crever. Laisse-les, t’occupe. Je te parle de survie CONTRE eux, ou plutôt MALGRÉ eux.

Les grands chambouleurs, les faiseurs de bonheur des peuples par le fer et par le feu AIMENT LA MORT. Ce n’est pas ce qu’il y a au-delà du grand chambard qui les excite et les fait bander. C’est le chambard lui-même, le grand bain de trouille et de sang. Ils aiment la mort, comme l’aiment les conquérants. De Staline militant et martyr à Staline tyran, il n’y a pas eu évolution. Tout au plus épanouissement. C’est le même homme.

Ils aiment la mort. Les hécatombes. Les penseurs qui conçurent les idées dont ils se barbouillent aimaient (ou croyaient aimer) la vie. Eux aussi le croient. La censure intime fonctionne. En vrai, ils aiment la mort. Quel est leur discours?

«Mourons jusqu’au dernier!… Versons sans compter notre sang!… Plutôt mourir que… Aucune torture ne nous fera lâcher d’un pouce…»

La mort! Toujours la mort! Évoquée, exaltée, adorée. S’en pourlèchent, s’en régalent, se vautrent dedans. Puisque eux acceptent joyeusement de mourir, les autres doivent donc aussi, c’est bien le moins! Se rendent pas compte à quel point leur discours les trahit. Le même discours, exactement le même, que celui de ceux qu’ils combattent, que celui de tous les meneurs d’hommes, de tous les remueurs de mondes avant eux dans l’histoire.

Alors, merde, faut pas battre? Faut rien faire, alors, merde?

Si t’aimes te battre, si ça te démange, si tu aimes la mort, vas-y, tue. Et crève. Tue et crève, Ducon, t’aimes ça. Tu m’excuseras, moi, je me planque.

On saura bien te forcer! Qui n’est pas avec nous est contre nous!

Très bien. Je serai hypocrite. Devant la force, il reste l’hypocrisie. Et là, je te baise. Enfin, j’espère.

Mais notre cause est sainte!

Tu connais des causes qui ne le sont pas? Tu connais une cause qui s’est proclamée scélérate?

Mais notre cause est LA cause!

Tu connais une cause qui n’est pas LA cause?

Écoute, j’ai qu’une vie, moi. Elle sera, selon toute vraisemblance, courte. En tout cas dans sa portion intéressante. Toi, t’en as sans doute de rechange, des vies. Ou alors, tu te représentes pas vraiment la chose. Ou alors, tes fils, ceux qui seront si heureux grâce à ton sacrifice et à tes hécatombes, tu revivras en eux, toi, pas vrai? C’est ça qu’il y a dans ta petite tête de gourmand de martyre, hein? Moi, vois-tu, des fils j’en ai. Leur peau est leur peau, pas la mienne. Quand je mange des prunes vertes, c’est pas eux qui ont la chiasse. Cette observation triviale mais pleine d’enseignements m’incite à, extrapolant hardiment, me dire que, quand je serai mort, les femmes qu’ils niqueront dans les pâquerettes des lendemains qui chantent, c’est pas à moi qu’elles feront bramer le grand bramement. Toi, veinard, tu revivras en eux, tu jouiras par eux, te dire qu’ils penseront à toi avec reconnaissance et émotion te gonfle la tête, tant mieux si ça fonctionne, tant mieux si ça te suffit. Si ça suffit je veux dire, à te cacher la vérité, la vérité qui est: tu aimes la mort. Tu aimes tuer, tu aimes te figurer que tu aimes mourir, tu aimes jouer avec l’idée de la mort, évoquer la mort, parler de la mort, taquiner la mort.

Crève.

Moi, la mort, j’irai pas de bon cœur. Faudra qu’elle m’abatte, la salope. Faudra qu’elle me rattrape, je courrai vite.

Mais non, je ne suis pas amer! Mais non, je ne suis pas pessimiste! Nul plus que moi n’aime la vie, la vie telle qu’elle est, même avec vous dedans et vos conneries, et votre amour de la mort et de la merde. À tel point que je voudrais qu’elle dure toujours, la vie!

C’est vous les pessimistes, vous qui ne pouvez aimer la vie qu’à condition de la remplir de gadgets excitants. Qu’à condition de l’imaginer autre. J’aime la vie comme mon père l’aimait (qu’est-ce qu’il l’aimait!): telle qu’elle est. Prends le bon, laisse le reste.

Quoi que vous fassiez – et vous allez en faire, des conneries! – faudra survivre, le moins mal possible. Pour ça, comptez sur moi.

À propos, j’entendais avant-hier sur je ne sais quel poste (dans une voiture où j’étais passager) Roger Peyrefitte exalter à voix pâmée ce triste con d’Alexandre dit (par lui-même) «le grand», massacreur d’hommes et brûleur de villes, simplement parce que ce «héros» était une pédale! Les tantouzes sont aussi cons que nous, mais ça se voit encore plus.
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Publique, laïque, obligatoire

L’école publique a été étranglée en 1940 par Pétain, militaire, élève des curés. Elle ne s’en est jamais remise. Elle est en train de finir de crever.

Tout corps plongé

Il est de bon ton, il est de gauche, de vitupérer l’école à Jules Ferry, de rigoler des barbichus fin de siècle, binoclards et bouffeurs de curé, qui se battirent pour l’imposer et l’imposèrent, cette école «de caste». L’imposèrent de justesse.

Sans les barbichus, on n’aurait eu, comme l’a eue l’Italie jusqu’à il n’y a pas tellement longtemps, qu’une école livrée aux curés et à leurs bonnes sœurs, avec un pourcentage d’analphabétisme qu’on ne trouve plus que dans le fin fond du Tiers-monde, là où curés et marabouts sont les seuls dépositaires du savoir.

Un des arguments à effet des gros malins qui savent tout: La France analphabète avant Jules Ferry? Mais c’est un mythe, voyons! Beaucoup de gens du bas peuple savaient lire, et même dans les villages! Et grâce à qui? Au curé, oui, madame, au bon curé de la paroisse. Ah, mais, non! Qu’il y en ait eu qui savaient leurs lettres, enfin, relativement, c’est vrai, mais il faut en rendre grâces aux associations philanthropiques d’alphabétisation, sociétés, bénévoles, presque toutes d’opinions avancées, c’est-à-dire (on était sous l’Empire, le Second) républicaines ou socialistes et qui, alimentées par les cotisations de leurs membres, payaient des maîtres d’école, à poste fixe ou itinérants, pour enseigner les rudiments à la jeunesse et lui décrasser un peu l’espace entre les oreilles. Associations assez mal vues du cornichon au pouvoir (Napoléon, troisième du nom, faut le faire exprès) et ce, à juste titre. Le neveu du célèbre mégalo corsico n’estimait pas spécialement utile à la stabilité politique de l’Empire français et de ses institutions l’accession du menu peuple aux prestiges de l’instruction et, de là, à la prise de conscience de ce qu’il était, puis à la comparaison avec ce qu’il aurait dû être.

dans un liquide

Bon. Les Poléons passent. La République, votée de justesse, assise sur une fesse, plus royaliste que le roi, plus chauvine que le chauve, n’était tout d’abord pas pressée de faire pleuvoir la divine manne de la connaissance sur les bâtards des communards arrachés tout noirs tout brûlés à la farouche mamelle de leurs pétroleuses de mères fusillées sur place… Elle finit quand même par établir son assiette sur deux fesses larges et amples (c’étaient celles de Gambetta) et devint enfin une république républicaine. Tout arrive.

Les barbichus des Associations pour l’instruction publique se trouvaient du coup du côté du manche, Jules Ferry et consorts firent voter l’instruction primaire «publique, laïque et obligatoire», formule qui devint aussi célèbre que le «Liberté-Égalité-Fraternité» qu’on gravait dans le même temps au fronton des mairies.

Chaque commune eut son école, parfois réduite à une seule pièce prélevée sur la mairie. Bientôt jaillirent du sol les impérissables monuments d’architecture dits à juste titre «de style Jules Ferry», murs de meulière aux joints capricieux avec entourage de brique ou de pierre de taille aux portes et aux fenêtres suivant les ressources minérales de la région, ouvrages d’un caractère visant ouvertement au noble et au majestueux ainsi qu’il convient lorsqu’on veut honorer les travaux de l’esprit, cela ressort nettement lorsqu’on les compare, par exemple, aux mesquines maisonnettes de garde-barrière, écloses sensiblement à la même époque mais à vocation bassement utilitaire.

Jailliront du sol les écoles communales, «garçons», «filles» «maternelle», les lycées, les collèges. C’est pas pour l’élite, ça. Rien que de la belle qualité, pas du Formica collé sur polyuréthanne. Ça a résisté à deux guerres. Et les bancs de chêne, et les encriers de porcelaine qui s’enfilaient dans le trou, et les mappemondes, et les gros poêles noirs avec leurs tuyaux… On se foutait pas du monde.

Une école normale par département pour former des instituteurs. Plus nombreuses que les séminaires! Ils y sont allés à fond, les barbichus.

reçoit de la part

C’était la grande époque du radicalisme bouffeur de curés, qui eut son apogée sous le petit père Combes. Oui, c’étaient des politicards. Oui, ils étaient tripoteurs, ils étaient beaux parleurs, ils avaient du bide et des graines de caviar dans la barbe. Comme tous. Comme n’importe qui. Si on attend les purs, les sans-tache, les Saint-Just pour que le boulot se fasse, on aura peut-être le boulot fait, mais aussi les guillotines dressées, et peut-être même avant. Et donc tout de suite après le reflux en force de la vague noire, curetons, galonnés, tortionnaires…

Oui, Jules Ferry, l’homme de l’instruction publique, fut AUSSI l’homme du Tonkin, le supercolonialiste qui ne voulait pas que les banquiers français restent en arrière dans la course aux fabuleux trésors. Il était pour le progrès, à l’époque le progrès c’était AUSSI ça. Relisez le Jules Verne de vos douze ans: rien que des vaillants petits Français traitant les «indigènes» avec bonté et condescendance, trouvant tout naturel d’être adorés à genoux et de se voir offrir des monceaux de richesses en échange de verroteries et d’une bonne parole. Après tout, faites-en ce que vous voulez, du Jules Ferry, pendez-le, dessinez-lui une bite au-dessus de ses belles moustaches, je vous l’abandonne. C’est de l’école qu’on était partis pour causer.

Gloire, gloire aux barbichus fin de siècle! Gloire aux Taine, aux Littré, aux Renan, aux Hugo, aux Larousse (celui du Grand Dictionnaire encyclopédique du XIXesiècle, je veux dire, pas ses héritiers, hélas)! Gloire au petit père Combes! Ces types se sont décarcassés pour mettre sur pied l’école gratuite, laïque et obligatoire et aussi républicaine, civique, décrassante, formatrice, ouverte sur l’univers, fraternelle… Patriote, aussi, et même salement cocardière, surtout après 1870 et 1918. Ben, oui. Personne n’est parfait.

de ce liquide

J’étais môme, je me rappelle, on nous avait filé comme dictée (une dictée par jour, quatre points en bas par faute, un point par virgule, questions sur le texte à la fin), on nous avait filé un petit apologue intitulé «À quoi cela sert-il?». C’était un morveux qui se promenait dans la campagne avec son père. Le père expliquait la nature à son fils, les nuages, le vent, la Terre est ronde, l’abeille qui butine, les ronds dans l’eau, la pesanteur, tout, quoi. C’était un père consciencieux. À chaque explication, le môme répondait: «Mais, père – il disait “père”, je me rappelle –, à quoi cela sert-il?» Et le père alors lui répondait: «Cela ne sert à rien, mon enfant – il avait bien de la patience, je lui aurais dit “petit con”, moi, et une baffe dans la gueule – cela ne, donc, sert à rien, sinon à susciter ton admiration, à éveiller ta curiosité, à exercer ton raisonnement, à meubler ta mémoire, à développer ton intelligence. Certes tu as raison, cela ne sert à rien, puisque cela ne rapporte point d’argent.» Quelles réflexions éveille en vous ce morceau? Qui vous paraît avoir raison, du père ou du fils? Répondez en dix lignes au maximum. Mettez tous les verbes au futur, puis à l’imparfait du subjonctif.

Ce «À quoi cela sert-il?» me fut un, dirais-je si j’étais Jules Verne, trait de lumière.

une poussée verticale

Les écoles normales ont donné le ton à la France pendant soixante ans et plus. Elles ont formé des générations d’instituteurs d’élite, et de combat, pénétrés de leur mission de forceurs d’hommes et de citoyens, d’éveilleurs de vocations, de décrasseurs de préjugés et de superstitions. De détecteurs de talents, aussi. Il ne fallait pas seulement «savoir par cœur», mais avoir compris. Véritables moniteurs de culture physique du cerveau, ils initiaient, prudemment, au doute fécond, à la méthode expérimentale, à la discussion dirigée.

L’Église n’aime pas qu’on comprenne. L’armée n’aime pas qu’on doute, encore moins qu’on discute. L’exploiteur n’aime pas qu’on remette en cause le bien-fondé de sa mainmise sur le travail de ceux qu’il exploite.

Les écoles Normales étaient des pépinières de gens de gauche.

L’Église, l’armée et l’exploiteur reprirent du poil de la bête en 1940, à l’occasion de la «bienheureuse surprise» du père Maurras. Pétain a étranglé l’école du peuple. C’était juste le vrai sale moment pour lui faire ça. Juste le moment où, la civilisation prenant un brusque virage, l’école des barbichus aurait dû le prendre avec elle, le voir venir, le précéder, même. Or, frappée à mort, elle languissait. Pétain et ses curés l’avaient eue, la salope. Pétain parti, les curés restèrent. Ce que Pétain leur avait donné, ils le gardèrent. Ils furent les seuls vrais gagnants de cette guerre.

dirigée de bas en haut

Ce qu’on appelait l’esprit normalien a foutu le camp. Il était souvent naïf, moraliste, caporaliste. D’accord. C’est qu’il restait marqué par sa position de combat des débuts et par son porte-à-faux sur des populations durement travaillées au corps par la curaille locale. Les instituteurs sortaient très souvent de la classe des petits paysans pauvres, l’enseignement qu’ils dispensaient devait être d’abord pratique (lire, écrire, les quatre opérations), destiné à des gars qui ne feraient, en principe, pas «d’études» (quoiqu’il fût relativement facile de passer, au niveau du brevet supérieur du «primaire» au «secondaire», BS et baccalauréat étant de niveau sensiblement égal mais ne couvrant pas le même éventail de matières, il «suffisait» à l’élève doué de s’enfiler, pendant ses vacances, les matières spécifiquement «secondaires»).

égale au poids

Il ne s’agit pas de pleurer sur l’école de grand-père et de regretter le bon vieux temps, mais bien de déplorer que l’école n’ait pas évolué dans la direction qui lui avait été tracée par ses fondateurs: au fur et à mesure que la population s’instruisait, passer du stade du défrichage à celui de l’élévation progressive du niveau général. Hélas, il y a eu 40, le naufrage de la République et de l’esprit républicain, et la confusion qui a suivi.

D’abord, au lendemain de la guerre, le terrible manque d’instituteurs. Mal payé, méprisé, le métier n’attirait plus les jeunes. Les ruraux préféraient aller à l’usine, où l’on gagne gros. On dut embaucher en masse des auxiliaires sans aucune formation pédagogique, épaves échouées là après avoir «fait un peu de tout» et ayant tout oublié de leurs lointaines études. Lamentable période dont profita l’école curetonne, bien remise en selle dans les circonstances que nous avons vues et cramponnée au bifteck de toutes ses mâchoires (gaullistes, MRP, vieux réacs…). Prétextant la carence de l’école «dite» publique, elle arracha subventions sur subventions et égalité des droits.

Où en est-il, aujourd’hui, le «À quoi sert-il?» de la dictée? Cette question que posait stupidement l’enfant maussade, tous les parents la posent sans cesse à l’instit, au prof, avec mépris: «Ça lui servira à quoi, dans son boulot?» Pourquoi des maths pour devenir médecin? Pourquoi Molière pour tracer des plans? Pourquoi Jules César pour conduire un camion?

Si l’élève est doué, aidé, et «en veut», il vise très tôt très haut, et est décidé à ne pas perdre son temps à des conneries. S’il se sait voué aux métiers sans prestige, il se fout de l’école, se résigne mal à attendre l’âge légal et fait chier les autres, les empêche de bosser. Le cancre est sacré, tout le monde a le droit de s’exprimer, et merde. Celui qui aime l’étude est un fayot et un sale con. Le sacro-saint silence où il fallait «entendre voler une mouche» était une torture un rien sadique pour des mômes pétant de vie, mais le bruit de fond de conversations particulières qui est de règle aujourd’hui ne doit certainement pas favoriser la concentration.

Il semble que le grand souci des enseignants et des programmes soit de se torturer l’imagination pour trouver des moyens ingénieux de dorer la pilule aux mômes afin de leur faire avaler l’horrible purée du savoir. J’ai rien contre l’audiovisuel, au contraire, mais seulement quand il apporte réellement un progrès pédago. Trop souvent ce n’est qu’un gadget excitant pour obtenir des élèves qu’ils daignent délaisser un instant leurs conversations intimes et jeter un œil sur la belle image.

du liquide déplacé

La terreur des parents d’élèves. Autrefois, on ne les voyait jamais, ce qui était bien dommage. Aujourd’hui, on ne voit qu’eux. Exigeants, organisés, râleurs. Leur enfant DOIT réussir, ou c’est le prof qui ne vaut pas un clou. Plus enragés que leur gosse même pour l’arracher au manuel. Voient l’école comme le préapprentissage des métiers chics. Étudier, oui, mais strictement ce qui sera utile pour la promotion-vente du gosse, et vite!

Les cours de «morale et instruction civique» semblent avoir à tout jamais disparu. C’est un signe, et grave. La morale était souvent cucul, formaliste, morale, quoi. C’est vrai. Les laïques avaient une telle trouille de passer pour des débauchés qu’ils en remettaient. J’ai quand même connu des instits qui laissaient de côté le bien et le mal et montraient les limitations pragmatiques nécessitées par la vie en société. Quant à l’instruction civique, alors, là, je comprends pas. Combien savent ce qu’est un Conseil général? Comment constituer une association-loi de 1901? Pourquoi l’assiette et la recette de l’impôt ne sont pas établies par la même administration?… Qui a l’initiative de proposer les lois?… Et ça vote!

Le quotidien national le plus vendu en France est Le Parisien libéré. Le mensuel: Le Chasseur Français. Vous ne voyez pas le rapport? Ah, bon.
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Chasseurs = gros cons

Monsieur Jean-Pierre Soisson, secrétaire général du Parti républicain, déchire solennellement son permis de chasser en disant non moins solennellement pourquoi: les arguments de la Société protectrice des animaux l’ont convaincu de la barbarie et des abus de la chasse. «J’ai été un grand chasseur, je ne chasserai plus.»

Rien ne nous permet de supposer que Monsieur Soisson n’a pas effectivement agi sous l’impulsion d’une soudaine mais profonde conviction, née d’arguments efficaces et efficacement exposés.

Rien ne nous interdit, d’autre part, de penser que Monsieur Soisson, impressionné par le bruit intense produit tout au long de l’année dernière autour de la chasse par les associations hostiles à la chasse, s’est exagéré l’impact populaire de la campagne antichasse sur les populations hexagonales et en a, peut-être un peu témérairement, déduit qu’une prise de position publique contre la chasse constituerait une excellente plate-forme électorale ou, à tout le moins, compenserait le désastreux effet produit par les carnages giscardiens sur les électeurs attirés par le Parti républicain mais néanmoins amis des bêtes, ça arrive.

Supposez ce que vous voulez, Soisson sincère ou Soisson roublard mais mal informé, peu importe, ça ne change rien à notre affaire, qui est telle:

Sidérées, bouleversées, scandalisées, horrifiées par le geste sacrilège, les diverses associations françaises vouées à la noble cause du sport cyné- – c’est comme ça que ça se parle – gétique, unies en un sursaut commun, d’une violence inouïe et d’une exécution impeccable, sommèrent avec arrogance tous les partis politiques et les candidats individuels d’avoir à s’expliquer sur-le-champ, clairement, distinctement, à voix haute, en articulant bien les syllabes et en faisant sonner les consonnes doubles, au sujet de leur position par rapport à la grave question de la chasse. Suivant les réponses, lesdites associations décideraient des conseils de vote à donner à leurs membres. C’est-à-dire que les candidats ou partis jugés par elles pas assez enthousiastes dans leurs affirmations quant au soutien qu’ils comptaient apporter à la chasse seraient par elles boycottés. Les antichasses, n’en parlons même pas!

Les chasseurs, c’est, tout le monde connaît le chiffre par cœur, deux millions et demi de gros pères. Si on ajoute les femelles et les merdeux, ça fait vraiment beaucoup de monde. Disons cinq millions de votants, disons. Ça donne à penser, ça, madame.

Que firent les partis? Je vous le donne en mille.

Non, ne cherchez pas. Les partis OBTEMPÉRÈRENT. Parfaitement. Tous. Absolument tous. (Sauf les écolos, peut-être bien, croyez pas que je vais aller vérifier, ils n’ont qu’à me passer un mot et je rectifie, hop là!).

Les partis obtempérèrent.

Ceci appelle deux réflexions.

La première, c’est que, pour un chasseur, ce qui passe par-dessus tout, c’est la chasse. Ils l’ont dit: ils donneront leur voix au candidat, au parti, qui prendra le plus énergiquement position en faveur du plus grand développement de la chasse. Ils l’ont dit: nous ne donnerons pas notre voix à quelqu’un qui est contre la chasse. Bien.

Donc, un chasseur est chasseur AVANT TOUT. Quand on est chasseur, on ne l’est pas accessoirement, comme on est joueur de pétanque ou collectionneur de timbres. Non. Le chasseur est chasseur avant d’être citoyen, charcutier, contribuable, père de famille, ancien combattant ou opéré de la prostate. Je n’exagère pas. C’est lui-même qui l’affirme, qui le proclame. Si un candidat se présente avec un programme correspondant parfaitement à ses convictions politiques, économiques, philosophiques et tout et tout mais qu’il s’affirme antichasse, notre chasseur votera contre ce candidat.

Il y a là un phénomène intéressant de physique amusante. En effet, la chasse s’avère être le SEUL passe-temps qu’on puisse oser ouvertement, et même fièrement, faire passer avant le sort de la patrie, le chômage, la guerre et la paix, le progrès, le niveau de vie, l’aménagement de la cité, l’éducation nationale, la santé publique, la criminalité galopante, le fascisme à nos portes, le bolchevisme à nos fenêtres, les chances égales pour tous et la retraite à soixante ans. Vous pouvez vérifier.

Seuls, j’insiste, les chasseurs apportent un tel acharnement, une telle passion, à défendre leur joujou. Les joueurs de golf n’y mettent pas tant de feu. Ils n’oseraient pas. Imaginez les fédérations de joueurs de golf sommant les partis de prendre publiquement position sur leurs intentions concernant le noble jeu du golf. Quelle rigolade! Eh, oui. T’as tout compris, t’as.

Je dis les joueurs de golf, mais je dirais aussi bien les joueurs de tennis, c’est pareil. Et aussi les joueurs de pétanque. Et aussi les champions de la dégustation de boudin sans boire… Je pourrais vous en citer plein, comme ça, des gens qui pensent que l’avenir de la France et de ses institutions est plus important que leur passe-temps du dimanche.

D’où découle nécessairement cette constatation:

Constatation. La chasse n’est pas un passe-temps comme les autres.

Ah.

Passe-temps, passe-temps… Ça vous écorcherait la gueule de dire «un sport»? D’accord, d’accord. Reprenons. La, donc, chasse n’est pas un – heurk! – sport comme les autres. Na. Ce – splatch! – sport (décidément!) rend l’individu qui s’y livre complètement enrayé, aveugle et dingue pour tout ce qui touche à son dada. C’est donc une PASSION. Comme le jeu.

Une passion est une chose terrible.

Si maintenant nous mettons la chasse sur la table, bien à plat, et si nous l’examinons bien bien, que voyons-nous? Nous voyons que cette passion est, de tous les passe-temps – de tous les sports, d’accord –, élevés à la dignité de passions celui qui est le plus chargé en motivations obscures, troubles, lourdes de significations inquiétantes quant à ce qui grouille dans les profondeurs ténébreuses de la psychologie du bonhomme.

La chasse, c’est le meurtre. Tout le reste est papillotes pour faire joli autour. Le chasseur aura beau vous parler grand air, saine fatigue, mon amie la nature, ma commère la verdure, communion avec la Vie et la Beauté, protection de la faune – si, si! – et autres nobles motivations élévatoires pour l’âme et bien utiles à la littérature, il ne pourra pas celer qu’au bout de tout cela, le but, le vrai, le seul but, c’est tuer.

Ce qu’il y a dans l’imagination du chasseur, c’est peut-être aussi la perle de rosée sur le trèfle à quatre feuilles, mais ce qui l’excite et le fait trépigner d’impatiente joie, c’est du sang, c’est des chairs en bouillie, c’est de la vie arrêtée net, en plein bond, c’est du cadavre tout chaud, c’est de la victoire facile sur un ennemi sans défense, c’est la fascination des armes. Le meurtre, quoi. L’assassinat.

La chasse est peut-être un «sport». La pétanque en est bien un! La chasse est en tout cas le seul sport qui tue. Non, ne me ramenez pas la boxe, l’alpinisme… S’il leur arrive de tuer, à ces sports-là, c’est sans le vouloir. Et ils ne tuent que ceux qui s’y livrent. La chasse a pour but de tuer.

Gros cons curés?

Il est révélateur que le seul sport auquel ses adeptes soient attachés aussi passionnément, aussi viscéralement, soit aussi le seul sport dont la règle du jeu consiste à tuer. On patauge là dans un grouillement de choses qui font peur. Sadismes frustes, sexualités dévoyées, besoin de détruire…

Un chasseur aime peut-être sincèrement la nature, les pâquerettes et la virile camaraderie d’hommes. Peut-être qu’il aime ça AUSSI, pourquoi pas? Mais, encore une fois, ce qu’il aime AVANT TOUT, PAR-DESSUS TOUT, c’est tuer. Proposez à un chasseur d’arpenter les guérets et de patauger dans les labours sans emporter son fusil, vous comprendrez ce que je veux dire.

Gros cons bouffe-curés?

Mais laissons de côté, pour l’instant, la cruauté.

Oser mettre en balance un choix politique dont dépend l’avenir du pays et un passe-temps puéril, c’est énorme, c’est indécent, c’est se foutre du monde!

Il n’y avait qu’une réponse qui n’eût pas été honteuse. Devant cet ultimatum, les partis politiques auraient dû se concerter et décider, tous, unanimement, de refuser de répondre, publier un communiqué commun dénonçant l’impudence de ce groupe de pression et la futilité de ses prétentions. C’était la seule chose digne qu’eussent pu faire ces gens qui discourent si abondamment de dignité.

Mais non. Vite, vite, se bousculant pour être le premier, les partis ont, comme je vous disais, obtempéré. Ces péteux, ces merdeux, TOUS ont baissé leur froc devant les gros cons et ont vite vite fait connaître leur position en ce qui concerne le grave problème de la chasse.

Gros cons à clochettes?

Et savez-vous quoi encore?

Mais oui, bien sûr, vous savez. Facile à deviner. Tous, sans exception, ont proclamé leur indéfectible amour de la chasse, noble sport, conquête de la Révolution, symbole de la démocratie, et leur volonté farouche de la défendre envers et contre tous. Tous! Tous à quatre pattes, culotte baissée, cul offert.

À peine si certains nuancent leur adhésion de quelques timides allusions aux «abus» des «mauvais chasseurs».

Ben, mon ’ieux…

Si je comprends bien, le plus fervent communiste s’il est chasseur, dit: «Plutôt Chirac avec la chasse que le socialisme sans la chasse!» Ou alors expliquez-moi pourquoi le Parti communiste a cru nécessaire de proclamer, parmi les autres guignols alignés avec lui et montrant leur cul comme au jeu de massacre: «La chasse est un sport, un loisir qui devrait être à la disposition du maximum de Français et de Françaises.»

Mais non, tu déconnes, tu exagères, tu sais bien que c’est les tièdes qu’on a peur qu’ils basculent. À trois voix près, on est marrons, alors perdre les élections pour une question de chasse, merde, ça serait trop con! J’aime bien les petits lapins, mais polope, faut pas pousser. Le pouvoir vaut bien un civet (mot d’auteur).

Bon, allez, marre de la réflexion numéro un. Passons à la numéro deux.

Gros cons à grelots?

Réflexion numéro deux: l’homme est féroce.

C’est pas une révélation, mais ça l’illustre. À vous faire froid dans le dos. Voyons les choses en face.

Nous qui détestons tuer, moi, vous, là. – Oui, vous. Si vous aimez la chasse, il y a erreur, je vous interdis de lire ce journal, vos sous on n’en veut pas, ils puent le sang et la merde, ôtez vos sales pattes de là! – nous qui détestons tuer, nous qui en aucun cas ne pourrions tuer pour faire joujou, nous sommes des monstres.

Je rigole pas. J’ironise pas. Des monstres au plein sens du terme: des individus complètement anormaux par rapport à l’immense majorité, à la quasi-totalité des individus de même espèce.

Deux millions et demi! Vous imaginez? Et tous les autres, qui ne chassent pas mais sont tout à fait consentants, compréhensifs. Non révoltés, en tout cas. Nous sommes des monstres, des étrangers, des Martiens tombés de là-haut sur cette planète peuplée de tueurs tranquilles.

Pas à se leurrer. L’homme «normal» aime la chasse. Comme il aime la guerre. Comme il aime la mort. Ça le fascine, la mort. Un geste, et cette chose incroyable qu’est un être vivant, ce chef-d’œuvre, cette merveille, couic, un petit tas de viande avec un trou dégueulasse. Qui donne la mort est dieu.

Qui vole un œuf vole un bœuf. Qui tue un lapin tue un homme. En est capable. S’il est sûr qu’on le voit pas.

S’ils n’organisent pas des lâchers d’enfants à tuer à l’affût, comme des pigeons, c’est parce que c’est défendu. On a enfoncé dans leurs grosses têtes la notion: tuer un être humain= danger pour ta pomme. Lâchez-leur seulement un bougnoule et désignez-le en gueulant «Au voleur!», vous verrez s’ils hésitent. Nous qui n’aimons pas tuer, ni faire souffrir, nous sommes des monstres. C’est pas marrant, d’être un monstre, ça complique la vie. On n’arrête pas d’en prendre plein sa gueule. Ils le savent bien, les autres, les normaux, Monsieur Tout-le-Monde. Malgré leurs lois proclamées fondées sur l’horreur du sang répandu, sur le respect de la vie, ils savent bien que ce monde est un monde de sadiques. Pas de grands sadiques mégalos, ceux-là sont rares. De petits sadiques merdeux. De tueurs de lapins. D’assassins de palombes. De pêcheurs à la ligne. De gros cons pantouflards merdeux qui s’ennuient s’ils ne tuent pas, pauv’ chéris. De Tarzans à tripaille de barrique. De grosses bouses rasées, manucurées, parfumées, se faisant tirer le portrait devant le «tableau» avec leurs salopes jouant les Diane chasseresse, l’air vache, la mèche implacable, la veste Cacharel.

Le monde est à eux. La Terre a été donnée à l’Homme (majuscule) avec tout ce qui vit dessus. C’est son joujou à lui, il en fait ce qu’il veut. Lui seul est sacré, lui seul a le droit imprescriptible de vivre, lui seul n’est pas un objet.

Les religions, les philosophies, les humanismes, les utopies, les systèmes politiques ne s’intéressent qu’aux relations d’homme à homme. Tous tiennent, implicitement, ingénument, ce qui n’est pas humain comme étant gibier et propriété de l’Homme… Oui. On en a déjà causé. On en recausera. Pour aujourd’hui, ça commence à bien faire.

Pour terminer sur une note optimiste. Constatation:

C’est la première fois depuis 1789 qu’on voit la chasse intervenir dans les jeux politiques des Français. Faut-y qu’elles leur aient donné chaud aux plumes, aux gros cons, les campagnes antichasse! Hardi, les gars, continuons!



P-S: Faut pas être antichasseur notoire et habiter la campagne, ce qui est mon cas. Cerné par les fusils. Le samedi-dimanche, ça tire de partout, on croirait la guerre. Mais la chasse est fermée! Oui, mais il y a les battues aux «nuisibles», autorisées et même encouragées, et va vérifier ce qu’il y a dans le carnier! Ils cassent les clôtures et viennent massacrer chez toi. (J’en ai piqué.) Un de ces jours, ils auront ma peau, par inadvertance (c’est couvert par l’assurance).
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Euthanasie

Prépare le polaroïd

Ce que j’ai dit une fois ou l’autre sur l’euthanasie, ça vous a pas plu. Vous n’aimez pas qu’on vous rappelle que nous sommes tous de bons salauds. Ce que j’ai fait là, ça s’appelle du cynisme. Le cynisme est un vilain défaut.

Alors, bon, d’accord. Je m’efface. J’objective la question. À partir de maintenant, vous n’avez plus affaire à moi, crapule cynique, mais à un ordinateur, machine impartiale. C’est lui qui a mis au point la batterie de questions que vous trouverez ci-après. Vous y répondez ou vous n’y répondez pas, personne ne vous y oblige. Simplement, si vous n’y répondez pas, vous faites par là même la preuve que vous n’osez pas regarder en face vos petits intérieurs, et l’homme de science est bien obligé d’en déduire que ça doit grouiller de vilaines choses toutes noires avec du poil aux pattes, là-dedans. Enfin, bon, vous faites comme vous voulez, mais, je ne sais si vous l’avez compris, du seul fait d’avoir acheté ce journal vous voilà embarqué dans un truc. Surtout, ne cherchez pas à comprendre, c’est pas votre boulot. Répondez seulement.

Inscrivez vos réponses où vous pourrez, l’ordinateur se démerdera, c’est vraiment du bon matériel.

C’est parti.

et dis à grand-mère de sourire

1.Au restaurant, si vous avez le choix entre deux places libres, vous asseyez-vous auprès de la belle jeune femme brune ou auprès du vieux qui tremblote et qui bave sur lui?

2.Si votre femme met au monde un enfant mongolien, lui dites-vous avec conviction: «Ça ne fait rien, ma chérie. Nous l’aimerons d’autant plus tendrement, nous lui consacrerons nos deux existences et nous ferons en sorte qu’il ait une vie harmonieuse et riche»?

3.Et si elle met au monde un deuxième enfant mongolien?

4.Un troisième enfant mongolien?

5.Un dix-huitième enfant mongolien?

6.Combien devra-t-elle mettre au monde d’enfants mongoliens pour que vous cessiez de vous saouler la gueule et de dire n’importe quoi?

7.Si vous courez pour attraper l’autobus, et que vous le ratez, et que vous voyez l’autobus s’arrêter cent mètres plus loin pour faire monter un cul-de-jatte, sentez-vous un violent sentiment d’injustice s’emparer de vous?

8.Pourriez-vous avoir du respect et de l’obéissance pour un officier bègue?

9.Si l’on vous propose d’aller passer vos vacances à Berck, protestez-vous aussitôt: «Ça va pas, non? C’est plein d’infirmes!»

10.Estimez-vous que la loi devrait vous permettre d’obtenir automatiquement le divorce si votre femme perdait une jambe dans un accident de voiture?

11.Quand vous apprenez que telle personne de votre connaissance porte un anus artificiel, pensez-vous: «Quel dégueulasse! Comment que je me flinguerais, moi, si ça m’arrivait!»

12.Dans la fable fameuse «L’aveugle et le paralytique», êtes-vous capable de dire, en moins de trois secondes, lequel est dessus et lequel est dessous?

13.Pensez-vous que tuer les aveugles serait leur rendre service?

14.Et les myopes?

15.Quand vous allez à l’enterrement, avez-vous toujours un revolver chargé à portée de la main afin d’être prêt à donner un coup de main à tous ceux qui diront: «Le plus dur, c’est pour ceux qui restent»?

16.Quand on vous parle d’une vieille demoiselle qui fut d’une grande beauté mais qui ne s’est néanmoins pas mariée parce qu’elle préféra consacrer sa vie à soigner sa maman impotente et qui maintenant est solitaire et flétrie, admirez-vous avec émotion son sacrifice tout en pensant en vous-même: «Quelle conne!»?

L’infirmière va arrêter

17.Cachez-vous le grand-père dans le placard aux balais quand vous avez des invités?

18.Pensez-vous qu’au lieu de nourrir à la cuillère les enfants qui naissent sans bras, et donc de les rendre dépendants d’autrui, on ferait beaucoup mieux de leur apprendre à laper directement dans l’écuelle, comme les chiens, leur donnant ainsi un sentiment d’autonomie et de fierté?

19.À quel signe reconnaissez-vous qu’un malade souffre tellement que l’humanité la plus élémentaire commande d’abréger son calvaire? Lorsqu’il crie trop fort? Lorsqu’il ne crie pas du tout afin qu’on ne s’aperçoive pas qu’il crie trop fort?

20.Pensez-vous qu’on devrait abréger par la mort les souffrances morales des condamnés à mort?

21.Estimez-vous qu’il est tout à fait normal qu’une femme (un homme) de quatre-vingts ans ait des désirs sexuels, et les satisfasse, et même tombe amoureuse(x)?

22.Et si c’est de vous?

23.Ôteriez-vous un vieux polio d’un poumon d’acier pour donner sa place à un jeune polio?

24.Vous êtes-vous déjà demandé si c’est au docteur qu’il faut donner le pourboire ou bien à l’infirmière qui a oublié de remplir le goutte-à-goutte?

25.Quand on vous dit d’une femme très belle qu’elle a été opérée d’un cancer du sein, vous arrive-t-il de penser à elle sans penser au cancer du sein?

26.Si le petit garçon de la dame chez qui vous êtes en visite fait pipi sur vos genoux, l’excusez-vous avec un bon sourire? Et si c’est son vieux papa?

27.Pensez-vous que l’acharnement thérapeutique est la mère de tous les vices?

28.Avez-vous déjà dit, devant témoins: «Moi, courte et belle! Avant de devenir trop vieux et de dégoûter les autres, je me flinguerai!»? Si oui, combien estimez-vous avoir encore de temps devant vous? Combien d’individus connaissez-vous qui devraient être morts?

29.Si votre père se trouvait en état de coma prolongé, c’est-à-dire que son cerveau serait définitivement inerte, insisteriez-vous pour qu’on prolonge quand même les soins, espérant contre tout espoir qu’il recouvrera la conscience, ne serait-ce qu’un bref instant, le temps de vous donner la combinaison de son coffre?

30.Avez-vous déjà dit: «Si j’étais aussi con que ça, je me tuerais!»?

31.L’avez-vous fait?

Le goutte-à-goutte

Voilà. Vous avez répondu à toutes les questions. L’ordinateur a tout enregistré, ne me demandez pas comment il a fait, c’est un secret, vachement à l’avant-garde, on est, et maintenant il a digéré tout ça, et il sait ce qui est bon pour vous. Ne vous cassez pas la tête, l’heure venue, vous aurez exactement ce qu’il vous faut. Allez, salut.
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Pardon, Buk

Pardon, Buk. Je t’ai coupé la parole, comme un con. Je suis tombé dans le piège, comme, par contre, aucun con ne l’aurait fait. Les cons ne m’ont pas loupé. Les braves petits cons de la conteste sur mesure.

C’était à «Apostrophes», l’autre soir. Tu t’étais bourré la gueule, calmement, méthodiquement, tout au long de l’émission, débouchant, imperturbablement, les bouteilles de blanc, à la droite de Bernard Pivot, bien dans l’axe du cameraman qui zoomait là-dessus à tout-va, régal. Numéro bien rodé, j’appréciais, je me marrais, je m’étais attendu à quelque chose dans le genre, j’étais pas déçu. La provoque à la poivrade, c’est pas con: au début tu contrôles, à un moment donné tu bascules, et là les choses cavalent toutes seules, fallait y penser. Le poète génial archi-bourré devant la France assoiffée de culture, c’est – j’ironise pas – grandiose. Les profs de lettres et les tout-un-chacun admettent avec grande largesse d’esprit que le poète se saoule la gueule. Se pique, se schnouffe, dégueule, se chie dessus, se coupe l’oreille, encule, se fasse enculer… Comprend, Monsieur Tout-un-Chacun, vachement. Encourage. Pas de poésie sans excès, c’est bien connu, pas d’art sans turpitude, la sublime beauté pousse sur le fumier, le génie c’est l’anormal, tout ça tout ça tout ça, bon, si on veut de l’art, et de la belle, faut que l’artiste se vautre dans la merde, faut ce qui faut, on mégote pas, Baudelaire se saoulait au gros rouge (l’opium le rendait malade, le vantard), Flaubert était épileptique, Maupassant érotomane et vérolé, Artaud grimpait aux murs, Verlaine suçait des queues de rimbaud trempées dans l’absinthe, moyennant quoi ces spécialistes sécrétaient de la culture pour lycées et collèges, la beauté leur jaillissait comme d’un tube de dentifrice, ça fait que nous les normaux les pas névrosés les pas vicelards les ceux qui savent goûter sans abuser on se déguste les sublimes beautés écloses sur la turpitude, le cul calé dans les coussins, le verre de chartreuse au creux de la paume. Les pages de l’édition de «la Pléiade» ne suintent pas le dégueulis d’ivrogne sur le rayon d’honneur de la bibliothèque, les poèmes sont essuyés avant reliure.

Mais notre époque aime les genèses, les souks. L’artisan qui œuvre sous le Leica du touriste. Un poète alcoolo, ça poétise parce que alcoolo. Ça aurait peut-être pu sans, mais bon, il est comme ça, plus le moment de démêler les effets les causes, si tu lui coupes le tutu il poétise plus. Poétise, poète, ô, poétise! Ravis-nous, transporte-nous, nous pauvres ordinaires aptes à jouir mais pas à créer, crée, ô toi, crée et, tiens, bourre-toi la gueule, tiens, enfile ma petite fille, puisque c’est comme ça que tu fonctionnes!

Ouais.

Il le fait. Bukowski, poète ivrogne – j’ai jamais, jamais encore pu citer son nom sans que le bon con de service ne ramène aussi sec: «C’est vrai qu’il picole comme il dit, ou bien il en remet?…» – poète, donc, ivrogne à statut officiel de poète ivrogne, œuvre devant vous. Mise en train de l’artiste. Au troisième kil, on a le clodo tonitruant du samedi soir, station Châtelet. Chiant. Plus moyen d’en placer une. Or j’en avais une à placer.

J’explique. J’étais venu là, comme Bukowski, comme les autres, pour parler de mon bouquin. J’avais appris qu’entre autres se trouverait là le docteur Ferdière, de moi inconnu (ce qui m’est inconnu remplirait beaucoup de brouettes). On m’avait dit: «Mais si, tu sais bien, Antonin Artaud, les surréalistes, tout ça.» Ma culture littéraire s’étant arrêtée à Alexandre Dumas, tout ça est un peu trop design pour moi. J’avais justement reçu un bouquin, il traînait depuis pas mal de temps dans un coin, Lettres d’Antonin Artaud, coïncidence, voyons voir. Presque rien que des lettres sur le docteur Ferdière. Ah, dis donc! Je lis. Et j’ai peur. Chair de poule. Un pauvre dingue enfermé écrit au directeur de l’asile. Chaque jour. Lui dit mon cher ami mon bon docteur. J’ai encore un coup été pas sage je vous demande pardon je le ferai plus je le jure mais je vous en supplie mon bon ami mon cher docteur, plus d’électrochocs, des trucs comme ça. Plein. J’étais pas venu pour semer la merde. Je ne suis va-de-la-gueule que sur papier, quand je parle je suis gentil-convenable pas provo pour deux ronds sauf si brusquement ému, alors la colère me bouffe, je perds les pédales, je lâche tout et même je cogne, demandez plutôt aux autres. Bon. J’étais pas là pour engueuler Ferdière ni un autre. Je voulais marquer le coup, dire à Buk t’es le plus grand, je suis un de tes premiers fans ici, vas-y Buk! j’en ai eu à peine l’occasion, faut être vif, faut être malin, je suis juste le contraire, et vous qui m’engueulez parce que j’ai donné un spectacle décevant, je vous emmerde. C’est déjà assez dur d’écrire, pour moi en tout cas, s’il faut en plus être un champion du showbiz, barca.

Voilà donc ce petit père Ferdière qui parle de ses amitiés littéraires, celle d’Artaud entre autres. L’air de se justifier de quelque chose. Les lettres d’Artaud me remontent à la gorge. Soudain j’ai besoin de le dire. Très ému. Je guette le trou. Ferdière, qui la connaît, enfile les phrases, pas de trou. Quand il respire, je me jette. Merde, Buk plus rapide. Déjà bourré jusqu’aux oreilles. Gueule son rêve intime. À tous les coups. Je lui dis: «Ta gueule, Bukowski!» et je réussis quand même à dire à Ferdière ce que j’avais sur le cœur.

J’ai dit, au début: Pardon, Buk. Je le redis.

Au fond, tu t’en fous. Tu es passé, bulldozer, yeux baissés, enfermé en toi-même, te suffisant à toi-même, lisse, sans fissure, inabordable. J’ai essayé, à ton arrivée sur le plateau. Je m’y serai mal pris, j’ai, de façon générale, pas le contact, ours, timide, tout ça. Là, pis. Tu m’impressionnes, merde.

Et puis, l’homme que tu es, au fond, je m’en fous. Tu es ce que tu fais. Je ne veux connaître d’un auteur que son œuvre. Ta vie est à toi, tes écrits sont à moi tu les as faits pour moi. L’exégèse m’emmerde. Je te lis, je ris de plaisir, je tremble, je cherche quelqu’un à qui lire ça à haute voix… Tu es ça, Buk. Tu es un gars qu’on RELIT, tu te rends compte! Parle de tes cuites, de tes dégueulis, de tes doigts de pied ou des deux petites vieilles putes, tu me possèdes à tous les coups. Ceci est une déclaration d’amour.

J’aurais voulu dire merde et crevez aux gueules pincées qui te reconnaissaient «un certain talent, mais surtout beaucoup de complaisance dans l’ordure»… Le procès de Baudelaire éternellement recommencé! Les cons sont éternels, et éternellement remettent leurs pieds de cons dans leurs empreintes de cons. J’aurais voulu… J’ai pas trouvé l’ouverture. Fallait casser la baraque, me reprochent les bons cons-qui-veulent-du-spectacle. Désolé, je suis pas un provo, du moins tant que la colère rouge me mord pas au cul.

Tu étais là pour faire un numéro. Tu l’as exécuté, impeccable. Du showbiz. Tu es un grand écrivain, tu as besoin, pour vendre ton truc, de faire la parade. Destinée aux bons cons. Aux bons cons amateurs de marginalité, puisque c’est comme ça qu’on t’étiquette. Tu te bourres la gueule, on va donc te faire te bourrer la gueule rituellement. Tu débites, yeux baissés, des mots d’auteur, peut-être spontanés, pourquoi pas. Tu vends ta salade. Ce n’est pas l’écrivain bouleversant qu’on exalte, c’est le monstre. Cette «marginalité» dont se gargarisent les petits cons, ce n’est pas ton prodigieux talent, ce sont tes rots, tes déconnages, tes chiasses. Comme si Verlaine n’était Verlaine que parce qu’il se saoulait la gueule et aimait les garçons. Les petits cons hargneux exigeraient que Verlaine et Rimbaud s’enculent à la télé et n’en retiendraient que ça, que cette «valeur contestataire» de leur «action». Contestation mon cul. Je ne sais pas si Buk est contestataire, s’il est punk, freak ou ce que tu voudras, les classifications m’emmerdent, j’ai jamais été foutu de lire un punk, j’ai découvert Bukowski comme, autrefois, j’avais découvert Rabelais, Giraudoux, Hugo ou Prévert: dans un coup de bonheur.

Qu’il se saoule la gueule et chie partout, que lui ou d’autres utilisent cet aspect de lui pour la promotion de son œuvre, j’en ai rien à foutre, ça ne retire ni n’ajoute rien à mon plaisir, à mon, oui, bonheur. Petits cons qui brandissez les chiasses de Bukowski comme des symboles, allez vous cacher. Pas touche. Les chiasses de Bukowski ne sont belles que dites par Bukowski. Vous, vous vous en barbouillez la gueule, et ce n’est que de la merde, odeur comprise.

La Chine s’ouvre

La Chine s’ouvre. La Chine se libéralise. La Chine remet en cause tous les dogmes, à commencer par celui de Mao l’infaillible. La Chine remet en cause le principe même du dogme. La Chine est en train de balancer le communisme aux orties.

Voilà ce dont est bien convaincu l’Occidental moyen. L’Occidental moyen connaît du monde les images qu’on lui en projette, ou plutôt les commentaires qu’il y a sous les images. On lui dit «Huit cent millions de Chinois font volte-face et s’engagent en chantant sur la route fleurie des douceurs bourgeoises», ça ne le surprend pas, ou plutôt ça le surprend juste exactement de la façon dont il aime être surpris. L’Occidental moyen aime les coups de théâtre, a besoin de coups de théâtre. Et de paradoxes. On l’a habitué comme ça. Le monde est un théâtre sur son petit écran, sur son petit journal, faut du suspense, faut de l’inattendu, mais attention, de l’inattendu contenu dans les limites d’inattendu que peut supporter la capacité d’étonnement confortable de l’Occidental moyen. Au-delà, les plombs sautent, il n’y a plus de réponse, plus d’étonnement. Le spectateur s’emmerde, son œil devient de bœuf, sa main tourne le bouton, cherche le football, là au moins les coups de théâtre sont juste dosés à la bonne dose.

Mao était gâteux, c’était facile à voir, à prévoir. Il fallait être aveugle comme un enfant de Mao pour nier l’évidence. Bien avant d’être gâteux, disons dix ou quinze ans avant, Mao était cuit. Par le pouvoir. Le pouvoir, surtout absolu, n’arrange personne. Quand s’y ajoute la sénilité commençante, les effets sont prévisibles, aussi prévisibles que l’infarctus quand les artères se bouchent. Mao gouvernait à coups de caprices, de suspicions, de favoritisme… La vieillesse est une loupe qui grossit les aspects déplorables d’une personnalité. L’ambitieux devient mégalo, il se méfie maladivement et se fie maladivement, au gré de ses trouilles, de ses bouffées délirantes. Il croit décider souverainement et est le jouet des chouchous du jour… Bon. Depuis les «Cent Fleurs», Mao déconnait, la Révolution culturelle n’avait été qu’une reprise en main du pouvoir aux dépens de ceux qui, voyant le désastre, essayaient de l’endiguer, Mao meurt, les réalistes reprennent les choses en main. Rien de plus.

Prendre les choses en main, en Chine, dans la Chine de maintenant, c’est vite vite s’équiper. Pour nourrir les huit cents millions, d’abord. Pour devenir aussi puissants que l’on peut prétendre l’être quand on est la nation la plus peuplée du monde et la plus riche en possibilités inexploitées. C’est-à-dire pour devenir la plus puissante nation du monde. Socialiste ou pas, communiste orthodoxe ou déviationniste, peu importe. La plus puissante, celle qui gagne, celle qui dicte. C’est la voie normale du pouvoir. Déterminisme implacable, tout le reste n’est que blabla et circonstances, la sincérité des convictions des meneurs de jeu n’a que peu d’importance. Staline était-il ou non un vrai communiste sincère désireux de bien faire ou un tyran roublard et cynique? Aucune importance. Bonaparte ou Saint-Just, le résultat est le même: le pouvoir pousse à davantage de pouvoir, les convictions du tout-puissant ne sont là que pour son confort intime.

En ce qui concerne l’épisode «libéral» de la Chine actuelle, disons qu’il me rappelle l’expérience de la NEP en URSS. La NEP? C’est quoi? Ce fut, au début des années vingt, devant l’accumulation des ruines laissées par la guerre civile et l’effroyable marasme économique qui menaçait d’engloutir la révolution, la décision soudaine de Lénine et de l’équipe dirigeante de mettre provisoirement en veilleuse les principes révolutionnaires socialistes et de promouvoir une économie basée sur le profit capitaliste, en stimulant tout particulièrement les investissements du grand capital étranger. Naturellement, à la clef, pour rassurer ledit grand capital étranger, libéralisation spectaculaire de la politique étrangère et intérieure soviétique, ouverture des frontières aux cultures bourgeoises, aux intellectuels bourgeois…

Aussitôt l’Occident de crier à la faillite de la révolution! L’URSS, découvrait-on, se proclamait toujours socialiste, mais en fait elle avait viré de bord et faisait désormais cap vers la bonne petite démocratie bourgeoise, en ménageant les transitions, bien sûr, suffisait d’attendre!

L’argent occidental afflua, américain surtout. Une nouvelle bourgeoisie d’hommes d’affaires surgit, les «népistes» (du nom de la NEP, «nouvelle économie politique», donné par Lénine à cette tentative de survie), qui s’enrichirent, spéculèrent, corrompirent, bref, se conduisirent en hommes d’affaires tout à fait classiques.

Comment se termina la NEP? Eh bien, en fait, il ne fut jamais annoncé officiellement que la NEP était terminée. Simplement, un jour, Staline (Lénine était mort entre-temps) décréta hors la loi les nouveaux enrichis, les spéculateurs, les détenteurs d’avoirs à l’étranger. De même pour les koulaks, acteurs de la version paysanne de la NEP. Tout ça fut liquidé vite fait, la grande ère des purges commençait. Quelques millions (peut-être quelques dizaines de millions) de paysans et d’ouvriers que le retour à l’orthodoxie socialiste pure et dure n’enthousiasmait pas suffisamment allèrent semer leurs os en Sibérie, et voilà pour eux.

Tout ça pour vous amener à constater qu’une NEP ne fait pas le printemps et que ce que Lénine a fait, Deng Xiaoping est bien capable de le refaire. Et c’est bien ce qui se passe… Vous me direz que la NEP aurait très bien pu, sur sa lancée, échapper au contrôle de ses promoteurs, bousculer Lénine et ses copains et galoper toute seule vers les délices bourgeoises, et la face du monde en eût été changée… Elle aurait pu, bien sûr, elle aurait pu… Bonaparte aurait pu tomber à l’eau au pont d’Arcole et crever la gueule dans la vase, Hitler aurait pu marcher sur une crotte de chien et dévaler le grand escalier de la chancellerie sur le cul jusqu’à ce que mort s’ensuive… N’empêche que ni l’un ni l’autre ne l’ont fait et que la NEP a jusqu’au bout été contrôlée par l’appareil d’État, c’est-à-dire par le Parti, c’est-à-dire par Lénine, puis par Staline. Et l’URSS, que je sache, est restée l’URSS, et est même devenue l’URSS: la première puissance militaire de ce temps, et peu importe si le Moscovite fait trois heures de queue pour trois patates.

Voici l’Occident pâmé, les yeux sur Deng Xiaoping, guettant les prochaines étapes de l’embourgeoisement programmé de la Chine… Sacrés Chinois! Z’ont pas fini de nous faire vibrer! Vous vous souvenez, il y a dix ans? La Gauche prolétarienne, les «maos»? La Chine était l’exemple matérialisé que la Révolution, la seule, la vraie était à portée de la main… Malheur si vous essayiez de leur dire que ce culte délirant de Mao puait une sale odeur, une odeur hélas trop connue, trop banale, de tyran tout-puissant entouré de flagorneurs serviles… Ce que j’ai pu me faire engueuler, à l’époque! Pouvez-vous, à l’heure présente, croire que, sans les «maos», sans Geismar, sans Cohn-Bendit, sans Sauvageot, il n’y aurait pas eu de Mai 68? Quels que soient les mots d’ordre souvent excellents véhiculés par Mai, c’est un coup de colère maoïste qui a donné le départ. Derrière la révolte étudiante, il y avait la Révolution culturelle chinoise et ses formidables répercussions sur les imaginations occidentales juvéniles… Assez marrant quand on apprend ce qu’il en fut: une manipulation des masses adolescentes par la coterie au pouvoir.

Attendez-vous à voir peu à peu démythifier tout ce qui vient de Chine et que la grande lumière magique enveloppait de son prestige. La fameuse médecine chinoise, par exemple, tellement vantée parce que plus «naturelle», plus «humaine», moins «traumatisante» que la sèche médecine occidentale bêtement scientifique. On osera s’apercevoir que si les Chinois boivent des tisanes et se plantent des aiguilles sous la peau, c’est parce qu’ils n’ont pas les moyens de se payer de vraies études médicales, ni des médicaments, ni des hôpitaux… Que s’ils gratouillent leurs champs à quatre pattes, ce n’est pas pour «ménager leur mère la terre nourricière», mais parce qu’ils n’ont pas les moyens de se payer tracteurs et engrais… La NEP a permis aux Russes d’acheter à crédit des tracteurs, puis de construire des usines de tracteurs (et aussi de chars d’assaut). La Chine d’aujourd’hui, c’est l’URSS de 1921.

Quels bouleversements politiques connaîtra la Chine, y aura-t-il même des bouleversements, je n’en sais rien, et peu importe. Ce que je sais, c’est qu’au bout, il y a la puissance. Peut-être la plus formidable puissance qui ait jamais existé.

Oh, dis, grand-père, c’est le péril jaune que tu nous racontes là! T’as des digestions laborieuses, ou quoi?

Péril? Oh, non. Moi, j’aime bien les Chinois. Les Russes aussi, d’ailleurs. Et tous les autres. En fait, j’aime tout le monde. Tant qu’ils ne se tapent pas sur la gueule. Tant que les Chinois se vanteront de tant de millions de tonnes de riz récolté au lieu de millions de kilotonnes de TNT… Oui. Mais si, sur la place Rouge, à Moscou, chaque 1erMai, on faisait défiler des moissonneuses-batteuses au lieu des fusées nucléaires intercontinentales, croyez-vous que les Russes accepteraient joyeusement de faire la queue pour trois patates?

Oui. L’homme, c’est pas de la tarte.

Ben, voilà.
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1979

Le pape à quatre pattes

On va pas faire de l’anticléricalisme primaire. Ça ferait ricaner. Seul, le cléricalisme a le droit d’être primaire. Et ne s’en prive pas. Bien forcé: s’il n’était pas primaire, il ne serait pas. Mais, dites voir, étant donné le cléricalisme, chose primaire, l’anticléricalisme vient après, forcément: une antichose ne peut exister qu’à condition que la chose soit déjà là. Donc l’anticléricalisme est secondaire. Un anti-quoi que ce soit ne peut pas être primaire. Ça démarre sec, je suis content. Vous vous faites peut-être chier, mais moi je m’amuse. Et puis d’abord, c’est pas «primaire», qu’on dit. L’anticommunisme est primaire. L’anticléricalisme est désuet. Pas mélanger les spécialités. Désuet, c’est ça, vous avez tout à fait raison, où donc avais-je la tête? Bon, alors, on recommence. Seul, le cléricalisme a le droit d’être désuet. Et même de s’en faire gloire. Primaire et désuet. Avec fierté. Avec arrogance. Proclame que seule la foi compte, que la raison n’a rien à voir, qu’heureux les pauvres d’esprit et vive les crétins baveux, et traite ceux qui essaient de se conduire dans la vie en utilisant les boyaux qu’ils ont dans la tête et que Dieu y a donc mis (par inadvertance, sans doute), les traite de désuets, de barbichus et de dépassés.

On va pas faire de l’anticléricalisme, donc, désuet, mais faut drôlement se cramponner, avec ce pape provocateur qui baise la terre à quatre pattes comme l’ayatollah Machin dans son pavillon de banlieue. Il l’a vu à la télé, le pape, l’ayatollah, il a trouvé le geste gracieux, il s’est dit pourquoi pas moi, un pape vaut bien un ayatsointsoin, et vas-y, Jean-Paul, pique du nez, pointe tes grosses fesses, plie les genoux, aïe, ça craque, ouf, ça y est, maintenant c’est pas tout ça, va falloir se relever, devant toutes ces télés, avec grâce c’est beaucoup demander, du moins sans se faire aider trop ostensiblement.

Pourquoi il a fait ça, le pape? Oh, parce que c’est symbolique, mon enfant. Ah, ouais? C’est quoi, comme symbole, se mettre à quatre pattes et rouler un patin à la terre-notre-mère? Non, pas la terre-notre-mère, tu te trompes de religion. C’est la Vierge Marie, notre mère, enfin, notre belle-mère, disons, puisque notre vraie mère c’est Ève, celle qu’a marié l’Adam, une vraie salope, celle-là, même que c’est à cause d’elle et de sa rage de cul qu’on n’a pas fini d’en baver encore nous autres aujourd’hui dans cette vallée de larmes, enfin, bon, on lui a retiré les gosses et on les a confiés à Madame Sainte-Vierge, une fille tout à fait convenable, pas du tout le même genre, sa petite culotte elle ne se la laisse glisser que pour le père Bon Dieu en personne, enfin, vous voyez, pas la Marie-couche-toi-là-c’est-le-facteur-ça-me-fera-mes-étrennes, c’est pas comme ça que t’obtiendras l’accès, mais plutôt comme ça: «Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur est avec vous, même qu’il m’envoie vous demander de le rejoindre dans les waters, côté messieurs, et discrètement, hein, il est honorablement connu dans le quartier, il a la Légion d’honneur, ça lui ferait du tort, quoique, à bien réfléchir, il pourrait toujours dire que vous avez essayé de le violer, et d’abord qu’est-ce que tu fabriquais dans les ouatères des hommes, petite vicieuse, petite putain, petite ordure, et qu’est-ce que vous pourriez répondre à ça, je vous le demande?»

Un pape qui baise la terre, ça symbolise quoi? Oh, ben, n’importe quoi, ce que tu veux, l’essentiel c’est que les gens soient contents et se disent que c’est un geste plein de signification et qui va loin, vachement loin. Tu fais le geste, un geste symbolique, te casse pas le cul pour le symbole, les spécialistes de la chose accrocheront le symbole qu’il faut.

Un pape qui baise la terre, on peut déjà y accrocher le symbole «humilité», ya pas grand risque, les gens aiment bien que les grands de ce monde soient symboliquement humbles, le chah s’inclinait avec humilité devant la statue de son père qu’avait été chah avant lui en égorgeant le chah d’encore avant qu’était pas de la famille… C’est juste un exemple… Humilité devant Dieu, mais aussi ça peut être un symbole de pauvreté: le pape est si pauvre qu’il broute symboliquement l’herbe, ça veut dire que Dieu aime les pauvres et blâme les riches, je voudrais pas être riche, tiens. Ça peut être un symbole d’ouverture de la religion à l’esprit scientifique: supposons que le pape se soit prosterné exactement dans l’axe du champ magnétique terrestre, comme l’aiguille d’une boussole, c’est ça, le nez tourné vers le nord, le trou de balle ouvert droit au sud. Ça peut être une condamnation symbolique des mœurs sexuelles occidentales dépravées: la position dite «du missionnaire», face à face, la femelle couchée sur le dos, devrait alors être répudiée au profit d’un retour aux sources spontanées de l’accouplement tel que le pratiquent les primitifs aimés de Dieu, c’est-à-dire la femelle à quatre pattes, soumise, offerte et ignorant ce qui se passe dans son dos, position, d’autre part, nettement plus favorable à la fécondation, le mâle contrôlant moins facilement son réflexe éjaculatoire et la semence étant projetée directionnellement contre le museau de tanche de la façon optimale, consultez votre gynécologue vous verrez si je suis un menteur.

Pendant ce temps-là, on torture à tour de bras, partout dans le monde, vous me direz que vous ne voyez pas le rapport mais moi je le vois très bien: je viens d’ouvrir mon courrier, dedans il y a le résumé du rapport annuel d’Amnesty International, de quoi s’asseoir sur le cul et hurler à la mort, hurler, hurler, à s’en sortir la tripaille du ventre, pour ne plus entendre hurler les torturés. «Crise de civilisation», dit le pape. Deux mille ans qu’ils lui donnent le la, à la civilisation, les papes… Tu parles d’un résultat! Oui, mais chez les Rouges, les sans-dieu, on torture aussi. Chez les musulmans, on y va dare-dare. Eh, oui. Ce ne sont ni vos bons dieux, ni vos idéologies (religions sans dieux, du moins sans dieux avoués) qui y peuvent quelque chose. Religions, idéologies et philosophies (philosophies telles que pratiquées jusqu’ici, c’est-à-dire châteaux de nuées) n’ont aucune prise sur l’événement, ne font que lui donner des prétextes avouables. Le plus terrible, c’est que tortureurs et torturés sont persuadés d’agir ou de subir au nom d’une de ces «grandes» choses. Alors qu’ils ne sont mus que par le jus de leurs glandes, leurs instincts, la pression du nombre (pondez, pondez, dit le pape, Dieu aime), le goût du risque et le furieux besoin de ne pas être un simple tube à changer la boustifaille en merde, comme mon frère le crapaud ou ma sœur la mésange. Pardon, pardon! La mésange est UTILE: elle détruit les vilains insectes qui saccagent les récoltes. Tu vois bien que tout est fait pour l’Homme, ducon!

Bon, bon. Ça va. Vous avez toujours raison. Ce monde a un sens, d’accord. Je suis bien content. Ça me tiendra chaud quand le temps des coups de trique sur la gueule sera venu. Car il vient, il arrive. La seule chose qui m’excite un peu l’imagination, c’est de deviner si ce seront des coups de trique de droite ou de gauche. Et toi, t’es capable de le dire?

On vit une époque formidable.
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Bilan

Bon. Nous revoilà donc en 1938. Peut-être même en 1939. Peut-être même fin août 1939. D’accord. On le saura. On nous le répète assez. La Grande Troisième mondiale est commencée. Ou sur le point de commencer. Trente ans qu’on nous l’annonce, et que nous, bon public, on l’attend. En gémissant, en pleurant hélas hélas, en battant notre coulpe, en plaignant nos pauvres enfants d’avoir des pères si cons, aussi cons que nos propres pères et même bien plus car, nous, nous connaissons la musique, nous savons comment ça s’enclenche, nous savons déceler les symptômes qui ne trompent pas, et nous allons à l’abattoir, comme des bœufs, comme les Juifs du ghetto de Varsovie qu’Holocauste engueule tant pour ça.

Et voilà. Depuis plus de trente ans nous savons que nous vivons un entre-deux-guerres, nous l’acceptons, nous en rigolons. Nous rigolons de notre trouille, l’abri atomique au fond du jardin est un thème de plaisanterie pour chansonnier de sous-préfecture, et alors? Ricaner de sa peur n’exorcise pas la peur. On n’ose plus avoir peur en public, c’est tout. Avoir peur de la Troisième fraîche et joyeuse – et nucléaire – c’est avoir un trou au cul et le pan de chemise qui passe. Nous n’avons, donc, pas peur. En tout cas, ça se voit pas.

Cacher sa peur, ça occupe. Ça empêche d’œuvrer à autre chose. À empêcher que cette fatalité soit une fatalité, par exemple. Si bien que nous n’avons rien fait, et qu’elle est là. Sinon la guerre, du moins l’imminence de la guerre. Plus de trente ans qu’on vit avec, qu’on la laisse grossir, qu’on la nourrit, la salope. Même si elle n’éclate pas, nous aurons passé notre vie dans son imminence.

Depuis 1933 – pour ceux qui étaient déjà là – on l’attend. En vain. Elle n’éclate jamais. Et, de temps en temps, elle éclate pourtant. Tiens, donc! Ça ne nous surprend pas, nous ne pensions qu’à ça. Nos journaux ne cessent d’en être pleins. En 1939, elle n’avait pas plus de raisons de nous péter au nez qu’en 1938. Ou qu’en 1935. Ou qu’en 1933. Elle péta cependant. En 1979, elle n’a pas plus de raisons qu’en 1962 (Cuba), qu’en 1950 (Corée), qu’en 1956 (Suez), qu’en 1967 (Israël)… Pas plus, mais autant. Et donc ceux qui vont clamant ou ricanant qu’elle est là, derrière la porte, que dans la seconde qui suit nous serons peut-être volatilisés en poussière d’atomes radioactifs, ont tout à fait le droit de clamer ça, ou d’en ricaner. Question de tempérament, question de public. J’écrirais dans France-Soir, je clamerais. J’écris dans Charlie Hebdo, je ricane.

N’empêche que, même si, comme je vous disais, elle n’éclate pas, nous aurons, je le répète, je ne le répéterai jamais assez, vécu notre courte et unique vie dans l’imminence de la chose, dans la trouille toujours présente, périodiquement réactivée, que cette fois-là ne soit la bonne.

Vous ne trouvez pas que ça va comme ça?

J’ai jeté un œil à Holocauste, fallait bien que j’aie une idée de quoi il retournait, je suis confirmé dans ce que je craignais, et j’ai piqué la ravageuse colère que je craignais aussi. Ce film est une saleté. Oh, tout est vrai, en gros. Les massacres, les camps, les magouilles, les SS. Mais avec des faits historiquement vrais on peut fabriquer une grosse merde (du point de vue cinéma) et une efficace machine à fabriquer la haine (du point de vue action psychologique). C’est du western sur fond de guerre mondiale, avec une épaisse moralité à la western. Une moralité John Wayne, si vous voyez ce que je veux dire. Pas un Allemand (non Juif) qui ne soit un pur, un répugnant salaud. Tu sauves la vie à un Boche, aussitôt il te trahit, recta.

Personne n’a le droit de faire un sale boulot sur le dos des morts. Pas plus les Juifs sur les martyrs juifs que n’importe qui sur le dos de n’importe quels morts. Les morts, on en fait ce qu’on veut, on leur fait dire ce qu’on veut. C’est en faisant parler les morts à la guerre qu’on appelle à la guerre. Merde à la guerre! Merde à ceux qui appellent la guerre! Merde à ceux qui manipulent les cadavres comme des marionnettes!

La moralité d’Holocauste, c’est celle-ci:

«Mieux vaut mourir debout, en se battant, que mourir en se résignant.» John Wayne, je vous dis.

Données du problème: un ghetto, clos, dont la population va être exterminée. Aucune chance d’échapper à la mort. Aucune chance de vaincre par les armes. D’où, dilemme: se battre sans espoir ou se laisser massacrer sans bouger. Moralité western: crever pour crever, qu’on me donne un fusil, je leur-z-y ferai voir, crénom, j’en descendrai bien un ou deux avant qu’ils ne me descendent!

C’est pas nouveau. C’est l’éternel ressort dramatique de tous les machins virils, de toutes les proclamations aux troupes avant l’assaut. Entre parenthèses, c’est exactement ce qu’ont fait Hitler et ses troupes: crever sur place, jusqu’au dernier mètre carré, en tuant jusqu’à la dernière cartouche. Ça s’appelle l’héroïsme. L’héroïsme est une vertu. L’héroïsme fait vendre. L’héroïsme fait courir les foules au-devant des mitrailleuses.

Mourir comme des lions ou mourir comme des moutons… Grave sujet. Ils en discutent, longuement. Les moutons ont des pauvres gueules, ils sont tremblants, ils bêlent. Les lions sont photographiés en contre-plongée. Naturellement, les lions gagnent. Sans quoi, le film ferait un bide. Le spectateur veut de l’héroïsme. Le spectateur s’identifie toujours au héros, jamais au lâche.

Toujours ce dilemme de merde, ce piège à cons, ce romantisme du désespoir à panache. Eh, qu’en ai-je à foutre, s’il faut mourir, de mourir debout, couché, vautré, pleurant, dégueulant, appelant ma mère ou gueulant «Vive la France!». Au moment de crever, n’avoir en tête que l’idée de «bien» crever, de faire une belle mort, d’offrir au spectateur une attitude héroïque qui fera se pourlécher les générations et frétiller les ciseaux des sculpteurs de monuments aux morts, quelle connerie! Je vais vous dire: c’est parce que vous n’arrivez pas à vous imaginer mort. Vraiment mort. Vous croyez le faire, mais au fond vous vous voyez tombant, criblé de balles, face à l’ennemi, faisant avec élégance la galipette suprême. Vous voyez l’ennemi en ayant plein la vue. Vous voyez vos chers parents, écrasés de chagrin mais fiers de vous… Ducon! La mort, c’est la mort. Quand on est mort, on n’existe plus, on n’a jamais existé.

Si vous me dites: «Se battre, préparer le combat, tout ça occupe, passionnément, et fait oublier la mort certaine», si vous me dites ça, alors, là, oui, je suis d’accord. L’héroïsme, c’est l’illustré qu’on lit chez le dentiste en attendant son tour: ça fait penser à autre chose.

Mais cette réduction des grands problèmes à ce choix merdeux: préfères-tu mourir en mouton ou en lion, c’est de l’endort-con. On se fout de nous. On nous propose ce choix quand il n’y a plus rien d’autre à faire, et donc plus de choix. Car choisir entre deux façons de crever n’est pas un choix. Le choix, c’est AVANT qu’il faut le faire. Lorsqu’il est possible. Laisser un Hitler et sa bande d’abrutis foutre le feu au monde tranquillement, en violant un par un les traités sacrés, en annonçant clairement la couleur et puis, quand il en vient à massacrer les gens, engueuler ces gens pour n’être pas capables de mourir avec panache, merde, faut être gonflé! Vous avez laissé les assassins s’emparer de moi, et maintenant, le cul dans vos fauteuils, vous vous préparez à déguster ma mort, à apprécier si je meurs en lion ou en rat, comme à la corrida. Vous permettez de mépriser ceux qui meurent résignés, ceux qui se laissent abattre, ceux qui chient dans leur froc! Pauvres cons! Tristes salauds! Spectateurs!

Une seule chose vaut d’être considérée: vivre, et comment vivre. S’il faut absolument mourir, alors peu importe comment, je m’en fous.

Ce que ce film veut faire entrer dans les crânes, en dehors du fait que tous les Allemands sont des lâches, des sadiques et des salauds, c’est que les Juifs ne sont pas des rats d’égout, mais qu’ils peuvent parfaitement se servir d’une mitraillette et se battre, et mourir debout, comme des vrais hommes, si, si!

Vous avez vraiment besoin qu’on vous martèle ça: que les Juifs sont des hommes comme les autres, capables d’héroïsme comme les autres? Vous vous posiez vraiment la question?… Seuls, les auteurs du film se la posent. Ce sont eux, les mal convaincus, les antisémites. Au fond, ils n’y croient pas eux-mêmes, c’est pourquoi ils le gueulent si fort.

[image: img44.jpg]

À l’envers (révolution)

Braves Iraniens! S’ils n’existaient pas, faudrait les, comme dit Dugenou, zinventer. Grâce à eux, le phallocrate moyen français vous a des airs de féministe suicidaire. À peine la révolution a-t-elle vaincu, révolution à laquelle les femmes d’Iran ont contribué dans l’enthousiasme et la frénésie, aussitôt les maris les réentortillent dans le voile qu’elles avaient quitté depuis cinquante ans, leur interdisent d’être médecins, avocates, dactylos, ouvrières ou femmes de ménage, les enchaînent au fourneau avec un cadenas gros comme ça, leur plantent des flopées de gosses dans le ventre, brûlent les pilules, les stérilets et les pharmaciens qui osent en vendre, divorcent sous le régime du coup de savate dans le cul, proclament la femme objet strict et même pas sexuel, trou à mômes, bête de somme, pute gratuite, caricature d’être humain, grimace de Satan, paillasson.

C’est à cause des curés, dit Duflan. Les curés arabes, y a pas plus curé. Ont fait l’aggiornamento à l’envers. Rêvent de Moyen Âge noir et plein d’épines. Alors, pourquoi être allé les chercher? Parce que, sans eux, on n’aurait rien pu faire. Faire quoi donc? La révolution, pardi! Virer le chah!

Attends voir. Révolution, ça ne veut pas dire simplement foutre en l’air ce qu’il y a en place pour y mettre n’importe quoi d’autre. Révolution, ça contient la notion de progrès. De pas en avant. Ça s’oppose à «rétrograde». Une révolution qui retourne en arrière, c’est pas une révolution. Appelle ça comme tu voudras, restauration, croisade, je m’en fous, mais pas révolution. Ou alors Hitler avait raison d’appeler «révolution» son délire hyperféodal avec mise en scène à la Wagner, Pétain avait raison d’appeler «révolution nationale» son refuge éperdu dans les jupons rances du bon vieux temps des sanctifiantes injustices et des humilités collectives, Pinochet a raison d’appeler «révolution» son retour à la sainte loi du sabre au service des riches et à l’assassinat en masse considéré comme méthode d’éducation populaire.

Le régime du chah était un progrès par rapport au régime d’avant, où les ayatollahs étaient tout-puissants. Le régime du chah était une caricature de régime «moderne», un accouplement de libéralisme affairiste à l’occidentale et de dictature militaire, le tout greffé sur des structures féodales où les curés musulmans étaient bien utiles pour maintenir le fellah dans la résignation aux décrets du destin.

Le chah était un con. Il avait le pétrole, il avait la main-d’œuvre, il avait l’Occident à ses genoux, l’Orient le ménageait. Il avait tout pour faire de l’Iran un pays heureux. Il a voulu en faire un pays moderne. Ce qu’un con appelle «moderne». C’est-à-dire le couvrir d’usines toutes neuves, d’aérodromes, de tours de verre, de Hilton, de machins les plus hauts du monde, y faire défiler les tanks et les avions les plus sophistiqués du monde, y posséder l’arme nucléaire… Le chah rêvait de modernisme tel que peut le rêver un comptable banlieusard qui a vu des cartes postales de New York. Cet Iran suréquipé cracherait des dollars, toujours plus de dollars, et de la puissance, toujours plus de puissance. Le chah avait voué sa vie à la passionnante tâche qui consistait à ériger un piédestal en or massif pour la statue en or massif du chah. Le chah était un con, mais qu’il se console, Napoléon aussi était comme ça, Staline aussi, et Mao, donc! Et tant d’autres…

Le chah aurait-il été légèrement différent, il aurait pris conscience de l’existence d’un peuple iranien et en aurait tenu compte, ne serait-ce que par intérêt bien compris. Il aurait ménagé les curés, au lieu de les braquer sans les mater. Oui, bon, récrire l’histoire ou faire des mots croisés… Le chah s’est fait avoir comme un con, et par les curés.

Le peuple en avait marre du chah. Le peuple en a toujours marre du pouvoir, surtout lorsqu’il crève de faim et que le pouvoir est spécialement tyrannique. Il n’en avait pas marre au point de tout foutre en l’air. Les peuples ne foutent tout en l’air que si des gars décidés les poussent à agir. Les seuls gars vraiment décidés étaient les curés. Les curés voulaient retrouver la plénitude de leurs privilèges et de leurs pouvoirs d’autrefois, dans un pays bigot à religion d’État. Les curés se foutaient pas mal du peuple. Si le chah s’était montré l’enfant soumis d’Allah et de ses ayatollahs, il n’y aurait pas eu de «révolution».

Aussi pourri qu’il ait pu être, le régime du chah était pour l’Iran un progrès sur l’étouffoir religieux. Le chah viré, un vieillard obsédé mystique à gueule de prophète fou prend sa place. Avec à la clef tous les excès des fanatiques. On fusille à tour de bras, sans jugement – la légalité est décrétée ordure occidentale pourrie, seule la Loi de Dieu compte –, au nom de la pureté révolutionnaire, et aussi de la vengeance, baptisée «justice». Les bons cons qui applaudirent aux exécutions sommaires des bourreaux de la police secrète du chah creusaient leur propre tombe. En premier lieu les femmes.

On pouvait rêver d’un régime du chah qui eût évolué. Surtout si les États-Unis, intéressés au premier chef à la solidité de l’État iranien, avaient aidé discrètement le chah à ouvrir les yeux. Il faut croire que les États-Unis sont aussi cons que le chah, puisque les voilà pratiquement virés d’Iran. Avec tout ce que ça comporte pour leurs stratégies. On peut toujours rêver de voir évoluer un régime individuel pourri, ne serait-ce qu’au moment d’une succession. Exemples: les Salazar, les Franco… On ne fait pas évoluer la dictature d’une caste solidement structurée. Après Staline, après Mao, il n’y a pas eu bouleversement, simplement reprise en main par l’appareil collectif du pouvoir provisoirement confisqué par un individualiste roublard.

La caste religieuse iranienne est en place pour longtemps, sauf intervention extérieure brutale. Les femmes iraniennes ont porté le voile, exceptionnellement, dans les journées d’émeute comme symbole de protestation contre le chah qui les en avait libérées. Aujourd’hui on leur dit: «Puisque vous aimez ce voile, gardez-le.» Bien baisées. Le voile était peut-être, occasionnellement, un symbole d’opposition au tyran. C’était oublier qu’il est, de tout temps, symbole de soumission à l’islam, au bon vieux temps, à la loi de fer du mâle, puisque cette loi est voulue par Dieu.

Après avoir pendant si longtemps gueulé contre le chah et ses sbires, nous voilà voués à gueuler contre l’ayatollah et ses inquisiteurs. Certains veulent se persuader que Khomeiny, l’un dans l’autre, représente quand même un léger mieux, et qu’après tout c’est le peuple qui l’a mis là… D’autres – je l’ai entendu – voient en Khomeiny le Kerenski préalable à je ne sais quel Octobre, oubliant qu’Octobre a déjà eu lieu et que les Kerenski d’aujourd’hui ont tiré les leçons de l’histoire.

Je vais vous dire. Si les féministes d’ici continuent à me traiter de phallocrate et d’exploite-nanas, je file à Téhéran et je me fais naturaliser iranien. J’aurai plein de femmes légitimes, je leur botterai le cul, j’exciserai moi-même mes filles, je leur couperai le clitoris avec les dents, je sèmerai du gros sel sur la plaie et je les obligerai pendant ce temps-là à chanter À la claire fontaine au lieu de pleurnicher, ça me fera venir une larme de douce nostalgie. Parce qu’au fond j’aime la France.

Du gaspi

SALAUDS! C’est votre faute si l’Occident claque des dents et crève à petit feu! Le gaspi, le monstre égoïste dévoreur de calories, c’est vous! Enfin, c’est moi aussi, c’est nous, quoi. Les consommateurs. Les salauds de consommateurs.

Ça vous secoue peut-être de découvrir brusquement que, dans cette société de consommation et fière de l’être, l’ennemi numéro un est le consommateur? C’est comme ça. Puisque le gouvernement vous le dit… Mais alors, on va se sentir fautifs, répugnants, parasites! On va raser les murs. On n’osera plus mettre le chauffage, ni allumer la lampe, ni prendre la voiture… Enfin, on le fera quand même, mais on aura honte. Les voisins vont nous montrer du doigt. Très bon, ça. Très, très bon. C’est exactement le but recherché.

Culpabiliser le croquant. Tout homme est double: producteur (on dit plutôt «travailleur» quand on veut le flatter dans le sens du poil) et consommateur. Producteur huit heures par jour et cinq jours par semaine (en moyenne). Consommateur le reste du temps. Voyons voir.

Producteur, il l’est fièrement, arrogamment. Lorsqu’il est en train de produire, il ne gaspille pas son temps à des conneries, ni le matériel mis à sa disposition, ni l’énergie pour animer tout ça.

Il, en un mot – mot sacré, ôtez votre chapeau –, il TRAVAILLE. Peu importe ce qu’il fait, il le fait pour la communauté, il contribue à faire tourner la grande machine sociale. Il a bonne conscience. L’homme ne vit pas seulement de pain de mie et d’aspic de foie gras, il vit aussi de bonne conscience. Si la bonne conscience manque, le foie gras passe mal, c’est dommage.

Lorsqu’il n’est pas en train de produire, c’est-à-dire lorsqu’il consomme, l’homme détruit les richesses qu’il créa lorsqu’il produisait, tout à l’heure. Détruire est vilain. Consommer est un acte sans noblesse, un acte égoïste, veule, gourmand, douillet, feignant. L’homme consommateur a mauvaise conscience. Ça va de soi. On parle toujours de son travail, de sa fatigue, ça rappelle aux autres qu’on est un combattant du front de la production. On ne parle pas de son sommeil, de ses loisirs. Observez autour de vous, vous verrez si c’est pas vrai.

L’homme, consommateur les trois quarts du temps, est par conséquent fragile du côté de la mauvaise conscience. Il faut peu de choses pour aviver cet état d’âme inconfortable, le gratter jusqu’au sang, faire de l’homme un pauvre être hagard, prêt à tout endosser. Maso comme une bête, l’homme.

Vous dites au petit homme frileux: «Le thermomètre de votre chambre marque vingt degrés. VOUS êtes un suceur de sang! Vous assassinez l’économie française!» Il éclate en sanglots et court se pendre au machin de la chasse d’eau.

Vous dites à ce même petit homme, le frileux de tout à l’heure, oui, c’est ça, vous lui dites: «Votre machine, là, qu’est-ce qu’elle fabrique? Des petites bouteilles en verre pour mettre de la limonade? Vous vous rendez compte? Le verre, c’est une des matières dont la fabrication exige le plus d’énergie: faire fondre du silex, c’est pas tout à fait comme mettre une tarte aux pommes au four. Votre machine sort deux cent mille petites bouteilles par jour. Pour transporter trois gorgées d’eau sucrée chacune! Vous n’avez pas honte? Vous gaspillez chaque jour en conneries de quoi chauffer généreusement dix mille vieillards frileux pendant un an!» Le petit homme vous toise de bas en haut, fait monter du fond de sa gorge un gros paquet de mucus et vous le crache au visage. Et il vous dit: «Moi, je bosse, moi, mon pote. Pas confondre.» Et il vous plante son pied là où ça se plante, à moins que, prévoyant le coup, vous n’avez déjà enfourché votre mobylette.

Donc: le gaspillage, c’est hors du boulot. Jamais au boulot.

D’où: un type qui se brosse les dents à l’aide d’une brosse à dents mue par le courant électrique est un feignant et un gaspilleur d’énergie.

D’où encore: les ouvriers de l’usine où se fabriquent les brosses à dents électriques ne gaspillent pas.

D’où toujours: un camionneur qui conduit un camion de trente tonnes, brûle cent litres de fuel aux cent kilomètres, démolit à grande allure la chaussée publique et transforme des millions de mètres cubes d’excellent oxygène en un horrible mélange ultrapolluant de gaz carbonique, d’oxyde de carbone et de divers composés à base de plomb, de soufre et de goudrons cancérigènes, tout ça pour transporter des brosses à dents électriques, ce camionneur ne gaspille pas.

Voilà. T’as tout compris, t’as.

L’étape suivante est la découverte du paradoxe vicieux. Il est comme ça:

Fabriquer et distribuer des objets nécessite la mise en œuvre de gigantesques quantités d’énergie, sans aucun gaspillage, répétons-le, puisqu’il s’agit d’activité industrielle. Or, utiliser ces objets entraîne du gaspillage d’énergie. Il faut donc fabriquer ces objets et ne pas les utiliser. C’est très simple. Mais qui, t’écries-tu, sera assez secoué pour acheter des trucs dont il n’a pas l’intention de se servir? Acheter une voiture pour la laisser au garage? Ça va pas, non? Ben, voilà. C’est ça, un paradoxe.

Il faut que l’industrie tourne, pour l’emploi, pour la France, pour des tas de raisons très belles, très nobles. Il ne faut pas que tu mettes d’essence dans ton briquet, ce serait du gaspillage. Maintenant, démerde-toi.

On peut essayer de poser le problème autrement, histoire de voir si ça débloquerait le bouchon. On peut dire, par exemple: quels sont les besoins ESSENTIELS du bonhomme, ceux qu’il lui faut absolument satisfaire sous peine de mort ou de toux opiniâtre? Eh bien, je dirai: manger, dormir, avoir chaud. La satisfaction de ces besoins élémentaires nécessite: de la nourriture, un abri, des vêtements, une source de chaleur. Bien.

Ces besoins ayant été définis comme essentiels, ils doivent par là même être satisfaits en priorité. Cela entraîne qu’on ne s’occupera à satisfaire des besoins moins immédiats que lorsque ceux-ci auront été satisfaits. Et aussi qu’en aucun cas on ne restreindra la satisfaction d’un besoin essentiel au profit d’un besoin moins essentiel. Attendez, attendez, on y arrive. Vous allez voir comme c’est beau.

Application du paragraphe précédent: il est criminel de restreindre le chauffage des locaux d’habitation alors qu’on fabrique des petites bouteilles pour mettre de l’eau gazeuse dedans. Des millions de petites bouteilles. Et même pas gazeuse, l’eau, des fois. Ah, vous voyez? Je vous l’avais bien dit qu’on arriverait quelque part!

Tant qu’on trouvera du carburant pour fabriquer des petites bouteilles (et aussi des chaînes hi-fi, des chars AM-X, des fusils à canons superposés, des centres Georges-Pompidou, des Merlin-plage, des chaussures de ski, des machines haute couture, des remonte-pente, des…, des…), qu’on ne vienne pas nous faire chier à compter les gouttes de fuel dans nos chaudières.

80% des objets produits sont inutiles, et souvent nuisibles. Et presque toujours très laids. Fabriquez moins de futilités, faites des autos qui durent longtemps, voyagez moins pour des conneries, et donnez-nous de quoi bouffer, de quoi nous vêtir, de quoi nous chauffer. C’est pour ça qu’on s’est mis en société. S’il n’y a pas de travail, eh bien, on vivra à ne rien foutre. La société peut se permettre ça, puisqu’elle nous paie à faire des conneries. Dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas.

Nous sommes tous des chômeurs déguisés. Nous sommes tous des inutiles. Nous nous crevons à des conneries. Et maintenant, on veut nous culpabiliser?

Quiconque arborera, sur sa bagnole ou ailleurs, un autocollant «Chasse au gaspi» aura droit à une carte de con.

Le premier petit vieux mort d’une pneumonie à cause des restrictions de chauffage sera solennellement promu Con Inconnu et sa tombe pieusement vénérée par nos soins.
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De la lucidité

ÉCOUTEZ, on est mardi, je me suis payé une gâterie: j’ai passé le bac. Ça me manquait! Depuis le temps que je voulais savoir ce que c’est, la solitude du potache le matin du bac… Voilà, je sais. Du coup, j’ai rien fait pour vous. Alors, tant pis, je vous recopie le brouillon de mon bac. C’est ni fait ni à faire, je me suis un peu emmêlé les pieds, et j’ai pas eu le temps de conclure, alors ça se termine en queue de poisson… Oui, bon. Toutes les sensations, toutes les ivresses, il me les faut toutes! Vous savez, j’en ai bavé. Et c’est plein de fautes. Comme je vous plains, mes pauvres petits!

La lucidité conduit-elle nécessairement au pessimisme?

Cette question n’est pas innocente. Elle suggère sa réponse: le pessimisme est «mauvais», l’optimisme est «bon». L’un peut s’exprimer graphiquement par une grimace, l’autre par un sourire. Le sourire suscite notre sympathie, la grimace notre aversion. Posée telle qu’elle l’est ici la question ressortit de la morale bien plutôt que de la philosophie. La morale est une hygiène. Son dessein est purement pragmatique, même quand elle se veut transcendante: elle vise à donner un certain tonus psychique. Du point de vue d’une morale humaniste, ce qui aide à vivre est BON, ce qui engendre le malaise est MAUVAIS. Elle ne fait que systématiser l’impulsion instinctive spontanée qui refuse la représentation du malheur, ou même qu’on puisse l’envisager (on tue les porteurs de mauvaises nouvelles), ou, si l’on est forcé d’accepter l’évidence du malheur, il faut qu’en même temps soit proposé l’espoir: le remède.

Les termes «lucidité» et «pessimisme» s’opposent ici en un paradoxe esthétiquement séduisant. La lucidité, c’est-à-dire la connaissance absolument objective, ne conduit qu’à la lucidité. Le chemin du pessimisme, pas plus que celui de l’optimisme, ne passe pas par elle. Optimisme et pessimisme sont deux attitudes subjectives, deux façons d’envisager les données de l’expérience ou de la réflexion dans un dessein précis (conscient ou non): y puiser des raisons d’espérer ou de désespérer.

La lucidité n’est pas spontanée. Elle nécessite un double effort. D’abord un effort d’observation et d’établissement de déductions à partir de l’observé ou du vécu. Ensuite un effort de lutte contre l’instinct qui refuse la vérité désagréable.

L’optimisme, lui, est affaire de tempérament: euphorique légèrement excité ou cyclothymique en période d’excitation. Il peut aussi être une attitude délibérément décidée parce qu’on l’estime plus agréable, ou plus fructueuse, ou plus morale. Il s’agit d’ailleurs le plus souvent d’une combinaison de ces deux facteurs, l’optimisme de choix étant bien sûr favorisé par un tempérament prédisposant ou servant de justificatif à une tendance naturelle à «voir tout en rose». Il est certain que, du point de vue de l’hygiène, il est plus agréable d’être euphorique que dépressif, gai que triste, optimiste que pessimiste. Du point de vue de la connaissance, c’est-à-dire de l’appréhension la plus correcte possible du réel, l’optimisme systématique ne peut être qu’un facteur perturbant, puisqu’il fait voir les choses à travers la loupe agréablement déformante d’un heureux caractère décidé à ne pas se laisser abattre. Il donne des choses une vision faussée, ou établit des interprétations fausses, et conduit à l’erreur… Mais le but de la vie est-il la connaissance ou le bonheur (le bien-être au sens absolu)?… De toute façon, une conception erronée du réel conduit à une démarche aberrante, et donc aux déboires: une appréciation délibérément optimiste des forces ennemies peut, à la guerre, entraîner le désastre.

Le pessimisme est lui aussi affaire de tempérament (bilan psycho-caractériel dépressif, tendances masochistes, etc.). Il tend à interpréter le réel et à extrapoler vers l’avenir en infléchissant «du côté de tant pis». Est-il donc l’antithèse de l’optimisme, son symétrique calamiteux, tout autant facteur d’erreur que lui, mais en sens inverse? On est tenté de le voir ainsi. Méfions-nous des schémas simplistes.

Optimisme et pessimisme, attitudes délibérément subjectives, ont choisi leur angle de visée. C’est le regard de l’homme. Points de vue strictement humains, et même strictement individuels. Dire que le Soleil s’éteindra un jour et qu’alors toute vie disparaîtra de la surface de la Terre constitue une prédiction objective. Elle ne devient pessimiste que du point de vue humain. Chaque homme souffre à cet énoncé comme si lui, individu, allait subir dans sa chair la catastrophe.

L’univers ne se soucie pas de l’humain (ni d’ailleurs de quoi que ce soit: ce que nous appelons «univers», c’est-à-dire l’ensemble de l’existant, objets, forces et phénomènes, ne présente nulle part – en tout cas «tout se passe comme si» – de système nerveux, fût-il «pur esprit», porteur d’une Conscience ou d’une Volonté majuscules transcendant l’existant et «se souciant» de tel ou tel objet, de telle ou telle «créature»). Les arrangements du cosmos sont de pur hasard, les chances pour qu’un de ces arrangements soit favorable à l’homme (ou, pis, à un individu donné) sont infimes. Les chances contre représentent l’écrasante probabilité. Si nous nous plaçons du point de vue humain, un univers aveugle et neutre, c’est-à-dire non prédisposé en faveur de l’homme, est un univers pessimiste.

Que peut-il arriver de pire à un être vivant? La mort. Or – jusqu’ici! –, toute vie consciente mène à la mort. Toute vie consciente contient donc la plus pessimiste des composantes. Toute façon lucide d’envisager la vie humaine est donc pessimiste. Mais encore faut-il être lucide?

La lucidité conduisant au pessimisme, le pessimisme conduisant à l’anxiété, l’homme a toujours fait tout ce qu’il a pu pour tromper sa lucidité. Il truque les prémisses, ou le résultat, ou le raisonnement. Il interprète. Il introduit des facteurs rassurants invérifiables. Par exemple, il nie l’évidence: la mort n’existe pas (pas pour l’homme c’est-à-dire pas pour moi). Il y a en nous une partie invisible, immatérielle (mais essentielle!) qui ne meurt pas. Autre exemple: il se persuade qu’il revivra dans ses enfants, dans ses œuvres, dans ses biens… Autant de trompe-anxiété.

L’optimisme «objectif» supposerait un certain ordre des choses, «le meilleur possible» comme disait le DrPangloss de Voltaire. C’est effectivement le cas, d’un point de vue extrahumain: les choses sont telles qu’elles sont parce que c’est pour elles la façon la plus probable, la plus fatale d’être, comme une poignée de jonchets qu’on laisse tomber et qui s’enchevêtrent en un arrangement de pur hasard tel que le tas tient debout. S’il ne tient pas debout, il s’écroule sur lui-même jusqu’à ce qu’enfin il tienne debout, et donc l’arrangement final, stable, sera le plus probable de tous les possibles compte tenu de tous les paramètres. L’existant actuel (l’univers) est le résultat d’un tel déterminisme de la plus grande pente. Il n’est ni optimiste ni pessimiste, puisque non combiné en fonction de qui que ce soit. Encore une fois, il est pessimiste du point de vue de l’homme, puisque indifférent à ses incidences sur l’homme.

Il nous faut maintenant distinguer deux démarches: la connaissance «pure» et le comportement «pratique». Même convaincu que les choses ne sauraient être que «pessimistes», il sera décidé que, le pessimisme étant insupportable, on l’ignore et, contre l’évidence, on sera optimiste. Qu’il faut l’être. S’abandonner au pessimisme est décrété lâche. Cette attitude «crâne» de «créature infime lançant son défi au ciel» lui apporte en outre des satisfactions d’ordre esthétique, le paradoxe du «maudit» ayant toutes les faveurs romantiques.

Il me semble pourtant autrement fructueux (je ne dis pas «courageux», ces appréciations de spectateur n’ayant rien à faire ici) de regarder les choses en face, de les accepter, de faire avec. Les choses étant ce qu’elles sont, le bonheur (c’est-à-dire le non-malaise absolu, ou le bien-être absolu) est un idéal, dans le sens d’un cap dont on tend à se rapprocher le plus possible, de même que la ligne droite est ce qu’on a en tête lorsque l’on trace un trait à la règle. Le malheur arrivera quand même, ne serait-ce qu’en fin de parcours. Admettre cela, c’est être pessimiste. Ce n’est pas forcement triste. On vit très bien avec, on pense très bien à autre chose. Mais nous pénétrons là dans le domaine de l’hygiène psychique, de nouveau.

Si nous nous tenons aux affaires d’importance limitée, à échéance rapprochée, où nous pouvons agir avec précision sur la marche des événements, notre attitude optimiste ou pessimiste peut influer sur le résultat. Il se produit là une rétroaction positive (feed-back) où l’effet vient renforcer la cause et réciproquement. Nous revoilà en plein manuel pratique. Mais n’est-ce pas précisément le terrain sur lequel fatalement devait nous entraîner une telle question?

Gauche et droite

Un jour, ou peut-être bien l’autre, j’ai lu quelque part, à moins que ce soit ailleurs, la relation de la circonstance historique qui serait à l’origine des expressions «droite» et «gauche» dans leur sens politique désormais universellement accepté.

C’était sous la Révolution, crois-je me rappeler dans une brume, ou bien sous la Restauration, c’est pas impossible non plus, enfin, bon, vous devinez la suite, les hasards des affinités et des sièges libres firent qu’à droite de l’, comme on dit, hémicycle, se regroupa ce que par la suite on devait conséquemment appeler «la droite», tandis que de l’autre côté, eh, oui… C’est de la petite histoire, vraiment toute petite, de celle qu’on se dépêche d’oublier à peine lue parce qu’on sait qu’on va la relire ou la réentendre dix mille fois encore au cours d’une vie de longueur moyenne, dans les magazines spécialisés, sur les pages des agendas ou dans la bouche de Monsieur Alain Decaux, et alors si on se la rappelle trop précisément on sait d’avance qu’on va se faire chier très vilainement pendant les cinq minutes qui vont suivre, or la vie est courte, le nombre de minutes qu’elle contient strictement limité, cinq minutes à se faire chier sont cinq minutes qui ne reviendront plus, on n’a pas le droit de rejouer, ça s’appelle la condition humaine, ça fait de très beaux poèmes, très poignants, pour ceux dont c’est le métier d’en faire. Va donc à la ligne. T’as raison.

Mais la gauche n’est pas née ce jour-là. Ni d’ailleurs la droite. Les idées de gauche, je veux dire. Plutôt, l’état d’esprit de gauche, dirai-je encore mieux. À vrai dire, l’esprit de gauche, il est de tout temps. L’esprit de droite aussi. Ah, ah. Paradoxe. Bel esprit. On fait le malin, hmm? Ouais. Là, il faut des définitions, autrement on ne fait que de la littérature.

Définitions. Qu’est-ce qu’un état d’esprit de gauche? L’état d’esprit de qui estime que les choses ne vont pas pour le mieux dans une société humaine donnée et voudrait œuvrer pour qu’elles aillent mieux. Qu’est-ce qu’un état d’esprit de droite? L’inverse, pardi! Précisez. Eh bien, l’état d’esprit de quiconque estime que tout est au mieux tel que c’est, et qu’en tout cas on s’est habitués comme ça, et que tout changement ne peut être que catastrophique. Ce sont en général, curieusement, les gens qui n’ont pas trop d’ampoules aux mains qui professent des idées de droite. Ex.: «La grande révolte des esclaves, à Rome, ne fut pas le fait d’hommes de droite.»

Eh bien, voilà une base solide. Est de gauche tout ce qui, dans l’histoire, n’a pas accepté l’état de choses existant simplement parce qu’il était l’état de choses, qu’il avait toujours été tel et, de ce fait, revêtait un caractère sacré. En un mot la gauche, c’est la révolution. Pas forcément violente: la violence concerne le passage à la pratique, elle n’est que la conséquence de la résistance des gens qui ne veulent pas que ça bouge, c’est-à-dire de la droite. S’il est arrivé à la gauche de prôner l’action violente, c’est en tant que moyen hélas nécessaire de s’emparer des leviers, jamais en tant que but à atteindre, qu’état permanent et souhaitable de la société rêvée. À la droite, par contre, il est arrivé de rêver d’un état de lutte incessante, afin que les «meilleurs» triomphent et que la race s’épure des inaptes à vivre dangereusement pour évoluer peu à peu vers le surhomme, vision d’un romantisme échevelé. La droite a toujours été attirée par le romantisme échevelé. La droite est essentiellement affaire de sentiment. Ne vous récriez pas.

La gauche, ai-je dit, est ce qui remet en cause. La droite est ce qui renâcle. Ou, quand la droite est dynamique, c’est parce que la gauche a marqué des points et qu’il s’agit de retourner en arrière. La droite a la dynamique de l’élastique. Hitler (comme exemple de comportement de droite, Hitler, ça vous convient?) se donnait pour homme de révolution et de progrès. Sa révolution consistait à supprimer la démocratie, son progrès à supprimer les conquêtes sociales. Je ne parle pas d’autres aspects spectaculaires de son action… On peut difficilement accuser Hitler d’immobilisme. La droite peut donc être active, et même frénétique, quand il s’agit de marcher à reculons. Voir Amérique latine et autres.

Remettre en cause suppose deux démarches préalables. D’abord, une insatisfaction. Ensuite, un examen méthodique des causes de ce sentiment d’insatisfaction. Cet examen conduit à l’analyse du fonctionnement des institutions, à la découverte des causes d’anomalies, à l’élaboration de propositions tendant à leur apporter remède, voire à repartir de zéro. L’attitude de gauche suppose donc logique et cohérence. Tout au moins désir d’agir suivant la logique et la cohérence.

La droite, tout le contraire. L’attitude de droite proclame avant tout l’incompétence de la logique, de la cohérence, en un mot: de la raison, dans les affaires de société. Elle les proclame transcendant nos faibles moyens, ressortant strictement de la Tradition – «Nos pères ont toujours fait comme ça» – ou, mieux, du Surhumain – «Dieu l’a voulu c’est écrit dans le Livre». Arc-boutée sur l’irrationnel, la droite dresse un univers abstrait irrationnel, un univers de défenses, paradoxal, masochiste, exaltant pour l’imagination avide d’inouï et d’exploits, où les valeurs sont morales: courage, sacrifice, héroïsme, stoïcisme, parole donnée, fidélité, injustice du sort d’autant plus admirable qu’elle est injuste… La droite use beaucoup de ces adjectifs et adverbes: grandiose, surhumain, au-delà, pathétique… Plus c’est absurde, plus c’est cruel, plus c’est désespéré, plus c’est beau. La droite répond à la «sécheresse» de la «froide» raison par l’exaltation à grand spectacle de l’absurde de la condition humaine.

L’attitude de droite, conservatrice (immobilisme) ou réactionnaire (marche à rebrousse-poil), s’étendait à tous les domaines de l’activité, avant tout à celui de la pensée. La pensée, connais pas. La connaissance? Elle est acquise une fois pour toutes, tout ce qui est inconnu est inconnaissable, la puissance suprême l’a voulu ainsi, et c’est justement ça qui est beau. Le Mystère, ça chatouille l’âme et permet le rêve. Le rêve, pas la pensée. D’où la position systématique de la droite, de toutes les droites, partout, toujours, sans avoir à se concerter, contre les novateurs. Pas forcément les novateurs scientifiques, d’ailleurs. Aussi contre les prophètes et les aventuriers, même si ce qu’ils proposaient était un renforcement outré dans le sens réactionnaire-régressif.

Toute pensée qui cherchait à comprendre, fût-ce partiellement, le monde, se trouvait à tous les coups rejetée à gauche. Galilée n’était sans doute pas un réformateur social, il n’empêche que sa théorie de la Terre non centrale s’est retrouvée théorie de gauche, et sa lutte a été une lutte de gauche. L’humanisme a été un mouvement de gauche, et aussi la Réforme, à ses débuts, qu’elle l’ait voulu ou non. Descartes et Newton se trouvèrent bien malgré eux mener un combat de gauche, et aussi Montesquieu, et aussi Rousseau, Voltaire, Diderot… Le siècle des Lumières vit s’organiser les idées de gauche, même si elles ne s’appelaient pas encore comme ça. Le XIXesiècle fut le siècle de l’irrésistible montée de la pensée rationaliste, pensée «de gauche» par excellence, face aux traditionalistes cramponnés pied à pied aux schémas indémontrables, Darwin et le transformisme, c’est la gauche, des preuves et des raisonnements plein les mains, en face de la droite brandissant ses crucifix et son horreur du singe!

En somme, la gauche était «pour le peuple», non par sentimentalisme, mais parce qu’il lui semblait illogique, absurde, contraire à la bonne organisation sociale, et donc générateur de malheur et de mort, qu’il y ait des pauvres et des riches, des esclaves et des maîtres, des exploités et des privilégiés. Le Code civil, la démocratie, puis le socialisme lui paraissaient aussi lumineusement nécessaires que les théorèmes des mathématiques ou les lois de la physique. Le combat pour la primauté absolue de la raison et de la méthode scientifique se confondait avec le combat pour la liberté, l’égalité et le progrès social. Symétriquement, obscurantisme et réaction étaient tout un.

Tout est changé. Dois-je dire depuis Mai 68? Ça a commencé bien avant, mais Mai marque bien, symboliquement, le basculement des positions.

Si la gauche, aujourd’hui, est toujours, socialement, «pour» le pauvre et «contre» le riche, c’est à peu près tout ce qui lui reste, et encore ne l’est-elle que sentimentalement. Partout ailleurs, la gauche, surtout la gauche jeune, a des positions qui étaient naguère les positions traditionnelles de la «pensée» de droite.

D’abord, le refus de la «froide» raison. La gauche, surtout l’extrême, est devenue romantique, coup de cœur, spontanéiste – ah, la spontanéité! –, cela-va-sans-dire, viscérale, dogmatiste. Prône la primauté du non-élaboré sur la morne et chiante raison. Du facile sur le fatigant (mais ça, elle ne le sait pas). On aime le Che ou Trotski non pour la cohérence de leur doctrine, mais pour leur côté anges maudits, héros désespérés, etc.

La gauche se méfie de la science. Elle confond d’ailleurs science (connaissance) et choix technologique (magouilles). Le nucléaire est mauvais, or le nucléaire c’est de la science (!), donc la science c’est de la merde. Les découvertes sont détournées par l’armée, donc la science c’est de la merde. Les savants ont des faiblesses humaines, pratiquent le carriérisme et le mandarinat, donc la science c’est de la merde…

La gauche fonctionne sur des a priori, des tabous qu’il est aussi interdit de remettre en cause qu’autrefois les «vérités» de l’Évangile. Je n’en citerai qu’un: l’inégalité des capacités intellectuelles à la naissance. L’idée socialiste est: quelles que soient les différences naturelles entre les hommes (de taille, de force, d’habileté, d’intelligence, de savoir…) elles ne doivent pas se traduire par des différences sociales, et même on doit s’attacher à compenser les inconvénients qui en découlent. C’est devenu ceci: oser évoquer de possibles différences intellectuelles congénitales entre les hommes est fasciste et fumier. Le premier salaud qui ouvre la bouche là-dessus sera proclamé anathème. Je ne sais pas ce qui en est, je sais seulement qu’il est hautement improbable que les aptitudes intellectuelles ne soient pas aussi diverses que les aptitudes musculaires, nerveuses ou de santé. Je suis en tout cas certain que planter un mur infranchissable autour de quelque sujet que ce soit est antiscientifique, rétrograde, malsain. Ce n’est pas en fermant les yeux à la vérité qu’on bâtira du solide. Ceci n’est qu’un exemple. J’en ai cent autres.

La gauche, sans s’en rendre compte, abandonne ses positions de gauche. La droite les occupe. Une partie de la droite. Celle qui servira de fer de lance pour le reste. Et qui séduira les esprits épris de clarté, de liberté de pensée, de logique, de cohérence.

Il existe depuis quelques années une droite (et même une extrême droite) athée, ou tout au moins agnostique, militant pour une pensée claire et efficace, se recommandant de la Grèce antique (et y rattachant subrepticement l’Occident blond, suivez mon regard), qui se garde bien de «raisonner» par accumulation de citations dogmatiques comme font les marxistes, qui manifeste depuis peu une vitalité conquérante, et qui, j’en suis persuadé, ne manque pas d’exercer un attrait certain sur les esprits avides de cartésianisme (ce mot est devenu une injure dans la bouche des petits cons malins dans le vent!), rebutés par la logomachie sensiblouille et bravache de l’extrême-gauche, par l’irrationalisme chialard et le bricolage rousseauiste où s’est enlisé le mouvement écologique, par le carcan politique et les dogmes ouvriéristes du Parti, par l’opportunisme des socialistes, leurs «raisonnements» de littéraires esthètes…

Qu’on y prenne garde! La droite, comme l’Église, laisse la bride sur le cou à des non-conformes parce qu’il y a un «créneau» à saisir, mais ses positions fondamentales n’ont rien à voir: inchangées. Les plus aptes ont fait la preuve de leur supériorité en conquérant les places de direction, la race blanche est supérieure, l’homme a sur terre un but qui le dépasse, etc. Je ne parle pas des visées plus terre à terre et plus immédiates.

L’«esprit scientifique» de cette nouvelle droite n’est, bien sûr, qu’un masque. Le danger c’est qu’elle est seule à le brandir. Les déconnages en tous sens des «nouveaux philosophes» mettent en évidence le malaise de la pensée actuelle, incapable de se libérer de la pression politicosociale et exercée par des littéraires pénétrés jusqu’à la moelle du vice esthète: confondent élégance de forme avec rigueur démonstrative.

Bon. Il faut que j’arrête. Il s’en trouvera parmi vous pour voir dans tout ça une propagande prodroite, puisqu’elle est antigauche. C’est justement là un indice de plus d’indigence de pensée: si on critique, c’est qu’on est contre.

Allez salut.

Du catastrophisme pépère

Cette fois, c’est du sérieux, se dit Monsieur Ducon. C’est des gens sérieux qui le disent, pas des Charlie Hebdo, des Hara-Kiri ou des Gueule Ouverte spécialisés dans la prédiction lugubre. Après Giscard, voilà McNamara, voilà Fidel Castro qui s’y mettent. Solennellement. Le monde est foutu. Nous sommes foutus. Ils l’ont dit. Et redit.

Eux, les Officiels responsables, ils ajoutent «si…», «Nous sommes foutus si…». Par exemple: «Nous sommes foutus si nous ne parvenons pas à diminuer très rapidement les taux actuels de la natalité dans le monde, et en particulier dans les pays en voie de développement.» Ce «si» est mis là pour n’avoir pas l’air trop pessimiste. Un homme d’État ne doit jamais avoir l’air trop pessimiste, les gens n’aiment pas. Toujours introduire un «si» porteur d’espoir, si merdeux soit-il. Le «si» de notre exemple équivaut à une certitude négative: il n’existe et ne peut exister aucun moyen d’empêcher les pays miséreux – qui sont aussi ceux où les vieilles vaches de religions exaltant le mâle dans le nombre de ses enfants brillent de tout leur prestige – de galoper vers les fantastiques grouillements. McNamara précise bien l’alternative:

«Nous disposons de deux moyens seulement […]: Ou bien les taux actuels de la natalité doivent diminuer plus rapidement, ou bien les taux de mortalité doivent augmenter.»

McNamara sait très bien que, quelques tortillements moraux qu’on y mette, ce sera, comme toujours, la seconde solution qui sera mise en œuvre. Il est infiniment plus facile de tuer que d’empêcher de naître. Les hommes trouvent honneur et fierté à tuer, à mourir en tuant, et à y voir mourir leurs fils. Mais essayez de les convaincre de limiter le nombre de fils qu’ils sont susceptibles de procréer, vous insultez mortellement leur honneur, dès les premiers mots les coupe-coupe jaillissent.

Il y a vingt ans, lorsque furent lancés les premiers cris d’alarme – nous eûmes l’honneur d’être de ces premiers crieurs, relisez votre collection H.-K. –, il était peut-être encore temps d’agir (à condition de trouver le moyen d’agir). Aujourd’hui, trouve-t-on même ce moyen magique, il n’est plus temps. Irrémédiable. Donc, solution numéro deux. Quelles en seront les circonstances, procédés et anecdotes? Oh, laissez donc! Le moment venu, l’étincelle qui allumera l’enchaînement des massacres et des famines régulateurs jaillira pour ainsi dire toute seule. Question de maturité.

Bon. Résumons. Monsieur Ducon aime bien résumer. Demain, c’est l’horreur. Quelle horreur? Peu importe. L’horreur. Communisme niveleur et goulagueur, ou fascismes bariolés et tortureurs, ou terre brûlée radioactive où rôderont les bandes de voyous, ou déferlement massif des peuplades afro-asiates folles de faim… Ou tout simplement pénurie et misère généralisées… De toute façon, bouleversement de nos vies. Dans le sens de tant pire.

Mais ça, on se le dit depuis longtemps. Même Monsieur Ducon se le dit. Le sent, obscurément. Surtout quand il a mangé du boudin avec de la mayonnaise, ou chaque fois que l’essence augmente. Mais il n’y croyait pas vraiment. Voilà maintenant que les Responsables le disent. Dans le poste. À l’ONU. À la Banque mondiale. L’ambiance est de plus en plus 1938.

En pis. En 1938, on attendait la guerre. Une de ces guerres. En 1980, on attend la fin. La fin du monde. La Fin des Temps. L’Apocalypse.

Que fait une multitude humaine qui est absolument persuadée que, demain, c’est l’Apocalypse? Peut-être même ce soir?

Elle vaque à ses petites affaires. Elle pense aux vacances. Elle choisit la nouvelle bagnole. Elle achète de l’or. Elle arrose les bégonias. Et que voulez-vous qu’elle fasse d’autre? Elle ne sait rien faire d’autre.

Tout le monde n’a pas la notion intense et précise de l’inéluctable dans toute son horreur. Heureusement. Il faut être névrosé comme un lapin pour l’avoir. Seul un névrosé peut concevoir pleinement l’abominable réalité. Il ne peut d’ailleurs la supporter et perd les pédales, c’est fini pour lui, bonjour chez toi, névrosé. Les normaux, les équilibrés, ne conçoivent pas l’horreur. Surtout l’horreur à venir. Ils ont un filtre. Les Juifs, en 1942, savaient qu’ils allaient vers l’horreur, vers on ne sait quelle vague, indicible horreur, mais bon: l’horreur. Ils se sont laissé embarquer bien gentiment (le leur a-t-on assez reproché, depuis!). C’est que la capacité à imaginer l’horrible a un plafond. Comme la douleur. On ne peut pas souffrir au-delà d’un certain maximum. On ne peut entendre au-delà d’un certain aigu. On ne peut pas s’horrifier au-delà d’un certain plafond d’horreur. L’imagination y est impuissante.

Et puis, au fond, tout au fond, on n’y croit pas. On ne veut pas y croire. On ne peut pas y croire. Pas plus qu’on ne peut croire à sa propre mort. Même au pied de la guillotine, le cou dans le machin, on n’y croit pas, j’en suis certain. Une espèce d’instinct. Qui aurait pour mission de nous préserver de tout ferment morbide. L’angoisse en est un. Cet «instinct» escamote l’angoisse de la mort de demain, angoisse qui était peut-être une mise en alerte salvatrice devant le danger imminent. Tout se passe comme si cet «instinct», ce mécanisme de futilisation, sauvait le confort intime de maintenant, fût-ce au prix de la vie de demain. L’instinct ne travaille pas dans l’avenir. «Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin.» Racine, Andromaque, j’ai appris ça à l’école quand j’étais môme, paraît qu’on ne leur apprend plus, maintenant.

Donc tout le monde aujourd’hui est plus ou moins pénétré de l’apocalypse à venir. Tout le monde dit: «Quel malheur! Bof, ça tiendra bien aussi longtemps que moi. Une fois mort, je m’en fous. Après moi le Déluge!» Ce qui est effectivement la seule position non absurde, pas seulement à cause de la présente conjoncture, mais pour tout être doué de conscience et se sachant mortel, je vous ai déjà expliqué ça très bien mais vous oubliez tout. Si l’on est vraiment hypocrite, on ajoute: «Mes pauvres enfants! C’est pour vous que j’ai de la peine! Dans quelle merde nous vous laissons! Ah, nous sommes bien coupables!» Et l’on retourne biner ses tomates, ou intriguer pour sa Légion d’honneur, ou revendre sa vieille bagnole en essayant d’estamper le croquant… Comme si demain aucun sabot du cheval d’aucun Hun ne devait pas saccager les tomates cul par-dessus tête! C’est comme ça que nous sommes, eh oui.

Si bien que, d’une part, tout le monde est résigné au pire, et donc ne voit pas l’utilité de se crever le tempérament pour améliorer l’ambiance, et ne s’indigne plus, et baisse les bras, et s’habitue à l’atrocité et à l’injustice vu que demain ce sera encore bien pis, et, d’autre part, ne prend pas les choses trop au tragique et continue son petit truc comme si de rien, et ceux dont le petit truc consiste à baiser les autres, en gros et en détail, en font autant, et même, puisque les autres désormais s’en foutent, ceux-là en profitent et mettent les bouchées doubles. Ils peuvent implanter des centrales nucléaires (ce n’est qu’un exemple) partout, elles peuvent même se fissurer avant livraison, on va pas se tourner les sangs pour ça, à peine quelques ricanements goguenards, après nous le Déluge, et les Cambodgiens coincés entre Khmers rouges et Vietnamiens vermillon peuvent bien crever par millions… Oui. Je m’étais juré de ne plus faire de politique.
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Rouvrez Auschwitz

Les affaires de la France ne sont pas très brillantes. Elles vont aller encore bien pis. C’est une certitude. Née de l’observation attentive des signes. Quand les hirondelles se rassemblent sur les fils du téléphone, c’est un signe. Il signifie que l’hiver n’est pas loin. On peut s’y fier avec certitude. Quand le gouvernement d’un pays réveille et attise sournoisement le racisme latent des citoyens, c’est un signe. Quand ce gouvernement donne l’exemple en prenant lui-même parti, quand il prépare ouvertement des lois discriminatoires envers une catégorie de résidents chargés d’avance de tous les péchés – en l’occurrence, d’être la cause principale du chômage, du déficit de la Sécurité sociale et… des flambées de violence raciste! – le pessimisme quant à notre proche avenir économique et social devient une certitude absolue. Cela s’appelle la tactique du bouc émissaire. C’est une très vieille tactique. Le mot vient de la Bible, et ce ne sont certainement pas les Hébreux qui ont inventé la chose, elle a dû exister dès qu’exista une société humaine avec un chef pour la mener.

Par les projets de loi dits «Stoléru-Barre-Bonnet», le pouvoir vise, tout autant qu’à se débarrasser de travailleurs naguère importés massivement et devenus aujourd’hui indésirables, à préparer l’opinion à tourner en bloc sa fureur contre les immigrés lorsque seront venus les temps calamiteux qu’il prévoit et contre lesquels il est incapable d’agir, contre lesquels il n’est peut-être pas tellement désireux d’agir, une période de purgatoire pouvant être estimée propice à une bonne reprise en main… C’est Pétain asseyant son ordre moral sur les propices décombres – quelle aubaine, les décombres, pour les ordres moraux! – tout en rejetant la responsabilité des décombres sur des minorités commodes à souhait: les Juifs, les francs-maçons, les communistes, la gauche…

La politique, c’est-à-dire l’art de manipuler les masses, ne s’embarrasse pas d’innovation, ne se targue pas d’originalité. Les hommes ne changent pas, les vieux trucs sont les meilleurs. Khomeiny, incapable d’offrir aux Iraniens autre chose que la terreur, la misère et l’ennui, attise une bonne petite opportune rébellion kurde. Le racisme antikurde se réveille, voilà les Iraniens occupés d’autre chose que de critiquer l’ayatollah. Il faut toujours avoir un petit Kurde chez soi. C’est bien pour cela que le pays kurde a été partagé entre les puissances du coin: l’Iran, l’Irak, la Turquie, la Syrie. Chacune en possède un petit bout, c’est très bien calculé. Quelle idée, aussi, d’être kurde! Les tsars, eux, organisaient des pogroms de Juifs quand les moujiks avaient vraiment trop faim. Les moujiks tuaient les Juifs, après ils étaient fatigués, leur grosse colère était tombée. Ne parlons même pas d’Hitler. Bon, on a compris, fermez la parenthèse.

Si le pouvoir appuie aussi facilement sur le bouton du racisme, c’est bien parce que le courant passe. Soyons un grand garçon, regardons-nous devant la glace, les yeux dans les yeux. Eh, eh. Oui, hein? Le raciste, c’est l’autre, d’accord, mais c’est bien aussi toi, un peu.

On ne naît peut-être pas raciste, mais on naît avec tout ce qu’il faut pour le devenir. Le racisme est naturel. C’est l’anti-racisme qui ne l’est pas. La nature est injuste. Plutôt, la nature n’est ni juste ni injuste, la nature s’en fout, la nature c’est l’hypoténuse du triangle rectangle et le principe d’Archimède. La notion de justice est humaine, purement humaine, il n’y a rien de plus artificiel. Or, la nature cherche toujours à reprendre le dessus. Elle guette le trou, la défaillance.

Il faudrait en finir avec les notions pleurnichardes et moralisantes qui ont conduit la gauche là où elle est: dans une sacristie. Il n’y a ni bien ni mal, ou alors il y a un bon Dieu, et nous voilà en train de brûler des cierges, et si c’est comme ça, moi je m’en vais. Il est «normal», il est «naturel», il est «spontané» d’être injuste, ou plutôt indifférent à tout ce qui n’est pas soi, et merde à Rousseau. Nous naissons bardés d’instincts, de tropismes, de pulsions qui tous tendent d’abord à nous conserver en vie, ensuite à nous éviter souffrance et malaise. Pulsions centripètes: égocentrisme – «égoïsme» disent les curés, curés croyants ou se croyant incroyants.

Si tu as besoin ou envie de quelque chose, ton mouvement spontané est de tendre la main et de te l’approprier. Si ce quelque chose n’a pas de propriétaire, si c’est par exemple un caillou du chemin, un fruit sur un arbre sauvage, aucun problème. Si ce quelque chose appartient à quelqu’un, ton mouvement naturel et spontané est de le lui prendre, au besoin en faisant violence à ce quelqu’un si tu es sûr d’être le plus fort, en le tuant, même, pourquoi pas. Voilà la nature. Sauf complications sentimentales, mais, si le degré d’émotivité est chose innée et variable, ses objectifs sont bel et bien acquis (on dit «culturels», Machin).

Deuxième mouvement: on n’est pas seul. Si l’on survit, c’est qu’on fait partie d’un groupe. Ça, c’est moins «naturel», du moins chez l’animal humain. La vie en groupe entraîne des contraintes. Même si je suis plus fort qu’aucun des individus du groupe, le groupe tout entier est plus fort que moi. Poids du social. Et bon, j’étouffe mon premier élan, je jugule ma spontanéité, je ne casse pas la gueule au type qui possède la belle grosse bonne femme au cul comme de la crème et qui se l’emmène au bout d’une corde passée dans l’anneau qu’elle a dans les trous de nez pour se la goinfrer dans toutes les variétés de la goinfrerie, et qui se, d’avance, pourlèche les babines, l’infâme cochon, mon Dieu que je bande… Je, donc, jugule. Mais quel effort!

Juguler son spontané pour adopter un comportement plus compatible avec la vie en société bien que non immédiatement évident, c’est l’essence même de la démocratie.

La démocratie (comme la tolérance, comme la justice, comme l’entraide comme n’importe quel comportement discipliné) s’acquiert. S’apprend. N’est jamais acquise une fois pour toutes. Nécessite un effort constant. Une vigilance incessante. Une information tenue à jour. Les comportements antidémocratiques (antisociaux, si tu veux), eux, sont des éruptions du bon vieux féroce naturel, des hoquets du sacré vieux «cerveau reptilien» tellement plus profondément ancré en nous.

Il est plus facile, si l’on veut se servir des foules, de faire appel à leurs spontanéités reptiliennes. Elles sont toujours prêtes à bondir à la surface, bousculant tout le social péniblement surplaqué. Surtout si, habileté, le manipulateur de foule les habille des couleurs de la véritable vraie conduite évoluée. C’est-à-dire leur donne des motivations morales, humanitaires, patriotes ou sagement économiques, comme c’est le cas aujourd’hui. Faites appel à la férocité des masses, avec ou sans petit prétexte noble pour la bonne conscience, vous ne serez jamais déçu et vous ferez plaisir. Sauf au bouc émissaire, mais celui-là, hein, bon.

Ça serait peut-être pas mal, pour une fois, de ne pas laisser faire, hm? Les lois Stoléru-Machin-Chose vont être discutées devant une Assemblée dont la moitié seulement est acquise au pouvoir. Encore cette moitié est-elle bien divisée, et bien souvent seule la solidarité contre la gauche motivera des votes pas du tout convaincus. La gauche, elle, du moins, n’a pas à se poser la question de principe. Si elle fait bloc, elle gagne. Il faudra le lui rappeler. Les occasions ne manqueront pas.

En somme, le racisme, t’es plutôt contre? Ben voilà.
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1980

Jeu de cons

La mode est aux jeux de stratégie. Si vous voulez faire plaisir, offrez des champs de bataille de poche, si possible avec adversaire électronique incorporé, ça permet de jouer même quand on est seul, par exemple aux chiottes, ou en baisant, contre un mini-ordinateur, et si tu perds t’as pas à avoir honte, qu’est-ce que tu veux faire contre une intelligence inhumaine?

Les, comme ils se laissent à dire, grands de ce monde, puent eux aussi, cette semaine, avec leurs petits Noëls. Ils s’amusent comme des fous. Leur modèle de poche est la planète Terre. Ils ont de grandes poches. Le thème du jeu, c’est: «Comment sataner la gueule à ces enfoirés d’Arabes et leur faucher le pétrole tout en ayant l’air d’être occupés à autre chose et principalement à nous bouffer le nez entre nous.» Vous voyez, c’est un jeu subtil. Les échecs et le go, à côté, jeu de l’oie et loto des familles.

Alors, voilà. Pendant que tout le monde avait un œil fixé sur l’Iran, ses otages, ses ayatollahs, et l’autre sur les États-Unis, leurs tâtonnements de marchands de cacahouètes, les évolutions en arabesques de leur flotte sur l’océan Indien, pendant ce temps-là les Soviétiques, plop, faisaient d’un seul coup, flac, en Afghanistan, ce que les Américains hésitent tant à faire depuis deux mois en Iran. Sans un pli, sans une bulle, mais avec un pendu. Je suppose qu’ils l’ont pendu, à l’heure qu’il est je n’ai pas de détails. On ne voit d’ailleurs pas pourquoi ils l’ont pendu, ce n’était pas absolument nécessaire, à moins que ce ne soit pour montrer au monde en général, arabe en particulier, qu’ils ne sont pas, eux, des couilles molles de Yankees ergoteurs et que s’il faut pendre, ou fusiller, même si c’est seulement un peu utile, éventuellement, eh bien, on pend ou on fusille, à bon entendeur tiens fume.

J’avançais l’autre jour, prudemment, modestement, vous savez combien je suis fourbe dans le doute et tonitruant dans la certitude, l’idée de monnaie d’échange. Quelle pouvait bien être la monnaie d’échange tacitement ou téléphonerougement, en tout cas crapuleusement, convenue entre Brejnev et Carter pour que le premier laisse le second poser le pied sur le sol iranien… Cette monnaie ne serait-elle pas l’Afghanistan? Oui, c’est de la politique-fiction, oui, je fais joujou, et alors? Pourquoi pas moi? Noël brille pour tout le monde, non? Les Ricains en Iran, les Russkoffs en Afghanistan, chacun sa partie du boulot, tout en protestant bien haut contre la crapulerie de l’autre, les peuples ça marche à l’idéal. C’est vraiment si con à imaginer? Celui qui, août 1939, aurait prédit qu’avant quinze jours Hitler et Staline signeraient un pacte de non-agression et se partageraient l’Europe se serait fait crier dessus à la chie-en-lit.

Prends ça par le bout que tu voudras, au bout du compte les Russes écrasent la gueule aux Arabes, je veux dire à l’islam, tout en installant leurs blindés, leurs missiles, leurs bombardiers tout le long de la frontière du pétrole. Les Amerloques sont engagés jusqu’au cou dans une affaire d’honneur, de prestige, d’humanité et de tout un tas de choses très morales contre un pays suintant le pétrole et clef de toutes les autres éponges à pétrole. Tout à fait par hasard. Le temps que l’opinion soit bien à point, on passe aux actes. Le coup de Kaboul, entre autres avantages, contribue à faire mûrir le melon qui sert de tête au bon con yankee. (Ce n’est pas exclusif, mais ici c’est de la variété yankee de bon con qu’il est question).

Les Russes auront donc été les premiers à oser botter le cul à l’islam. Les autres vont se précipiter. La grande croisade des temps modernes est commencée, tout le reste est poudre aux yeux et rideau de fumée. Capitalistes et communistes peuvent bien se dévorer le nez quand tout va bien, c’est-à-dire quand les peuplades périphériques se laissent tondre sans trop rechigner, dès qu’est menacée la source vive de leur vitalité, aux uns comme aux autres, les deux variétés du christianisme, la libérale et la marxiste, n’ont pas à se faire un trop gros clin d’œil pour retrouver le sens des réalités et des intérêts communs.

Tous ces épisodes ne sont qu’anecdotes et péripéties. Prends du recul, vois global: la reconquête du pétrole est en route, et aussi la mise au pas des pouilleux. Et sais-tu ce qu’on en fera, du pétrole, une fois cette question locale réglée? On l’entonnera dans les réservoirs des gros tanks et des gros bombardiers et on se tapera sur la gueule, enfin sérieusement. Et merde, tiens! Tu veux que je m’intéresse à ces jeux de cons?

Vivez, les mecs! Marrez-vous, les nanas! Dites-vous que les journalistes de demain, ou plutôt d’après-demain, évoqueront avec nostalgie ces fabuleuses années d’avant la Troisième mondiale, ces années incroyables où tout était possible, tout était permis, où les femmes étaient belles et les mœurs légères, où l’on dégueulait de la dinde, de la truffe, du caviar et du champagne (ça fait mousser le vomi, très chic), etc., etc., voyez ce que disent des autres avant-guerre les journalistes d’aujourd’hui. Mettez-vous jusque-là de cet avant-guerre qui n’en finit pas (comme tous les avant-guerre) et qui finira d’un seul coup, crac (comme tous, eh, oui), dans le sang, la sueur et les larmes, comme disait l’autre, et dans la merde, ajouterai-je, il faut bien que je mette ma touche personnelle.

Maman

Corse

Maman, elle était déjà bien vieille, je lui avais acheté une télévision. Longtemps que je voulais le faire, mais elle: «J’en veux pas, de ta saloperie! Tous ces guignols, toutes ces singeries, c’est bon pour ceux qu’ont que ça à faire. Et puis d’abord je suis bien trop vieille, jamais je saurai faire marcher c’te denrée-là, j’aurais bien trop peur de la casser, qu’elle me saute à la figure et de foutre le feu à toute la maison! Non, non je veux pas de ça chez moi, je suis contente avec ma petite téhéssef, garde donc tes sous pour aller chez le coiffeur, que t’en as rudement besoin!» Sa téhéssef, je la lui avais offerte bien des années avant, papa était encore là, elle avait fait les mêmes simagrées véhémentes. J’avais quand même fini par la lui apporter, la télé, je la lui avais installée dans le couloir, c’est là qu’elle la voulait et pas ailleurs, inutile d’essayer de lui faire comprendre, si bien qu’on ne pouvait regarder l’écran que de la cuisine, à condition de laisser la porte ouverte et de s’asseoir juste en face. Maman s’asseyait sur la chaise de la cuisine, la vieille chaise faux HenriII à cannelures et zinzins qu’elle avait un jour barbouillée à la laque blanche en bavant partout – elle n’y voyait plus très bien, de près, mais de loin, ah, de loin, là, pardon… –, elle s’asseyait, toute raide, le dos appuyé bien droit au dossier, les mains à plat sur les cuisses, le chignon bien tiré, un rien de poudre de riz sur le nez, et elle regardait la télévision, solennelle, émue comme dans une loge d’opéra. Elle regardait tout, tout ce qui défilait, le bouton bloqué une fois pour toutes sur la première chaîne. Pas question d’y toucher, aux boutons. Si je prétendais l’aider: «Mais voyons, change de chaîne, maman, tu ne vas pas regarder pendant des heures ce tournoi de tennis alors que tu as un très beau film sur la deuxième! Regarde, il suffit d’appuyer là, tu vois?» Mais maman: «Touche pas à ça, que tu vas me le casser! Est-ce que je touche à tes affaires, moi? Remets-le-moi comme il était, et tout de suite! Évidemment, vous autres, à toujours tourner les boutons, vas-y que je te tourne, vous cassez les choses, vous abîmez tout, des vrais brise-ménage! Moi, pas de danger que j’y touche, c’est pour ça que les choses me durent! Ma télévision, elle fera aussi longtemps que moi, et tu seras encore bien content de la trouver quand je serai dans le trou!» Et maman avait bloqué toutes les commandes de la télévision avec du sparadrap, des emplâtres énormes, des kilos de sparadrap, qui avait séché en bloc et qu’il aurait fallu attaquer à la hache. On ne pouvait qu’enfoncer ou ôter la prise murale, c’est ainsi que maman allumait et éteignait sa télévision. Elle était branchée une fois pour toutes sur la première chaîne, le volume sonore poussé une fois pour toutes au maximum, car l’ouïe de maman n’était plus ce qu’elle avait été. Quant à la brillance de l’image, au réglage des graves et des aigus, je ne me serais même pas risqué à essayer de lui expliquer de quoi il s’agissait. Je savais que la télé de maman était branchée dès que j’avais poussé la porte d’entrée de l’immeuble: ça gueulait à tout-va dans la cage d’escalier, un boucan d’enfer qui se cognait aux murs, une épouvante. Les voisins supportaient: quelques vieux couples ritals à l’oreille bétonnée, des Portugais aux nerfs rustiques.

Afghanistan

Maman croyait que les gens qu’elle voyait «dans le poste» la voyaient aussi, de l’autre côté de l’écran. C’est pourquoi elle se tenait toujours bien droite bien pomponnée devant sa télévision. Jamais elle n’aurait mis le courant avant d’avoir fait le ménage. Même, elle posait une fleur sur la table de la cuisine, derrière elle. «Je veux pas que les gens de la télévision aillent penser que je suis une feignante qui se laisse aller. J’ai bien trop de fierté pour ça, dame!»

Je suis moins ingénu que maman, un peu, pas des masses. La télé, je n’en ai pas le même respect terrifié, j’ose tourner les boutons, je sais que les gens «dans le poste» ne me voient pas à travers l’écran. Je ne suis quand même pas de plain-pied avec ce truc. Un bouquin me tente davantage. Il m’arrive rarement de m’installer là-devant comme au spectacle. Mais il m’arrive d’être happé. Vous savez ce que c’est: tu passes devant, elle est en marche, tes yeux, sans y penser, traînent dessus, hap, tu es happé. Tes rayons visuels sont devenus deux gros bouts de bois très durs très raides enracinés par un bout dans le machin cathodique et par l’autre dans ta tête, ils entrent dans ta tête par les trous de tes yeux, te voilà fixé comme un scarabée sur un bouchon avec une épingle à travers le bide, il y a des mecs capables de faire ça aux scarabées. C’est pourquoi, quand je vois une télé, je fais un détour ou je passe derrière. Derrière, c’est rien que du carton noirâtre avec des petits trous, ça ne happe pas. Là, j’ai été pris par surprise, j’avais la tête ailleurs, mes yeux batifolaient en roue libre, hagne, happés. Et bon.

Marchais

Voilà. C’est une vieille dame. Très vieille. Quatre-vingt-dix ans. À Lyon, je crois. Elle se traîne sur une canne, elle zigzague par tout le quartier, un gros cabas à la main. Elle va nourrir les chats errants. Elle leur achète de la viande, la moins chère, des abats, elle fait cuire ça avec des restes de pain, des brisures de riz, pour allonger la sauce, et puis elle claudique de terrain vague en espace vert HLM, les chats la connaissent, surgissent de partout, ne se montrent que pour elle, les traqués, les maudits, gueules béantes de faim, yeux fous d’espoir. Elle y éparpille son peu de forces, sa retraite chétive. Elle rogne sur ses besoins. Elle n’y prend aucun plaisir. Elle le fait parce que, elle le dit, elle ne peut pas supporter ça. Ces êtres qui crèvent, enragés de faim. Qu’on pourchasse, qu’on tue, qu’on torture. Au nom de l’hygiène. Pour rigoler.

«J’ai horreur de la souffrance.» Elle a dit ça. J’ai horreur de la souffrance. La souffrance. Elle a compris ça. Que la souffrance est la souffrance, peu importe qui souffre, homme ou bête. S’il te faut un visage d’homme à la souffrance pour qu’elle t’émeuve, tu es drôlement tordu. Tu crois peut-être avoir pitié, être miséricordieux, tu n’as pitié que de toi-même. Tu n’as que la trouille pour toi-même. Ce visage d’homme, c’est celui de ton semblable, c’est le tien, ce qu’on lui fait on pourrait te le faire à toi, tu «t’identifies», comme disent les critiques de cinéma, ta compassion exorcise ce qui pourrait t’arriver, à toi, à toi. Cette femme n’aime pas spécialement les chats, ce n’est pas une mémère à chats, simplement «elle a horreur de la souffrance». Elle dit: «Que voulez-vous, on ne peut pas les laisser comme ça.»

Il y en a d’autres, il y en a plein, des femmes aux chats, dans les quartiers. Pourquoi toujours des femmes, presque toujours des vieilles? On les rencontre à la nuit tombante, autour du Luxembourg, des jardins de l’Observatoire, au fond des impasses, dans la boue des chantiers. Elles sont harassées, elles trimbalent des cabas où s’entrechoquent des ferblanteries débordantes de pâtée, elles sont pauvrement vêtues. Pourquoi toujours des pauvres? Pourquoi jamais de dames en vison hérissées de gamelles et de boîtes de Ronron? Là, tu rigoles. Ben, oui.

Les gens sensés ricanent, les gens sensés à gueules de beaufs. Les agressent: «Ça ferait mieux de s’occuper des gosses abandonnés, si ça a de la pitié à perdre!» Qu’est-ce qu’ils font, eux, pour les gosses abandonnés? D’abord, un gosse n’est jamais abandonné, un gosse d’homme. Tout est prévu, même l’abandon. L’Assistance publique n’est pas le paradis, mais ce n’est pas l’abandon pur et simple dans le terrain vague. C’est au moins la gamelle. Et, sachant qu’il y a une vieille conne pour les nourrir, les beaufs choisissent cet endroit-là pour y larguer le chaton si mignon qu’on avait offert à Noël au petit dernier qu’en avait si tant envie et qui est devenu, en dix mois, le traître, un gros matou à problèmes.

Lacan

L’homme, animal hanté par sa propre image. Amoureux de lui-même. Narcissique comme un fou, c’est comme ça qu’on dit, en termes techniques. Télé, ciné, journaux, bouquins: gueules d’humains, problèmes d’humains, ragots d’humains, toujours, toujours, que ça, que ça, jusqu’à l’obsession, jusqu’à la nausée. Seul, l’homme intéresse l’homme. Gros plans. Gueules, gueules, gueules. Ski. Tennis. Tiercé. Ayatollah. Armée rouge. Carter. Marchais. Mitterrand. Giscard. Aiguilleurs du ciel. Verglas sur la R4. Bouchons sur l’A6. Klaxon lave mieux parce que Klaxon lave plus blanc et que la blancheur c’est la propreté, voilà ce que je dis, moi. Bon. Oui. Il y a, paraît-il, des émissions où l’on nous parle des bêtes, nous montre des bêtes. «50millions d’amis» ou quelque chose comme ça. Rien que ça: «d’amis»! Pour faire passer, faut qu’on les situe par rapport à l’homme, et rapport sympa: «amis»… Tu regardes. Toujours l’homme s’y étale, ne serait-ce que pour te le montrer en train de manipuler la caméra, comme il a été ingénieux, et patient, tout ça. Cousteau: pendant les trois quarts d’un film sur les baleines tu vois l’équipe Cousteau, des vrais chouettes copains, quel beau matériel, quelles astuces, comme ils aiment bien les bêtes et la nature, et puis la gueule de Cousteau expliquant. Merde, un film sur les bêtes, montrez-nous des bêtes, dans leur habitat, faites-vous oublier, cachez-vous, fermez vos gueules, vos techniques vos prouesses on n’en a rien à foutre, vous les raconterez dans un bouquin, et surtout, surtout, pas de musique! Votre musique de merde qui prétend rythmer les gestes, souligner les émotions, qui surplaque des expressions humaines sur les museaux… T’as déjà vu des émissions dites «documentaires» ou «scientifiques» à la télé, toi? Ça n’intéresserait pas… À la rigueur, de la médecine, voir comme on s’occupe bien d’eux, la science c’est ce qui guérit le cholestérol. À la rigueur de l’histoire, ou ce qu’ils croient: «Alain Decaux raconte»… Parle-leur des étoiles, des atomes, des particules, de la photosynthèse, tu verras le bide… Tu as dit? La photosynthèse? C’est pas ce truc des plantes qui peut remplacer le pétrole? Intéressant, ça, tu peux nous raconter, en trente secondes, avec un dessin animé?

Dis donc, je te signale que cette semaine on attendait la Corse, l’Afghanistan, Marchais et Lacan. C’était au menu.

Ben, oui.

Corvée de Sartre

Tous les intellectuels de ce pays ont été de corvée de Sartre, cette semaine. Tous les intellectuels, les pour, les contre. Pour les pour, c’était facile, fallait juste trouver des mots un peu différents, des angles, pas avoir l’air de recopier le voisin. Pour les contre, c’était assez tordu: dire du bien du bout des lèvres (trouver quoi, déjà) tout en laissant filtrer le venin juste assez pas trop, décence devant la mort, tout ça. Mais les intellectuels savent faire, c’est leur boulot.

Je ne suis pas un intellectuel. On ne m’a donc rien demandé. Ça tombe bien, j’aurais pas su quoi dire. Ou alors, rien que des conneries.

Quand je suis rentré, en 1945, un peu hagard, arrivant d’Europe-sur-Décombres, j’ai voulu savoir qui étaient ces noms qui éclataient dans les journaux nouveau-nés: Sartre, Camus, Malraux… J’ai lu La peste. J’ai trouvé que c’était un bon bouquin, attachant, pas Stendhal pas Balzac mais ça se lisait, avec dedans des trouvailles, des types bien campés. J’ai pas compris en quoi c’était un livre sur la liberté, la destinée de l’homme, toutes ces choses. On m’a dit: «Tu prends tout trop au pied de la lettre. Il faut comprendre. Il y a un message. Évident, le message. Éblouissant! Ça crève les yeux.» Ah, bon. Pas vu de message, moi. J’avais lu ça comme j’aurais lu Les Trois Mousquetaires. À l’école, j’étais le type qui lisait Le Cid comme un western. Bon, j’ai relu. Je suis consciencieux. Mon côté bon élève. Désireux de m’arracher à la gangue. Évidemment, on pouvait interpréter ça en message. Estimer que ça posait des questions, des questions essentielles, du genre: l’Homme, la Liberté, les Autres, la Vie, la Mort, On est Bien Peu de Chose, Pourquoi les Étoiles sont-elles si Grosses et les Petits Pois si Petits… Ou juste le contraire. Il m’aurait fallu le prof de philo à mon côté pour m’expliquer, ou au moins des notes en bas de page, j’aime bien les notes en bas de page. Or, ni l’un ni l’autre.

J’ai lu La Condition humaine. Un livre sur la Chine, la guerre civile, la révolution. Plutôt pas mal. Assez chiant. L’action engluée dans la disserte. De la phrase balancée fallait voir. S’écoutait écrire, le gars. S’écoutait penser. Je me souviens, le type avec le revolver, caché derrière je ne sais plus quoi, un rideau, peut-être bien, qui devait tuer l’autre, il l’attendait, dix pages pour nous exposer bien à plat ce qui se passait en lui, son doigt sur la gâchette, tout ça, finalement je sais plus s’il l’a tué ou pas, je sais seulement que, tout le temps, je me disais ça va, on a compris, te fatigue pas, mais lui, rien à faire, comme un discours devant une tombe, tu sais d’avance ce qu’il va dire, il le dit quand même, mais là c’est normal, à l’enterrement t’es là pour te faire chier, les morts aiment ça, si le discours se mettait à être intéressant tu serais le premier à virer le malpropre. J’avais lu La mère de Pearl Buck et tous ses trucs chinois, je les avais trouvés vachement mieux, oh la la. Je m’étais même pas rendu compte que Malraux était, dans ce bouquin-là, prococo et la mère Buck féroce anti. Vous dire quelle pomme j’étais.

Tiens, pour vous faire voir comme je comprends les messages: j’avais lu le Voyage au bout de la nuit à dix-sept ans, pendant l’Occupation. J’avais cru que Céline était un rouge, un anar, un fouteur de merde, je m’étais dit quel culot, publier un livre pareil, quand les Chleuhs vont lire ça sûr qu’ils vont fusiller le gars sur place!

J’ai lu Les Chemins de la liberté. J’ai tout compris. Des fois, je m’emmerdais un peu. Sartre, c’est pas toujours Victor Hugo. Mais bon, compris. J’ai lu Le Mur, La Nausée. Ce garçon me bottait bien. Je venais juste de prendre sur la gueule de quoi hausser mon scepticisme natal à la hauteur d’un nihilisme absolu. J’étais réconforté d’apprendre que je n’étais pas seul, et même que j’étais dans le vent. Enfin, croyais-je.

On m’a dit: «Sartre, c’est l’existentialisme.» À l’époque, il n’y avait que ça, l’existentialisme. Ça et le be-bop. Aussi ignorant de l’un que de l’autre, le plouc total. Le be-bop, j’étais bien trop timide pour m’y risquer, mais l’existentialisme… Suffisait d’acheter le bouquin et de s’y mettre, le soir sous la lampe. Si c’est écrit en français, je dois comprendre, j’y mettrai le temps qu’il faudra. J’ai acheté L’existentialisme est un humanisme. Un humanisme, bon, je savais ce que c’était, j’avais appris à l’école, Rabelais, Montaigne, Érasme, d’accord. J’adorais Rabelais, humaniste notoire, je me sentais déjà chez moi. J’ai rien compris. Rien du tout. Mystifié. Les mots étaient dans le dictionnaire, les verbes avaient des sujets et des compléments, au pluriel il y avait dess sauf à pou, hibou, chou, genou, caillou, joujou, tout était en place, et moi, rien. Comme si j’avais regardé danser des papillons. Je me suis senti indigne, con, moins que rien. Persuadé que tout le monde en France, sauf les maçons ritals, comprenait à fond l’existentialisme, savait pourquoi c’était sublime ou pourquoi c’était abject, savait à quoi ça servait et savait s’en servir… Tous normaux, quoi. Sauf moi et les maçons ritals. Je ne fréquentais que des maçons ritals. Et encore me disais-je que les maçons ritals c’est parce qu’ils n’en avaient rien à secouer, et que s’ils s’y étaient intéressés ils auraient compris. Je me suis rarement senti aussi seul.

Il y avait des collections existentialistes à bon marché. Même des «digest», pour les gens pressés. J’ai essayé Kierkegaard, Gabriel Marcel. Beaucoup trop abrupt pour moi.

Désespéré de me voir aussi con, je me suis jeté sur la lecture de délassement comme d’autres sur l’alcool. C’est l’époque où j’ai découvert Steinbeck, Caldwell, ce vieux con d’Hemingway qui a de bons moments (j’étais juste tombé sur ses moments comme ça) et la Série Noire. Ça me faisait râler que les Amerlocks aient des mecs pareils, j’étais assez stalinien, à l’époque.

Par la suite, j’ai lu les Réflexions sur la question juive, je me suis un peu rassuré, quoique j’eusse l’impression qu’il se mettait à portée, et aussi je trouvais ses arguments parfois un peu tirés par les tifs, paradoxe littéraire, si vous voyez: «C’est l’antisémite qui fait le Juif», j’aimais bien, ça claquait comme un slogan, mais il valait mieux ne pas approfondir.

Enfin, bon, on naît intelligent, on devient intellectuel, ou l’inverse, ou sans les mains, ou en javanais. Ne pas péter plus haut que son cul et les vaches seront bien gardées.

J’avais quand même cru démêler que Sartre était foncièrement désespéré, au sens où je l’étais moi-même, c’est-à-dire le monde est absurde et sans but, notre vie n’a aucune importance, tout n’est que hasard, et si ce n’est pas comme ça en tout cas nous n’avons aucun moyen de le savoir, rien que des consolationnismes et des billevesées, et donc à quoi bon nous soucier des causes et des buts, nous n’avons aucun moyen de les connaître qui ne soit illusoire. Et puis voilà que Sartre prônait l’action, la révolte, la solidarité, la juste lutte… Voilà qu’il avait des bons et des mauvais. Voilà que l’Homme avait une mission et une majuscule. Ça me déroutait et me séduisait. J’étais moi-même très dichotomique. Qui ne le serait, à vingt ans, quand le jus des glandes pousse à l’action et donc veut des causes, n’en fût-il plus au monde! Par la suite, ça m’a gêné, de plus en plus, d’autant que c’est cet aspect de Sartre qui le fit connaître et aimer: le généreux fouteur de merde, le frère du genre humain, l’engagé… Mais, encore une fois, je ne suis pas un intellectuel, surtout pas un philosophe. Ce qui me paraît contradictoire ne l’est pas forcément. Sûrement pas, même.

Enfin, bon, tous ceux qui l’ont connu sont venus vous dire combien il était bon, et gentil, et bien serviable, et pas fier. Tous ceux qui l’ont détesté ont dit combien ils sont fiers de l’avoir détesté, détester un homme pareil c’est pas à la portée de tout le monde. Les présidents de républiques et autres ont dit que c’était un grand ami de l’Homme, tout ce qu’on voudra, et de la Liberté, et un phare de la Pensée française dans le monde, et que maintenant qu’il est mort et ne nous fera plus chier, on peut bien avouer qu’au fond, à sa place, on en aurait fait tout autant, surtout avec une gueule comme la sienne, non ça, je me trompe, c’est Barjavel qui a dit ça. Barjavel est très beau, de race blanche.

Ils étaient cinquante mille à lui filer le train, samedi. Cinquante mille! Il était roi et il ne le savait pas. (Il s’en foutait d’ailleurs royalement.) Pourquoi avoir attendu qu’il soit mort? Il fallait le lui dire quand il était là pour l’entendre. Quand ça lui aurait fait un peu de bien. Les crocodiles au pouvoir le tenaient à l’écart. Le réputaient fossile, vieux machin touchant, signature à pétitions, enterré avec les derniers hoquets de Mai 68. Et voilà: chacun le portait en soi, et chacun croyait être seul. N’osait le dire. Et merde, tiens…

Jour de pape

Jusqu’à environ quinze jours avant le grand jour, on l’attendait, certes, on savait qu’il allait venir, on savait qu’il y aurait du décorum, du bain de foule, du discours officiel, du média et, naturellement, du flic. Comme pour n’importe quelle visite de n’importe quel chef de n’importe quel gros État. Le Vatican est petit mais son chef règne sur tous les États où abonde le chrétien de la variété catholique romaine, discrètement, à la droite du chef d’État officiel, ou carrément assis à sa place, l’officiel se tenant modestement debout derrière le fauteuil. Un chef d’État, donc, important. On connaît. On nous fait le coup de temps en temps, un Brejnev, un Carter, une reine d’Angleterre, un émir… Ça s’annonçait devoir être la même routine.

Et voilà que, à deux semaines du truc, il leur a soudain passé par la tête de mettre le paquet. Mais alors, là, le tout gros paquet. Voilà que télés, radios, journaux, magazines se déchaînent à fond la caisse. Du jour au lendemain. Voilà qu’on ne nous laisse plus penser à autre chose, voilà qu’on nous persuade, qu’on nous affirme, qu’on nous hurle, que nous palpitons, que nous trépignons, que nous vivons suspendus à l’attente de ce plus beau jour de notre vie, que nous allons déferler, océan humain, sur le passage de l’envoyé de Dieu, que probablement il y aura des écrasés et des étouffés, mais justement, ils mesureront la température de notre ferveur. On nous «chauffait». Terme de métier. Cf.: «Chauffe, Marcel!», L’Huma au premier rang ô Jaurès! Quand Wolinski s’était converti, j’avais dit: «Manquerait plus que Caster se fasse bonne sœur, pour la symétrie!» Eh bien, aujourd’hui, on peut être communiste ET bonne sœur. On n’arrête pas le progrès.

La rue des Trois-Portes est blottie dans l’ombre de Notre-Dame comme un poussin sous le ventre de sa mère. Enfin, presque: il y a le petit bras de la Seine entre nous. En tout cas, aux premières loges.

Ça a commencé la veille. Des flics en uniforme de flic en civil montaient dans les étages, rampaient sur les toits, discutaient gravement si telle fenêtre offrait un angle de tir possible pour un mécréant mal intentionné. Le jourJ, ils grouillaient sur leurs petites pattes, l’air surmené, traînant des pompiers qu’ils envoyaient faire les acrobates sur les antennes de télé, voir si ce ne seraient pas des fusils à lunette camouflés par d’habiles papicides. Tout un commando foisonnant de gradés tournailla longtemps, nez en l’air, devant l’immeuble du coin de la rue du Fouarre: au premier étage, sur quatre fenêtres, les plus belles pages papiphobes de Charlie Hebdo et de Hara-Kiri, journaux bêtes et méchants, étalaient la rutilance de leurs couleurs et la virulence de leurs blasphèmes. Un camion passe, rempli de ces barrières bien étudiées dont on fait les paniers à secouer la salade dont les laitues sont les badauds. Un ouvrier spécialisé saisit habilement un élément de barrière et le pose à terre, debout sur ses petits pieds faits exprès pour qu’il tienne debout. Un deuxième spécialiste enfile les petits bouts de fer dans les petits trous prévus pour les recevoir, ça fait que les éléments restent accrochés l’un à l’autre et qu’à la fin tu as une barrière aussi longue que tu veux, c’est très bien conçu.

Voilà que de la rue Monge descendent des cohortes de bonnes gens. Jean Carmet, passé boire un coup, me fait remarquer leurs sacs en plastique. Ils ont tous à la main un sac en plastique. «La soutane! me dit Carmet. La tenue de bonne sœur!» Ah, ouais, tiens, il a raison: en voilà un qui s’enfile une robe de moine par-dessus son petit costard. Ça me rappelle que ce pape-là n’aime pas beaucoup les curés furtifs, les déguisés en marchands de gaufres. J’y pense: le pape va peut-être bien s’amener lui aussi en civil, son petit sac en plastique au bout du bras, on saura pas que c’est lui, et tout à coup, plof, il s’habille en pape, ouah, c’est lui! Vive le pape! Je rêve…

Voilà un vendeur de drapeaux. Jaune et blanc, moitié-moitié, c’est les couleurs du pape. Combien? Quinze cent balles. La vache! Et il y a même pas le machin dessiné dessus, le blason, rien, juste le jaune et le blanc. Ça marche, le commerce? Bof…

Des drapeaux, pas des masses aux fenêtres… Même sur le quai, face à Notre-Dame, tout juste deux ou trois timides fanions panachés vanille-citron, plus un drap de lit (de lit d’enfant) avec deux roses cousues dessus, fanées, les roses, pas plus contentes que ça de crever la gueule ouverte pour le chef du personnel de la maison Dieu, Fils et Saint-Esprit. En dehors des pompes officielles, la seule vraie décoration de Paris, son parterre de fleurs vivantes, sa jeunesse et son sourire, ce sont les flics, les flics, les flics, rutilants de leurs fourragères rouges toutes neuves sur le bleu profond de leurs vareuses. Paris est rouge et bleu, rouge sur bleu, rouge flic sur bleu flic, tout le reste n’est que grisaille et badauderie. Certains flics sont en casquette plate à galon gris-bleu, très chic, on dirait des officiers de marine. «Des CRS», me dit-on. Ah, bon. Ont-ils le casque, le bouclier et la trique dans le camion? Je voudrais les voir charger les bonnes brebis, comme ça, curiosité malsaine…

Affluence clairsemée. Ce n’est pas le raz de marée annoncé. Je veux aller sur le parvis. Refoulé. Carte de presse mon cul. Invitation ou rien à faire. M’en fous, moi, mon sujet d’étude c’est pas le pape, c’est le gros bestiau venu voir le pape. Plongeons donc dans la matière première.

Des batteries de haut-parleurs, groupées comme des mortiers, bombardent la ville. Beuglements, mugissements.

Une voix de Jugement dernier nous tombe dessus, nous tonitrue ce qui se déroule. «Et maintenant, nous passons aux acclamations carolingiennes, page4 du livre.» Autour de moi, des profils de moutons cherchent la page4. Les acclamations carolingiennes déferlent comme à Roncevaux. Je suppose que les Carolingiens sont ce groupe de pépères en aubes blanches que je vois au loin sur l’estrade. Tiens, voilà les gardes républicains en grande tenue. En grande tenue mais sans chevaux. Sans chevaux, donc sans bottes, et sans casques à queue de cheval. En pantalon, comme ça, marquant le pas, ils font pauvre. Paris vaut bien une messe, mais un pape ne vaut pas un cheval. Qu’est-ce qu’il faut donc faire pour y avoir droit, au cheval?

Les Carolingiens mugissent des choses en latin. Je reconnais des cantiques de quand j’étais un pauvre petit enfant livré tout rose tout mignon à la concupiscence des prêtres. Beuglé comme ça, on se croirait dans un supermarché de la Rome impériale, un samedi après-midi avec vente-réclame.

Rue Dante. Les gens s’appuient aux barrières à gens, sans se bousculer. Il y a de l’espace entre les culs offerts et le mur. Familles. Bons yeux de moutons. Profils de moutons. Un aveugle sur un pliant. On l’a assis le dos au spectacle, l’aveugle, pour qu’il s’appuie à la barrière. Après tout, c’est vrai, pour ce qu’il verrait… Lui, sourire d’extase. Se croit tourné dans le bon sens. C’est le principal.

Les Carolingiens braillent à se péter les testicules. Frémissement sur la foule. «Il approche!» Non. On apprend, par un flic, qu’il a pété une roue au décollage et aura une heure de retard.

Boulevards Saint-Germain et Saint-Michel, il y a du monde, mais moins que dans le métro. Il y en a davantage sur les toits, mais ils ont des casques et des képis. Odéon. Ah… Ah, ah… Une longue noire voiture passe, pleine de képis à feuilles de chêne. Faisons-nous attentif… Une autre voiture, deux, trois, quatre… Dix voitures pleines de têtes de flics, de CRS, de gendarmes, de SDEC, de Deuxième Bureau, de tireurs d’élite, d’œils-de-lynx et de chasseurs de primes, toutes braquées en l’air, scrutant l’azur, le doigt sur la gâchette, le tromblon à demi sorti du holster… Il ne devrait plus tarder… Le voilà! Une soutane noire et rouge, une soutane blanche, deux bras en l’air, hoche la tête à droite, hoche la tête à gauche, sourire, quel séducteur, ça y est, il est passé. Quelques applaudissements. Maigres, maigres. Les gens, déconcertés. C’est vrai que c’est trop vite passé. Il faudrait au moins deux papes, même la demi-douzaine, qu’on ait le temps de bien se régaler. Une dame, aux anges, crie, trop tard mais quand même: «Viva il papa!» «Vous fatiguez pas, madame, celui-là, il est polonais.» Pourquoi je lui ai dit ça? De quoi je me mêle…

Bon. Je retourne vers Notre-Dame, c’est là qu’il va, je crois. Rue Danton, un jeune mongolien donne des coups de tête sur le capot d’une voiture. Enthousiasme? Et Cabu n’est pas là!

Les Carolingiens en pleine vape écrasent le quartier d’un Tantum Ergo colossal comme un tapis de bombes. Square Saint-Julien-le-Pauvre. Concentré de bigotes avancées persillées de boy-scouts hébétés. Personne n’a l’air d’identifier le Tantum, je me paie donc la joie perverse et riche en harmoniques dissonantes de l’entonner à pleine gorge. Vous êtes déçus, vous eussiez préféré que j’entonne L’Internationale ou la chanson de Ravachol, mais mes plaisirs sont d’un ordre plus raffiné, et puis j’aime pas me faire casser la gueule à coups de parapluie. Les yeux des chères brebis m’approuvent, embués de douces larmes. Je pense à Wolinski.

Ça y est: il cause. Je reconnais l’accent exotique. Il me faut un bon bout de temps pour m’apercevoir de mon erreur: c’est MgrMarty et son accent occitan. Applaudissements amplifiés. Les Carolingiens de blanc vêtu balancent un Magnificat à la benne basculante. Les pavés me sursautent sous les pieds. Des centaines de papes blancs sortent de l’église et se disposent sur les marches de l’estrade. Lequel est le bon? Le gagnant va au Paradis.

Ce coup-ci, c’est lui. C’est l’accent polonais, pas de doute. Tout de suite, il attaque sur la Vierrge Marrie. Il sait par où nous prendre, cochons de Français que nous sommes: toujours le sexe. Interlude carolingien. Après, j’ai un peu perdu le fil. J’ai enjambé la barrière, tenté d’esquiver le flic, puis de l’attendrir, que dalle. J’ai resté avec les bons cons. Oh, ben, si c’est comme ça, je m’en vais. Et justement, les huiles aussi s’en vont. Astrakan et cordons rouges, ça se défile, gourmé sous le déluge d’orgue.

Un Italien, amer: «Beh… Oun’papa, dev’esser’ italiano, no? Sinon, e oun’papa per niente!»

Le lendemain, jeté un œil sur les délires zitroniens du Bourget. 500000 personnes. Ils en attendaient un ou deux millions. Encore faut-il, contrairement à l’habitude, rabattre le chiffre officiel… Jeunes cathos très Taizé, regard bleu, menton droit, âme sans plis. Réception à l’Hôtel de Ville. Chirac parle par l’entremise d’une ficelle qui fait bouger sa mâchoire inférieure. Il est plus en bois que nature. À ce moment-là, on ne peut pas y croire, ce n’est pas une vraie marionnette, c’est un mec déguisé en marionnette, et qui en fait trop. Parterre de mémères. Mer de permanentes. Bouclettes, bouclettes, bouclettes. Pape visiblement fatigué, écrasé dans le fauteuil. Échange de discours à la con, la routine. Tu dis aux gens: «Votre ville est une des capitales du monde», ils applaudissent. Pas démago, tiens.

J’apprends – la télé, quel outil pédagogique! – que Paris est jumelé avec Rome. Faisons un échange culturel: ils nous envoient le pape, envoyons-leur Marchais.

Séduisant comme tout quand il lève le doigt pour un post-scriptum et sourit, malicieux: «J’ai allé à Rrome par Parris.» Sacré charme slave!

Question. Que s’est-il passé, il y a environ trois semaines, qui a déclenché en haut lieu un tel besoin de détourner de toute urgence l’attention des Français en grossissant jusqu’à la démesure cet événement plutôt minime? Serait-ce la baffe de Varsovie sur la joue de Giscard et ses conséquences internationales (soigneusement minimisées par nos médias)?

Et pourquoi toute la gauche – et pas seulement les cocos, de qui rien ne peut surprendre –, partis et syndicats, est-elle allée baiser l’orteil à Jean-Paul? Peur d’aller à contre-courant de la connerie collective? Mais alors, ça veut dire que l’opposition elle-même s’est laissée intoxiquer massivement par les grosses caisses gouvernementales! Ben, mon ’ieux!

Et pourquoi, au fait, le pape est-il venu? Ah, ça, si, on sait: il prépare son coup d’État. Il a dit: «Ni progressiste, ni intégriste», mais il a dit aussi: «Apprenez le latin!» Ça veut dire que s’il ne peut pas foutre l’aggiornamento à la poubelle d’un seul coup d’un seul, il fera ça par petits bouts. Mais sachez que, à la dure ou à la douce, il la reconquerra, la liturgie. Le concile du gros père Jean, l’en faut plus. Œcuménisme, libéralisme, socialisme, v’doupié! (Demandez à un Polonais.) Avez-vous remarqué comme MgrLefebvre se tient tranquille, depuis le nouveau règne?

Reconquête de la liturgie, de la sévérité, de la «tenue»… C’est l’émergence dans l’Église d’un mouvement plus général qu’on voit de plus en plus nettement se dessiner et qu’on peut, grossièrement, décrire comme le contre-pied de Mai 68. Fin de la chienlit. Discipline, foi, valeurs, sacrifice, tradition, vraies valeurs… Continuez la liste vous-même. La France en astrakan et à bouclettes mauves, la France à grand-cordon, la France bon chic-bon genre sent revenir son tour. L’Occident rameute ses énergies, les prépare aux terribles aventures. Ses hommes d’État entassent les conneries, les peuples vont payer l’addition.

Il faut être aveugle pour ne pas voir qu’en ce moment même se mettent en place les stratégies de la grande croisade pétrolière.

La préparation psychologique est commencée.

De la pensée

L’autre jour, Giscard d’Estaing citait du Valéry (Paul). Ne me demandez pas la phrase exacte, je ne l’ai pas sous les yeux et je n’ai pas l’intention de remuer ciel et terre pour la retrouver. J’ai déjà eu assez de mal à me décider à m’asseoir devant la table pour me mettre à écrire, si je me relève je ne me rassieds plus, c’est comme ça que je fonctionne, je passe ma vie à ruser avec mes mauvais penchants, et d’abord avec ma flemme énorme. Éreintant. La «pensée» de Valéry (Paul) – c’est comme ça que ça s’appelle: une «pensée» – était, en gros, que la véritable continuité ne consiste pas à faire immuablement les mêmes choses, mais à adapter ce qu’on fait aux circonstances, de façon à ce que, les circonstances changeant, les actes restent toujours dans la ligne droite du propos initial. Ce qui est d’un banal parfait, et même d’une platitude rare, mais les pensées c’est toujours comme ça, c’est justement ce qu’on leur demande, et l’essentiel n’est pas là. L’essentiel est ce qu’on va en faire. Dans le cas présent, Giscard d’Estaing s’est servi de cette pensée-là de la façon suivante: «Je suis plus gaulliste que vous, puisque moi, au lieu de me cramponner bêtement à la stricte lettre de la volonté du général de Gaulle, je l’adapte souplement aux circonstances, qui depuis sa regrettable disparition ont hélas changé, et si je fais exactement le contraire de ce qu’il préconisait c’est pour mieux respecter l’esprit de sa doctrine.» Et paf.

Voilà. Vous avez compris à quoi servent les pensées des penseurs: à justifier n’importe quoi. Vous trouveriez facilement, sans attraper une hernie, une pensée du bon faiseur, peut-être même de Valéry (Paul) pour étayer une proposition diamétralement opposée à celle que nous venons d’admirer. C’est à ça que servent les penseurs: à éviter de se fatiguer à démontrer son point de vue petita petitb. La Bible est surtout utilisée à cette fin. Marx aussi. Et Lénine, donc!

Voyons maintenant pourquoi le raisonnement – si j’ose dire! – par citations est si prisé du public. Examinons un peu comment fonctionne une «pensée», comment elle agit sur notre entendement, le charme et le fascine. «Oh oui! Oh oui!» vous exclamez-vous, petits gourmands.

Qu’est-ce qu’une pensée? Une affirmation.

Mais pas n’importe quelle affirmation. «Il pleut» n’est pas une pensée. «Petite pluie abat grand vent» est une pensée.

Ah. Pourquoi «Petite pluie abat grand vent» est-elle une pensée? Parce qu’elle contient un PARADOXE. Retenez ce mot.

Qu’est-ce qu’un paradoxe? Un paradoxe est une affirmation choquante pour le sens commun, du moins à première vue. Elle rompt avec la routine du discours attendu, et c’est son incongruité qui, justement, fait dresser l’oreille à l’attention, met le cerveau en position d’alerte. «Petite pluie abat grand vent» est tellement entrée dans nos habitudes que le paradoxe s’est beaucoup émoussé. Cependant, si on continue à la citer, c’est que, même atténué, son paradoxe fonctionne toujours. Où donc réside le paradoxe dans cette petite phrase? Il réside dans l’opposition entre la pluie, qui est par nature une chose molle, liquide, inconsistante, et le vent, chose violente, terrible, que rien n’arrête. Il est renforcé par les adjectifs «petite» pluie et «grand» vent. Cette petite pluie qui abat un grand vent, cela choque l’entendement, par cela même cela séduit notre secret besoin de chambardement, et aussi notre désir que le faible casse la gueule au fort, que David vainque Goliath. Un paradoxe, d’abord viole notre train-train mental, ensuite nous séduit comme un fruit défendu.

Règle: il y a paradoxe toutes les fois où l’affirmation énoncée peut être suivie de: «L’eusses-tu cru?»

Le paradoxe, donc, excite l’attention et met l’esprit en état d’attente favorable.

Placé devant un paradoxe, l’esprit, choqué, veut comprendre pourquoi il est choqué. L’ayant compris, il est content. Ayant décelé en quoi l’affirmation à lui soumise était paradoxale, en ayant vu fonctionner le mécanisme et ayant repéré le clin d’œil que lui fait l’auteur de la chose, l’esprit la catalogue alors comme démarche HUMORISTIQUE (retenez ce mot).

Règle: toute «pensée» est paradoxale ET humoristique. Même les plus amères, les plus désespérées: on dira alors que l’humour est NOIR (paradoxe!).

L’humour peut être bon ou mauvais, réussi ou raté, cela ne change pas sa nature. Il y a humour quand il y a décision (consciente ou non) de faire de l’humour. Tout paradoxe est œuvre d’humour. (Au fait, existe-t-il d’autres mécanismes d’humour? Question à creuser. Une autre fois…)

Bon. L’esprit, donc, tout heureux d’avoir pris conscience du paradoxe, de l’avoir déchiffré, d’en avoir saisi l’humour, est CONTENT DE SOI, sensation agréable, «gratifiante», et se trouve en position favorable pour examiner la proposition abstraite véhiculée par la «pensée». Le plaisir esthétique de la connivence l’amène à l’acceptation de la conviction.

Le paradoxe n’est qu’une amorce, comme la parade du cirque. Il véhicule une constatation banale, une tautologie, une véritable pétition de principe (voir ce mot), autrement dit une lapalissade, qui serait plate d’insipide formulée telle quelle et à laquelle on n’eût pas prêté attention, mais que l’esprit, éveillé puis amusé par le paradoxe, accepte de prendre en considération et à qui il trouve des charmes inattendus.

Règle: le paradoxe n’est toujours qu’apparence. Rien, en fait, n’est paradoxal. Les choses sont, un point c’est tout. Elles pourraient brusquement être tout autres, ce n’est pas là qu’est le paradoxe. «Paradoxe» égale «contradiction». Les faits ne sont pas contradictoires. C’est en nous qu’ils le deviennent, c’est nous qui les jugeons tels. En nous réside le paradoxe: c’est une appréciation des faits, un jugement sur la crédibilité (l’étrangeté) des faits. Un étonnement. Nous (ou plutôt le mécanisme comparatif automatique de notre cerveau) estimons les faits ou les énoncés non conformes à «l’ordre des choses», c’est-à-dire à notre routine prévue, dérangeants. Le paradoxe est purement subjectif.

Le rôle du style est énorme. Valéry (Paul) n’est certes pas le seul ni le premier à avoir émis cette solennelle ânerie. Si cependant c’est lui que l’on cite, ce n’est pas seulement pour s’appuyer sur l’autorité d’un grand nom, d’un «sage», mais parce qu’il a su y mettre la grâce, le balancement, qui sont le fait de l’artiste. Toujours cette séduction du plaisir esthète qui fait prendre l’euphorie des sens pour la conviction intellectuelle, une pirouette élégante pour une démonstration, un mot dit «d’esprit» pour une réflexion «qui va loin».

Il y a quelques années, une «pensée» de Mao Tsé-toung (Je sais, on doit écrire Mao Zedong ou quelque chose comme ça, mais c’est du chinois transcrit en orthographe anglaise et ça ne colle pas du tout avec la phonie française.) qui faisait fureur auprès de la jeunesse et de l’intelligentsia était: «Le pouvoir est au bout du fusil.» Cela faisait s’extasier les – je leur en demande bien pardon – cons.

Cette affirmation est, sans conteste, une évidence grossière, une lapalissade. Elle revient à dire: «Les plus forts sont les plus forts.» Elle ne nous apprend rien.

Pourtant, elle nous séduit. Elle contient donc un paradoxe. Où est le paradoxe?

Eh bien, il se cache dans un fait de culture. «Spontanément», «instinctivement», c’est-à-dire par éducation directe au contact des dures «réalités de la vie», nous savons que le fort vainc le faible. «Le fusil», ici, signifie «la force». Merci. Mais nous avons appris ensuite, en seconde étape, parce qu’on nous l’a enseigné (fait de culture) que, pour l’harmonie de la vie en société, nous devons tenir compte des autres et que notre pulsion spontanée à résoudre nos problèmes de relation par la force serait génératrice de plus de mécomptes que de succès, à plus ou moins long terme. Nous sommes conditionnés à la discussion «démocratique» des conflits plutôt qu’à leur solution brutale. (Sans compter l’aspect moral, autre conditionnement culturel bien ancré.) Loyal examen, argumentation, raison, preuves, tolérance, clémence, patience, mieux fait douceur que rage, etc. Ces notions, qui sont autant de paradoxes quand on nous les inculque, deviennent, par le dressage culturel, une seconde nature. Nous sommes, si l’on veut, «tordus», par rapport à l’être fruste. Si bien que, lorsqu’on vient nous assener: «La force donne le pouvoir», cette lapalissade n’est pas que cela.

D’abord, le seul fait d’affirmer péremptoirement pose l’affirmation en chose louable. Quand je dis: «Le pouvoir est au bout du fusil», je dis en fait: «Le pouvoir est au bout du fusil ET C’EST BIEN QU’IL EN SOIT AINSI.» Je ne me contente pas de constater: je constate et je recommande, et même j’impose.

Ensuite, si je veux développer, on nous dit (Mao nous dit!): «Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra énorme et cynique: Le pouvoir est au bout du fusil. Je sais, cela vous choque. Oubliez tout ce qu’on vous a appris sur la démocratie, la douceur, la libre discussion, la honte d’abuser de sa force et toute cette sorte de choses. Nous sommes en guerre, ce qui compte c’est de gagner, et par tous les moyens. Faites violence à votre acquis, redevenez des brutes spontanées, soyez les plus forts et ne vous posez surtout pas de questions.»

D’où les trois degrés:

1erDEGRÉ (évidence spontanée): «Le fort obtient ce qu’il veut en écrasant le faible.»

2eDEGRÉ (paradoxe culturel): «Le fort doit faire comme si le faible était son égal.»

3eDEGRÉ (surparadoxe cynique anticulturel): «Le fort obtient ce qu’il veut en écrasant le faible après avoir annulé le conditionnement culturel du 2edegré.»

On aura remarqué que, du point de vue résultat pratique, le 3edegré ramène au 1erdegré, mais après une petite promenade par des voies tortueuses, d’où une bonne conscience moins solide. Or, l’homme ne vit pas que de pain, mais aussi de bonne conscience, pour donner du goût. Un surparadoxe du 3edegré doit donc lui être martelé souvent et avoir l’acquiescement du Pouvoir (ou du Contre-Pouvoir) et du grand nombre. D’où les slogans, défilés et discours.

On notera que les surparadoxes du 3edegré sont redécouverts périodiquement par des penseurs populaires avec le même éblouissement charmé. Pour nous en tenir à notre exemple du «pouvoir du fusil», il est la répétition exacte, sous d’autres mots, du fameux mot de Bismarck dont l’impudent cynisme fit tant de tort à l’image de marque de l’Allemagne: «La force prime le droit.» Et aussi celle du non moins fameux coup de gueule de Brennus: «Malheur aux vaincus!» Les variantes sur ce thème ont fourni dans l’histoire une riche moisson de mots d’esprit (cynisme à deux ronds, humour de hyènes): «Un bon Peau-Rouge est un Peau-Rouge mort.» «Tuez d’abord, discutez après»…

Conclusion. Une «pensée», d’où qu’elle vienne, est un viol de l’esprit, sans plus de valeur démonstrative qu’un calembour.

Récréation. Complétons la pensée de Mao Tsé-toung:

1.«Le pouvoir est au bout du fusil, mais l’ennemi aussi a un fusil.»

2.«Donc, le pouvoir est au bout du plus gros fusil.»

3.«Finalement, au bout du fusil, il n’y a que le pouvoir du fusil.»

Exercice pratique. Prenez une «pensée» célèbre, au hasard (dans n’importe quel agenda des Galeries Lafayette ou dans les pages roses du Larousse). Trouvez-en le paradoxe élégant. Montrez la nullité crasse et la bêtise prétentieuse du prétendu «sel» de la pensée. Faites ressortir par des exemples comment on peut l’appliquer à justifier n’importe quoi et son contraire.

Poisson pâte

Je ne vais pas vous parler de la bombe de Bologne, ni des Jeux de Moscou, ni de l’Afghanistan, ni de l’Iran, mes camarades des autres pages n’auront pas manqué de le faire. Je vais vous parler des truites, et aussi des anguilles. Rien de ce qui est humain ne vous est étranger, comme dit le Penseur. Corollaire: Tout ce qui est étranger à l’humain vous est étranger. J’emmerde l’humain. Il me fait de plus en plus chier. Par sa connerie plus encore que par sa méchanceté. Il est tranquillement, souverainement con. Moi aussi, tu diras. Alors, c’est que ma connerie et la sienne sont incompatibles.

Ah, oui: les truites.

Il y a quelque temps – ça me trotte dans l’indignation depuis – j’ai vu à la télé, par hasard, un film à la gloire de la pisciculture et de l’aquaculture, industries toutes nouvelles qui vont sauver l’humanité sacrée et pullulante de la famine. La France est à la pointe. Vive la France. La voix du gars qui présentait ça chavirait dans les extases. Quel bonheur! Quelle merveille! Quel progrès! La pêche ne sera plus un jeu de hasard et de dangers. Le travailleur de la mer ne sera plus, dans sa coquille de noix, livré aux caprices du capricieux Océan. Tout comme l’agriculture passa, voici quelques dizaines de milliers d’années, du stade harassant et décevant de la cueillette des fruits sauvages à celui du labour et de la récolte à date fixe, la pêche est en train de se muer en, comme je vous disais, aquaculture.

Voilà comment ça fonctionne. Des bassins d’eau de mer ou d’eau douce, ça dépend de la bête. Clos. En ciment. Dedans, tu sèmes de l’alevin. C’est des tout petits poissons qui viennent d’éclore. Comme tu repiquerais du plant de scarole. Tu jettes dans l’eau de la nourriture, pas à te casser la tête, c’est livré tout prêt, il y a dedans tout ce qu’il faut pour ce poisson-là. Les alevins grossissent, c’est leur devoir. Et grossissent. Et grossissent. Deviennent plus de gros mastards poissons gavés ras la gueule. Le bassin, lui, n’a pas grandi. Ça grouille. Ça ne grouille bientôt plus: pas la place. Empilés là-dedans, tout vivants, comme sardines en boîte, impossible bouger. Le bassin est un gros parallélépipède de viande de poisson, tant de mètres de large, tant de long, tant de haut, d’un seul bloc, avec juste un peu de mouillé entre. Des truites! Poisson farouche, solitaire, pétulant, à qui il faut les bondissants torrents aux eaux de cristal! Des anguilles… Peut-être le plus épouvantable, du point de vue spectacle. Cet énorme bloc noir de chair vivante, glissante, faufilante… Mais attends! Voici un bon con de marchand de poissons qui vient acheter de l’anguille. Tu m’en mets vingt kilos. Le bon con de pisci ou aqua ou ce que tu voudras, culteur attrape un seau, le présente sous une espèce de gros robinet, vingt centimètres de diamètre au moins, pousse une manette. La matière anguille coule, compacte, visqueuse, comme un énorme lot de goudron. Le seau est plein en deux secondes. Clac, il ferme le robinet. Le gars vide son seau dans un bac, le présente derechef. Commentaires «off» du mongolien extatique pendant toute l’opération. N’est-ce pas admirable? Et ça ne fait que commencer! Bientôt tout le littoral équipé, transformé en véritables champs à faire pousser l’anguille! La pêche devenue une science exacte! Rendement à l’hectare garanti.

Tout ça pour bourrer les panses de cinq milliards de connards qui ne savent pas, ne veulent pas, contrôler leur ponte. Tout ça pour nourrir les gueules rouges et les yeux de veaux des touristes de l’été, les fanatismes des poseurs de bombes pour des causes sacrées, les gueules grises des roteurs de pastis joueurs de pétanque… Oui, vous n’êtes pas forcément dans l’état où je suis.

Les anguilles sont faites pour être bouffées, pas vrai? Les truites aussi. C’est chouette si on peut les faire pousser comme des carottes, et même ça tient moins de place.

Tu sais quoi? T’es un misanthrope, voilà ce que t’es. C’est vrai. Surtout l’été, époque du grand brassage de la pâte de cons.

Neutrons en vadrouille

Three Mile Island, ça vous dit quelque chose? Ne cherchez pas. C’est la centrale atomique américaine qui, il y a dix-sept mois, eut les honneurs de l’actualité parce que la valve d’une pompe à eau, organe intime, s’étant mise en panne, tout l’énorme complexe se trouva bloqué et en grand danger du pire. Le pire put être évité. J’avais, comme vous-mêmes, complètement oublié la chose, il s’en est tant passé depuis. J’avais tort. Un article dans Science et Vie d’août me rafraîchit la mémoire, m’apprend ce que j’ignorais: l’étendue du désastre et sa véritable signification.

Depuis un an et demi, rien n’a pu être fait. Les spécialistes sont devant le monstre enragé comme devant un bâton merdeux: ne savent pas par quel bout le prendre. Il était indispensable, avant de pouvoir entreprendre quoi que ce soit, que l’immense bâtiment étanche fût purgé du gaz radioactif krypton85 qui le remplissait comme une grosse bulle. De multiples solutions furent envisagées. Toutes présentaient ici ou là un inconvénient insurmontable. Il fallut bien en venir à la seule pratique possible: lâcher le gaz scélérat dans l’atmosphère. Ce qui fut fait, prudemment, en juin dernier. Prudemment, pas pour graduer le geste assassin, mais bien pour ne pas exciter d’un seul coup la colère des populations environnantes, tout à fait au courant de ce que signifiait la chose et pas du tout d’accord pour que l’air qu’elles respiraient véhicule dans leurs poumons des particules de krypton hautement radioactif. Vous savez comment sont les populations: toujours promptes à la panique, antiscientifiques à ne pas croire. C’est qu’elles vous auraient bien flanqué une émeute dans les pattes, les populations! Vous voyez ça d’ici: énergumènes cassant tout, ingénieurs pendus par les pieds, bâtiments officiels saccagés brûlés conchiés, obligation de faire intervenir la troupe, très mauvais effet pour l’implantation des futures centrales, très très.

Bon. On a réussi, cahin-caha, à faire avaler aux populations leur krypton à ressort en doses filées. On a fait un petit trou dans le mur, un tout petit trou, le krypton a fusé dans l’atmosphère sur la pointe des pieds, avec juste un léger chuintement. Je vous ferai remarquer au passage que le krypton85, insouciant et volage comme souvent les gaz, ne s’est pas confiné à la périphérie environnementale de Three Mile Island, mais que ses molécules pétulantes éparpillent leurs neutrons ou quoi que ce soit qu’elles éparpillent dans la grosse bulle d’air bleu qui entoure notre globe natal à nous tous, et que donc nous ne manquons pas d’ingérer quelques-unes de ces joyeuses petites choses. Oh, pas beaucoup. Mais pas beaucoup et pas beaucoup finissent par faire beaucoup. Ça s’appelle l’addition.

Je ne vais pas vous donner les détails, si ça vous intéresse vous n’avez qu’à lire l’article. Maintenant que le krypton85 est évacué, on va pouvoir travailler à nettoyer le bazar. Le résultat de tout ça va être des milliers de tonnes de produits violemment radioactifs dont on ne sait toujours pas, à l’heure actuelle, où on va bien pouvoir les fourrer. Faisons confiance aux spécialistes, ils finiront bien par trouver. Et de toute façon ils ne nous demandent pas notre avis. Je voudrais juste tirer de ceci quelques enseignements.

D’abord, celui-ci: les scientifiques, les ingénieurs, les industriels, les gouvernants mentent. L’énergie nucléaire n’est pas du tout maîtrisée. Mais leur envie de jouer avec leurs gros joujoux (ce qu’on appelle «les intérêts supérieurs») les fera passer par-dessus tous les risques (qui ne concernent d’ailleurs pas leur propre peau). L’«incident» de Three Mile Island aurait dû les épouvanter. Le pire a été frôlé, le pire peut se produire, se produira donc quand le nombre des centrales sera suffisamment grand. Peu importe. Ils mentent. Effrontément. Crapuleusement. Et comme c’est eux qui détiennent les instruments de la propagande de masse…

Ces mêmes gens, nos gouvernants, d’Amérique, de France ou d’ailleurs, ne manquent pas, à d’autres occasions, pour susciter chez nous d’autres réflexes à eux utiles, d’évoquer le spectre de la grosse guerre qui vient. En toute conséquence. Et ils ont bien raison, ça ne semble gêner personne. Il faut de l’énergie? Fabriquons des réacteurs nucléaires. Il faut se battre? Fabriquons des bombardiers. Faisons maintenant l’addition que personne ne semble avoir faite: centrales nucléaires+ bombardiers… Égale? Ouais. Même pas besoin de missiles nucléaires. Quelques bombes modestes, très classiques, lâchées ici et là sur quelques centrales… Même si les dégâts ne sont pas considérables. Imaginez la panique! Les populations – toujours elles! – mordues au cul par la trouille verte, l’émeute, la ruée sur les édifices gouvernementaux pour exiger la paix, la paix immédiate, la paix à tout prix! Bah, on leur lâchera les cosaques dessus. Oui, mais, les cosaques, il faudra les retirer des frontières, à un moment où ils y seraient peut-être utiles, non?

Enfin, vous voyez, l’avenir n’est pas simple à imaginer, par quelque bout qu’on le prenne. Les centrales nucléaires sont d’énormes chevaux de Troie (admirez la culture) profondément accrochés dans la viande des nations. Suffit d’un petit pas grand-chose, et boum. Et bon, me direz-vous, peut-être justement cela les fera-t-il réfléchir avant de déclencher la prochaine. Peut-être est-ce là la fin des guerres, la vraie dissuasion universelle? Compte là-dessus! Bornés, trépignants et risque-tout comme ils sont, les gros pères, ils trouveront toujours des arguments pour se bourrer le mou à eux-mêmes. En matière militaire, quand le pire est possible, le pire arrive.

Et je vais vous dire. Les pays du monde les plus massivement équipés en centrales nucléaires sont les pays dits «riches», c’est-à-dire les Occidentaux, c’est-à-dire, entre autres, nous autres, Français au gros bec. Ouh la la, la moindre guéguerre contre des pays, même colorés et arriérés, dotés d’avions, même démodés et rafistolés, conduits par des pilotes-suicide! Bien fait pour nos gueules, on l’a bien cherché, fallait savoir prévoir. L’emmerdant, c’est que nos gueules, ça comprend aussi la mienne, à laquelle je tiens, je n’ai que celle-là.

Mes bon amis, faites des enfants, beaucoup d’enfants. Ça ne nous fera pas gagner la guerre, mais ça laissera quelques chances qu’il reste quelques Blancs vivants sur la planète. Ne serait-ce que comme spécimens, dans les zoos du tiers-monde.

Des vieux

Universités pour Troisième Âge… Ça ne vous donne pas envie de donner des coups de pied dans quelque chose qui craque à grand fracas sous les coups de pied? Marre de ces catégories… Les vieux, les handicapés, les familles nombreuses… Pourquoi traite-t-on les «vieux» comme des êtres humains à part, donc pas tout à fait humains, comme des pauvres choses excessivement fragiles, excessivement bébêtes, avec cette sollicitude accablante qui conduit, en fait, à les cloîtrer dans un ghetto de bonnes intentions qui ressemble fort au placard aux balais? Pourquoi les «vieux» se laissent-ils faire? Pourquoi jouent-ils le jeu, acceptent-ils ces «activités» – c’est le mot technique – réservées où ils se retrouvent strictement entre vieux, «animés» par des «animateurs (trices)» spécialisés en mumuse-grand-père? Pourquoi les vieux se laissent-ils traiter en vieux?

J’ai lu et vu la semaine dernière le reportage de Cabu sur «l’Université du Troisième Âge». Il m’était déjà arrivé de me trouver à la sortie d’un cours de cette «Université». Cela laissait assez présumer de ce que pouvaient être les cours.

Ils étaient là, frileusement serrés sur le trottoir du boulevard, bousculés par le monde méchant qui s’écoulait alentour, ahuris comme des moutons privés de leur berger. Pris individuellement, ils ne faisaient pas spécialement «vieux». Enfin, ce n’est pas ce mot-là qui serait venu à l’esprit. De celui-ci, de celle-ci, de celui-là, on aurait dit: «Un homme dans les soixante-cinq, une petite boulotte marrante avec des rides de rire autour des yeux…» Tassés en paquet, ils étaient, pas à dire, des vieux. Prenaient des gueules, des attitudes, des démarches de vieux. Se conformaient au modèle. Ils participaient à une «activité» organisée tout exprès pour les vieux, à laquelle ils n’avaient droit qu’à titre de vieux, ils étaient, inconsciemment, intensément, des vieux. Des petits vieux.

Cessez de traiter les vieux en vieux! Laissez-les donc un peu nager. Un homme est un homme, qu’il soit femme, chauve, rouquin, nègre, grand, petit, gros ou vieux… Que les rouquins, les gros et les vieux se démerdent, bon Dieu! Ils sont à la retraite? Ils ont du temps à perdre mais ne savent pas comment? Ils se font chier? Pourquoi alors, s’ils ont envie d’étudier, ne vont-ils pas d’eux-mêmes à la fac? Les auditeurs libres, ça existe. Ils n’ont que ça à foutre. Pourquoi attendre les vacances et qu’on organise des cours spéciaux pour vieux, des cours au rabais, forcément des leçons de choses pour deuxième enfance… On les parque là pour qu’ils n’étalent pas leurs vieilles peaux sur nos plages, dans la caravane ils nous emmerderaient, et puis les vieux ça ne sait plus s’amuser, ça ne sait plus profiter, tandis que là, entre pépères et mémères du même âge, ils sont moins dépaysés, n’est-ce pas… Des universitaires besogneux se font un peu de fric supplémentaire en leur faisant mumuse. On leur dispense une «culture» niveau Chasseur Français.

Si s’orner l’esprit et faire travailler ses petites cellules grises leur fait envie, qu’ils aillent, comme je disais, là où se donnent des cours sérieux. Ils ne savent pas? Qu’ils se renseignent! Mais ils sont timides, peureux, ils sortent d’une longue vie de travail, d’un tunnel noir, leurs yeux clignotent… Eh, qu’on les renseigne! Les «Foyers des Anciens» pourraient être autre chose que ces tristes Maisons des Vieux et de la Belote où l’on organise chaque année ces effroyables «Banquets des Anciens» présidés par Monsieur le Maire et ces voyages de vieux en autocar à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Ils pourraient être un centre de renseignements pour retraités et personnes ayant des loisirs (pas de catégories exclusives?) où l’on vous dirait tout ce que vous pouvez faire sans pognon, avec peu de pognon, avec un peu plus de pognon, suivant vos possibilités.

«Maison des Jeunes et de la Culture»… Ça aussi, ça me donne des envies de cogner. «Les jeunes avec les jeunes, les vieux avec les vieux, v’là ce que je dis, moi.» Tu dis des conneries. «… des Jeunes ET de la Culture». Ça va ensemble, tout ingénument. Je n’ai jamais vu encore un «Foyer des Anciens ET de la Culture». Tiens, c’est pourtant vrai! Les vieux, c’est la belote et cracher dans la sciure. Ils n’aimeraient pas jouer du théâtre, les vieux? Faire de la photo, de la bande dessinée, de l’animation, de la musique, aller au concert, écouter des conférences, écrire?… Les jeunes devraient eux aussi protester contre cette épithète catégorielle qu’on leur colle d’office. «Jeune.» Merde, je suis pas un jeune, je suis pas un vieux, je suis pas un quadra, un quinta, un sexa, je suis un moi, aussi vivant, aussi curieux, aussi encombrant, aussi exigeant que n’importe quel autre moi, et je refuse d’être classé par tranches d’âge.

Les «activités» pour «personnes du troisième âge» ont toutes en commun d’être gratuites ou très bon marché. Si l’on en ôte l’aspect «nos bons vieux», il reste une espèce de bureau de bienfaisance pour les pauvres de la commune. Nous y voilà. Les deux choses se confondent. Les vieux, les pauvres. Les pauvres n’existent plus. Les vieux les ont remplacés. L’âge de la retraite, pour un salarié, est le moment où l’on devient un «économiquement faible». Le classement par âge est en fait un classement par ressources. Il ne viendrait pas à l’idée de classer un vieux banquier parmi ces bons vieux pour qui l’on décore la salle du banquet (ou du goûter) du Foyer des Anciens. Il ne viendrait d’ailleurs pas à l’idée du vieux banquier d’aller faire valoir ses droits à l’œuf mimosa et au hachis Parmentier du banquet. Les vieux sont les vrais pauvres. Seuls les vieux pauvres sont vieux. Socialement parlant.

Mais qui, jeune ou vieux, accepterait de faire des études sérieuses qui ne mèneraient à rien, qu’au plaisir d’étudier? On ne s’y plie qu’en vue des examens indispensables, pour devenir un professionnel de bon niveau… L’étude pour l’étude, c’est dérisoire et pas stimulant (on dit «motivant», eh, plouc!). Que voulez-vous que je vous dise? Tant pis pour ceux-là! Qu’ils jouent à la belote. Pas besoin de Foyer des Anciens pour ça, le bistrot du coin fait l’affaire. Oui, mais, au Foyer, on a la bière au prix de gros: c’est subventionné. Ah, d’accord.

Qui donc ces cours «mis à la portée» peuvent-ils intéresser? Des petites têtes, des gens qui essaient la «culture» comme d’autres la tapisserie ou le tricot. Les vieux vraiment curieux intellectuellement (c’est ça, la jeunesse) ne vont pas se faire chier à ça. Ils y vont, eux, aux vrais cours. Ils lisent. Ils font peut-être de la recherche, modestement mais avec méthode… Ces gens qui ne se sont jamais soucié de «culture{12}» de toute leur vie, qui veulent s’y mettre à la retraite pour «s’occuper» et à condition que ça leur soit apporté «spécial petits vieux», prémâché, prédigéré, comme les petits pots pour bébés… Il y a ceux qui attendent toute la vie l’âge de la retraite pour enfin commencer à vivre, et il y a ceux qui, la retraite venue, regrettent le bon vieux temps où ils vivaient vraiment: ce sont les mêmes. Con toute la vie, con après la retraite.

D’abord, être entre vieux, comme je vous disais, c’est endosser l’uniforme de vieux, c’est mimer la vieillesse, c’est horrible. Le ghetto. Mêlons les âges! Vous qui gueulez tant contre le racisme anticeci anticela, cessez donc d’être racistes anti-vieux. Ne classez pas les gens sur leur âge. Un jeune con et un vieux con sont beaucoup plus proches par la connerie que séparés par l’âge.

Vieux! N’acceptez plus d’être des vieux! Ne vous laissez pas enfermer dans des ghettos de vieux! Refusez les «activités{13}» pour vieux! Mordez aux couilles les jeunes cons et les politicards bouche-en-cœur qui veulent vous fêter (les enculés!) au «Foyer des Anciens»! Si vous avez envie d’aller en Corse, allez-y tout seul, comme un grand, n’attendez pas que le «Comité des Anciens» de la commune frète un autocar «spécial gâteux» pour la Corse. C’est trop cher? Allez à Barbizon.

Vieux! Fuyez les vieux, ça pue la pisse.

Vieux! Vous avez été des moutons toute votre vie. Soyez des loups! C’est juste le vrai bon moment.

Coluche président

—Qu’est-ce que tu veux que je te dise?

—C’est toi, le candidat. Figure-toi que tu es en plein meeting électoral, face à l’assistance, et vas-y.

—Bon. Voilà. Je parle ici aux mecs qu’ont jamais voté, ou qui ont voté une fois, comme moi, quand ils ont touché leur première carte d’électeur, tout fiers, et qui ont été repassés, et qui se sont aperçus que toutes les misères qu’on leur faisait ils devaient les accepter et fermer leur gueule, et même dire merci, puisqu’ils avaient voté, et donc ils étaient d’accord, c’est ça le jeu. Je me présente pour tous ceux qui subissent la politique, qui bossent toute leur vie, sont exploités jusqu’à la moelle, et n’ont que le droit de regarder de loin comment ça se passe, et d’ailleurs ils ne peuvent rien voir, c’est l’écran de fumée. On assassine tranquillement des députés, des ministres, des princes, on tue des passants à coups de bombe, on glisse des diamants dans les poches des personnes honnêtes, et bon, ça passe à l’as, on sait jamais qui c’est, on comprend simplement que la politique et les truands c’est les mêmes caïds, on se sent hors du coup, avec nos petits bulletins de vote on a l’air de vrais cons. Voilà, c’est pour ces bons cons-là que je me présente, pour leur permettre de dire qu’ils sont pas contents. S’il y a des gars d’un autre avis dans la salle, je les emmerde. Vaut mieux qu’ils s’en aillent maintenant, la suite va les faire chier.

—Parle-nous de ton programme.

—Faire un bras d’honneur à tous, aux malfrats de la droite, aux rigolos de la gauche. J’en veux plus à la gauche qu’à la droite. La droite, bon, on connaît. Elle veut l’assiette au beurre et maintenir le croquant, le nez dans la merde en lui lâchant quelques gadgets pour lui dorer la pilule. Pas de surprise, on sait où on va. Mais la gauche, j’y ai cru. Ils m’ont baisé jusqu’au trognon. Nous ont donné de l’espoir pendant quinze ans pour se défiler juste avant de gagner, faire semblant de se bouffer le nez… Là, ils partent en campagne sans le moindre espoir d’avoir un candidat élu. Juste pour compter leurs voix, voir si les cocos ont un peu grignoté les sossos, des misères! Mais le type qui vote, lui, il vote pour élire un président! Pas pour marquer des points, merde.

—Tu ne crains pas qu’on te colle l’étiquette de poujadiste?

—C’est quoi, poujadiste?

—C’est ceux qui pensent comme Poujade, le bistrot qui partait en guerre contre l’impôt, contre la politique, contre l’État, et qui a regroupé autour de lui un paquet de petits commerçants aigris et de vieux fachos.

—Rien à foutre. J’étais pas né. J’ai pas besoin de Poujade pour savoir qu’en France on ne demande qu’à bosser, mais qu’on en a marre que 126milliards par an aillent au budget de la, comme ils disent, Défense nationale. Qu’on en a marre de payer des impôts pour nourrir des flics qui nous regardent comme si on était des étrons de chien et qui nous tapent sur la gueule. Un flic, mais ça devrait être un pote qui te ramène à la maison quand il te trouve bourré dans la rue, non? On devrait être heureux quand on voit un uniforme de flic, on devrait se dire chouette, voilà le gars qui va me renseigner, qui va me dépanner, qui va me sourire et me sécher mes larmes. Un flic, ça devrait être la Providence, tu crois pas?

—Tout à fait d’accord.

—Tu vois, les Français sont méchants, racistes, aigris, mesquins, cons. C’est vrai. Eh bien, ça vient de ce climat de peaux de vache. Faut être le plus fumier, le plus arnaqueur. L’exemple vient de haut. On te prend pour un con, tu deviens con. Et un con méchant, en plus.

—Comment t’es venue l’idée de te présenter? Dieu t’a parlé?

—Non. Le public m’a parlé. Ils rigolent tous les soirs à mes sketches, ils en redemandent, ils achètent les disques. Ça veut dire qu’ils sont d’accord avec ce que je leur balance, non? Eh bien, qu’ils le prouvent, merde!

—Où situes-tu ton électorat?

—Je viens de te le dire: ceux qui applaudissent à ce que je dis sur scène, qui est exactement mon, comme tu dis, programme. Et puis tous les abstentionnistes, ceux qui votent blanc ou volontairement nul, ceux qui votent pour un parti par vieille habitude machinale… Tous les pas d’accord, quoi, les couillonnés d’avance et conscients de l’être. Ça fait du monde, tu sais.

—As-tu une idée de ton score probable?

—Sais pas. Plus que la mère Garaud, en tout cas. Disons que si je récolte 2%, j’aurai pas perdu mon temps.

—Que feras-tu à la veille du deuxième tour?

—Je conseillerai aux gars qui auront voté pour moi de retourner faire ce qu’ils étaient en train de faire avant: tirer un coup, ou aller à la pêche.

—Il y a tout de même, il ne faudrait pas oublier, la question des cinq cents signatures obligatoires. Crois-tu pouvoir les réunir?

—Pourquoi pas? Je dirai aux partis: faites voir que vous en avez, donnez-moi mes cinq cents notables. Ils me laisseront entendre que si, au deuxième tour, je promets d’être compréhensif, etc. Tu connais la musique. Et moi, rien. Au deuxième tour, comme je viens de te dire. On verra bien où sont les peigne-culs. En tout cas, si je n’ai pas mes cinq cents signatures, je veux que les abstentionnistes soient des voix pour Coluche. Je ferai ma campagne dans ce sens-là.

—Ta campagne. Parlons-en. Comment la vois-tu?

—Je me sers de tous les supports que peut me valoir ma bonne gueule. Et d’abord, Charlie Hebdo. Une page-affiche de Charlie Hebdo chaque semaine, qu’on pourra détacher et coller au mur. Une idée par semaine! J’ai pas la trouille. Je veux des télés, des radios. La télévision suisse romande m’ouvre ses antennes si la télévision française fait la fine bouche. Si on ne m’invite pas aux débats télévisés, j’irai quand même. Va y avoir du sport. Tiens, tu peux annoncer que je donne ma première conférence de presse jeudi 30octobre, au théâtre du Gymnase.

—Certains, dès l’annonce de ta candidature, ont insinué que tu serais un moyen de diversion, un pipe-voix manipulé en sous-main par un groupe, soit de droite, soit de gauche, ça dépend.

—Écoute. Si un groupe, un parti, un homme, ce que tu voudras, veut me filer des voix pour je ne sais quelle diversion, tant pis pour sa gueule, je les prends. Leurs magouilles, rien à foutre. Mon seul objectif: leur fourrer le doigt dans le cul, à tous.

—Comment te situes-tu par rapport aux écolos? Tu vas leur faire du tort, non?

—Si les arbres votaient, Lalonde aurait sa chance. Mais voilà, ils ne votent pas. Pas encore. Je vais plus loin que les écolos. Moi, c’est l’environnement et le reste.

—Tu apparais comme un gêneur, et c’est bien ce que tu veux. Tu sais que, ces temps-ci, la politique répugne de moins en moins aux solutions brutales?

—Ouh la la! Moi, mon pote, à la première menace, j’arrête tout. Tiens, pour finir, je voudrais donner un conseil à Giscard. Voilà. Si j’étais lui, eh bien, je me représenterais pas. Depuis que j’ai l’âge de m’intéresser à ces choses, j’ai remarqué ça: pas un seul président de la République française n’a terminé son deuxième septennat. Il doit y avoir une malédiction, enfin, un truc, quelque chose.

—Tu lui jettes un sort, quoi?

—Burp. Prout.
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1981

Rejouons Waterloo!

L’autre semaine, on causait de Jeanne d’Arc, et de comme quoi si cette hurluberlue à hallucinations mystiques d’hérédo-alcoolique n’était pas venue pousser au cul l’insignifiant CharlesVII et chambouler le cours de l’Histoire, le royaume de France, sous un roi anglais de race française et même capétienne eût digéré son vainqueur comme il avait précédemment digéré les envahisseurs, Francs, Burgondes et Wisigoths, et l’Angleterre eût continué de parler français, le français obligatoire y eût éliminé l’anglo-saxon encore trop fraîchement implanté, et aujourd’hui les États-Unis seraient francophones, et aussi le Canada, et l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Afrique du Sud, bref, la moitié de la planète, et la langue diplomatique, commerciale et technique serait le français, ce qui serait bien commode pour nous, je parle en égoïste mais je n’ai jamais prétendu ne pas l’être.

L’Histoire est l’Histoire et on ne peut pas la rejouer. Mais on peut rêver. On nous emmerde assez avec Jeanne d’Arc, héroïne sublime. Ils l’ont brûlée, ce n’est pas bien, mais elle l’avait bien cherché. Si elle était restée à garder ses moutons au lieu de se vêtir de tuyaux de poêle pour aller foutre la pagaille dans une affaire de bataille de chiens autour d’un héritage contesté qui n’avait rien de national ni de patriotique malgré ce que nous racontent nos bourreurs de mou fabricants de héros pour les futurs casse-pipe, eh bien, elle serait morte de vieillesse, ou de la peste, ou du choléra, comme tout un chacun à cette heureuse époque, et les chanteurs de rock nous feraient chier en français, pas en anglais américain, ce qui nous ferait, me direz-vous, une belle jambe, et, continuez-vous, il faut être chauvin comme un gardien de square pour tenir de pareils propos, mais halte-là, vous rétorqué-je, moi j’ai le droit d’être chauvin, et même le devoir, étant né métèque. Vous, pas.

La politique me donnant de plus en plus de troubles intestinaux, ces temps-ci, je préfère, au lieu de vous parler de Mitterrand emmenant pisser son chapeau sur la muraille de Chine (Vous avez vu? Il a l’air exactement d’un dessin de Gébé, il n’a pas de coudes, pas de genoux, pas de cou, un pardessus en tôle et un cache-nez dessiné à la règle.) ou de Marchais faisant l’unisson de toutes les classes de la population française par le seul sentiment qu’elles ont en commun: le racisme, et leur fournissant l’alibi honorable pour vêtir ce racisme de vertueuses couleurs: la drogue, au lieu de vous parler de ces chorus-girls du show Giscard, je préfère continuer à jouer au petit jeu de «refaisons l’histoire à la mode qui nous arrange». D’accord? Sinon, tournez la page, vous n’avez perdu jusqu’ici que cinq minutes.

Excité comme un pou par mon histoire de Jeanne d’Arc, l’un de vous – je n’ai pas son nom sous l’œil, ni d’ailleurs sa lettre, elle est enfouie quelque part sous le bordel, pas le temps de la chercher, ni l’envie – l’un de, donc, vous m’écrit: «Et si Napoléon avait été un peu plus prudent, à Waterloo, s’il avait un peu mieux calculé son coup, tu te rends compte? L’ordre français solidement établi sur l’Europe, l’Europe faite avec deux siècles d’avance, pas d’Allemagne prussienne, pas de défaite de 70, pas de guerre de 14, pas de Hitler, les principes jacobins qui sous-tendaient, veuille ou non, les constitutions de l’Empire et surtout leur additif de 1815 préparant le chemin aux idées socialistes, la révolution populaire s’effectuant, sinon dans l’euphorie générale, du moins sans catastrophe violente et division du monde en deux blocs…» Hé, là! Comme tu y vas! Voyons un peu.

Waterloo. C’est vrai, il s’en est fallu d’un cheveu. Oui, mais ce cheveu a manqué, justement. Mais admettons que Grouchy soit arrivé à temps et, surtout, que le Bonaparte ait joui de sa présence d’esprit habituelle qui, ce jour-là, lui a fait défaut. Il souffrait de l’estomac, avait du mal à se tenir en selle: une chaude-pisse lui ravageait le bas-ventre. Aller se faire coller la chtouille la veille de Waterloo!… Il était vieilli avant l’âge, obèse, envahi par une vilaine graisse jaune, la gueule ravagée, pas du tout le fier et pensif cavalier qu’on voit sur les tableaux. Et puis, il s’était entouré de cons. Comme tous les mégalos. Ses fringants maréchaux dont les noms ceinturent Paris n’étaient que des sabreurs sans cervelle, des exécutants, il les méprisait d’ailleurs et n’attendait d’eux qu’une docilité parfaite à ses ordres. Pas d’initiative, surtout. Et voilà, à Waterloo il s’est retrouvé tout seul, et il avait mal au ventre, et il avait mal au cul, et il fallait l’aider à descendre de cheval et le tenir sous les bras pour qu’il puisse pisser, et il pleurait tant ça lui arrachait la queue, et la tête lui tournait, et toute cette bataille à gagner l’emmerdait, et il aurait bien préféré rentrer chez sa maman. Et quand la garde eût dit «La garde meurt mais ne se rend pas» et en effet, lui se sauva en voiture et courut se rendre un peu plus loin, à un amiral, ça lui semblait moins humiliant…

Mais, bon, admettons. Napoléon a gagné Waterloo. Eh bien, ils l’auraient baisé plus loin. L’Angleterre était toute fraîche, les Russes s’étaient requinqués, Waterloo n’était qu’une première escarmouche. Vous voyez, ça ne changeait pas grand’chose… Ça ne fait rien, tant qu’on y est, supposons, ça ne coûte pas cher, qu’il ait gagné la guerre. Une fois de plus, il impose la paix à l’Europe écœurée. Supposons même que cette paix ait été durable, et que sa santé délabrée lui ait permis de tenir fermement les rois dans sa pogne. Eh bien, même là, c’était foutu. Car nous savons une chose qu’il ne savait pas: il était condamné. Il lui restait six ans à vivre. Le cancer était tranquillement en train de le bouffer tout vivant. On a beau raconter que la contrariété et les mauvais (!) traitements (Tu parles: il avait sa petite cour de fidèles, et même des femmes, et un domaine pour se promener… Il n’en a pas donné autant à Toussaint-Louverture.) ont «hâté sa fin» comme on dit dans les romans à quatre sous, je n’ai jamais entendu parler d’un cancer tributaire d’un état d’âme.

Bon. Il serait donc de toute façon mort en 1821. Et alors?

Alors, eh bien, alors, il faut d’abord supposer que l’impératrice Marie-Louise aurait regagné le domicile conjugal avec son lardon, l’héritier du trône, ce qui n’est pas certain du tout, elle, en tout cas, n’en avait nullement l’intention. Mais bon, d’accord, admettons toujours. L’aigle clamsé, l’aiglon règne. C’est-à-dire madame sa maman, lui n’avait que dix ans à peine. Régence de Marie-Louise. Cette grosse connasse mollassonne, bête à crever, sournoise, paillasse à hussards, entièrement soumise à son frère l’empereur d’Autriche.

Ouh la la… Tu vois d’ici le travail! Tout partait en couille bien avant la majorité du merdeux.

Ne nous laissons cependant pas abattre et continuons à faire comme si. Nous n’en sommes plus à un coup de pouce près. Cahin-caha, grâce à quelques Talleyrand suprêmement habiles, l’ordre napoléonien tient le coup jusqu’à la majorité du roi de Rome, l’Aiglon pour les midinettes. NapoléonII, empereur des Français et garde-chiourme de l’Europe. Comment était-il, ce terrible? Une grande nouille blême, tubard à voir clair au travers, pas très malin, bien obéissant à sa maman et à son tonton. Ça, c’est ce que nous dit l’Histoire, qui n’est pas tout à fait d’accord avec Monsieur Edmond Rostand. L’«Aiglon» si tant vanté a eu une toute terne existence, qu’une mort prématurée auréole d’un pâle reflet de pathétique. Mais mourir de tuberculose, à l’époque, était d’un banal…

Vous voyez, tôt ou tard, Waterloo ou pas, on en serait arrivé au même résultat: l’Angleterre grand vainqueur, l’Europe éparpillée, le machinisme triomphant, la grande industrie transformant uniformément partout les artisans en prolétaires crevant de faim, les idées socialistes écrasées à coups de tatane sur la gueule et la suite…

J’espère que je ne vous ai pas fait trop chier. Moi, ça va.

Quand j’étais petit, je n’étais pas grand

Quand j’étais petit, je n’étais pas grand.

Je montrais mon cul à tous les passants.

Quand j’étais petit, le monde me paraissait stable. Et c’était très bien, j’avais besoin qu’il soit comme ça. Une maison était là, elle serait encore là demain, avait été là de toute éternité, n’en bougerait jamais, si elle était vieille et décrépite c’est que c’était sa nature à elle d’être comme ça, elle l’avait toujours été, le serait toujours. J’étais un enfant comme ça.

Quand j’étais petit, à l’école on m’apprenait l’histoire, et aussi la géographie. La géographie me montrait comment étaient les pays, l’histoire me disait qu’ils n’avaient pas toujours été tels, mais qu’enfin ils avaient acquis leur vraie véritable forme, avaient atteint leurs vraies frontières naturelles, et ce grâce à l’histoire, qui avait une bonne fois pour toutes mis les choses dans le bon sens, et ce depuis peu: depuis que la justice et la civilisation avaient triomphé de la barbarie, en novembre 1918. Ça me paraissait tout naturel, aussi naturel que la victoire des bons anges sur les mauvais anges qu’on m’enseignait au catéchisme. Le bien finissait toujours par gagner, ça allait de soi, je ne comprenais pas bien pourquoi certains s’obstinaient à se ranger dans le camp du mal, l’ordre naturel et normal des choses les vouait à être vaincus.

La planète où je vivais, étalée sur le mur de la classe en un beau planisphère en couleurs, était une chose achevée, parfaite, qui ne bougerait plus. Les guerres étaient devenues impossibles. Les tyrans fauteurs de guerre avaient été mis hors de nuire: les empires démesurés et artificiels qu’ils avaient édifiés de bric et de broc en soumettant les peuples d’alentour par le fer et par le feu avaient été démolis, on avait donné l’indépendance à chacun de ces peuples à l’intérieur de ses frontières naturelles, les Tchèques et les Slovaques habitaient la Tchécoslovaquie, les Polonais la Pologne, les Hongrois la Hongrie, les Yougoslaves la Yougoslavie, les Roumains la Roumanie, les Grecs la Grèce… C’était très bien, une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, et très joli, aussi, tous ces costumes folkloriques qui dansaient au son de la guzla, de la cornemuse des Carpates ou de l’harmonica baltique, suivant leurs ancestrales coutumes trop longtemps étouffées par l’oppresseur.

Il n’y avait aucune raison que ça bouge, tout était parfait. La démocratie régnait chez tous ces peuples, naturellement amis de la France, amis éperdus d’amour, tout homme a deux patries, la sienne et puis la France, tout ça, tout ça…

La France n’avait certes pas voulu la guerre de Quatorze, c’étaient la fureur sanguinaire, l’avidité d’ogres et, surtout, l’irrépressible tendance au mal des tyrans qui l’avaient déclenchée: l’empereur d’Allemagne, l’empereur d’Autriche, le sultan de Turquie. La guerre perdue (la «Guerre du Droit»!), leurs monstrueux empires avaient donné naissance à tous ces pays, comme je l’ai dit, enfin «normaux», heureux et démocratiques.

Quand j’étais petit, les grandes puissances démocratiques porteuses de lumières et de liberté avaient des colonies lointaines, et seulement elles. Les colonies étaient peuplées de malheureux sauvages crevant de faim, de saleté, d’ignorance, et même anthropophages. La France généreuse, entre autres, apportait à ces pauvres gens les bienfaits de la civilisation et, surtout, la notion magnifique de liberté.

Le monde où j’ai été petit était un monde merveilleux, lumineux, bien en ordre, où la chenille se tissait un cocon et devenait papillon, où l’abeille travailleuse nous donnait son miel, la vache son lait, la poule son œuf, le ver à soie sa soie.

Quand ce monde si harmonieux, si solide, si juste, si cohérent, s’écroula, je fus bien surpris. Tellement surpris que je cessai d’être petit. Vous dire!

Je regardai de plus près les belles cartes en couleurs de mon atlas. Je m’aperçus qu’on ne m’avait pas tout dit. On avait omis quelques détails. Par exemple, on ne m’avait pas dit que la Tchécoslovaquie ne comprenait pas que des Tchèques et des Slovaques, qui sont frères ou cousins germains, en tout cas catholiques, mais qu’on lui avait collé une queue, tout au bout là-bas à droite, une grosse épaisse longue queue, et que cette queue s’appelait l’Ukraine subcarpatique, était peuplée d’Ukrainiens, gens tout à fait différents des Tchèques et des Slovaques bien que slaves aussi, et que ce gros morceau de queue avait été fauché à l’Ukraine, dont elle faisait naturellement partie. L’Ukraine, c’est-à-dire l’URSS. Ah.

Je vis aussi que, sous la belle teinte rose uniforme dont était coloriée la Pologne, se dissimulait une autre chose qu’on avait oublié de me dire: c’est que près de la moitié de cette Pologne était faite d’énormes morceaux de Biélorussie et d’Ukraine (toujours elle!) envahis par les Allemands et qu’au lieu de les restituer à leurs légitimes propriétaires, c’est-à-dire à l’URSS, on en avait fait cadeau à la Pologne. Tiens donc!

J’avais été nourri, à l’école, de l’indignation contre les trois fameux partages successifs et scélérats de la Pologne entre les trois rapaces: la Prusse, l’Autriche et la Russie. Après la victoire, on avait recollé les morceaux volés et l’on avait redonné vie à la Pologne reconstituée, quelle justice, quelle grandeur d’âme! Non. On avait repris à l’URSS le sien, mais on n’avait pas repris celui volé par l’Allemagne. Ou si peu que rien: un petit morceau de Prusse occidentale, le fameux «corridor» qui, par la suite… Mais on n’avait pas repris à l’Allemagne la Silésie ni la Posnanie, énormes morceaux. Par contre, on avait, comme je vous disais, amputé l’URSS.

Ça continue. La Roumanie. Grande amie de la France. On la gâte. On lui donne des morceaux de Hongrie, pays proallemand, on lui colle des morceaux de Bulgarie, pays prorusse, on lui donne la Moldavie, pays carrément russe. Et vas-y donc.

Pourquoi tout ça? Eh bien, parce que entre 1914 et 1918, les buts de guerre avaient changé. Il ne s’agissait plus seulement de reprendre l’Alsace-Lorraine et de démolir les empires «centraux», mais aussi, mais surtout, d’empêcher la révolution bolchevique de s’étendre vers l’Ouest. C’est pourquoi on ne punit pas l’Allemagne, pas vraiment. L’armistice fut signé avant que la bataille n’ait atteint le sol allemand, on laissa l’immense empire allemand territorialement intact, à part l’Alsace-Lorraine, naturellement (les Français n’auraient pas compris) et ce petit bout de corridor, là-bas, tout au fond.

Mais on fit tout ce qu’on put pour que l’Allemagne, qui s’en tirait à bon compte, se sentît humiliée, bafouée, volée. L’armée allemande vaincue défila en triomphe dans Berlin. Ça ne s’était jamais vu! On donna un coup de main, à Berlin, à Munich, pour que la «révolution» ne devienne pas révolution rouge. On arma les corps francs, véritable armée «ignorée» des démocraties, qui harcela les frontières baltes de l’URSS et eût constitué une magnifique tête de pont pour une aide à la contre-révolution blanche… On envoya Weygand et l’armée française en Pologne aider à repousser l’Armée rouge, agressée par les Polonais mais finalement victorieuse…

Un seul but, obsessionnel: contenir le bolchevisme, premier temps, et puis le démolir, deuxième temps.

Pour le premier temps: établissement d’un «cordon sanitaire» (ils ont eu le culot de l’appeler comme ça) autour de l’URSS, formé de petites nations ayant toutes un morceau de territoire soviétique incorporé à elles, et donc toutes vouées à l’impossibilité de s’allier à l’URSS, ou même de ne pas être son ennemie féroce.

Pour le deuxième temps: militariser l’Allemagne, la fanatiser à outrance contre le bolchevisme, favoriser par tous les moyens la prise du pouvoir par des aventuriers sans scrupules. Résultat: Hitler. Le résultat passa les espérances, c’est le moins qu’on puisse dire.

La révolution russe, isolée au milieu de ce cercle de haine, se débattant en pleine guerre civile, ne pouvait que se radicaliser, comme l’avait fait la Révolution française en 1793. Ce fut la Terreur d’État, instaurée par Lénine lui-même. Le pouvoir des Soviets confisqué au profit d’un Comité de Salut Public, en l’occurrence le Politburo, et en fait aux mains d’un seul. C’était magnifiquement préparer le chemin à un Staline.

La connerie des hommes politiques occidentaux a sciemment fabriqué Hitler, involontairement Staline (et, par voie de conséquence, Mao). Un premier choc, léger, a été la guerre de 1939-1945. Escarmouche. Le prochain?

Quand j’étais petit, mon papa, le dimanche, me prenait par la main, et on allait se promener. Sur les chantiers, dans les banlieues, il y avait des engins, des grues, des pelleteuses, alors des nouveautés. Papa regardait les monstres au repos, hochait la tête, crachait un jus de chique et me disait:

«Tou vois, Françva, sta machines-là, i fa semblant comme si qu’i mangerait la terre, ma c’est pas vrai: i mange les hommes. Ecco. Avant, i fallait dix terrassiers per fare un trou comme ça. Sta salouperie, i le fa toute seule.»

Mon papa était un homme simple. Il ne voyait pas plus loin que le jet de son jus de chique. La machine fait le travail, on n’a plus besoin de l’ouvrier, l’ouvrier meurt de faim. Ecco.

Il ne parvenait pas à hisser sa pensée jusqu’à ceci: si la machine crée les richesses sans que l’homme ait à s’en mêler, l’homme n’aura plus qu’à consommer, ce sera le bonheur.

Karl Marx n’était pas un con, lui. Eh bien, Karl Marx non plus n’a pas prévu la machine. Karl Marx avait assisté à une chose bouleversante: la transformation brutale du monde artisanal en énorme système industriel. Il avait vu l’artisan relativement prospère se transformer en prolétaire, c’est-à-dire en semi-clochard abruti de travail idiot et maintenu à l’extrême bord du dénuement. Il avait compris que l’énergie qui faisait tourner le système résidait dans les bras des travailleurs, et que seuls leur soumission volontaire, leurs désaccords ou leur ignorance les maintenaient sous la coupe du capital. Ce qui était tout à fait vrai. «Travailleurs de tous les pays, unissez-vous!» et le pouvoir est à vous.

Ceci n’est plus vrai. La force du travail n’est plus dans le travailleur (tout au moins là où la technologie existante est employée à plein) mais dans la machine. Même les travaux de surveillance et de contrôle se font sans l’homme. Même les calculs, les prévisions, les programmes… Bientôt, les opérations intellectuelles d’ordre supérieur… Le «travailleur» est de moins en moins un travailleur, de plus en plus un consommateur. C’est là le vrai problème. Il serait temps qu’on y pense sérieusement, au lieu de considérer le chômage actuel comme un accident auquel des astuces politiques peuvent porter remède.

Marx n’avait pas prévu la confiscation du pouvoir des travailleurs par une clique bureaucratique. Il croyait que le seul danger de cette nature était le bonapartisme. Staline n’a pas eu besoin de coup d’État militaire, il a simplement joué des rouages de l’appareil. Les militaires n’ont jamais été un danger en URSS, malgré la guerre et les énormes conneries de Staline au moment de l’agression allemande.

Marx était aussi con que mon papa. Mais mon papa ne s’est jamais pris pour Karl Marx.

Oui. Les élections, j’en ai jusque-là, alors j’ai voulu vous parler d’autre chose que de politique. Salut.

Presse (liberté de la)

La presse, c’est le moyen de savoir ce qui se passe. Tout le monde a le droit de fabriquer et de vendre de la presse. Ça s’appelle la liberté de la presse.

La lessive, c’est le moyen d’être propre.

Tout le monde a le droit de fabriquer et de vendre de la lessive. Ça s’appelle la liberté de la lessive.

La loi sur la liberté de la presse date de juillet 1881. Celle sur la liberté de la lessive, j’ai oublié.

La lessive, on peut s’en passer. On reste sale, voilà tout.

La presse aussi, on peut s’en passer. On reste con, c’est pas mortel.

On reste con et on se fait baiser la gueule, on a un gouvernement de menteurs et de grosses mâchoires qui vous promettent la paix et vous donnent la guerre. Tiens, si, finalement, c’est mortel.

Enfin, bon, on n’aime pas rester sale, on a les moyens, on s’achète de la lessive. De la bonne qui sent bon les fleurs capiteuses des Tropiques, qui fait l’eau bleue comme les mers du Sud avec des bulles qui chantent des machins voluptueux en s’accompagnant sur ces petites guitares marrantes qu’ils ont par là-bas. Ça s’appelle un marché. Ou un créneau, si tu préfères. Ça veut dire puisque tu veux de la lessive je vais te vendre de la lessive. Et comme je suis le plus fort je vais crever les autres vendeurs de lessive, je mettrai dans la mienne davantage de bleu, davantage de Tropiques, davantage de vahinés, ou de geishas, enfin de ces salopes exotiques qu’il faut mettre sur les affiches du métro pour vendre de la lessive, j’en mets plein plein, et je les crève, les autres merdeux, et bon, je reste tout seul, c’est moi le plus grand, c’est moi le plus beau, l’empereur de la lessive, c’est ça la liberté de la lessive, que le meilleur gagne, crevez, raclures.

La presse, pareil. Tu veux te tenir au courant du temps qui passe, ça veut dire il y a un créneau pour un journal, je fais un journal, je te le vends. J’y mets dedans ce qu’il faut, les vahinés, les moukères, les Tropiques enchanteurs, j’en mets plein plein, tu t’en fourres plein la lampe, mon cochon, moi je crève tout le monde, à moi le gros cigare. Crevez, minables.

Polope! Vous avez dit «Polope!»?

J’ai dit «Polope!». Et je prouve. La presse n’est pas de la lessive. Et paf. Une mauvaise lessive, ça lave mal, au pire au pire ça fait des trous dans le caleçon, ou dans la peau. Une mauvaise presse, ça rend les gens bêtes bien pis que pas de presse du tout. Ça les rend méchants tous ensemble, bien ensemble, ça leur persuade que les coups de pied au cul sont meilleurs que la liberté et que mourir les tripes éclatées vaut infiniment mieux que vivre sous une treille en buvant frais. D’où je déduis que la presse n’est pas de la lessive, pas tout à fait.

Vous avez vu avec quelle diabolique astuce je vous ai amené au cœur même du problème? Plus moyen de reculer. Alors, bon, allons-y.

Qui a inventé la liberté de la presse? Des gens qui aimaient la liberté et la presse. En abrégé: des démocrates. Ils étaient très contents d’avoir trouvé ça, les démocrates. Tant qu’ils n’étaient pas au pouvoir, je veux dire. Une fois le tyran abattu et la liberté de la presse proclamée, ils se trouvèrent soudain nez à nez avec le Paradoxe.

Le Paradoxe est un monstre affreux, muni de deux têtes et de deux trous du cul, ce qui fait qu’on ne sait par quel bout le prendre, et chaque tête essaie de se fourrer dans chaque trou du cul, ce qui fait que la bête tourne très vite sur elle-même et finit par donner mal au cœur aux plus intrépides. Un paradoxe ça s’énonce. Je vais vous l’énoncer.

La liberté de la presse consiste à permettre à tous, et donc aux ennemis de la liberté de la presse, de s’exprimer. Mais si les ennemis de la liberté peuvent s’exprimer, ils vont tuer la liberté, donc il ne faut pas les laisser s’exprimer. Mais alors la liberté n’est plus la liberté. Bigre…

Vous voyez? Je vous avais prévenu. Vous voilà malade, et au prix où sont les nettoyages de moquettes…

En somme, pour être démocrate, il faut avoir le goût du malheur. La tyrannie, tout ce qu’on voudra, c’est plus simple, plus franc, on sait où l’on va. Il suffit de se trouver toujours du côté du manche.

Que fait-on en présence d’un paradoxe? Eh bien, on fait confiance au bon sens du peuple, à son goût inné, irrépressible pour la vérité, pour la justice, la logique, le bon, le beau, le grand, cette sorte de choses. Et naturellement on se casse la gueule.

On ne passe pas forcément de l’état de liberté à l’état de tyrannie. Pas forcément tout de suite. On ne passe à l’état de tyrannie que quand l’état de liberté apparente n’est plus d’un assez bon rapport, question intérêts du capital investi, ou quand ce rapport n’est plus suffisamment garanti. Il s’agit de marché, rappelez-vous ce que nous disions au début, et le but suprême de la presse est de gagner du fric, comme la lessive, c’est ça, oui, et c’est même tellement ça que la presse fait vendre la lessive et que la lessive fait vivre la presse. C’est très joli, je ne sais pas si vous visualisez. Quel sculpteur de génie fera jaillir sous son ciseau le monument sur le socle duquel se pourra lire:

«La Presse et la Publicité, tendrement unies, écrasant l’humanité sous leurs gros culs pleins de boutons.»

Enfin, bon, la liberté de la presse est encore à inventer. Ça sera peut-être pour ce coup-ci?

Progressivement

Lionel Jospin l’a dit, le 10juin: «La santé de l’économie française ne doit pas reposer sur le rôle de marchand de canons.»

Bon, ça. On se demandait si ce genre de promesses résisterait à la victoire. Il est vrai que, le 10juin, la victoire n’était pas encore tout à fait acquise. Ce n’est qu’après le deuxième tour des législatives qu’on pourra commencer à coller l’oreille au poste pour guetter la suite, c’est-à-dire le passage aux actes.

Déjà, cependant, certains symptômes donnent à penser qu’il faudra tendre l’oreille très fort et régler la puissance sonore au maximum. Des symptômes comme ce mot, par exemple: «progressivement».

«…On pourra progressivement abandonner un type de production d’armes pour faire de la production civile.» Ce «pourra» aussi me semble bien précautionneux… Des mots comme «progressivement», de simples modestes adverbes qui n’ont l’air de rien, ça peut vous changer les choses du tout au tout.

Enfin, voyons un peu l’affaire. Pourquoi le gouvernement parle-t-il d’arrêter les ventes d’armes? Parce que les Français qui l’ont porté au pouvoir trouvent ça immoral. Et même criminel. Nous y voilà.

Un crime est un crime à part entière. Une fois reconnu comme crime, on le fait cesser. Aussitôt. Totalement. Pas «progressivement». Imaginez-vous les Américains, ayant découvert les chambres à gaz en Allemagne conquise, sommant les responsables de faire cesser «progressivement» cette activité coupable? Progressivement, afin de ne pas bousculer les habitudes et l’économie des honorables travailleurs des nombreuses industries concernées?

Le gouvernement «sortant» avait, lui, sur la question une réponse basée sur une logique de jésuite: «Si c’est pas nous qui vendons des armes aux petits hargneux, ce sera quelqu’un d’autre, et le mal sera fait de toute façon, mais le travailleur français n’en aura pas profité.» Ce qui revient à dire à un copain, en lui fauchant sa paye après lui avoir ouvert la tête avec quelque chose de dur: «De toute façon tu te serais fait avoir, il y a tant de sales types sur les routes, il vaut mieux que ça profite à un ami.» Nous avons honteusement chassé ces vils coyotes. Nous ne supporterions plus ces discours cyniques.

Le discours qui nous fait nous épanouir doit désormais commencer par: «La France ne sera plus un marchand de canons!» Là. Nous voilà dans le ton. La suite s’amorce par «Mais…» et comporte des mots comme «progressivement», «parole donnée», «honorer contrats», «systématiquement»… Je cite à nouveau Lionel Jospin, ce sera aussi vite fait: «À l’exception du Chili, les contrats qui ont été passés doivent être respectés, car il s’agit de la parole de la France. Pour le reste, nous ne poursuivrons pas la politique systématique de vente d’armes à des pays de type fasciste ou pratiquant l’apartheid.»

Pourquoi le Chili? Parce que le Chili a fait sa crise de fascisme de façon tout particulièrement spectaculaire, il est passé à la télé et dans Paris-Match, il est donc le prototype du vilain. Les autres, on les oublie, on les mélange un peu. L’Argentine est-elle un pays fasciste? Et le Brésil? Et le Zaïre? Et Israël? Et le Viêt-nam? Et l’URSS? Et bing, ça y est, me voilà tombé en plein raisonnement de sale fumier de droite! D’extrême droite, même. Impossible de critiquer un gouvernement de gauche sans devenir une ordure fasciste, impossible c’est biologique, c’est glandulaire, si un gouvernement de gauche se prend les pattes dans les mêmes pièges à cons qu’un gouvernement de droite tu dois approuver, ou du moins regarder de l’autre côté, sans quoi tu n’éviteras pas, toi, le piège à cons de l’anarcho-fascisme. Voilà, voilà.

C’est pourquoi on dit couramment qu’il est beaucoup plus dur d’être critique que lèche-cul. Un lèche-cul, ça lèche. Cul d’hier, cul d’aujourd’hui, cul de demain, c’est le même coup de langue, au même endroit. Le goût, oui, bien sûr, mais on s’y fait, vous savez. Il n’y a que le premier cul qui coûte. Alors que la critique, merde, tu parles d’une acrobatie! Tant que les fumiers sont au pouvoir, bon, t’as juste à te secouer l’imagination pour renouveler un peu les sujets, pas que le lecteur te lâche trop vite pour la page du football. Mais quand c’est les chevaliers à la blanche armure qui tiennent les rênes du bourrin, ça devient drôlement coton. Plutôt. Objectivement, tu fais le jeu de la réaction, camarade. Je vais t’expliquer, tu vas comprendre tout de suite. Ils nous guettent, tu vois. Trop contents ils seraient si des mecs de progrès et tout, qui étaient contre quand il fallait être contre, se mettent à être contre maintenant qu’il faut être pour. Tu me suis? C’est bien ce que je pensais. J’aimerais mieux être lèche-cul officiel à la télé qu’éditorialiste à l’œil d’acier et à la poigne de bronze dans un canard qui rame à rebrousse-poil. Vachement moins fatigant pour les boyaux de la tête. Sans compter l’humour qu’il faut qu’on y saupoudre. Pour lécher le cul, pas besoin d’humour vaut même mieux pas, ça gâcherait l’effet. Ô, ma mère, que n’as-tu fait de moi un con aux genoux calleux et à la langue de velours… Mais je m’égare dans les digressions et les amertumes.

Enfin, bon, il y aura désormais les bonnes guerres et les mauvaises, les bons morts et les sales cons bien fait pour leur gueule. La morale reprend ses droits.

Jospin n’a eu garde d’oublier d’aborder le fond du problème: les industries de l’armement. Il l’a réglé. En trois coups de rose au poing. Il s’est «prononcé pour une reconversion progressive (décidément!) des industries de l’armement vers des activités de type civil». Près de quatre cent mille emplois. Sacré cadeau empoisonné légué par de Gaulle à ses brillants successeurs! L’économie de la France basée pour une énorme part sur l’industrie de la mort subite… Reconvertir? On aimerait des détails. C’est qu’il s’agit d’exporter, puisque nous sommes, la planète entière, dans un système de concurrence mercantile et qu’il faut que l’un crève pour que l’autre vive. Puisque même les pays à socialisme d’État se conduisent à l’extérieur en impérialistes capitalistes enragés à la curée… Que pouvons-nous fabriquer qui soit meilleur et moins cher qu’ailleurs, et qui donne envie d’acheter? Pour le camembert, le pinard et les boules de pétanque, on a fait le plein, le marché est saturé, et d’abord les gars qualifiés de chez Matra et Dassault n’ont pas forcément envie de se recycler dans le camembert. Que peut-on fabriquer que les Japonais ne puissent fabriquer mieux et moins cher que nous?

Saleté de morale! Comme si la vie n’était pas assez compliquée comme ça!

Télé: ça dégage!

Finalement, il a donc lieu, le grand nettoyage de la télé. On aurait pu croire, pendant quelques semaines, que la gauche victorieuse se montrerait vainqueur magnanime et que les règlements de comptes trop prévisibles dont se pourléchaient d’avance les Ducon-Lajoie nous seraient évités. Il paraît que ce n’était pas possible. Cinna ou la clémence d’Auguste n’est pas une pièce pour le Boulevard.

On vire donc les lèche-culs. Pour les remplacer par quoi? Par d’autres lèche-culs, mais programmés tête-bêche? Non, disent les syndicats de l’audiovisuel. Par des gars responsables devant nous, acceptés par nous, voire choisis par nous, parmi nous.

À l’heure où j’écris, comme on dit, ces lignes, je ne sais pas dans quelle mesure le pouvoir acceptera. Le pouvoir d’avant lui lui a légué, entre autres bien utiles zinzins, ce formidable cadeau: le Monopole. La télé appartient au pouvoir. Au pouvoir en place. Elle est un formidable instrument de propagande, donc de maintien du pouvoir. Les responsables sont (étaient?) nommés par le pouvoir. Qui exige d’eux qu’ils soient à sa botte. Pas rigoler avec ça, hé là! Comme des militaires de carrière.

Le pouvoir, chose imprévisible en Cinquième République, change de mains. La Cinquième République est une démocratie de droit divin, elle a été faite par un homme providentiel pour cet homme providentiel et à son exclusif usage, ses successeurs aux mains débiles n’étaient pas assez providentiels, la couronne était trop grande pour leurs petites têtes, elle leur tombait sur les épaules en leur rabattant les oreilles, bref: le pouvoir passe à la gauche. Pour laquelle, encore une fois, il n’est pas fait. Habit de cour pour la droite, carcan pour la gauche. Une Constitution, ça se retaille. Mais bon, chaque chose en son temps, ne nous égarons pas.

À sa botte. Ainsi les voulait le pouvoir de droit divin. Chargés d’encenser le Pharaon, de truquer l’information dans le sens qui lui était propice. Or, ce travail, faudrait pas croire, exige du doigté. Il ne s’agit pas seulement d’attendre la volonté du maître, il faut la pressentir, aller au-devant. Et ne pas se tromper. Art tout en finesse, qui tient du tango argentin et de la divination de pensée. Le pouvoir, plof, change. Et même bascule. Cul par-dessus tête. Choc très brutal. Très très. Les lèche-culs en place doivent partir. C’est l’évidence même. Remarquez, le nouveau pouvoir s’accommoderait peut-être très volontiers d’eux, sont, comme je vous le disais, gens de métier, orfèvres en la, si j’ose dire, matière, ils ont leur truc bien en main, le public est habitué à eux bien plus qu’il ne le croit lui-même, mais voilà: le pouvoir nouveau a ses hommes à lui à mettre en place, qui piaffent et trépignent de l’autre côté de la porte, et parmi eux un paquet de bons bougres injustement chassés par le précédent pouvoir pour cause de, ben oui, sympathie pour les opposants d’alors qui sont les majoritaires de maintenant, ou pour cause d’objectivité pure et simple. Et puis, le public ne comprendrait pas. Ces visages ont trop chanté les louanges du précédent et désormais honni pouvoir, se sont trop confondus avec le visage même du pouvoir déchu. Le public veut que le changement se manifeste tout d’abord, et de façon éclatante, dans le rectangle fascinant où se matérialise l’univers: l’écran de sa télé. Le public veut voir des têtes nouvelles et entendre rouler les anciennes.

Si les responsables de la télé étaient des lèche-culs du pouvoir, la faute à qui? Au pouvoir. Qui les voulait tels. Qui les écrasait, les réduisait à n’être que ça. Les tyrans font les esclaves. Mitterrand est le premier président de la Cinquième à ne pas se nimber du reflet de l’auréole magique de De Gaulle. Il n’est pas le Sauveur, ni l’héritier du Sauveur, il ne se targue d’aucun «charisme» affirmé ou suggéré. Mitterrand n’est que l’élu des Français. Il n’a nul besoin d’entretenir parmi eux je ne sais quel mythe d’infaillibilité quasi divine. Il peut se permettre de se tromper, et de le dire. Son gouvernement peut gouverner sur la place publique. Il est fait d’hommes, non de demi-dieux. Il n’a nul besoin de tronquer, de truquer l’information. Il peut donner la parole à l’opposition. Il peut se garder de toute démagogie. Il n’a donc pas besoin de lèche-culs.

Je fais là, me direz-vous, un portrait idyllique de Mitterrand et de son équipe. Eh, pardi, oui! Je ne fais que jouer le jeu. Les prendre pour ce qu’ils se donnent. Les voilà au pied du mur, à eux de nous montrer s’ils sont bien tels. Je leur accorde le préjugé favorable, n’ayant nul plaisir à voir le dompteur se faire dévorer, à voir le politicien se faire bouffer par le pouvoir.

Monopole ou pas monopole? Au nom de la liberté, on a envie de dire: «Pas de monopole.» Et puis on réfléchit que «liberté» veut dire pognon, et qu’on a toute certitude de voir fleurir une télé où le gros annonceur fera la loi, une télé-Hersant, une télé de putsch, peut-être, et alors on se mord la langue… Mais pourquoi le monopole serait-il obligatoirement la mainmise totale de l’État – c’est-à-dire de la faction au pouvoir – sur les programmes? Encore une fois, le pouvoir de la gauche peut se payer le luxe d’être fidèle à un idéal de gauche et laisser les journalistes qu’il paie donner aux Français une information sérieuse, objective, abondante. Une information qui les invite à réfléchir, à «aller plus loin», au lieu de ce baratin débité à la vitesse d’un vendeur de cravates à la sauvette, et avec le même ton. Au lieu de ces faits divers pittoresques ou tragiques montés en épingle alors que l’essentiel est escamoté ou défiguré…

Je rêve… Je croirai que quelque chose a bougé quand les infos ne commenceront plus par le football ou le tennis et ne se termineront plus par le tiercé… Oui, bon, d’accord. Le peuple est roi, et c’est lui qui veut ça. Cette merde. Le peuple veut de la merde, si tu lui donnes autre chose il mord. C’est ce qu’ils disent tous. Ce qu’ils ont toujours dit jusqu’ici. Peut-être bien qu’on peut essayer de lui faire une douce violence, au peuple, hm? Pour voir.

[image: img49.jpg]


Présentation

Durant treize ans, Cavanna a écrit dans Charlie Hebdo, hebdomadaire qu’il a fondé en 1969, des textes vifs et pétillants, animés par un solide bon sens et dynamisés par la volonté de faire échec à la connerie humaine.

Qu’il aborde la création de l’État d’Israël, la sexualité des vieux, l’expérimentation animale et même la mort, Cavanna n’est jamais en reste de propos iconoclastes. Son but: faire réfléchir son lecteur, contredire les conformistes de tous bords mais aussi proposer des idées sur l’avenir, pour le bonheur de l’homme, tout simplement.

Ce Socrate contemporain affronte semaine après semaine, sans tabou, tous les grands problèmes de ce monde. Ces textes n’ont pas vieilli et l’on peut encore aujourd’hui réfléchir avec lui à l’utilité du travail, à notre goût pour les choses du passé, ou à l’hypocrisie de la publicité qui ne se veut toujours pas comparative…

Surprenant aussi par son ton: il interpelle ses lecteurs – sans jamais oublier de les faire sourire, voire rire. Le dialogue s’installe.

Bref, le lire ou le relire aujourd’hui c’est comme retrouver un ami autour d’une table avec qui l’on s’amuse à refaire le monde.


Illustrations:

©Wolinski

© Fournier

© Gébé

©Reiser (Les Années Reiser, Vive les vacances.)

© Cabu

© Willem

© Nicoulaud

© Cavanna


{1} Tout ceci est absolument véridique. Le titre ne doit à aucun moment être visible, ni le nom prononcé. Promenez-vous avec ça bien en vue dans votre poche, vous pouvez être arrêté car la publicité est interdite «sous quelque forme que ce soit».

{2} De cul.

{3} J’ai EN PLUS la position idéologique anti-voiture, mais c’est une autre histoire.

{4} Louis Pauwels, Ce que je crois, Grasset éditeur.

{5} Si j’ose me permettre.

{6} Et Stop-crève, t’as raison, mais je suis timide de ce côté.

{7} Médecin qui s’est illustré par des théories originales dans la lutte contre le cancer.

{8} Finalement, je la mets en gras. C’est efficace aussi.

{9} Quel con je suis! j’écris ça juste au moment où le porno triomphant fait la preuve que l’amour est un spectacle, et que, lui aussi, on le regarde plus qu’on ne le fait!

{10} Sans intention publicitaire. J’achète mes montres dans les bureaux de tabac, sans regarder la marque. J’ai pas encore pu en user une jusqu’au bout, elles m’emmènent me perdre dans les bois.

{11} Marteau (au temps où j’en utilisais un).

{12} Désormais, quand j’emploierai le mot «culture», je ne tirerai pas mon revolver (je me pincerais!), je lui planterai une paire de guillemets en tête et en queue. «Culture» est un mot bidon, un attrape-con, on met dedans n’importe quoi, aussi bien les crus de vinasse que Marignan 1515… La «culture» est la chose qui permet de gagner aux jeux télévisés. Ce mot vide, ce mot pute, doit être enfermé entre les guillemets de la dérision et du mépris.

{13} Autre mot à flétrir par les guillemets.
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