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Nous sommes des animaux solitaires. Solitaires, nous passons notre vie entière à tenter de l’être moins. Et l’une de nos méthodes, qui ne date pas d’hier, consiste à raconter des histoires.

JOHN STEINBECK



La force n’est qu’un accident provoqué par la faiblesse des autres.

JOSEPH CONRAD


Prologue

MÊME au temps de Russell Strawl, il y avait dans l’Ouest ce mythe de l’homme fort qui parle peu. L’inverse était plus proche de la réalité. La géographie et les distances font que les gens restent peu nombreux et vivent loin les uns des autres, même pendant les périodes où le calme règne. Pour combattre le silence et l’isolement inhérents aux grands espaces, leur esprit s’invente leurs propres récits. L’écho de ces histoires meuble les heures de veille et s’introduit de force dans le moindre rêve qui pourrait leur revenir en mémoire. Leur regard lointain, la façon dont ils hésitent à réagir aux paroles qu’on leur adresse ne sont pas dus à la contemplation ni à l’inertie engendrée par leur profond sérieux, leur paix intérieure, leur solitude ni même par l’aliénation qui affecte leur âme ; c’est la conséquence de l’irruption dans le flot de leurs propres mots du torrent brutal de ceux d’un étranger.

Pendant les dix années qui précédèrent son mariage, Strawl fit respecter la loi dans le nord d’Okanogan Country. Au cours de cette période, il arrêta 138 Indiens, 97 hommes blancs et une femme, laquelle d’un coup de feu faillit lui arracher son chapeau de la tête alors qu’il tentait de la convaincre de lâcher son pistolet. Il tua 11 fuyards car, en raison des circonstances, c’était trop compliqué de les ramener vivants. Trois autres trouvèrent la mort parce que Strawl riposta à leurs tirs, et il y en eut un dont il fit un débile mental en le frappant avec un marteau de forgeron.

Il déposait ses chèques directement à la banque de l’armée, et dans les premiers temps cela l’empêcha de boire sa paye, mais au bout d’un an son travail l’occupait déjà davantage que n’aurait pu le faire n’importe quelle taverne. Le Très-Haut comblait les manques pour les croyants du dimanche matin ; la loi commença à faire la même chose pour Strawl.

Strawl avait le don de renifler les coupables – peut-être parce que leur odeur lui était familière. Il était capable de prédire vers quelle colline l’homme allait se replier pour se défendre, parce qu’il aurait choisi la même. Sur le visage d’un individu, il savait reconnaître le germe de ses actes à venir avant que celui-ci n’en prenne lui-même conscience. Parmi les histoires circulant à son sujet, il y a celles où il s’adressait en ces termes à un suspect qui espérait disparaître au creux d’un fourré :

— Tu calcules la distance qui te sépare des broussailles et tu te demandes si je pourrais loger une balle dans ta viande avant que tu l’atteignes. Les probabilités sont plutôt bonnes pour toi, c’est presque du cinquante-cinquante. Et une fois que tu seras parmi les arbres, ta chance pourrait bien durer pendant on ne sait combien de temps. Mais alors, au lieu de t’arrêter je te tuerai, ce qui est plus simple pour moi et nous dispense de paperasse et de procès. C’est à toi de voir. Si tu possèdes une arme, tu pourrais même me loger une balle dans le corps, bien que personne n’y soit parvenu jusqu’à présent, et si tu as quelque chose dans le crâne, tu sais qui je suis.

Et le fugitif pesait ses chances tandis que Strawl ouvrait son revolver et en faisait tourner le barillet pour s’assurer que chaque cartouche restait bien à sa place. Strawl tirait alors une balle en hauteur, dans le terrain en surplomb, pour qu’un éboulis pleuve sur la tête de son bonhomme. Ensuite, il restait là, sans rien dire, ignorant les tentatives de conversation auxquelles son suspect pouvait avoir recours pour gagner du temps ou conjurer l’ennui. Dans la plupart des cas, l’homme rendait l’arme à travers les taillis. Sans brutalité, Strawl lui passait les menottes et la corde et l’aidait à enfourcher sa monture s’il en avait une.

Certaines arrestations lui prenaient des heures, cependant. Strawl avalait son dîner et fumait des cigarettes, puis il laissait son cheval, Le Gouverneur, boire à même la cafetière. S’il faisait froid, il allumait un feu avec le bois le plus résineux qu’il pouvait trouver. Quelques-uns, assez patients pour tenir jusqu’au crépuscule, lui lançaient des insultes tandis que la lumière faiblissait à l’horizon. Les premières années, il se préparait à de telles éventualités en tournant toujours le dos au sens du vent, puis en enflammant tout ce qui voulait bien brûler entre lui-même et sa proie. Ou bien, si le sol était en pente et si le terrain s’y prêtait, il soulevait des rochers ronds à l’aide d’une barre à mine et les faisait rouler en direction du suspect. Plus tardivement dans sa carrière, lorsqu’il ne trouva plus dans les longues attentes matière à se divertir, il finit par s’agacer au point de lancer des grenades ou des bombes fumigènes provenant des surplus de l’armée, pour faire progresser les débats.

Ce qui le distinguait de sa proie, c’était sa facilité à enfouir son cœur et son âme dans les fontes de sa selle. Cette aptitude n’avait pas grand-chose d’humain. Et pourtant, Strawl était convaincu que l’esprit de tous les hommes était fait de la même façon et il y voyait la vérité centrale autour de laquelle chaque individu gravitait, sans envisager un instant que l’étoile qui le tenait captif de sa gravitation pouvait ne pas être une étoile du tout, mais une planète noire, et lui un astre insignifiant qui tournait autour d’elle.

Dès que Strawl défonçait une porte pour débouler dans une pièce ou qu’il s’agenouillait dans l’ombre d’un pin à l’écart de la lumière capricieuse d’un feu de bois, chaque seconde n’appartenait qu’à elle-même, et ce qui se passait dans les limites de sa durée informait ou non la suivante. Certaines semblaient se mélanger, par un hasard heureux, telles les huiles d’un tableau, tandis que d’autres existaient isolément, comme celles de la palette où les mêmes couleurs sont une inutile collision entre le temps et la raison.

La justice n’était qu’une coïncidence au sein du chaos, un moment qui, une fois séparé du tumulte, devenait suffisamment simple pour prendre le masque de l’équité. Les procureurs débattent de l’intention de nuire de la foudre qui s’abat ; les avocats de la défense évoquent les forces inévitables des courants d’altitude et de la pression barométrique, de la condensation et de la topographie. Lorsque l’atmosphère s’y prête, une tornade couve en chacun de nous ; seules diffèrent les circonstances qui nous sont propres.

Aussi bien disposé qu’il puisse être envers les souffrances et les préjudices subis par une personne de sa connaissance, le juge armé de son marteau encourageait le citoyen ordinaire à s’efforcer d’être clair. Dans l’enceinte du tribunal, les jurés saisissent la moindre chance de faire parler les vents qui se meurent et la pluie qui faiblit. Strawl les avait vus déclarer coupable plus d’un innocent pour enrayer momentanément l’ambiguïté morale qui régnait au-delà des murs du palais de justice.

Strawl, lui, demeurait confortablement installé au cœur de la tourmente et il s’estimait heureux.

Lorsqu’une femme, la seule que Strawl eût jamais désirée au-delà des effervescences naturelles dont la chair est l’esclave, s’insinua pour un temps dans le cours de ce récit, il sembla évident que la nature, le discernement et la chance avaient finalement pris parti pour Strawl. Les femmes n’étaient pas au premier plan de ses préoccupations. Les jeunes filles qui nettoyaient les dortoirs des soldats étaient toutes des fidèles de l’église voisine, et à l’occasion la fille de l’épicier – elle s’appelait Emma Everett – entrait dans le cantonnement de Strawl pour ouvrir les fenêtres et changer les draps. Elle avait un joli nez droit, de longs cheveux bruns, et ne possédait qu’un soupçon de cette froideur qui détournait Strawl de la plupart des femmes.

Elle l’aborda en septembre. À cause des moissons, l’air était chargé de poussières et de particules de paille qui interceptaient les rais de lumière. Emma portait une robe longue, si fine qu’elle révélait le contour de ses jambes dans le soleil couchant.

— Est-ce que cela vous plairait, lui demanda-t-elle, de faire une promenade de santé ?

— J’arpente les environs du matin au soir, répondit Strawl.

Emma pencha la tête, battit des paupières et sa lèvre inférieure se gonfla, boudeuse, comme celle d’une gamine.

Elle tendit la main. Strawl se leva mais ne la prit pas dans la sienne, si bien qu’Emma la glissa sous son coude. Le crépuscule masquait à moitié le visage de la jeune femme et, dans la pénombre, Strawl admira son nez, ses lèvres minces et ses dents légèrement penchées vers l’arrière d’une manière dont les vieilles disaient qu’elle était propre aux enfants qu’on a trop longtemps nourris au sein.

Sur un promontoire qui dominait China Bend, Strawl s’assit dans l’herbe humide et il écouta les grillons frotter leurs élytres. Emma posa un genou à terre près de lui. Ses chaussures étaient à portée de main de Strawl. Il eut envie de tendre le bras pour les frotter avec son mouchoir.

— Je travaille à l’épicerie, dit Emma. Je vois pratiquement tous les gens du comté sauf vous. Cela vous coûterait beaucoup d’efforts de passer de temps en temps ?

— C’est le commandant qui fait les courses, répondit Strawl.

Le front d’Emma se plissa et elle haussa les sourcils.

— Je ne suis pas très porté sur la conversation, ajouta Strawl.

— Est-ce parce que les gens vous mentent, avec le métier que vous faites ?

— J’ai entendu de sacrés bobards, fit Strawl avec un petit rire entendu. Au bout d’un moment, les paroles ne sont plus que du bruit. Si une maison brûle, je pense que Au feu ! pourrait être utile, mais pas tout à fait autant qu’un seau d’eau.

— Alors, ces livres sur votre table de nuit, ils doivent faire un sacré vacarme lorsque vous les ouvrez.

Strawl adorait les livres. Chacun d’eux était un ensemble qui se suffisait à lui-même. Il se demanda si Emma se moquait de lui.

— Pourquoi m’avez-vous amené jusqu’ici ? demanda-t-il.

— Parce que je ne pensais pas que vous m’y amèneriez de vous-même.

Emma se pencha pour l’embrasser et son visage effaça le ciel. Elle ferma les yeux ; ses traits devinrent une page blanche n’attendant plus que ce qu’il voudrait bien y inscrire.

Strawl tint la tête d’Emma dans sa main, satisfait d’en éprouver le poids, puis il approcha son visage de celui de la jeune femme et leurs lèvres se heurtèrent maladroitement. Une goutte de sang tacha l’une des dents d’Emma. Elle embrassa Strawl de nouveau et il eut dans la bouche le goût de son sang. Il observa ensuite la raie bien nette de sa chevelure, sa peau blanche, son front puis son nez. Emma leva la tête vers lui et Strawl posa ses lèvres sur les siennes. Elle ouvrit la bouche comme pour s’abreuver à un ruisseau et il sentit qu’il faisait de même.

Emma prit l’une des mains de Strawl qu’elle emprisonna entre les siennes. Lui agrippant les poignets de sa main libre, il attira la jeune femme à lui jusqu’au moment où elle fut assez près pour qu’il puisse prendre ses lèvres. Il sentit la sueur lui picoter le cuir chevelu. Les narines d’Emma se dilatèrent et elle emplit ses poumons. Strawl trouva sous ses doigts les boutons de sa robe. Les mains d’Emma voletèrent sur celles de Strawl comme de petits oiseaux.

— Oh, dit-elle. Oh.

Il regarda ses seins que rien n’entravait sous le caraco.

— Je ne sais pas quoi faire, dit-il.

Emma prit sa main.

— S’il vous plaît, n’allez pas penser que je le sais mieux que vous. Ce qu’il faut faire, je veux dire.

— Je penserai tout ce que vous voudrez que je pense, fit Strawl.

Elle eut un petit rire.

— Vous ne savez pas ce qu’il faut faire. C’est encore mieux que les fleurs, les rubans ou le parfum, vraiment.

Au cours de la deuxième année qui suivit son mariage, Strawl pista un dangereux sang-mêlé pendant un mois. Sur son passage, l’homme avait laissé une gamine d’à peine quatorze ans violée avec une branche d’arbre et une autre, guère plus âgée, entre la vie et la mort après l’avoir rouée de coups puis violée à l’aide d’une queue de billard brisée. Quant à la troisième femme qu’il rencontra, il l’amputa d’un sein qu’il emporta en guise de trophée.

Sa première victime était restée suffisamment consciente pour fournir un signalement convenable : cheveux bruns, coupés avec une frange sur le front, moustache, musclé, sec et nerveux. La deuxième ajouta qu’il clignait trop des yeux. Même la troisième, par-delà la mort, apporta sa contribution : un mouchoir rougi de sang auquel tenait beaucoup – c’était de notoriété publique – un dénommé Reynolds dont le signalement concordait avec celui du suspect. Strawl le trouva à Coulee Dam, au Red Garter, partageant un pichet de bière avec deux ouvriers agricoles entre deux moissons de luzerne.

Sortant son arme, Strawl fit exploser les deux genoux de Reynolds qui était assis dans un fauteuil. Les ouvriers agricoles plongèrent sous une table de billard. Strawl s’approcha de Reynolds, lui écrasa le poignet sous sa botte et tira une troisième balle à travers sa paume, puis il fit la même chose à son autre main dont il laissa l’annulaire ne tenir qu’à un fil. Pour finir, il sortit Reynolds par les chevilles jusque dans la rue où il attacha l’homme à son cheval avant de tirer un coup de feu en l’air. Le cheval partit comme une flèche dans la rue escarpée, la tête de Reynolds rebondissant sur les pavés à chaque pas de l’animal. Quand le cheval commença à se fatiguer, Strawl tira un nouveau coup de feu en l’air et l’animal fonça sur la grand-route où il eut la chance d’éviter un poids lourd. Mais le sort n’épargna pas Reynolds dont la tête explosa comme un melon sous les roues du Studebaker.

Pendant les deux mois qui suivirent, chaque matin ou presque à leur réveil, Strawl et Emma trouvèrent devant leur porte des fleurs coupées, ou des brioches aux fruits, ou des filets de truite fraîche ou bien un foie de veau. Emma cuisinait ou découpait chaque don trouvé sur le seuil, puis elle invitait les voisins à partager leur repas, leur servant de fastueux dîners. Elle veillait à ce que Strawl les savoure en entretenant elle-même la conversation. De temps à autre, elle agrippait sa main calleuse et l’entraînait dans la cuisine où elle refermait la porte derrière eux, poussait le loquet, embrassait fougueusement son mari et plaquait son bassin contre le sien avec ardeur au point que leurs visages s’empourpraient.

Sept semaines plus tard, dans Nespelem Street, Strawl tomba par hasard sur un suspect recherché pour agressions sexuelles. L’homme sortit son revolver comme s’il se prenait pour Jesse James en personne. Strawl pivota sur lui-même pour s’abriter derrière un orme, s’écartant de la trajectoire du projectile. Le suspect tira un second coup de feu. Strawl le vit jaillir du canon de l’arme, suivi d’un nuage de fumée. Il se laissa tomber sur un genou et il entendit la balle frapper au garrot une jument poulinière appaloosa attachée au poteau de l’écurie de louage. L’animal se cabra, entraînant dans la rue la véranda de l’établissement. Strawl cala son poignet droit sur le gauche et pressa la détente de son revolver. La balle emporta les testicules du tireur. Son pantalon se gorgea de sang – on aurait dit qu’il changeait de couleur parce que l’homme pissait rouge dans ses vêtements. Ses deux mains se plaquèrent sur sa tuyauterie, comme si elle était encore réparable. Strawl coinça dans sa propre ceinture le revolver du type et lui prit un couteau et un rasoir qu’il trouva dans ses poches. Ensuite, il se rendit à pied à la salle de police de la caserne où il prit un déjeuner tardif avant d’envoyer deux brigadiers récupérer son suspect. Ce dernier survécut. Il fut jugé, condamné à vingt-trois ans de détention, et les passa au pénitencier de Walla Walla à concasser du granite pour en faire du gravier destiné aux chemins de campagne.

Une semaine plus tard, une jeune fille qui avait été victime de cet homme rendit visite à Strawl pour lui offrir un pot de gelée d’abricots. “Cela fait trois nuits de suite, maintenant, que j’arrive à dormir”, lui dit-elle. Strawl ne dit rien, mais Emma pleura, et cette nuit-là elle se jeta sur lui comme une louve affamée et ne le relâcha pas avant que la lune eût traversé la moitié du ciel. Strawl se prit presque pour un héros.

Emma l’informa six semaines plus tard qu’elle était enceinte et il eut le sentiment d’être arrivé dans une terre étrangère pour laquelle il s’était mis en route mais qu’il n’avait jamais espéré atteindre. Quelqu’un l’invita à se joindre à une congrégation locale. Emma fut admise dans un club de patchwork très prisé et le commandant conseilla à Strawl de passer davantage de temps derrière son bureau. Il investit ses économies dans un bout de terrain de l’autre côté de la rivière et Emma se mit à ébaucher des plans de maisons.

Sa fille vint au monde en bonne santé et ils la prénommèrent Dorothy, même si elle ne tarda pas à devenir Dot. À toute heure du jour et de la nuit, Emma gloussait et chantonnait à l’oreille de son bébé, mais pour Strawl la venue de cet enfant tourna vite à la frustration. Il ne trouvait aux nourrissons aucune qualité qu’il fût en mesure de saisir et elle lui devint aussi étrangère que l’astre lunaire.

Un récit ne peut se nourrir d’une vie aussi routinière, cependant, même si la majeure partie d’une existence s’en satisfait. La femme de Strawl reconnut ses façons de se tordre les mains, de tripoter les fenêtres, pour ce qu’elles étaient : les présages de sa fuite, de son désir de leur échapper, à elle et à leur fille, pour retrouver son vrai métier. Elles n’étaient à ses yeux pas plus intéressantes qu’un lopin de terre. Le signalement d’un suspect et l’énumération de ses crimes, en revanche, promettaient une histoire que lui, Strawl, en ces temps de vertu et d’ignorance, pouvait mener à son terme puis réutiliser à son avantage pour montrer que, dans le monde où nous vivons, il y avait des modèles et une logique, et aussi, à défaut de justice, tout au moins des châtiments.

Mais cette façon d’agir lui imposait d’être seul et l’isolement repoussait son esprit au fond de son crâne comme un mollusque dans sa coquille. Dans sa solitude, il en venait à penser que chaque être humain broyait le cartilage et la viande de ses journées et de leurs événements pour en tirer un repas qui le nourrissait et l’empêchait d’avoir l’estomac vide. Pour Strawl, la valeur d’un individu se résumait à ses talents de boucher ; certains coupaient et désossaient leurs heures et leurs années sans réfléchir, et s’étonnaient même de découvrir du sang, tandis que d’autres étaient conscients d’avoir à la fois exécuté l’abattage et confectionné la saucisse.

Il se trompait, bien sûr.
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Quand on lui confia la mission qu’on appela plus tard “le massacre de Box Canyon”, il n’avait pas encore renoncé à son ignorance ni à sa félicité.

Box Canyon se trouvait au nord et le nord était une direction tout comme l’Enfer est un lieu. Les limites des propriétés et les frontières entre comtés ou contrées restaient des rumeurs. Personne ne savait où le nord commençait ni où il finissait, mais tout le monde était sûr qu’on y trouvait tout ce que les Blancs redoutaient et le peu qu’il leur restait encore à comprendre. Toute agitation qui restait inexpliquée pendant plus d’un mois était reléguée par l’armée vers ce point cardinal précis, et quand les forces de police des comtés et celles de l’État reprirent les missions de l’armée, elles trouvèrent à leur tour cette solution bien pratique. Strawl avait déjà appréhendé des hommes dans le Nord, une région remplie de montagnes, d’arbres et de rochers, comme les autres points cardinaux ; la seule différence, c’était un printemps plus tardif et un automne plus précoce et quelques loups et panthères. Les Indiens le savaient, mais les flics du bureau des Affaires indiennes continuaient d’attribuer à cette position géographique des crimes dont ils étaient eux-mêmes complices ou que leur indolence les dissuadait d’élucider.

Le massacre de Box Canyon n’eut pas lieu dans Box Canyon et ce ne fut pas non plus un massacre. Une famille d’Indiens Methows, qui n’avait pas une réputation de causeuse de troubles, quitta la réserve pour aller cueillir des myrtilles au pied des collines Okanogan. Un éleveur de bétail nommé Doering accosta la chétive troupe alors qu’elle traversait sa prairie. Les Indiens acceptèrent aussitôt de se détourner pour suivre une route du comté. Mais l’éleveur, étant d’origine allemande, avait gardé des réflexes de Teuton ; il fit feu sur le grand-père qui servait de porte-parole au groupe, le blessant à l’épaule. Les chevaux se cabrèrent, les cavaliers tombèrent et, dans la mêlée, l’éleveur se brisa la nuque contre une souche et son premier commis reçut une balle dans la cuisse – probablement tirée par le fusil de Doering, ainsi que l’examen des faits l’établirait par la suite. Pourtant, la veuve Doering cria au meurtre et le commissaire de police somma Strawl de démêler l’affaire.

Les Methows connaissaient suffisamment la justice militaire pour comprendre qu’il valait mieux, pour eux, gagner les forêts situées en altitude. Ils s’enfuirent vers la région la plus dense de cette partie de l’État, au nord d’Aeneas et au-delà de la rivière Kettle, vers Curlew et la frontière canadienne. Jusqu’à la limite des neiges éternelles, ces pentes raides comme les parois d’un clocher étaient couvertes d’une voûte de pins, de bouleaux, de trembles et de mélèzes qui rendaient les sentiers humides et sombres, même en plein midi. Ajoutez-y le tapis de fougères et de broussailles qui pousse dans ce genre de milieu, et cela explique qu’il n’était pas possible d’y avancer vite. Il fallut six jours à Strawl pour se rapprocher suffisamment des Indiens en fuite, au point de les entendre, et deux jours de plus pour les apercevoir. Ils avançaient laborieusement sur un sentier contournant la montagne Chesaw, portant leurs possessions à dos d’homme sur des claies et aussi sur un travois. Au-dessus et au-dessous du sentier, les parois de granite à pic étincelaient comme ruisselant d’eau fraîche.

Strawl força l’allure pour parvenir avant eux au pied d’un éboulement. Lorsqu’ils furent de nouveau dans son champ de vision, il lâcha un tir de sommation dans les rochers situés en hauteur, ainsi qu’il en avait l’habitude lorsqu’il voulait neutraliser un suspect qu’il savait déjà tenaillé par la peur. Son arme cracha du soufre et une volute de fumée, et l’écho de la détonation fut renvoyé par la paroi rocheuse. Une seconde de silence s’écoula, une seconde qui, à la réflexion, aurait dû le mettre mal à l’aise, car il était anormal que l’effet de surprise n’arrache pas au minimum quelques hurlements aux femmes du groupe. Un éboulement survint. Un rocher dégringola trente mètres plus bas, à travers la forêt, arrachant sur son passage buissons et arbrisseaux. Une vieille femme gémit. Effrayée, la famille avait détalé et une portion friable du sentier s’était effondrée sous leurs pieds, présuma Strawl. Alors qu’il s’approchait de la petite troupe, il vit des chemises à carreaux et des couvertures de laine éparpillées dans les rochers, ainsi que des bas et des chaussures dépareillées. Trois mètres en contrebas du sentier, il découvrit le père et son fils, à demi ensevelis sous les pierres.

— Comment cela est-il arrivé ? demanda Strawl.

La vieille femme plia l’index comme si elle pressait une détente.

— Je n’ai pas tiré sur eux, dit Strawl.

La vieille femme secoua la tête, puis elle montra les rochers au-dessus d’eux.

— Bon sang, mais ce n’est pas ce que j’avais l’intention de faire ! lui hurla Strawl.

L’Indienne le regarda comme si elle était confrontée à une tornade, un coup de tonnerre ou une vague de froid capable de détruire les récoltes.

Strawl ôta les pierres recouvrant les deux corps. Le crâne du père, pareil à une gourde éclatée, laissait fuir son cerveau qui maculait sa chemise de coulées grises. Une roche avait défoncé le thorax du jeune homme avec une telle force qu’elle avait séparé les côtes du sternum, arrachant un lambeau de chair large de trente centimètres et long de soixante. En dessous, son cœur et un morceau de poumon s’efforçaient de capter un peu d’air, s’épuisant rapidement jusqu’au moment où ils renoncèrent à lutter.

Soudain, en contrebas, une jeune fille lança quelques mots en langue salish et jaillit d’entre les arbres à demi nue, le corps parsemé d’hématomes. Elle courut entre les rochers et se jeta sur un sac, arrachant les lanières en cuir brut.

Strawl s’attendait à la voir se relever munie d’une arme à feu, mais ce qu’elle tenait entre les mains n’était en fait qu’un couteau à dépecer. Soulagé, il lui cria dans sa langue de le lâcher. Elle cligna des yeux, saisissant ses paroles sans comprendre comment elles pouvaient venir de lui. Puis elle fit passer la lame au travers de sa propre gorge. Le sang jaillit en arc de cercle d’une artère sectionnée et le jet vermeil éclaboussa son corps et les pierres à ses pieds. Elle tomba sur un genou. Le sang coulait à flots comme si elle avait ouvert une vanne. Quand Strawl arriva près d’elle, il avait déjà la viscosité d’un sirop.

Strawl s’assit sur un rocher plat et la regarda mourir. Il était trop las pour parler. Il resta là, sans bouger, dans la chaleur du reste de la journée et jusqu’à ce que vienne la fraîcheur du soir. N’ayant pas de boussole, il ne savait pas quelle direction suivre pour quitter ce lieu et, même s’il en avait possédé une, son cœur n’aurait pas été capable d’injecter du sang dans ses muscles pour lui faire mettre un pied devant l’autre.

Il transporta les corps dans une ravine où le sol était plus meuble. Il y creusa trois tombes. Il laissa la vieille femme chanter, puis il enterra les corps. La nuit tombait lorsqu’il eut fini. Il proposa à la vieille Indienne de la ramener, lui signifiant clairement qu’elle voyagerait sur sa monture, mais elle était bien décidée à rester et il ne parvint pas à la convaincre de le suivre, ni dans sa langue à elle, ni dans la sienne.

La rumeur et les comptes rendus du quotidien de Box Canyon renforcèrent la réputation de Strawl dans l’esprit des criminels comme dans l’opinion publique et, même si à l’origine ces points de vue divergeaient, le temps finit par les entremêler à la façon d’une tresse.

Dix jours plus tard, Strawl préparait le petit déjeuner, ainsi qu’il le faisait chaque jour lorsqu’il n’était pas lancé à la poursuite de suspects. Dans le poêlon en fonte grésillaient les saucisses polonaises et il y ajouta trois œufs. Derrière lui, Emma s’affairait ; elle rangeait les conserves et mettait la table. La petite dormait. En temps normal, ce moment de la journée était pour eux un vrai plaisir, et pourtant, lorsqu’il demanda à Emma de lui passer le moulin à poivre et qu’elle prit tout son temps pour finir de poser les couverts en bon ordre sur les serviettes de table, Strawl frappa le poêlon avec sa spatule en métal et répéta : “Le poivre !” Emma lui jeta un regard exaspéré, et il souleva le poêlon avec tout ce qu’il contenait et s’en servit pour frapper sa femme à la tempe. Les saucisses se répandirent sur le sol et la graisse chaude, le sang et le liquide cérébro-spinal se mêlèrent aux cheveux d’Emma et zébrèrent son visage.

Elle tituba, cligna des yeux en regardant Strawl, puis s’effondra sur le flanc et fut parcourue de convulsions. Strawl prit la tête d’Emma entre ses mains et regarda le noir des pupilles effacer la couleur noisette de l’iris. La petite, âgée de quatre ans, s’agita dans la pièce voisine, puis trouva un jouet et se calma, jusqu’à ce qu’une voisine lui couvre les yeux et l’emmène ailleurs.

Emma continua de respirer pendant deux jours, puis elle cessa de vivre.

Strawl fit des aveux au commandant et insista pour être jugé et emprisonné. Le commandant classa le décès d’Emma comme conséquence d’une chute accidentelle et ordonna son inhumation sans ouvrir d’enquête. Il promut Strawl au grade de capitaine, mais Strawl démissionna le lendemain et resta introuvable jusqu’à la fin de son engagement, acceptant de la part de l’État tout d’abord, puis des agents fédéraux par la suite, des contrats pour retrouver des suspects.

Il prit Dot dans son lit et elle dormit sous son aile, mais il ne trouva pas le repos. Le troisième jour, il la confia aux plus obligeants de ses voisins et s’absenta bientôt pendant des saisons entières, n’emportant que son couchage et son édition du Rapport d’explorations d’Isaac Stevens. Pendant plusieurs semaines d’affilée, il ne tolérait que le silence, bien que ce ne fût pas le genre de silence particulier aux hommes de la jeune génération, qui puisaient leur stoïcisme dans les romans de quatre sous et les séances de cinéma. La placidité de Strawl n’était pas un choix héroïque ; elle ne contenait rien qui pût ressembler à de l’assurance ou de la sérénité – c’était même tout le contraire : une perplexité écrasante, qui le paralysait ; ou bien, quand les limites de sa tolérance étaient dépassées, une conjonction de forces si détachées de sa volonté ou de ses convictions, si directement engendrées par ce qui se trouvait devant lui et par son incapacité à le voir, qu’elles en devenaient monstrueuses.

Strawl avait le sentiment qu’il en était arrivé à vivre son existence à l’envers, que les années le privaient de sa sagesse au lieu de la lui apporter. Il admettait cette vérité que doit accepter toute personne chargée de faire respecter la loi : même dans la plus vertueuse des existences était tapie l’anarchie, telle une cartouche en place dans la chambre d’un fusil armé, et à tout moment le percuteur pouvait frapper l’amorce et propulser dans n’importe quelle direction la balle de plomb tournant sur elle-même.

Pendant toutes ces années, les seules paroles qu’il entendit avaient pour but de le diriger vers sa proie ou bien de lui mentir pour le fourvoyer. Voyageant sur le dos d’un animal doté comme lui d’une paire de poumons, il calquait la cadence de son souffle sur celui du cheval, le seul goût qu’il eût en bouche provenant des restes d’un repas constitué d’une ration de l’armée ou d’une bête qu’il avait tuée une heure plus tôt, son esprit se vidant et se nourrissant de tout ce qui l’entourait, et il n’y cherchait rien d’autre que le silence. Et pourtant ses oreilles lui refusaient même cette modeste faveur, car aucun homme ne peut prétendre à ce genre de tranquillité.


1

À CETTE époque, le Stampede d’Omak n’était qu’un rodéo parmi d’autres et Omak, une des nombreuses villes que faisait vivre le commerce du bois de construction. L’année où se produisit le krach de Wall Street, l’épouse du propriétaire de la scierie, soutenue par le groupe de femmes dont elle faisait partie, pressa son mari, les grands éleveurs et les édiles de prendre des arrêtés fixant la fermeture des tavernes à 9 heures du soir et le shérif reçut l’ordre d’appréhender pour vagabondage les Indiens et les conducteurs de bétail qui auraient moins de dix dollars en poche.

Vers la fin de l’été 1932, deux restaurants fermèrent leurs portes, tout comme les trois tavernes, y compris The Lucky Seven qui faisait office d’hôtel de ville. Les ouvriers agricoles renoncèrent à leur métier pour aller construire des barrages dans la vallée et fréquenter les bordels les jours de paye. La seconde moisson de luzerne n’eut jamais lieu, car il ne restait personne pour faire fonctionner les faucheuses et les ramasseuses-presses, encore moins pour lancer et empiler les balles. L’hiver suivant, les édiles firent le bilan de la situation : dans leur bonne ville d’Omak, où les carillons des cinq églises égrenaient une mélodie raffinée tous les dimanches matin, bien que la population féminine fût composée de dames fort honorables aucune d’entre elles n’allait consacrer ses méritoires efforts à vendre de la farine, du fil de fer barbelé, des marteaux et des clous, ni donner de sa personne pour planter ces derniers.

Le maire, qui avait joué de malchance lors du tirage au sort, dut se rendre à Nespelem et promettre aux membres de la tribu un rodéo et des maisons communes et des parties de stick games et de wahlukes et un pow-wow s’ils voulaient bien envisager de venir à la foire de la commune. Une Indienne nommée Pence suggéra que les courses de descente de Keller soient transférées à la dune d’Okanogan. Six mois plus tard, le Stampede d’Omak, premier du nom, son rodéo et sa course de la mort attirèrent en ville une foule de trimardeurs sans le sou et de valets de ferme. Ils furent si nombreux que les ranches eurent du personnel jusqu’à la fin du printemps.

Strawl jouissait d’une certaine notoriété en tant que cavalier – et comme représentant de l’ordre, d’un renom bien plus considérable même si celui-ci devait beaucoup à ses turpitudes. À près de soixante-trois ans, il avait été invité à se joindre à la mêlée. Lorsqu’il refusa cette faveur, les organisateurs de la foire lui proposèrent de le nommer responsable de la parade, et lorsqu’il déclina leur offre une fois de plus, ce fut le conseil municipal qui lui demanda de tirer le coup de feu qui donnerait le départ de la course du premier soir. Il accepta d’honorer l’événement de sa présence à condition que celle-ci ne fût pas annoncée publiquement. La raison de cette exigence n’avait pas grand-chose à voir avec la modestie. Sa réputation était telle qu’il serait remarqué par toute personne qui le croiserait, qu’il monte sur une estrade ou qu’il circule dans une automobile décapotable. Elle était telle, également, qu’un visiteur sur deux avait une bonne raison de le tuer ou de le blesser – pour certains, sans même avoir de rancune particulière envers lui. Il décida donc de rendre toute vengeance personnelle aussi difficile que possible.

À l’approche du crépuscule, peu avant la première course, Strawl se trouvait en compagnie d’un groupe de septuagénaires chancelants, fumant sous un chêne immense devant la ligne de départ. Bien qu’il eût dix ans de moins qu’eux, ses pieds tournés en dedans et sa tendance à se replier sur lui-même courbaient ses épaules et diminuaient sa stature, ce qui ne le différenciait guère de ses compagnons. Pendant les années où il avait fait respecter la loi, cette posture lui avait donné l’apparence d’un homme sérieux et de condition modeste – une façade qui lui servait à déjouer les mensonges des suspects ou de leurs proches.

Le vieux Belsbe était secoué par une effrayante toux sèche. Cela faisait deux mois qu’il en souffrait alors qu’aucune contagion n’était signalée, à part quelques rhumes. Les hommes qui l’entouraient avaient probablement assisté à son mariage et à coup sûr ils l’accompagneraient jusqu’à sa dernière demeure, mais comme il ne laissait pas de fils qui aurait pu reprendre ses terres, son épouse n’aurait d’autre choix que de vendre aux enchères son matériel agricole et tout le reste. Tassés sur eux-mêmes dans leurs chemises à boutons-pressions au col fermé par une cravate-ficelle, ils évaluaient le temps que Belsbe avait encore à vivre, ainsi que leurs biens et ceux des autres.

La terre, c’était une vérité bien plus forte qu’un titre de propriété ou un acte notarié, plus forte que l’addition, la soustraction ou l’algèbre ou le calcul qu’on apprend à l’école ou le dieu qu’on apprend à l’église ou la banale leçon d’histoire que pourrait utiliser un homme politique pour gagner des voix, une vérité tellement incontestable qu’elle ne nécessitait pas le moindre soupçon de foi. La terre se contentait d’être. Ses propres deux cents hectares, Strawl n’avait pas tardé à les transmettre à ses enfants – une erreur qui le ruinait lentement, même si cela ne changeait rien pour la terre et sa flore.

Les concurrents inscrits à la course avaient commencé à s’éloigner de la foule. Rassemblés en un groupe compact, ils échangeaient des bouteilles de whiskey et du laudanum tandis qu’en contrebas le commentateur du rodéo annonçait les performances des tout derniers participants à la monte de taureau et réprimandait les guignols accrochés aux barrières entre lesquelles passaient les bêtes. Des rires, des bribes de conversation et des applaudissements sporadiques s’élevaient le long du remblai en même temps que l’odeur du pain de maïs au lard frit dans la graisse sur la cuisinière de la concession.

Strawl vérifia les balles à blanc de son pistolet de starter, puis il examina le parcours qui commençait par un saut sur une pente à soixante-deux degrés plongeant sur une centaine de mètres vers la rivière Okanogan. Une fois que le cheval et son cavalier avaient franchi celle-ci et atteint la rive opposée, ils s’échinaient à escalader une pente de cent mètres pour rejoindre le champ où se déroulait le rodéo.

Alors que les dernières épreuves du rodéo se terminaient, le présentateur invita les spectateurs à grimper la côte pour passer derrière les tribunes nord. Les projecteurs montés sur les pylônes entourant le parcours aveuglèrent soudain le public. Les chevaux, rendus aussi blafards que la pleine lune, se cabrèrent et virevoltèrent. Ils renâclèrent alors que les derniers cavaliers fixaient leurs selles. Une monture se mit à hennir et à refuser la bride. Les autres bêtes réagirent et bientôt l’agitation fut générale. Les cavaliers crièrent, s’armèrent de cravaches et ficelèrent à leurs pommeaux des étuis en cuir remplis de gravier, destinés non pas à stimuler leur cheval, mais à frapper les cavaliers passant à leur portée.

Le maire adressa un signe de tête à Strawl qui leva le bras et fit feu. Bêtes et hommes s’élancèrent pour dévaler en une masse confuse une pente si raide qu’aucune plante ni graine ne s’y accrochait. En un rien de temps, la moitié des cavaliers couvrirent les cent mètres les séparant du bord de l’eau. Le reste demeura dans un brouillard de cavaliers et de bêtes qui culbutaient vers la rivière Okanogan. Les hommes encore en selle firent entrer leurs montures dans l’eau où elles pataugèrent, nagèrent sur quelques mètres, puis grimpèrent péniblement jusqu’au champ du rodéo, qui était de nouveau rempli de lumière et de bruit.

Les autres cavaliers jonchaient la pente et la rive la plus proche de celle-ci, clopinant avec des chevilles fracturées, des épaules disloquées, des côtes cassées, des crânes fêlés. Leurs chevaux s’abreuvaient au bord de l’eau comme si tout à coup on les avait paisiblement mis au pré. Trois d’entre eux tentaient de s’appuyer sur une patte cassée, stupéfaits qu’une chose aussi indéniable qu’un os pût être aussi vite remise en cause. Plus tard, dans le clos d’équarrissage, on les achèverait pour que leur viande nourrisse les porcs.

Le public retrouva son calme. La température était suffocante et Strawl était à présent libéré de ses obligations en tant que commissaire honoraire. Il alluma une seconde cigarette, admirant la braise orange qui brûlait le papier. Dans le ciel clair, il distinguait les constellations. Il ne lui restait rien d’autre de l’éducation transmise par sa mère : des étoiles dans le ciel dont un jour quelqu’un avait pensé qu’elles représentaient des images.

Strawl partit à la recherche des Rotariens et de son chèque. Sa présence les mettait mal à l’aise et ils ne le retiendraient pas longtemps. À l’époque où Strawl incarnait la loi, lorsque ces messieurs prenaient envers lui un ton qui devenait hautain, il ne tardait pas à leur rendre visite dans leurs commerces avec un de leurs enfants en remorque. Strawl leur révélait alors avoir la preuve que leur fille avait accordé ses faveurs à un voyou ou que leur fils avait volé des revues pornographiques pour se masturber. Ce n’était pas un crime, disait-il. Un simple écart de conduite. Un faux pas qu’un membre éminent de la communauté souhaiterait ne pas voir divulguer.

Les anciens s’éloignèrent en direction d’une buvette qui proposait des boissons fraîches. Un seul membre du groupe demeura, un bonhomme sec et nerveux, frêle d’aspect. D’une main, il lissait sa longue moustache et, dans l’air chargé de poussière, ses paupières se fermaient à demi devant ses yeux bleus. Il portait une casquette grise de shérif de comté.

— Bon, dit l’homme, vous devez savoir, je suppose, pourquoi je suis là.

— Vous allez me proposer du travail, monsieur Dice. Ou bien m’arrêter.

— Les deux possibilités ont été débattues.

— Et alors ?

— Ce sera la première. Nous voulons vous proposer un contrat.

— Pourquoi perdre du temps et de l’argent ? La réserve indienne est en face de chez vous, de l’autre côté du fleuve, lui dit Strawl.

Dice garda le silence.

— Et elle ne relève pas de votre juridiction.

— Non, effectivement.

— Laissez la police tribale poursuivre votre coupable.

Dice regarda ses mains.

— C’est plus compliqué que ça.

Strawl s’esclaffa. Dice était le shérif du comté voisin, mais il quittait rarement son bureau, sinon pour traverser la rue afin d’aller déjeuner à l’hôtel de ville avec le maire. À sa demande expresse, son portrait apparaissait dans les hebdomadaires à côté de la rubrique des faits divers. Pourtant, depuis qu’il avait remplacé Strawl au poste de shérif, il n’avait jamais enquêté sur des délits plus graves qu’une violation de propriété privée – même lorsque Jasper Sampson, arrêté par une milice d’autodéfense pour avoir incendié des granges, avait mis le feu à sa cellule et péri dans l’incendie, Dice avait laissé un agent fédéral régler l’affaire. Ce n’était pas qu’il n’avait pas le cran nécessaire pour faire ce travail, mais plutôt qu’il n’y trouvait aucun profit. Hiram Evans n’avait pas l’intention de briguer, l’hiver prochain, un autre mandat de gouverneur de l’État. Un voisin bien intentionné avait approché Strawl lui-même en vue d’une nomination, mais Dice n’avait pas besoin d’encouragements.

Strawl héla un gamin qui passait.

— Apporte-moi une boisson fraîche, lui dit-il. Fais vite.

Le jeune garçon pointa son index vers sa propre poitrine. Strawl hocha la tête.

— Oui, monsieur.

Le gamin fit demi-tour pour se rendre à la buvette.

— Vous ne lui avez pas donné d’argent, fit Dice.

— Il sera ravi de m’offrir à boire.

Dice le regarda s’éloigner. En contrebas, les spectateurs du rodéo commençaient à partir. Strawl écouta leurs pas résonner sur les planches des gradins.

— Vous avez pourchassé George Taylor, fit Dice.

Taylor était un braqueur de banque qui sévissait après la Grande Guerre. À Spokane, dans la même journée, il avait dévalisé deux succursales de l’Old National Bank. Une semaine plus tard, Strawl découvrit sa berline abandonnée à Leahy Junction. Il emprunta une monture et le suivit en remontant vers le nord jusqu’au fleuve Columbia, puis en obliquant vers l’est en traversant la réserve.

Finalement, il avait tué Taylor en tirant à travers la fenêtre d’un refuge pour gardiens de troupeaux pendant que l’homme faisait frire du lard sur la cuisinière à bois.

Dice fourra ses mains dans ses poches.

— Dites aux flics de l’État de retrouver ce salopard, lui dit Strawl.

— Ils ont déjà essayé.

— Ils ont bien dû humer une piste ou deux.

— Pas le moindre fumet.

Dice marqua une pause pour allumer une cigarette, puis il en proposa une à Strawl qui la refusa car il n’avait pas terminé la sienne.

— On m’a dit que vous aviez engagé quelqu’un, fit Dice. Un journalier ?

Strawl secoua la tête.

— Le mari de Dot.

— Je croyais qu’il avait fait des études ?

— Un diplôme, ça ne nourrit pas son homme.

— Ces avocats véreux de l’est, ils nous ont bien pressurés, hein ?

— Mes repas arrivent encore pratiquement à heure fixe, répliqua Strawl.

Dice tira sur sa cigarette. Son visage aux traits tirés s’empourpra à la lueur du tabac incandescent.

— Il avance, ce barrage ? lui demanda Strawl.

— Oui, maintenant que Roosevelt a secoué le Congrès par le colback.

Roosevelt était un menteur, mais il mentait avec talent. Il avait réclamé de l’argent pour construire à Grand Coulee un barrage de retenue aussi haut que celui de Hoover, mais les fonds accordés par le Congrès n’avaient permis d’ériger qu’une structure de faible hauteur. Roosevelt avait donné l’ordre aux ingénieurs de s’en tenir malgré tout aux plans d’origine, puis il avait dit au Congrès soit de finir le travail, soit d’expliquer une dépense de cinq millions de dollars pour un barrage qui ne retenait pas l’eau.

— Sur le chantier, les ouvriers grouillent comme des fourmis sur une fourmilière, à ce qu’on m’a dit.

Dice acquiesça d’un signe de tête.

— Ils ont tous leur carte d’électeur, je suppose.

— Ils l’auront juste après la paye.

Strawl s’appuya contre le tronc du chêne. L’écorce imprima des stries dans la peau de son bras.

— Est-ce que vous accepteriez d’examiner un corps ? lui demanda Dice.

— Où ça ?

— Dans la chambre froide de Truax.

— Ça ne dérange pas la famille que vous le gardiez dans son frigo ?

— Le conserver, ce n’est pas tout à fait aussi cruel que le tuer comme on l’a fait.

Strawl avait de toute façon prévu de traverser la rivière au cours de la semaine suivante, pour se rendre à Nespelem et y faire affûter ses lames de scie au moulin de Clara. Passer à la boucherie ne serait pas un grand détour.

— J’irai voir ce corps, dit Strawl.

Le gamin revint. Il tendit un gobelet en carton à Strawl qui le prit et en but le contenu.

Dice lança 25 cents au gamin, qui examina la pièce de monnaie.

— Vous voulez une boisson aussi ? s’enquit-il.

Dice secoua la tête. Le môme disparut.

— Vous avez des largesses pour les enfants ? demanda Strawl.

— Moi aussi, j’aime bien offrir à boire.

Strawl souffla un nuage de fumée en direction de Dice et le regarda cligner des paupières.

— Nous avons trois comtés contigus sur une distance de vingt-cinq kilomètres, lui dit Dice.

— Eh bien, vous n’avez qu’à collaborer à trois, en ce cas.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il y a de l’argent à récupérer dans cette histoire. Cela pourrait se révéler utile.

Strawl fit tourner le gobelet entre ses mains.

— Comment va votre femme ?

— Ma femme n’a rien à voir dans cette aventure.

— Aventure, répéta Strawl. Un mot qui peut remplir les deux canons d’un même fusil, non ?

Il fit tourner le gobelet jusqu’au moment où il trouva la soudure, puis il glissa l’ongle de son pouce sous un angle et commença à dérouler le rebord de la bande de carton.

— Cela fait combien d’années que vous êtes dans la police ? demanda Strawl.

— En comptant celles où j’étais votre adjoint, dix ou douze, je crois.

— Et pendant tout ce temps, avez-vous vu une seule fois quelqu’un me forcer la main ?

— Non, répondit Dice.

— Ou me mener par le bout du nez comme le ferait une femme ?

Dice secoua la tête.

Strawl cracha par terre et sourit d’un air féroce.

— Quand j’ai laissé cet insigne dans le tiroir, vous croyez que j’ai renoncé aussi à tout ce qu’il représente ?

Dice écrasa sa cigarette contre le talon de sa botte, regarda Strawl une fois encore. Dice avait été trop brutal, pas assez conciliant, et Strawl attendait de voir s’il aurait suffisamment de bon sens pour battre en retraite. Et lorsque le shérif regagna sa voiture de police sans ajouter un mot, Strawl lui reconnut au moins cette qualité. Il regarda la voiture s’éloigner, une Chevrolet carrée dont les publicités des magazines prétendaient qu’elle atteignait les 130 km/h en ligne droite.
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LE lendemain matin, Strawl arriva juste après le lever du jour à l’embarcadère du bac de la compagnie Thacker. Il conduisait sa camionnette à fond plat. Sur le train avant, des fourches en acier dépassaient au-delà de la grille du radiateur. Elles soutenaient une barre de cinquante kilos sur laquelle Strawl avait boulonné un treuil à câble métallique. De novembre à mars, il le remplaçait par une lame de chasse-neige.

À bord du bateau, Bill Thacker Junior, le fils de Wild Goose Bill, mangeait son petit déjeuner du bout des dents. Se levant tard et buvant beaucoup toute la journée, Bill Junior ne passait pas inaperçu, mais il n’avait jamais fait de l’ombre à Wild Goose Bill. Celui-ci avait créé sa navette fluviale à l’intention de l’armée qui avait repoussé les tribus salish à travers la région de Big Bend jusqu’aux Okanogans, puis dans le sens contraire avant que les fédéraux ne s’installent à la lisière de la réserve. Ce bac avait rapporté de l’argent à Bill, mais il jouait et buvait avec tout homme partageant les mêmes penchants, ce qui l’empêcha d’accumuler les richesses dont il aurait pu profiter. Il devait son surnom à une partie de chasse entreprise en état d’ébriété au moment de Thanksgiving et qu’il avait conclue en s’emparant de l’oie d’un fermier – une oie dont il prétendit ensuite qu’il l’avait vue partir à pied en direction du Canada pour émigrer. Finalement, il fut tué dans un échange de coups de feu à propos d’une femme qu’il avait décidé de prendre pour épouse, bien que cette idée n’eût pas les faveurs de l’intéressée ni du jeune homme qu’elle avait poussé à prendre sa défense. La femme en question fut blessée de deux balles au bras par Bill lui-même, qui par ailleurs échangea une telle quantité de plomb avec son adversaire que la médecine ne put rien faire pour sauver l’un ou l’autre.

Bill Junior s’essuya le menton et se leva de table, puis il mit son cache-poussière maculé de graisse et son chapeau à larges bords détérioré par de nombreux passages effectués sous un temps moins clément que celui de ce matin. Il ôta la chaîne de la barrière d’accès et Strawl fit prudemment escalader à sa camionnette la rampe métallique pour la hisser sur le bac. Bill manœuvra un palan à levier et la lourde rampe s’éleva, éloignant le bac du quai. Il détacha les amarres des poteaux enfoncés de chaque côté dans le lit de la rivière et le courant les emporta vers les piliers plantés en aval, mais Bill Junior lança le moteur diesel et redressa le bac grâce au câble tendu depuis la rive opposée. Il tira ensuite la poignée d’un démarreur manuel et un second moteur, plus petit, se mit à tourner, entraînant une poulie. Lorsqu’il enclencha l’embrayage, le tambour rattrapa le ballant du câble dans une embardée, puis commença à leur faire traverser l’étendue d’eau. Le vacarme fit s’envoler deux mouettes, mais une famille de canards se contenta de se séparer en deux pour laisser passer le bac.

De l’autre côté de l’eau, Bill ouvrit son registre et ajouta le prix de la traversée sur le compte de Strawl, puis il abaissa la rampe en douceur jusqu’à la berge sablonneuse. La route montait pour sortir du canyon et elle amena de nouveau Strawl au cœur d’Okanogan Country. Si l’on jugeait cette région sur sa beauté, elle était de loin supérieure à celle d’où venait Strawl. Les pentes descendant vers la rivière étaient couvertes de plantes diverses, d’agropyres à épis, de tournesols et d’acanthes épineuses. Des aulnes et des peupliers de Virginie parsemaient les promontoires et les ravines. Strawl percevait dans l’atmosphère l’odeur du pollen, traversée par celle de la résine des pins et des sapins, qui évoquait pour lui les remèdes concoctés par les Indiens.

Plus haut, dans les prairies, se dressaient quelques fermes. Certaines étaient peintes, d’autres à l’abandon, leurs bardeaux gauchis par les intempéries, irrécupérables par manque d’entretien. Des chutes de branches avaient transpercé un toit ou deux. Les Indiens avaient renoncé à occuper ces habitations après une année de trop à la fin de laquelle les récoltes n’avaient pas suffi à couvrir les dépenses, ou simplement parce qu’ils n’avaient plus envie de ce marché de dupes : travailler une terre qu’ils n’avaient jamais désirée afin de payer des factures dont ils ne se sentaient pas responsables.

Plus loin encore, d’autres maisons étaient disséminées parmi les clairières : des cabanes et des appentis plus modestes encore, aux murs souvent constitués de tôles rouillées ou de capots et de toits découpés à la scie sur des épaves de voiture. Des carcasses en décomposition de wapitis et de cerfs pendaient aux branches des quelques robiniers et peupliers qui leur donnaient de l’ombre. Dans un jardin, deux hommes étaient couchés en chien de fusil, l’un contre l’autre, comme des amants assoupis. Des taches de graisse assombrissaient leurs chemises à carreaux. L’un d’eux leva la tête, abritant ses yeux du soleil avec la main pour regarder Strawl passer. Un pilote de monomoteur prit un virage sur l’aile au-dessus de la route, puis son avion monta en flèche pour ne plus être qu’un point dans le ciel, trop loin pour que quiconque pût l’entendre, à part Strawl.

La ville comptait quatre rues bordées de maisons présentables, cernées par quelques autres grappes de cahutes s’éparpillant dans toutes les directions, aussi informes qu’un crachat sur un rocher plat. Tout comme Truax, le boucher, c’étaient des Blancs qui possédaient la quincaillerie, les écuries de louage, les tavernes et l’épicerie. La plupart des habitants étaient arrivés dans la réserve sans rien d’autre que ce qu’ils pouvaient emprunter ou chaparder. Le temps passant, ils prirent femme, mais au sein de la réserve l’institution du mariage n’avait aucun statut. Les marchands refusaient d’admettre les liens tribaux et les églises d’unir les païens tant qu’ils n’étaient pas capables de lire le catéchisme. Les cérémonies, la publication des bans et le recours aux juges de paix représentaient des formalités assommantes, auxquelles on renonçait au profit des exigences de la chair et par esprit pratique. Pour un homme, faire la cour à sa bien-aimée se résumait à la soûler au whiskey jusqu’à ce qu’elle cède ou bien qu’elle s’endorme le temps qu’il assouvisse ses ardeurs. Les femmes changeaient de mains comme des pièces de tracteur, et souvent une jolie fille était plus ou moins emmenée de force dans la maison d’un homme si sa famille n’avait pas les moyens de s’opposer à l’enlèvement, ni les armes nécessaires pour l’empêcher. Chaque semaine, le prêtre catholique tançait ses paroissiens capables de tels débordements, mais en général le dimanche matin présentait ses propres difficultés à la population locale, et les rares fidèles présents suivaient déjà les préceptes de l’Église.

Strawl attendit que passent huit vaches tachetées menées par un gamin indien en salopette qui brandissait une baguette de saule. Un petit chien jaune les suivait, la langue pendant hors de la gueule.

À l’intérieur de la boucherie, Truax tournait la manivelle de son hachoir pour transformer en saucisses un plein baquet de restes de viande de porc. Lorsque tinta la sonnette reliée à porte, il jeta un regard en direction de celle-ci et plissa les paupières, puis il cligna des yeux en voyant Strawl. Il plongea la main dans le tiroir où il rangeait son pistolet et un pied-de-biche. Dans le cadre de sa fonction de représentant de la loi, Strawl n’avait jamais eu de démêlés avec Truax lui-même, mais après une bagarre dans un bar il avait rendu borgne un de ses frères. Par contre, il avait un jour évité au plus jeune fils du boucher une inculpation pour vol quand le gamin s’était soûlé avec une bande de bons à rien qui s’étaient emparés d’une mule et d’un chariot dans l’écurie d’un prêtre.

— Vous gardez toujours les assurances-vie au même endroit, à ce que je vois, dit Strawl.

Truax sourit.

— Je ne vous avais pas reconnu, Shérif.

— Ou alors, vous m’avez très bien reconnu, au contraire, répliqua Strawl en riant.

D’un signe de tête, il désigna la viande et le hachoir.

— Vous feriez mieux d’y mettre une bonne dose de poivre.

— Avec du poivre, je pourrais hacher des sabots de cheval et des dents de castor, les clients les mangeraient.

Truax se lava les mains à l’évier puis les sécha sur un tablier pendu au crochet. Mesurant plus d’un mètre quatre-vingts, doté d’un thorax de taureau, il avait une stature impressionnante, malgré les jambes grêles qui soutenaient le tout.

— Je me demandais combien de jours il se passerait avant que vous veniez.

— Je ne suis plus dans la police.

Truax tapota sa pipe de maïs pour en faire tomber les cendres puis il regarnit le fourneau.

— J’ai un bon conseil pour ceux qui y sont encore. (Il tira une bouffée.) Attraper ce salopard, ou bien poser des tonnes de barbelés entre ici et ce foutu barrage.

— Si la solution du barbelé était envisageable, répondit Strawl, il serait déjà en place.

Truax hocha la tête.

— C’est comme si on était au Canada, à l’heure qu’il est. Chez eux, moins les gens sont au courant de ce qui se passe, et mieux ça vaut.

— Sauf si vous avez un tueur parmi vous.

— Merde, fit Truax. Je ne connais pas d’homme de cinquante ans digne de ce nom qui n’ait jamais tué quelqu’un.

— Vous y compris.

Dix ans plus tôt, la nièce de Truax avait retenu l’attention d’un homme plus âgé qu’on avait retrouvé peu après avec le crâne fracassé. Une rumeur était venue aux oreilles de Strawl selon laquelle Truax avait offert un choix au soupirant : sa vie, ou l’honneur de la jeune fille. Le pauvre bougre avait cru à un coup de bluff et ne l’avait pas pris au sérieux. Mais Strawl aimait bien Truax et il ne se sentait aucune obligation envers la victime, ni dans un sens, ni dans l’autre. Il avait donc confié l’affaire à la police tribale. Comme personne ne protestait et que Truax avait tenu parole en livrant un tonneau de bière dont il avait promis de faire don aux représentants de la loi, ceux-ci déclarèrent que le décès était dû à un suicide.

Le meurtre commis par Truax n’était guère différent de la plupart de ceux qui survenaient dans la réserve. Ici, la justice n’était pas tant une déesse aux yeux bandés, posant sur les plateaux de sa balance les vertus d’un homme d’un côté et ses péchés de l’autre, qu’une femme malhabile armée d’un fusil, lâchant de temps à autre un coup de feu dans une rixe pour rappeler aux antagonistes qu’elle avait le pouvoir de le faire si l’envie lui en prenait.

— Je vous ai déjà dit que je ne travaillais plus, fit Strawl.

Truax cracha dans son évier puis y laissa couler un peu d’eau.

— Si c’était un meurtre ordinaire, Dice se contenterait d’investir dans les cimetières et de nous faire honte en citant les méthodistes. Eux, ils n’ont pas d’objections contre les meurtres, mais contre les meurtres perpétrés avec style.

— Et votre assassin a du talent en ce domaine ?

— Il s’imagine que les cadavres, on les met dans les musées, pour autant que je puisse en juger. Voyez vous-même.

Truax ouvrit la porte métallique de la chambre froide. Le local s’éclaira peu à peu, Truax approchant une allumette de chaque lanterne. Du sang provenant de la salle d’abattage contiguë s’était infiltré sous la paroi. La chambre froide sentait la viande et le métal. La lumière ravivait des grains de poussière en suspension. Dans le corral situé de l’autre côté de la rue, un bœuf mugit. Ce fut le seul bruit à troubler le silence, si l’on excepte le crépitement de la flamme dans chaque verre de lampe.

Le corps reposait sur trois bastaings alignés entre deux chariots métalliques. Il était allongé sur le ventre, et sa peau était bleue, non pas de la nuance de bleu que prend le cadavre d’un homme blanc, mais d’une variété plus foncée propre à la chair des Indiens en état de rigidité cadavérique. On n’avait pas brisé le sternum à coups de hache ; on l’avait ôté à l’aide d’une scie. Le tueur s’était donné la peine de découper soigneusement, sans doute à l’aide d’un rasoir, des fenêtres autour des côtes, puis il avait soulevé celles-ci à travers la chair du dos pour qu’elles ressemblent de façon frappante aux ailes d’un ange. Les omoplates renforçaient encore cette analogie, même si on ne risquait pas de trouver un ange, ou plutôt sa carcasse, avec des lambeaux de peau – et la graisse qu’ils recouvraient – pendillant dans sa cage thoracique vide telles des coulées de cire dégoulinant d’un cierge, ni avec des faisceaux de muscles colorés tenant encore suspendus à ses estafilades comme les fils d’une toile déchirée.

— Qui l’a découvert ? demanda Strawl.

— Mills. Il attachait son cheval à la rambarde de la quincaillerie, et le type était là.

— Mills est encore dans les parages ?

Truax secoua la tête.

— Il charrie des rondins avec les Canucks.

La cigarette de Strawl s’était éteinte. Il tapota sa chemise puis sortit de sa poche de poitrine une blague à tabac en cuir et un étui de papier à cigarette dont il préleva une feuille. Il remplit celle-ci de tabac, en tortilla les extrémités, trouva ses allumettes et les posa avec sa nouvelle cigarette sur le comptoir en métal.

— À côté du corps, on a trouvé ses tripes ?

Truax fit non de la tête.

— Des traces de sang ?

— Seulement à l’endroit où gisait le cadavre.

— Comment se fait-il que vous sachiez tout ça ?

— Comme tout le monde, je suis arrivé en courant quand Mills a donné l’alarme.

Strawl hocha la tête.

— Pourquoi à la quincaillerie ?

— Je n’en sais rien. La vraie question, il me semble, c’est de savoir pourquoi on a préparé ce cadavre comme une dinde qu’on sert sur un plateau.

Strawl examina le dessous des pieds de la victime, ses chevilles et ses poignets. On ne l’avait pas ligoté ni frappé. Au-dessus de chaque cheville, une incision avait vidé les artères tibiales. Des caillots de sang les avaient ensuite obstruées. Une autre entaille avait ouvert la jugulaire et drainé le crâne. Chaque plaie était propre et on l’avait suturée à l’aide d’un fil et d’une aiguille. La victime avait été frappée à la tempe avec un instrument suffisamment aiguisé pour lui déchirer la joue jusqu’à l’os et assez contondant pour enfoncer un fragment d’os de la taille d’une pièce de monnaie dans le seul organe dont le tueur ne l’avait pas privé. Strawl aurait parié sur l’angle droit d’une lame de bêche. Ce n’était pas une arme inhabituelle dans la réserve ; les armes à feu étaient bruyantes et les couteaux n’étaient utilisables qu’à courte distance et contre une personne que l’on connaissait bien. Une bêche présenterait au moins l’avantage de l’effet de surprise.

Le coup porté aurait pu ne pas tuer l’homme. Les fractures du crâne étaient rarement mortelles, et celles qui coûtaient la vie à une victime prenaient du temps pour y parvenir. Une hémorragie cérébrale avait pu se déclarer, mais en général il fallait que plusieurs coups soient portés pour la provoquer. Les globes oculaires du défunt étaient injectés de sang, comme si on l’avait étranglé ; cependant, Strawl ne trouva pas de sillon laissé par un lien.

Il examina le corps pendant une heure, puis il sortit de la chambre froide pour regagner la boutique. Truax continuait de hacher de la viande, la manivelle grinçant à chaque tour. Strawl songeait aux incisions précises pratiquées sur le cadavre : pas de solutions de continuité, pas de balafres erratiques trahissant le doute, pas d’entailles violentes sous l’effet de la colère, rien d’autre que du travail bien fait. Le reste ne s’expliquait que par une certaine forme de folie ou un sens de l’humour particulier. C’était dans les incisions elles-mêmes que résidait le génie. Ce tueur s’était libéré de toute trace d’émotion au nom du sens pratique.

— Un sacré massacre…, dit Truax, derrière son dos de nouveau.

Strawl acquiesça d’un signe de tête.

— Mais ce n’est pas votre problème.

— Non.

— Qui va s’en occuper, alors ?

— Personne.

Entre les sourcils de Truax la peau se plissa. Il se massa le front, le pouce et l’index calés sur chaque tempe.

— Il n’y a rien que vous puissiez faire ?

— La tribu a sa propre police. Ils auront peut-être un coup de chance. Je ne vois rien d’autre qui pourrait les aider.

— Des Peaux-Rouges à la poursuite d’un Peau-Rouge, fit Truax.

— Qu’est-ce qui vous fait croire avec autant de certitude que c’est un Indien qui a commis le crime ?

— Il n’y a qu’eux pour avoir le temps de fignoler à ce point-là. Nous autres, on va au boulot tous les jours.

Quand Strawl ressortit, le soleil l’aveugla, puis l’air fut déchiré par le cliquetis d’un moteur et un bruissement d’ailes et de volets. Strawl leva les yeux vers l’avion puis écarta les bras, songeant qu’il pourrait aussi prendre son envol si tel était son désir, mais il demeura ancré au sol comme crucifié par l’ombre fuyante de l’aéroplane.

L’ouïe de Strawl était aussi infaillible que l’odorat d’un chien de chasse qui suit une piste, et pour lui les sons étaient aussi distincts et identifiables que des odeurs. Il pouvait repérer un bruit de pas à trois kilomètres et dans la plupart des cas deviner qui le produisait, et cela, même sous une averse d’orage. De plus, son cerveau était capable de différencier les sons jusqu’à les situer dans l’espace aussi précisément que s’il voyait ce qui les provoquait. Cependant, le vacarme de l’avion diluait son talent dans un chaos sonore et lui mettait les nerfs en pelote.

Il s’étendit sur un siège des tribunes de l’hippodrome, qui se trouvait à l’ombre, et il y resta jusqu’au moment où l’avion revint survoler les spectateurs et sembla s’immobiliser au-dessus de la terre battue comme s’il lui fallait un moment pour redevenir une simple machine, puis il se posa dans une dernière pétarade, s’arrêtant près de la tribune d’honneur du petit champ de courses dans laquelle avaient pris place une vingtaine d’Indiens et de gens du cru, ainsi que Strawl, tous prêts à remplacer un badaud par un autre.

La jeune fille qui venait de terminer son baptême de l’air déclara qu’elle n’avait rien reconnu de ce qu’elle avait vu depuis l’avion : ni sa maison, ni la ville. Le fleuve n’était plus qu’un filet d’eau.

— C’est un miracle que les oiseaux ne se perdent pas, commenta Strawl.

Les visages se tournèrent vers lui. La foule s’écarta tandis qu’il s’approchait de l’avion et de son pilote, à qui il montra son insigne.

— Priorité police, annonça Strawl.

La région était vaste et peu peuplée et elle offrait de multiples abris si vous étiez capable de vous débrouiller tout seul, et ils étaient nombreux dans ce cas. Strawl s’était dit qu’une vue aérienne pourrait être utile.

Il grimpa difficilement sur l’aile puis se glissa dans le cockpit de l’avion. Le pilote tendit à Strawl une paire de lunettes de protection aux verres sales que Strawl refusa. Les pistons du moteur commencèrent à ronronner, les bielles à s’affoler, l’arbre à cames gémit et le carburateur mélangea l’air et l’essence dans les proportions qui n’attendaient plus que l’étincelle de la bougie. Les pneus rebondirent sur le sol durci alors que les ailes luttaient contre le vent et la gravité jusqu’au moment où l’avion tressauta puis, dans une secousse, se mit à s’élever. Ils grimpèrent lentement par-dessus les toits pareils à des cases de damier entre les rues poussiéreuses, à l’image de la veste de laine à carreaux que portait le pilote. Les arbres furent d’abord des cônes verticaux, puis des cercles contenant diverses nuances de vert.

Le pilote prit un virage sur l’aile au-dessus de la ville et des champs de foire et des visages levés vers le ciel. Strawl lui désigna les directions du sud et de l’ouest. Le pilote hocha la tête et ils suivirent le lit du fleuve. Des cascades agitaient ses eaux noires. Plus loin, dans un plan d’eau calme près de Washington Flats, une volée de foulques s’éleva en bloc. Cela aurait pu être un banc de poissons qui n’était pas à sa place, comme Strawl lui-même voyageant dans les airs, mais il les compara plutôt à une symphonie escaladant les premières notes de l’ouverture, les instruments se synchronisant d’une manière à la fois naturelle et artificielle.

Puis le barrage fut devant eux, cicatrice barrant le cours du fleuve, mais simple plaie bénigne vue de si haut, une blessure à laquelle on survit, qui ajoute au courage d’une personne, ou au mythe de ce courage.

Strawl fit signe au pilote de l’emmener de l’autre côté et ils flottèrent au-dessus des fermes comme aucun oiseau ne l’avait jamais fait, volant assez bas pour que Strawl distingue l’ombre de l’avion tandis qu’elle balayait les exploitations agricoles. Almota se trouvait à l’endroit même où il l’avait imaginé, avec sa source et son canyon qui portait le même nom que lui, et le Big Hole, la moindre route qui bordait les fermes se détachant avec la finesse d’un point de dentelle. Les bêtes des troupeaux, ahuries, levaient les yeux vers le ciel. Les cerfs d’une harde, d’un même mouvement comme les oiseaux avant eux, délaissèrent le blé dont ils se nourrissaient pour bondir par-dessus les rochers, les buissons d’armoise et les barbelés, tous avec la même grâce, jusqu’à ce que l’avion fût passé, puis ils s’arrêtèrent, regardant toujours dans la direction vers laquelle s’éloignait le bruit du moteur.

Les deux hommes dépassèrent Osborne Corner et Pearl et Troutman Ranch Road et Tag Ear Lake et Badger Springs et les Chalk Hills, puis l’avion vira au-dessus de l’ancien fort Okanogan pour retourner vers la réserve et Strawl parvint à identifier chaque arbre, chaque anse du fleuve, le moindre coude et la moindre ride, et puis Karter Town, puis le bleu et le vert plus clairs des bras qui alimentaient le lac d’Omak par le sud, et les falaises de granite argenté bordant sa rive nord, éblouissantes sous le soleil.

Levant le pouce, Strawl indiqua qu’il souhaitait prendre de l’altitude et l’avion grimpa jusqu’à ce que le pays tout entier lui parût recouvert de brume et il imagina que la courbure de la Terre était visible à l’horizon. Au-delà de Bonaparte Mountain, ils décrivirent des cercles, tel un faucon qui tournoie pour traverser le Nord dépourvu de toute population, strié par les rochers, étouffé par les broussailles et les arbres de toutes les essences propres à cette région. Le seul bruit perceptible était celui du moteur emporté par le vent et celui-ci avait même simplement cessé d’être un bruit. Strawl comprit que son talent particulier n’avait aucune utilité dans ce ciel. Tendre l’oreille mariait un esprit à l’instant présent, puis au suivant, et le ciel était trop vaste pour qu’une seconde résonne de façon audible et qu’une autre la remplace. Si un dieu avait des oreilles, il n’entendait rien d’autre que le silence. Les prières et les cantiques et les serments et les jurons devenaient aussi répétitifs et indistincts que des gouttes de pluie tombant dans une rivière. Les saumons remontaient les courants sur trois cents kilomètres sans faire plus de bruit que les morts et les conifères atteignaient trente mètres de hauteur sans émettre un son à part celui que le vent arrachait à leurs aiguilles. Le temps lui-même se réduisait à presque rien comparé à l’essence même du paysage. Il suffisait d’un millier d’années pour que Babylone ne soit plus qu’un mot.

Et Strawl possédait ce qu’il survolait de la même façon qu’un dieu possède l’univers qu’il a créé ; il ne s’y passait rien qu’il ne sût reconnaître et c’était pour cela que les assassinats le troublaient tant. Un soupçon de fumée entachait l’horizon. Strawl captait une odeur de feu de bois trop insignifiante pour un incendie de forêt, mais elle était trop grise pour appartenir à la brume. Il fit signe au pilote de suivre cette direction mais dix minutes plus tard la fumée semblait toujours aussi loin. Strawl aperçut un gamin menant sur un chemin deux chèvres attachées à une corde. Le visage du petit se leva vers eux, le reste de sa personne demeurant une silhouette sombre et trapue. Strawl signala au pilote de poursuivre sa route, mais l’homme fit non de la tête. Strawl lui montra de nouveau son étoile et le pilote indiqua la jauge de carburant. Strawl acquiesça, déçu de regagner la prison de l’attraction terrestre et sa planète en rotation perpétuelle.
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LORSQUE Dice lui remit le dossier de l’affaire, Strawl comprit pourquoi son ancien adjoint s’était gardé de transmettre les détails à la presse.

La première victime était un Indien Nez Percé d’une trentaine d’années. On l’avait frappé à la tempe lui aussi, et même si le corps ne présentait aucune blessure que Strawl aurait pu associer avec une lutte acharnée, aucun homme, fût-il à l’agonie, ne se serait laissé châtrer sans résistance. Le tueur, détachant le scrotum, l’avait débarrassé de son contenu, pour ensuite sécher et tanner le sac désormais vide et le remplir de tabac, le clouant enfin sur la porte du receveur des Postes.

Les deuxième et troisième hommes avaient à peu près le même âge que le premier. On en avait découvert un pendu à un orme dans ce qui passait pour un parc à Nespelem. Tailladé de la gorge à l’anus, il avait été vidé comme un poisson, au point que, sur la photo, la lumière du soleil transperçait la peau couvrant ses côtes et sa colonne vertébrale. Le meurtrier avait brisé une côte flottante pour y embrocher le foie du mort.

Le troisième, on l’avait trouvé entièrement dépecé. Sa peau – y compris le cuir chevelu et le reste – réapparut un dimanche, drapée sur un panneau de bois accueillant les visiteurs de la réserve indienne de Colville.

Le quatrième, comme le premier, avait été émasculé.

La photo ne représentait qu’une masse sanguinolente indistincte. Une semaine plus tard, cependant, un lambeau de peau velue constituée par la toison pubienne de la victime fut découvert dans un bazar de Mason City, décorant un chapeau pour dame.

Les Indiens avaient la réputation de n’accorder aucun respect au corps humain. Trente ans plus tôt, dans les plaines, les Lakota et leurs semblables prenaient des scalps si la colère les empêchait de réfléchir sainement et les hordes du Sud-Ouest se montraient odieuses de multiples façons envers les femmes et les enfants. Cependant, seize cents kilomètres les séparaient de cette contrée-ci, et, en dépit de ce que disaient Phil Sheridan et les missionnaires, il n’était pas nécessaire de tuer ou de convertir tous les Indiens pour qu’ils s’entendent avec les Blancs. Ce que les Indiens de la région avaient connu de pire en guise de fâcheux, c’était le chef Bird, qui était davantage un homme politique qu’un guerrier et n’irritait le gouvernement que pour une seule raison : il ne daignait jamais rester au même endroit assez longtemps pour que les autorités érigent une clôture autour de sa tribu. Lors d’un conflit, les autochtones préféraient humilier un ennemi plutôt que le tuer. Lorsqu’ils étaient entre eux, ils volaient les chevaux d’un clan rival pour les rendre peints en bleu une semaine plus tard, ou ils s’introduisaient dans un camp en pleine nuit et pissaient dans les bouilloires laissées devant la tente d’un ennemi. À en croire ce qu’on avait raconté à Strawl, la pire exaction qu’ils aient commise, lors de guerres très anciennes, fut de capturer un homme et de l’amputer de l’index, le laissant dans l’incapacité de tirer correctement à l’arc mais en vie.

Dice s’était perché sur le bord du bureau, en face de Strawl qui repoussa le dossier vers lui.

— Comment ont-ils été tués ?

— Tous avec un instrument contondant, répondit Dice.

— La même arme chaque fois ?

Dice haussa les épaules.

— Au début, nous n’avons pas pris suffisamment de précautions, je le reconnais. Le premier assassinat, c’est la police tribale qui s’en est occupée. Une caisse de bières et un panier rempli de morceaux de poulet, il ne leur en faut pas plus pour classer un dossier. Ils ne s’étaient même pas rendu compte que le type avait été châtré avant que les bourses ne réapparaissent. Ils ont fait appel à nous et à la police du comté de Ferry, mais il était trop tard pour qu’on découvre grand-chose.

Strawl hocha la tête.

— Pour les suivants, on est intervenus plus tôt, mais ça n’a pas donné beaucoup de résultats.

Strawl ferma les yeux. La ville disposait de l’électricité et l’éclat de l’ampoule nue qui pendait au-dessus de lui rendait les documents d’un blanc aveuglant. Il plissa les paupières pour examiner les photographies une fois de plus et se massa la tempe. Le bureau de Dice était installé dans un angle du bâtiment et les cellules d’incarcération dans un autre. Strawl entendit un détenu se lever et prendre son petit déjeuner, un bol de bouillie qu’un adjoint lui avait laissé en passant. L’homme était inculpé de voies de fait, lui avait expliqué Dice, un crime qui restait généralement impuni dans le milieu des travailleurs manuels. Les bagarres étaient fréquentes entre les journaliers itinérants et les vagabonds, et le bureau de placement voulait éviter de perdre de la main-d’œuvre. Mais ce détenu avait frappé un contremaître. Dice allait le garder derrière les barreaux pendant quinze jours, jusqu’au retour du juge qui prononcerait une peine de prison équivalente à la durée de la détention.

Dice bourra sa pipe avec un bout de sa carotte de tabac puis l’alluma. L’odeur suave de sa fumée emplit la pièce.

— Quel est votre prix ? demanda-t-il.

Strawl se carra contre le dossier de sa chaise. Il avait entendu dire que les âmes de certains hommes étaient forgées pour qu’ils pourchassent leurs semblables, tout comme d’autres étaient construites pour le crime, chaque minute de leur vie ajoutant une brique à l’édifice jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment parés pour commettre les vols ou les meurtres qui les enverraient à la prison d’État, à Monroe. Ce qui manquait à Strawl, ce n’était pas de voir le sang couler, ni la satisfaction d’avoir vengé une personne à qui on avait causé du tort. Le calme régnait dans son ranch, mais ce calme restait à cent lieues de la sérénité. Entre les semailles, les moissons, l’entretien des silos de stockage et les pièces détachées dont il avait besoin ou dont il allait avoir besoin, sa tête était aussi pleine de bruit que la radio. La plupart du temps, il avait envie de tirer un coup de fusil dans tout ça pour le simple plaisir d’entendre la détonation résonner à ses oreilles.

— À votre avis, qu’y a-t-il derrière la plupart des meurtres ? demanda-t-il à Dice.

— Un mauvais caractère, répondit Dice.

— Ou de la malchance, ajouta Strawl.

— Ou de la bêtise pure et simple. Vous vous souvenez d’un dénommé Trust, à Coulee City ?

— Ouais.

Un Dillinger en herbe avait réussi à ressortir d’une banque avec une valise bourrée de fric, mais il avait abattu un promeneur qui aurait pu, pensait-il, témoigner contre lui. Le pauvre type était aveugle. On avait pendu le meurtrier à peine quelques mois plus tôt.

— Et derrière celui-là ? demanda Strawl.

Dice l’examina.

— Je n’ai jamais rencontré de crime comparable, dit-il.

Il tapota sa pipe puis il la posa dans le moule à tarte qui faisait office de cendrier.

— Les enfants, dit Strawl. De tout ce qui aurait pu causer ma perte, qui aurait pensé aux enfants ? (Il eut un petit rire.) La moitié du ranch. Voilà ce qu’ils ont perdu. C’est ce que je réclame en guise de salaire.

Dice secoua la tête.

— C’est trop.

Il tira une nouvelle bouffée de sa pipe avant d’ajouter, sans desserrer les dents qui bloquaient le tuyau comme un étau :

— J’ai entendu dire un jour que le meilleur flic doit être lui-même à moitié criminel.

— On m’a dit la même chose des hommes politiques, répliqua Strawl.

Dice rit. Un adjoint passa devant le bureau, rapportant le bol vide du détenu.

Strawl se leva.

— Je peux vous obtenir la moitié de ce que vous demandez.

Strawl regarda Dice dans les yeux :

— La moitié, ça ne me laisse qu’à moitié fauché.

— Vous ne vous souciez pas beaucoup de nos administrés, hein ?

— Pas plus qu’il n’est nécessaire.

Strawl ramassa son chapeau melon et se leva.

— Encore une fois, bonne chance à vous, dit-il.

— Est-ce que je devrais vous arrêter et nous épargner une foule d’ennuis ? lui demanda Dice.

Strawl s’arrêta un moment comme s’il réfléchissait à une réponse, puis il poursuivit son chemin vers la porte et la franchit.

En ville, il se rendit à l’épicerie et acheta tout ce que Dot avait inscrit sur sa liste, puis il ajouta un paquet de bonbons pour chacune des filles et pour le bambin une sucette aussi grosse que sa tête, pour éviter qu’il ne s’étouffe avec.

Comme beaucoup de fermiers, Strawl termina sa visite au bord de la vallée, examinant d’un regard sceptique la construction du barrage. C’était le premier président Roosevelt qui avait prédit leur avenir.



Leur environnement barbare, pittoresque et curieusement fascinant indique une forme d’existence primitive […] qui s’effacera devant la marche de notre population vers le progrès. Cette doctrine semble impitoyable, et elle l’est ; mais elle n’en est pas moins juste et rationnelle […] Laissons [ces hommes] partager le sort des chasseurs et des trappeurs qui ont vécu du gibier que la colonisation du pays a exterminé et laissons-les… disparaître de la surface de la terre que leur présence encombre.



Cela n’empêchait pas Teddy Roosevelt d’admirer chez les anciens leur force de caractère ; cette force qu’en vérité il imita souvent, sans le moindre soupçon d’ironie ou de cynisme. La chasse en tant que rituel et la guerre contre les indigènes étaient propres à revigorer le sang stagnant et refroidi des Blancs grâce à la vérité que la violence faisait renaître dans l’âme humaine, affirmait-il. Mais Wyatt Earp avait fini sa vie en arbitrant des matches de boxe et en conseillant des réalisateurs d’Hollywood.

Si Theodore Roosevelt tenait le rôle de prophète de l’Ouest, son neveu Franklin était l’incarnation de la prophétie. Déifié par les journaux et les itinérants à la recherche d’un emploi (son portrait sur papier glacé, encadré, trônait au milieu des photos de famille dans tous les magasins et tous les restaurants à cent cinquante kilomètres à la ronde), il avait promis une merveille en béton pour limiter les inondations en aval et irriguer le désert qu’était le centre de l’État. Le résultat, claironnaient les quotidiens, serait une structure contenant suffisamment de béton pour construire un trottoir de la Terre à la Lune.

Le fleuve, en contrebas, concrétisait la frontière du comté que chevauchait Mason City au fond de la vallée. Sur la rive appartenant au comté de Grant se trouvait une armée de tentes abritant l’une après l’autre des hordes de nécessiteux du Midwest éperdus de reconnaissance parce qu’on leur accordait une place sous la toile et trois repas par jour. Le projet de construction du barrage les rétribuait peu en dehors de la nourriture, mais cela leur semblait une fortune comparé à rien du tout. Ce qu’ils parvenaient à mettre de côté, ils le gaspillaient à Grand Coulee dans B-Street, une rue qui ne comprenait qu’une seule épicerie mais trois cafés faisant office de bordel le vendredi et le samedi.

Strawl se frotta les paupières. La ville de Grand Coulee semblait posée en équilibre au sommet d’un promontoire plat surmontant le roc à une hauteur suffisante pour rester à l’abri du fleuve quand il débordait sous l’effet des vents de printemps. Quelques églises parsemaient la ville, et le dimanche matin, tandis que les nécessiteux qui campaient en bas confectionnaient leur petit déjeuner sur des feux de camp et finissaient les fonds de bouteille de whiskey, avant de concocter des cocktails roboratifs de lait, de miel et d’essence, les bienheureux et les fidèles garnissaient les bancs, levaient leurs livres de cantiques et chantaient – les femmes dans des aigus à percer les tympans et leurs braves maris à cravates-ficelles vocalisant quelque chose de difficilement assimilable à de la musique, au-delà des paroles. Les hommes de Grand Coulee, assommés par l’alcool et les carillons d’église, se laissaient vider les poches dans les bouges le vendredi et le samedi, et le dimanche le prêtre les déclarait responsables de leur propre sort. Mais cela, Strawl le savait, n’était qu’un versant de la vérité. L’autre versant, c’était que ce qui rendait ivres la plupart des hommes n’était pas le simple fait de boire ; ils s’efforçaient simplement de combler le vide qui était en eux en y versant de l’alcool, mais cette cavité se vidait presque aussi vite qu’elle se remplissait, les contraignant à boire sans interruption ou bien à vivre avec ce vide, ce qu’ils refusaient de faire.

Le projet avait réussi à élargir une portion de la vallée en suspendant au bout d’une corde des hommes équipés d’un harnais une trentaine de mètres sous le rebord de la falaise pour qu’ils y placent des charges de dynamite. Après leur explosion, une autre équipe armée de marteaux-piqueurs descendait à son tour pour égaliser la surface de la roche. Plus bas, d’autres ouvriers ôtaient les débris, soulevant des blocs de granite et de calcaire pesant cinq tonnes à l’aide de grues à longues flèches qui les déposaient dans des tombereaux tractés. Ceux-ci emportaient les décombres vers les rives pour les consolider par enrochement. Elles avaient des reflets argentés et luisaient au soleil comme de l’étain.

Dans le fleuve lui-même, les entrepreneurs avaient construit un batardeau rudimentaire à l’aide d’énormes poutres qui ressemblaient à des traverses de chemin de fer géantes. Cet assemblage détournait de la rive opposée un tiers du courant. À l’intérieur de ce vaste caisson, les ouvriers avaient creusé le lit du fleuve jusqu’à atteindre la roche sous-jacente, qu’ils avaient alors aplanie avant de la percer pour y enfoncer les barres d’acier qui allaient ancrer les coulées de béton. Des conduites de plomb où circulait l’eau du fleuve quadrillaient l’espace pour refroidir le ciment, condition sans laquelle le processus aurait pris quatre-vingt-dix ans.

Strawl fumait sa pipe en observant les ouvriers qui grouillaient sur le site comme les sauterelles de la Bible. Sous ses yeux, plus rien ne ressemblait à ce qu’il avait été. Même les villes ne changeaient pas à ce point le pays qu’elles occupaient. L’assassin avait jailli de cette ruée effrénée vers on ne savait quoi, et Strawl avait tué ou arrêté toute personne qui aurait pu freiner cette roue en mouvement. Il était aussi responsable que Roosevelt de ce qui se passait en contrebas.

Il se carra contre le dossier de sa voiture en attendant que le soleil s’approche du versant ouest de la vallée et qu’un coup de sifflet libère l’équipe qui travaillait en bas. Il entendit crisser le gravier et la voiture de police de Dice s’arrêta près de la sienne.

— Votre ranch n’a pas autant de valeur que je l’imaginais, annonça Dice.

Sous la mâchoire de Strawl, un muscle palpita et se noua. Il le massa.

— Ça vous a pris la journée entière pour obtenir une estimation chiffrée ?

— Mon adjoint n’est pas très efficace.

— On a du mal à trouver du personnel compétent, fit Strawl.

— Le comté de Grant est d’accord pour prendre en charge la moitié de votre prime, ce qui veut dire, il me semble, que vous serez payé. Si vous êtes toujours partant.

Aux yeux des administrateurs du comté et des édiles de la municipalité, Strawl était tout aussi autochtone que les indigènes qu’il avait envoyés en prison, et plus féroce encore – un chien de garde hargneux qui n’avait rien à défendre, à moins, bien sûr, qu’un autre chien hargneux n’apparaisse.

Dice lui tendit un contrat à signer.

— Vous préférez sûrement que cela se fasse dans les règles, dit-il.

Comme Strawl ne bougeait pas, Dice le regarda.

— Vous avez changé d’avis ?

Strawl haussa les épaules. Il respirait l’arôme écœurant du tabac de Dice et il se demanda quelles horreurs cela masquait.

— Je n’ai pas de stylo, finit-il par dire.
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LE ciel de l’aube glissait vers le mauve et les cumulus qui flottaient sur l’horizon s’étaient teintés du rose que Homère préférait à toute autre couleur quoi qu’il puisse se passer ici-bas.

Quand Strawl avait renoncé à la route et au métier de flic pour s’occuper du ranch, Dot avait onze ans et son intelligence commençait à s’épanouir grâce à son école et à ses parents adoptifs. Elle avait tenu à instruire Strawl elle-même, lui lisant à haute voix L’Iliade et L’Odyssée. Ensuite, elle lui expliquait les portées d’une bataille ou de la décision d’un dieu se dressant contre un autre. Les personnages faisaient des discours et débattaient dans leur propre camp plus souvent qu’ils ne brandissaient un glaive contre leurs ennemis, et dès que Strawl se passionnait pour l’un d’eux, ce dernier se révélait stupide. Cependant, son passage préféré était celui où Hector revient après la guerre dans la ville fortifiée. Son épouse Andromaque tient leur fils et quand Hector tend les bras pour prendre le bébé – Strawl ne se rappelait pas son nom – l’enfant pleure et se blottit dans le corsage de sa mère. À cet instant, on pourrait croire qu’il ne reste plus à Hector qu’à finir de leur briser le cœur et à mourir. Puis il se rend compte que l’enfant fixe de ses yeux écarquillés le casque d’acier de son père et le plumet en crin de cheval qui le surmonte. Hector ôte son casque et son fils se jette dans ses bras, et l’espace d’un instant, ils sont heureux.

Strawl entendit qu’on frappait à sa porte. Il tourna la molette de la lampe à pétrole posée sur la table de la cuisine et regarda la flamme s’agrandir à l’intérieur du verre. S’approchant du poêle, il souleva le pot noir et versa une seconde tasse de café qu’il posa en face de la sienne. Le matin, le liquide qui lubrifiait ses articulations était figé au point de lui paraître avoir une consistance pâteuse et, souvent, les grains de sable qu’il contenait lui bloquaient bel et bien un coude ou un genou. Il regrettait le temps où il pouvait se mouvoir librement. À part son ouïe, la seule autre qualité physique qu’il avait possédée était la vitesse de ses jambes, et il en déplorait la perte. Enfant, il marchait les pieds quelque peu tournés en dedans, conséquence d’une cambrure excessive de ceux-ci, et pour cette raison on se moquait facilement de lui dans un pays qui voyait surtout circuler des chevaux montés par des cavaliers aux jambes arquées. Mais à l’âge de douze ans et demi, ces mêmes muscles qui lui tenaient les genoux écartés le rendirent tout à coup aussi rapide qu’un poulain. Lors des foires du comté, il écrasait les gamins de son âge et les hommes adultes dans les courses de vitesse en ligne droite et autour de l’ovale d’un kilomètre et demi de l’hippodrome, puis dans les relais où il battait à lui seul une équipe de quatre. La seule épreuve qui le vit perdre l’avait opposé à un cycliste, et ce fut seulement au bout de deux kilomètres et demi de paris et d’encouragements qu’il s’écroula et perdit connaissance, ne revenant à lui qu’au moment où l’aboyeur de la foire lui passa sous le nez des stimulants pour chevaux de course.

Le pasteur en personne avait cité son courage dans un sermon, et pourtant il se retourna contre Strawl lorsque ce dernier refusa de courir à nouveau, le citant alors comme exemple d’orgueil mal placé et d’entêtement pur et simple. Strawl n’aurait su dire où commençait l’un et où finissait l’autre, et, bien que déconcerté par le dédain subit qu’on manifestait à son égard, il n’était pas armé pour deviner tout seul la source de ce changement d’opinion, ni pour formuler son incompréhension sous forme de question. Et même s’il avait su l’exprimer, il n’aurait pas su à qui la poser.

C’est peu de temps après cela que son père, avec deux nouveaux nés sur les bras et la charge de trois autres enfants plus jeunes que Strawl, l’emmena jusqu’au carrefour le plus proche.

— Le vieil Abraham a dû sacrifier son fils aîné, dit-il, et je crois bien que j’y suis obligé aussi.

— Au dernier moment, rectifia Strawl, Dieu a épargné cette épreuve à Abraham. Il lui a envoyé un ange.

Son père fixa le blanc du ciel et hocha la tête.

— Oui, mais Abraham était béni de Dieu et le fondateur d’une nation. Je ne vois pas d’ange venir pour toi et moi.

Il cessa de marcher et déposa douze dollars d’argent dans la main de Strawl, refermant ses doigts boudinés par-dessus.

— Bonne chance, mon fils, dit-il.

La porte d’entrée vibra de nouveau.

— Entre donc, dit Strawl.

Le courant d’air produit par la porte ouverte fit vaciller la flamme de la lanterne. Strawl observa son ombre et celle de Dot sur le mur, derrière la table. C’était une femme carrée, trapue, aussi physiquement quelconque que Strawl lui-même et qui n’avait guère hérité des charmes de sa mère, sauf quand elle montait à cheval. Alors, elle se transformait en quelque chose qui semblait appartenir à une gravure ancienne. Ses petits yeux bleus brillaient comme ceux d’une furie et son nez aquilin paraissait romain et empreint de noblesse. Elle chevauchait sa monture comme si elle était, avec sa grâce naturelle, un simple prolongement de l’animal et elle galopait tel un Indien déchaîné. Aucun homme, Strawl compris, ne pouvait obtenir davantage d’un cheval.

Dot traversa la cuisine et s’assit. Ses deux filles la suivirent en jacassant. Elles traînaient derrière elles leur petit frère, huit mois, dans un chariot. Dot apportait à son père des œufs et une saucisse, encore chauds, sur une assiette. Elle ôta son fichu et le posa sur ses cuisses, puis elle lissa de la main une mèche de cheveux qui avait repris sa liberté pendant le trajet à pied jusque chez Strawl.

Il regarda sa fille sortir un pain de son sac et en couper le bout avec un couteau de cuisine. Elle le beurra et en mit un morceau dans la bouche du petit.

— Tu as vu des gens intéressants à ton rodéo ?

Strawl mâcha un bout de saucisse et l’avala. Il but une gorgée de café.

— Des fils de pute, des salopards et quelques menteurs, répondit-il. J’étais tout à fait à ma place.

— Eh bien, j’espère que tu leur as raconté deux ou trois gros bobards.

— J’ai dit que j’étais riche.

Soulevant son assiette, il enfourna une moitié d’œuf dans sa bouche. Dot le fixa jusqu’au moment où il déglutit. Strawl épongea le jaune avec son pain.

— Esther a tué un lapin, annonça Dot.

— Violet est jalouse ?

— Non, mais elle voulait tirer sur l’un des chats de la grange, pour ne pas être en reste.

— Arlen l’a laissée faire ?

— Il lui a dit que c’étaient des animaux domestiques.

— Ça ne l’a pas empêchée de vouloir tirer quand même, hein ?

Dot secoua la tête.

— Elle a expliqué à son père que les animaux domestiques de Sara Rinker, c’étaient des petits lapins. “Mais le lapin que ta sœur a tué, lui a dit Arlen, il était sauvage”, et Violet lui a rétorqué : “Tous les animaux sont sauvages tant qu’on ne les a pas domestiqués.” Et puis Esther a objecté que les lapins sauvages n’appartenaient pas à la même espèce que les lapins domestiques, et Violet a répliqué que c’était mal d’élever des animaux, et j’ai mis les pommes de terre à cuire et j’ai laissé Arlen résoudre le conflit.

— On en fera des juristes, de ces deux-là, lui dit Strawl. (Il finit son café.) Le shérif Dice a passé un moment avec moi.

— Il a parlé d’Elijah ?

— Le sujet n’a même pas été abordé. Les meurtres de Cache Creek commencent à faire parler. Il a besoin d’un coup de main sur cette affaire.

— Il t’a demandé de te rendre ?

— Quoi ?

— Il pensait que c’était toi, l’auteur de ces crimes ?

— Et toi, c’est ce que tu penses ?

Dot quitta des yeux son fils qui terminait son pain beurré. Elle cligna des yeux, et le temps qu’elle prit pour répondre à son père le blessa autant que la réponse qu’elle lui donna.

— Ça m’a préoccupée. Tu as une certaine réputation et je ne te connais pas suffisamment pour me convaincre que c’est impossible.

— Je n’ai tué aucun d’entre eux.

— Toi qui as une longue expérience en la matière, tu ne penses pas que c’est ce que dirait n’importe quel suspect, coupable ou pas ?

Strawl rit.

— J’admire ton scepticisme.

— Pas moi, fit Dot.

— Ma foi, les autorités ont déclaré que j’étais du côté de la loi. Pour l’instant, du moins.

— Est-ce qu’elles pensent qu’Elijah est coupable ?

— Je te l’ai dit, elles n’ont pas mentionné le nom de ton frère.

— Tu ne m’as pas dit ce que tu en pensais, toi.

— Ton frère est un mystère. Mais je doute qu’il soit un assassin, particulièrement à un degré pareil. Ce n’est qu’un voleur.

Dot secoua la tête.

— Ce que tu lui as donné, il ne l’a pas volé.

— Je ne lui ai pas donné la moitié de ma propriété pour qu’il la dilapide.

— Je crois que tu aurais dû le préciser dans l’acte d’hypothèque.

— Peut-être bien, dit Strawl.

— Qu’est-ce qui a fait croire à Dice que tu étais prêt à reprendre du service ? demanda Dot.

— Il a entendu dire que je n’avais plus un sou.

Dot remplit leurs tasses.

— Cela n’a rien de honteux, dit-elle.

Sa voix était aussi profonde qu’un tonneau de whiskey et aussi rude qu’un sentier caillouteux. Dot semblait toujours faire des remontrances, même lorsque ce n’était pas son intention. Strawl avait toujours éprouvé davantage d’admiration pour sa fille que de plaisir à être en sa présence. Elle disait la vérité, quel que soit le prix à payer. Cela lui donnait la noblesse d’un chevalier mais rendait sa compagnie austère.

— Ce n’est pas moi qui ai coupé la propriété en deux, dit-elle à son père.

Lorsque Dot s’était mariée, Arlen et elle avaient pris une maison à Chelan où le comté avait confié à Arlen la mission de concevoir et de construire un petit barrage au-dessus des chutes. Strawl et sa fille n’échangeaient que de rares lettres, jusqu’au jour où un alezan rétif expédia Strawl cul par-dessus tête. Le médecin réduisit les fractures de ses deux jambes et les plâtra, et en guise de paiement repartit avec le cheval. Arlen, Dot et les filles revinrent pour soigner les bêtes et préparer la récolte d’automne. Le dimanche, tandis que Dot préparait un déjeuner de famille suffisamment copieux pour que Strawl puisse se concocter un dîner avec les restes chaque soir de la semaine, Arlen laissait sur la table de la cuisine des revues agricoles. Il y était question de nouveaux engrais, d’expériences concernant l’élimination des mauvaises herbes et d’extirpateurs rotatifs à tringles. Arlen finit par convaincre Strawl d’acheter une pelle niveleuse à traction animale pour éliminer les protubérances laissées en jachère, et il lui parla avec convoitise d’une moissonneuse-batteuse à essence qui pourrait moissonner toutes les terres en quelques jours. Il en souligna au stylo les avantages les plus séduisants. Strawl n’avait aucune objection à leur opposer, sinon la question du prix, la seule dont il eût besoin.

Dot et sa famille restèrent chez Strawl et deux ans plus tard, Ida – la seconde épouse de Strawl et la mère d’Elijah – se noya tandis qu’elle pêchait seule dans le fleuve pendant les crues, comme elle avait coutume de le faire. Son corps ne refit jamais surface et il se trouvait déjà à des centaines de kilomètres, sans doute, virevoltant dans le courant qui l’emmenait vers l’océan. Son décès, évidemment, stupéfia les enfants et Strawl tenta de refermer la blessure en partageant le ranch entre eux.

Il avait espéré pousser Elijah sur le chemin de la responsabilité avec sa part et fixer Dot et Arlen avec l’autre moitié. Aucune de ces deux perspectives ne se concrétisa comme prévu.

Arlen était plus malin que Strawl, mais il n’avait guère confiance en ses propres moyens. Comme un joueur de poker dont les réserves sont minces, il osa des coups insensés quand les risques étaient énormes, et il ne parvint même pas à limiter ses pertes. Il avait tenté de jouer au plus malin contre un sol ingrat et un temps incertain en utilisant des semences de blé hybrides produites dans la Palouse, mais ce pays-là recevait un centimètre de pluie en juin et possédait une terre si noire que n’importe quelle graine y poussait. Les sols rocheux de la vallée étaient moins généreux, et lorsque Arlen finit par s’en rendre compte, sa moitié du ranch semblait promise à un gouffre financier si profond que Strawl la reprit, le temps de la rendre de nouveau rentable.

Quant à Elijah, après six mois d’efforts mitigés, il céda sa parcelle du ranch, soit la moitié de ce que valait Strawl, à Hemmer, un voisin déplaisant. Ce qu’il manquait à ce garçon, c’était la volonté de finir ce qu’il avait commencé, et pas seulement ses devoirs comme au temps où il allait à l’école. Au jeu de dames, il voyait des coups possibles que d’autres joueurs ne voyaient pas, mais il se lassait souvent et perdait, ou bien cessait tout simplement de jouer. Strawl l’avait vu amasser des piles de jetons dans une partie de poker pour les perdre bêtement en prenant des risques qu’il n’aurait jamais dû prendre. Ce n’était même pas son fils par les liens du sang, mais Strawl non plus, dans sa jeunesse, ne tenait pas en place et possédait la capacité d’attention d’une libellule. Il avait gâté l’enfant. Lorsque Elijah et sa mère avaient accepté de vivre avec lui, Dot commençait tout juste ses études secondaires au lycée de la ville, si bien que, ses corvées terminées, Elijah avait le droit d’aller à la pêche, à la chasse ou de vagabonder à sa guise.

Strawl se demanda si Dot avait une idée de l’endroit où se trouvait Elijah. Dot n’était pas du genre à garder pour elle ses opinions personnelles, mais elle considérait Elijah comme son frère, et les confidences entre frère et sœur étaient les plus difficiles à percer. Ils se sentaient redevables l’un envers l’autre bien plus encore qu’un mari et sa femme, que l’union charnelle pouvait repousser aussi facilement qu’elle les liait l’un à l’autre. Les parents eux-mêmes étaient prêts à renier leurs enfants s’ils se sentaient coupables d’avoir élevé des criminels. Mais l’enfance était une aventure solitaire, et traverser cet océan à deux semblait rapprocher très vite les frères et sœurs. Même si Dot avait été vexée qu’Elijah reçût une part égale à la sienne, lorsque son frère revendit sa parcelle elle se réjouit du camouflet que cela infligeait à Strawl. De son point de vue, cela constituait d’une étrange façon une sorte de match nul entre les deux. Si Dot savait où se trouvait Elijah, elle ne l’avait dit à personne et ne le ferait probablement pas à présent que son frère s’était débarrassé de son héritage, et Strawl ne pourrait la faire changer d’avis qu’en provoquant chez elle une colère qu’il n’était pas sûr de pouvoir apaiser lorsque le problème serait réglé.

— Je ne demandais rien de plus qu’un peu de repos, dit Strawl.

Dot plongea le regard dans sa tasse de café.

— Je crois qu’il ne voulait rien d’autre non plus.

— J’aurais peut-être dû le frapper, fit Strawl.

— Ce qu’il a fait de son héritage c’est aussi bien ta folie que la sienne. Tu ne m’as jamais demandé mon avis.

— Tu m’en veux encore ?

— Tu t’es montré équitable. (Elle fit une pause et cligna des yeux.) Je ne t’en ai pas voulu tant que ça, et puis c’est fini depuis longtemps. Nous avons mon salaire et notre moitié du ranch. Nous nous occuperons bien de toi.

— Non, merci, je n’ai pas l’intention de passer mes vieux jours sur ta terrasse, aussi utile qu’un mirliton à un enterrement.

— Je ne serais pas étonnée d’apprendre que tu as tout fait pour que ça se termine de cette façon.

— J’aimerais bien être aussi malin, dit Strawl.

Dot soupira et commença à rassembler ses enfants.

— Père, un bout de terrain ne remplace pas l’amour.

— Il n’en a jamais été question. (Strawl secoua la tête.) Il est pourvu d’un acte de propriété, il a un prix et on peut le mesurer. C’est tout ce que j’avais à donner. De la terre.

— J’échangerais bien un peu plus de toi contre un peu moins de cette terre.

— Non, tu échangerais bien un peu plus de quelqu’un d’autre qui serait à ma place contre un peu moins de moi, rectifia Strawl.

Dot ne dit rien.

— Je ne te le reproche pas, ajouta Strawl. Je m’échangerais bien moi-même si je pensais trouver preneur. On pourrait peut-être m’échanger contre une vieille jument poulinière.

Dot eut un petit rire.

— Pour ça, il faudrait sans doute qu’elle n’ait que trois pattes.

— On gagnerait quand même une jambe de plus, non ? répliqua Strawl.

Traversant la pièce, il examina une bibliothèque usagée que de nombreuses années plus tôt Elijah avait réquisitionnée pour son usage personnel.

— Au moins, je constate qu’il s’est débarrassé de son crâne d’âne.

Elijah avait parcouru cinquante kilomètres à cheval pour l’acheter à un vétérinaire.

— Sauf la mâchoire. Il l’a peinte couleur bronze, y compris les dents.

Strawl secoua la tête.

— Samson, fit Dot. C’est avec une mâchoire d’âne qu’il a vaincu les Philistins.

— Les armes à feu, c’est trop simple pour un vrai croyant, je suppose.

— Apparemment, fit Dot.

— Pourquoi pensait-il avoir besoin de cet argent ? Chaque fois qu’il nous en a demandé, est-ce qu’on ne lui a pas donné ce qu’il voulait ?

— Il avait peut-être besoin de quelque chose qu’il ne pouvait pas demander.

— Qu’est-ce que ça pourrait être ?

— Le paradis sur terre. Le second avènement du Christ. Qui sait ?

Strawl se leva et les accompagna jusqu’à la porte. De l’autre côté du pré, au-delà de la grange, Arlen avait construit leur maison. Il l’avait bâtie dans le bas de Squaw Creek en dépit des mises en garde de Strawl, car c’était là que poussaient les ormes dont Dot appréciait tant l’ombre. Le bas du terrain se retrouvait inondé à chaque dégel, comme Strawl l’avait prédit, et la maison aurait pu s’écrouler si Arlen n’avait pas apporté des tombereaux de gravier de rivière pour le déverser sous les fondations, installant ensuite dans les deux sens des canalisations métalliques pour le drainage. Au printemps, l’écoulement des eaux faisait trembler le plancher, et la cour de devant était souvent transformée en marécage qu’on ne pouvait traverser que grâce à une rangée de bastaings de cinq centimètres sur vingt qu’il avait coupés à cet usage, mais dans la maison, pas une seule planche ne prenait l’humidité.

— Je vois que Stick est prêt à partir, commenta Dot.

Le cheval était attaché au montant de la véranda.

— Il n’est pas aussi robuste que Le Gouverneur, mais il fera l’affaire.

— Tu pourrais prendre la camionnette.

— Les chevaux ne tombent pas en panne et ils n’ont pas besoin d’essence.

— C’est un fou, paraît-il, ton assassin, fit Dot. Il pourrait avoir envie de te couper en rondelles et de te servir sur une tartine, au café.

— Si ce type voulait ma peau, je serais déjà sous forme de pâté en croûte ou pendu à un portemanteau à l’écurie de louage.

— Tu es bien d’avis que c’est un fou.

— Ce sont les cinglés qui ont le plus de bon sens.

Les mains sur les hanches, Dot regarda son père droit dans les yeux.

— Charcuter les gens dans tous les sens, c’est ça que tu appelles avoir du bon sens ?

— Ce type a les idées en place. Mais pas à la même place que nous, c’est tout.

— Si tu essaies de me rassurer, tu fais un sacré détour pour y arriver, commenta Dot.

Strawl lui sourit.

— Tu n’as pas besoin d’être rassurée. Je franchis la rivière, c’est tout, comme je l’ai déjà fait cent fois.

Elle le serra dans ses bras malgré tout, et la raideur et la maladresse de leurs gestes leur parurent évidentes à tous les deux.

— Arrange-toi pour rester malheureux, tu veux bien ? fit Dot. Un homme qui atteint ton âge n’a pas besoin de prendre plaisir à grand-chose. Tu es vieux et le plaisir fait passer le temps trop vite.

— C’est vrai.

Il regarda Dot et ses enfants suivre le chemin de terre pour atteindre la grange, puis se glisser à travers la barrière de l’enclos.

— Tu diras à ton mari que s’il achète cette moissonneuse-batteuse qui lui a tapé dans l’œil, il ferait mieux d’aller s’installer plus loin. Je ne veux pas de ça chez moi.

Dot se retourna.

— Ce n’est plus chez toi, c’est chez moi. En toute légalité.

Strawl agita une main dans sa direction.

— Ça m’est égal. Tant que je serai vivant, ce sera Strawl Canyon et Strawl Road, et même après. C’est chez moi.
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STICK conservait une forme acceptable en rassemblant les cinquante têtes de bétail qui paissaient derrière la maison, mais la raison principale pour laquelle Strawl aimait son cheval, c’était son caractère. Suffisamment intraitable pour fendre le crâne de son cavalier contre une branche basse s’il commençait à s’en lasser, Stick possédait une certaine personnalité, ce qui rendait sa compagnie agréable. De plus, comme tout animal assez vigilant pour deviner à quel moment son cavalier somnolait, lorsqu’il entrait en terre inconnue, il ouvrait grand les yeux, les oreilles et les narines. Quand il s’agissait de couvrir des distances, Stick était taillé pour huit lieues plutôt qu’une seule. Quand il suivait une piste, il savait choisir le bon chemin aussi sûrement qu’un cambrioleur traversant un toit qui grince, et il grimpait et descendait des pentes en gambadant de l’aube jusqu’à la nuit noire si on ne tirait pas sur ses rênes.

Strawl glissa dans leur étui son fusil de chasse et son fusil de guerre, et il accrocha à sa ceinture l’étui de son revolver. De la viande séchée, de la farine dans une boîte métallique, un sac de café et une cafetière, sans oublier sa gamelle cabossée, remplirent sa première sacoche de selle, avec une pochette en toile huilée contenant des allumettes, de la ficelle, du fil et une aiguille, et un sac en toile de jute rempli de pommes pour nourrir Stick dans les contrées dépourvues d’herbe. Dans l’autre sacoche s’entrechoquaient des munitions pour ses diverses armes, et il avait un portefeuille rempli d’argent destiné à ses dépenses courantes remis par les trois comtés dans des enveloppes séparées.

Strawl monta en selle et se vissa sur le crâne son chapeau mou à la Anthony Eden, un couvre-chef qu’il avait acheté sans réfléchir parce qu’il lui plaisait. Le cheval se mit bientôt à trotter et les yeux de Strawl à se remplir de larmes sous l’effet du vent. Il abaissa davantage le bord de son chapeau et il se sentit coupable d’éprouver une telle satisfaction de quitter sa famille et de partir à la recherche du criminel le plus pervers qu’il eût jamais connu.

Il monta de nouveau à bord du bac, la présence du cheval laissant Bill Junior perplexe. De l’autre côté de l’eau, le soleil de la prairie le réchauffa. Un vol de colverts fendit le ciel et Strawl regarda une buse à queue rousse posée sur le poteau d’une clôture suivre les mouvements d’une souris dans l’herbe. Le vent faiblit alors qu’il suivait la route parallèle à la rivière et il déboutonna sa veste de toile.

Il dirigea Stick vers le nord-est en suivant un sentier parallèle à la rivière, en face du bac de Thacker, puis obliqua vers l’ouest, passant devant la route menant au bac de Hopkins, puis l’embouchure de Hopkins Canyon, et enfin devant le bac permettant de le traverser. Il se retrouva une fois de plus devant le moulin de Clara où il avait affûté ses scies. Le bâtiment et toutes ses machines avaient été apportés dix ans plus tôt depuis Okanogan Country par une péniche ; l’événement avait fait sensation à l’époque.

La route rejoignait l’axe principal menant à la ville. Des voitures passaient, leurs avertisseurs poussant Stick vers le fossé de l’accotement. Strawl craignait que son cheval ne s’affole, mais l’esprit du cheval resta concentré sur son travail. À Nespelem, Strawl s’arrêta à l’épicerie et acheta une poignée de radis de la veille pour le récompenser.

Strawl prit Wack-Wack Road en direction de l’est pour atteindre Joe Bird Creek, un ruisseau qu’il remonta jusqu’au sommet de la crête de Nespelem, où il prenait sa source. De l’autre côté, Strawl franchit la limite entre les deux comtés, pénétrant dans celui de Ferry et le pays de la tribu indienne des San Poil. Parvenu à Peter Dan Creek, il prit un autre chemin dont il suivit les méandres jusqu’à l’endroit où le ruisseau et le sentier viraient au nord pour s’enfoncer dans un fourré où Strawl n’avait pas envie de s’aventurer. Il préféra guider Stick pour qu’il contourne l’obstacle en traversant une prairie où il laissa le cheval manger son content de graminées et de folle avoine. À midi, ils atteignirent Manila Creek. La tribu locale ou les autorités du comté avaient nivelé la route avant d’y répandre une nouvelle couche de gravier. Sous la crête de Johnson Ridge, Strawl laissa Stick se reposer une demi-heure à l’ombre, puis il repartit vers le nord. Il n’y avait pas de piste, mais l’espace était dégagé. Couvert de broussailles et d’armoise, c’était un véritable four au mois d’août, mais le sol était meuble et se prêtait bien aux voyages à cheval.

Strawl trouva un sentier étroit et l’emprunta pour virer vers l’ouest et atteindre une plaine traversée par un cours d’eau moins important. La chaleur était devenue pénible, l’air presque irrespirable, comme si un orage d’été se préparait. Les fleurs sauvages exhalaient un parfum puissant, douceâtre au point d’en être presque écœurant. Strawl s’insinua dans un bosquet de sapins et de mélèzes, puis il s’arrêta au bord d’une clairière rectangulaire encadrée par une élévation de terrain parsemée de roches basaltiques, envahie de pins, sapins et bouleaux qui absorbaient la lumière et de broussailles basses en nombre suffisant pour faire de toute approche une entreprise bruyante.

Le centre de la clairière était un creux que la nappe phréatique avait doté d’une végétation luxuriante : une prairie dont l’herbe haute ondulait sous le vent, d’une couleur entre le vert et le jaune qu’elle conserverait pendant les dernières semaines de l’été et jusqu’à la fin de l’automne. Les sauterelles stridulaient et bondissaient dans les airs, excellents appâts pour pêcher dans les ruisseaux voisins.

Sans quitter l’abri des arbres, Strawl fit le tour de la clairière. De l’autre côté se trouvait une bâtisse construite avec soin en rondins assemblés par tenons et mortaises, et munie d’une cheminée en étain. Contre le mur nord étaient entassés plusieurs stères de bois sec qui en amélioraient l’isolation. À une trentaine de mètres au sud, une pompe entraînée par une éolienne était fixée au-dessus d’un puits. Au-delà, on voyait le faîte des toilettes, bâties dans un autre creux pour éviter que les déjections ne contaminent le puits.

Le principal occupant de la maison était le dernier homme-médecine vivant de la tribu San Poil. Son nom en langue salish signifiait “Corbeau qui vole”, mais sa traduction la plus proche en anglais était Marvin.

Strawl évita de frapper à la vitre en plastique et cogna contre la porte avec la crosse de son revolver.

Le battant s’entrouvrit et un œil humide enregistra sa présence.

— Pas d’hommes mauvais ici, fit une voix.

— Marvin, il n’est pas si facile de se débarrasser de moi.

Personne ne répondit.

— Je veux simplement te demander quelque chose.

— Marvin ne sait pas, fit Marvin.

— De quelle couleur sont les plumes d’un étourneau ?

— Marvin ne sait pas.

— À présent, tu mens, Marvin. Mentir à un représentant de la loi, c’est grave.

— Qu’est-ce qu’un étourneau ?

— C’est un oiseau, Marvin. Ce qui explique les plumes.

— Marron.

— Marron ?

— Il a des plumes marron.

— Mon Dieu, soupira Strawl.

Derrière la porte, Marvin gardait le silence.

— Et ces fameux meurtres, Marvin ? demanda Strawl.

— Je n’ai pas entendu parler de meurtres.

— Tu ne sais pas de quoi je parle ? Tu n’en as pas la moindre idée ?

— Je ne sais rien de rien. Pas de meurtres. Pas de whiskey pour Marvin.

— Marvin, je ne t’accuse pas.

Strawl attendit une minute. Il entendit des chuchotements. Marvin avait une épouse, mais Strawl ne parvenait pas à percevoir si c’était sa voix qu’il entendait ou bien celle d’une autre femme. Il avait vu le cheval gris de Marvin attaché derrière la maison, mais pas d’autre monture, et il était impossible à une automobile d’arriver jusqu’ici et d’en repartir. Cependant, cela n’excluait pas qu’un visiteur pût venir à pied.

— C’est Inez que j’entends, Marvin ?

— Inez n’est pas là, répondit Marvin.

— Alors, c’est qui, bon sang ?

— Marvin.

— Encore un mensonge, Marvin. Si tu mens au sujet d’Inez, je peux la mettre en prison.

— Inez n’est pas là, répéta Marvin.

— J’essaie de rester aimable, Marvin. Je sais que tu n’as rien fait de mal. Cesse de te comporter comme tu le fais. Je suis venu ici pour bavarder un peu, c’est tout.

— Vous n’êtes plus shérif. On me l’a dit.

— Qui ça, on ? Ceux qui sont avec toi derrière la porte ?

— Des Indiens. Des Indiens me l’ont dit.

— Des Indiens derrière la porte.

— C’est moi derrière la porte.

Strawl s’appuya contre le mur. Il entendit qu’on s’agitait dans la maison et leva les yeux vers le ciel bleu. C’était la nostalgie qui avait poussé Strawl à commencer ses recherches ici même. À l’époque où les inquiétudes concernant une insurrection existaient encore, Strawl avait arrêté Marvin plusieurs fois pour exercice illégal de la médecine. Chaque fois, le personnage s’était montré respectueux et accommodant, mais dès que le juge le libérait, il retournait à ses poudres et à ses incantations. Une fois, Strawl l’avait embarqué nu pour que cette indignité lui inculque l’obéissance, mais le bonhomme s’était contenté de purger sa peine, puis de quitter la prison dans son uniforme de détenu. Marvin n’avait pas encore quitté l’ombre de la prison que Strawl lui pochait les deux yeux et lui brisait le nez puis deux côtes, mais Marvin ne fit rien d’autre que se protéger des coups. Ensuite, après s’être fait rosser, il rentra chez lui en boitillant pour chanter une prière. Après cela, Strawl refusa simplement de le poursuivre.

À présent, Marvin était inoffensif et trop éloigné de tout pour entendre quoi que ce fût à part des ragots. Au mieux, Strawl aurait pu se dispenser d’enquêter au pays des San Poil. Mais à la vérité, il voulait voir de quelle façon le temps qui passe avait traité Marvin.

— Je ne peux pas te laisser me rembarrer, Marvin. La rumeur se répandrait vite que je suis devenu trop coulant. Ouvre la porte, que je puisse dire qu’on a bavardé tous les deux, et puis je te laisserai tranquille.

Marvin ne dit rien. Montre en main, Strawl lui laissa deux minutes, puis il donna un coup d’épaule dans le bois vermoulu. La chaîne céda et Strawl entra de force dans la maison. Deux petits-enfants aux yeux de biche levèrent leur regard vers lui, puis se réfugièrent en vitesse sous la table.

— Soyons clairs : je ne t’ai jamais rien fait qui laisserait croire que je maltraiterais des petits.

Marvin garda le silence. Ses cheveux longs étaient noués derrière sa nuque avec un bout de rêne et son visage était ridé, mais nullement bouffi ni ravagé comme celui de tant d’Indiens qu’on voyait en ville. Inez, sa minuscule épouse à cheveux gris, se recroquevillait derrière lui.

— Qu’est-ce que tu sais au sujet de ces meurtres ?

Marvin regarda ses chaussures. Au début de sa carrière dans la police, Strawl considérait cette attitude comme un aveu de culpabilité, mais il avait fini par comprendre que fixer un autre homme était une insulte pour les tribus salish.

— Ils sont terribles, fit Marvin.

— Tout à fait vrai. C’est un Indien qui les commet ?

Marvin ne répondit rien.

— Je ne te demande pas des faits précis, simplement ton opinion sur le sujet. Qu’est-ce que tu en penses ? (Strawl marqua une pause, cherchant un mot précis.) Et si tu devais parier ? Est-ce que tu ferais le pari que le meurtrier est un Indien ?

— Un Indien fou, peut-être.

— Un homme blanc. Il pourrait faire ça ? Un Blanc fou ?

Marvin secoua la tête.

— Pourquoi pas, Marvin ?

— Pas d’argent à espérer pour lui.

Strawl acquiesça.

— Merci, Marvin. (Il regarda les enfants accroupis sous la table, yeux écarquillés et cheveux noirs en bataille, puis Inez qui tremblait derrière Marvin.) Je te demande de m’excuser d’avoir interrompu ta journée.

Dehors, il y avait une de ces énormes bobines en bois pour le transport des câbles, provenant du barrage, que les gens du pays avaient réussi à récupérer pour en faire des tables de pique-nique. Strawl ouvrit les sacoches de Stick et en sortit un demi-sac de farine pour Inez et son jeu de cartes pour les petits-enfants, ainsi qu’une poignée de morceaux de sucre destinés à gâter Stick.

Il lui fallut supporter jusqu’au bout la chaleur de l’après-midi pour atteindre la route de Nespelem en revenant sur ses pas, puis parcourir encore dix kilomètres jusqu’à l’agence des Affaires indiennes. Un immeuble qui avait servi de caserne bordait un pré sur lequel les militaires faisaient autrefois leurs manœuvres. Peu à peu, la moitié des appartements s’étaient remplis d’orphelins ou de mères de famille veuves ou abandonnées avec leur progéniture. À l’extrémité du bâtiment se trouvait le centre médical où une infirmière distribuait toutes sortes de comprimés à ceux qu’elle parvenait à convaincre de les avaler.

Le poste de police était contigu à l’usine de poteaux télégraphiques – une tentative pour transformer en capitalistes les hommes de la tribu. Le mieux que ces derniers fussent parvenus à faire, c’était d’engager des bûcherons blancs pour qu’ils leur livrent des troncs d’arbre, d’employer une équipe d’Indiens pour décharger les grumiers avec une grue et une autre équipe pour faire fonctionner les scies. Les Indiens n’étaient pas spécialement paresseux, mais le projet les laissait perplexes. Les jeunes venaient travailler une journée ou une semaine, puis ils disparaissaient, ne voyant pas en quoi leur vie avait changé à la fin de la journée ou de la semaine.

Leur police, cependant, était une tout autre affaire. Elle prenait dans ses rangs des hommes suffisamment intégrés pour apprécier leur chèque à la fin de la semaine et – c’était ça le plus important – ceux qui assimilaient cet emploi à la permission de se comporter de toutes les manières qu’ils jugeaient correctes ou profitables tant qu’ils ne mécontentaient ni les commerçants de Nespelem, ni les citoyens résidant en amont et en aval. Comme dans la plupart des réserves, le bureau des Affaires indiennes avait court-circuité les chefs et les hommes-médecine en recrutant pour faire régner l’ordre chez eux des incapables et des sang-mêlé. L’uniforme en faisait des prostituées et les couteaux qu’ils portaient à la ceinture, des prostituées armées.

Strawl attacha Stick à la rambarde de la véranda et ouvrit la porte du poste de police. L’air était lourdement chargé de fumée de cigarette. Deux flics levèrent les yeux de leur bureau et de leurs paperasses et trois autres de leur partie de cartes. Tous portaient un uniforme gris taché de transpiration.

Le responsable était Otis, le plus corpulent des cinq hommes. Il reconnut Strawl immédiatement. Il posa son jeu sur la table et se leva.

— Vous n’avez aucune juridiction, ici.

— Un bien grand mot, juridiction, lui dit Strawl.

La peau grasse d’Otis luisait sous la lumière de l’ampoule nue. Il s’était enduit les cheveux de brillantine pour les peigner sur le côté. La raie était soigneusement tracée. Strawl déplia l’ordre lui conférant des pouvoirs dans trois comtés.

— Ce papier ne dit pas la même chose que vous.

Otis s’approcha de Strawl puis lut le document.

— Vous avez un insigne ?

Strawl le sortit de sa poche.

— Ce papier, il dit pas qu’on doit vous aider, lui fit remarquer Otis.

— Donc, je ne peux pas compter sur votre générosité dans cette affaire ?

— Non, fit Otis.

Strawl hocha la tête. Avant qu’il n’ait fermé la porte, les cinq hommes commencèrent à ricaner.

Quand il se retrouva dehors, Strawl fouilla les voitures de police jusqu’à ce qu’il trouve une matraque dans l’une d’elles. Il la ramassa sur la banquette et la passa à sa ceinture. Les clés étaient sur le contact. C’était aussi le cas pour les deux autres véhicules.

À quinze cents mètres de la ville, il avait vu un taureau dans un enclos, isolé pour qu’il ne puisse pas se bagarrer avec les bœufs destinés à l’abattoir. Lorsque Strawl passa une corde autour de sa tête massive, l’animal se révéla suffisamment docile pour se laisser mener. Strawl noua l’autre bout de sa corde au pommeau de sa selle et l’entraîna vers le poste de police. En cours de route, il trouva une touffe d’orties. Il passa des gants pour l’arracher puis la posa en travers de sa selle en veillant bien à ce que les feuilles ne touchent pas le pelage de Stick ni sa propre peau.

De retour au poste, il arrêta le taureau puis fit discrètement démarrer deux des voitures de police pour les garer en marche arrière contre les deux sorties latérales. Il entortilla les orties autour de la matraque, puis les fixa à l’aide d’une bride sortie d’une sacoche de selle et mena le taureau jusqu’à la seule porte dont il n’avait pas condamné l’accès. Strawl craignait que le sol ne s’effondre sous le poids de l’animal, mais le plancher tint bon. Il ouvrit la porte, tira le taureau à l’intérieur, souleva la queue de l’animal et lui enfonça dans l’anus la matraque et les orties, puis lui expédia un coup de pied dans les testicules. Le taureau beugla et tenta de faire demi-tour, mais Strawl tira deux coups de feu dans le plafond, ce qui suffit à le dissuader. Au lieu de s’enfuir, l’animal éventra deux bureaux qui se trouvaient devant lui, mugit et chargea deux des joueurs de cartes qui foncèrent vers la porte. En l’ouvrant, ils découvrirent une nouvelle calamité et firent volte-face. Le taureau brisa le genou de l’un, planta une corne dans la cuisse de l’autre et le propulsa contre un bureau avant que l’homme ne lui échappe.

Otis était debout au centre de la pièce. L’animal fonça sur lui puis baissa la tête et faucha les deux jambes de l’homme. Pendant un instant, Otis se retrouva en travers sur le dos du taureau, ses mains et le bout de ses bottes frôlant le plancher et sa tête rebondissant contre l’énorme cage thoracique de la bête. Puis l’animal tourna sur lui-même et Otis s’envola et fut projeté contre un placard. Le taureau chargea et Otis grogna en glissant sous ses sabots. Du cartilage céda avec un bruit sec comme les articulations d’un poulet qu’on démembre. Le taureau lacéra le ventre d’Otis d’un coup de corne et une traînée rouge sang éclaboussa sa chemise d’uniforme. Le taureau s’ébroua et bava au-dessus de lui, puis jeta un regard aux deux derniers flics qui, devinant ses intentions, défoncèrent à coups de chaise une fenêtre à treillis et sautèrent à travers les restes de verre et de fils métalliques.

Strawl tenta de diriger le taureau vers la porte restée ouverte, mais comme l’animal se révélait incontrôlable, il lui tira deux balles dans le crâne. Il trouva le dossier de l’affaire dans le premier tiroir qu’il fouilla et en vida le contenu dans une mallette laissée sur le bureau. Il ressortit en passant devant les blessés qui gémissaient et le cadavre du taureau, évitant soigneusement les flaques de sang tiède répandues sur le plancher.

Il s’était senti justifié de semer le chaos dans le poste de police, mais le taureau était sans aucun doute une riposte déraisonnable. Strawl avait supposé que l’animal se ruerait sur les flics et les coincerait quelque part, le temps qu’il rassemble les documents qu’il recherchait, mais une fois lâché, le taureau s’était révélé trop semblable à Strawl, un projectile sorti d’un canon qui fonce dans la direction choisie par quelqu’un d’autre, aussi inconscient des dégâts que le plomb lui-même.

Sa colère se raviva quand il parcourut la première page du dossier. Furieux, il reprit le même chemin que le matin même. En atteignant la maison de Marvin, il ne contourna pas la prairie et les dépendances. Un coup d’épaule et la porte se fendit. Le vieux couple attablé mangeait du pain et des saucisses. Les cartes à jouer étaient étalées près des assiettes des enfants. Strawl souleva Inez par les cheveux. Elle glapit et Strawl la hissa sur la table, balayant tous les éléments du repas. Il la secoua jusqu’à ce qu’elle se redresse et montra son revolver à Marvin. D’un signe de tête, il désigna le comptoir de la cuisine.

— Je vois vos verres remplis de ses poudres, cria-t-il à Inez. Il recommence à pratiquer sa médecine ?

— C’est seulement pour montrer aux enfants, fit Marvin.

— C’est tout ce que tu leur as montré, Marvin ?

Marvin garda le silence.

Strawl fit pivoter la tête de la vieille femme en lui tordant les cheveux.

— Ce matin, je suis venu avec des questions en espérant me montrer gentil. Depuis, j’ai compris à quoi m’en tenir. En fait, je suis maintenant presque aussi malin qu’un foutu avocat et les avocats ne posent que les questions dont ils connaissent déjà la réponse. Bon, est-ce que quelqu’un est venu te demander une potion, oui ou non ?

— Mes potions, elles sont vieilles, comme moi.

— Les questions d’âge, ça ne m’intéresse pas, ni le tien, ni celui de tes poudres.

Les enfants s’étaient réfugiés sous la table. Strawl desserra sa prise autour des cheveux de la vieille femme.

— Alors ?

— Un homme est venu ici.

— Pour une potion ?

Marvin hocha la tête.

— À quoi ressemblait-il ?

— Ça n’a pas marché.

— La potion ?

— Il voulait une poudre pour devenir fantôme. Pour disparaître et revenir.

— Il n’a pas disparu.

— Non. Il est resté visible.

— Il est d’ici, alors ?

Marvin restait immobile, aussi pétrifié que la Lune des arbres brisés. Ses yeux étaient aussi ronds que ceux des enfants.

— Bon sang, tu vas me le dire, à quoi il ressemble.

Strawl entraîna Inez dehors. Ce n’était pas ce qu’il avait prévu, mais il ne parvenait pas à trouver un moyen de faire autrement.

— Vous l’avez vu ! hurla-t-il.

Marvin secoua la tête. Inez ne dit rien, sous la main de Strawl elle ne faisait que respirer et trembler.

Marvin se mit à marmonner et bientôt Strawl saisit quelques mots.

— Je vous salue Marie, que le fruit de ton sein soit béni.

— Il n’y a pas de Marie à prier, ici, dit Strawl. Il n’y a que moi. Et je suis un dieu fort irrité.

— Il a volé de ma poudre pendant qu’on pêchait dans la rivière, fit Marvin.

— Quand ?

— Il y a plusieurs mois. Pas un an. Pas la moitié d’un an. Plusieurs mois.

Strawl tordit les cheveux d’Inez.

— Il aime les vieilles coutumes, dit Marvin. Mais il ne les connaît pas.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Il a volé de la fécule de maïs et de la farine aussi.

— Tu le connais, hein ?

Marvin haussa les épaules.

— Lui et toi, vous manigancez un soulèvement, c’est ça ?

— Non, fit Marvin. Pas un soulèvement.

— Tâche de m’en convaincre.

— Il n’y a personne contre qui on peut se battre avec une chance de gagner.

— Sauf si vous vous battez entre vous.

Marvin hocha la tête.

— Qu’est-ce qu’il prépare ? Une guerre ? De quelle tribu est-il ?

Marvin haussa les épaules.

— Il est sa propre tribu.

— C’est un tueur, Marvin. Il tuera ces deux petits et toi et Inez parce que tu as parlé avec moi. Il l’apprendra et il fera rôtir tes petits-enfants comme des jambons de Noël. Ta seule chance de les protéger, c’est de me dire ce que tu sais, bon sang !

— Je ne sais rien de plus.

— Tu laisserais ces petits finir sur une broche ?

— Je ne sais rien. Je pourrais mentir, mais vous reviendrez comme cette fois-ci, alors je dis la vérité.

Strawl maudit Marvin, puis il plaqua son revolver contre l’oreille de la vieille femme, le canon pointé vers le haut, et fit feu. Elle poussa un cri. Du sang provenant de son tympan éclaboussa le poignet de Strawl. Marvin plia les genoux pour recevoir sa femme dans ses bras alors que celle-ci s’effondrait sur le sol. Strawl regarda le vieux couple ramassé à ses pieds.

— Si tu entends parler de lui, préviens-moi, sinon je reviendrai m’occuper de l’autre oreille.
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STRAWL se dirigea à cheval vers Keller Butte pour y établir son premier bivouac. Le promontoire se détachait de la longue arête qui séparait les tribus Nespelem et San Poil depuis mille ans, et les rivières du même nom depuis plus longtemps encore. Il s’installa sur une crête d’où il voyait la prairie et la maison de Marvin, et toutes les voies qui permettaient d’y accéder. Derrière lui se trouvait un énorme bloc de granite qui lui assurerait de rester constamment à l’ombre, sauf aux toutes premières heures de la matinée, et réduisait les lumières de la ville de Keller à une vague lueur derrière un autre promontoire situé plus bas. Sous un pin jaune, dans un creux, il trouva des aiguilles assouplies par un cerf qui avait dormi là. Avec sa hachette, il coupa les branches les plus basses pour se confectionner une paillasse sur laquelle il étendit son couchage, puis il attendit l’obscurité.

Trente mètres plus bas et à deux cents mètres de distance, les petits-enfants de Marvin se poursuivirent un moment, puis se mirent à frapper une bassine avec des bâtons. L’écho des chocs métalliques remonta la falaise jusqu’aux oreilles de Strawl. Près d’une table improvisée, la femme de Marvin gisait en position fœtale sur une couverture, profitant des derniers rayons du soleil. Marvin vint la rejoindre, muni d’un seau d’eau. Il y trempa un linge et lui baigna le visage avec précaution, puis en salish ordonna aux enfants de ne plus faire de bruit. Ils obéirent et vinrent se coucher comme des petits chiens près de leur grand-mère. Strawl ne parvenait pas plus à imaginer leur vie ensemble qu’à comprendre celle des fourmis dans une foumilière.

Strawl nettoya un creux et y amassa un monticule d’aiguilles de pin. Il y ajouta des brindilles prélevées sur un bouleau tombé à terre, les enflamma et entretint le feu jusqu’à ce qu’il dégage une bonne chaleur, mais en brûlant suffisamment bas pour ne pas attirer l’attention. Il versa dans sa poêle à frire de l’eau de son bidon et se confectionna du pain pour accompagner sa viande de bœuf séchée.

Depuis qu’il était adulte, il observait des gens qui reprenaient chaque matin la même journée que la veille pour la revivre à l’identique, et cela pendant des années, et il s’estimait heureux de ne pas faire partie du lot. Pendant longtemps, il s’était dit qu’il choisissait de s’isoler parce que tel était son penchant naturel, mais il s’était récemment rendu compte que ses choix personnels n’y étaient pas pour grand-chose. Elijah avait clairement exprimé son opinion à la fois sur l’agriculture et sur Strawl dès que sa mère était morte et qu’il avait reçu un chèque à encaisser. Ida elle-même préférait passer son temps toute seule plutôt qu’en compagnie de Strawl. Et Dot n’aimait rien tant que de prendre un livre. Ses petits-enfants étaient réticents à accepter les friandises qu’il leur rapportait de la ville. Quand il chahutait avec eux, il leur laissait toujours la possibilité de lui tordre le nez ou de lui boxer les oreilles, mais ils s’en servaient plutôt pour se réfugier auprès de leur mère ou de leur père. Il était de ceux dont on évite la compagnie, c’était clair, et les événements de la journée allaient encore renforcer son statut. Vingt ans plus tôt, il prenait à tort une telle réputation pour du respect, mais à force de traquer seul des criminels, de bivouaquer seul, il finit par découvrir que, même si cette réputation jouait encore de cette façon en ville, pour ce qui se passait dans son esprit il en allait tout autrement. Se baissant, il ramassa une poignée de terre. Rien n’était plus juste que la poussière. Le fait d’y retourner effaçait les différences entre tous les êtres. Deux épouses, deux couronnes mortuaires, deux prêtres et, au moins pour les obsèques d’Ida, une cuite de deux jours, tout cela pour que la poussière retourne à la poussière.

À l’aube, Strawl se réveilla cassé en deux et perclus de douleurs, et son regard demeura vague tant qu’il n’eut pas fini de boire son café. Dans la lumière du matin, il passa une nouvelle fois en revue les documents contenus dans la mallette. Il tria des transcriptions d’interrogatoires, tapées sur du papier jaune au format administratif à partir du troisième meurtre probablement parce que Dice et Higgenbothem à Wenatchee avaient commencé à exiger une enquête au sein de la tribu. Personne n’avait été témoin d’aucun des meurtres. Personne ne se rappelait les victimes, sinon pour en donner un vague signalement, ni la moindre querelle, quelle qu’en fût la cause, ayant pu précéder les meurtres.

Ce qui rapprochait les meurtres, c’était le fait qu’ils partageaient des caractéristiques complexes, alors que les victimes n’avaient aucun trait en commun sinon de n’avoir opposé aucune résistance. Si le mobile était la rancune, alors son coupable avait un cœur aussi glacé que l’hiver du Grand Nord et un esprit aussi patient que celui d’un vautour. La plupart des crimes naissaient d’une simple envie que le raisonnement transformait en besoin. Pour les criminels, la loi était motif de discorde, le vol un moyen de pression et le meurtre un fanatisme mal placé. Cela les rendait présomptueux ; une part d’eux-mêmes désirait la capture, ils y voyaient une manière d’exister. Strawl les comprenait, à l’occasion il était même de leur avis – la plupart des actes qu’un homme pouvait perpétrer avaient été punis par la loi à une certaine époque et parfaitement légaux à d’autres. La naissance d’un criminel, comme celle d’une victime, pouvait survenir à une date catastrophiquement inadéquate.

Les policiers du bureau des Affaires indiennes n’avaient pas été complètement négligents. Après avoir interrogé Marvin, ils avaient parlé à tous les chefs des tribus confédérées résidant dans la réserve qu’ils avaient pu réunir, mais beaucoup d’entre eux avaient cessé d’être des Methows, des Lakes, des Nespelems, ou encore des Chelans, des Palus ou des Wenatchis. Les traits physiques des Nez Percés étaient suffisamment distinctifs pour qu’on ne les confonde pas avec les Indiens des tribus voisines et les membres de la famille Bird restaient entre eux, mais tous les autres s’étaient mélangés en une fricassée aussi confuse que celle des Blancs qui les avaient regroupés dans la réserve. Personne ne savait quoi que ce fût au sujet des meurtres, ou bien n’avait envie de partager ses informations avec la police du bureau.

À la fin du rapport sur les meurtres figurait une liste de suspects. Rutherford B. Hayes, un natif de l’Indiana mesurant deux mètres, avait laissé une impression suffisamment durable lorsqu’il avait trente ans pour acquérir le sobriquet de Cheval pâle. Strawl l’avait arrêté à trois reprises, la dernière fois se soldant pour Hayes par un séjour de dix-huit mois au pénitencier de Monroe. Son incarcération l’assagit un peu mais eut surtout pour effet de le dégoûter de la fréquentation des autres gens. Avec des rondins et des mottes de gazon, il se bâtit une maison fort estimable, dérobant les bardeaux en bois dans la cour de la scierie uniquement parce qu’il n’avait pas les outils nécessaires pour les confectionner lui-même. Strawl avait refusé d’enquêter sur ce vol, arguant d’un manque de preuves bien que la présence de bardeaux de cèdre sur le toit de Hayes fût incontestable.

Le terrain sur lequel il avait construit sa maison présentait un problème plus épineux. La bâtisse était accolée au flanc de Granite Mountain protégé du vent. Ce qui faisait débat, c’était la question de savoir si Hayes possédait ou non cette parcelle. En réalité, il n’y avait guère de discussion possible : il n’avait ni titre de propriété, ni acte de vente. Cependant, le terrain était revendiqué à la fois par la tribu et par l’office des Forêts, et Strawl refusait de signifier l’avis d’éviction en l’absence d’un plaignant juridiquement reconnu. La maison resta où elle se trouvait. Hayes éleva une portée de mastiffs qui, grâce à ses efforts, restèrent en grandissant aussi ténébreux que lui-même. Leurs aboiements s’entendaient à des kilomètres et la rumeur disait qu’ils avaient tué le dernier ours brun du pays.

Hayes était capable de tuer, pensa Strawl, mais la curiosité suscitée par les meurtres récents ne cadrait pas avec la façon dont le bonhomme avait vécu ces vingt dernières années. Cela dit, sans ce genre de contradiction, aucun crime ne resterait non élucidé.

Le nom suivant sur la liste, Jacob Chin, le “Suborneur incestueux”, était encore dans la force de l’âge. Indien d’ascendance chinoise, Chin avait d’abord gagné honnêtement l’argent qui garnissait ses poches comme valet d’écurie. Mais il dressait les chevaux de façon si brutale que les bêtes finissaient souvent estropiées ou si craintives qu’elles détalaient lorsque le vent changeait de direction. Strawl le voyait davantage capable de délits divers. Dans la réserve, il était à la tête d’une forme de marché noir ; il fourguait de l’opium aux coolies et vendait des feuilles de coca séchées qu’un cousin lui postait depuis le Venezuela. Il possédait à Inchelium deux baraques en bois où il prostituait des Indiennes filiformes à trois dollars la passe. Lorsqu’il avait fini par prendre de l’envergure, Strawl était déjà retraité depuis un bon moment, c’est pourquoi il ne connaissait du personnage que ce que la rumeur disait de lui. Ses forfaits intriguaient moins Strawl que sa propension à s’en prendre aux Indiens. À l’âge de quatorze ans, il avait tué son oncle, un San Poil, à coups de pelle. Son casier judiciaire recensait huit agressions, toutes dirigées contre des Indiens, et dans un pays où les bagarres à coups de poing étaient rarement signalées, c’était beaucoup.

Les notes incluaient aussi l’un des Bird ; ils pullulaient dans la région et Strawl en connaissait tellement qu’il était incapable de mettre un visage sur le nom de celui-ci.

Les Bird, un assortiment d’oncles, de neveux, de cousins et de frères, restaient toujours ensemble et n’étaient guère attirés par la ville. Mais lorsqu’ils s’y rendaient, ils ne se privaient pas d’y semer leur part de pagaille, et la rumeur voyait un lien entre eux et la mort d’un certain Tar Evans, un trappeur qui ne savait pas à quel moment s’arrêter de boire ou de parler – mais cela faisait vingt ans que ce Tar Evans dévalait la tête la première la pente menant à sa tombe. Sa mort était moins un crime que la conséquence de sa nature, et il avait succombé à un coup sur la tête, asséné à l’aide d’un chevron de cinq centimètres sur dix, ce qui rendait peu probable la préméditation ; chez l’homme que cherchait Strawl, la préméditation était omniprésente comme les piquants chez le hérisson.

Strawl lui-même figurait sur leur liste. Ils ne se hasardaient pas à imaginer quelle arme il aurait pu utiliser, en quelles circonstances il aurait pu agir, ni quel mobile il aurait pu avoir. Ils ne retenaient de lui que ses antécédents et sa violence intrinsèque. Il n’en fut pas surpris. C’était pour cette raison qu’ils n’avaient pas voulu lui communiquer leur dossier. Si l’accusation était vraie, il aurait été prévenu, et si elle était fausse, il leur aurait fallu supporter sa rancune. Tout chasseur de grizzly s’exposait à ce que l’ours le chasse aussi et qu’il soit plus apte à y parvenir. Il en était de même avec Strawl et leur police, et lui était armé, en plus. Le bureau des Affaires indiennes préférait garder un avantage sur lui.

Les interrogatoires n’étaient pas suivis de commentaires et Strawl supposa que les flics indiens n’avaient pas eu envie de soumettre leurs théories aux intéressés et de risquer de recevoir des coups ou pire encore. Leur récente rencontre avec Strawl prouvait que leur prudence était justifiée.

Strawl retourna les braises agonisantes du matin puis vida dessus le reste de son café. La journée était encore fraîche, l’atmosphère oppressante de la veille avait laissé la place aux hautes pressions et à un ciel bleu. Il ferma les yeux pour les reposer après leur avoir fait subir la fumée de son feu de bois. Il se rappela avec envie la vision que possédaient ses premiers éclaireurs indiens. Ils percevaient des nuances de marron et de vert que personne ne parvenait à distinguer à part eux, ainsi que les formes susceptibles de se déplacer et les espaces qu’elles traverseraient.

Strawl s’était engagé dans l’armée à seize ans. C’est là qu’il avait commencé à boire du whiskey, à se bagarrer et à faire des séjours en cellule, à la prison militaire de Denver. Tous les alcools, sans exception, le rendaient fou de rage : tous dans la même proportion, aucun plus que les autres. Il s’en remplissait constamment l’estomac. Le résultat, c’était que le jour où il en absorbait une quantité déraisonnable, au bout d’une heure il ne supportait plus qu’autour de lui les gens se comportent en êtres humains et aussitôt les coups de poing commençaient à voler. Lorsqu’ils cessaient, un homme de plus gisait à terre en un tas sanguinolent, et soudain sa survie dépendait de Strawl. Certains levaient vers lui des yeux suppliants, d’autres le regardaient avec confiance, le reste se contentait d’attendre qu’il prenne une décision.

Finalement, son commandant exigea de lui qu’il demande à passer devant la commission de réforme ou qu’il se fasse transférer. Strawl choisit cette dernière solution et se retrouva à distribuer le courrier à cheval pendant neuf mois à Astoria, Oregon, pêchant et ramassant des coquillages sur les plages du Pacifique chaque fois qu’il obtenait une permission.

Il découvrit que l’océan lui apportait un grand réconfort. Le bercement incessant du ressac, le vent chargé des odeurs sans mièvrerie de tout ce qui était vivant ou près de mourir sous chaque vague apaisaient son cœur et calmaient son esprit comme le fait pour les croyants leur foi en l’Éternel. C’était de l’océan qu’il tirait la seule inspiration spirituelle dont il pouvait se revendiquer, même s’il n’aurait su la nommer. Un ulcère à l’estomac l’incita à renoncer définitivement à l’alcool, et il fut heureux de ce prétexte. Lorsqu’il buvait, il ne le faisait pas qu’à moitié et l’ivresse étouffait sa mémoire et sa lucidité comme le fait une couverture jetée sur un feu. Mais son corps continuait de se consumer, attisé par des vents qu’il ne comprenait pas, même si les dégâts et les yeux pochés qui s’ensuivaient prouvaient amplement leur force.

Au cours de sa nouvelle fonction, il fut à deux reprises accosté par des bandits, et ni la première, ni la seconde il ne lâcha sa sacoche. Son second agresseur, un orpailleur, il l’assomma en le frappant à la tête avec la poignée de son revolver, puis il le livra aux autorités, plié en deux sur la selle de son cheval. Lorsque le colonel de Tonasket eut besoin d’un policier, Strawl fut promu au grade de sergent et muté de nouveau.

Strawl regarda la rosée se dissiper à mesure que la matinée se réchauffait. Il alluma une cigarette. Sur le toit de Marvin, le tuyau de cheminée laissa échapper de la fumée. Marvin ou sa femme devaient relancer le poêle pour le petit déjeuner.

Stick était reposé. Strawl le monta et le dirigea vers le nord. Il suivit des pistes tracées par des animaux sauvages, laissant son cheval choisir une direction lorsqu’elles menaient à une prairie ou des collines pelées où les cerfs et les élans n’avaient pas besoin de sentiers. Peu à peu, la fraîcheur du matin fit place à une tiédeur presque agréable, puis à une chaleur à cause de laquelle Stick fut bientôt couvert d’écume, si bien que Strawl dut tirer sur les rênes. Le soleil disparut plus vite qu’il ne s’était levé ; le couchant s’étendit sur tout l’horizon le temps d’un souffle lumineux couleur de rouille, puis l’obscurité riposta, et avec elle la transpiration qui ceignait le chapeau de Strawl et constellait sa chemise lui parut soudain glacée. Il bivouaqua sur une crête qui n’était plus visible depuis Granite Mountain et aussi, espérait-il, hors de portée de l’odorat des mastiffs.

Le lendemain matin, il se leva et fit le tour de la montagne jusqu’au moment où il trouva une crête d’où il pouvait voir la porte de la maison où vivait Rutherford Hayes, tout en restant indétectable par ses chiens en raison du sens du vent. Il attacha Stick au tronc d’un mélèze et se reposa à l’ombre clairsemée de l’arbre en attendant que Hayes ouvre sa porte. Strawl logea deux balles dans la marche inférieure de la véranda. L’homme se rua vers la maison. Il en ressortit armé d’un fusil épais comme un poteau de clôture.

— Faites rentrer vos chiens, Root, cria Strawl.

L’homme tourna la tête, cherchant de quelle direction venait la voix de Strawl.

— Si je voulais vous abattre, ce serait déjà fait. Il ne vous arrivera rien.

— Qui êtes-vous ? hurla l’homme.

— Russell Strawl.

— Le shérif Strawl ?

— Je n’ai aucun mandat contre vous et aucune envie de vous faire sortir de chez vous. J’ai simplement besoin de vous parler, c’est tout.

— Venez, alors, lança Hayes.

L’homme siffla et cinq chiens pesant chacun presque autant que Strawl lui-même jaillirent des buissons de quatre directions différentes. Strawl attendit cinq minutes de plus pour laisser le temps à d’éventuels attardés de rejoindre les autres, puis il descendit de sa crête et rejoignit le tertre où s’élevait la maison de Hayes.

Ce dernier était assis sur sa véranda, un vieux canif à la main, pour extraire de la marche les balles de Strawl. La première, pareille à une éclaboussure de plomb, était posée près de lui.

Strawl fut surpris de voir que Hayes était rasé de près comme s’il sortait de chez le barbier et que ses cheveux à présent gris étaient d’une longueur raisonnable, bien que leur coupe ne fût pas au goût du jour. Son visage présentait les rides que vingt années de plus laissent sur tous les visages. Seuls ses yeux avaient quelque chose d’anormal : le bleu des iris était trop pâle, privé d’un élément qu’un autre avait remplacé. Hayes plissa les paupières pour regarder Strawl comme si ce dernier se trouvait très loin.

— Comment allez-vous, Rutherford ?

— C’est bien moi, lui dit Hayes. C’est mon prénom.

— Rutherford, reprit Strawl. Il y a longtemps que je vous connais. Vous n’avez pas besoin de vous présenter.

— Vous m’avez laissé garder ma maison. Les autres voulaient me chasser.

La voix de Hayes, tout juste audible au début, avait soudain augmenté de volume pour s’adoucir ensuite, comme s’il tentait de trouver l’intensité adéquate pour s’adresser à un interlocuteur.

Strawl répliqua :

— Je vous ai envoyé au pénitencier, aussi, vous ne l’avez pas oublié.

Hayes le fixa un long, trop long moment, et cependant Strawl ne décela rien d’impoli dans son regard.

— J’avais besoin d’aller en prison, dit Hayes.

Les chiens grattaient et gémissaient devant la porte.

— Ça vous ennuie si je les laisse sortir ?

— Pas du tout, du moment qu’ils ne m’obligent pas à grimper aux arbres.

Hayes rit.

— Ils penseront simplement que vous êtes comme eux ou que vous êtes comme moi. Ils ne sentent pas bien la différence.

Il donna à Strawl une poignée de viande de cerf séchée. Quand les chiens jaillirent de la porte, Strawl présenta une lanière de viande à chacun d’eux ; il n’y eut pas de bousculade, pas de bagarre, pas de gloutonnerie pour avaler leur nourriture comme cela aurait été le cas avec des chiens des villes. En fait, ils attendirent sagement que chacun fût servi. Strawl en flatta un et les autres gémirent, si bien qu’il leur donna à tous sa part d’affection.

— Ils semblent être de bonne compagnie, dit Strawl.

— Une compagnie sans aucun danger, fit Hayes.

— Moins dangereuse que celle des humains, vous voulez dire ?

Hayes eut besoin de dix minutes pour mettre de l’ordre dans ses idées, mais Strawl se dit qu’il n’avait aucun besoin de se hâter en un tel lieu et qu’il pouvait prendre tout le temps qu’il voulait pour philosopher.

— Ça marche dans l’autre sens, dit Hayes. Les chiens, c’est pas des gens. C’est pour ça qu’ils ont rien à craindre de moi.

— La compagnie des gens peut se révéler éprouvante, acquiesça Strawl.

Hayes secoua la tête.

— J’ai besoin que les choses soient simples. C’est ça qui rend ma compagnie dangereuse. (Il se gratta un grain de beauté sous le menton.) Les chiens, ils sont plus faciles à comprendre et ils hurlent pas si vous vous trompez.

D’un signe de tête, Hayes désigna Stick qui flairait les aiguilles de pin sous l’arbre auquel il était attaché.

— Les chevaux me manquent, dit-il. J’avais le don pour les comprendre quand j’étais gamin.

— Ils se révèlent utiles, par ici. Ça m’étonne que vous n’en ayez pas ajouté un à votre ménagerie.

Hayes ramassa la balle écrasée. Strawl le regarda la faire tourner entre ses doigts puis la faire glisser dans la paume de son autre main. Elle y resta visible un instant jusqu’à ce qu’il referme le poing autour du projectile.

— Avec un cheval, c’est trop facile de descendre dans la vallée. Je risquerais d’y prendre goût. Ou de m’en dégoûter. Dans un cas comme dans l’autre, ça ne me conviendrait pas.

Strawl s’assit et sortit de sa poche de pantalon son nécessaire de fumeur. Il confectionna une cigarette et l’offrit à Hayes, puis en fit une seconde pour lui-même. Hayes tira prudemment une première bouffée, toussa, puis une deuxième et laissa la fumée s’échapper. Au bout d’une minute de réflexion, il en jeta les restes dans la poussière et la laissa se consumer.

Strawl tira sur sa propre cigarette puis rejeta la fumée.

— C’est un vice assommant. Vous avez de la chance de ne pas en être esclave.

Hayes ne dit pas un mot pendant une heure. Au début, le silence fut embarrassé, puis neutre, puis agréable. Strawl parcourut du regard la cour en terre battue, observant les chiens qui se battirent entre eux puis cherchèrent un coin d’ombre pour échapper à la chaleur de l’après-midi. Ils somnolèrent comme des bienheureux et Strawl les envia. Quelques oies sauvages précoces fendirent le ciel. Leurs criaillements ressemblaient à des rires et Strawl les suivit des yeux pendant vingt minutes, tâchant de prédire dans quel creux elles pourraient se poser. Se levant, il traversa la cour pour rejoindre Stick, remplit un seau à la pompe et laissa son cheval boire, puis il sortit d’une sacoche du café et de la chicorée et de l’autre sa cafetière. Hayes sourit et emporta le tout dans sa maison. Il alluma son poêle à bois et prépara le café, puis il revint avec deux tasses pleines, ayant mis dans chacune un brin de menthe qui poussait naturellement derrière la maison.

— Vous avez tué quelqu’un récemment ? lui demanda Strawl.

De nouveau, Hayes prit un quart d’heure pour lui répondre. De la part d’un autre homme, Strawl aurait pensé que son interlocuteur concoctait une fable de grande envergure, mais le seul but de Hayes semblait être de lui fournir une réponse aussi complète que possible.

— Je parle d’un événement récent, précisa Strawl. Et avec toute une mise en scène inutile et compliquée. Et pas qu’une seule victime.

Hayes regarda les paumes de ses mains.

— Mon cerveau ne travaille plus comme autrefois, dit-il. Il n’est pas hors d’usage comme celui des vieillards. Il a simplement cessé de fonctionner avec des mots, il y a un certain temps. Ce que je me rappelle me semble davantage en rapport avec le temps qu’il fait et les odeurs que je capte, et ce dont je me souviens, je ne peux pas l’exprimer parce que les mots m’échappent quand le temps change.

Hayes ressemblait à un enfant. Il pleurait. Ce n’étaient pas des sanglots, simplement des larmes qui lui montaient aux yeux et glissaient sur ses joues.

— Les gens, je ne m’en souviens pas longtemps. Le pouvoir de tuer, j’avoue que je l’ai eu en moi. Peut-être qu’il m’est revenu sans que je m’en doute.

Strawl finit sa cigarette.

— Je suppose que vous allez avoir besoin de moi au tribunal, ajouta Hayes.

Strawl secoua la tête.

— Ce n’est pas vous qui les avez tués.

— Je ne comprends pas.

— Ces victimes… Il a fallu que quelqu’un réfléchisse sérieusement avant de les tuer de cette façon, lui dit Strawl. Il y a mis plus de cruauté qu’on ne pourrait en trouver en soi par accident.

Strawl fit claquer ses lèvres et deux des chiens s’approchèrent de lui. Strawl leur tapota la tête et les écouta haleter sous l’effet de la chaleur. Un autre lui apporta un bâton qu’il laissa à ses pieds. Strawl le lança et regarda les trois chiens grimper les uns sur les autres comme des enfants qui chahutent.

L’un d’eux rapporta le bâton, Strawl le lança de nouveau et ils bondirent encore tous en avant, mais cette fois leur mêlée les accapara tant qu’ils en oublièrent le bâton.

— On en reste là, alors ? demanda Hayes.

— On en reste là, confirma Strawl. Navré de vous avoir dérangé. Je sais que les visites vous incommodent. (Il actionna la pompe pour faire couler un peu d’eau au creux de sa main et se lava le visage.) Rutherford, avez-vous vu quoi que ce soit d’inhabituel, par ici ?

— Du feu, au nord, répondit Hayes.

— Il y a eu des incendies de forêt un peu partout, cet 
été.

— Une odeur de bois qu’on fait brûler, du mélèze probablement. Rien de résineux, comme des planches, des montants ou des entretoises, ni de rustique comme du bois d’arbre fruitier. Un feu qui vient d’un poêle ou d’un bivouac.

— À quelle distance, vers le nord ?

Hayes renifla.

— Pas aussi loin que le Canada, dit-il. Mais presque.

— Vous le sentez en ce moment même ?

Hayes hocha la tête.

— Comment se fait-il que vous ne m’ayez pas senti venir ?

— Vous n’étiez pas en train de brûler.

Strawl fuma une nouvelle cigarette. Quand un homme est seul, ses sens s’affûtent au contact de la nature comme une lame sur une meule, Strawl le savait. Ses propres sens s’étaient aiguisés de cette manière. Il avait connu des hommes qui prétendaient naviguer à l’odorat, mais aucun dont les talents excédaient ce que la vue et l’ouïe permettaient à un homme ordinaire aux aguets. Hayes n’avait aucune raison de mentir ni de se vanter, cependant. Strawl ne mettait pas en doute sa sincérité. Mais passez trop longtemps une lame sur une meule et le meilleur acier perdra son tranchant et il ne vous restera plus qu’un manche en os et un tas de limaille.

— Avez-vous vu quoi que ce soit qui mérite d’être mentionné ? demanda Strawl.

— Ma foi, j’ai découvert une nouvelle piste et puis aussi, à un endroit, une grande quantité de sang et un bébé mort.

— Ça mérite peut-être le détour, Root.

— La piste, je ne m’y attarderais pas, si j’étais vous. Elle a simplement été laissée par du gros gibier et maintenant les gens s’en servent.

— Le sang et le bébé étaient sur la piste ou vous les avez trouvés ailleurs ?

— Le sang, en suivant la piste, au bout de sept ou huit cents mètres. Ce n’était pas du sang qu’on aurait perdu peu à peu sur une longue distance, mais une grosse flaque, et le bébé au milieu. Pas plus gros qu’un chiot nouveau-né. Les coyotes n’avaient pas encore attaqué le placenta, mais les pies se le disputaient et je les ai chassées.

— Sans doute un enfant mort-né, dit Strawl.

— C’est ce que j’ai pensé.

Strawl lui tendit la main.

— Eh bien, j’admire votre flair. Et je vous remercie de votre accueil.

Hayes ne dit rien, mais lorsque Strawl se leva pour prendre congé, il lui fit remarquer que le jour finissait et il lui proposa un lit de camp sur sa véranda, et Strawl accepta. Hayes lui servit les restes d’un ragoût de cerf, fade sans sel ni poivre, et tellement englué dans la sauce et les légumes sauvages qu’ils le mangèrent avec couteau et fourchette. Hayes n’avait pas de pain, mais Strawl fit cuire sa farine et un soupçon de fécule pour obtenir une bonne galette avec laquelle ils épongèrent le fond de leurs assiettes. Les restes du repas furent donnés aux chiens, qui attendirent leur tour une fois de plus.
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LE lendemain matin, Strawl se leva, étonné que Hayes dorme encore dans le lit qu’il avait fabriqué de ses propres mains. Strawl supposa que leur conversation, si brève qu’elle eût été, avait représenté pour un homme tel que Hayes un effort comparable à celui du guerrier athénien ralliant Marathon au pas de course. Il lui laissa du café ainsi que du sel, une bougie, une boîte d’allumettes et du tabac au cas où Hayes changerait d’avis à ce sujet, puis il dit adieu aux chiens en leur donnant une dernière lanière de viande séchée.

Il chevaucha jusqu’aux premières heures du soir, dont il apprécia la fraîcheur, croisant un gamin qui menait une file de baudets avec un bâton. Les bêtes transportaient de la flanelle, de la laine et autres textiles, ainsi que des sacs renforcés remplis de farine et de toutes sortes de céréales. On avait coupé les cheveux du jeune garçon à l’aide d’un bol, longtemps auparavant, et sa frange pendait devant son visage qui était rond et que Strawl trouva angélique. Grassouillet, il allait devoir attendre un peu avant de devenir un grand adolescent mince et nerveux, et il marchait en se dandinant.

Strawl tira sur les rênes pour que Stick s’arrête.

— Où vas-tu ? demanda-t-il au gamin.

Celui-ci montra la direction d’où venait Strawl.

— C’est pour Hayes, ce que tu transportes ?

Le môme secoua la tête. Les baudets se mirent à brouter le seigle sauvage qui les entourait. Le gamin en écarta un qui s’approchait d’un chardon. Strawl lui tendit de la viande séchée et un restant de pain. Il regarda le môme les manger avec une prudence de raton laveur.

— Tu as entendu parler d’un bébé mort ?

Le jeune garçon fit non de la tête.

— Tu parles ?

— Oui, monsieur.

— Tu as fait quelque chose de mal ?

— Non.

— Alors, arrête de te conduire comme si c’était le cas, lui dit Strawl.

Il laissa tomber un autre morceau de viande aux pieds du garçon. Le chien qui l’accompagnait le renifla puis regarda le gamin, qui hocha la tête. Les mâchoires du chien se refermèrent sur la viande séchée et il partit au petit trot se mettre à l’ombre d’un pin pour prendre son repas.

— Ça, c’est un bon chien, dit Strawl avant de faire repartir Stick.

Il parcourut une quinzaine de kilomètres, passant en revue les choix qui se présentaient à lui. Jacob Chin nécessiterait un changement de direction et davantage de temps et d’énergie qu’il ne se sentait obligé d’en consacrer à une piste provenant du bureau des Affaires indiennes. Au lieu de cela, il décida de prendre un bon repas à Keller et, une fois sur place, d’aller aux nouvelles. Il s’écarta de la piste menant chez Marvin, préférant se diriger vers la rivière et la ville. Keller était située à la lisière du bassin de Swahila, une plaine envahie par la steppe où se trouvait l’embouchure de la rivière San Poil. Autrefois, la ville se situait quatre cents mètres plus bas, à l’endroit où la rivière se jetait dans le fleuve Columbia, mais le bureau des Expropriations l’avait rachetée en bloc – avec tous ses terrains, ses bâtiments, ses routes – pour la détruire par le feu et nettoyer ainsi les nouvelles rives du lac artificiel qui lui servirait de réservoir. À l’ouest, Strawl vit quelques maisons abandonnées au bord de la rivière et, en contrebas, ce qui avait été une prairie, un cimetière parsemé de tombes ouvertes. Une équipe de trois Indiens attaquait le sol avec des pelles. Une autre transportait les corps plus haut où une troisième les inhumait. Le prêtre catholique marmonnait “les cendres aux cendres, la poussière à la poussière” à ceux qui n’avaient jamais su que sans sépulture chrétienne ils étaient condamnés, et il ajoutait aux poteries, aux perles et aux coiffures de plumes un crucifix en étain. À coups de marteau, des menuisiers assemblaient des cercueils que l’Église exigeait en remplacement des couvertures et des robes tombant en lambeaux qui enveloppaient chaque squelette. Personne ne prenait la peine de refermer les sépultures vidées et, lorsque monterait le niveau de la rivière, la crue effacerait les tombes.

De toutes les villes de ce comté, Keller était la préférée de Strawl. Ses petites maisons avaient suivi les berges de la rivière, chacune avec son appontement, ses claies pour sécher le poisson et ses fûts brûlant constamment qui emplissaient la vallée d’une fumée odorante de bois de pin. De petits remorqueurs, parcourant le chenal qui reliait les deux voies navigables, tractaient des barrages en rondins reliés par des chaînes pour retenir les grumes que les bûcherons et les débusqueurs déversaient dans la rivière en amont, à l’endroit où elle était plus étroite. Une petite scierie débitait les pins en planches et un moulin transformait en farine le blé de printemps que récoltaient les ranchers au sommet du canyon. Un bac assurait la traversée alternativement vers l’ouest et vers le nord pour transporter les denrées et les voyageurs vers la moitié supérieure de la réserve indienne de Colville ou jusqu’aux fermes situées sur la rive opposée du fleuve Columbia. La plus grande fierté de la ville était son équipe de base-ball semi-professionnelle où abondaient de jeunes Jim Thorpe qui lançaient la balle et maniaient la batte comme s’ils n’avaient fait que cela depuis mille ans. La ville ne comptait qu’une seule taverne, mais on y trouvait une quincaillerie qui vendait aussi de l’alcool de contrebande, une écurie de louage, une mercerie où les dames pouvaient acheter de la gabardine et du vichy, ainsi que deux églises, la première catholique et la seconde méthodiste, mais l’une comme l’autre acceptaient tout le monde.

Strawl dilapida le reste de son allocation journalière dans la seule épicerie-quincaillerie encore ouverte. Il commença par se percher sur les marches de la galerie où les habitués arrêtaient leurs connaissances pour échanger des histoires. Les clients, pourtant, l’évitaient manifestement ; la rumeur de son identité se répandant, les chalands remirent leurs emplettes à plus tard si bien que le propriétaire du magasin finit par prier Strawl de quitter son commerce. Strawl se rendit alors à l’église, où le nouveau prêtre, qui ne le connaissait pas, était trop troublé par les problèmes de ses ouailles déracinées et de son sanctuaire bientôt submergé pour lui proposer son aide. Quand Strawl lui apprit que des bébés mouraient, l’homme sembla sur le point de pleurer, mais il n’avait toujours pas de réponses à lui proposer.

Après cela, Strawl envisagea d’arrêter tout simplement des gens pour leur faire peur et de bombarder ses proies de questions et d’accusations, mais s’il voulait les effrayer, il y était déjà parvenu, et s’ils redoutaient encore plus son coupable, cela les inciterait d’autant plus, et non d’autant moins, à garder le silence. Qu’il les connaisse ou non, tous les gens qu’il rencontrait savaient à qui ils avaient affaire – et ils étaient sans doute amis ou parents d’une personne ayant reçu de sa main une correction, une balle ou une peine de prison. Un fermier, Lori Carlin, s’assit un moment en sa compagnie pour bavarder, bien que sa seule opinion sur les meurtres fût qu’on ne pouvait les mettre sur le dos des Stick Indians, ces fantômes qu’on rendait responsables de divers coups du sort tels un pneu crevé ou une femme volage.

— Ces fantômes-là, dit le fermier, ils sont pas méchants, ils ont mauvais caractère, c’est tout.

Vers le milieu de l’après-midi, il s’était décidé à changer ses plans. Il déjeuna sous un boqueteau de chênes et profita de leur ombre pour somnoler jusqu’au crépuscule, puis il monta à cheval de nouveau et se dirigea vers l’ancienne ville, et plus précisément vers le seul endroit de celle-ci où il trouverait peut-être des gardiens de troupeaux en nombre suffisant pour récolter autre chose que de simples racontars.

Ce que Strawl vit d’abord de son fils, ce soir-là, ce furent ses pieds attachés par une corde à un peuplier. Le seul réverbère de la ville encore en fonction éclairait le toit de la taverne, mais laissait dans l’ombre le peuplier ainsi qu’Elijah, et Strawl les avait presque dépassés quand il les vit.

Les yeux de Strawl descendirent des pieds de son fils à ses revers de pantalon puis à ses poches retournées. Les bras nus d’Elijah, ligotés derrière son dos et attachés à sa ceinture, avaient la chair de poule, mais un sourire fendait son visage.

— Tu me sembles en mauvaise posture, lui dit Strawl.

— J’ai connu pire.

Comme il était pendu la tête en bas, son T-shirt s’était retourné, découvrant son torse malingre, et on pouvait lui compter les côtes. À part cela, il paraissait imperturbable, sa peau brune aussi lisse que le noyer verni de leur table de cuisine et ses yeux plus sombres encore. La pupille et l’iris semblaient ne faire qu’un. Ils reflétaient ce qu’ils voyaient comme le verre teinté de certaines bouteilles et masquaient leur contenu de la même façon. Ses pommettes hautes prolongées par sa mâchoire et son menton dessinaient le triangle de son visage de loup. Il avait coupé ses cheveux très court peu de temps après la mort d’Ida, et à présent il les enduisait de diverses lotions et les séparait par une raie centrale avec un tel soin, prétendait Dot, qu’il allait jusqu’à compter les follicules de chaque côté. Il était à moitié ivre, à moitié fou, mais totalement lui-même.

— Il y a longtemps que tu es là ? demanda Strawl.

— Suffisamment pour apprécier tout le confort de la situation, répondit Elijah. Tu n’aurais pas envie de me libérer, par hasard ?

— Ceux qui t’ont mis là n’ont pas ménagé leurs efforts.

Elijah rit. Le son qui sortit de sa gorge n’était ni un cri, ni un gloussement, il était authentique. Strawl roula une cigarette. Après l’avoir allumée, il se courba pour l’insérer entre les lèvres d’Elijah, puis il en confectionna une autre. Elijah pinça les lèvres et tira bruyamment sur sa cigarette jusqu’à ce qu’il parvienne à en inhaler la fumée.

Les cendres de celle de Strawl faiblirent et virèrent au gris. Il déplia la lame de son canif.

— Ça ne peut rien donner de bon, j’imagine, quand on dresse les pauvres les uns contre les autres, dit-il.

Quelques coups de lame sur le cuir suffirent à libérer les mains d’Elijah. Mais son couteau n’avait pas croisé de meule depuis un certain temps et l’épaisse corde de chanvre qui suspendait son fils à une branche fut plus coriace. Strawl fit une pause pour examiner le brillant de la lame émoussée. La fumée de la cigarette que fumait Elijah montait vers lui, tout comme son haleine chargée. Toujours suspendu par les pieds, il continuait de sourire béatement. Ses pitreries irritaient Strawl ; Elijah aurait au moins pu se hisser vers le haut pour détendre la corde.

— Tu as dilapidé tout mon argent ? lui demanda Strawl.

— Il y en avait un sacré paquet. Je n’arrive pas à le dépenser aussi vite. Du moins, pour les frais de tous les jours. J’ai peut-être acheté des actions et des obligations.

— Tu ne connais pas la différence entre une action et une obligation.

— Aucune importance.

— Ce ranch, c’est tout ce que je possédais. Je l’ai partagé en deux pour vous.

— C’est tout ce que je possédais aussi, alors je l’ai vendu. Si tu avais l’intention de continuer de vivre, tu n’aurais pas dû mettre tes terres dans ton testament. Je ne t’en veux pas, bien sûr.

— On m’a déjà dit que j’aurais mieux fait de mourir, fit Strawl.

— Et Hemmer, au fait, il s’en occupe bien, de la terre que je lui ai vendue ?

— Il ne s’en occupe pas du tout. Je la lui ai rachetée il y a six semaines. Ça m’a coûté jusqu’à mon dernier sou, et un billet à ordre en plus.

— C’est vraiment dommage. J’aurais plutôt trouvé ça drôle de te voir assis devant chez toi à regarder Hemmer travailler.

— Je suis navré de te décevoir.

Elijah haussa les épaules.

— Peut-être que tu tomberas de ton cheval et que tu resteras infirme.

— Il y a des matins où j’ai déjà l’impression de l’être, répliqua Strawl.

Elijah cracha sa cigarette qui tomba par terre. Strawl la regarda rougeoyer puis mourir.

— Quel est parmi vous le père qui donnera une pierre à son fils, s’il lui demande du pain ?

— Tu as eu amplement de quoi manger.

— Ils diront aux anciens de sa ville : “Voici notre fils qui est indocile et rebelle, qui n’écoute pas notre voix et qui se livre à des excès et à l’ivrognerie. Et tous les hommes de sa ville le lapideront, et il mourra. Tu ôteras ainsi le mal du milieu de toi, afin que tout Israël entende et craigne.”

— Apparemment, tu es sourd en ce cas, lui dit Strawl.

— Ou bien on n’est pas en Israël.

— Ça, c’est une certitude, fit Strawl. Tu vas me dire ce que tu as fait de l’argent ?

Elijah, toujours pendu par les pieds, secoua la tête. Strawl replia la lame de son canif, puis il se roula une nouvelle cigarette et une autre pour Elijah. Il gratta une allumette pour la sienne et laissa la boîte.

— Comme tu voudras, dit Strawl.

Des automobiles rouillées bordaient la rue qui s’enfonçait dans le squelette de la vieille ville. Depuis le krach, rares étaient ceux qui pouvaient acheter l’essence ou l’huile nécessaires pour les faire rouler. La plupart s’étaient résignés à utiliser des chevaux de nouveau. Ils avançaient moins vite mais ne consommaient que de l’herbe, ce que les magnats n’avaient pas trouvé le moyen de rationner ou de réquisitionner.

La principale scierie de la ville était à présent fermée en prévision de la montée des eaux, mais une taverne restait ouverte, tenue par un Chinois qui servait les meilleurs plats à cent kilomètres à la ronde. Son propriétaire, Woo, n’avait jamais envisagé de s’égarer si loin vers le nord quand on l’avait fait venir sur le continent pour poser des rails, ni par la suite lorsqu’il avait couru le risque de prendre une concession minière, une entreprise dans laquelle, pour les Chinois, le succès était aussi dangereux que l’échec. Ceux qui ne découvraient aucun gisement mouraient de faim ; les rares prospecteurs qui en trouvaient un par hasard s’en sortaient encore plus mal. Un certain hiver, un mineur de Lewiston et ses acolytes en tuèrent trente-six. Une crue précoce remua si fort Snake River que la corde retenant les corps au fond se dénoua et lesdits cadavres traversèrent Lewiston, une ville connue pour ses scieries, à la cadence d’un ou deux par jour. Les écoliers délaissèrent complètement leurs manuels et leurs devoirs pour jeter leurs lignes dans le courant dans l’espoir de ferrer un Chinois. L’assassin dilapidait son butin pour s’offrir de l’alcool et des prostituées quand il eut vent de la rumeur. Un jour plus tard, il fut appréhendé alors qu’il goûtait aux plaisirs d’un bain moussant dans un temple, estimant que personne ne prendrait le risque de se déranger pour une flopée de bouddhistes.

Finalement, Woo s’installa dans la réserve pendant un an, travaillant en cuisine comme chef de diverses gargotes et d’hôtels offrant la pension complète, et mit de côté suffisamment d’argent pour s’associer à parts égales avec un Canadien alcoolique qui partit un jour vers le nord et n’en revint jamais. Strawl avait appris que Woo était trop entêté pour déménager en dépit du prochain déluge. C’était l’information la plus utile qu’il eût recueillie de toute la journée. Cela faisait des années que Strawl ne s’était pas assis devant un plat plus exotique qu’une tourte au poulet. C’était un luxe qu’il avait décidé de s’octroyer.

La taverne n’avait pas d’enseigne, mais il n’était pas difficile de la trouver, puisqu’il restait moins de vingt habitants dans cette ancienne ville qui en avait compté plus de mille. Une vapeur odorante qui évoquait davantage les légumes que la viande se répandait hors du bâtiment.

Les seules sources de lumière étaient des lanternes, une pour chaque table. La flamme de la plus proche vacilla sous le courant d’air que Strawl avait laissé entrer. Derrière le comptoir, trois petits Chinois parlant leur langue sautillante préparaient les plats dans une cuisine éclairée également par une lanterne, bien qu’il eût aperçu des pylônes électriques au bout du pâté de maisons.

La salle de la taverne était un long rectangle, derrière lequel un second, plus petit, abritait la cuisine. Un bar récupéré après l’un des incendies de Nespelem était installé devant la cuisine, avec une demi-douzaine de tabourets branlants. Le reste de l’établissement contenait des tables couvertes de nappes à carreaux et, au fond de la salle, sous une lampe fixée au plafond, une grande table de jeu autour de laquelle une partie de cartes rassemblait sept hommes : quatre Blancs, chemises à boutons, propres, en coton, un cinquième portant un pantalon de confection et une chemise trop blanche pour être une tenue de travail, et deux Indiens en chemise à carreaux et pantalons de grosse toile.

Les parois de bois brut n’étaient pas doublées par des cloisons sèches et le souffle tiède de la brise nocturne faisait frissonner les nappes, mais les plats qu’on y servait étaient très appréciés, et les clients ne ménageaient pas leurs efforts pour venir prendre un repas chez Woo. Trois jeunes femmes assuraient le service, déposant sur les tables des théières fumantes et des assiettes remplies de riz et de légumes. Strawl repéra du poulet glacé avec une sauce à l’abricot et de fines lamelles de bœuf cuites avec des pois et des poivrons. Sur un plat était posé un canard entier grillé recouvert d’un sucre presque noir. Une femme avalait des cuillerées d’une soupe limpide ; un œuf frit occupait le fond de son bol. Aux diverses tables, on voyait des jeunes filles en robe et des couples endimanchés.

Strawl souleva sa casquette et hocha la tête devant Woo, mais rien chez ce dernier ne lui permit de croire que le Chinois l’avait reconnu. Strawl en fut déçu, car il avait fréquenté son bar plus assidûment que les autres et il pensait avoir noué avec Woo une relation amicale.

— Et pour vous, qu’est-ce que ce sera ? demanda Woo.

Il portait la moustache, mais taillée d’une façon inhabituelle pour un Chinois. Il en rasait les extrémités pour qu’elles atteignent tout juste la largeur de ses narines. Il avançait en traînant les pieds et il brandissait une spatule d’une main tremblotante.

— Je voudrais boire du thé vert, dit Strawl en prenant un tabouret au bar. Et de ce canard au sucre que vous préparez. Et bien poivré, avec de la sauce aigre-douce et de ces légumes-ci.

Woo sourit.

— Vous voulez la soupe, aussi ?

Strawl hocha la tête.

— Ça fait si longtemps, dit Woo. J’ai oublié comment on fait la vraie cuisine chinoise, je pense. (Il eut un rire haut perché.) Je croyais que c’était fini pour vous, la police.

— J’ai simplement envie de voir du monde, fit Strawl.

Woo secoua la tête.

— Vous aimez le canard de Woo, c’est tout.

— Ça, c’est vrai, dit Strawl.

Le canard fut servi comme pour un repas de famille. Woo lui donna une paire de baguettes pour plaisanter.

Strawl tenta d’empiler dans son assiette des monticules d’aliments bien distincts, mais il finit par brasser le tout en un savoureux mélange.

— Vous poursuivez des criminels ?

— Un seul, répondit Strawl.

Woo secoua vigoureusement la tête.

— Il fait peur à tout le monde.

— Vous savez ce que Chin manigance ?

— Si vous le tuez, je vous offre votre repas.

— Je pourrais bien vous prendre au mot. Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

— Il m’a volé mon cheval et il a bien failli détruire le miroir du bar.

Woo lui montra des impacts de balles sur le mur.

— C’est lui qui a commis ces meurtres ?

Woo essuya une assiette et la posa sur une pile.

— Il en est capable. Il est cruel.

Strawl avala une nouvelle gorgée de thé.

— Je vais m’occuper de son cas, dit-il. Et qu’est-ce vous pensez de la tribu des Bird ?

— Ils mangent chez moi quand ils passent par ici. Ils payent et ils ne cassent rien dans la maison. J’en vois beaucoup. Je ne connais pas leurs noms à tous.

— Moi non plus, dit Strawl. Ils se ressemblent tous, en plus.

Woo hocha la tête.

— Ils sont forts.

Il se frappa la poitrine.

— Ouais. N’importe lequel d’entre eux, les femmes y compris, serait capable de soulever un bouvillon et de lui faire traverser un ruisseau. Vous les croyez capables de tuer ?

Woo haussa les épaules.

— Je ne pose pas de questions. J’écoute, c’est tout.

Strawl acquiesça d’un signe de tête.

— Qu’avez-vous entendu, alors ?

— La même chose que vous. Des hommes tués et puis mutilés de façon bizarre. Que personne ne connaissait avant. Pas de lutte. Un tueur très prudent, peut-être.

Strawl secoua la tête.

— Trop de cadavres trop vite. Un psychopathe aurait pu en tuer davantage, mais vous avez raison, il aurait été aussi minutieux qu’un ébéniste, ou il se serait fait prendre. Ce genre d’assassinat demande du temps et de la patience et des préparatifs qui ne sont pas à la portée d’un criminel ordinaire. (Il se tut pendant une minute, buvant son thé à petites gorgées, puis il tapota du doigt le rebord de la tasse.) Ces hommes, le tueur les connaissait ; ils leur faisaient confiance. C’est pour ça qu’il n’y a pas eu de luttes ; ils sont allés vers la mort de leur plein gré.

— Woo ne fait confiance à personne, dit Woo.

— Excellent principe, fit Strawl.

Il y eut du remue-ménage à la table du fond. L’un des joueurs de poker venait de se faire sortir de la partie. Le donneur, le jeune Hollingsworth, se leva et sourit en le regardant partir. Le pantalon de Hollingsworth avait une coupe ample et des rayures voyantes comme ceux des gangsters de Chicago alors que ses bottes de cow-boy étaient à bout pointu et semelle lisse. Il avait une frange comme une fille, et Strawl doutait qu’il possède un chapeau. Son père s’était autrefois essayé à la politique et il avait présenté sa candidature pour briguer le poste de shérif occupé par Strawl. En guise de riposte, Strawl avait remis en circulation une ancienne rumeur selon laquelle Hollingsworth père émettait des chèques frauduleux et, quand ce dernier l’accusa de diffamation, Strawl fit parvenir au journal local une copie de chèque. Celle-ci était trop maculée pour convaincre un juge, mais les électeurs n’avaient aucune formation juridique et Strawl remporta confortablement l’élection. Après cela, Strawl remit à ses adjoints les numéros et les descriptions des trois automobiles de Hollingsworth avec ordre de leur infliger à vue une contravention s’ils ne voulaient pas être renvoyés. Au bout d’un mois, Hollingsworth cessa complètement de mettre les pieds dans le comté, préférant le contourner pour se rendre à Omak ou prendre vers l’ouest pour rejoindre Spokane.

À deux ou trois reprises, Strawl avait arrêté le fils Hollingsworth pour trouble à l’ordre public. Il lui avait même fait passer une nuit en prison, lui servant comme nourriture un saucisson qu’il avait laissé mariner dans une cuvette de latrines remplie d’urine. Hollingsworth Junior avait une tête de gamin. C’était le lot de la plupart des fils à papa jusqu’au jour de leur mort – leurs pères étaient trop puissants pour qu’ils puissent devenir des hommes un jour et ils ne connaîtraient jamais le moindre souci de toute leur existence.

— Prenez donc place à notre table, dit le fils à papa.

— Je suis très bien là où je me trouve, répondit Strawl.

Les cartes ne l’avaient jamais tellement intéressé. Il ne voyait pas comme un divertissement le fait de jeter des cartes sur une table dans l’espoir de gagner de l’argent. Triplez les sommes et cela ne méritait toujours pas le temps perdu ni la compagnie que cela lui infligeait de supporter.

Un autre joueur se tourna vers lui. Il portait une salopette à rayures, du genre de celles qui avaient la préférence des cheminots ; un serre-frein, se dit Strawl. Il avait un visage rouge brique, ravagé par les cicatrices de variole.

— Il paraît que vous avez perdu votre ranch. Vous êtes sans doute trop fauché pour jouer de l’argent, dit le serre-frein.

Strawl sourit et secoua la tête.

— Tu as une tête d’expert en immobilier, non ?

Les yeux du serre-frein lancèrent des éclairs.

— Il n’y a pas que la terre qui représente de l’argent.

— Mais c’est la seule valeur qui compte, tu viens de le dire toi-même.

— Ne faites pas attention à ce vieux salopard, dit Hollingsworth. Il est aussi tondu qu’un cheval de bois. Je le sais de source sûre.

— Pas de bagarre dans le restaurant, chuchota Woo à Strawl.

Strawl hocha la tête. Il sortit dix dollars de sa poche. Hollingsworth avait l’avantage, alors il fit de la monnaie. Les autres joueurs présents autour de la table se replièrent sur eux-mêmes et s’occupèrent des cartes. Un journalier à la face plate, un dénommé Pete, était de mèche avec Hollingsworth, c’était clair. Deux bouviers de la tribu San Poil tenaient leurs cartes devant eux. Ils étaient assis de part et d’autre de Pete et du fils à papa. Leur nom de famille était Cloud ; le pays regorgeait de frères ou de cousins Cloud. Strawl ne savait pas auxquels il avait affaire, mais les deux hommes le reconnurent, il s’en rendit compte.

— Vous connaissez les frères Bird ? demanda Strawl à l’un des deux.

Ils secouèrent la tête et, au tour suivant, ils posèrent leurs cartes, récupérèrent leurs casquettes publicitaires d’aliment pour bétail et sortirent par la porte de derrière.

— C’est vous qui les faites fuir ? demanda Powell, le serre-frein.

L’homme semblait plutôt de bonne composition et il tendit à Strawl une cigarette entre ses doigts crasseux. Strawl déclina son offre.

Il répondit :

— J’ai cet effet-là sur certains.

Tout le monde rit sauf l’homme au teint mat assis en face de lui, qui paraissait avoir pratiquement son âge. Strawl se dit que ce devait être un immigré irlandais. Il semblait trop démuni pour posséder un ranch. Apparemment, c’était un de ces hommes que les banques avaient mis sur la paille et, à voir sa pile de jetons, les cartes n’allaient pas arranger sa situation.

Les cartes étaient distribuées entre les quatre hommes, mais Strawl ne leur accordait guère d’attention. Quand on lui présenterait le jeu de cartes, il déposerait sa mise avant de couper et de distribuer, comme il le faisait toujours. Cependant, il ouvrait rarement et il ne pariait jamais au-delà de sa mise initiale. Il espérait recueillir des informations qui ne lui étaient pas destinées, mais les joueurs semblaient décidés à ne pas le laisser tranquille.

— Vous allez vous décider à jouer un jour ? demanda l’Irlandais.

Pete, le journalier à la face plate, distribua les cartes à chaque joueur. Sur un signe de tête de Hollingsworth, il lança la dernière carte de Strawl à l’envers, pour qu’elle soit visible. C’était un roi.

— Tiens, un roi, dit-il. C’est sûrement signe de chance.

Strawl jeta un coup d’œil au fils à papa, puis retourna la carte et la glissa dans son jeu. Il avait deux autres rois. Personne n’avait eu mieux qu’un brelan de rois depuis qu’il avait pris place à la table de jeu, mais lorsque ce fut son tour de parler, il préféra se coucher et posa ses cartes sur la table. Quand ce fut le tour du fils à papa de servir, il jeta chacune des cartes de Strawl face visible. C’étaient une paire de deux, un roi et deux autres cartes que Strawl ne regarda même pas.

— Y a pas beaucoup de joueurs qui laissent voir leurs cartes, commenta l’homme à la face plate.

— C’est aussi bien comme ça, dit l’Irlandais. De toute la soirée, il n’a rien risqué de plus que sa mise de départ.

On lui distribua ses cartes de la même façon, face visible, au tour suivant puis encore au tour d’après, de bons jeux parfois, une paire de figures ou une série qui aurait pu, à une carte près, constituer une quinte.

— Bon sang, l’argent, ça vous intéresse pas trop, hein ? fit l’Irlandais.

Le cheminot distribua les cartes et fit glisser trois sept vers Strawl.

Strawl jeta ses cartes sur le jeu.

— Dites donc, espèce de vieux salaud, pour qui vous vous prenez, à passer un tour comme ça ? (L’Irlandais se leva, prêt à faire le tour de la table, puis se ravisa.) Vous êtes vraiment un vieux bouc et un crétin, pas vrai ? C’est bien ça. Un vieux bouc. Un crétin.

— Décide-toi, fit Strawl. Je suis un vieux bouc ou un crétin ?

— Les deux. (Il regarda les autres joueurs.) Personne l’appelle plus autrement que Crétin. Ou Vieux Bouc. C’est ça, ses deux noms. Vous avez compris, Crétin ?

Strawl sourit.

— Vieux Bouc. Je préfère.

— Crétin, insista l’Irlandais.

Le fils à papa et son acolyte souriaient jusqu’aux oreilles. Strawl les observa. Ils conspiraient comme des tapettes. Pour eux, c’était une distraction sans fin. Il fallait bien se préoccuper de ce qu’on ne voyait pas. Le fils à papa avait un couteau sur lui. Strawl l’avait vu frotter le haut de sa botte pour vérifier qu’il était bien en place.

Au tour suivant, il y eut du tapage sur la galerie. Les joueurs levèrent les yeux. Elijah ouvrit la porte, rafla une bouteille de whiskey derrière le bar, en but une rasade et encore une autre, puis brandit la bouteille à la lumière.

— Vous n’avez point mangé de pain et vous n’avez bu ni vin ni liqueur forte, afin que vous connaissiez que je suis l’Éternel, votre Dieu…, dit-il en braquant la bouteille vers les joueurs de cartes, et il but de nouveau.

— Rendez à César ce qui est à César, et rendez-moi ce qui m’appartient.

Personne ne lui répondit.

— Woo, donne à celui qui te demande et ne te détourne pas de celui qui veut emprunter de toi, et le serviteur inutile, jette-le dans les ténèbres du dehors où il y aura des pleurs et des grincements de dents.

Elijah offrit son fusil comme garantie et Woo ouvrit son tiroir-caisse et compta des billets de un et de cinq dollars pour constituer une somme de quarante dollars.

— Sale voleur ! fit l’Irlandais.

— Qui parle ici ? demanda Elijah. Est-ce Coyote qui me dupe une fois de plus ?

— Merde ! fit l’Irlandais.

— C’est bien Coyote, dit Elijah. Coyote, il en est ainsi que le Créateur l’a dit. Tous les animaux se sont dressés les uns contre les autres. Ils ont oublié la Règle d’or.

— Tu mélanges un peu tes religions, non ? demanda le fils à papa.

— Dieu ne connaît pas de frontières, répondit Elijah.

Il semblait imperturbable.

La botte de Pete écarta une chaise de la table.

— Je te remercie, fit Elijah. Peut-être as-tu à échanger un fusil qui de nombreuses fois crache le tonnerre.

— Ça existe plus, à présent, des Indiens qui parlent comme ça, dit Pete. Tu causes comme un Indien des temps anciens.

— Et toi aussi, maintenant, fit Elijah en riant.

Il regarda Strawl.

— Son nom, c’est Crétin, l’informa l’Irlandais. Il aime bien qu’on l’appelle Vieux Bouc. Mais Crétin, ça lui va mieux.

Elijah secoua la tête.

— Son nom est La Mort et il monte un cheval pâle.

— Il est peut-être aussi vieux que la mort, dit le cheminot. Mais on a pas besoin de lui ni de son cheval. Y relance jamais.

— C’est sans doute pour ça qu’il est de bonne compagnie.

— Je vois pas comment, fit Powell. Y parle pas non plus.

Elijah dit :

— Je suis rempli de paroles et il est rempli de silence. Nous sommes comme le soleil et la lune, l’Alpha et l’Oméga. (Il tendit la bouteille de whiskey à l’Irlandais.) Voilà qui t’aidera peut-être, au moins, à vivre avec ton insignifiante petite personne.

L’Irlandais but. Elijah poursuivit :

— Le soleil se lèvera de son logis à l’est, c’est sûr, bien que nous n’en ayons aucune preuve à part l’existence des jours. De l’argent changera de mains de nombreuses fois avant de trouver la personne qui le gardera. Cela aussi est certain.

L’homme à la face plate ne lui prêta pas attention, absorbé par sa pile de dollars. L’Irlandais regarda Elijah changer un billet d’un dollar en piochant dans les piécettes du fils à papa.

— Andrew, dit Elijah à l’Irlandais, te voilà pauvre de nouveau. Dieu ne t’aime pas. Tu joues comme Sinkalip1. Tu devrais aller aux toilettes et demander conseil à tes excréments.

— Va te faire foutre !

Andrew ouvrit la main pour gifler Elijah. Strawl lui attrapa le coude à mi-chemin et le fit tomber de sa chaise.

— J’ai pas peur de toi, Crétin !

Maladroitement, l’Irlandais redressa sa chaise. Le cheminot lui tendit la bouteille.

— À ta place, Andrew, je laisserais tomber.

Elijah prit les cartes, les battit gauchement car il n’avait plus d’auriculaire à la main gauche, et les fit glisser sur la table. Strawl se trouvait à sa droite et Elijah se tourna vers lui pour qu’il ouvre. Strawl examina son jeu. Il n’avait que du carreau. Quand il les examina de plus près, il eut un choc en constatant qu’il avait en main une quinte au valet. Il misa un dollar.

— Eh bien, dit l’Irlandais, on va peut-être finir par s’entendre.

Il relança et Powell relança après lui. La mise avait augmenté de cinq dollars quand ce fut de nouveau à Strawl de parler. Il guettait le moindre commentaire, mais chacun examinait son propre jeu. Ils relancèrent encore. La bouteille suivait le même parcours que les mises. Le fils à papa et Face-plate mirent leurs fonds en commun. Strawl les entendit chuchoter et les vit échanger des signes pour comparer leurs jeux. Le fils à papa choisit de se coucher quand son tour revint.

Strawl puisa dans son portefeuille sa réserve pour les dépenses courantes. Elijah relança de cinq dollars de plus. Cela n’échappa pas à Strawl qui vit les autres faire de même. Chacun avait le nez plongé dans ses cartes, certain d’avoir la combinaison la plus forte, sauf Elijah, qui s’amusait surtout du sérieux de la partie. Strawl savait qu’accorder trop de confiance au jeu que l’on avait sous les yeux allait en dépit du simple bon sens, car c’étaient les bonnes cartes qui vous coûtaient cher – personne ne s’était jamais ruiné avec de mauvaises cartes ; et il constatait que tous commettaient la même erreur, admirant leur propre jeu au lieu de se demander qui pouvait en avoir un meilleur.

— Tout le monde est servi ? demanda Elijah.

Pas un seul joueur ne demanda de carte.

— Bon sang de merde, fit le cheminot.

Le dernier à relancer avait été Elijah et il repartit de plus belle avec deux billets de vingt dollars chacun. Il les jeta vers le milieu de la table. Tous les joueurs les regardèrent planer doucement puis s’immobiliser.

— Un pour moi, fit Elijah, et un pour Jésus-Christ qui a donné sa vie afin que les pécheurs puissent vivre.

Face-plate était à sec et ne savait plus quoi faire.

— Je relance avec ma Ford modèle A, finit-il par dire.

Elijah secoua la tête.

— De l’argent, fit-il.

— J’en ai pas.

Elijah désigna le fils à papa d’un mouvement de tête.

— Demande à ta concubine de t’en avancer.

Le fils à papa eut un sourire.

— Il fut une époque où les Indiens se contentaient de couvertures et de verroterie.

Plongeant la main dans sa poche, il tria ses billets pour en sortir trois nouvelles coupures de cinq.

— Il fut une époque, aussi, où Samson tuait les Philistins à l’aide d’une mâchoire d’âne. Puis Dalila lui vola ses cheveux. Mais il en tira une leçon et pria Dieu qui lui permit de faire s’écrouler leur temple sur eux tous.

— Il n’en trouva pas moins la mort, dit le fils à papa.

— Exactement comme tous les autres.

L’Irlandais fixait Strawl. Son visage s’était éclairé à chaque nouvelle carte qu’il retournait, mais à présent il avait retrouvé son air sinistre.

— T’as pas relancé de toute la soirée, pourquoi tu mets le paquet maintenant ?

— J’aime bien mon jeu, lui répondit Strawl.

— On aime tous nos jeux.

Strawl ne le contredit pas. Les autres non plus et l’Irlandais se coucha.

Le cheminot l’imita sans vérifier le contenu de son portefeuille. Elijah leur proposa sa bouteille et les deux hommes restèrent à leur place en se la passant à tour de rôle.

Strawl relança de dix dollars.

— Pete ? demanda Elijah.

— Je te l’ai déjà dit, j’ai pas de quoi.

— Et toi, l’amateur de chiens ?

— J’ai joué mon dernier dollar.

Elijah souriait jusqu’aux oreilles, à présent.

— Il ne reste plus que toi et moi apparemment, dit-il à Strawl.

— Holà ! Ho ! fit Pete. Tu peux pas nous éjecter de la partie comme ça !

— Si, répliqua Elijah. Je le peux.

— Tu sais bien que je suis solvable, dit Hollingsworth.

— Je sais que tu le claironnes en tout cas, fit Elijah. Mais mon voisin n’a peut-être pas envie de traiter avec toi.

— Ce n’est pas correct d’exclure Pete de la partie, insista Hollingsworth.

— Tu m’as bien exilé comme si j’étais Moïse en personne.

— Tu l’avais bien mérité, fit Pete. Tu peux pas dire le contraire, quand même ?

— Non, je ne dis pas le contraire. Mais là n’est pas la question.

— Mais enfin, on a jamais eu une partie avec autant d’argent sur la table.

— On risque de ne jamais en voir de pareille si on te laisse jouer alors que t’as plus un seul dollar en poche.

— Je vous demande pas la permission de vous gruger, dit Pete.

— Qu’est-ce que tu veux, alors ? Ici, le seul qui te fait confiance, c’est Hollingsworth, et personne n’a confiance en lui.

— Ce que je veux ? C’est vous qui décidez, répondit Pete. Toi et lui.

Elijah se tourna vers Strawl.

— Serais-tu satisfait de voir cet homme avaler du crottin de cheval tout frais ?

Strawl répondit :

— Il faut que son partenaire règle sa note aussi.

— C’est d’accord ? demanda Elijah.

— Dans ce cas, ça vaut le double, dit Hollingsworth.

Strawl ajouta un nouveau billet de dix dollars, puis Elijah fit de même.

Pete montra un carré de rois. Powell laissa échapper un soupir.

Elijah secoua la tête.

— Tout cet argent devant moi et la malchance qui m’accable, en plus.

Il remit ses cartes dans le paquet sans les montrer.

— Alors ? demanda Pete.

Strawl étala son jeu sur la table en bois.

— Une couleur, c’est tout ? exulta Pete.

Le cheminot lui dit :

— Pete, tu ferais mieux d’y regarder de plus près.

Les cartes n’étaient pas classées et le laps de temps qu’il fallut à Pete pour comprendre qu’il était battu traîna en longueur, un peu comme s’il avait encaissé un coup de poing. Sa face plate devint cramoisie. Il ouvrit la bouche, mais il ne parvint qu’à bredouiller.
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Elijah annonça :

— Mon cheval est attaché à la rambarde, devant la taverne. Il y a de l’avoine dans l’écurie de Woo.

Strawl ramassa les billets et les tria selon leur valeur en prenant tout son temps, mais ce fut Elijah qui les mit dans sa poche.

Quand ils sortirent de l’établissement, ils emportèrent la bouteille. Elijah revint avec l’avoine et ils écoutèrent l’animal l’avaler.

— Ça ne devrait pas être long, dit Elijah. Il est réglé comme une horloge.

Il alluma une lanterne prise dans la taverne. Le vent fit vaciller la flamme et leurs ombres tremblotèrent. L’Irlandais avait gardé le whiskey pour lui seul. Il avait largement dépassé le cap de l’ivresse.

— On aurait dû le pendre quand on en avait l’occasion, dit-il.

Il bouscula Strawl, mais c’est lui qui se retrouva à terre.

— Tu n’as perdu que de l’argent, lui dit Elijah.

Sans prendre la peine de se remettre debout, l’Irlandais fixa Elijah.

— Je suis pas un bagarreur, dit-il.

— Tu n’en as pas le comportement, confirma Elijah.

— Je suis prêt à parier que Pete saurait se défendre, fit le cheminot.

Il souleva l’Irlandais en le prenant sous les aisselles jusqu’à ce qu’il tienne sur ses jambes. Ni l’un ni l’autre ne représentaient une menace, sauf pour eux-mêmes. Le cheminot était assez malin pour s’en rendre compte, même si ce n’était pas le cas de l’Irlandais.

— Ce pari, je veux bien le tenir, dit Elijah.

Le fils à papa sourit.

— Tu as sacrément confiance en ce vieux bonhomme.

Elijah secoua la tête.

— C’est plutôt que je n’en accorde aucune à Pete.

Strawl vit clairement Pete réfléchir à une réponse, puis, comprenant que la seule réaction valable était de frapper, choisir de tempérer en attendant que ses chances s’améliorent. C’était le genre de calcul que Strawl méprisait, car il impliquait que lui-même allait faiblir.

Le fils à papa sourit alors même que son acolyte était la cible d’une provocation. Cette alliance était tout sauf équitable, Strawl s’en rendait bien compte.

Ils fumèrent pendant vingt minutes, au bout desquelles le cheval leva la queue et ses intestins déversèrent du crottin sur le sol. Sa puanteur s’éleva dans l’atmosphère, accompagnée par un nuage de vapeur chaude. De la taverne, Elijah avait apporté une fourchette. Il la planta dans un morceau de crottin cylindrique qu’il fourra sous le nez de Pete en même temps que la lanterne. À la surprise de Strawl, Pete empoigna aussitôt la fourchette et mordit dans le crottin. Cette première bouchée, il la vomit, mais la seconde descendit toute seule. Le cheminot lui passa le whiskey.

— Bon sang, Pete…

Elijah lui tapota le dos.

— Il y a pris goût comme un rat à son égout.

Strawl hocha la tête. Pete avait avalé sa potion sans pleurnicher.

Elijah présenta la lanterne devant le visage de Hollingsworth. Il brandit la fourchette nue.

— Tu veux choisir toi-même le meilleur morceau ou tu préfères être servi ?

— Ni l’un ni l’autre, dit Hollingsworth. Tu as triché, j’en suis sûr.

Elijah s’esclaffa.

— Pourquoi est-ce que je ne suis pas plus riche, alors ?

— Lui et toi, vous êtes de mèche. Je suppose que vous ferez le partage plus tard.

— Montre-nous comment je m’y suis pris.

— Avec toi, pas besoin de preuve. On t’a déjà foutu dehors pour avoir triché. Comment vas-tu nous convaincre que tu es devenu honnête depuis ?

Pete ne quittait pas la fourchette des yeux.

— Si j’en ai mangé, je crois que tu dois en manger aussi, dit-il.

Acolyte ou pas, il ne voulait pas que l’on puisse dire qu’il avait été le seul à avaler du crottin. Mais Hollingsworth était un fils à papa. Il n’avait pas l’habitude de faire ce qui lui déplaisait.

— Tu peux avaler ce que tu veux, mais moi, je passe.

Sur ces paroles, il éteignit la lanterne et sortit son couteau de sa botte. Elijah recula d’un pas. Il gratta une allumette et l’approcha de la mèche. La lame du couteau que tenait Hollingsworth scintilla comme un lac au clair de lune.

Elijah parla à voix basse. Il levait la main, paume en avant, comme pour calmer un poulain nerveux.

— Range cette lame, fit-il.

Le fils à papa ricana.

— Tu crois que j’ai peur ?

— Tu devrais, il me semble, lui dit Elijah.

Hollingsworth jetait son couteau d’une main dans l’autre devant lui, comme s’il était trop brûlant pour être gardé longtemps entre ses doigts. De toute évidence, ce n’était pas un virtuose de l’arme blanche et, au jet suivant, Strawl projeta son épaule et sa hanche entre les poignets du fils à papa et lui cassa trois côtes. Il entendit la lame tomber sur le sol, puis frappa le fils à papa une deuxième fois et lui décocha un coup de pied qui lui brisa l’épaule. Hollingsworth rampa en direction du couteau qui était encore par terre. Strawl lui broya le poignet comme s’il écrasait un serpent sous sa botte jusqu’à ce que Hollingsworth reste immobile. On n’entendait plus que sa respiration oppressée.

— Il va plus pouvoir avaler du crottin, maintenant, grogna Pete.

— Non, lui dit Elijah. Mais il échangerait bien une ventrée de crottin contre sa ventrée de sang. Tu ferais mieux d’aller chercher le Dr Everett.

Pete hocha la tête et Strawl ne douta pas une seconde qu’il fût prêt à s’exécuter. Par nature, il avait tendance à obéir aux ordres et Hollingsworth était trop mal en point pour lui en donner.

— On va l’arrêter, ce vieux bonhomme, dit Powell.

— Qui va l’arrêter ?

— La police. Hollingsworth possède la moitié de la montagne. Elle fermera pas les yeux alors qu’il s’est fait démolir comme une vieille penderie qu’on veut réduire en petit bois.

Elijah éclata de rire.

— La police, c’est lui, le vieux bonhomme.

Elijah et Strawl se remirent en selle et lancèrent leurs montures sur la route qui sortait de la ville. Ils passèrent devant l’arbre auquel Elijah avait été pendu par les pieds et s’enfoncèrent dans l’obscurité de la nuit. Dès qu’ils atteignirent la vallée, les chevaux allèrent bon train. Deux kilomètres plus loin, Strawl tira sur les rênes et Elijah ralentit Baal, sa jument préférée, et lui fit effectuer un demi-tour. Elijah vida sa poche et tendit les billets à Strawl.

— Il avait raison, Hollingsworth. (Elijah flatta sa jument.) J’ai triché pour qu’il perde.

— Comment se fait-il que j’aie hérité du meilleur jeu ? demanda Strawl.

— Pour moi, c’était la seule solution qu’il me restait, dit Elijah. Et puis, ils m’auraient rependu dans l’arbre si je m’étais servi une quinte flush.

Stick hennit doucement. Il aimait bien courir et il était impatient qu’on lui laisse la bride sur le cou. Elijah scruta le ciel, qui était devenu clair et froid pour une fin d’août.

— Tu as un endroit où passer la nuit ? demanda Strawl.

Elijah secoua la tête.

— Ma foi, s’il ne pleut pas, je crois savoir où on pourra dormir confortablement.

Strawl tourna son cheval vers l’ouest, retournant vers la crête de Nespelem. Dans le noir, les collines plantées d’arbres ressemblaient aux souvenirs qu’il gardait de l’océan. Il vit Elijah le dépasser et s’y fondre. C’était une sensation étrange, comme si le pays était trop civilisé pour un homme juché sur un animal. Et pourtant, il s’y trouvait, montant le sien.

_______________________

1 Autre nom de Coyote. (Toutes les notes sont du traducteur.)


8

LE lendemain matin, Elijah n’était plus là, mais il avait laissé son couchage. Strawl remplit sa cafetière avec l’eau d’un bidon et attendit que le café passe sur le feu du petit déjeuner.

Neuf ans plus tôt, Strawl avait vu à la coopérative une file d’enfants en chemises blanches et pantalons amidonnés, conduits par un diacre. Une Indienne qui achetait des haricots reconnut son fils et le héla. Le môme, qui n’avait pas plus de trois ans, lui tourna le dos et détala aussitôt, un grand crucifix battant sur sa poitrine, redoutant la correction qu’il allait recevoir s’il répondait dans sa langue maternelle. Cela rappela à Strawl le pharaon qui ordonnait des rafles d’enfants de deux ans.

Un mois plus tard, il rencontrait Elijah, plié en deux devant l’église, le prêtre le frappant avec une badine de saule. Alors que le prêtre levait le bras pour lui assener un nouveau coup, Strawl se pencha de son cheval et saisit le poignet de l’homme d’une main et le gamin de l’autre. Il hissa le jeune garçon sur sa monture avant que l’un ou l’autre puissent protester. Le gamin ne dit rien, il caressa simplement le cou de l’alezan au rythme de ses pas. Sa chemise sortait de son pantalon. Dans son dos, elle lui collait à la peau aux endroits où il saignait. Strawl tira une bouffée de sa cigarette, puis la tapota pour en faire tomber les cendres sur le rebord de son chapeau. Le gamin la lui arracha ses doigts quand Strawl reprit les rênes. Il leva son autre main pour défendre son butin.

— C’est pour toi, lui dit Strawl dans la langue des Nez Percés.

— Vous savez parler comme nous.

Le garçon tira sur la cigarette et rejeta habilement la fumée par les narines.

— Le dialecte de la montagne uniquement, répondit Strawl.

— Comment ça se fait ?

— Parce que je n’ai jamais eu affaire à ceux qui sont sur le versant de Clearwater.

— Et pourquoi vous savez parler la langue des Nez Percés ?

— Parce que je les ai poursuivis pendant longtemps.

À Nespelem, Strawl acheta des bonbons et du baume pour calmer les blessures du gamin. Elijah suça des bonbons pendant que Strawl le soignait. Chez Leeland McClune, Strawl examina dans la grange le taureau qu’il était venu voir ainsi que sa progéniture. Satisfait, il prit ses dispositions pour qu’un journalier escorte l’animal de l’autre côté du fleuve la semaine suivante. Il paya McClune en liquide et retourna au corral où il avait laissé le gamin et le cheval attachés. Ils avaient disparu tous les deux.

Strawl emprunta le cheval de McClune et partit à leur recherche. Le gamin avait quitté la route au bout d’une centaine de mètres et les sabots avaient laissé leurs empreintes sur le sol, une trace facile à suivre jusqu’au moment où il avait choisi de traverser une prairie et la ravine envahie de broussailles qui la prolongeait. Une falaise nue en bouchait l’extrémité et c’est vers elle que Strawl se dirigea. Il attendit derrière un gros rocher et, lorsque le jeune garçon passa sur la piste tracée par les animaux qui permettait de sortir de la ravine, Strawl attrapa les rênes de l’alezan et l’arrêta.

— Je comprends mieux, maintenant, pourquoi tu as reçu des coups de trique, dit-il au gamin.

Strawl rendit son cheval à McClune et partit avec le môme vers le nord-est et les terrains occupés par les Nez Percés. De la fumée s’élevait de quelques baraques en planches. Redoutés par les Blancs, décriés par les Nespelems et les San Poil, les Nez Percés montaient des tipis ou construisaient des taudis en fer-blanc sur les quelques terrains de quarante hectares que leur avait alloués la loi Dawes. Leurs troupeaux étaient souvent livrés à eux-mêmes et les bêtes s’en allaient ailleurs, tout simplement. Les Nez Percés étaient peu enclins à planter dans la chair de leur dieu des barrières ou des enclos.

Strawl demanda au gamin de le guider et Elijah le mena jusqu’à un tipi protégé par un bouquet de mélèzes. Une femme d’une trentaine d’années émergea de l’ouverture. Elijah lui sourit et se laissa glisser de l’alezan.

— C’est un bien beau voleur de chevaux que vous avez élevé là, dit Strawl à l’Indienne.

Elle portait une robe taillée dans un sac de jute, mais ses mains étaient propres et ses cheveux tirés en arrière.

— Ça lui plaît, à elle, de vivre ici ?

Le gamin haussa les épaules. Strawl se tourna vers la femme.

— J’ai du travail pour vous. Votre fils n’aura plus besoin de subir les curés et chez moi ce n’est pas la nourriture qui manque.

Il avait besoin d’aide pour s’occuper de Dot et faire la cuisine, et l’Indienne et son fils semblaient démunis.

— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-il.

Elle finit par hocher la tête. Le lendemain, il lui envoya une carriole.

Le gamin ne parvenait même pas à s’en tenir à un seul nom. À sa naissance, il fut nommé Elaskolatat, ce qui signifiait Animal-qui-se-terre en langue sahaptin, une cousine des dialectes salish riches en consonnes qui semblent aussi nombreux que les arbres à ceux qui ne savent pas les parler.

La mère d’Animal-qui-se-terre avait été la plus jeune épouse de son père, et quand celui-ci succomba, en 1918, à l’épidémie de grippe, Animal-qui-se-terre était trop jeune de plusieurs années pour assister à la nuit de vapeur, de fumée et de jeûne durant laquelle les esprits compétents lui auraient rendu visite pendant son sommeil afin qu’il découvre son nom d’adulte dans un rêve, et ce sommeil-là devint impossible pour lui après qu’il eut assisté aux obsèques catholiques de son père, avec leur encens, leurs incantations en latin et leurs cliquetis de chapelets.

À quatre ans, Animal-qui-se-terre monta dans la carriole chargée d’enfants stoïques qui les emmenait à l’église et à l’école. Très tôt, il tira profit des leçons qu’on leur prodiguait, surtout de celles consacrées à la langue. Il comprit vite quel pouvoir possédaient ceux qui la parlaient et cela l’impressionna que les mots puissent avoir une telle force. En fait, il se berçait d’illusions quant à leur valeur et il allait être victime de cette chimère pendant toute sa vie.

Il lut avec avidité le seul texte disponible chez lui ou à l’église, la Bible catholique. À l’âge de huit ans, il la connaissait chapitre par chapitre et verset par verset et il en vint à croire au dieu des Hébreux. Animal-qui-se-terre n’était pas encore un prophète, mais dans les images qui emplissaient ses pensées, il vit se former peu à peu un visage qu’il reconnut comme le sien. Comme s’il apprivoisait son reflet dans une mare, plus il scrutait les mots imprimés, plus il devenait immobile, jusqu’au moment où il se sentait apaisé et sûr d’être dans le vrai. Puis une pensée qu’il n’aurait su nommer troublait l’image, ainsi que le ferait le vent ou un canard se posant sur le miroir liquide de ses réflexions, troublant et déformant son portrait.

Il dévora la Bible comme une mouche son repas, avalant un passage, régurgitant ensuite ses idées, puis se repaissant de ses propres vomissures. Il vola dans la bibliothèque du curé un exemplaire des évangiles apocryphes et de l’Évangile selon Thomas et les avala de la même façon. Pendant cinq mois, il étudia et, lorsqu’il s’arracha à ses livres comme Rip Van Winkle à un sommeil de vingt années, le monde qui l’entourait n’était plus ce qu’il avait été, et il voulut à tout prix adopter un nouveau nom qui conviendrait mieux à cette transition. Dès cet instant, il ne voulut plus répondre qu’au nom d’Elijah.

Sa première prophétie fut des plus simples : il prédit un orage. Le lendemain, le thermomètre de l’église affichait trente-sept degrés et l’atmosphère refusait même les nuages les plus élevés. Elijah remit sérieusement en question son nom et sa vocation au cours des deux jours suivants, jusqu’au moment où des têtes de cumulonimbus s’amoncelèrent à l’horizon, au nord. Puis, une heure avant le crépuscule, des éclairs jaillirent dans le ciel, le tonnerre retentit, effrayant les troupeaux, un vent de 80 km/h arracha les toits de plusieurs granges et maisons, et les nuages éclatèrent et inondèrent toute la réserve en une seule trombe d’eau qui dévala la ravine. Ce qu’il manquait à Elijah, c’était la patience, et il décida de ne pas assortir d’une date ses divinations. Il annonçait à sa mère la venue de chaque saison et en l’espace de quelques semaines le pays se couvrait des premières gelées d’automne, puis deux mois plus tard de trois centimètres de neige et encore quatre mois après cela, des premiers boutons d’or. Il fut réprimandé par le curé qui lui dit que même un ignorant pouvait prévoir les saisons à trois semaines près. Cependant, Elijah savait même à ce moment-là que les vérités d’un présage se trouvent moins dans les détails que dans l’audace nécessaire pour les proclamer. Le principal, expliqua Elijah au curé, n’était pas que le Messie arrive un mercredi ou un jeudi, mais qu’il arrive, et ceux qui avaient annoncé sa venue recevaient alors la confirmation de leur sagesse et ceux qui en avaient douté, celle de leur ignorance et de leur manque de foi. Le curé le gifla pour son insolence et les garçons placés derrière lui ricanèrent, car à peine dix minutes plus tôt Elijah leur avait prédit la réaction du prêtre.

En échange de quelques restes de viande et de farine, Ida cousait des perles décoratives sur les mocassins et lavait le linge des voisins. La mère et le fils se nourrissaient de galettes de maïs, de fruits rouges et de saumon séché sur des claies près des chutes de la rivière. En automne, Animal-qui-se-terre attrapait des cailles et des grouses dans ses collets en branche de saule et Ida les cuisait à la broche chaque soir tandis qu’elle faisait revenir des légumes en boîte dans une poêle posée sur un caillou plat au centre du feu. Chaque hiver, un voisin tuait un élan ou un cerf ou un ourson et le laissait devant leur porte. Ida et Animal-qui-se-terre découpaient la bête en morceaux qu’ils disposaient sur une claie de branches fraîches, puis ils couvraient la viande grasse de sel gemme et la laissaient fumer.

Quant à savoir ce que ressentait Ida, Strawl en était réduit aux hypothèses. Il l’épousa six mois plus tard, mais elle demeura pour lui un simple miroir de ses propres désirs, devançant ce dont il avait besoin et le lui donnant avant que le manque ne s’en fût fait sentir. Même lorsqu’elle donnait son corps, elle restait parfaitement détachée. Strawl avait scruté son visage lorsqu’ils étaient soudés l’un à l’autre, et il n’avait vu dans ses traits impassibles et ses iris noirs que l’enveloppe d’une femme attendant que chaque événement de sa vie survienne et passe enfin pour en être débarrassée.

Mais elle avait ramené de la vie dans la maison. Bien que Dot, au début, eût mal vécu cette intrusion, Ida apprit vite ses plats préférés et elle la taquinait en lui contant les légendes indiennes tellement saugrenues de la pie et du renard que Dot se sentit bientôt contrainte de riposter. Dot était plus attirée par la science que par la religion, mais Elijah ne voulait rien étudier d’autre. Elle en vint donc à discuter de la Bible avec lui, chapitre par chapitre, verset par verset, au point que l’un et l’autre finirent par parler l’anglais classique mieux que ne l’auraient fait les enfants d’un pasteur.

Et à présent, la plupart du temps ils gardaient le silence de nouveau, même Elijah qui utilisait la conversation d’une façon très comparable à celle de Strawl lui-même – pour soutirer aux autres des informations –, bien que ses méthodes fussent bien plus généreuses que celles de Strawl. Personne ne se préoccupait autant des malheurs d’autrui, surtout s’il pensait en être lui-même la cause. Pourtant, tel un ivrogne en bordée, il lui arrivait de plonger soudain dans le silence comme s’il s’y sentait chez lui et de disparaître sans en avertir sa famille ni lui présenter d’excuses ou d’explications.

Le soleil était déjà haut sur l’horizon lorsque Strawl entendit Elijah gravir la pente en contrebas. Il en franchit le sommet chargé de deux grouses qu’il avait capturées au collet et d’une sacoche de selle remplie de quamash. La dernière fois que Strawl avait vu son fils adoptif, c’était trois mois plus tôt, avant que les meurtres n’occupent la première page des journaux. Il était déçu de ne pas être capable de continuer à être fâché contre lui et il se demanda s’il aurait encore le cran de pourchasser des criminels.

Tandis que le café passait, Strawl aida Elijah à vider les oiseaux, puis à couper une branche de chêne vert suffisamment robuste pour porter leur poids et faire tourner les volatiles au-dessus des braises. Leur graisse tombait dans le feu et grésillait. Elijah trancha les oignons, les disposa dans la poêle et les mit à mijoter sur une pierre chaude. Ensuite, il partit à la recherche d’un morceau de schiste plat et le nettoya. Puis, avec le plat de sa lame de couteau, il écrasa les racines de quamash pour les réduire en bouillie. Lorsqu’il eut fini, il mit plusieurs branches de saule sur les braises, y ajouta la moitié des oignons, recouvrit le tout avec d’autres branches, puis il repoussa le feu à l’aide d’un long bâton, enterra le quamash à côté et retourna le feu par-dessus. Cru, le quamash vous rendait aussi malade que le whiskey sortant de l’alambic, mais cuit un jour entier, il donnait une excellente purée.

Quand les volailles furent presque cuites, Strawl les ôta de la broche pour les mettre dans la poêle et Elijah les découpa, cuisses et blancs, et mêla aux oignons et à la viande une poignée de myrtilles avant d’ajouter de l’eau et de la farine jusqu’à ce que la sauce s’épaississe. Il remit la poêle à mijoter tandis que Strawl cherchait dans son matériel une assiette en aluminium pour recouvrir le tout.

Une fois la viande imprégnée de sauce selon son goût, Strawl l’ôta du feu et fit glisser les morceaux les plus charnus dans l’assiette en fer-blanc d’Elijah, car c’était lui qui avait capturé les oiseaux, ce qui n’empêcha pas Elijah de trier les cuisses de volaille et de les partager en parts égales pour en rendre la moitié à Strawl. Ils les mangèrent, les mains et le visage luisant de graisse. Elijah avalait soigneusement, en alternance, une bouchée de viande et une bouchée d’oignons, ainsi qu’il l’avait toujours fait. Strawl roula une cigarette pour chacun d’eux. Des nuages hauts déployaient des rubans dans le ciel, mais le soleil était brûlant et l’air sec, et ils se dissiperaient avant midi. Le vent qui s’était levé à l’aube avait faibli pour n’être plus qu’un souffle.

— Que faisais-tu dans une partie de cartes ? demanda Elijah.

Strawl s’allongea dans l’herbe jaune et regarda un corbeau traverser le ciel. Il laissa un nuage de fumée sortir de sa bouche et disparaître au-dessus de lui.

— Ce n’était pas moi qui jouais aux cartes, c’était le comté. Apparemment, il y a un assassin en liberté dont ils veulent se débarrasser. Moi, je me contentais de tendre l’oreille comme devrait le faire tout bon citoyen.

— Caïn a tué Abel.

Strawl se vida de nouveau les poumons.

— Les morts ne sont pas de la même famille et le tueur ne peut pas avoir un lien de parenté avec toutes les victimes, donc je pense que tu n’as pas choisi le bon verset.

— Tous les hommes sont frères, dit Elijah.

— Et au bout de chaque arc-en-ciel on trouve un petit lutin et un chaudron rempli d’or.

Elijah s’étendit à son tour et posa sa tasse de café sur son torse.

— As-tu découvert quoi que ce soit qui justifie tout le chemin que tu as parcouru ?

— J’ai seulement découvert que les jeunes d’aujourd’hui ne savent pas jouer au poker ni se battre avec un couteau.

Elijah finit son café, puis il sortit sa Bible de sa sacoche de selle et s’allongea dans l’herbe, en appui sur un coude, pour s’y plonger.

Dix minutes plus tard, il en rabattit la couverture comme s’il claquait une porte.

— Je crois bien que je suis le fils prodigue.

Il hocha la tête, d’accord avec lui-même.

— Et Dot, c’est celle qui travaille. Pas étonnant qu’elle soit furieuse, ajouta Elijah. Mais c’est elle qui est dans l’erreur.

— Sauf qu’elle ne l’est pas.

— Furieuse ou dans l’erreur ?

— Ni l’un ni l’autre. Ta sœur et son mari font tourner ce ranch qui finance nos extravagances, dit Strawl. À ta place, je parlerais d’elle plus gentiment.

Elijah déchiqueta un brin d’herbe entre ses dents.

— Je ne dis pas ça pour lui faire affront. Elle se tient au rôle que lui assignent les Saintes Écritures. J’ai simplement oublié que je faisais de même. C’est un soulagement, crois-moi.

— Ne sois pas trop content de toi, lui dit Strawl. Si tu continues de te comporter comme un personnage de ce livre, tu finiras par vivre une histoire dont tu ne pourras plus te détacher.

Elijah tapota sa bible.

— Je n’ai aucune envie de me détacher de ces histoires.

Strawl rit.

— Ce qui te rend supérieur au Christ.

— C’est un blasphème.

Strawl secoua la tête.

— Gethsémané. “Ô Père, si tu le veux, écarte de moi cette coupe du jugement !”

— Il n’était pas sûr encore.

— Pas étonnant que ces satanés juifs ne l’aient jamais pris au sérieux. Il débarque sans or ni la moindre idée de ce que pense Dieu, mais il prétend être Dieu. Voilà un homme trop fauché pour qu’on boive avec lui et trop cinglé pour qu’on lui offre un verre d’alcool même si on est du genre charitable.

Elijah le fixa intensément.

— Il me semble, reprit Strawl, que Dieu le Père aurait dû mieux s’y prendre pour informer Dieu le Fils de ses projets.

Sous le regard de son père, Elijah, gagné peu à peu par la colère, remuait la terre avec un bâton. Il leva les yeux vers Strawl.

— C’est ce que tu as gagné en donnant un ranch ? Cela a fait de toi un Dieu ?

— Je suis bien loin du divin, lui dit Strawl. Et je n’avais pas de projet.

Elijah ne répliqua pas tout de suite. Ses longs cheveux noirs s’incurvaient au-dessus de ses yeux comme une aile d’oiseau, donnant à son visage l’aspect délicat de celui d’une fille.

— Heureux ceux qui sont humbles, car Dieu leur donnera la terre en héritage, finit par dire Elijah.

Il partit vers la butte et Strawl ferma les yeux et somnola. Il fut réveillé par les cris de son fils. Elijah se tenait au bord de la falaise et il montrait quelque chose du doigt. Strawl parcourut les cent mètres qui les séparaient. En contrebas, un coup de fusil retentit, suivi d’un fracas de récipients métalliques frappés les uns contre les autres.

— C’est Woo qui tape sur sa batterie de cuisine, dit Elijah.

Strawl hocha la tête. Il entendit deux nouveaux coups de feu.

— Quelqu’un lui tire dessus, ajouta Elijah.

Strawl mit un brin de seigle dans sa bouche et l’aplatit avec ses dents.

— Quelqu’un tire pour se faire entendre.

Strawl pivota pour monter en selle et Elijah suivit son exemple. Ils parcoururent au galop les six kilomètres les séparant de la ville. Debout au milieu de la chaussée en terre battue, Woo frappait un faitout en fer-blanc avec un poêlon en fonte. Près de lui se tenait Pete, debout, armé d’un fusil de chasse de gros calibre. Autour de lui, éparpillés, gisaient des débris de bardeaux et des cartouches rouges que ses bottes avaient écrasées. Il avait pulvérisé l’avant-toit d’un coup de fusil. D’une main, Strawl prit celui-ci sous le canon et le repoussa brutalement, écrasant le nez de Pete qui saigna aussitôt. Désarmé, il se calma aussitôt.

Woo continuait d’entrechoquer ses ustensiles. Strawl sortit son pistolet et tira une balle qui transperça le faitout.

Woo le fixa d’un regard ahuri.

— Vous avez démoli ma marmite !

— Je vous en apporterai une autre, lui dit Strawl. Bon, à quoi ça rime, tout ce raffut ?

Woo les mena jusqu’à la porte de la cuisine, derrière la taverne. Elijah et Strawl découvrirent les frères Cloud suspendus à une corde à linge improvisée, tendue entre deux poteaux, portant les mêmes vêtements que la veille au soir pour la partie de poker. Leur poids faisait fléchir la corde et le bout de leurs chaussures tapotait le sol au moindre coup de vent. Le terrain où ils se trouvaient était constamment nettoyé par Woo qui en réservait l’accès aux clients désireux d’y garer leur voiture. Quelques gouttes de sang s’étaient coagulées dans l’herbe. Strawl huma l’odeur émanant des corps ; la putréfaction n’avait pas encore commencé, mais cela n’allait pas tarder avec la chaleur. On leur avait coupé la tête pour l’attacher ensuite avec du barbelé dans leurs paumes ouvertes. Le tueur avait pris le temps d’assurer la fixation à l’aide d’une cordelette et d’agrafes. Les paupières tombaient sur leurs yeux aveugles ; la mort donnait aux frères Cloud un air penaud.

— Vous dormez là, demanda Strawl à Woo, ou vous vivez encore avec Coretta ?

— Coretta, répondit Woo.

Coretta était une grosse Indienne qui disait la bonne aventure avec un jeu de cinquante et une cartes.

— Ils étaient dans cet état-là quand vous êtes arrivé ?

Woo haussa les épaules.

— Je suis entré par-devant.

— Eh bien, comment vous les avez découverts, alors ?

Woo désigna Pete.

— Il a bu un café, puis il est allé pisser, et je l’ai entendu brailler.

Strawl se tourna vers Pete.

— C’est toi qui as fait ça ?

Pete cligna des yeux.

— Moi, j’ai rien contre ces gars-là.

— Le tueur non plus. Il se sert simplement de cadavres pour se faire remarquer. Je te tue maintenant et la police de la ville me verse ma prime.

— Pourquoi tu ferais ça ?

— J’aime l’argent, fit Strawl.

— Et tuer des gens, ajouta Elijah.

— Ils étaient là quand je suis passé derrière la taverne, dit Pete. C’est tout ce que je sais.

— J’en ai tué beaucoup qui étaient plus convaincants, lui dit Strawl.

— Les frères Holten, fit Woo. Il les a tués tous les trois. Parce qu’ils m’avaient volé.

Pete ressemblait à un bœuf attendant le coup de masse qui lui défoncera le crâne.

— Ah oui, vraiment ?

— Ça, c’est juste pour commencer. (Strawl leva vers Pete le fusil non chargé, puis le rabaissa.) Non, tu n’as pas le cran de faire ça. Mais ton partenaire ? Il semble avoir une assez haute opinion de lui-même pour tuer un homme.

— Il est chez le vétérinaire, dit Pete. Avec un poumon percé.

— Et les autres joueurs d’hier soir ? demanda Strawl à Pete.

— Powell n’a pas une once de méchanceté en lui.

— L’Irlandais ?

— Lui, ma foi, il aime personne, dit Pete. S’il décidait de tuer quelqu’un, il ménagerait pas sa peine, c’est sûr. Mais il faudrait encore qu’il en ait l’idée.

Strawl posa le fusil de Pete contre le mur, puis il examina de nouveau le travail d’artiste de son assassin. Des mouches voletaient au-dessus du sang et des os à nu. Encore une fois, il n’y avait là nulle sauvagerie, rien d’autre qu’un soin méticuleux, et quand il souleva les têtes il vit les mêmes blessures à la tempe. Il entendit pépier un oisillon. Strawl pensa que c’était peut-être un pluvier qui tentait de les attirer loin de son nid, mais il ne repéra aucun nid visible, et sans nid visible, pas de pluvier.

Le bruit se fit plus présent. Les mâchoires des cadavres étaient fermées par du fil de fer. Strawl en libéra une et un moineau s’agita entre les dents du premier frère Cloud. Il déploya ses ailes et s’envola. Dans la bouche de l’autre se trouvait un petit sansonnet. Il s’assit sur la langue du mort, lança son premier cri, et déféqua.
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STRAWL coupa les cordelettes liant les têtes aux cadavres et tenta d’ôter les agrafes sans déchirer la peau. Il détacha les corps de la corde à linge. Ils s’affalèrent sur le sol comme des sacs de grains. Le tueur avait enfoncé un grappin entre les cages thoraciques des deux frères pour les suspendre à la corde. Elijah et Strawl examinèrent les corps et les têtes posées près d’eux.

— Bon sang, fit Strawl. Je n’arrive pas à savoir si ce type s’imagine faire quelque chose de beau ou d’horrible.

Elijah semblait avoir les larmes aux yeux.

— Les deux à la fois, peut-être, dit-il.

Strawl était d’avis de les enterrer tout de suite. N’importe quel endroit plat et dépourvu de cailloux ferait l’affaire et ils avaient Woo et Pete pour les aider à creuser.

Elijah secoua la tête. Pete et Woo ne s’en mêlèrent pas.

— Tu es trop paresseux pour creuser, c’est tout.

— La famille a sans doute quelques préparatifs à faire.

Des mouches bourdonnaient au-dessus des blessures de chaque cadavre.

— Un service funèbre peut se passer de cercueil. On en célèbre tout le temps pour des gens perdus en mer.

— Ceux-là, ils ne sont pas perdus.

Strawl hocha la tête en direction des deux frères Cloud étendus à ses pieds et de leurs têtes posées près d’eux sur le sol compact.

— Il vaudrait peut-être mieux affirmer le contraire.

Elijah acquiesça.

— Il faudra qu’on prépare leurs parents.

Strawl fit rouler l’une des têtes du bout de sa botte. La joue était grêlée par le sable. Quelques grains séchaient dans un œil embué. Relevant la tête, il fixa Elijah d’un regard furieux.

— Et comment fait-on, au juste, pour préparer une mère à voir ses fils dans cet état ?

— Les corps, répondit Elijah. On prépare les corps.

— Comme tu voudras, lui dit Strawl.

Un violent haut-le-cœur plia Pete en deux, mais il ne régurgita que de la bile.

— Ça t’a passé l’envie de prendre ton petit déjeuner ? demanda Strawl.

Pete ne répondit pas. Il ouvrit la porte de derrière et alla rejoindre Woo à l’intérieur. À travers la feuille de plastique recouvrant la fenêtre, Strawl vit le Chinois lui verser du café d’une main tremblante, mais Pete ne tendit pas la main vers son assiette de saucisses et d’œufs au plat.

Dans l’arrière-cour, Elijah plaça chaque tête sur le cou qu’il estimait lui correspondre. Ensuite, avec son canif, il perça la peau de l’un des frères sous une clavicule et fit passer dans l’orifice une cordelette trouvée dans la cabane à outils de Woo, puis il répéta l’opération de l’autre côté. Disparaissant de nouveau dans la cabane, il en ressortit muni d’un marteau et d’une poignée de clous galvanisés. Il tenta d’en planter un dans le cou du cadavre, mais la chair s’amollit et la tête roula sur le sol.

Strawl fumait une cigarette.

— Tu as une idée de ce que je pourrais faire ? demanda Elijah.

— Mon idée, tu la connais.

— Tu voudrais que Dot soit enterrée quelque part sans qu’on prononce pour elle les paroles qui conviennent, dans un lieu que tu ignores ?

— Je voudrais qu’elle ne soit pas enterrée du tout.

— Ça, ce n’est pas autre chose qu’un choix qui n’existe pas, lui dit Elijah.

C’était un argument imparable. Serrant les dents, Elijah brandit son marteau d’une main et un clou de l’autre.

— Tu n’arriveras pas à leur attacher la tête sur les épaules, dit Strawl.

— Tu vas me citer une loi qui me l’interdit ?

— Simple question de physique. La peau se déchire comme du papier et les os se fendent, sinon les menuisiers seraient chirurgiens. Woo a des planches dans sa cabane ?

— Quelques chutes de bois, répondit Elijah.

— Si tu trouves deux bouts de planchettes de bonne longueur et des vis à bois, tu pourrais parvenir à renforcer suffisamment leur colonne vertébrale et leurs épaules pour y faire tenir une tête.

— Comme une croix ?

Strawl hocha la tête. Il le laissa à son travail. Woo mit sur le feu des saucisses et des galettes. Au bar, Strawl se lava les mains dans un seau, puis il regarda son deuxième petit déjeuner crépiter sur le gril. Celui de Pete restait à l’abandon, mais il avalait du café aussi vite que Woo pouvait lui en verser.

Woo ne tarda pas à poser devant Strawl son assiette fumante, puis il fit glisser vers lui la bouteille de tabasco sur le comptoir. Strawl l’ouvrit, la retourna et en frappa le fond jusqu’à ce que ses œufs soient recouverts d’orange. Il creva un jaune puis plongea une saucisse dans la mare qui s’étalait sur son assiette.

À l’aide des vis, Elijah était parvenu à fixer les bouts de bois en croix et il cherchait un moyen de nouer le front des frères Cloud au sommet de la planche sans que la tête glisse à travers la boucle. La chaleur faisait perler la sueur encore présente dans leurs glandes et rendait leurs visages luisants et leurs cheveux ternes. Les têtes tranchées des deux hommes étaient dénuées d’expression, comme s’ils n’avaient guère été surpris par leur sort funeste.

Une volée de pies impatientes jacassaient sur l’avant-toit brisé de Woo, et Strawl avait vu un chien gris et blanc tourner deux fois autour du bâtiment, puis un autre chien, jaune celui-là, se joindre à lui. Elijah finit par fixer les crânes à leurs croisillons respectifs avec les ceintures de pantalon des deux frères. Cette solution gardait leurs têtes penchées en arrière et laissait visibles leurs gorges tranchées. Elijah tailla des coins en bois et les inséra entre les planches et l’arrière de chaque crâne. Pour terminer, afin d’assurer la solidité de l’ensemble, il enfonça trois vis à bois à travers les planches et dans l’arrière de leur tête. Enfin, il examina l’ensemble, satisfait du résultat.

Strawl emplit une carafe d’eau et l’apporta à Elijah. Par ici, personne ne s’arrêtait ni même ne passait, sauf les rares clients de Woo et les ouvriers qui montaient les corps depuis le cimetière municipal jusqu’à leur nouvelle sépulture située au-dessus du niveau du futur plan d’eau.

Woo possédait une charrette pour transporter son approvisionnement. À son timon, Strawl attela Stick et Baal, la jument d’Elijah. Strawl, Elijah et Woo hissèrent les frères Cloud sur le plateau, puis les recouvrirent de couvertures provenant du placard de Woo.

Elijah conduisait la charrette. Les corps tressautaient sur les planches du plateau. Il était midi. Il faisait très chaud. Des étourneaux fondirent sur la charrette alors que celle-ci longeait un talus où ils avaient fait leurs nids. Quelques alouettes lancèrent des trilles. Strawl entendit battre les ailes d’un faucon lorsqu’il s’élança d’un mélèze et traversa le ciel en décrivant des courbes. Des mouches bourdonnaient au-dessus des blessures, mais chez Woo, ils avaient trouvé de la chaux et ils en avaient saupoudré les plaies ouvertes pour atténuer l’odeur.

La selle de Strawl était posée derrière lui dans la carriole. Il sortit son fusil de son fourreau, bascula le canon et se mit à nettoyer la chambre avec un mouchoir propre. Tendant l’oreille, il écouta le murmure de la rivière et la brise agitant le vulpin et la spergule qui se desséchaient sous le soleil. La route escaladait le côté est de la ravine que la rivière San Poil avait creusée dans le paysage. Simple filet d’eau comparée au fleuve Columbia, particulièrement à la fin de l’été, elle parvenait cependant à façonner cette partie du pays, séparant les rochers et les forêts de pins des Okanogans jusqu’au Canada. Parmi les premiers clans installés le long de la rivière, il en restait quelques-uns, telle la famille Cloud, qui élevaient du bétail en quantité suffisante pour en tirer un profit. Leur façon de vivre était aussi proche que possible de celle des premiers temps et Strawl se dit qu’ils devaient être heureux de leur sort.

Dans le bassin de Swahila, la prairie était émaillée de peupliers noirs et de pins, et les deux hommes traversèrent des rais de lumière et des ombres qui tour à tour les réchauffaient et les rafraîchissaient comme s’ils étaient fiévreux. Dans l’herbe s’agitaient des rongeurs, des bartavelles gloussaient dans un éboulement rocheux et Strawl entendit des grillons qui inquiétaient les filles de Dot, car elles les prenaient pour des serpents à sonnettes.

— Tous les meurtres ont une raison ? demanda Elijah.

Strawl hocha la tête.

— Des tas de raisons ou pas de raison du tout. Ta Bible a peut-être quelque chose à dire sur le sujet.

Elijah finit sa cigarette et en lécha l’extrémité pour éteindre le reste de la braise. D’un claquement de langue, il rappela Stick à l’ordre, car le cheval se dirigeait vers une branche basse pour les assommer. Elijah tira sur les rênes pour faire comprendre à l’animal que l’homme restait le patron.

Il écrasa un taon, puis se débarrassa des restes en frottant sa main sur sa jambe de pantalon.

— Ces deux âmes qui sont derrière nous, dit-il, l’endroit où on les enterrera t’importe peu. Tu voulais seulement t’éviter la corvée que cela représente d’affronter la famille.

Les bâtiments du ranch des Cloud, en bordure du champ, s’étiraient à mesure que les ombres s’allongeaient. Quelques vieux ormes abritaient la maison du soleil, bien qu’ils en eussent récemment perdu un, victime de la maladie. Fendu, débité, ses tronçons empilés contre le mur nord, il allait sécher pendant un an puis être vendu comme bois de chauffage pour l’hiver. Le champ était irrigué par de longues canalisations partant d’un réservoir surélevé, lui-même alimenté par un puits. À l’extrémité de chacune d’elles était raccordé un arroseur géant ressemblant à un insecte. Les bêtes mises au pâturage parsemaient une colline en pente à l’ombre des robiniers et des pins jaunes. Elles avaient là suffisamment d’herbe pour se nourrir pendant un mois, tant qu’elles éviteraient de s’empoisonner en ingurgitant des fleurs de pieds-d’alouette et de crépides, les seules plantes vénéneuses de ce côté-ci de la rivière.

La route d’accès avait été labourée, puis tassée et nivelée. Un labrador noir jappa et suivit leur charrette. Le clan Cloud était assis sur des chaises de cuisine disposées sur la véranda en compagnie de voisins et de membres de la famille plus ou moins éloignés. Ils se turent alors que la charrette s’approchait. La vitesse à laquelle les mauvaises nouvelles se propageaient stupéfiait Strawl à chaque fois. Mais cela le soulageait, aussi. Les lamentations toucheraient à leur fin.

Elijah tira sur les rênes et descendit du véhicule. Strawl fit de même. Du plat de la main, les deux hommes firent tomber la poussière de leurs vêtements, puis ils montèrent les marches de la véranda. Les hommes portaient les pantalons de toile et les chemises à carreaux aux couleurs vives que les Indiens semblaient trouver belles, et les femmes des robes à fleurs en imprimé qu’elles avaient cousues elles-mêmes.

Strawl ôta son chapeau. Il laissa parler Elijah.

— Je suis navré, dit-il.

La mère des deux garçons Cloud hocha la tête. Entre les pieds de sa chaise en bois peint était posé son parflèche, une sacoche en cuir de la taille d’une besace de soldat. Pour la décorer, elle avait utilisé du vermillon, du minium de fer et une teinture violette à base de bourgeons de sauge. Une sphère orange et jaune, peinte avec des morceaux d’écorce détachée de troncs de bouleaux et d’eucalyptus, ressemblait à une tête détachée d’un corps au-dessus d’une série de bandes de couleurs vives. Entre ses doigts, elle faisait tourner une pelote de ficelle comportant des nœuds et des boucles pour marquer les années, les chasses heureuses, les grandes neiges, les naissances et les décès dans la famille. La ficelle s’était enroulée autour de ses poignets, mais elle continuait à faire une boucle après l’autre.

— Je les ai, lui dit Elijah.

L’Indienne leva les yeux vers lui et son visage se tordit.

Strawl prit la parole :

— Les corps.

— Vous pouvez les voir si vous voulez, fit Elijah.

— Ici ? Vous les avez amenés ? demanda le père des deux garçons.

Il portait une cravate-ficelle ornée d’une pierre et ses yeux semblaient gonflés de sommeil.

— Oui, confirma Elijah. Lui et moi.

— Le vieux shérif ? s’enquit le père Cloud. Il vous aide ?

Elijah hocha la tête.

— Ce n’est pas lui qui les a tués ?

— Non, répondit Elijah.

Soulevant une couverture posée sur ses genoux, le vieil Indien prit le revolver qu’elle dissimulait, puis il bascula le barillet et en sortit les balles. Il lança un regard à Strawl.

— On entend des choses, dit-il.

Strawl acquiesça d’un signe de tête.

— Vous en avez tué d’autres, ajouta l’Indien.

L’arme n’était pas destinée à régler des comptes. Les San Poil ne croyaient guère à la vengeance. Pour eux, le temps ne s’écoulait que dans une seule direction.

— Je comprends, lui dit Strawl.

L’homme regarda Elijah un moment, ses paupières clignant devant des yeux chassieux, puis il se leva et, accompagné de sa femme, s’approcha de la charrette. Strawl laissa Elijah les conduire jusqu’aux corps. Debout, immobiles, ils contemplèrent leurs fils. Sur le front de l’un d’eux, la mère remit en place une mèche de cheveux. De la poche de sa robe, elle sortit deux chapelets qu’elle posa sur leurs poitrines. Le vieil homme ouvrit la main de chacun de ses fils pour y déposer une plume, puis ils retournèrent à leurs sièges et à leur chagrin.

Strawl vérifia le harnachement des chevaux pendant qu’Elijah parlait aux parents avant de venir le rejoindre à la charrette.

— Ils nous demandent de nous occuper d’eux. Ils ne veulent pas que le curé apprenne leur mort puis exige une messe.

Strawl fit avancer les chevaux. Les cadavres étaient proches de la putréfaction.

— Ils enterraient les morts, autrefois ?

Elijah haussa les épaules.

— Je n’ai jamais rien vu d’autre que des enterrements chrétiens.

— Pour eux, cela doit représenter quelque chose de plus que l’occasion de faire un peu d’exercice en creusant la terre. Sinon, ils ne se donneraient pas tant de mal.

— La poussière à la poussière, dit Elijah.

— Ce n’est pas toi qui réclamais un service funèbre il y a quelques heures ?

— J’avais tort.

Ils chevauchèrent un moment en silence. Le clop-clop des sabots égrenait les secondes d’une journée finissante. Strawl avait soif, mais le ruisseau le plus proche était encore à un kilomètre et demi et en contrebas d’une pente escarpée haute d’une trentaine de mètres. Il n’était pas sûr qu’une gorgée d’eau fraîche mérite un tel effort.

Soudain, il se sentit las. Il avait mal aux jambes et il ressentait une douleur derrière les yeux. Il tendit les rênes à Elijah, cala ses coudes sur ses genoux et fit reposer sa tête entre ses mains noueuses, se massant les tempes du bout des doigts. Il entendait le bruit de sa propre respiration, de son cœur qui peinait dans sa poitrine. Au bout d’un kilomètre, il demanda :

— Nos deux gars, ils ont encore leurs tripes ?

Elijah ne répondit pas.

— Tu les as soulevés à bras-le-corps pour les rafistoler. Ils pèsent ce que pèse un homme ?

— Plus ou moins, fit Elijah.

— Une tête, c’est cinq à six kilos au maximum. Les tripes, deux fois ça, voire plus. Le total friserait les trente kilos, le tiers de leur poids. Tu l’aurais remarqué.

— La décapitation a dû les vider de leur sang, à toute vitesse, dit Elijah. Il suffisait de leur lever les jambes. Le temps de fumer une cigarette, ils se retrouvaient saignés à blanc.

— Mais le sang ne pèse presque rien, comparé à la chair, fit Strawl.

Enjambant le siège de la charrette, il souleva les couvertures posées sur les cadavres. Il ouvrit la chemise du premier en faisant sauter les boutons, puis celle du second. Constatant que leurs torses ne portaient aucune marque, il examina les blessures au cou. On les avait décapités d’un coup de hache, la chair était tranchée net et décollée. Strawl toucha leur peau. Elle durcissait, mais céda sous ses doigts. Il écarta leurs cheveux gras pour trouver les blessures qui les avaient tués. Elles étaient brutales et profondes, sans doute causées par cette même hache qui les avait décapités.

— Le tueur était pressé, dit Strawl. Il a un peu enjolivé son travail, mais il ne les a pas éviscérés, ni saignés, et il a tranché les chairs avec autre chose qu’un rasoir.

Elijah hocha la tête.

— Ça se comprend. Il a dû faire ça entre la partie de cartes et le petit déjeuner.

— Rien ne l’obligeait à faire quoi que ce soit aux cadavres. Il avait suffisamment envie de les tuer pour prendre des risques.

Quand ils atteignirent le site de l’ancienne ville, la chaleur était tombée. Elijah dirigea la charrette vers le cimetière abandonné.

— Tu es vraiment le roi des feignants, dit Strawl.

Elijah sourit. Il conduisit Stick jusqu’à une tombe ouverte. Il agrippa par les pieds le corps le plus proche du hayon et le fit tomber au fond du trou. La tête se détacha. Elijah la prit entre ses mains et la regarda bien en face pendant un instant.

— Adieu, mon gars.

Il la jeta dans la tombe puis resta immobile, le regard fixé sur ce qu’elle contenait.

— Pour rendre sa tête à chaque corps, je m’en suis remis au hasard. La seule façon de ne pas se tromper, c’est de les enterrer ensemble.

Strawl empoigna les chevilles du second et Elijah le prit par les bras, et ils balancèrent le corps dans la tombe. La tête, que ce fût la sienne ou non, se détacha du tronc, et la gorge tranchée s’ouvrit comme une bouche charnue et dépourvue de dents. Strawl et Elijah contemplèrent les frères Cloud étendus dos à dos, comme deux moitiés enfin réunies.

— La famille nous a demandé de faire une halte sur le chemin du retour, dit Elijah.

Strawl ne répondit pas.

— Il va bien falloir qu’on mange quelque chose.

— Je suppose.

— Et qu’on se soûle, probablement.

— Nos manières n’ont-elles donc aucune limite ? demanda Strawl.

Elijah remonta à bord de la charrette.

— Je me rappelle le temps où on buvait par plaisir. À présent, ce n’est qu’une sale corvée de plus.
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UNE douzaine de voitures bordait la route menant à la maison des Cloud. Elijah souleva un anneau de métal et ouvrit un portail garni de barbelés. Leur charrette traversa une prairie, puis ils ouvrirent une barrière en bois pour entrer dans le corral et lâcher leurs chevaux. Les animaux se roulèrent dans la poussière tandis qu’Elijah déposait dans une mangeoire une balle de luzerne prise parmi celles alignées contre le mur du fond. À côté de la mangeoire, il disposa deux seaux d’avoine. Strawl manœuvra la pompe pour remplir l’abreuvoir. Elijah et lui écoutèrent avec plaisir les chevaux se nourrir et se désaltérer.

Depuis la maison leur parvenaient le bourdonnement d’une conversation et des rires que l’alcool rendait âpres. Tour à tour, plusieurs garçons et quelques filles au visage impassible, en robes de couleurs vives, venaient se suspendre à une corde nouée autour de la branche d’un orme. Strawl se roula une cigarette et la fuma.

— Je vais aller te chercher une assiette bien garnie, dit Elijah.

— Tu me caches ? demanda Strawl. Aujourd’hui, je n’ai rien fait d’autre que transporter leurs morts.

— Ils ne sont pas nombreux ceux dont le souvenir s’arrête à aujourd’hui.

— Je n’ai jamais causé de tort à cette famille pendant toutes les années où j’ai travaillé.

— Tu existes. C’est déjà un tort en soi.

— Le Grand Diable blanc.

— Le diable n’a pas de couleur, fit Elijah. Qu’est-ce qui leur prouve que tu n’as rien à voir avec ces meurtres, y compris ceux de leurs fils ?

Strawl donna un coup de patte dans le vide. Elijah garda le silence quelques instants.

— Je voulais seulement t’épargner le souci d’affronter la foule, dit-il. Tu n’as jamais apprécié ce genre de compagnie. Personne ne veut s’asseoir près de toi.

— Vraiment ?

— Tu es une reconnaissance de dette que personne ne peut rembourser.

— Mais toi, tu as bien su me convertir en liquidités, dit Strawl.

Elijah s’accroupit et mâcha un brin d’herbe. Strawl termina sa cigarette.

— Apporte-moi une assiette, finit-il par dire.

Elijah hocha la tête et Strawl le regarda s’éloigner. Dans le grenier de la grange, Strawl se confectionna une paillasse sur laquelle il étendit sa couverture épaisse. Il alla chercher sa selle dans la charrette et la hissa jusqu’en haut de l’échelle. Elle allait lui servir de repose-tête. Il regretta de ne pas avoir emporté de livre, mais ses sacs ne contenaient que les dossiers de l’agence et il n’avait pas suffisamment de patience ni de lumière pour ce genre de lecture.

Dans la chaleur de cette fin d’après-midi, la foule des visiteurs se pressait à l’arrière de la maison sur une galerie qui courait autour de la bâtisse. Dans la cour, juché sur un monticule, Cloud se tenait debout, pareil à un mustang triste examinant sa progéniture. Il ôta son chapeau, un Stetson véritable. Il avait ramené ses cheveux raides et noirs d’un côté avec la main, mais ils gardaient encore la forme du chapeau. Son pantalon en toile amidonnée aurait conservé ses plis dans une tempête et ses boutons de chemise turquoise étaient assortis à la pierre qui maintenait les deux extrémités de sa cravate-ficelle.

— Je veux vous raconter une histoire, annonça-t-il.

Lentement, ceux qui l’entouraient se turent.

— Il me semble qu’à cette époque nous habitions encore l’ancienne maison, à Desautel. Un vent mauvais avait arraché les bardeaux du toit, et j’ai envoyé nos deux garçons là-haut avec du papier goudronné pour nous protéger de la pluie. Le toit était escarpé et ils avaient peur de tomber. Alors, ils ont pris ma bonne corde de chanvre, ils en ont attaché un bout à leur boucle de ceinture et l’autre au pare-chocs du camion. Et puis je suis parti en ville acheter des bardeaux. (Un homme racla bruyamment le plancher de la galerie avec ses pieds. Deux autres gardaient leurs yeux braqués sur leurs chaussures.) Ils n’ont pas entendu le moteur démarrer et d’un seul coup les voilà qui glissent jusqu’à l’arête du toit et qui redescendent de l’autre côté. Il y en a un qui est tombé dans un vieil orme et l’autre sur les roses. Quand je me suis approché d’eux, ils étaient tous les deux plus ou moins dans le cirage. Il y en a un, je me rappelle plus lequel, qui s’est écrié : “Ne me réveillez pas, je rêve que je suis un oiseau.”

Cloud fit tourner son chapeau entre ses mains noueuses. Il alluma une cigarette.

— Ça m’a semblé comique, finit-il par ajouter.

La foule ne dit rien jusqu’au moment où Elijah, incapable de supporter délibérément l’embarras ressenti par qui que ce soit, lança d’une voix forte :

— Bon, on attend toujours de savoir si la maison avait un étage ou deux !

Une vague de rires parcourut le groupe entier et l’une des sœurs des défunts se leva et serra son père dans ses bras, et son anecdote fut sauvée aussi simplement que cela.

Une heure plus tard, Elijah apporta à Strawl une assiette de venaison avec des pommes de terre, des navets et de l’oignon sauvage, le tout recouvert d’un pain frit et accompagné d’un pichet de thé froid.

— Remercie-les, dit Strawl.

— C’est fait.

— De ma part.

— D’accord, fit Elijah.

Il partit rejoindre la famille et Strawl dîna dans le grenier de la grange. Depuis la porte grande ouverte, il les regarda piocher stoïquement dans leurs assiettes comme des fourmis choisissant les matériaux pour édifier leur dôme. À l’intérieur de la maison, les tables étaient couvertes de faitouts et de plats de viande et de légumes. Les enfants mangeaient sur les larges rebords de fenêtres ou sur de petites tables de salon et les mères, sur le plancher à côté d’eux. Les hommes, pour leur part, étaient penchés sur la rambarde de la galerie ou bien assis sur les marches par rangées de trois. Une porte se ferma et, dans la cour de derrière, Strawl vit les parents des défunts sortir de la maison. Dans la lumière déclinante, leurs silhouettes se dessinaient, tournées vers le grand fleuve et le soleil couchant. Ils ne se touchaient pas, mais aux yeux de Strawl, ils paraissaient encore plus inséparables que s’ils étaient cousus l’un à l’autre. Se baissant, la femme souleva une planche et son mari se retourna pour lui faire face. Maladroitement, elle lui en assena un coup sur l’épaule. Il plia les jambes pour ne pas perdre l’équilibre. Elle le frappa encore, sur l’autre épaule, puis changea de côté de nouveau. Après chaque coup, la silhouette de son mari frémissait puis retrouvait son immobilité, et les seuls bruits qu’engendrait cette scène étaient la respiration poussive de la femme et le choc de la planche sur la chair de l’homme. Elle continua de le frapper tant qu’elle eut la force de soulever le morceau de bois. Son mari finit par le lui prendre des mains et le reposa près de l’escalier de derrière, à l’endroit, Strawl s’en souvenait, où elle l’avait trouvé. Par son manque total d’émotion visible, leur comportement présentait tous les caractères de l’habitude et la conviction d’un rituel qui n’était pas motivé par le décès de leurs fils, mais qui n’en confirmait pas moins l’événement.

Strawl termina son repas et alla s’installer au sommet d’un monticule au milieu de la prairie pour regarder le soleil se coucher. Parmi les amis de la famille, il repéra Marvin et Inez grâce à leurs voix, car le crépuscule recouvrait la maison et ses visiteurs d’ombres couleur de cendre. Marvin chanta et tous les autres posèrent leur verre le temps de sa chanson. Strawl suivit du regard un trio d’ombres qui se séparait du groupe principal pour se hâter de gagner la grange. Il les perdit de vue dans un boqueteau de trembles qui bordait un ruisseau entre la maison et lui. L’une des trois personnes était Elijah.

Strawl entendit deux femmes chanter d’une façon très semblable à celle de Marvin.


Je ne t’oublierai jamais, mon peuple.

Je t’ai gravé dans la paume de ma main.

Je ne t’oublierai jamais, mon peuple.

Je ne te laisserai pas orphelin.

Je n’oublierai jamais les miens.

Une mère oublie-t-elle son enfant ?

Le fruit de ses entrailles ?

Quand bien même elle l’oublierait,

Je n’oublierai jamais les miens.



Alors que la chanson s’estompait, Strawl entendit de nouveau la voix d’Elijah, parmi les arbres encore.

— Ceci est notre sang, versé pour toi, dit-il.

Deux voix de femmes répétèrent ses paroles, puis il les entendit observer une pause – pour boire du whiskey, devina Strawl après les avoir entendues tousser.

Elijah déclara :

— Ceci est notre corps, brisé pour toi.

Strawl les repéra au bord du ruisseau. À tour de rôle, ils prirent un morceau de pain et le mangèrent. Leurs têtes se penchèrent comme pour prier. Elijah se dressa devant les deux femmes. Il les dominait de toute sa hauteur et parut les bénir d’un geste en signe de croix. Elles ne le quittaient pas des yeux, telles des bêtes attendant qu’on les nourrisse. Elijah tira sur sa chemise pour l’ôter, défit la boucle de sa ceinture, et les femmes s’aidèrent mutuellement à se débarrasser de leur robe. Le soleil se couchait derrière le sommet de la ravine. Une vive lumière jaune inonda la roche et l’espace d’un instant les trois personnages apparurent aussi précisément que des gravures. L’une était allongée dans l’herbe fraîche sous les arbres et Elijah la rejoignit. La femme gémit et glapit à la façon d’un coyote jusqu’à ce que, finalement, Elijah rugisse comme s’il était quelque spécimen d’une espèce animale unique ; enfin, ils se turent, et lorsqu’ils furent restés étendus paisiblement dans l’herbe pendant dix minutes, l’autre femme vint remplacer la première et Elijah répéta avec elle le même acte et les mêmes manifestations sonores. Ensuite, ils se reposèrent de nouveau, puis les deux femmes s’ébrouèrent, rhabillèrent Elijah puis remirent leurs robes. Elijah les laissa le ramener à la veillée en mémoire des morts, aussi discrètement qu’ils étaient venus.

Dans l’enclos du bétail, Strawl rinça son assiette et son pichet à la pompe. Quand il regagna sa paillasse, la pénombre s’était épaissie. Il s’étendit et tenta de ne penser à rien. Les premiers temps de leur mariage, Emma, la mère de Dot, lui lisait des passages de son recueil de pièces de Shakespeare. Le Roi Lear était sa préférée. Il appréciait le personnage d’Edmund, si parfaitement convaincu par cette idée que son comportement était le reflet même de sa pensée, se ruant sur les autres personnages comme s’ils étaient, eux aussi, de simples idées et le meurtre rien d’autre qu’une figure de rhétorique. Pour sa part, Emma préférait Hamlet. Cette pièce troublait Strawl. Il ne pouvait croire que pour un tel homme, la vengeance pût être un mobile. C’était naïf et sanguinaire et dérisoire contre la citadelle du temps. Cet homme s’était élevé au-dessus des pulsions primitives de la colère, mais il se laissait mener malgré tout par les rythmes qu’elle faisait résonner en lui.

Strawl regrettait d’avoir au-dessus de sa tête le toit et les solives de la grange. Une fois la saison des neiges terminée, il échangeait volontiers un toit contre le froid ambiant. Sous la voûte du ciel, le sommeil peut vous prendre sans que vous en ayez conscience, mais un toit vous passe l’envie d’être surpris. Enfant, il redoutait le souffle de son père qui éteignait la lampe à pétrole. Jusqu’à l’âge de sept ans ou presque, Strawl s’était réveillé en larmes chaque matin, et même si ses parents n’avaient vu en lui qu’un enfant au réveil bougon, ses sanglots étaient un soulagement après une nuit traversée en solitaire. Ses pleurs avaient cessé depuis bien longtemps, mais fermer les yeux et s’abandonner à lui-même exigeait encore trop d’efforts de sa part pour qu’il le fît en toute sérénité.

Elijah le réveilla après minuit.

— Bénissez-moi mon père car j’ai péché.

Strawl cligna des yeux.

— J’ai vu que tu nous espionnais, ajouta Elijah.

Le jeune homme tendit à Strawl une bouteille de soda au raisin. Strawl but au goulot.

— Ce n’est pas bien grave comme transgression, dit-il.

— C’étaient les femmes des deux morts, précisa Elijah.

— Là, ça devient plus risqué.

— Elles voulaient que je leur ramène leurs maris. C’est tout ce que j’ai trouvé à faire.

Strawl s’étendit de nouveau. Il n’avait pas envie de harceler Elijah davantage. Il ne voyait rien à y gagner.

— Je crois, lui dit-il, que bien des hommes ont fait pire pour des raisons moins valables.

Elijah s’allongea dans le foin en face de Strawl. Bientôt, sa respiration se fit régulière, puis elle ralentit. Il dormait. Strawl but le reste du soda et il regretta de ne pas pouvoir se lever et pisser dans cette bouteille de verre tout le venin qui était en lui, puis la reboucher et l’enterrer quelque part, dans un endroit qu’il pourrait oublier dans un jour ou un mois ou un an.

Strawl se leva et se lava le visage à la pompe. L’odeur de moisi du foin dans lequel il avait dormi lui emplissait les narines et la rosée qui s’évaporait du blé de printemps ajoutait à l’atmosphère une moiteur pâteuse. Il huma une odeur de café fraîchement passé et ne put résister à l’envie de se diriger vers la source de cet arôme. Cloud, assis sur les marches, fumait une pipe de maïs. Il salua Strawl d’un signe de tête puis l’invita à se joindre à lui. Strawl sortit son tabac de sa poche et commença à se rouler une cigarette. Mme Cloud apporta du café à son mari, puis, ayant vu Strawl, revint avec une seconde tasse. Strawl la remercia. Il avala une gorgée de café. Il le trouva meilleur qu’il ne l’espérait, relevé par une pincée de chicorée et une larme de whiskey.

— Merci de m’avoir permis de dormir dans la grange.

Cloud hocha la tête. Il sirotait son café. Sa chemise était déboutonnée et une meurtrissure jaunissait sa poitrine.

— J’aimerais trouver celui qui a fait ça à vos deux fils, lui dit Strawl.

— Mes fils, je croyais que vous alliez les arrêter.

— Ils n’avaient rien fait.

Le vieil homme posa son pouce sur le fourneau de sa pipe et aspira fort jusqu’à ce que la cendre qu’il contenait se mette à fumer de nouveau.

— De toute façon, arrêter des gens, ce n’est plus mon métier. Le gouvernement me paye seulement pour trouver celui qui tue tous ces hommes.

— Tuer des gens, ça n’a jamais rien eu d’exceptionnel, ici, dit Cloud. Ce n’est pas si différent de ce qui se passait avant.

— C’est la façon dont les assassinats sont commis, expliqua Strawl. C’est ça qui leur fait peur. Davantage que les Indiens, même.

Cloud fumait sa pipe.

— Nous, on ne fait peur à personne.

Strawl remplit de tabac son papier à cigarette, en lécha un bord, puis le roula par-dessus l’autre. Cloud gratta une allumette et Strawl se pencha vers lui pour allumer sa cigarette. Il décida de renoncer à la technique de l’interrogatoire.

— Vos fils connaissaient les autres qui ont été assassinés ?

— Les jeunes se connaissent tous, répondit Cloud.

— Vous les avez vus, ceux-là ?

— Ils sont venus nous rendre visite. Ils dormaient dans la grange, comme vous.

— Ils sont tous passés chez vous ?

— Il y en avait quatre ?

Strawl confirma en hochant la tête.

— Ils sont tous venus chez nous. Le premier a mis en balles les derniers foins de l’automne. Un autre a coupé du bois pour nos repas. Il est resté un mois. Les deux derniers, ils étaient intenables. Ils ne restaient en place nulle part.

— Qu’est-ce qu’ils ont en commun ? Avec vos fils ?

— Ils sont morts.

Strawl fumait en buvant son café. Cloud faisait de même. Quelques lève-tôt les rejoignirent sur la galerie. Ils s’étirèrent, bâillèrent et regardèrent la lumière du soleil se répandre sur les Okanogans.

— Ces autres garçons, c’étaient des Nez Percés ? demanda Strawl en posant l’index sur une narine.

— Je crois que oui, fit Cloud. Mais pas du clan de Chef Joseph. De celui de Whitebird, peut-être.

Strawl remercia l’homme. Ils finirent de fumer en silence, et quand Mme Cloud prit sa tasse vide et la lui rapporta remplie un moment plus tard, il fut content d’accepter son café et de rester où il se trouvait.

— Vous allez l’empêcher d’en tuer d’autres ? demanda Cloud à Strawl.

Certains soutenaient que l’intellect austère des Indiens, aussi fondamental que la peau et les os, était ce qui permettait à ce pays de conserver sa ruralité, et d’autres lui reprochaient un manque total d’intelligence. Si les tribus étaient parvenues à se procurer du béton et des bateaux de pêche, peut-être auraient-elles, elles aussi, construit un barrage sur le fleuve où elles auraient pêché jusqu’à extinction des espèces locales. Strawl ne savait qu’une chose : ce n’étaient pas elles qui l’avaient fait. Il avait entendu dire que lorsque nous aurons arraché les griffes de tous les monstres de la nature, ce que nous verrons en face de nous, ce sera ce que la nature fait de plus authentique en matière de monstres. Dans l’esprit de son interlocuteur, il s’agissait de notre semblable ou bien de Dieu lui-même, Strawl ne s’en souvenait plus, mais à présent il était à la poursuite d’un tueur authentique – qui était venu dans ce ranch et avait dormi dans la grange où il venait lui-même de passer la nuit quelques heures auparavant.

Strawl vida sur la pelouse le fond de sa tasse de café.

— Oui, finit-il par répondre, je vais l’empêcher d’en tuer d’autres.


11

PENDANT toute son adolescence, la réputation d’Elijah ne cessa de grandir, bien que de chaque côté du fleuve les gens du cru fussent plus enclins à voir en lui un excentrique plutôt qu’un prophète. Les membres de sa famille hétéroclite lui passaient ses envies de fugues car ils étaient, eux aussi, des planètes gravitant autour de diverses étoiles : Dot, son mari et son premier enfant ; Ida, les tâches ménagères et son propre univers de silence ; et Strawl, la corvée qu’était pour lui la gestion de son ranch.

Elijah monta bien vite en grade en prédisant des accidents de la route et des visites à l’hôpital et une arrestation de temps à autre, même s’il continuait à gérer son temps avec tout le dilettantisme que lui permettait sa qualité d’observateur. Certains sifflaient d’admiration lorsqu’ils découvraient qu’une prophétie de plus se réalisait, d’autres secouaient la tête et riaient un peu, et quelques-uns acclamaient en lui l’oracle indien, bien que personne ne vît encore dans sa vocation quoi que ce fût de plus important qu’une simple curiosité. Elijah lui-même se demanda s’il ne se contentait pas tout simplement d’observer ce qui l’entourait plus intensément que les autres, et si les événements qu’il voyait se profiler dans l’avenir ne se réduisaient pas à une sorte de calcul que pourrait faire n’importe quelle personne intéressée par la question. Il prit la résolution de franchir une étape supplémentaire. À deux reprises, des voisins portèrent plainte contre lui pour violation de domicile, mais comme ils n’avaient constaté aucune disparition d’objets, Dice refusa de donner suite. Elijah reconnut qu’il s’était introduit chez ces personnes ; quant au vol, cela ne l’intéressait pas. Il affirma qu’il voulait simplement voir ce que l’on ressentait à vivre chez quelqu’un d’autre. Strawl ne parvint pas à imaginer de punition adéquate. Quant à Dot, elle cacha la bible d’Elijah tant qu’il ne sut pas lui réciter de façon satisfaisante Boucle d’Or et les trois ours.

Bientôt, les gens du voisinage remarquèrent à peine ses visites et virent en sa présence une sorte de bénédiction plutôt que l’intrusion d’un rôdeur. Comme les prophètes d’autrefois, cependant, il souffrait de sa propre noirceur. Il avait acquis assez de bon sens pour se débarrasser de témoins quand la mélancolie l’assaillait. Il partait alors marcher dans la forêt et pêcher dans des ruisseaux tellement inaccessibles que personne d’autre ne se donnait la peine de les fréquenter, et il laissait son esprit putride se vider de ses sanies et de ses tourments. Une moitié de lui-même s’exprimait et l’autre l’écoutait. Il lui arrivait souvent, pendant des heures, de hurler en ne s’adressant à rien d’autre qu’à un tapis d’aiguilles de pin, des buissons d’armoise ou des rochers, sa voix se déversant devant lui comme le trop-plein d’une violente averse. Puis ses paroles se faisaient plus rares, leur débit s’amenuisait pour n’être plus qu’un murmure supportable.

Un mois après son dix-septième anniversaire, en se réveillant d’un sommeil agité, il ressentit un élancement au bras droit. Son oreiller était trempé de sueur. Elijah tendit le bras vers la fenêtre. Sa peau luisait, argentée, à la lumière du clair de lune. Il ferma le poing et les muscles se contractaient chaque fois qu’un de ses doigts se repliait, et pourtant la douleur demeurait. Ce n’était pas une crampe, ni un rhumatisme – dont il souffrait lorsqu’il prédisait la pluie et la neige –, ni une tendinite, qui se serait atténuée lorsqu’il changeait de position. Il en localisa la source, son coude, et trouva à quel genre de douleur celle-ci était comparable : une rage de dents. Des nerfs reliaient les dents entre elles et Elijah en conclut que c’était cela qui gâchait son sommeil. Fort de cette découverte, il se rendormit.

Deux jours plus tard, sur la route de Nespelem, le mal reparut alors qu’il passait devant l’église catholique. Une semaine après, il emprunta cette même route de nouveau et, près de l’église, la douleur le fit presque tomber de cheval. Examinant son bras, il se demanda comment il pouvait lui faire si mal sans se détacher de son torse.

Le soir même, il se retira de bonne heure, se coucha et réfléchit à sa douleur, à la façon dont elle s’insinuait lentement en lui et s’y amassait, puis se dissipait dès que l’église quittait son champ de vision et sa conscience. Elle lui revint cette nuit-là lorsqu’il pensa le mot église, et le quitta quand il le chassa de son esprit. Au cours d’une autre semaine, alors qu’il se rendait à l’épicerie, il vit le clocher et la douleur se manifesta. Il ferma les yeux et laissa les chevaux passer d’eux-mêmes devant l’édifice. La douleur s’atténua, mais il la sentait palpiter s’il imaginait seulement l’herbe tachetée du cimetière ou les piquets blancs qui l’entouraient, ou la haute double porte au sommet de ses marches en béton.

Il ne priait pas. Si Dieu prêtait l’oreille à chacun de Ses fidèles, notre Seigneur ne serait pas autre chose qu’un laquais ou au mieux un tueur à gages, prenant parti pour un camp contre un autre en échange d’un lot de Je vous salue, Marie ou de Notre Père. La vénération, pour Elijah, consistait à découvrir le sacré au cœur du banal. Ce qu’il fit, en revanche, fut de redoubler d’efforts dans son étude des deux Testaments, y ajoutant les proverbes et en soustrayant les paraboles tel un comptable mettant son grand-livre à jour pour ne pas se retrouver dans le rouge.

Un mois plus tard, le nouveau curé rencontra Elijah au pied des marches de l’église où il mettait en garde les paroissiens à mesure qu’ils arrivaient.

— Quand ? demanda une enfant.

— Bientôt, répondit Elijah.

— De quoi parlez-vous ? s’enquit le prêtre.

— D’un incendie, dit la petite fille. Dans l’église.

Elijah fit part de sa prophétie au prêtre. Ce dernier l’écouta, son visage au teint clair, rasé de frais, prenant des couleurs dans la chaleur du matin, et il pencha la tête sur le côté.

— Pourquoi cette église partirait-elle en fumée ? demanda le curé.

Une foule s’était rassemblée, des marchands blancs en veste brun clair et des Indiens portant des chemises fines et pâles boutonnées jusqu’au col. Les femmes blanches entrèrent dans l’église, mais les Indiennes restèrent. Le curé était un homme poli, de nature timide sauf peut-être en chaire où il pouvait lire les Saintes Écritures en s’adressant aux têtes baissées de ses paroissiens et leur faire des sermons que tous trouveraient agréables.

— Le Seigneur nous envoie le feu lorsqu’il veut purifier. Il a essayé l’eau, mais ce fut un désastre, si vous vous rappelez.

— Qu’y a-t-il d’impur ici ? demanda le prêtre.

Elijah lui dit que la raison de cet incendie purificateur appartenait à Dieu et qu’il allait falloir lui faire confiance.

— Nous ne pouvons pas faire une chose pareille, je le crains, dit le curé à Elijah.

— C’est pour cela que l’église brûlera, alors.

Le prêtre l’expulsa de l’enceinte de l’église, mais Elijah resta de l’autre côté de la clôture pendant les deux services, répétant poliment sa prophétie. C’était le début de l’hiver et le risque d’un incendie était le dernier souci des paroissiens, mais chaque dimanche suivant, après avoir pris le petit déjeuner avec Ida et Strawl au lever du soleil, Elijah alla à leur rencontre pour leur délivrer le même avertissement, aussi fervent à sa façon que le plus dévot d’entre eux. Les enfants lui apportaient des cadeaux, des bonbons, un biscuit au beurre et au miel, des mégots de cigarette récupérés dans les cendriers. Elijah ôtait ses gants et les bénissait un par un en traçant de son index une croix sur leur front. Cela scandalisa les fidèles, qui pressèrent la police d’expulser Elijah de la ville, mais le bureau des Affaires indiennes ne voyait pas l’intérêt de se mettre Strawl à dos ni de travailler le dimanche.

L’hiver s’adoucit, mais le printemps n’apporta que des vents chauds et secs et des cieux sans nuages. La fonte des neiges grossit bien les ruisseaux, mais le débit s’amenuisa rapidement jusqu’à ressembler au filet d’eau de la fin de l’été. Les champs ameublis au pulvériseur dégageaient tant de poussière qu’à deux reprises au moins les pompiers prirent celle-ci pour de la fumée. Les gens avaient entendu parler du Dust Bowl, et ils réussirent à éviter pareille catastrophe, mais bientôt les rares épis de blé qui hérissaient les sillons s’affaissèrent et jaunirent. Le bétail, assoiffé, devint turbulent.

Le printemps s’effaça devant l’été et les paroissiens adultes commencèrent à railler le prophète. Leurs sarcasmes et leurs moqueries contribuèrent à détourner aussi de lui les enfants. Au lieu de lui apporter des cadeaux, ils lui lancèrent des pierres en scandant : “Au feu ! Au feu ! Éteignez-le !” La patience était devenue pour Elijah une seconde nature, mais ses rapports avec les gens étaient une autre affaire. Ce n’était pas le ridicule qui le contrariait, c’était le fait que sa prophétie détournait les paroissiens de la parole de Dieu plutôt que de leur permettre d’y accéder. La canicule continua au mois de juin et des éclairs de foudre sèche enflammèrent la forêt, ce qui mobilisa tous les Indiens valides pour former des brigades armées de pioches et de haches. Les pelouses périrent et la luzerne refusa de pousser parce que les tuyaux d’irrigation n’avaient pas d’eau à pomper, et les bâtiments devinrent aussi secs que du petit bois. Elijah comprit qu’à l’origine de cette étrangeté il y avait sa prophétie. Dieu était lié par elle et Il retiendrait la pluie tant que la prophétie d’Elijah ne se serait pas réalisée. La providence étouffait de chaleur sous le soleil.

La dernière semaine du mois, les fidèles vinrent et repartirent le dimanche, s’éventant avec leurs bonnets ou leurs livres de cantiques. Le mercure grimpa jusqu’à trente-cinq degrés, et un peu plus tard le curé attela les chevaux que l’écurie de louage lui fournissait pour aller rendre visite à ceux de ses paroissiens qui ne pouvaient sortir de chez eux. Elijah gratta une allumette et l’approcha du tas de bois empilé contre le mur du sanctuaire. Le sulfure produisit une flamme jaune et une odeur âcre, puis le bois prit à son tour, le pin bien sec crépita et une fumée de bois qui brûle les remplaça.

— Seigneur, je te délivre de ta promesse, dit Elijah, et il s’éloigna tandis que les flammes escaladaient les rambardes du porche.

La police se présenta au ranch le lendemain matin. Dice et un Indien du bureau des Affaires indiennes interrogèrent Elijah à sa table de petit déjeuner. Ida, trop effrayée pour affronter la police, faisait les cent pas devant l’enclos du bétail. Pour Elijah, les paroissiens étaient des gens qu’il ne connaissait pas. Il n’avait aucune raison de leur vouloir le moindre mal. Le nouveau curé avait toujours fait preuve de gentillesse envers lui. Et puis, si Elijah avait été un incroyant, il n’aurait pas perdu sept mois avec des fidèles ni risqué une inculpation pour incendie volontaire à cause d’une église qui de toute façon serait reconstruite pendant l’année à venir. Cet incident allait resserrer les liens entre les paroissiens plutôt que les disperser.

Quand il eut fini, Dice déclara :

— Je n’ai aucun argument à opposer à tout cela.

Le flic des Affaires indiennes se leva en même temps que lui. Elijah les suivit des yeux tandis qu’ils regagnaient la voiture de police, une Studebaker, et regarda celle-ci partir en soulevant de la poussière dans l’air déjà chaud. Strawl l’observa un moment, lui aussi, puis le véhicule plongea dans la vallée et son nuage de poussière se dissipa en une brume légère.

— Le boulet n’est pas passé loin ? demanda Strawl.

Elijah ne dit rien.

— Bon, tu les veux comment, tes œufs ?

Elijah les choisit brouillés et entra dans le cellier creusé dans le talus derrière la maison pour en rapporter un chapelet de saucisses à cuire, et ensemble ils pelèrent les pommes de terre pour les faire cuire dans la graisse et ils préparèrent le café, et le petit déjeuner finit par être assez copieux pour inviter Arlen et Dot et les filles, qui s’étaient levées de bonne heure et taquinaient à présent leur chien jaune à l’aide d’une pomme de pin entourée d’une chaussette pour qu’à la chasse il apprenne à rapporter les oiseaux sans les broyer entre ses mâchoires.

Le dimanche suivant, Elijah installa devant les ruines de l’église une table basse sur laquelle il aligna des morceaux de pain coupés en carrés et des petits verres emplis de jus de raisin.

Le Christ que connaissait Elijah était un sacrifice pour racheter les péchés du Père, non ceux de l’Homme. Le Seigneur était un père égoïste et méchant, ce qui laissait Elijah inconsolable. La crucifixion était un supplice qu’Il s’infligeait afin de se racheter auprès de ses fidèles. Mais Il avait compté sans les labeurs de Son fils et la sympathie qu’ils allaient inspirer chez les autres, et la résurrection devint alors la seule solution possible pour Lui éviter de Se comporter une nouvelle fois comme le ferait un ogre.

Ce dimanche-là, la congrégation privée d’église avait monté une tente prêtée par l’armée. Un ciel bas planait au-dessus d’eux, un ciel meurtri d’où tombait une pluie fine. Des lambeaux de brume s’accrochaient dans les ravines et s’étiraient en une nappe ajourée comme une dentelle au-dessus du fleuve. Lorsque les paroissiens passèrent devant Elijah, les hommes le saluèrent d’un signe de tête et quelques-uns soulevèrent leur chapeau, mais les enfants le fixèrent avec un respect et une admiration sans faille. Le curé le regarda brièvement avant de poursuivre son chemin. Elijah s’attendait à pire, mais à présent il se surprenait à espérer de leur part bien davantage encore. Il souhaitait qu’ils comprennent que l’important n’était pas l’incendie en lui-même, ni ce qui l’avait provoqué. Une Volonté supérieure pesait sur eux, mais ils avaient abandonné leurs vies aux circonstances, rendant les miracles aussi prosaïques que les intempéries, supportant chacun d’eux tels des animaux qui courent s’abriter lorsque le ciel est chargé de pluie, de neige ou de chaleur, puis réapparaissent ensuite comme s’il ne s’était rien passé du tout.

Des enfants encerclèrent sa table, grignotant le pain et sirotant son jus de raisin en s’efforçant de ne pas tacher leurs habits du dimanche.

— Mais ce n’est pas vraiment ton corps, dit un gamin. Comment fais-tu pour que ce soit ton corps ?

Plusieurs enfants acquiescèrent et les parents sourirent, amusés de voir le prophète réduit au silence. Mais Elijah leva la main.

— Tu as raison, dit-il. Cela ne suffit pas. Heureusement, il y a encore l’ancienne méthode.

Elijah sortit de sa sacoche un objet aux reflets d’argent pareils à ceux de l’eau – une hachette affûtée à la meule pendant des heures, apprirent-ils plus tard –, qu’il utilisa, après avoir posé sa main gauche sur la table, pour s’amputer de l’auriculaire d’un seul coup.

— Voilà, dit-il alors que son doigt rebondissait dans la poussière vers les enfants. Ceci est mon corps.
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VERS le milieu des années 1930, Inchelium n’était guère plus qu’une poignée de taudis et un bureau de poste à l’un des deux embarcadères du bac de Gifford, qui traverse encore le fleuve Columbia de l’aube à minuit chaque jour de la semaine. La rive située en face de la réserve de Colville appartient à la tribu des Spokanes. Autrefois, un Indien blond nommé Barney Whitehead tenait un bastringue au sol en terre battue et couvert par un toit de toile juste à côté de l’embarcadère. L’établissement vendait du gin de contrebande à cinq cents le petit verre et de la bière à trois fois le prix du marché.

Un jour où Strawl passait là par hasard, les habitués s’étaient installés sur des chaises dans le parking, une bouteille de bière entre les genoux et le fusil à portée de main au cas où une oie aurait la malchance de s’aventurer dans les parages.

Strawl n’espérait pas trouver Jacob Chin à Inchelium plutôt qu’ailleurs de ce côté-ci de l’État, mais pour des raisons aussi diverses que leurs destins personnels, nombre de ses ex-épouses, concubines et acolytes résidaient dans cette ville, ainsi qu’une de ses sœurs qui, de l’avis presque général, était la plus belle femme qu’ils eussent jamais rencontrée. Elle ne s’éloignait jamais d’Inchelium où, selon la rumeur, elle parcourait les pistes forestières nue sur son cheval. Chercher Chin en commençant par Inchelium semblait à Strawl une idée qui en valait bien une autre.

L’avant-veille, quand il était monté sur son cheval pour repartir, Elijah avait déjà sellé Baal, et les deux hommes n’avaient pas échangé un mot de plus. Ils approchèrent Inchelium depuis le côté occupé par les Indiens Colvilles après avoir franchi le col Sherman et traversé plus de mille hectares de terres ravagées par le feu. Les herbes et les fleurs sauvages s’étaient emparées des plaines nourries par le compost des arbres détruits. Les prairies s’ouvraient et ondulaient sous le vent.

En ce début d’après-midi, le soleil aspirait la rosée du sol, des rochers et des aiguilles de pin, et l’air était moite et brumeux. Strawl repoussa son chapeau en arrière et s’épongea le front. Il tira sur les rênes et permit à Stick de se désaltérer à un abreuvoir municipal à l’entrée de la ville. Elijah fit de même avec Baal.

— Tu connais les lieux, ici ?

— Le Seigneur connaît-il ses brebis ?

— Nous n’allons pas tarder à le savoir, dit Strawl.

Ils poursuivirent leur chemin jusqu’à ce qu’ils atteignent une maison bleue au toit en papier goudronné. Il n’y avait pas de pelouse, seulement des mauvaises herbes, bien que quelqu’un eût pris la peine de planter un mince rosier près des marches en bois.

Strawl mit pied à terre. Il attacha les rênes de Stick à une clôture en fil de fer qui entourait la propriété.

— À toi de jouer, dit Strawl.

Elijah lui jeta un regard, puis lança sa jambe droite par-dessus le dos de Baal, lui fit parcourir quelques mètres, et s’approcha à pied de la porte à laquelle il frappa.

— Vous avez vu Jacob ? demanda Elijah.

La femme âgée d’une quarantaine d’années qui lui avait ouvert la porte porta les yeux au-delà d’Elijah sur Strawl qui se tenait derrière lui.

— Connais pas, répondit-elle.

— Martha, fit Elijah, vous étiez mariée avec lui.

— Je l’ai été. Maintenant, je le connais plus aussi bien.

Elle referma la porte.

Elijah mit ses mains sur ses hanches, puis leva un bras. Il décrivit un cercle avec son index. Strawl tenta de se glisser derrière une cabane pour atteindre la porte de derrière, mais on avait empilé quatre stères de bois entre la maison et une haute clôture. Strawl posa le pied sur un rondin, mais la pile se déplaça. Il perdit l’équilibre. Une bûche heurta son genou estropié et une autre lui frappa l’oreille. Pour couronner le tout, le remue-ménage dérangea une portée de chats nichée sous le tas de bois. Ils se mirent à miauler et à cracher, puis trois d’entre eux lui sautèrent dessus, chacun lui plantant ses griffes dans la chair lorsqu’il voulut s’en débarrasser. Dans la maison voisine, un chien se mit à aboyer.

Battant en retraite, Strawl regagna la rue. Elijah jeta l’éponge, renonçant à frapper de nouveau, et il était déjà en selle lorsque Strawl le rejoignit. Ils parcoururent à cheval deux pâtés de maisons de plus, jusqu’à une habitation située en face de la caserne des pompiers et de l’école en parpaings.

— Tu ferais mieux de te nettoyer un peu, dit Elijah.

De sa poche de poitrine, Strawl sortit son mouchoir et se mit à tamponner ses avant-bras et le dos de ses mains pour en ôter le sang. Elijah avait mis pied à terre et depuis le sol il observait son père en secouant la tête.

— Je te conseille de ne pas te moquer de moi, fit Strawl.

— C’est un peu présomptueux comme menace, de la part d’un homme qui se fait mettre une raclée par trois chats.

Elijah se tourna vers la porte tandis que Strawl emmenait Stick vers un endroit d’où on ne pourrait les voir. Il se roula une cigarette. Un vent léger venu du fleuve agitait les feuilles vertes d’un chêne et dans la cour de l’école il faisait grincer une balançoire. L’herbe entourant l’établissement était luisante à l’endroit où les enfants l’avaient piétinée, traçant un sentier entre le chemin de terre et le parc à jeux.

La porte de la maison se referma et Elijah repartit, découragé, rejoindre son cheval. Les muscles de ses mâchoires se nouèrent. Il se rendit à cheval jusqu’à la maison suivante et cogna à la porte. Comme personne ne lui répondait, il ne prit pas la peine de monter Baal, préférant la mener par la bride jusqu’à la prochaine maison où il l’attacha à une branche d’arbre. Un homme blanc frisé comme un mouton lui ouvrit sa porte. Sa tignasse grise penchait d’un côté, comme un halo mal ajusté.

Il poussa Elijah pour le chasser de la dernière marche. Il ne portait pas de chemise, seulement des bretelles, et sa peau rose luisait dans l’encadrement de la porte. Elijah fixa l’homme, qui cligna des yeux. Il regarda Strawl, puis reporta son attention sur Elijah.

— Je vous connais pas, dit-il.

— C’est exact, fit Elijah.

L’homme referma sa porte.

À la maison suivante, une vieille Indienne le salua d’un signe de tête et lui offrit une pâtisserie, qu’il donna à Baal, mais il n’obtint aucune information sur Jacob Chin. Elijah se renseigna en frappant à toutes les portes du pâté de maisons, puis il traversa la rue et fit la même enquête en face.

— Tu connais ces personnes ? demanda Strawl.

Elijah haussa les épaules.

— Quelques-unes.

— On dirait pas, à te voir faire.

D’un coup de menton, Elijah désigna une maison, au bout de la rue.

— Warren, qui habite là, lui et son frère, je les ai aidés à découper un élan l’hiver dernier.

— Tu n’as pas tellement essayé de leur faire la conversation.

— Je suis à la recherche d’un tueur, dit Elijah.

Strawl rit.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que je voulais trouver Jacob.

— Tu ne lui as même pas dit bonjour ?

— Non, je lui ai simplement demandé où était Jacob.

— À un autre moment, tu aurais bavardé un peu avec lui, non ?

Strawl alluma une cigarette et laissa Elijah le conduire au-delà de l’école vers la seule rue transversale digne d’intérêt. Une station-service et une épicerie occupaient deux angles opposés du carrefour ; aux deux autres se trouvaient une taverne à présent fermée et l’écurie de louage de la ville.

— Poser des questions de but en blanc, ce n’est pas naturel, dit Strawl.

— Ce n’est pas naturel non plus de faire comme si je n’étais pas à la recherche d’un homme, alors que c’est la vérité.

Strawl soupira.

— La vérité, tu es marié avec ?

— C’est la vérité qui est naturelle, répondit Elijah.

Strawl secoua la tête.

— C’est qui est naturel, c’est d’obtenir ce qu’on veut.

Les deux hommes gardèrent le silence un moment. Le vent fraîchissait. L’été perdait ses forces.

Elijah tendit le bras vers le fleuve Columbia.

— Ses poissons me sont utiles quand j’ai faim et son eau quand j’ai soif. Mais s’il se trouve entre moi et l’endroit où je veux me rendre, alors j’emprunte un bac ou un pont. Et les mensonges, ce sont ce bac et ce pont.

— Il se pourrait bien qu’ils ne soient que la vérité dite d’une autre manière.

— Quel genre de manière ?

— Celle qui te permettra de franchir le fleuve.

Elijah resta silencieux pendant un certain temps.

— Et un barrage, qu’est-ce que c’est, alors ? finit-il par demander.

Strawl réfléchit une minute, mais il ne voyait pas comment il pourrait continuer de filer la métaphore.

— C’est une énorme masse de béton qui endigue un fleuve, gros malin, répondit Strawl.

Elijah rit. Strawl était un peu déconfit et il resta maussade lorsqu’ils quittèrent la partie nord de la ville en remontant le chemin de terre qui menait à un autre chemin semblable, ce dernier se terminant au pied d’un escarpement de schiste argileux en contrebas des parois que le fleuve avait creusées. Strawl repéra le bruit d’une source. Elijah et lui arrêtèrent leurs montures pour les laisser étancher leur soif.

Dans un boqueteau d’ormes, il y avait une demeure, non pas en planches assemblées par des clous, mais en granite poli par les eaux du fleuve qui l’avaient usé pendant des millénaires. Les pierres étaient empilées sur chant et assemblées avec du ciment appliqué avec un soin peu courant dans la région. Le toit était couvert de bardeaux en bois vert ne prenant pas feu facilement. De véritables fenêtres munies de vitres emplissaient les ouvertures soigneusement ménagées pour leur installation, rendant inutile le recours au mastic entre leurs châssis et la pierre. Cette bâtisse avait toutes les chances d’être encore debout au prochain millénaire. Elle était entourée d’une pelouse pelée, et un portail, auquel aucune clôture n’était attachée, faisait une piètre sentinelle contre les voleurs ou les intrus. Aucun chien ne se manifestait. La maison n’avait pas de dépendances ni d’enclos pour les bêtes. Une fumée s’échappait de la cheminée. Les occupants étaient debout.

Elijah attacha Baal près des marches en béton de la galerie et ouvrit la porte. La lumière d’une lanterne apparut dans l’encadrement de la porte. Quelques minutes plus tard, le bras d’Elijah fit un signe. Strawl attacha Stick à l’un des ormes, près d’une parcelle envahie par la folle avoine.

À l’intérieur, la lanterne éclairait une table basse, près d’un canapé sur lequel était assise la sœur de Chin. Sa beauté était à l’origine de maintes fractures du nez et d’un nombre d’arrestations deux fois plus élevé. Bien que le summum de sa splendeur fût à présent dépassé, sa beauté demeurait tout aussi exotique et remarquable, et elle possédait aussi désormais un charme irrésistible avec ses pommettes hautes et sa peau couleur de bois rare poli avec amour. Elle avait un petit nez et de grands yeux remplis d’un on-ne-savait-quoi dont Strawl voyait bien, encore aujourd’hui, qu’il pouvait rendre idiot l’homme le plus sage. Elle avait su rester mince aux endroits où cela sied le mieux à une femme et conserver des rondeurs là où celles-ci étaient le plus appréciables. Sur la table devant elle des cartes étaient disposées en rangées et chaque fois qu’elle en retournait une elle secouait la tête, ce qui faisait voler ses tresses noires. Ces deux mouvements étaient les seules sources de bruit dans la pièce, à part celui de la lanterne qui brûlait le pétrole de son réservoir. Un homme plus âgé qu’elle, pas exactement de la génération de Marvin mais au moins de celle de Strawl, fumait en buvant du thé. À un moment, il rectifia le choix que la femme venait de faire et elle échangea les cartes sans dire un mot. Personne ne parla avant qu’elle n’eût classé et reclassé ses cartes inutilisées à la recherche d’une solution qui lui aurait échappé. Strawl la regarda rassembler les cartes et les battre, non pas comme l’auraient fait des doigts d’homme, épais, charnus, s’amusant à courber un jeu complet pour exprimer leur force, mais avec des gestes pareils à des battements d’ailes, mélangeant les cartes en rythme – des plumes voletant dans le vide.

Au lieu d’étaler une nouvelle réussite, elle reconstitua une pile parfaite et mit le jeu de côté.

— Je vous en prie. (D’un signe de tête, elle désigna une chaise de cuisine.) Asseyez-vous. Veuillez pardonner mes manières.

— Merci beaucoup, dit Strawl.

À son tour, Elijah alla chercher une chaise et remercia en hochant la tête.

— Vous avez faim ? demanda la femme.

Elle écarta d’un geste sa propre question.

— Oui, vous devez être affamés, dit-elle. Qui ne l’est pas, le soir, à pareille heure ?

Dans la cuisine, elle découpa des tortillas dans un rouleau de pain de maïs et elle alimenta le poêle, puis elle mit à réchauffer les haricots qu’elle avait fait tremper. Quand ils furent presque assez ramollis pour être frits, elle souleva une trappe dans le plancher de la cuisine et disparut dans la cave pour en remonter un filet de venaison qu’elle passa dans un hachoir à main. Elle mit la viande à mijoter et y ajouta une demi-douzaine d’épices.

Strawl examina la pièce à la recherche d’indices indiquant que Jacob pourrait se trouver dans la maison ou bien qu’il y serait passé récemment. Il ne trouva rien. Sa sœur tenait sa maison de façon irréprochable, bien que cela semblât dû à sa nature profonde plutôt qu’à une volonté de dissimulation. Strawl l’observait avec attention, guettant le moindre signe de nervosité tandis qu’elle continuait de circuler de la marmite au poêlon puis à la planche à découper, et lorsqu’elle estima que les tasses de Strawl, d’Elijah et de l’homme qui ne disait rien allaient être bientôt vides, elle élargit son orbite pour les remplir.

Elle les servit dans des assiettes en porcelaine et leur donna des fourchettes et des cuillers en argent véritable, et si les couteaux étaient en acier inoxydable, c’était pour des raisons évidentes de commodité. Elle emplit d’alcool des verres à liqueur et en posa un à côté de chaque assiette. Le taciturne dévissa le couvercle d’un grand bocal de piments et de poivrons verts. Strawl renifla le couvercle, puis il mit une cuillerée du mélange dans son assiette. Il y plongea une pleine fourchette de haricots puis, séduit par le résultat, pencha le bocal et rajouta sur son repas un peu de son contenu. Elijah fit l’impasse sur les condiments, mais il s’empiffra comme si son assiette risquait de disparaître, et leur hôtesse se leva pour le resservir avant d’avoir avalé une seule bouchée de son propre repas. Strawl lui fit les gros yeux et le jeune homme prit un air de chien battu jusqu’au moment où la femme revint avec son assiette pleine et se pencha pour déposer un baiser sur son front. Elijah leva la tête, clignant des paupières, et elle resta un moment, lui laissant le temps de plonger dans son regard. Elle sourit et à cet instant Strawl fut brièvement jaloux de son fils adoptif.

Ils burent leur alcool et leur thé et finirent le repas en silence, un silence ponctué seulement du bruit des couverts en argent heurtant la porcelaine. Tandis que la femme débarrassait la table, le vieil homme remplit de tabac le fourneau d’une pipe incurvée. Il hocha la tête et Elijah et Strawl se roulèrent chacun une cigarette et le suivirent sur la galerie.

Chacun gratta une allumette et aspira de la fumée, et deux braises brillèrent dans le soir, ainsi qu’une autre lueur, ombreuse et sinistre. L’homme grisonnait aux tempes, mais dans l’ensemble ses cheveux restaient noirs. À la façon dont il les avait coupés, ils formaient un casque autour de son visage. Celui-ci était si buriné qu’on remarquait à peine ses yeux bridés. On aurait pu le prendre pour un fermier comme tant d’autres.

La femme les rejoignit. Rassemblant sa jupe autour de ses jambes, elle s’assit sur une marche en contrebas et regarda les arbres frémir sous ce qu’il restait du vent venu du fleuve, ne jetant que de temps à autre un coup d’œil vers les hommes, à travers la fumée.

— Vous êtes à la poursuite de Jacob Chin, dit l’homme.

Strawl hocha la tête.

— C’est mon beau-frère. Le frère de ma femme. Et vous êtes venu ici, chez lui.

— Ouais, fit Strawl.

L’homme soupira, évaluant la situation.

— Pensez-vous, demanda-t-il, que c’est mal de traiter sa sœur de prostituée ?

Strawl garda le silence ; l’homme tourna la tête vers Elijah.

— Ça me semble un peu brutal, répondit Elijah.

La femme plongea le nez dans son verre d’alcool et en but une gorgée.

— Et si c’en était vraiment une ? Je veux dire, si elle était prostituée par définition ? Et si elle acceptait de l’argent ou des cadeaux pour accorder ses faveurs ?

Elijah resta muet.

— Est-ce que ça ne serait pas la même chose que de dire qu’elle était brune, ou grande, ou petite ?

— Ce serait méchant, décréta Elijah.

— Vous en êtes sûr ? demanda l’homme. Si vous le disiez avec amour, comme une mère qui dirait aux gens : mon fils est membre du Congrès, ou : mon fils est médecin. Il aide les gens. Une prostituée ne nous guérit-elle pas ?

Elijah ne savait que répondre. Strawl se tourna vers la porte pour éviter de regarder la nuque de la femme.

— C’est son frère qui le dit, fit-il au bout d’un moment.

— Jacob ?

L’homme hocha la tête.

— Et son frère, qui est-il donc, pour mentir ?

Il changea de position sur la chaise qu’il avait apportée de la cuisine afin de voir en même temps Elijah et la femme. Elle contemplait le jardin, laissant la chemise d’homme qu’elle portait et ses cheveux tressés répondre pour elle.

Il reporta son attention sur Elijah.

— S’il disait qu’elle avait un joli derrière, ma foi, ça ne serait pas correct. Mais ça pourrait être aussi vrai que de déclarer que c’est une prostituée. S’il aimait les fesses maigres, avec juste une petite courbe à l’endroit où le tendon s’amenuise et le muscle devient plus charnu, suivi d’une montée gracieuse, tout en douceur, pareille à l’arc de l’horizon, puis une plongée abrupte comme celle d’un bolide sans freins dévalant les collines jusqu’à une colonne vertébrale aussi plate que le Nebraska… Et si, au lieu de trimbaler partout une malle arrière aussi large que les demi-lunes de Mae West, deux croissants musclés aussi petits que ceux d’un garçon poussaient ses jambes en avant, et que ces muscles jumeaux étaient à ses yeux aussi beaux que les aboiements des chiens de chasse qui suivent une piste ou que le ciel bleu du matin, eh bien, est-ce que cette vérité-là ne serait pas aussi estimable qu’une vérité pourrait l’être ?

Elijah but une goutte d’alcool puis un peu de thé. Il semblait déçu. L’un et l’autre avaient refroidi. Les doigts de la femme tressaient des brins d’herbe. Elle les porta à ses lèvres et siffla au travers.

— Cet homme ne mentirait-il pas s’il prétendait qu’elle ne possédait pas un postérieur à son goût ? Quelle voie existe-t-il pour une telle personne ?

— L’ignorance, répondit Strawl.

Le vieil homme sourit.

— Pour vous et moi, oui. Nous avons suffisamment d’hivers derrière nous pour raisonner avec pragmatisme. Nous savons que le printemps viendra toujours.

— Et ensuite, un autre hiver, ajouta Strawl.

L’homme tapota sa pipe contre la balustrade de la galerie.

— L’espoir et le désespoir se courent après comme des enfants, et le temps qui passe n’est que le divertissement des dieux. Nous savons beaucoup de choses.

— Par exemple, que tout derrière ne vaut que ce que peut valoir le devant.

— Bien dit, répliqua le vieil homme. Mais notre ami… Il n’a pas vécu assez de saisons pour avoir des certitudes. Il imagine que le printemps pourrait, on ne sait comment, s’attarder éternellement, malgré les hivers qu’il a connus.

— Un romantique, fit Strawl.

— Cette observation serait-elle un si grand péché chez, comme vous le dites, un romantique ? (Il ralluma sa pipe et tira dessus, puis libéra un nuage de fumée odorante.) Un tel homme ne serait-il pas un torturé ? Ne lui faudrait-il pas être fou pour être sain d’esprit ?

— Je n’en sais rien, fit Strawl.

— Et gardez à l’esprit le fait que cette fameuse sœur, dotée d’une telle merveille anatomique, en faisait commerce, car elle la vendait, ou la louait – ce qui est une façon bien plus précise d’envisager cette pratique – afin de se nourrir convenablement et de nourrir son frère. Ne serait-il pas impossible pour lui de séparer ce postérieur de sa propriétaire, sa sœur donc, tout comme il lui serait impossible de séparer la voix qui gémissait et haletait sous ces locataires éphémères de celle qui l’appelait pour passer à table ou qui l’avait réconforté par des mots doux pendant sa jeunesse lorsqu’il avait de la fièvre ou qu’il s’était blessé ?

Elijah se roula une seconde cigarette.

— Ce serait un soulagement de rejeter la faute sur cette fille, mais alors à son tour elle incriminerait ses parents, qui les avaient abandonnés tous les deux à l’église catholique Sainte-Rose-de-Lima, à Bellingham, et eux, à leur tour, ne manqueraient pas de faire remarquer qu’à cette époque ils mouraient de faim, et qui peut trouver une raison logique de condamner une personne parce qu’elle existe et qu’elle veut continuer de vivre ? Qui est responsable de tant de grossesses malheureuses qui vont jusqu’à leur terme ? La luxure, pourriez-vous alléguer, était leur faiblesse, mais ils n’y ont cédé que de la seule façon prescrite par la Bible. C’est un argument ridicule, je pense que vous en conviendrez. Un dieu qui décrète que le rut qui nous pousse à nous accoupler est un péché, et puis qui le rend indispensable pour fonder des familles. Ma foi, je trouve qu’il n’est pas raisonnable de nous créer tant de difficultés. Dieu ne peut pas être impitoyable à ce point et manquer autant d’esprit pratique.

— À moins qu’il n’ait le sens de l’humour, dit Strawl. (Il regarda Elijah.) Tu vas le laisser dénigrer le Tout-Puissant ?

— Ce n’est pas de mon Dieu qu’il parle, fit Elijah, mais des catholiques.

— Tu coupes les cheveux en quatre, dit Strawl.

L’homme contempla ses mains ouvertes puis regarda Strawl.

— Croyez-vous qu’une telle cruauté vienne de là-haut ?

— Ce que je crois n’a pas d’importance.

— Mais si ! Vous êtes orphelin.

— Ce n’est pas un secret.

— Donc, il ne vous inspire pas de compassion ?

— Comme je vous l’ai déjà dit, ce que je pense importe peu.

— Vous avez une sœur ?

Strawl secoua la tête.

— Ah. Peut-être, si vous en aviez une. Et si elle était belle.

La soirée fraîchissait. Elijah posa sa veste sur les jambes de la femme. Strawl tendit l’oreille pour entendre les chevaux et s’assurer qu’ils étaient tous les deux à l’endroit où on les avait laissés.

— Donc, dit l’homme, là s’arrêtent les reproches.

— D’accord, fit Strawl. J’absous notre ami de tout manque de tact envers sa sœur. Il a gagné son sursis.

L’homme hocha la tête.

— Et par conséquent, dit-il, vous seriez d’accord pour qu’on lui pardonne son animosité envers les clients de sa sœur. Car à présent il a deux raisons de se sentir offensés par eux : la première en tant que frère et la seconde en tant qu’amant. C’est donc tout naturellement qu’il les hait.

Strawl acquiesça.

— Et il n’est pas anormal que ceux dont le dépit s’exprime sous la forme d’une remarque discourtoise à l’endroit de lui-même ou de sa sœur provoquent tout particulièrement sa colère. Rien de surprenant, alors, à ce qu’il en décapite trois ou quatre en ces temps-là et qu’il attache leurs têtes par les cheveux ou la barbe à des réverbères où ils seraient découverts le lendemain par les prêtres et les religieuses effectuant leur promenade après les prières du matin. En fait, on pourrait presque admirer sa retenue. Et lui pardonner, même, d’avoir assassiné l’épicier et son épouse, cet épicier qui n’avait jamais échangé trois mots avec lui ni touché à sa sœur, mais qui conspirait néanmoins pour les tuer tous les deux, en mangeant à sa faim quand sa sœur et lui n’avaient aucune nourriture, en dormant alors qu’eux deux étaient fatigués, en possédant une maison quand il pleuvait. Quel homme peut affirmer, à moins de parler sans réfléchir, qu’il n’aurait pas, personnellement, agi de la même façon ?

Strawl sourit.

— Pas moi, dit-il.

— Est-ce que vous arrêteriez un tel homme ? demanda le vieillard.

Strawl secoua la tête.

— Je le tuerais.

— Il ne vous inspirerait aucune pitié ?

— Quel pire châtiment y a-t-il pour cet homme que de continuer à respirer ?

— Mais il n’est coupable de rien.

— Ce n’est pas vrai.

— Alors, il n’est pas plus coupable que nous tous.

Strawl acquiesça.

— Un chien enragé, il ne fait pas exprès d’être malade, et les prophètes, ce n’est pas eux qui décident d’entendre Dieu dans leur tête. Pourtant, ça ne nous empêche pas de loger une balle dans le crâne du premier ou de clouer les seconds à deux poutres en croix. Et ça ne nous empêche pas, moi pour ma part et les Romains pour la leur, d’avoir raison d’agir de cette façon. D’après votre théorie, Judas était aussi innocent que la Vierge. Personne n’est coupable, mais les gens ont malgré tout besoin de tuer pour leur propre compte ou pour celui de quelqu’un d’autre. Tout ça m’est indifférent, sauf le jour où je touche ma paye.

Soudain, la femme se mit à rire, et elle continua suffisamment longtemps pour les faire taire. Elle regarda le vieil homme à travers la fumée.

— Maintenant, Howard, tu vas peut-être pouvoir ranger cette fable une bonne fois pour toutes. J’en ai par-dessus la tête de t’entendre dire que nous sommes tous des saints.

Se levant, elle passa près d’eux, laissant tomber la veste d’Elijah dans son giron avant de disparaître dans la maison où elle alluma une lanterne qu’elle emporta dans sa chambre avant de tirer le rideau. Derrière celui-ci, la lumière fluctua alors qu’elle ôtait un vêtement pour en passer un autre, ce qui fut suffisant pour retenir leur attention, même lorsqu’elle eut éteint la lumière et que la chambre fut totalement plongée dans le noir.

— Vous savez pourquoi je suis ici, dit Strawl.

Le vieil homme hocha la tête.

— Elle aussi le sait ?

— Oui.

— Ce Jacob, qu’est-ce qu’il est pour vous ?

— L’important, c’est ce qu’il est pour elle.

— Ça, vous venez de me le raconter. Mais pour vous ?

— Pour moi, ce qui compte, c’est ce qu’elle est pour moi.

— Votre femme, donc. Il me semble que vous seriez bien contents, tous les deux, de ne plus jamais le revoir.

— C’est bien possible, dit l’homme.

— Mais cette idée-là ne peut pas venir de vous ?

L’homme confirma d’un signe.

— Dites-moi seulement où je peux le trouver. Le reste, j’y réfléchirai tout seul.

— Comment savez-vous que c’est bien lui, l’assassin que vous cherchez ?

— Je sais qu’il a déjà tué et qu’il est dérangé du cerveau. Ça suffit pour en faire le premier de la classe.

— Il n’ira pas en prison.

— Vous seriez surpris de voir ce que les gens sont prêts à faire quand leurs choix se réduisent à presque rien. Je m’attends à ce qu’il finisse pendu, de toute façon.

— Il ne se laissera pas faire.

— Alors, je le tuerai. Je toucherai ma prime, et vous ne verrez plus son ombre entre vous et elle.

— Non, dit l’homme. Son ombre, ce n’est pas quelque chose que vous pouvez tuer.

Strawl écrasa le reste de sa cigarette contre le talon de sa botte.

— La nuit nous portera conseil, fit-il.

Il passa derrière la maison et dénoua son couchage que portait Stick, et Elijah fit de même en ôtant le sien du dos de Baal. Il faisait froid et les deux hommes firent du feu pour se protéger des gelées matinales. L’homme les invita à dormir dans la maison, mais Strawl préférait un ciel froid à un lit chaud, surtout dans une maison habitée par tant de versions différentes des mêmes gens. Elijah ne dit rien. Son silence, ce n’était pas de la tristesse mais de la retenue, comme s’il attendait que les plateaux de la balance arrêtent de bouger et s’équilibrent. Ils dormirent tous les deux paisiblement jusqu’à minuit passé, lorsqu’ils furent réveillés par les hurlements de la femme et les paroles de l’homme qui tentait de l’apaiser. Cela lui prit une demi-heure et Strawl l’écouta se calmer, puis hoqueter sur un sanglot et pleurer de nouveau. Elijah se leva, entra dans la maison puis dans sa chambre.

— Je suis une prostituée incestueuse, fit-elle.

— Vous n’êtes ni l’une ni l’autre, lui dit Elijah.

— Mais si.

— Le verre n’existe pas dans la nature, dit Elijah. Vous le saviez ? Les alchimistes cherchaient la pierre philosophale pour obtenir deux matières : l’or et le verre. Le premier pour des raisons évidentes et le second pour les miracles, car qu’est-ce qui pourrait être plus miraculeux qu’une pierre qu’on ne peut voir, mais à travers laquelle n’importe quel objet serait visible ? Votre beauté, c’est du verre, et elle reflète la beauté des autres comme un miroir. Vous êtes un miracle. Mais vous ne le savez pas. Vous possédez une âme qui illumine le verre. Et si vous reconnaissiez votre propre lumière, vous pourriez espérer l’amour, et le rendre.

“Mais alors un homme vous livre une vérité difficile à admettre, une vérité que vous n’avez pas envie d’entendre : ‘Dieu n’existe pas’, ou bien ‘les humbles n’auront pas la terre en héritage’, ou encore ‘votre beauté n’est pas éternelle’. Et vous lui lancez à la figure : ‘Pourquoi me dites-vous cela ?’

“Ce n’est que plus tard que vous comprenez qu’il ne voit pas à travers vous comme à travers une vitre et qu’il se refuse à le faire. Ce qu’il désire, en revanche, c’est déchirer sa propre peau à l’éclat de verre que vous êtes, c’est épancher son sang sur vous et vous rendre visible.

— Qui est cet homme ? demanda-t-elle.

— N’importe lequel d’entre nous. Son identité n’a pas d’importance.

— C’est vous qui avez mis le feu à l’église ?

Elijah rit.

— Beaucoup de choses ont brûlé cet été-là, dit-il.

— Est-ce que mon frère est l’assassin ?

— Non.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que je ne veux pas que ce soit lui.

Quand elle eut gardé le silence pendant une demi-heure, Elijah retourna à son sac de couchage. Strawl et lui écoutèrent les grillons un long moment.

— Il te manque, ce petit doigt ? demanda Strawl.

— Seulement quand je compte jusqu’à dix, répondit Elijah.

Ils restèrent un certain temps sans parler.

— Je n’ai jamais vu de femme aussi jolie, fit Elijah.

— Moi non plus, dit Strawl. Mais elle aurait eu plus de chance dans la vie si elle avait été laide comme un pou.

Elijah ne répondit pas.

— Tu lui as peut-être menti, ajouta Strawl. Son frère a tout du coupable idéal.

— Mais tu n’en es pas sûr, donc à la vérité, ce n’est pas lui l’assassin, en attendant qu’une autre vérité la remplace.

Strawl ne fit pas de commentaire, mais il réfléchit à la somme de dégâts que Jacob Chin et sa sœur avaient provoqués jusqu’à ce que Jacob disparaisse.

Quand ils se réveillèrent, elle leur servit un petit déjeuner de saucisse de venaison, de biscuits et de sauce au jus de viande, et ils mangèrent jusqu’à satiété. Ni l’homme ni la femme ne dirent un seul mot sur l’endroit où Jacob pourrait se trouver, même si Strawl trouva le reçu d’un retrait en liquide effectué dans une banque de Wilbur et aussi, reflétée dans un miroir de la chambre, une cape en peau de buffle comme celles que confectionnait la tribu Crow dans le Montana. Elle était trop grande pour l’homme ou sa sœur, séparément ou ensemble, mais c’était le genre de vêtement que conserverait par vanité un homme tel que Jacob, le Suborneur incestueux. Si cette cape se trouvait ici, alors Jacob était au sud, où il y avait des villes, là où les meurtres avaient eu lieu, une région que l’automne n’avait pas encore atteinte.
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QUAND les chevaux les eurent ramenés de l’autre côté de la crête qui suivait le cours de la rivière San Poil, Strawl donna pour consigne à Elijah de se renseigner dans chaque maison de la vallée et dans chaque refuge pour gardiens de troupeaux. Pour sa part, il suivit la ligne de crête et chercha à repérer des fumées. Vers la fin de l’après-midi, il vit Elijah monter de nouveau la pente. Jacob, le Suborneur incestueux, avait une maîtresse dans le bassin de Swahila. Elle lui lavait son linge et lui préparait ses repas plusieurs fois par mois. Il était encore chez elle deux jours plus tôt, avant de monter à bord du bac de Wilbur. Apparemment, il avait eu des démêlés avec les Cloud. Un membre du clan l’avait insulté.

— Il est peut-être parti dans ce bon vieux Canada.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Rien de particulier.

— Exactement, fit Strawl.

Jacob devait de soûler dans les villes situées de l’autre côté du fleuve, où le blé venait d’être coupé. Les ouvriers agricoles avaient touché leur paye et se laissaient aller à boire du whiskey après un mois de semaines de sept jours et de journées de quatorze heures. Les parties de cartes et de dés faisaient d’eux des cibles faciles.

— C’est censé être plus difficile que ça, fit Elijah.

— De quoi tu parles ?

— De les trouver.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Les livres.

— Les livres ne savent rien, dit Strawl.

À l’épicerie de Keller, Strawl acheta de la farine et du bœuf séché en quantité suffisante pour une semaine de bivouacs et Elijah un gâteau entier dans une boîte qu’il ficela soigneusement sur sa sacoche de selle à l’aide de trois cordons, pour bien l’arrimer contre les secousses provoquées par la croupe de la bête. L’ancienne route de Keller les fit serpenter à travers les régions nord et est du bassin de Swahila, les meilleures terres agricoles de toute la réserve indienne. Le blé jaune se courbait puis se redressait sous le vent du soir, les tiges barbues rebondissant comme de l’écume sur une mer couleur de lin.

De l’autre côté du fleuve, les seules véritables falaises abruptes s’élevant au bord de l’eau se trouvaient au nord du Big Bend, le “grand coude”, et s’étendaient sur cinq kilomètres sans laisser de plages ni de berges à leur pied. Le granite scintillait, renvoyant des éclats argentés, verts ou rouges, selon la lumière. La falaise haute de soixante mètres jetait une ombre sur les eaux rapides du fleuve et la rive opposée, où Strawl et Elijah s’étaient arrêtés pour laisser leurs montures se reposer et s’abreuver. Les deux hommes ramassèrent des épis de blé, les frottant entre leurs paumes pour en détacher les grains qu’ils donnèrent aux chevaux. Ils continuèrent ainsi jusqu’à la tombée de la nuit, nourrissant les bêtes tout en se dirigeant sans hâte vers l’embarcadère du bac. Au crépuscule, ils partagèrent le pont du bateau avec trois Ford et une Chrysler. Leurs conducteurs étaient assis, maussades, derrière leurs volants ou tripotaient leur radio, bien qu’aucune station ne transmît autre chose qu’un bourdonnement dans ces basses terres. Le passeur plongea sa proue dans le vent pour couper les vagues du fleuve. Les embruns aspergèrent les vitres des voitures et le visage de Strawl. Il souleva son chapeau pour se rafraîchir le crâne, puis il passa la main sur ses cheveux humides, son front bombé, ses paupières et le triangle abrupt de son nez, puis sur ses lèvres minces et les dents usées qu’elles recouvraient. Leur contact, sous ses doigts, lui fit penser à ce que devait être pour un croque-mort celui des cadavres qu’il préparait.

Les chevaux levèrent la tête pour profiter du vent chargé de bruine. Elijah mâcha une lamelle de viande séchée. Le passeur changea de cap en face de l’alignement de piliers, puis donna un dernier coup d’accélérateur avant de couper le moteur. Il se précipita vers la proue, accrochant avec sa gaffe le premier anneau du quai en béton. Il exerça une poussée pour ralentir l’embarcation, tout en passant dans l’anneau une chaîne rouillée aux maillons gros comme le poing, qu’il fixa vivement à l’aide d’un lourd cadenas. Aussitôt, il fonça sur le second anneau, stoppant le bac avec une telle précision que l’embarcation ne tangua pas, pas plus que la chaîne de proue ne se tendît. Il déplia une rampe métallique, cracha dans l’eau un long jet de jus de tabac, verrouilla la rampe à la fixation du débarcadère et fit un signe à la première voiture, qui alluma ses phares et sortit du bateau. Les autres la suivirent, déroulant une suite de feux jaunes et rouges sur la pente en épingles à cheveux qui s’élevait depuis le fleuve.

Le temps était doux. Strawl et Elijah laissèrent leurs chevaux avancer à une allure nonchalante. Dans les champs, au-dessus des falaises, les batteuses bourdonnaient dans l’obscurité, accompagnées par les voix des paysans qui fermaient les sacs de grains et de ceux qui en remplissaient les charrettes tirées par des chevaux. Les machines agricoles avançaient au pas, remuant la poussière et la menue paille, tandis que la lune écarlate éclairait l’horizon. L’air frais, apaisé, était saturé d’une odeur aussi riche que celle d’un four de boulanger.

Quand ils eurent franchi la crête de la gorge, les deux hommes allumèrent chacun une cigarette, puis ils échangèrent un regard.

Elijah sonda la nuit, à présent totalement noire à part la lumière des étoiles et de la lune rouge.

— Le risque qu’il commette un meurtre ce soir n’est pas plus élevé que la nuit dernière, dit Strawl.

— Il n’est pas moins élevé non plus, commenta Elijah.

— Il pourrait bien tuer un cancanier ou un vantard, pourtant.

Elijah fuma pendant une minute, puis il cracha sur son pouce et son index pour éteindre la braise.

— Jusqu’à maintenant, ses actions n’ont guère amélioré l’ordre du monde. S’il s’est mis en tête de régler son ardoise, c’est un péché de l’empêcher de finir ce qu’il a commencé.

Strawl éperonna Stick et l’engagea sur un chemin de terre qui s’écartait du gravier, puis sur un autre qui s’était réduit à un enchevêtrement de traces de pneus envahi par les mauvaises herbes. Au bout d’un kilomètre et demi, celui-ci les amena à un ancien refuge pour gardiens de troupeaux. Les murs ne les protégeraient guère du froid, mais le temps était clément et à l’intérieur il y avait un poêle en métal et du bois en quantité suffisante pour préparer un petit déjeuner convenable. Ils emmenèrent les chevaux au pas dans un croissant herbeux pour les laisser se nourrir et se reposer. Les deux hommes étendirent leur couchage et s’allongèrent dessus. Elijah but l’eau d’une gourde puis s’aspergea le visage au-dessus d’un seau en fer-blanc. Fermant les yeux, il fit couler de l’eau sur sa tête. S’estimant propre, il se pencha au-dessus du seau et se passa les doigts dans les cheveux pour en chasser l’eau au maximum, puis il laissa les dernières gouttes tomber d’elles-mêmes. Finalement, quand ce fut fait, il peigna ses cheveux en arrière, se cala la tête contre sa selle et tomba dans le sommeil immédiat et dépourvu de fantômes de la jeunesse.

Strawl, pour sa part, ne parvenait pas à s’assoupir. Étendu sur le dos, il écoutait à travers la fenêtre sans vitres le vent souffler puis retomber et reprendre de nouveau, jusqu’au moment où son ouïe, derrière ce bruit, décela les chevaux : Stick, qui changeait d’appui pour faire passer son poids d’un côté à l’autre et Baal qui arrachait des touffes d’herbe et les mastiquait. Un camion grimpa la côte, son moteur à la peine tant que le conducteur n’eut pas débrayé et passé la vitesse inférieure.

Strawl aurait aimé pouvoir dire qu’il avait passé la nuit à recenser ses péchés ou à réfléchir aux lois physiques d’une planète qui tournait si rond qu’elle maintenait en position verticale toutes les créatures qui la peuplaient, et qui était cependant si mal synchronisée que le calendrier avait besoin d’un jour de plus tous les quatre ans pour être crédible. Strawl était le genre d’homme à se pencher sur de tels problèmes, mais une chasse à l’homme condamnait à l’hibernation des réflexions de si haute portée. Il s’endormit parmi les inévitables interrogations qu’elles suscitaient, bien décidé à posséder au réveil le bon sens de celui qui crée les puzzles, plutôt que d’être confronté à un nouveau morceau qui ne trouve place nulle part. Le savoir, de toute façon, n’était que le pichet grâce auquel l’homme se désaltère. On pouvait en remplir un avec l’arithmétique, un autre avec des mots, et un homme était libre de les échanger et d’étancher sa soif grâce au premier ou au second tout en ne comprenant rien, car chez la plupart des hommes l’esprit est une passoire et non un récipient.

Dans la lumière bleue qui précède l’aube, Strawl regarda un cheval pie avancer péniblement sur une piste tracée par des animaux sauvages. Son cavalier, un homme immense, était voûté, endormi, au-dessus du pommeau de sa selle. Jacob, le Suborneur incestueux, était presque trop lourd pour sa monture. Il lui aurait fallu un quarter horse ou un croisement de cheval arabe pour couvrir de grandes distances, et non pas ce cheval bai trop maigre sur lequel il était juché.

Le Seigneur avait conçu Jacob pour l’Iliade : souple comme un chat, robuste du thorax et de la croupe, il avait des bras minces et des jambes épaisses comme des racines, et des cheveux gras ramenés en arrière qui avaient des reflets bleus dans la lumière rasante – une telle puissance, on ne pouvait l’acquérir en découpant un bon de commande dans un magazine, ni la cultiver en soulevant de la fonte. Le dessein de Dieu réside dans le corps des hommes de son espèce, encore plus qu’il ne se trouve dans l’âme d’un prêtre ou l’ardeur d’un amant ou le scalpel d’un chirurgien. Il suffisait à cet homme de respirer pour être prophète et prophétie, un acte qui précède la pensée, aussi vif que l’esprit du Tout-Puissant et tout aussi innocent. Quelle que pût être sa nature, elle se situait en deçà du péché ou du pardon, ou de la culpabilité qui se situe entre les deux.

Strawl regarda l’homme et son cheval descendre vers le lit du fleuve puis choisir un chemin qui longeait une clôture et s’y engager dans le demi-jour qui précède l’aube. Les vaches mugissaient sur leur passage et le blé se courbait sous le vent qui traversait ce pays chaque matin, que la température fût de trente degrés ou de moins vingts degrés. Jacob mit pied à terre pour ouvrir une barrière en barbelé, puis il la referma derrière lui. Strawl entendit un moteur de camion tousser et démarrer. Le cheval et Jacob regardèrent dans la direction d’où venait le bruit. Les moineaux pépiaient, les perdrix pirouittaient. Un grand hibou strié hulula puis se tut, et au-dessus du fleuve les mouettes criaient et s’agitaient et tournaient, survolant le débarcadère du bac et les boîtes à ordures. Un pluvier protesta et une bartavelle claqua du bec dans les falaises de schiste lorsque passèrent le cheval et son cavalier, simples bribes d’ombres dans la pâle lumière naissante, cheval béni et homme sacré, altérant un instant par leur présence et le chemin et la lumière, avant de disparaître.

Un an avant que Strawl ne prît sa retraite, un shérif adjoint du comté de Lincoln nommé Lucky – qui était tout sauf chanceux, Jacob Chin ayant préféré lui crever un œil plutôt que se laisser arrêter – lui avait parlé du ranch délabré vers lequel Jacob se dirigeait. Cet adjoint avait étudié la question et découvert que le bâtiment n’était ni abandonné ni inhabité. La sœur Chin l’avait acheté ainsi que quatre hectares dépourvus d’intérêt contre une somme dérisoire et quelques services en nature à un fermier célibataire, puis elle avait mis le titre de propriété au nom de Jacob. Ce shérif adjoint n’avait aucun intérêt à se fourrer dans un tel nid de frelons, mais il donnait ces détails à quiconque voulait bien les entendre, en espérant qu’un autre que lui serait prêt à courir le risque.

Strawl avait d’abord pensé que Jacob se dirigeait vers le nord – vers Loomis et Palmer Lake, où il pourrait boire et pêcher et se faire oublier. C’était la solution qu’aurait choisie un coupable. Au lieu de cela, il hantait les fermes où l’on cultivait le blé et les communes agricoles où les gens du cru remarqueraient à coup sûr ses allées et venues. Dans ces lieux, il pourrait tenir tête à un homme seul, mais un groupe aurait facilement raison de lui. De la part de Jacob Chin, un tel choix intriguait Strawl.

Le fait qu’Elijah se fût joint à lui dans cette chasse à l’homme l’intriguait tout autant. Strawl n’en comprenait pas la raison et il n’appréciait pas particulièrement la compagnie, bien que la présence d’Elijah pût se révéler utile s’ils devaient croiser le fer avec un homme aussi redoutable que Jacob. Cependant, cela restait pour lui un mystère de plus dans une affaire où les zones d’ombre avaient coûté la vie à des hommes plus valeureux que lui.
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STRAWL se leva et alluma un feu dans le poêle. Il prépara le café puis tomba dans un sommeil silencieux et sans rêves, ne se réveillant qu’au bruit d’une tranche de bacon fumé grésillant dans un poêlon. Un cercle de biscuits apparut dans un autre et Elijah, penché sur eux, veillait à ce qu’ils ne brûlent pas.

Strawl prit son petit déjeuner et jeta un regard à Elijah qui épongeait la graisse du bacon avec un biscuit.

— Il descend Spiegel Canyon, dit Strawl.

Elijah but une gorgée de café et regarda la surface du liquide noir clapoter dans sa tasse. Il leva les yeux et cligna des paupières.

— Il y est entré au pied de la falaise, à l’ouest, et une heure après il est sorti à l’est.

— Alors, il n’est pas dans le Spiegel Canyon

— Je parle de la route, fit Strawl. On l’appelle Spiegel Canyon Road, jusqu’au fleuve.

— Alors, tu aurais dû le dire tout de suite que c’était à la route que tu pensais.

— Je n’ai jamais dit que je pensais à autre chose.

Strawl s’étendit sur son couchage et ferma les yeux.

— Tu n’es pas pressé, hein ? dit Elijah.

— Lui non plus. Un homme prudent ne l’est jamais.

— Il ne sait pas qu’on est sur ses traces ?

— Il est pourchassé depuis toujours, répondit Strawl.

Il prit une gorgée de café, mais il avait refroidi.

— Le fleuve est derrière lui et il a des falaises à sa droite comme à sa gauche. Il n’y a qu’une seule route pour entrer et pour sortir.

— Il sait ce qu’il fait.

Elijah resta un moment sans rien dire. Il remplit la tasse de Strawl.

— Tu en poses des questions, dit Strawl.

— Je n’en ai pas posé une seule.

— Non, mais tu restes quand même là en attendant des réponses.

Elijah roula son couchage et l’entoura d’une sangle qu’il serra.

— Tu ne parais pas suffisamment malin pour te livrer à une analyse, de toute façon.

— Quand on est malin, on reste dans son coin.

— Alors, ne me laisse pas te faire passer pour un idiot. Le silence me convient autant que le premier interlocuteur venu.

Strawl eut un geste pour mettre fin à leur échange verbal.

— Tu parles si bien que tu convaincrais un arbre de renoncer à son écorce.

— Mais je n’exige pas de l’arbre qu’il dise grand-chose.

Strawl se laissa glisser de nouveau dans le sommeil ; son chapeau, qui sentait la sueur, le cuir chevelu, la vie, le protégeait de la lumière. Leurs meilleures chances de réussite, c’était au crépuscule qu’ils les devraient. La lumière se faisait capricieuse en fin de journée et le gazouillis des oiseaux allait leur servir de couverture. Il se pourrait même qu’ils surprennent Chin en état d’ivresse. Strawl tenta de dormir, mais les rhumatismes de sa hanche et de ses genoux le forçaient à changer de position et son repos fut pour le moins agité. Il finit par y renoncer complètement et se cala contre sa selle. Il but une tasse de café tiède, son visage n’exprimant pas la moindre émotion.

Elijah gratta une allumette contre les lattes du plancher. Quand elle s’enflamma, une âcre odeur de soufre parvint jusqu’à Strawl, avant celle du tabac qui se consume.

— Tu n’as jamais beaucoup aimé la vie de fermier.

Strawl secoua la tête.

— On ne peut pas tous avoir autant de chance que toi, qui vends une terre qui ne t’a jamais appartenu et qui payes des tournées à la taverne.

— J’ai été privilégié, j’en conviens, dit Elijah. (Il tira sur sa cigarette puis exhala la fumée.) Mais tu adores ce que tu es en train de faire. Tu as pris le mors aux dents et tu galopes presque.

— Tu as du mal à suivre la cadence ?

— Mon cheval se plaint, lui dit Elijah.

— Il te faudrait peut-être une bicyclette.

— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que tu aies pris ta retraite. J’oserais peut-être dire que c’est parce que tu te faisais vieux, si trois comtés ne s’étaient pas cotisés pour que tu reprennes du service parce que, sans toi, ils n’arrivent à rien.

— C’est vrai que je me faisais vieux.

Elijah repoussa cette réponse d’un geste.

— C’est jouer au fermier qui te rendait vieux. C’est pour ça que tu voulais te débarrasser de ton ranch.

Une cigarette atterrit sur le chapeau de Strawl, suivie par une pochette d’allumettes. Strawl posa son chapeau sur sa poitrine.

— J’ai tué un homme.

Il alluma une cigarette.

— Tu en as tué plus d’un.

— Je suppose que j’ai fini par me limiter, dit Strawl.

— Ce n’est pas une réponse.

— Un jour, peu de temps après mes débuts dans la police, je me suis retrouvé à poursuivre un puma. Il avait tué un môme et en avait lacéré un autre. On faisait souvent appel à nous pour ce genre de problème, comme si les ours et les chats sauvages étaient des criminels. Celui-là, je l’ai forcé à se réfugier dans un orme et il s’est tapi sur une branche haute, quatre-vingts kilos de muscles, de griffes et de dents. Les oreilles rabattues contre le crâne. Il donnait des coups de patte dans le vide et il rugissait, ce qui effrayait Le Gouverneur. L’œil collé au dioptre, j’attendais qu’il saute sur une autre branche ou qu’il se laisse tomber au sol. Quand j’ai pressé la détente, je pensais encore que ce félin allait voler ou se transformer en fumée ou simplement disparaître. Accomplir une sorte de miracle. Il ne me semblait pas possible qu’il puisse mourir, mais quand ma balle l’a atteint, le puma a simplement tremblé, il a perdu l’équilibre, et il est tombé. Il a continué de respirer pendant une minute, puis il est mort. Ça m’a fait réfléchir.

— Ce devait être bien longtemps avant que tu ne prennes ta retraite.

— Une trentaine d’années, peut-être.

— Tu parles d’une raison !

— Je n’apprends pas vite, dit Strawl.

Les deux hommes somnolèrent le reste de la journée. Le soir venu, Strawl rassembla ses affaires et sella son cheval, et Elijah fit de même. Pendant toute la traversée du canyon, Strawl ne dit rien. Elijah le laissa tranquille. On pouvait s’approcher subrepticement d’un homme comme Jacob Chin, mais il était impossible de le surprendre, car il ne prévoyait rien d’autre que ce qui allait survenir ensuite, et attendre que l’événement se produise ne faisait que l’énerver.

Spiegel Canyon décrivait un coude. Le Spiegel Ranch émergea derrière la crête. C’était un corps de ferme bâti sur deux niveaux, doté d’une véranda à piliers et d’une balançoire que faisait grincer le vent du soir. La grange et l’atelier se trouvaient à une centaine de mètres derrière la maison, un enclos occupant l’espace qui les séparait, mais il était loin le temps où l’on élevait au ranch des chevaux et des bêtes à cornes. Un champ d’orge attendait qu’on le moissonne et un tracteur était prêt à retourner la terre pour que le cycle recommence.

Les deux cavaliers suivirent le lit d’un ruisseau à sec. Les pentes sablonneuses restaient hostiles à toute végétation. Ils avançaient avec précaution, Strawl au bord de la ravine, Elijah naviguant en contrebas, dans le fond.

À l’endroit où la gorge faisait un coude pour recueillir le trop-plein d’une ravine proche, Elijah leva la main et Strawl tira sur les rênes de Stick. Un moteur toussa et démarra, mais le bruit venait de l’ouest et était audible seulement parce que le vent avait changé de direction. La gorge se terminait de façon abrupte à l’endroit où les crues préhistoriques avaient creusé une entaille monstrueuse, un gouffre large de quinze cents mètres rempli de basalte éparpillé et de limon, et qui répartissait sa trajectoire vers une douzaine de lits à sec.

Le fond du gouffre était d’un intérêt médiocre, avec ses pentes raides et ses cailloux en trop grand nombre pour espérer des récoltes abondantes. Les larges étendues de verdure étaient couvertes de luzerne ou de parcelles bien ordonnées de poiriers difformes ou de pommiers. Quelques génisses apathiques et leurs veaux levèrent la tête vers les deux hommes, puis continuèrent de brouter le coteau. Strawl ne voyait pas la moindre clôture destinée à les garder captifs. Pour cela, il n’y avait que la rivière coulant à flots, la pente abrupte et le manque d’ambition caractérisque des bovins.

De l’autre côté de Strawl, Elijah laissa Baal choisir son itinéraire pour descendre un éboulis de schiste argileux puis traverser un bosquet de bouleaux où le sol regorgeait d’eau. À l’ombre, poussaient des saules des coyotes et des bigelovies puantes, ce qui compliquait la tâche de Baal. Loin devant eux, Strawl entendit un cheval hennir et une chèvre bêler et, après avoir scruté le paysage un bon moment, il repéra une petite maison, un enclos à la clôture rafistolée et une grange au toit affaissé. Avec le passage des saisons, les bardeaux avaient perdu leur peinture et les vents avaient arraché du toit le tiers des tuiles. Les vestiges de la chute la plus récente étaient éparpillés sur une étendue d’herbe à la surface inégale, entre la maison et l’enclos.

Le vent s’était levé, mais il entendit le cheval piétiner le sol énergiquement, puis prendre son élan et sauter. La chèvre bêla de nouveau. Strawl dénoua le rabat d’une de ses sacoches et sortit ses jumelles. Le cheval se roulait dans la terre grise et la chèvre décrivit des cercles autour de lui jusqu’au moment où le cheval s’immobilisa ; la chèvre lui percuta le cou, ce qui l’incita à se remettre sur ses pattes et à tourner en rond à son tour, la chèvre à présent au centre du cercle, pivotant sur place comme une toupie. Puis le cheval se lassa. Il monta jusqu’au point le plus élevé de la prairie et contempla royalement la grange, l’enclos et la maison, et la chèvre vint s’endormir dans l’ombre qu’il projetait.

Des hommes se faisaient tuer dans ce genre de cadre bucolique aussi souvent que dans des rixes de bars, Strawl le savait, mais il n’était pas sûr qu’Elijah en fût conscient. Strawl ôta son pied de son étrier droit et descendit de cheval. Menant Stick par la bride, il lui fit descendre une partie d’un éboulis de graviers jusqu’à un creux minuscule contenant une flaque d’eau où Stick put boire. Strawl trempa son mouchoir dans sa gourde, essora le surplus d’eau dans la flaque, puis le noua à son front et remit son chapeau pour se protéger du soleil. Elijah grimpa la pente. Les grillons crissaient et crépitaient. Un chat explorait les broussailles adjacentes à la maison et lorsqu’un faisan en jaillit comme une explosion pour s’envoler, il fut surpris au point d’en tomber à la renverse.

Un quart d’heure plus tard, Elijah menait Baal jusqu’à la position occupée par Strawl. Celui-ci tendit ses jumelles à Elijah qui examina la maison, les lui rendit et but l’eau de sa propre gourde.

Le soleil baissait dans le ciel et les deux hommes restèrent assis à se passer les jumelles. Leurs montures, lassées, s’endormirent debout. Strawl et Elijah somnolèrent également jusqu’au moment où Strawl entendit grincer la porte en contrebas. Jacob, le Suborneur incestueux, emplit l’ouverture, puis fit le tour de la maison et contempla l’ouest qui se teintait de rose. Des nuages s’effilochaient dans l’air chaud, bleus et violets, trop ténus pour contenir autre chose que de la rosée. Jacob s’appuya sur son fusil et fixa l’horizon jusqu’à ce que le crépuscule empourpre le soir. Se tournant vers la gorge, il agita son fusil en direction des deux hommes.

Ils le regardèrent nourrir le cheval et la chèvre et leur parler comme à des humains. Un deuxième chat le suivit en silence, renifla un tas de crottin que le cheval avait laissé près du demi-baril qui lui servait de mangeoire, et soudain Strawl entendit un battement d’ailes et il vit un hibou s’élever dans les airs, emportant dans ses serres un chaton qui miaulait. Il montait vers la lueur de la lune lorsqu’un coup de feu retentit. L’oiseau tournoya sur lui-même et relâcha le chaton. D’un bond, Jacob franchit la clôture de l’enclos, parallèlement au sol, atterrit sur le sol compact et se redressa, le chaton dans la main.

— Tu saurais faire ça ? demanda Elijah.

Strawl secoua la tête.

— Même quand j’étais jeune, je n’en aurais pas été capable.

Ils restèrent tous les deux un moment sans rien dire, puis Strawl tira un coup de feu dans la nuit et Jacob lui répondit de la même façon, comme deux chevaliers de la Table ronde croisant leurs sabres.

— On l’arrêtera une autre fois, dit Strawl.

— Je croyais qu’on devait le tuer.

— Alors, on le tuera une autre fois. Il n’en sera pas moins mort.

Strawl se leva et fit claquer sa langue. Stick, encore bridé, s’approcha, et Strawl prit ses rênes et commença à descendre la pente en zigzag pour rejoindre la maison, en contrebas. Il jeta un regard à Elijah.

— Ça ne te ressemble pas d’éviter une conversation intéressante.

Strawl s’arrêta à une centaine de mètres de la maison. Derrière lui, Elijah était encore assez haut sur la pente. Il siffla, et on lui répondit à deux reprises. Strawl mena Stick vers la chèvre et le cheval. Les deux bêtes levèrent la tête et les suivirent des yeux à leur passage. Le chaton détala vers les broussailles et parcourut, affolé, un cercle qui se termina derrière une chaise de cuisine sommaire sur laquelle Jacob se reposait, le dos contre la maison. Entre ses dents, il tenait une pipe dont le fourneau rougeoyait. Il ressemblait à une photographie de Roosevelt tenant son fume-cigarette entre deux doigts pour vanter les mérites de son New Deal. Le chaton grimpa sur les genoux de Jacob, qui le caressa derrière les oreilles.

D’un signe de tête, Jacob indiqua une bûche fendue en deux dans le sens de la longueur. Strawl attacha Stick à un arbre et s’assit. Elijah ne mit pas longtemps à l’imiter. À l’intérieur de la maison, Jacob emplit deux seaux d’avoine et de riz. Il les posa sous le museau des chevaux et donna à chacun une poignée de morceaux de sucre. Les hommes écoutèrent les bêtes heurter du museau l’intérieur des seaux, et quand ils eurent fini, Jacob les emmena se désaltérer à l’abreuvoir.

— Salut, Elijah, dit Jacob. Mes condoléances, pour Ida.

— Merci, c’est gentil, fit Elijah.

— Je peux t’adresser mes condoléances à toi aussi, je suppose.

Strawl hocha la tête.

Jacob alla chercher deux assiettes en fer-blanc dans lesquelles il versa une louche de haricots au sucre brun et de jambon au lard qui mijotaient dans un chaudron, puis il puisa dans un seau des carottes et des radis défraîchis provenant d’un potager, quelque part derrière la maison.

— Tu n’as pas l’air tellement effrayant, dit Jacob à Strawl.

— C’est la vieillesse et son sentimentalisme qui l’ont rendu infirme, commenta Elijah. Il n’est plus que l’ombre de l’homme qu’il était autrefois.

— C’est une chance pour moi, fit Jacob.

— Je ne suis pas un fer à cheval porte-bonheur, pas encore, lui dit Strawl.

Le chant des grillons hachait la nuit. Un chaton sortit des herbes, suivi d’un autre. Ils tournèrent autour de Strawl et d’Elijah, puis reparurent devant les jambes de Jacob. Sa main pendait dans le vide, devant son genou, et lorsque la queue de l’un d’eux la touchait au passage, il tirait doucement dessus jusqu’à ce que le chat miaule, puis il la relâchait, et le chat revenait sur ses pas pour subir la même délicieuse torture. Elijah se pencha pour soulever le second et lui caresser la tête, mais le petit animal se débattit et il le lâcha. Le chaton courut se réfugier sous la chaise de Jacob, puis se retourna pour regarder fixement Elijah.

— Ils sont aussi bizarres que les hommes, non ? dit Jacob. C’est des vrais tueurs, en plus. Avant, il y avait plein de lézards et de taupes et de souris et d’écureuils ici. Leur mère s’est mise à faire un vrai massacre, un peu comme Bonnie sans Clyde. La seule bestiole qui survit dans un rayon de cent mètres, c’est un blaireau, et quand ces deux-là seront adultes, il va en baver.

Il fit tourner son doigt et les deux chatons le touchèrent.

— Ils m’apportent les cadavres de leurs proies, poursuivit Jacob. Ils les laissent, à moitié dévorés, devant la porte. Des lapins et des serpents, même. Ils ne meurent pas de faim. Je leur donne de la viande, de la sauce et des biscuits, et ils y prennent goût, comme une truite prend goût à l’eau des torrents. (Le chat, fatigué de jouer, se roula en boule sous la chaise.) Ils s’entraînent pour plus tard, quand je serai parti et qu’ils devront se débrouiller tout seuls. Ils torturent les souris, vous savez. Ils les laissent en vie pendant une heure, rien que pour s’amuser.

— Je suppose qu’ils ne peuvent pas se payer le cinéma.

— Ils s’attaqueraient sans doute aux images sur l’écran. Celui-ci, c’est ce qu’il ferait.

Il caressa le dos du chat.

— C’est lui que tu as sauvé en abattant le hibou ?

— Ah, tu as assisté à ça, hein ?

Strawl hocha la tête.

— Le hibou, il avait simplement envie de tuer, lui aussi. Tout comme les chats. Il me semble qu’il ne méritait pas de mourir.

— Tuer, c’est la nature qui veut ça, dit Jacob. Je suis autant un animal que ces deux-là. Ou que ce hibou, aussi. Et quand je tue, ce n’est jamais prémédité, même quand je chasse. Je m’assieds tout simplement quelque part jusqu’au moment où j’ai faim et où finit par passer devant moi quelque chose qui a besoin d’être tué.

— Des hommes, aussi, fit Strawl.

— Je ne mange pas d’hommes.

— Mais tu en as tué un certain nombre.

— De temps en temps, il m’arrive de m’accrocher avec quelqu’un.

— Mais pourtant, tu en sors vivant chaque fois.

— Toi aussi, dit Jacob. On est peut-être mieux préparés que la plupart.

— Tuer quelqu’un, ce n’est pas quelque chose qu’on peut faire sans conviction, je suppose.

— Pas si on tient à rester du côté des vivants, dit Jacob.

Il se pencha en arrière, s’appuyant au dossier de sa chaise, et croisa les mains derrière sa nuque. Ses bras musclés durcirent.

— Voler, c’est mal, et je ne le ferai plus, ajouta-t-il. Mais tuer ? On ne peut pas vivre un seul jour sans participer à un assassinat ou un homicide ou une bataille entre deux armées qui s’affrontent. Il y a des bébés qui tuent leur mère en venant au monde, et nous qui mangeons des biscuits et du bœuf séché pendant que des milliers de Chinois meurent parce qu’ils n’ont même pas un bol de riz.

Il tourna une bûche dans le feu et laissa les braises crépiter tandis qu’il la contemplait.

— Mais c’est à toi de décider, dit Jacob. Comment tu imagines la mort, pour un humain ?

— Plus de conscience, je suppose.

Jacob acquiesça d’un signe de tête.

— Les livres, les lois, ce ne sont que des mots et des sons et ça ne pèse pas lourd, ça ne pèse même rien du tout, comparé au meurtre. (Il laissa tomber son bout de bois dans le feu et secoua sa tête aux cheveux laineux.) La mort, ça devrait être comme le mauvais temps ; si on ne se trouve pas là où il y a un toit, on se fait tremper, et tôt ou tard on reçoit tous la pluie. (Jacob secoua la tête.) J’ai vécu trop longtemps tout seul. C’est pour ça que je parle en rond.

Strawl hocha la tête.

— C’est bien mieux que d’être un canard dans un enclos.

— Pas si on a construit l’enclos soi-même, dit Jacob.

Strawl s’esclaffa et Jacob se joignit à lui. Leurs rires assaillirent la nuit, tandis qu’Elijah regardait leurs visages grimaçants aux lueurs des flammes ; décrivant un arc de cercle, deux hirondelles plongèrent dans un nuage de moucherons juste à la lisière de la lumière, puis elles prirent un nouveau virage et s’y enfoncèrent encore une fois.

Assis par terre, calé contre sa selle, Elijah avait son pistolet à portée de main, et il suivait l’étrange interrogatoire de Jacob auquel se livrait Strawl. Aucun des deux hommes n’avait peur de l’autre, sans pour autant être sûr d’être en position de force. Elijah comprit que les conditions de cet échange étaient précisément celles que Strawl avait souhaitées.

Jacob se leva et entra dans la maison.

— On avait l’avantage, dit Elijah à Strawl.

— Il savait qu’on allait venir.

Jacob revint avec une cafetière et deux gobelets en fer-blanc. Il en tendit un à Strawl et mit l’autre au chaud sur une grille au-dessus des braises.

— Je vous ai entendus passer dans les acanthes épineuses, de l’autre côté de la colline. Et puis une alouette a cessé de chanter.

— Mais tu es resté là, dit Elijah. Ta sœur t’a prévenu ?

— Elle serait la dernière à le faire.

— J’ai eu la nette impression qu’elle ne serait pas mécontente de te savoir six pieds sous terre, dit Strawl.

— Elle ne veut pas ma mort. Elle veut que je n’aie jamais existé.

— C’est une piste impossible, il me semble.

— Je la suivrais volontiers, pourtant, dit Jacob, pour remonter jusqu’au moment où, pour la première fois, je lui ai ôté ses vêtements et elle m’a ôté les miens. Ça m’étonnerait que j’ose aller plus loin. J’ai péché, mais je suis un pécheur honnête.

Strawl alluma une cigarette.

— Je dois dire que je ne comprends pas complètement ton histoire. Ceux qui couchent avec leur mère, ils essayent simplement de retourner dans la matrice. (Il fit tomber sa cendre sur une pierre plate, puis il posa sa cigarette.) Mais avec sa sœur… C’est un peu comme s’enfiler soi-même, non ?

— T’es un vrai salopard, pour sortir des ordures pareilles, fit Jacob.

— C’est intéressant, ta réaction, quand on pense à ce que tu lui as fait subir.

Elijah regarda son pistolet et Strawl changea de position, mais Jacob courba l’échine et fixa le feu.

— Personne ne lui a causé autant de tort que moi, c’est vrai.

Jacob leva les yeux.

— Ma foi, c’est une beauté, fit Elijah.

— Elle est parfaite, dit Jacob.

Strawl secoua la tête.

— Elle n’est pas irréprochable. Sauf si tu l’as prise de force.

— Je ne l’ai jamais forcée.

— Il y a plein de façons de contraindre une personne, dit Strawl.

— C’est vrai, fit Jacob.

— Et plein de façons de capituler, aussi. Tu lui as sauté dessus plus d’une fois, n’est-ce pas ? (Jacob remua le feu.) Tu vois, une fois, je comprendrais. Enfin, au moins, je trouverais ça excusable. On ne peut pas prendre en compte l’imprévu. Deux fois, en revanche, impossible d’invoquer l’ignorance ou une mauvaise cuite. Alors, comment t’y es-tu pris ? Tu as pu lui tenir un pistolet sur la tempe, mais ça aurait sans doute rendu ton équilibre problématique. Ou, peut-être, la prendre par-derrière, comme un taureau. De cette façon, tu n’aurais pas eu à voir son visage. On l’imagine en larmes, offensée. Mais c’est justement ce que tu aurais envie de regarder plus que tout le reste. Tu aurais éprouvé le besoin de lui immobiliser les mains et de la sentir résister. De mettre ton visage au-dessus du sien, le plus près possible, pour qu’elle ne puisse rien voir d’autre. De la voir renoncer à lutter. Voilà de quoi tu devais avoir envie.

Jacob le regarda en face.

— Je ne l’ai jamais forcée. On se disait que chacun dorlotait l’autre.

Strawl reprit :

— Vous rebattiez les cartes, tous les deux ? Un petit coup tu l’enfiles, un petit coup elle se laisse enfiler, et après vous pouvez recommencer à zéro ? Et maintenant, tu t’accroches à ce souvenir-là comme une collégienne qui se languit. C’est une bonne chose que tu n’aies pas eu de frère, c’est tout ce que je peux dire.

Elijah avait son arme entre les mains.

— Tu es vraiment aussi abject qu’on le dit.

Strawl hocha la tête.

— C’est vrai. Mais j’ai eu deux sœurs et je ne les ai jamais vues nues, et je n’en ai jamais eu envie. Si je me compare à toi, qu’est-ce que ça dit à ton sujet, ça ?

— Toi, tu es un meurtrier, lui dit Jacob.

— Toi aussi, fit Strawl. Tu n’es qu’un furoncle sur le cul de la planète. Un furoncle de perversité et de démence. Et moi, je suis ici pour crever la pustule.

Jacob se leva, sa musculature, sa charpente, sa corpulence oblitérant le ciel.

— Vas-y, tue-moi, espèce de salopard sanguinaire. Je suis devant toi et je ne bouge pas d’un pouce, ni pour un homme, ni pour une bête, ni pour une balle.

Il frappa Strawl à l’épaule d’un crochet puissant qui l’éjecta de son siège et l’envoya à terre, puis il se posta au-dessus de lui, un pied planté de chaque côté de sa taille.

— Tue-moi !

Strawl roula sur lui-même vers un quart de bûche avec lequel il cogna violemment la rotule de Jacob. Celui-ci poussa un hurlement et Strawl, à quatre pattes, donna un coup d’épaule dans les testicules du colosse. Jacob grogna, puis toucha Strawl à l’oreille d’un direct qui fit résonner son crâne, lui brouilla la vue et le fit retomber à genoux. Jacob vomit de la bile dans l’âtre. Les braises chuintèrent et les chats, effrayés, regardaient la scène depuis la frontière du cercle de lumière. Jacob cracha par terre.

— Je ne fuis pas et je n’ai pas peur, dit-il.

En traînant la jambe, il s’approcha de la sacoche de selle de Strawl. Il sortit son fusil de l’étui, l’ouvrit et mit une cartouche dans la chambre. Il le propulsa ensuite vers son propriétaire en le faisant glisser sur l’herbe, mais l’arme rebondit et la détente accrocha une pierre, tirant un coup de feu dans la maison. Les chats détalèrent dans tous les sens, le cheval et la chèvre cherchèrent refuge sous l’auvent de la grange à foin.

— Ton fusil, il chasse tout seul, fit Jacob.

— L’habitude, lui dit Strawl.

— Tu l’as bien dressé.

Avec précaution, Strawl toucha la bosse qui se formait derrière son oreille.

— Il sait tout faire, sauf viser. Mais ce serait lui demander beaucoup.

Elijah se redressa sur un coude. Un chat vint se lover contre lui et bâilla.

— Qui a marqué le plus de points ? fit-il.

— Le fusil, répondit Jacob.

— Eh bien, si vous n’avez plus envie de vous entretuer, continuez à vous battre jusqu’au sang, du moment que vous ne me réveillez pas et que vous ne comptez pas sur moi pour creuser vos tombes.

Il leur tourna le dos et cala sa tête sur sa couverture.

— Tu as toujours envie que je te tue ? demanda Strawl.

— Pas plus que ça, répliqua Jacob.

— Bon, à longue échéance, je ne peux rien promettre. Mais pour ce soir, je n’ai pas envie de dépenser davantage d’énergie.

Jacob hocha la tête. Le café finit de passer et il en remplit un gobelet pour lui-même et un autre pour Strawl.

— Dice est passé par ici, fit Strawl.

— Il m’a dit que tu étais en pleine crise de folie meurtrière, dit Jacob. Et que je devais m’attendre à recevoir ta visite.

— Et nous voilà.

— Tu ne me fais pas l’effet d’être un artiste.

Strawl ricana.

— Il t’a dit, j’imagine, que c’était moi qui commettais tous ces meurtres, fit Jacob.

— Pas aussi clairement que ça, répliqua Strawl.

Le feu brûlait toujours et les deux hommes le regardèrent.

— Dice se moque bien de savoir qui est l’assassin, dit Strawl. Il se dit que l’un de nous deux tuera l’autre et il expliquera à tout le monde que son assassin, c’est celui qui est mort.

Jacob réfléchit un moment à la question.

— Si c’est moi, il aurait fallu que je sois soûl, dit-il. À jeun, je serais capable de tuer, mais pas de transformer mon crime en charade. Ce n’est pas réaliste. Mais une fois soûl, je suis tout sauf réaliste. Je deviens mauvais assez vite et après, c’est le cheval qui tient les rênes. (Il avala une gorgée de café.) On aura besoin de quelques preuves, je pense.

— Tu en as sous la main ?

— Rien d’autre qu’une mauvaise réputation. (D’un signe de tête, il indiqua la porte.) Tu es libre de fouiller, si tu veux.

Strawl fit passer son gobelet de café d’une main à l’autre.

— Tu bois souvent ?

— Une ou deux fois par mois, quand je me procure de l’argent et en fonction de la somme. Si c’est une poignée de billets, je me la cache à moi-même.

Strawl posa son gobelet par terre et sortit de sa poche de chemise de quoi se confectionner une cigarette.

— Tu fumes ?

— La pipe seulement.

— Comme tu voudras.

Strawl plia le papier à cigarette, puis ouvrit de sa main libre sa blague à tabac et saupoudra de tabac la gouttière blanche. Jacob se leva et disparut dans la maison. Strawl lécha le bord du papier, puis en tortilla les extrémités. Il gratta une allumette et mit la cigarette entre ses lèvres juste à temps pour voir Jacob franchir la porte dans l’autre sens, un bocal de whiskey de maïs à la main. Il inclina le bocal vers Strawl.

— Si je me soûle, qui va t’interroger ?

Jacob réfléchit une minute, puis versa un peu d’alcool dans ce qu’il restait du café de Strawl.

— C’est tout ce que tu auras. Comme ça, tu ne risques pas d’oublier et je ne serai pas obligé de dire que j’ai bu seul.

Jacob remplit son propre gobelet et but. Il poussa un profond soupir, aussi irrévocable que celui d’un chien qui se couche pour la nuit. Strawl enviait ce genre de soupir. Il but une gorgée de whiskey. Son cuir chevelu fut parcouru d’un picotement. Il ferma les yeux et ses paupières se constellèrent de taches de lumière rouge, comme si son sang était le firmament et que l’alcool repoussait les constellations au-delà de cette frontière.

Jacob but longuement tandis que Strawl faisait durer son gobelet, à la fois déçu et soulagé d’être limité à la quantité de whiskey mélangée à son café. Jacob se resservit, ajoutant le fond de la cafetière pour atténuer la brûlure de l’alcool. Il ferma les yeux à demi, cligna des paupières, puis, les lèvres pincées, émit une sorte de bourdonnement. Il s’aperçut que deux des chatons se frottaient contre les pieds de sa chaise et il en prit un dans chaque main, comme pour comparer leur poids sur les plateaux d’une balance. Ils se tortillèrent paresseusement. L’un d’eux lui mordit le pouce et il le jeta en direction du feu. L’animal atterrit sur une pierre chaude, miaula, et son rebond le projeta dans l’obscurité.

— Excuse-moi, le chat. J’espère que tu ne m’en veux pas.

Il mit une nouvelle branche dans le feu.

— Le pardon, ça se mérite, dit-il.

— Qu’est-ce que tu as à te faire pardonner ? demanda Strawl.

— Chacun des instants pendant lesquels je respire.

Il but une longue gorgée, puis cracha dans le feu.

— Vivre, ce n’est pas un péché.

— C’est le pire des péchés, répliqua Jacob. C’est la seule chose qui n’a aucun sens. Le monde serait d’une arithmétique toute simple si on en ôtait la vie.

— Mais alors, il n’y aurait plus personne pour faire les calculs.

— Tant mieux, dit Jacob. Tu sais qu’en ce moment on crée des parcs nationaux ? Personne n’a le droit d’y aller chasser ou pêcher. Tu peux attraper une truite d’un côté de la limite du parc, mais de l’autre côté, c’est interdit, et la démarcation est invisible, sauf sur une carte, dans un bureau. Est-ce qu’une truite sait ce que c’est qu’une limite, d’ailleurs ?

Strawl tapota son gobelet de son index.

— Pour un poisson, c’est difficile de s’exprimer.

— Tu penses que c’est moi qui ai tué ces types ? demanda Jacob.

— Je crois que tu as des préoccupations qui sortent de l’ordinaire, lui dit Strawl, et la façon dont ils ont été tués sort de l’ordinaire.

Jacob hocha la tête et but.

— Je m’emballe facilement. Tu vas m’arrêter ?

— Pas avec cette bande de chats qui veille sur toi.

— Ils sont petits mais redoutables.

Strawl acquiesça.

— Alors, pourquoi est-ce que je les aurais tués ?

— C’est à toi de me le dire.

— Parce que je ne suis pas indien, peut-être.

— Tu l’es à moitié. Nous sommes tous des demi-quelque chose. Ou des quarts, ou pire encore.

— Je serais capable de tuer à cause de ça. Être à moitié quelque chose, c’est épouvantable.

Le gobelet de Strawl ne contenait plus d’alcool ni de café. Il tendit le bras vers la cafetière, mais elle était vide aussi. Il trouva sa gourde et but de l’eau. Jacob lui proposa son whiskey de maïs.

— Je suis encore de service, répliqua Strawl.

Jacob leva son gobelet.

— À la santé des désœuvrés, dit-il.

À en juger d’après la couleur du ciel, les premières lueurs de l’aube n’allaient plus tarder. Strawl remua le feu, mais Jacob se leva et se dirigea vers le fleuve. Strawl le regarda disparaître.

— Tu ferais mieux de me suivre, fit Jacob. Impossible de prévoir ce que je vais faire.

Strawl se leva malgré ses douleurs aux genoux et aux lombaires et suivit à l’oreille la trajectoire d’homme soûl tracée par Jacob. Bientôt, il entendit couler le fleuve. Les deux hommes s’arrêtèrent pour lancer quelques pierres et les écoutèrent tomber dans l’eau.

— Par ici ! dit Jacob.

En suivant sa voix, Strawl parvint au pied d’un pin géant, haut de cinquante mètres et vieux d’un demi-millier d’années. Jacob se trouvait déjà dans l’arbre, trois mètres au-dessus de sa tête. Strawl se hissa grâce à une branche robuste, puis en atteignit une seconde, un peu plus haute. Au-dessus de celle-ci, une marche avait été taillée à la hache dans le tronc lui-même, puis une branche élaguée permettait de poser le pied. Jacob lui montrait le chemin à suivre. Entouré par les senteurs du pin, Strawl escaladait l’arbre de l’une à l’autre de ces branches que Jacob avait amputées pour en faire des degrés. En certains endroits, il avait cloué des chutes de bois en guise de barreaux d’échelle, et une corde de chanvre pendait, à portée de main, au cas où ils glisseraient. Les mains de Strawl lui brûlaient. La résine et la sève lui collaient aux doigts et aux paumes. Au-dessus de lui, il entendait Jacob poursuivre son ascension, et vers l’est le soleil enflait par-dessus l’arête de la vallée. Une demi-heure plus tard, le paysage devint gris, puis brun, et prit une teinte dorée sous la lumière. Il s’approchait de la cime de l’arbre. En contrebas, le fleuve scintillait comme une poignée de piécettes sur un trottoir. Le bruit du fleuve ne cessait jamais. Même à cinquante mètres de haut, il battait comme le pouls que propulserait un cœur fait d’une matière qu’il ne pouvait imaginer.

Jacob, silhouette en forme de haricot agitant un bras, lui fit signe. Il était perché sur un banc qu’il avait construit là-haut. Il se glissa pour laisser une place à Strawl. Le siège était long, et les branches qui le surmontaient privées de leurs feuilles.

On ne sait trop comment, Jacob avait réussi à emporter le bocal de gnôle, aussi. Il but, soupira, puis tendit le bocal à Strawl, qui déclina son offre une fois encore.

— Tu n’as pas de père ? demanda Jacob.

— Il me semble que ce n’est pas un secret.

— Les pères, ce n’est pas autre chose que des mythes, des fables. (Jacob cracha.) Je déteste les fables et je ne plaisante pas. Tu devrais arrêter tous ceux qui en racontent.

— Alors, tu mériterais que je t’arrête.

Jacob secoua la tête et but le fond de son gobelet. Il le lâcha et les deux hommes le regardèrent dégringoler de branche en branche jusqu’au moment où il heurta le sol.

— Je combats les paroles par des paroles. C’est pourquoi les gens me croient fou.

— Et moi qui pensais qu’ils te croyaient fou parce que tu faisais travailler des prostituées et que tu tuais celles qui ne filaient pas droit.

— Et parce que je couchais avec ma sœur.

— Et que tu avais un faible pour l’art post mortem.

— Je les impressionne tous, hein ? (Jacob but de nouveau. Il posa le bocal près de lui.) Il y a mille ans, une odeur, une saveur n’avaient pas besoin d’un mot pour exister. Les jours se passaient bien des heures – il n’y avait pas de : “il est 6 heures”, qui entraîne fatalement : “il est 7 heures.”

— Sans les heures, il y aurait quand même les jours, dit Strawl.

Jacob secoua la tête.

— L’aube ne suit pas les heures, le crépuscule non plus. Je suis assis à côté de toi ; la dernière fois que j’ai vu le soleil se lever, j’étais à des kilomètres d’ici, mais ça ne suffit pas pour définir une journée.

— Tu as là un argument valable, dit Strawl. Le temps qui passe ferait mieux de rester discret.

Jacob secoua la tête.

— Les fables sont des prisons, déclara-t-il.

Strawl acquiesça. Il avait lu que la vitesse de la lumière était de trois cent mille kilomètres par seconde, mais l’obscurité est plus rapide encore, parce qu’elle ne disparaît jamais. Une fable est une constante du même type. Vous ne vous rappelez pas son goût ni son odeur, ni sa consistance sirupeuse lorsqu’elle pèse sur votre conscience, mais de la même façon vous ne vous rappelez pas l’odeur de la pluie tant qu’elle ne tombe pas sur vous. Si le Savoir est bien le fruit que le serpent a offert à Ève, alors la Fable est le deuxième fruit qu’elle cueillit, la Mémoire et la Fable, et dans l’Arbre de Vie, les anges gardent éternellement le doux fruit de l’Amnésie.

— Tu as juste l’âge pour être sénile, lui dit Jacob. Mais Dieu te hait.

— S’il ressemble ne serait-ce qu’un petit peu à ce que les prêtres disent de lui, c’est probable, répliqua Strawl.

Pourtant, avec ce ciel si bleu et si profond au lever du jour, il se sentait confortablement ancré pour la première fois depuis de nombreuses années. Il sentait la terre bouger sous lui, inventant le temps qui passe et les souvenirs et les fables que Jacob méprisait tant. Les maisons et les granges à l’horizon, les champs assoiffés, tout cela était enveloppé d’une tranquillité qui régnait même sur le fleuve. Strawl avait le sentiment de se trouver entre des mains immenses et réconfortantes. Ensemble, Jacob et lui regardèrent le soleil dépasser l’horizon et monter dans le ciel bleu. Les oiseaux se mirent à chanter, puis chantèrent plus fort et se turent. Plus bas que la cime de l’arbre, un faucon décrivait des cercles, cherchant une proie. Des pies jacassaient et voletaient de branche en branche. Des alouettes trillaient et un corbeau leur répondit d’un croassement. Le vent froissa les aiguilles du pin, puis se calma lorsque monta la température.

Strawl réfléchit à ce que représentait une vie entière passée à traquer des hommes tels que Jacob, bornés mais rusés, qui tenaient à ce qu’on les laisse libres de pratiquer leurs activités illégales. Ils ne cherchaient aucune rédemption, ils souhaitaient simplement des témoins.

— Les assassinats dont on parle, dit Jacob, je pourrais très bien en être l’auteur. Ça n’aurait rien de surprenant.

Strawl confirma.

— Un homme qui installe un banc aussi haut dans un arbre, on peut s’attendre à tout de sa part.

Jacob sourit. Il semblait satisfait de savoir qu’il avait en lui la capacité de commettre de tels meurtres, et qu’elle provenait peut-être de cette part de lui-même qui le rendait apte à grimper aux arbres. Les deux hommes tirèrent un coup de pistolet en l’air pour fêter la naissance d’une nouvelle journée.

Ils somnolèrent au soleil et le premier coup de hache ne les réveilla pas. Les vibrations du tronc s’apparentaient aux sensations du sommeil et Jacob se mit à rêver d’un lac gelé et d’une biche bondissant avec grâce, puis tombant soudain, ses pattes battant l’air. Strawl rêva aussi – d’une fumée blanche si épaisse qu’il ne voyait rien, mais qu’il pouvait inhaler comme de l’oxygène – jusqu’au moment où le fracas de la lame métallique contre le tronc le réveilla.

Elijah leva les yeux vers les deux hommes.

— Je vous avais dit de ne pas me déranger dans mon sommeil.

— Ton père se repose sérieusement, dit Jacob.

— Se reposer, c’est à peu près la seule chose qu’il fait sérieusement.

À chaque coup de hache, l’arbre vibrait. Strawl jeta un coup d’œil à Jacob, que le soleil faisait cligner des yeux.

— Tu veux que je lui tire dessus ? demanda Strawl.

Jacob secoua la tête.

— Les haches sont faites pour les arbres et les arbres pour les haches.

Il fallut une demi-heure de coups de cognée pour faire tomber le pin. Elijah possédait une connaissance rudimentaire des lois de la physique et un certain nombre d’années d’expérience pratique du métier de bûcheron. Le résultat, ce fut que le tronc trembla lorsqu’il n’y eut plus que la pulpe pour le tenir debout, puis, après un ultime coup de hache, s’inclina vers le fleuve comme un bras qu’on laisse retomber, tournant sur lui-même au dernier moment pour éjecter Strawl et Jacob du côté de l’aval, où ils ne seraient pas prisonniers des branches ni précipités vers le fond.

Les deux hommes fouettèrent l’eau puis, sonnés et transis, nagèrent quelques brasses pour trouver prise sur un rocher s’élevant au-dessus de la surface à trois mètres de la rive, où Elijah leur lança une corde pour les sortir de l’eau.
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POUR Jacob, les fables étaient la collision accidentelle ou arbitraire entre les événements et les âmes chanceuses ou malchanceuses que le hasard plaçait sur leur route, mais les hommes, avec leur besoin de trouver du sens à tout, mélangeaient le hasard et les ragots pour en faire des mythes.

Peut-être, se disait Elijah, la mémoire disparaîtrait-elle un jour de l’esprit humain comme leur appendice caudal avait disparu de leur colonne vertébrale lorsqu’ils cessèrent d’être singes. Bientôt, sans en avoir été prévenus, nous émergerons une fois de plus dans un paradis, purs et sans fables. Mais d’ici là, les fables, si éculées soient-elles, allaient devoir suffire et les prophètes seront des pichets d’étain qui verseront l’eau et le sang des nouvelles fables, comme les fleuves demeurent à la fois anciens et nouveaux quand ils s’écoulent.

Tandis qu’ils chevauchaient, Elijah laissait son esprit musarder, retournant ces idées-là dans sa tête comme s’il se trouvait dans une galaxie lointaine, observant les orbites elliptiques des planètes et l’implosion des étoiles et les collisions entre des astéroïdes et des lunes qui en garderaient des blessures pendant cent mille ans, et son état d’esprit était tel qu’il ne redoutait plus le moindre moment de la vie de n’importe quel homme, y compris la sienne, bien qu’il se sentît contraint de céder à de telles forces cosmiques comme on cède à l’attraction terrestre.

Dans la ville de Keller, Strawl s’arrêta devant une épicerie pour reconstituer leur stock de nourriture. À l’extérieur, il vit Elijah parler à un cousin des Cloud, qui portait sa casquette à l’envers.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Strawl.

— Avoir l’esprit tranquille.

— C’est ce qu’il t’a demandé, vraiment ?

— Non, il voulait savoir si on avait trouvé l’assassin.

Strawl continua de charger leurs provisions dans les sacoches.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— “Ne juge point si tu ne veux point être jugé”, sept fois de suite.

— C’est un criminel qui a dû dire ça.

— On en a trouvé un ? demanda Elijah.

— Peu probable que ce soit lui, fit Strawl. Pas impossible non plus, d’ailleurs.

— Pourquoi ne l’as-tu pas arrêté, alors ?

— Tu nous as vus nous bagarrer. C’est dur d’arrêter un type qui vient de te flanquer une raclée.

— Tu aurais pu l’abattre, tout simplement, en ce cas.

— Si je le tue et si un autre Indien se fait découper en morceaux comme une dinde de Noël, j’aurai l’air de quoi ? Contrairement à ce que tu as pu entendre, quand je tue des gens, j’ai une raison de le faire.

— La colère, c’est une raison ?

— La seule, parfois, mais je ne suis pas suffisamment en colère contre Jacob pour le tuer, ni suffisamment certain qu’il soit nécessaire de le tuer. S’il avait voulu prendre la fuite, il serait parti vers le nord. Ou l’est. Et même vers l’ouest ; il aurait trouvé à se cacher au pied des collines. Mais il a suivi la seule direction qu’il n’aurait pas dû prendre. Comment se fait-il que ça t’intéresse tellement ? Ce qu’on fait en ce moment, ça représente davantage de travail que tu n’en fais en une année.

— Je ne suis pas payé, alors je considère que c’est une partie de plaisir.

Strawl ne fit pas de commentaire.

— Si j’aiguise l’éclair de mon épée et si ma main saisit la justice, je me vengerai de mes adversaires et je punirai ceux qui me haïssent avec des flèches que j’enivrerai de sang.

— Ça ne ressemble pas au discours du pêcheur d’hommes, commenta Strawl.

— Non, mais ça nous ressemble, à toi et à moi.

— Parle pour toi, fit Strawl.

— Que pas même un chien ne remue la langue contre moi !

— Si tu dois continuer à débiter les Écritures, j’aimerais que ce soit assez loin de moi pour que je n’entende plus rien.

— Je crois que je vais accéder à tes désirs. Marvin a une oreille compatissante. Et c’est lui qui a confectionné le sac à remèdes d’Ida.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

Elijah haussa les épaules.

— Le jeter dans le fleuve. C’est tout ce dont je dispose en guise de sépulture.

Strawl hocha la tête et regarda Elijah diriger Baal parmi les maisons bordant la rivière San Poil, s’arrêtant pour rendre visite à tous les occupants qui avaient laissé une lanterne allumée.

Strawl suivit la crête, cherchant à repérer des fumées de feux de camp. Une fois de plus, il fit son lit au-dessus de la maison du shaman. Écartant les bouts de charbon éteints du creux où il avait fait du feu, il déterra des bulbes de quamash et les coupa en tranches fines dans son poêlon. Il fit démarrer un feu bas et laissa le quamash ramollir avec une tranche de bœuf séché pendant qu’il plumait et vidait deux cailles et une grouse qu’il avait tuées au sol dans l’après-midi. Il en ajouta les morceaux dans le poêlon avec du fenouil et de l’origan sauvage, puis il ouvrit une bouteille de bière dont il vida la moitié du contenu dans son ragoût auquel il ajouta suffisamment de farine pour épaissir la sauce, et pour finir il garnit le tout de ciboulette cueillie dans le jardin de Jacob. Il maintint un feu doux, finit la bière tiède et laissa son dîner mijoter jusqu’à ce qu’Orion scintille au-dessus de lui dans la nuit claire.

Même à pareille distance, Strawl entendait clairement Marvin et ses petits-enfants ainsi qu’Elijah autour de la table improvisée devant la maison où ils mangeaient du pain frit et un civet préparé par Inez. Les enfants réclamaient des histoires et Elijah les encouragea tant et si bien que Marvin s’assit sur un cageot de pommes et lança sa voix vers le ciel. Il s’exprimait en anglais parce que c’était la seule langue que ses petits-enfants comprenaient, à part quelques mots de salish qu’ils utilisaient pour échanger leurs secrets.

— Dans ce pays, Coyote, tu te plains que le soleil est trop chaud, mais c’est l’été, la chaleur est nécessaire. Mais toi, tu ne l’aimes pas.

“Et puis un nuage passe et te fait un peu d’ombre, et pourtant tu n’es pas satisfait.

“D’autres nuages arrivent, en nombre suffisant pour obscurcir le ciel. Et même cela ne te convient pas. Les nuages commencent à lâcher la pluie.

“Tu réclames : ‘Encore, encore plus de pluie.’ La pluie devient un déluge. La mare de Castor se remplit et il quitte son barrage pour venir jouer. Des cerfs se couchent dans un taillis d’amélantiers pour se cacher. Un ruisseau apparaît à côté de ton chemin et tu y mets le pied, mais il n’est pas assez profond pour que tu t’y baignes, et tu as décidé de faire monter les enjeux. ‘Il faudrait qu’il soit plus profond !’ dis-tu.

“Le ruisseau enfle pour devenir une grande rivière. L’eau bouillonne par-dessus les rochers. Coyote, n’as-tu pas peur ? Tu es idiot. Voilà que le courant t’emporte. Tu roules sur toi-même comme une pierre qui descend une pente. C’est une tempête qui t’empêche de respirer. Tu te noies dans tes souhaits. Tu t’étrangles et tu vomis sur la berge. Au-dessus de toi, les vautours tournent dans le ciel. Tu arrives à convaincre les vautours d’aller chasser plus loin pour se nourrir, ou bien est-ce ton ombre qui conteste parce qu’elle veut rester là ? C’est pour cette raison que la Grande Rivière arrose ses rives et que le saumon nage dans son courant : pour que tu ne trouves pas d’ombre qui t’abriterait du soleil.

Marvin se tut et but l’eau d’un gobelet en fer-blanc.

— Plus tard, tu apprends au saumon à suivre la rivière. Lorsque tu rencontres des humains, tu ordonnes au saumon de jaillir du courant pour tomber dans tes mains et tu invites les gens à festoyer. Tu offres les plus grosses portions aux villages qui te donnent les plus belles jeunes filles. En pays Okanogan, une jeune fille se refuse à toi et tu arrêtes la rivière avec une chute de roches que les saumons ne peuvent pas gravir. Tu crées d’autres chutes rocheuses dans les rivières Kettle et Spokane car en ces lieux aussi les jeunes filles se refusent à toi. Tu es égoïste. C’est ta façon d’être.

Le feu brûlait et les enfants changèrent de place autour des flammes. Elijah gardait le silence. La lumière s’enfuit du ciel avant que Marvin ne reprît la parole.

— Coyote apprit aux gens que le caluk guérissait les chevaux et que les feuilles de mahonia faux houx faisaient une tisane qui avait les mêmes effets sur les enfants. La vanille guérissait la cécité et les mousses soulageaient l’arthrite.

— L’hélianthe de Cusick revigore un membre affaibli, ajouta Elijah.

— Oui, dit Marvin. Ce sont toutes de bonnes substances, mais Coyote a aussi créé la stramoine et la morelle et la belladone. Et elles ne sont pas si différentes de leurs cousines comestibles. Il les a créées pour éliminer ceux qui refusaient d’entendre les Hommes-Animaux et pour débarrasser les villages de ceux dont l’esprit ne retenait rien et qui ne se rappelaient pas la différence de couleur entre deux plantes – c’est pourquoi les enfants doivent écouter leurs aînés. C’est encore grâce à Coyote. Cela aussi, c’est sa façon d’être.

Marvin termina avec quelque chose qui aurait pu sortir de l’Ancien Testament d’Elijah :

— Lorsque les Hommes-Animaux reviendront, Sinkalip amènera avec lui les esprits de tous les morts. Il n’y aura plus personne dans l’au-delà. Tous les gens vivront ensemble. Il n’y aura plus de différence entre les vivants et les morts. Alors, de nouveau, tout sera bien, dit Marvin. Et maintenant, nous attendons.

Finalement, Marvin éteignit les lanternes de la véranda et Strawl les entendit se retirer, y compris Elijah qui dormirait sans doute dans un nid de couvertures quelque part dans la cuisine.

Strawl se rendit compte qu’il avait faim. Il se roula deux cigarettes et les mit de côté pour plus tard, puis il partit à la recherche d’une pierre plate et la nettoya avec l’eau de sa gourde. Quand il fut satisfait du résultat, il sortit la grouse du poêlon et en posa le blanc et l’aile sur la pierre, avec la sauce. Il coupa la viande avec son couteau de chasse et porta la sauce à sa bouche à l’aide d’un bâton plat. Ses dents détachèrent la viande du cartilage et du sang coula sur son menton. Il savoura le moment, car cela faisait très longtemps qu’il n’avait pas pris un repas tout seul, et c’était dans la solitude que manger devenait philosophie pure, débarrassée de toute nuance. Ce qui le nourrissait en cet instant, c’était d’adopter les pensées d’un oiseau et de réfléchir à ce que représentait la traversée de l’espace à tire-d’aile.

Une heure plus tard, il y eut un bruissement dans les acanthes épineuses trop sèches, un caillou roula et Strawl entendit un homme reprendre son souffle après avoir trébuché. Les grillons se turent, puis au bout d’une minute ils reprirent leur chant. Un lapin ou un blaireau sortit de sa cachette. Deux hiboux cessèrent de lancer des appels, et Strawl perçut la flexion de la branche sur laquelle ils étaient perchés lorsqu’ils changèrent de position pour prendre leur envol. Il y avait deux hommes marchant l’un derrière l’autre, séparés par une dizaine de mètres au moins. Les bruits des insectes et leurs silences accompagnaient leur progression. Aucune lumière ne brillait dans la maison de Marvin, mais Strawl n’avait pas pensé une seconde à ses occupants en captant ces bruits déplacés. Un expert de la traque eût été plus difficile à repérer, ou bien il aurait préféré attendre que Strawl quitte son bivouac. Aucun homme expérimenté ne se déplaçait avec une telle balourdise.

Strawl alluma une cigarette et en abrita l’extrémité derrière sa main pour dissimuler la braise, même s’il doutait que les intrus fussent capables de la distinguer de celles du feu. Ils s’arrêtèrent pour se reposer derrière la crête de la butte, leur respiration haletante suffisant à faire taire les insectes et à faire décamper un écureuil furieux.

Les indésirables s’approchaient de son bivouac dans le sens du vent et Stick hennit doucement. Strawl s’agenouilla au-delà du cercle de lumière que diffusait le feu, face à eux, derrière un pin jaune et un buisson de grindélies. Hollingsworth Junior, le fils à papa, avait un bras en écharpe et il s’appuyait à une béquille. À la lueur du feu, Strawl le regarda écarter d’un coup de pied les couvertures posées sur sa selle.

— Il est passé ici, dit-il

— Mais il n’y est plus, fit Dice.

— On le tient.

Dice examina le feu et les effets personnels de Strawl.

— Ou bien c’est lui qui nous tient, commenta Dice.

La respiration du fils à papa se fit laborieuse sous ses côtes meurtries.

— Vous l’avez dit vous-même : c’est un criminel.

— C’est lui que vous devez convaincre, pas moi. (Dice tourna une branche dans le feu.) Le vieil homme qui a fait ce feu m’a appris qu’un crotale ne pense pas mal faire et que ses crochets ne vous demandent pas la permission de vous injecter leur venin. (Il leva les yeux vers le fils à papa.) Vous avez vraiment envie de rôder dans le noir à la poursuite d’un homme dont le cerveau fonctionne de cette façon, après votre dernière rencontre ?

Le feu enflamma une branche de résineux qui émit un craquement sec, et les deux hommes délibérèrent un moment.

— Vous avez pris une raclée et vous voulez régler vos comptes, je le sais. Mais pour l’instant, il vaudrait peut-être mieux rentrer chez vous, le temps de guérir un peu.

Le fils à papa hocha la tête et Dice le remmena par le même chemin, tout aussi bruyamment, mais de façon moins extravagante.

Strawl chassa aussitôt Hollingsworth de ses préoccupations – il tentait de sauver la face, sinon dans l’opinion des autres, du moins pour satisfaire sa propre vanité. En revanche, Strawl accorda plus d’attention au rôle de Dice dans cet exercice. Il se demanda si Dice savait pertinemment où le trouver, accompagnant son escalade de la butte d’un raffut délibéré, comme un bouc donnant des coups de tête dans un bidon en ferraille, pour que Strawl reste invisible. Dice avait déjà prouvé qu’il était imprévisible. Par deux fois, il avait doublé Strawl, mais de façon si subtile cependant, qu’il y était peut-être parvenu plus souvent que cela. Malgré tout, son intention restait claire et Hollingsworth, fils à papa ou non, semblait mal placé pour l’aider dans son entreprise. Les violences sur sa personne étaient difficiles à prouver, particulièrement du fait que l’auteur présumé travaillait pour le compte de la police de trois comtés. Le fils à papa avait beau être riche, il avait les mêmes témoins que Strawl et ce dernier était sûr que les hommes en question le redoutaient suffisamment pour fournir un témoignage sincère, et cela mettrait fin au problème.

Au pied de la butte, rien ne bougeait dans la maison de Marvin. Seule une volute de fumée sortait de la cheminée. Le feu mourait doucement, mais les braises dispensaient encore un peu de chaleur qui serait appréciée à l’aube, qui même en août restait fraîche. Les chevaux d’en bas hennirent et Stick leur répondit, bien que son intérêt faiblît manifestement. Strawl ajouta encore une branche à son feu, puis déplaça sa selle hors du cercle de lumière, par habitude surtout. Un tueur courait toujours en liberté. Pourtant, dans cette région, Strawl ne redoutait rien et il était certain que les menaces que son savoir-faire ne pouvait écarter, sa réputation les repousserait, même pendant son sommeil.
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DEUX jours et trois nuits plus tard, Strawl se réveilla menotté à un lit d’hôpital à Grand Coulee. Au-dessus de lui, un flacon de sérum physiologique dispensait une perfusion. L’un de ses yeux refusait de s’ouvrir. Il cligna de l’autre jusqu’au moment où il parvint à distinguer les murs et une fenêtre. Sa poitrine le faisait souffrir. Il leva les mains aussi haut que les chaînes des menottes le lui permettaient. Ses phalanges étaient à vif et ensanglantées. L’annulaire de sa main gauche semblait brisé.

Après l’avoir frappé jusqu’à la limite de l’évanouissement, les larbins du bureau des Affaires indiennes qui tenaient encore sur leurs jambes, sous les ordres de Hollingsworth et de Pete, entraînèrent Strawl dans un bosquet de bouleaux traversé par le ruisseau. Hollingsworth lui passa les menottes aux poignets, puis aux chevilles. Les autres avaient apporté trois longues chaînes. Ils l’attachèrent Strawl à un arbre qu’ils avaient soigneusement taillé jusqu’à la hauteur de sa tête, puis ils désolidarisèrent ses poignets pour les relier séparément à deux branches opposées. Hollingsworth le fit monter sur un rocher, tendit les chaînes, et les bloqua avec un cadenas. Il utilisa une troisième chaîne pour tenir ses chevilles puis une quatrième pour sa taille. Les autres braquaient sur Strawl leur arme à feu. Hollingsworth et deux flics de la police tribale libérèrent le rocher en le frappant avec un autre et Strawl se retrouva plaqué contre l’arbre.

— On raconte que le Christ est mort d’asphyxie, en fait, dit Hollingsworth. Le diaphragme s’épuise sous le poids du corps et il n’arrive plus à expirer l’air.

Le fils à papa et ses acolytes ramassèrent leurs outils et repartirent par le chemin qu’ils avaient suivi pour venir. Strawl regarda la poussière s’élever derrière eux puis retomber dans l’obscurité.

Strawl ne put s’empêcher d’uriner et resta trempé toute la nuit. Son poids tirait sur ses épaules et lui pliait le dos. Il dormit par intermittence et se réveilla couvert de rosée. Pendant cette première journée, il se débattit de toutes les façons possibles, secouant l’arbre jusqu’à ce que les branches s’entrechoquent et que les feuilles et les pucerons tombent au-dessus de lui dans l’air chaud. La température continua de monter et le soleil, ses rayons transperçant le feuillage clairsemé, brûla Strawl en plusieurs endroits. Grâce à quelques contorsions, il parvenait à atténuer ses douleurs à un point précis, mais cela se soldait par un nouveau coup de soleil ailleurs et il renonça. Les fourmis s’affairaient près de ses chevilles et lorsque ses intestins se soulagèrent en fin de journée, elles se précipitèrent sur ses excréments et commencèrent à en faire des réserves. Quelques-unes s’aventurèrent plus haut encore, à l’intérieur de son anus, pour finir le travail.

Au coucher du soleil, un vent léger l’aida à patienter jusqu’à la nuit, qu’il passa sans dormir. Son urine se tarit. Pour lui, sa propre douleur physique avait une odeur âcre, métallique, mais discrète et nébuleuse. Quand arriva la fin du jour suivant, il ne savait plus avec certitude ce qui pouvait se trouver au-dessous de lui ou au-dessus. Pour lui, ces deux directions miroitaient comme le ciel ou l’eau ou les champs écrasés de soleil. Il écoutait sa propre respiration, le rythme de son propre pouls. Il savait qu’un être humain n’avait pas besoin de veiller au fonctionnement de son corps, que l’esprit était capable d’en préserver l’intégrité sans avoir à réfléchir, mais il redoutait de perdre totalement la maîtrise de cet outil-là.

Toute sa vie, il s’était accroché à la solitude. À présent, comme la douleur, elle le secouait d’un tremblement qui touchait à une sorte de joie mais n’en était pas. Être seul était à la fois impossible et inévitable, et fuir l’isolement était ce qui l’y ramenait, et il prenait alors conscience que son esprit tournait en rond, fou, comme un animal malade, se rappelant ce qu’il savait, puis se rappelant seulement qu’il s’était souvenu de quelque chose.

Quand il se réveilla le troisième matin, Dice activait un feu pour préparer du café. Après en avoir bu une tasse, il scia les branches et défit les chaînes et Strawl se détacha de l’arbre. Dice versa dans son gobelet l’eau fraîche de sa gourde et le tendit à Strawl qui pencha la tête pour boire. Son visage était une ombre en plein soleil, mais il tremblotait et frémissait à chaque respiration. Les lèvres desséchées de Strawl se déformèrent et saignèrent, et il but jusqu’à ce que sa soif fût étanchée.

— Vous voilà doux comme un agneau à présent, n’est-ce pas ?

Strawl garda le silence.

— Je suis à la recherche d’un tueur, fit Dice. Vous aussi, vous le cherchez ?

Strawl était encore trop faible pour réagir.

— Je me doutais bien que non, continua Dice. Probablement parce que vous en avez trouvé un en vous regardant dans un miroir.

Dice l’arrêta, et il dormit pendant deux jours. Lorsqu’il se réveilla, l’infirmière changeait sa perfusion. Elle se hâta de sortir puis revint accompagnée de Dice qui s’assit dans un fauteuil à l’autre bout de la chambre, lissant sa fine moustache.

Strawl fit cliqueter ses menottes. Dice hocha la tête.

— Je vous rappelle que vous êtes en état d’arrestation.

Strawl tendit sa main libre pour saisir un gobelet rempli d’eau tiède. Il but.

— Hollingsworth vous a donné une somme confortable pour financer votre campagne électorale ?

— C’est son père qui s’en est chargé, en fait.

— Vous avez exécuté leurs ordres, alors c’est de l’argent que vous avez mérité, je suppose. Est-ce qu’on me signifiera mon inculpation ici même ou au palais de justice ?

— Au palais de justice, quand vous serez en état de vous y rendre.

— Je peux m’y rendre tout de suite, dit Strawl.

Dice se leva de son fauteuil pour venir consulter la fiche accrochée au pied du lit de Strawl.

— Vous avez trois côtes fêlées, un traumatisme crânien, une contusion pulmonaire, ainsi qu’un doigt fracturé, une épaule démise et diverses ecchymoses et autres écorchures. Vous êtes un vieillard en piteux état.

— Je suppose que vous avez aussi mis derrière les barreaux ces types du bureau des Affaires indiennes qui m’ont tabassé.

— Vous n’étiez pas obligé de leur lancer dessus un taureau fou de rage.

Sa tête le faisait souffrir et Strawl ferma les yeux un long moment.

— Je me suis dit que ça ne vous plairait pas que je leur tire dessus. Ma solution m’a paru une mesure moins extrême.

Le silence revint un instant dans la chambre, troublé uniquement par la respiration laborieuse de Strawl.

— Dice, on ne peut pas élucider un meurtre si on n’a pas accès au dossier.

— Mais vous n’avez rien élucidé du tout. Au contraire, deux meurtres supplémentaires se sont ajoutés à la liste. Alors que vous étiez sur les lieux même où ils ont été commis.

— J’aurais peut-être obtenu davantage de résultats si vous n’aviez pas misé sur tous les protagonistes à la fois. Vous les lancez les uns contre les autres en vous disant que vous arrêterez le dernier qui restera en vie ? (Strawl but une nouvelle gorgée d’eau. Il soupira et frotta son flanc douloureux.) Ça ne suffira pas à obtenir une inculpation.

Dice secoua la tête.

— Je n’en ai pas besoin. Vu l’état dans lequel vous êtes, il faudra un bon mois avant qu’on puisse vous traduire en justice. Ça nous reporte au mois de septembre et le juge Higgenbothem sera absent du comté pour assister à un mariage dans l’Est, puis en octobre il sera indisponible de nouveau pendant deux semaines à cause de l’ouverture de la chasse. Ensuite, ce sera novembre et les élections.

— C’est vous qui avez envoyé ces sang-mêlé en haut de la butte ?

— Je ne les ai pas dissuadés.

— Après m’avoir endormi en venant avec le fils à papa.

Strawl essaya de rire, mais il fut pris d’une quinte de toux.

— Il me semble que j’ai surestimé votre sens moral et sous-estimé votre fourberie, ajouta-t-il lorsqu’il fut de nouveau capable de parler. Il se pourrait que vous fassiez carrière en politique, après tout.

— C’est bien mon intention, fit Dice.

— Dans ce métier, c’est toujours le mois des élections, dit Strawl. Vous feriez bien de vous en souvenir.

Strawl envisagea de lui lancer quelque chose à la tête, mais il n’avait rien à portée de main qui pût faire suffisamment de dégâts.

— Je ne démissionne pas.

— C’est moi qui vous ai engagé. Je vous vire. Affaire classée. Vous êtes tout ce dont j’ai besoin.

Strawl secoua la tête.

— Vous êtes un sacré imbécile. J’ai l’argent que vous m’avez donné et j’ai un fusil et une sacoche de selle remplie de balles. Je continuerai à chercher jusqu’à ce que je sois satisfait du résultat et, pour le moment, je ne le suis pas. Et vous n’en sortirez pas intact, mon ami. Je ferai tout pour ça.

Dice rit doucement.

— Les menottes et le garde devant votre porte me disent le contraire.

Le policier qui montait la garde devant la porte de Strawl lui apporta les hebdomadaires et un ou deux magazines. Strawl y vit un portrait de lui, une photo d’archives légendée “L’Accusé”. La lecture de l’article donnait à penser que Dice l’avait écrit lui-même, car il fournissait juste assez de détails pour satisfaire les lecteurs, sans prendre d’engagements dont il ne pourrait se libérer plus tard.

Au bout d’une semaine de détention, Strawl commanda des biscuits et Elijah soudoya le cuisinier de l’hôpital pour qu’il y mélange un laxatif. Strawl en proposa à l’adjoint du shérif en faction devant sa chambre. Trois heures plus tard, le policier commença à se tortiller sur sa chaise et dut s’absenter. Strawl braqua brièvement une lampe de poche sur sa fenêtre. Elijah grimpa l’escalier d’incendie, brisa la vitre et sectionna les menottes à l’aide d’une pince coupante. Strawl, à qui les opiacés faisaient encore tourner la tête, prit beaucoup de temps pour descendre l’escalier articulé jusqu’au parking, au rez-de-chaussée.

Elijah le ramena au ranch dans la camionnette à fond plat. Dot les attendait sur la véranda, et elle aida Arlen et Elijah à porter Strawl jusqu’au canapé.

— Tu es accusé de meurtre, lui dit Dot.

— Ouais.

— La police pense que c’est toi le coupable ?

— Non.

— Pourquoi t’a-t-on arrêté, alors ?

— Parce que j’aurais pu les commettre, répondit Strawl.

Dot cligna des yeux.

— Tu as un alibi ?

Strawl secoua la tête.

— Je ne suis même pas sûr de savoir pour quelles dates j’aurais besoin d’en avoir un.

Les jambes de Strawl se mirent à trembler et il agrippa un dossier de chaise.

Dot s’approcha de lui.

— Tu peux dire : “Jamais je ne ferais une chose pareille. Je n’aurais aucune raison. Je ne suis pas ce genre d’individu.”

— C’est vrai ? demanda Strawl.

— Non, fit Dot. Mais c’est ce que j’aimerais t’entendre dire.

Elijah roula une cigarette pour Strawl et la lui alluma.

— Donc, tu n’as pas d’alibi.

Strawl tira une bouffée de sa cigarette.

— Ils se moquent bien de mon alibi. Qu’est-ce que tu as fait de l’argent de ma moitié de ranch ?

Elijah ne répondit pas.

Strawl posa sa cigarette sur le bord d’une soucoupe qu’Arlen avait apportée en guise de cendrier.

— J’ai besoin de dormir, maintenant, dit-il.

Il dormit d’un sommeil épais et sans rêves et se réveilla avec la lumière du jour. Les antalgiques de l’hôpital lui manquaient. Une fois levé, il se traîna jusqu’à la cuisine, fit du café et mangea trois parts de gâteau laissées pour lui dans une assiette recouverte par une autre. La caféine et le sucre le remirent d’aplomb. Marcher lui fut plus facile, bien que sa douleur aux côtes fût lancinante comme une rage de dents.

Arlen, allongé sous le châssis du tracteur, graissait les cardans, ses bras filiformes contournant le carter d’embrayage. Il s’extirpa de dessous l’engin. Strawl lui adressa un signe de tête. Arlen ôta ses lunettes pour les essuyer sur un pan de sa chemise. Sa casquette de vendeur de journaux ombrait son visage étroit, qui donnait l’impression qu’on avait étiré son volume vers son nez comme celui de la marmotte dont le journal racontait chaque jour les mésaventures en quelques cases de dessins humoristiques. Le résultat, c’était que par moments il semblait prêt à foncer devant lui, poussé par l’enthousiasme, et à d’autres il donnait l’impression de lutter contre un violent vent de face. Arlen fixa Strawl un moment, le regard embué derrière ses lunettes, puis il frappa dans ses mains et retourna à sa besogne.

Strawl changea l’huile de la camionnette, ses blessures allongeant d’une heure un travail qui d’habitude ne lui prenait que trente minutes. Dot apporta le petit déjeuner aux deux hommes. Après la mort de sa première femme, et avant qu’Ida n’arrive dans sa vie, lorsque Strawl rentrait de ses chasses à l’homme, il rendait visite à Dot. Elle lui prenait la main et l’emmenait jusqu’à la rivière, et ils jetaient tous les deux des cailloux et des branches dans le courant. Strawl fumait et sa fille mangeait des confiseries qu’il achetait au bazar d’Omak. Elle avait décidé de ne plus parler à l’école, ni chez les Cunningham, le couple chez qui elle était en pension. Il ne lui demanda jamais pourquoi.

Strawl et Arlen sortirent de sous leurs véhicules respectifs. Ils se nettoyèrent les mains et les avant-bras à l’aide d’une pâte visqueuse qui enlevait la graisse, puis se rincèrent à l’extérieur au robinet alimenté par le puits. Dot posa leurs assiettes sur des parpaings et donna un biberon au petit.

Elle agita la main en direction des deux hommes.

— Mangez ! dit-elle.

Ils expédièrent sans tarder leurs œufs au jambon et leurs pommes de terre sautées. Arlen retourna bientôt sous le tracteur, ses filles lui tendant des outils dont il n’avait pas besoin mais qu’il acceptait tout de même. Dans la grange se trouvaient la charrue, la déchaumeuse, l’extirpateur à tringles et le semoir en lignes, tous impeccablement briqués et repliés sur eux-mêmes comme des sauterelles. Strawl s’était contenté de les laisser toute l’année dans un bout de terrain envahi d’herbes folles, près du ruisseau, mais Arlen avait même ôté à la lime la rouille qui rongeait les roues du semoir. Strawl repéra six ou sept pots de quatre litres rangés sous le banc, contenant tous la peinture rouge vif des engins agricoles International Harvester.

— Tu es aussi parti traquer des criminels quand Maman est morte, fit Dot.

— Tu as des souvenirs de ta mère ? demanda Strawl.

— Non. Pour moi, elle est partie et puis c’est tout.

— Tu sais de quelle façon ?

— Elle s’est fendue le crâne sur quelque chose.

Strawl hocha la tête.

— Tu t’imagines que je pourrais tuer des Indiens et les débiter en morceaux. Et j’ai tué ta mère aussi, tu crois ?

— Mon Dieu, non. Sa mort t’a brisé encore plus que moi.

— J’étais déjà brisé avant, dit Strawl. Et Ida ?

— Le fleuve, fit Dot. Même toi, tu ne peux rien faire contre le fleuve.

Strawl porta sa tasse de café à sa bouche, puis la reposa.

— Tu sais, il n’y a pas moyen de prévoir ce que les pires criminels vont faire parce qu’ils ne le savent pas eux-mêmes. Ceux qui font carrière dans le crime calculent les risques, et si on les arrête, ils purgent leur peine de prison. Mais les autres, ce n’est pas la même chanson. Ils commettent sans doute de petits délits depuis toujours, sans même se considérer comme des délinquants, et puis la lune change et soudain ils braquent un fusil sur quelqu’un et ils se demandent pourquoi on a tous l’air crispés.

— À t’écouter, il n’est pas nécessaire d’être tellement malin pour enquêter sur un meurtrier.

— Ils peuvent se révéler assez faciles à trouver, mais ils te tueront plus vite que Wyatt Earp. Ce sont des desperados depuis le berceau. Pour commettre un meurtre, ils n’ont pas besoin de mobile, seulement d’en avoir envie.

— Tu les plains ?

Strawl regarda Dot.

— Tu es intelligente, mais tu ne sais pas tout, lui dit-il. Une oie sauvage s’envole vers le sud en automne, mais ce n’est pas sa conscience qui la dirige. Elle sait simplement que toutes les oies vont dans cette direction.

Il regarda les deux filles de Dot et le bébé. Il se rendit compte qu’il n’avait rien à leur dire et c’était là un péché aussi grave que tous les autres qu’il avait à se reprocher. Il retourna à la camionnette, changeant le filtre à huile à l’aide d’un outil qu’Arlen avait conçu pour faciliter la manœuvre. Couché sous le véhicule, il observa les pieds des enfants et les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils ouvrent la porte aux gonds grinçant et disparaissent dans la maison.

Le soir suivant, Strawl envoya Elijah dans la ville de Keller, lui demandant de traîner du côté de l’embarcadère pour glaner des renseignements sur Pete et le fils à papa. L’arrestation de Jacob ne poserait pas de problème si des preuves tangibles le désignaient comme suspect plus que probable, mais Elijah serait mieux employé à s’assurer que les moissonneurs continuent à moissonner plutôt qu’à séparer le bon grain de l’ivraie. Un assassin rôdait dans les parages et Strawl, en mission commandée ou non, était déterminé à arrêter personnellement cet homme. Mais avant toute chose il avait décidé de solder quelques comptes inscrits sur son registre.
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LORSQU’IL eut entendu les pas de Baal s’éloigner, puis vu la lanterne d’Elijah s’allumer et s’éteindre dans l’obscurité, Strawl se rendit tant bien que mal jusqu’à la camionnette et tourna la clé de contact. Il prit la route menant au barrage de Grand Coulee. Ses mains, sur le volant, reflétaient l’éclairage vert du tableau de bord. L’aiguille du compteur de vitesse naviguait autour des 80 km/h et le véhicule tanguait comme un ivrogne dans un bar. C’était son maximum ; plus vite, il aurait éjecté le conducteur sur la chaussée.

Après le lac de Buffalo, l’éclairage ambiant faillit l’aveugler. Les entrepreneurs qui assuraient la construction avaient doublé le nombre d’équipes pour que le travail soit effectué jour et nuit grâce aux alignements de puissants projecteurs installés sur le chantier par les électriciens. D’autres éclairaient le village de tentes, d’autres encore le batardeau. Les plus longs de ces alignements rejoignaient la rive basse du fleuve, de l’autre côté de l’eau, et se déployaient jusqu’à l’extrémité ouest du projet. C’était là qu’une première partie de la construction s’érigeait, et le travail avait commencé sur la structure de la centrale électrique. Des générateurs au métal luisant, plus gros que des maisons, étaient couchés sur le flanc. Les turbines qu’on y installerait possédaient des ailettes de deux tonnes chacune. Sur les rives, l’enrochement scintillait comme si mille étoiles tombées du ciel tenaient l’eau en place, la galaxie elle-même contribuant aux travaux.

Dans la cabine de la camionnette, une caisse métallique soudée au plancher contenait les outils de Strawl. Il éteignit ses phares cent mètres avant le poste de police et laissa le moteur du véhicule tourner au ralenti, puis il mit dans ses poches trois clés plates, un tournevis à lame droite et un autre à tête cruciforme, ainsi qu’une pince coupante. Dans le parking du commissariat, il trouva une voiture de la police avec un essieu brisé et il en subtilisa l’émetteur-récepteur muni de son micro. Il brancha les deux fils sur les contacts de l’allume-cigare de la camionnette, puis il se rendit à l’adresse personnelle de Dice. Aucune lumière ne brillait dans sa maison, mais une berline que Strawl ne connaissait pas était garée de l’autre côté de la rue, en face de chez lui. Grâce à l’émetteur radio, Strawl signala un rôdeur au répartiteur et il lui communiqua l’adresse en bafouillant comme s’il la déchiffrait difficilement à cause de l’obscurité. Il alla ensuite se garer sur une hauteur d’où il pouvait surveiller la maison.

Strawl roula une cigarette, puis il l’alluma et regarda la fumée se dissiper dans l’air frais de la nuit. Il se souvint qu’il avait appris à chasser par lui-même, après avoir gaspillé les quelques dollars que son père lui avait donnés en lui souhaitant bonne chance le jour où il s’était débarrassé de lui. Il se rappela sa solitude et la faim qui lui tenaillait le ventre, et la découverte du premier lapin qu’il avait réussi à prendre au collet. La mort de l’animal lui procura autant de satisfaction qu’un travail bien fait. Cela le laissa perplexe et il en tua trois de plus de la même façon. Il les écouta crier dans les pièges puis il contempla leurs cadavres dépecés enfilés sur une broche improvisée au-dessus de son feu, emboîtés l’un dans l’autre comme des tenons dans des mortaises.

Strawl but une gorgée du café qu’il avait pensé à apporter dans une thermos. Depuis l’endroit où il se trouvait, il ne voyait ni le barrage, ni la masse noire du fleuve, mais en contrebas la lumière sortait en bouillonnant du chantier en cours comme une bile amère surgie des entrailles lacérées de la terre. Strawl avait entendu Arlen dire que toute cette écorce terrestre que nous pensions solide ne l’était pas. La terre ferme flottait comme des morceaux de coquille d’œuf sur un océan qui recouvrait le jaune de ce même œuf, pour sa part si élémentaire et brûlant qu’il faisait fondre les roches et les transformait en une poix fumante et délétère. Dans ce qu’il savait de notre monde, Strawl ne voyait rien qui pût l’inciter à contester cela.

Sur un fond de ciel occulté par une couverture de nuages, des lumières bleues et rouges clignotèrent au loin. Dice était allé plus loin vers l’ouest qu’il n’aurait dû le faire, probablement jusqu’à Coulee City. Quelques années plus tôt, un cow-boy, ancien professionnel de rodéo, y avait ouvert une taverne équipée d’une scène pour les orchestres. Les clients faisaient des kilomètres pour y venir dîner, danser, boire et se bagarrer.

La voiture qu’il apercevait au loin avalait les kilomètres. Strawl pencha la tête et fixa la surface noire de son café dont il laissa la chaleur lui baigner le visage. Dice s’était marié trop jeune. Il invitait son épouse au restaurant une fois par semaine et l’an dernier il lui avait offert un bracelet incrusté de diamants, mais pour la plupart des femmes l’argent importait peu. Ce qu’elles voulaient, c’était de l’amour, tout comme les hommes finalement.

La voiture de police prit le virage menant à la maison de Dice, les pneus projetant du gravier qui rebondit contre le pare-chocs. Le conducteur ne coupa ni la sirène, ni le gyrophare – dans l’espoir, sans doute, que le tapage pousserait les protagonistes à mettre fin sans tarder à leur accouplement adultère. De cette façon, il pourrait continuer à se convaincre que ses soupçons n’étaient rien d’autre qu’une sale manie de flic.

Strawl but une gorgée de café. Il était amer et brûlant et lui irrita la gorge au passage, avant de tomber comme une pierre au fond de son estomac. Il entendit claquer la portière de la voiture de police, puis la porte de la maison s’ouvrir sous le tour de clé donné par Dice. Par la fenêtre de la camionnette, Strawl vida le fond de son café sur le gravier, puis il bascula en arrière le dossier de son siège et s’endormit.
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Le lendemain matin, Strawl entra dans le commissariat par la porte de derrière.

— Dice a roué sa femme de coups, dit Barnes en le voyant.

Barnes était un gars du Sud. Il s’exprimait toujours avec un accent chantant et il réfléchissait aussi lentement qu’il parlait. En son temps, Strawl l’avait conservé dans son équipe parce que son esprit simplet lui permettait d’exécuter n’importe quel ordre sans poser de questions et Strawl n’avait jamais rencontré de qualité humaine qui fût plus proche de la loyauté.

— Elle est à l’hôpital. (D’un signe de tête, Barnes désigna le pistolet pendu au ceinturon de Strawl.) Vous avez pas besoin de ça. Personne l’a vraiment prise au sérieux, l’histoire de votre arrestation.

Strawl hocha la tête.

— On n’est jamais trop prudent, semble-t-il. Vous l’avez vue, sa femme ?

— Non, j’ai vu que lui.

— Dice ?

— Oui, shérif. Il est dans la cellule. Il s’est enfermé tout seul et puis il m’a lancé les clés. Je vois franchement pas pourquoi. Sa femme, elle a eu que ce qu’elle méritait.

Barnes avait une idée derrière la tête, mais il était trop servile pour exprimer une opinion sans qu’on lui pose de questions. Strawl le laissa mijoter une bonne minute.

— Qu’est-ce qu’il y a ? finit par demander Strawl.

— Je sais pas quoi faire de lui. Il a rien fait de mal. Enfin, pas vraiment.

— Il a rendu son arme ?

Barnes hocha la tête.

— Je vais m’occuper de lui, dit Strawl.

Il trouva sur le bureau le chapeau de Dice, son tabac et sa pipe, puis il alla les lui remettre dans la cellule où il était recroquevillé sur lui-même. C’était le milieu de la matinée et Dice était le seul détenu de toute la prison. Strawl fit le tri entre les clés de Barnes pour trouver la bonne et ouvrir la porte. Dice refusa de croiser son regard tant que Strawl ne lui en donna pas l’ordre.

Strawl sortit de sa poche la pipe de Dice, la bourra et l’alluma. Levant les yeux, Dice le regarda faire à travers ses cheveux en désordre puis il accepta la pipe. Strawl ouvrit la porte de la cellule.

— Suivez-moi, si vous voulez arranger ça.

Dice se leva. Strawl l’emmena jusqu’à la voiture de police. En cours de route, il s’arrêta chez le fleuriste, acheta un bouquet et le tendit à Dice.

Dice regarda fixement les fleurs.

— Vous n’êtes qu’un pourri. Vous ne valez pas mieux que nous tous. Il est temps de vous démasquer, espèce de salopard hypocrite, chuchota Strawl.

Il gara la voiture dans la cour de l’hôpital et ils traversèrent le gravier du parking.

— On vient voir sa femme, annonça Strawl à la réceptionniste.

Celle-ci était très croyante et n’avait jamais eu qu’une piètre opinion de Strawl, sauf au moment des élections. Elle lui donna le numéro de la chambre. À l’étage, il passa devant le bureau des infirmières. Deux d’entre elles somnolaient en écoutant la radio. Un moniteur émettait des signaux. Strawl trouva la chambre sans leur aide.

— Regardez les dégâts que vous avez provoqués, shérif, dit Strawl. Comment allez-vous vivre avec vous-même, à présent ? Vous n’en serez pas capable.

Karen Dice était étendue sur un lit d’hôpital. Dans sa gorge, un tube émettait des crachotements.

Strawl consulta la courbe affichée au pied du lit, mais il ne parvint pas à déchiffrer les annotations griffonnées par le médecin. L’une des joues de Karen Dice semblait contenir une demi-pomme. Sur son front, un épanchement suintait d’une rangée de points de suture. Son oreille était bleue et constellée de sang.

Dice s’assit sur une chaise placée près du lit. Il fit avancer son siège et plaça la main de sa femme dans la sienne. Elle répondit à la pression de ses doigts, bien qu’elle fut encore inconsciente sous l’effet de la morphine. Lorsque le médecin fit sa visite, il regarda Dice par-dessus ses lunettes cerclées. Dice lâcha la main de sa femme comme s’il avait perdu ses privilèges d’époux. La main de Karen pendit par-dessus la barre métallique, les doigts écartés comme si elle tentait de saisir quelque chose ou simplement de trouver la force nécessaire pour regagner l’endroit douillet où elle était blottie peu de temps avant.

Se penchant, le médecin souleva du pouce l’une de ses paupières et l’éclaira à l’aide d’une lampe-stylo. Le blanc de l’œil était injecté de sang et la pupille dilatée par le narcotique. Dice reposa la main de Karen le long de son flanc. Il la tapota et les muscles de l’avant-bras frémirent. Strawl prit conscience que Dice se comportait d’une manière dont lui-même ne serait jamais capable, et qui se situait au-delà de la culpabilité et de la honte. Le démon dont elle avait souhaité la présence s’était réveillé. Strawl secoua la tête. Dice avait fait preuve d’impatience. La vengeance, dit-on, est un plat qui se mange froid.

Strawl se regarda brièvement dans le miroir fixé à la porte. Il n’était pas rasé, il paraissait fatigué et ses yeux restaient tuméfiés par les coups qu’il avait lui-même reçus. Il écouta fonctionner les machines installées dans la chambre. Le médecin posa le stéthoscope sur le sein de Karen Dice pour écouter son cœur battre. Strawl trouva étrange que tant d’hommes aient envie de toucher cet endroit précis d’une main tremblante, Karen tremblant aussi. Le médecin, cependant, laissa le disque de métal en place en comptant dans sa tête, comme si toucher cette partie du corps n’avait rien de particulier, puis il inscrivit un nouveau nombre sur la feuille avant de la raccrocher au pied du lit.

Dice trouva un broc vide et l’emplit d’eau pour y disposer les fleurs. Il posa le tout sur la table de chevet. Dans le couloir, le médecin s’adressa à Strawl. C’était un vieil homme qui avait survécu à la Grande Guerre.

— Shérif, dit-il, c’est vous qui l’avez poussé à faire ça ?

— Le Seigneur agit de façon mystérieuse, répondit Strawl.

— Mais vous, en revanche, vous n’avez rien de mystérieux, fit le médecin.
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QUATRE jours plus tard, lorsque Dot ouvrit la porte d’entrée, elle trouva Elijah sur le seuil. Depuis le retour de Strawl, Arlen et elle venaient chaque soir accompagnés des enfants lui apporter son dîner et, tandis que la famille se restaurait, Dot changeait les divers pansements de Strawl et lui appliquait ses onguents, puis elle lui massait les jambes avec du liniment pour éviter l’atrophie.

— Regardez donc ce qui nous arrive comme un cheveu sur la soupe, fit Dot.

Elle ouvrit la porte en grand pour laisser passer Elijah.

— Tu veux manger un morceau ? proposa Strawl.

— Des pains et des poissons1 ? demanda Elijah.

Strawl secoua la tête.

— Du bœuf et des pommes de terre.

Dot mit le bébé dans les bras d’Arlen et prépara le repas d’Elijah.

Celui-ci adressa un clin d’œil au petit.

— Contre tous les enfants d’Israël, pas même un chien ne grognera, déclara-t-il.

— Ne l’endoctrine pas, fit Dot depuis la cuisine.

— Tu veux des enfants païens ?

— Non, je veux qu’ils réfléchissent à la source des paroles prononcées.

— Elles viennent de la Bible, pas de moi.

— Mais c’est toi qui les prononces.

Dot posa son assiette devant lui, mais Elijah ne mangea pas. Il resta assis en silence, piqué au vif, puis il répliqua :

— Car quiconque fait la volonté de mon Père qui est dans les cieux, celui-là est mon frère, et ma sœur. Ne sommes-nous pas frère et sœur ? demanda-t-il.

Dot soupira.

— Les frères et les sœurs se font confiance. Ils ne s’évitent pas.

— Arrête de te chamailler avec ta sœur et donne-moi des nouvelles, fit Strawl.

— Eh bien, Hollingsworth exulte, répondit Elijah. Il se promène partout en brandissant le journal avec ton portrait en première page et il lit l’article à voix haute.

— Les gars du bureau des Affaires indiennes, ils jubilent, eux aussi ? demanda Strawl.

— Ils s’imaginent que c’est eux, de nouveau, qui font régner la loi.

Strawl épongea une flaque de sauce avec son pain beurré.

— Les poulets caquettent, dit-il, mais il n’y a que le coq qui peut faire cocorico !

— Et il n’y a que l’âne qui peut faire hi-han ! ajouta Dot.

Strawl fit claquer sa fourchette sur son assiette.

— Tu vas gâcher ma digestion.

— Tu digérerais peut-être mieux en prison, fit Dot.

— La prison ne voudrait pas de lui, dit Elijah.

Arlen se pencha en avant.

— Si on y réfléchit un peu, comment se fait-il que la police ne soit pas venue ici ? Pour vous, il n’y a pas de refuge plus évident.

Strawl haussa les épaules.

— Je leur ai laissé l’adresse pour qu’ils me renvoient mes affaires. Ils m’ont confisqué mon canif et j’ai une ou deux dettes envers cette lame.

— Ce n’est pas une réponse, fit Dot.

— Pour venir m’arrêter ici avec un groupe de policiers, Dice serait obligé de reconnaître que je me suis échappé. Ce qu’il préfère éviter.

— Ce n’est pas la raison, dit Elijah. Tu as entendu parler de la femme de Dice ? Cela fait dix jours qu’elle est à l’hôpital et elle y restera sans doute encore aussi longtemps.

— Tu ne frapperais pas une femme ? demanda Dot à son père.

— Il n’a pas eu besoin de le faire, expliqua Elijah. C’est Dice lui-même qui s’en est chargé.

— Il a battu sa femme ?

— Il a failli la tuer.

— Ça ne lui ressemble pas, fit Dot.

— Non, ce n’est pas son genre, confirma Elijah. Il y a de quoi se demander ce qui pourrait bien provoquer une telle rage chez un homme.

Levant les yeux de son assiette, il regarda Strawl puis remplit une cuillère de pommes de terre. Dot aussi fixa son père.

— Quand un homme met la clé dans le contact, ça ne veut pas dire qu’il a construit le moteur, ni même que c’est lui le propriétaire de la voiture. Ça signifie simplement qu’il sait à quel endroit va la clé.

— C’est toi qui as poussé le shérif à faire du mal à cette femme ? demanda Dot.

— Je dormais, répondit Strawl. Et c’est Dieu qui veille sur ses créatures, demande au prophète.

Elijah sourit.

— Un sacré alibi. Même Dice ne trouverait rien à y redire. Et je sais qu’il ne prendra pas une deuxième fois un crotale par le mauvais bout.

— Comme de juste, fit Strawl.

Dot enfouit sa tête dans ses mains.

— Tu l’as poussé à agresser sa propre épouse. Mon Dieu, tu ne penses pas que Maman t’aurait étripé si elle avait appris que tu maltraitais les femmes ?

Le silence se fit dans la pièce.

— C’est ce que tu crois savoir ?

— J’avais quatre ans, pas quatre mois.

Strawl hocha la tête.

— C’était toi que je préférais, fit Dot. Je restais des heures assise sur le rebord de la fenêtre, aussi loyale qu’un bon chien, à attendre que tu apparaisses au bout du chemin. (Son regard se tourna vers Arlen.) Je constate que les filles se comportent de la même façon envers lui. Ça me rend un peu jalouse. Maman l’était aussi. Je m’en rendais compte, même à l’âge que j’avais.

Elle attira à elle la plus sérieuse de ses deux filles, Esther, par un cordon de sa robe qui s’était dénoué. La fillette resta sagement debout près de sa mère tandis que celle-ci lui caressait les cheveux.

— C’était toi que je préférais, répéta-t-elle.

— Dieu seul sait pourquoi, dit Strawl.

— Maman savait pourquoi. Elle encourageait cette préférence. Pour ton bien, pas pour le mien. Et certainement pas pour le sien.

— Il est impossible que tu te rappelles ce genre de chose.

— Oh, si, je m’en souviens. Parce que je me surprends à me comporter de la même façon.

— Et comment expliques-tu ça ? demanda Strawl.

Dot haussa les épaules.

— L’amour, dit-elle. Et une vie normale. On trouve un certain réconfort à mener une existence bien réglée et il est agréable de fêter chaque soir, modestement, le retour de son mari lorsqu’il apparaît au bout du chemin.

Strawl restait silencieux. Il entendait sa propre respiration, saccadée, inégale.

— Je t’ai déjà parlé de tes grands-parents ?

Dot fit non de la tête.

— Il y a une raison à cela, fit Strawl.

— Tu ne l’as pas fait exprès, lui dit Dot. Je me souviens que tu ne l’as pas fait exprès.

— Eh bien, j’aimerais que ma mémoire soit aussi généreuse que la tienne, répliqua Strawl. Il y a trop de choses que j’avais l’intention de faire et qui m’empêchent de te croire.

— C’était il y a longtemps, commenta Dot.

— C’est vrai, acquiesça Strawl.

Se levant, il se traîna jusqu’à la cuisine pour aller chercher la suite de son dîner.

— Mais de quoi parliez-vous au juste ? chuchota Elijah.

— Ça ne te regarde pas, répondit Dot sèchement.

— J’ai vendu ma part du ranch, dit Elijah. C’est pour ça que tu es tellement remontée contre moi ? Il a racheté ma part. Tu récupéreras la propriété entière. Je t’ai rendu service.

— La propriété n’a rien à voir là-dedans, encore qu’un peu de savoir-vivre aurait pu t’inciter à nous informer. Nous avions passé un accord. Personnellement, je l’ai respecté. En ce qui te concerne, tu étais censé veiller sur lui. Au lieu de quoi, tu as vendu ta part de l’héritage et tu l’as dilapidée de je ne sais quelle façon.

— Tu n’as pas l’impression que j’ai pris soin de lui ?

— Non, il a l’air anéanti. Et il y a eu deux autres meurtres.

— À ma connaissance, ce n’est pas lui qui les a commis, ceux-là. Ni les précédents.

— Tu es sûr que ce n’est pas lui ? chuchota Dot.

En boitillant, Strawl revint dans la pièce, son assiette garnie d’une seconde portion. Elijah porta son attention sur le bébé.

— Il appela le garçon qui le servait et lui dit : “Qu’on éloigne de moi cette femme.”

Dot le regarda fixement.

— Et vos enfants seront nomades pendant quarante années, dit-elle. Ils supporteront ainsi les conséquences de vos infidélités jusqu’à ce que le désert ait englouti tous vos cadavres.

Elijah l’ignora.

— Alors, les filles, vous êtes insolentes avec votre maman le plus souvent possible ?

Il enfonça son index dans les côtes de Violet, qui se mit à glousser.

— Elles sont insupportables, comme d’habitude, dit Dot.

— Et ce bébé, il va bien ?

— Oui.

Il se tourna vers Arlen.

— Tu es en bonne santé ?

— Nous allons tous très bien, lui dit Dot.

— Parfait, dit Elijah. Maintenant, j’ai des cadeaux, si ça vous tente.

Les filles poussèrent de petits cris et franchirent la porte à sa suite tandis qu’il se dirigeait vers Baal pour ouvrir les sacoches de selle. Dot attendit un peu, puis elle prit le bébé dans ses bras et les suivit.

Strawl regarda par la fenêtre. Dans la lumière oblique, l’érable avait conservé de l’été ses feuilles d’un vert éclatant. Elijah distribua aux filles des rubans et des bonbons acidulés et il donna une balle en caoutchouc au bébé qui la porta aussitôt à sa bouche.

— Je vois que tu as labouré la colline, dit Strawl. Tu as l’intention d’y planter des légumes pour l’hiver ?

Arlen hocha la tête.

— C’est bien vu. Cette terre-là, elle retient l’eau mieux qu’ailleurs, même si c’est bizarre, à cause de la pente.

— Le terrain y est meuble, dit Arlen. Le manteau neigeux le pénètre au lieu de s’écouler.

— Je me doutais qu’il y avait une bonne raison à ça, mais je l’ignorais, tout simplement. (Strawl eut un mouvement du menton en direction de la porte.) Dis à Dot que je ne lui en veux pas. Dis-lui bien que je t’ai demandé de lui faire passer le message et que tu m’as cru.

— Sauf que ce n’est pas vrai.

— Si tu ne supportes pas de mentir, tu pourras toujours prier pour demander l’absolution.

Strawl se leva. Il ressentait des douleurs partout, mais il ne pouvait espérer se sentir mieux au bout de si peu de temps. Il se dirigea vers la porte.

— Je partirai demain matin, dit-il à Elijah. Tu ferais mieux de rester ici. Il se prépare une tempête épouvantable et tes vêtements ne me semblent pas adaptés à ce genre de climat. (Il regarda Dot.) Ne dis pas un mot. Tu sais que je ne t’écoute pas.

— Il me reste encore deux boîtes de balles, dit Elijah.

— Tu en auras besoin.

— Tu considères que j’ai dilapidé ton argent, fit Elijah.

— Non, lui répondit Strawl. Tu as plus d’imagination que ça.

— Alors, pourquoi penses-tu que je l’aie pris ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Et si je te le disais ?

— Je n’en aurais toujours pas la moindre idée, dit Strawl.

Pour commencer, Strawl se sentit obligé de régler le reste de ses différends les plus récents. Elijah et lui coincèrent les derniers hommes encore valides du bureau des Affaires indiennes alors qu’ils prenaient leur service du matin au poste de police. Pour la plupart, ils boitaient toujours et deux d’entre eux portaient encore des pansements autour du crâne, à la suite de leur rencontre avec le taureau. Strawl les menotta tous les six, les uns aux autres, puis il les mena en grappe jusqu’à l’arrière de la camionnette dans laquelle il les fit grimper, les attachant, pour qu’ils y restent, avec une paire de menottes supplémentaire à la base de l’échappement vertical fixé derrière la cabine. Strawl fit prendre à Elijah la direction du nord puis de l’est vers un boqueteau de feuillus et de myrtilliers, au-dessus du lac Owhi, où abondaient les excréments d’ours et des touffes de poils de ces mêmes animaux. Il ordonna aux policiers de se déshabiller, puis il les disposa en rond autour de l’arbre le plus haut et menotta les deux hommes à chaque bout de la chaîne pour fermer le cercle. Dans la cabine de la camionnette étaient stockés cinq kilos de viande de porc et plusieurs pots de miel. Strawl leur versa du miel sur la tête et leur en répandit sur le torse et les jambes, puis il leur attacha à chacun une côte de porc ou un morceau de jambon autour du cou et pour finir éparpilla les restes de viande dans les buissons environnants.

Strawl respirait toujours avec difficulté, mais il ordonna ensuite à Elijah de conduire la camionnette jusqu’au ranch des Hollingsworth où il défonça la porte d’entrée à coups de hache et arracha à la fois le père et le fils à un délicieux repas servi par leurs épouses respectives et auquel les enfants prenaient part. Strawl menotta également les deux hommes l’un à l’autre. Lorsque Hollingsworth Père, le visage écarlate et couperosé, se mit à vitupérer, parlant du respect de la loi, de poursuites en justice et d’amis haut placés, Strawl lui brisa le nez d’un coup de crosse.

Elijah conduisait en silence, et il ne dit rien lorsque le fils à papa tenta de négocier avec lui, même si son expression donnait à penser qu’il n’avait pas accepté facilement une tâche aussi sinistre que celle qu’ils venaient d’accomplir. Strawl réfléchit à la meilleure façon de se débarrasser des deux Hollingsworth. L’espace d’un instant, il songea à les tuer, mais même lui aurait eu du mal à clamer son innocence alors qu’il les avait enlevés devant une tablée entière de témoins.

Elijah finit par le persuader de les abandonner au milieu de nulle part et de tabler sur les difficultés qu’ils auraient à en revenir. Strawl choisit l’extrémité est du lac d’Omak, dépourvue de route, où les rares Indiens qui habitaient la région étaient encore arriérés au point de prendre deux hommes blancs pour des diables. Pour rendre la tâche encore plus difficile aux Hollingsworth, il leur arracha la plante des pieds, versa de l’essence sur leurs blessures et y mit le feu.

Ce soir-là, Strawl s’étendit, la tête calée sur une sacoche de selle tandis qu’Elijah installait le campement et faisait cuire trois truites qu’il avait pêchées dans Friedlander Creek.

— Qui est ce tueur, si ce n’est pas Jacob Chin ? demanda Elijah.

— Un homme qui possède suffisamment de bon sens, de patience et d’argent pour éviter les témoins, répondit Strawl. (Brandissant l’index, il en frappa la paume de son autre main.) Dans la plupart des crimes, deux personnes ont un désaccord sur la possession d’un objet et il manque à chacun la ruse nécessaire pour le subtiliser à l’autre, ou bien la patience ou la foi qu’il faudrait pour attendre qu’il leur tombe entre les mains. Alors, ils ont recours au vol ou au meurtre.

— Ou aux deux.

Strawl hocha la tête.

— Alors, celui qui a commis un crime prend la fuite. S’il est vraiment pourri jusqu’à la moelle, il peut laisser des indices qui incrimineront un pauvre bougre quelconque, mais cela arrive si rarement et c’est en général manigancé de façon si maladroite qu’il vaut mieux ne pas en parler. Dans la plupart des cas, c’est d’un vol qu’il se rend coupable. Un homme peut se comporter de façon discourtoise et malhonnête, puis se rendre compte avec un temps de retard qu’il a commis un crime.

Les poissons étaient cuits. Elijah en fit glisser un sur un lit de feuilles pour le donner à Strawl. Celui-ci ouvrit son canif et découpa un morceau de sa truite. La peau dorée était salée et un œil rond le fixait. Elijah gardait le silence. Il ôta la chair des fines arêtes et repoussa soigneusement la peau.

— Ça ne t’a pas plu, hein, de découper les pieds de ces deux types ? fit Strawl. Ou de transformer en appâts à ours les gars du bureau des Affaires indiennes ?

— Je n’ai rien fait de tout ça.

La fumée s’élevait en volutes au-dessus du feu. Strawl y ajouta un bout de bois et regarda la flamme l’envelopper, créant une suite rapide d’images comme le ferait un projecteur de cinéma devant lequel il n’y aurait pas d’écran, une lumière crue et un noir profond et des ombres changeantes entre les deux.

— Tu ne t’y es pas opposé, dit Strawl.

Elijah hocha la tête.

— Ne tolère pas qu’on dise du mal de ce que tu estimes être le bien.

— Ou réciproquement.

— Oui. (Elijah remit son couteau dans son étui et posa sa truite près de lui, sur ses feuilles.) Et si je ne l’avais pas permis ?

— Tu devrais lire davantage : tu serais mort. Ou bien moi. Ou l’un de nous deux aurait converti l’autre, et c’est ce qui est arrivé.

Les yeux d’Elijah étaient braqués sur le feu. Il cligna des paupières une fois, puis une autre. À part cela, son visage était calme comme la surface d’un lac.

— Je ne vois pas ça de cette façon, dit-il.

Le feu brûlait bien, la fumée s’élevait. C’était un bon feu, tapissé à présent d’un lit de braises qui tiendrait jusqu’au matin, encadré par des pierres et nourri par une branche suffisamment verte pour ne pas cracher de braise dangereuse. Strawl prépara son couchage et cala sa tête sur sa selle. Il ferma les yeux.

— Cet assassin, ce qu’il fait, c’est peut-être plus fort que lui, dit Elijah. Il prend plaisir à tuer et il a l’intention de continuer et tant pis si c’est mal. Il y a plein de gens, dans la Bible, qui prennent aussi plaisir à ce qu’on n’est pas censé faire. Regarde David et Bethsabée.

— Ou Samson et Dalila.

— Salomon.

— Salomon et qui ?

— Le Cantique des cantiques. Qui tu voudras.

— Sodome et Gomorrhe.

— Ce sont des villes, mon vieux, comme Nespelem et Keller, et pas des gens.

— Lot et sa salière, alors, fit Strawl.

Elijah gloussa.

— Adam et Ève.

Strawl agita la main.

— Caïn et Abel.

— Tu changes de sujet.

— Le sujet, c’est le meurtre.

— Ma foi, on peut rarement tourner une page de l’Ancien Testament sans tomber sur un meurtre.

— Moïse a tué plus que sa part avec tous ces fléaux, non ? fit Strawl.

— Les fléaux, c’est Dieu qui les a envoyés. Moïse n’a pas versé une goutte de sang du jour où il est devenu le prophète de Dieu.

— Alors, ce n’était pas autre chose qu’un satané politicien, conclut Strawl.

Elijah sortit du cercle de lumière, prit une couverture dans sa sacoche de selle et s’installa pour la nuit en face de Strawl. Il cala sa tête contre sa selle et s’assura que l’étui de son fusil restait à portée de main.

Strawl aussi tenta de s’endormir, bien que leur conversation eût semé le trouble dans son esprit. Il roula sa couverture pour s’éloigner d’Elijah.

— Autrefois, dit-il, j’avais un nom, un pistolet et un signalement, et les criminels avaient peur ; moi, pas. Les cerfs ou les faisans restent dans un fourré jusqu’au moment où on leur tombe pratiquement dessus, et pourtant un homme détale dès qu’il vous entend approcher, même s’il est bien caché.

— Celui-ci, il efface ses traces.

Strawl secoua la tête.

— Celui-ci ne laisse pas de traces.

Elijah fuma pendant un moment. Strawl attendait le sommeil.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait, au juste, quand on le cherche ? demanda Elijah.

— On fait comme si, lui répondit Strawl.

— Comme si quoi ?

— Comme si on savait ce qu’on fait.

— Et le bureau des Affaires indiennes ? Et les Hollingsworth ?

— Ils faisaient comme si, également.

— Comme si quoi ?

Strawl haussa les épaules.

— Comme s’ils avaient fait ce qu’il fallait pour pouvoir dormir huit heures par nuit. On n’est pas différents d’eux.

— Alors, comment se fait-il qu’ils soient tombés sur un os et pas nous ?

Strawl se tourna pour faire face à Elijah. Il frappa de la main la terre compacte, pour l’aplanir et y dessiner un bonhomme avec son index.

— Ils peuvent s’imaginer de toutes les façons qui leur plaisent. Ça ne me dérange pas, mais leur manière de faire semblant est devenue un obstacle pour la mienne. Alors, j’ai joué une comédie qui allait plus loin que celle qu’ils pouvaient se permettre.

Strawl se tut. Fermant les yeux, il contempla le rouge sang de ses paupières à la lueur du feu. Son sang battait dans ses artères. Son cœur enflait et se vidait, pressant ses poumons comme un soufflet ; sa respiration était aussi constante que la lumière des étoiles qui parvenait jusqu’à lui et pourtant elle était en mouvement ; le mouvement était sa constance. La terre tournait sur elle-même et autour du soleil au bout de sa longe – qui s’appelle la gravitation –, créant le jour et la nuit et le printemps et l’automne, mais pour le soleil c’était éternellement le jour et pour la lune, la nuit, sans répit, sans raison et sans espoir. Les astres étaient pareils à des dieux et Strawl comprit que c’était ça, la paix.

Elijah lisait sa Bible à la lumière des derniers rayons du jour. Ses lèvres marmonnaient et son corps se balançait au rythme de mots qui défilaient dans sa tête. Strawl s’étonna que ce garçon pût aimer de telles histoires, puis à la réflexion cela lui sembla compréhensible. L’époque de sa propre jeunesse n’avait rien produit qui pût rivaliser avec de pareilles épopées, seulement des romans à deux sous créés pour vendre du papier. Dans les histoires de Billy le Kid et de Buffalo Bill, on trouvait peu de faits véridiques et encore moins de qualités littéraires. Ainsi que l’affirmait Jacob Chin, ce n’étaient pas des mythes, seulement des événements dont quelqu’un prétendait qu’ils s’étaient produits et auxquels on avait ajouté après coup une signification et une morale. Quant à la vie de Strawl et des hommes de son espèce, elle serait retracée à l’aide de non-dits et non-faits.

Et pourtant, un valet de ferme à la voix douce s’accompagnant à la guitare pour chanter Utah Carol pouvait lui tirer quelques larmes, qu’il ne versait pas pour ses propres enfants, et The Strawberry Roan lui arrachait des rires que ses petits-enfants ne provoquaient pas chez lui.

Il acceptait que certains puissent façonner des rites à partir de leur propre vie et savait que les autres s’attendaient à ce qu’il possède son propre code moral, considérant ses actes comme appartenant à un tout beaucoup plus vaste. Adaptant son comportement en conséquence, aussi fidèlement que possible, il était devenu lui-même une légende pendant un certain temps et son recours à la violence n’avait fait qu’amplifier l’admiration que la communauté lui portait. Mais l’autodestruction sonne le glas de tous les mythes. Les hommes n’adorent pas un dieu ; ils pleurent son assassinat et leur participation complice au crime. De toute façon, les dieux sont moins des entités que des points cardinaux défaillants que le monde utilise pour se guider – du moins, jusqu’à ce qu’il se retrouve suffisamment perdu pour partir en quête d’un nouveau mythe promettant le nord véritable.

Strawl comprit qu’il avait trop bien fait son travail et qu’il était parvenu, en restant en vie, à démentir toutes les légendes qui le plaçaient du côté du bon droit – et il se rendit compte également qu’il n’avait aucune envie d’y changer quoi que ce fût.

_______________________

1 Matthieu 14:17.
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ILS se rendirent à cheval dans le bassin de Swahila, flânant toute la matinée jusqu’à ce qu’ils atteignent de nouveau le ranch des Cloud où on les nourrit et où ils apprirent qu’un pêcheur, lassé de ne rien attraper et parti à la recherche de myrtilles, avait délivré les policiers du bureau des Affaires indiennes. Ils avaient subi l’assaut des fourmis rouges, mais ils avaient fait suffisamment de bruit pour décourager les attaques de tout animal de taille respectable. Pour leur part, les Hollingsworth étaient parvenus à ramper jusqu’à un chemin forestier où finalement un débusqueur les trouva, leur enveloppa les pieds dans ses sacs de jute et les conduisit dans sa charrette à l’hôpital d’Omak, où on les pansa avant de les renvoyer chez eux.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, dit Elijah.

— Il protège encore les imbéciles.

— Alors, pourquoi as-tu reçu une raclée ?

Strawl l’ignora.

— Vous pensez que Dieu est dans tout ça, James ? demanda Elijah.

Cloud hocha la tête et répondit que c’était possible, mais la fatigue se lisait dans son regard, et Strawl comprit qu’il évitait de contrarier le jeune homme comme il aurait pu ménager son propre fils un mois plus tôt.

— Jacob Chin a volé un veau, mais il n’a pas été cité à comparaître, leur apprit Cloud.

— De ce côté du fleuve aussi, les flics sont de mèche avec Dice ? demanda Elijah.

Cloud répondit :

— Le fermier n’a même pas porté plainte. Il a simplement signalé le fait à l’heure du café.

— On devrait peut-être aller lui en parler.

— Tu as envie de manger du veau ? dit Strawl.

— Je croyais que tu tenais à trouver cet assassin.

— J’ai rayé Chin de la liste des suspects.

— Et qui as-tu ajouté, sur cette liste ? demanda Elijah.

Strawl prit son tabac dans sa sacoche de selle et se roula une cigarette.

— Je croyais que tu étais flic, lui dit Elijah. Mais ces derniers jours, tu passes beaucoup de temps à régler tes comptes avec d’autres flics et pas le moindre tueur en vue.

— Je suis un homme qui tente de rester à la hauteur de quiconque veut faire pencher la balance de son côté, et le reste du temps je suis un flic, un citoyen, ou tout ce que tu voudras.

— À la hauteur, ça veut dire au même niveau, fit Elijah.

— Non, rester à la hauteur, ça vaut dire rester debout, dit Strawl.

Il tira sur sa cigarette, et Stick laboura le sol de ses sabots, chassant une mouche d’un coup de queue.

— Il est comme vous, dit Cloud.

Strawl désigna Elijah d’un coup de menton.

— Lui ?

— Oui. Lui. Et Jacob Chin, fit Cloud.

— Pour le second, je suis d’accord. (Strawl hocha la tête.) C’est pourquoi, je suppose, il a besoin qu’on lui rende visite.

Il leur fallut la majeure partie de la journée pour effectuer le trajet et prendre le bac une fois de plus, et c’est au crépuscule qu’ils aperçurent la maison de Chin. Aucune fumée ne sortait de la cheminée. La barrière de l’enclos était ouverte, la chèvre et le cheval avaient disparu. Strawl tira un coup de fusil en l’air, mais aucune arme à feu ne lui répondit, bien que la détonation fît s’envoler des oiseaux et caqueter des poules. Strawl et Elijah mirent pied à terre et appelèrent, sans recevoir de réponse. Ils ouvrirent donc la porte dépourvue de bouton, reliée au chambranle par des semelles de bottes en guise de gonds et maintenue fermée par une bride passée dans deux trous percés de part et d’autre du chambranle. La pièce unique était étonnamment bien tenue. Sur une étagère, des assiettes et des boîtes de conserve étaient empilées à côté d’un poêlon et de deux marmites rangées l’une dans l’autre. Une lanterne était posée sur le sol près d’une paillasse et de deux ouvrages : un livre d’histoire et un volume auquel manquait la couverture. Sur une table bricolée avec des chutes de bois étaient posés un savon et une cuvette encore à demi pleine, et il y avait un balai de paille dans un angle.

Elijah jeta un regard à Strawl, qui se contenta de hausser les épaules.

Quand les deux hommes ressortirent, ils réveillèrent leurs montures. Ils parcoururent une centaine de mètres à cheval en direction du fleuve jusqu’au moment où Stick fit volte-face pour repartir dans la direction d’où il venait. Strawl tira sur les rênes. Stick résista, puis finit par céder. La tête inclinée vers le sol, il repartit vers le fleuve.

— Que se passe-t-il ? demanda Elijah.

— Du sang, dit Strawl. Il a capté l’odeur du sang. Bon Dieu !

Ils suivirent jusqu’au fleuve la piste laissée par les animaux sauvages. Deux des chatons bondissaient dans les hautes herbes, parallèlement à eux. Strawl se baissa pour éviter une branche basse, Elijah fit de même. Des grains de pollen jaune se collaient à leurs vêtements et à leurs cheveux.

Les dernières lueurs du jour drapaient d’ocre et d’ombre la surface du fleuve, le basalte de la vallée, la terre fraîchement retournée et les tiges coupées laissées par la moisson, les pins noirs et les silhouettes des bouleaux qui piquetaient le velours du ciel. La lumière baissa encore et ses longs fuseaux parurent s’étirer à l’horizon tels les échos de braises agonisantes déformant les voix, quelle que fût leur sonorité, que possédaient les couleurs.

Bientôt, ils entendirent le bourdonnement des insectes et les chamailleries des pies, puis ils perçurent la puanteur douceâtre de la chair en décomposition. À trois mètres au-dessus du sol pendait à une branche de pin, la tête en bas, le corps de Jacob amputé de ses deux bras. Le vent qui suivait le fleuve le balançait doucement. Le corps était solidement attaché par une barre de métal enfoncée dans les chevilles derrière le tendon d’Achille, puis assurée à la branche à l’aide d’une chaîne. À la verticale du corps, couvait un feu réduit à quelques braises dont le rougeoiement palpitait sinistrement, éclairant par intermittence la tête de Jacob. Un amas de graisse fondue se détacha de sa chair, puis siffla et fuma sur les braises.

Strawl s’approcha pour examiner la tête qui pendait dans le vide. La circonférence de la sclérotique avait diminué de moitié. La chaleur avait teinté d’orange le blanc de l’œil sans faire éclater les vaisseaux. Chaque pupille s’était agrandie au point de ne laisser qu’une frange étroite de l’iris, qui avait lui-même tant noirci qu’il était à peine visible. Les yeux ressemblaient plus à des billes de verre qu’à autre chose, chacun attaché dans son orbite trop grande par le faisceau du nerf optique.

Les lèvres s’étaient amincies et les muscles rigides avaient préservé une horrible grimace, comme si Jacob était encore partiellement présent pour assister à son supplice. La peau de ses joues, distendue par la pesanteur, donnait à son visage un aspect bouffi et la chair n’avait pas noirci ni brûlé, mais elle avait pris la couleur d’une viande fumée, une cuisse d’élan par exemple.

Les flammes avaient consumé les cheveux de Jacob, les réduisant à une fine poussière qui se détachait de la peau de son crâne au moindre souffle d’air.

L’intensité de la puanteur variait en fonction du vent, mais il n’était pas possible d’y échapper, quel que fût l’endroit où l’on se plaçait. Les chatons miaulèrent et reniflèrent, puis ils se disputèrent un tendon tombé à terre. Les pies tentèrent un retour et Strawl en abattit trois à la suite avant que les autres ne battent en retraite dans les ombres qui continuaient de s’allonger.

— Les coyotes ont dû emporter les bras, dit Strawl.

Mais cinq minutes plus tard, Elijah les découvrit suspendus à un arbre voisin, reliés par les poignets. Accrochés aux deux bouts de la chaîne, ils évoquaient quelque caractère cunéiforme ancien, brutal.

Strawl examina plus attentivement la tête. Il ne trouva nulle trace de l’arme préférée de son assassin, ni d’aucune autre sorte d’arme d’ailleurs. Il fit tomber de la branche les deux bras coupés. Le tueur les avait détachés du torse à la hache et les articulations étaient entamées par des coups frappés maladroitement.

— Il était encore en vie quand cela s’est produit. (Strawl secoua la paire de bras et leurs mains menottées s’agitèrent.) Jacob, tu as vendu chèrement ta peau, je te reconnais bien là. Ce salopard a dû te couper vivant en plusieurs morceaux et tu ne lui as pas facilité la tâche. Et puis, regarde ! (Strawl fit signe à Elijah de s’approcher.) C’est un feu bas et ce fumier a même creusé un fossé pour l’abriter. Tu vois cette écorce dans le sable ? Il a posé le bois vert contre le celui qui brûlait, au bon endroit pour qu’il roule vers le lit de braises quand l’autre se serait consumé. C’est un feu pour cuisson lente.

Strawl partit à la recherche d’une branche tombée à terre, et il s’en servit pour remuer les cendres sous les braises.

— Il y a plusieurs jours que ça brûle, dit-il. Et Jacob était vivant quand le feu a pris. L’hémorragie a pu finir par le tuer, mais cela a dû prendre des heures. (Strawl secoua la tête.) Pendant combien de temps a-t-il cuit à petit feu en restant conscient de ce qui lui arrivait ?

Elijah ne dit rien. Il avait mis pied à terre et tenait les rênes de Baal et de Stick. Les chevaux se mirent à brouter l’herbe et Strawl écouta fonctionner leurs mâchoires. Elijah, comme hypnotisé, contemplait le feu, la lueur rose jouant sur son visage lisse.

— Il a souffert alors, dit Elijah.

Les orbites vidées avaient sûrement provoqué une douleur brutale, mais la cécité avait dû rendre un homme tel que Jacob encore plus furieux que n’aurait pu le faire n’importe quelle douleur. Quant à la mort, il s’en serait encore moins soucié. Mais il avait été néanmoins condamné à endurer les deux, la seconde, lentement, sans illusion ni espoir ni foi, le sang quittant d’abord les veines et les artères parcourant la cavité thoracique, les artères fémorales alimentant le cœur dont elles soutenaient le rythme. Le cerveau, soudain servi par la pesanteur plutôt que desservi par elle, devenant plus lucide qu’il ne l’avait jamais été. Jacob avait dû entendre son sang tomber goutte à goutte dans le sable et chuinter dans le feu au-dessous de lui ; et subir cette sensation horrible de perte de flottabilité, comme s’il se trouvait dans une baignoire qui se vide ; et sentir l’odeur de ses cheveux en train de brûler – une puanteur repoussante même lorsqu’il ne s’agit pas des vôtres. Il avait dû avoir la sensation que cette odeur était absorbée par la peau de son crâne. Au-delà de sa chair, de ses muscles, de ses ligaments déchirés, tailladés, ses cellules graisseuses avaient dû se liquéfier lentement, amenant Jacob à prendre conscience, finalement, que sa peau – se séparant, se détachant comme un linge mouillé de son ancrage de muscles – que sa peau l’abandonnait.

Strawl mit un genou à terre. Sa tête lui semblait légère, comme s’il avait reçu un coup. Elle flottait au-dessus de son cou, de son corps, comme un ballon d’enfant chahuté par le vent. Il la secoua lentement pour se rappeler qu’un lien existait encore entre sa conscience et son moi physique. Il ouvrit la bouche, en fit un ovale, se remplit les poumons ; l’air rafraîchit ses lèvres et fit de ses dents des pierres humides. Il émit un son bref, une voyelle isolée, les tripes d’un mot privé du squelette de sa consonne. Dans le sable, sous lui, son regard se fixa sur une pierre grise, presque trop petite pour qu’on la remarque et pourtant répétée un million de fois sur cette grève à tel point qu’il ne restait rien d’autre sur ce rivage entre le fleuve et la flore, sinon ce que les eaux y rejetaient et qui finirait par se désintégrer en d’autres pierres semblables. Ses mains tremblèrent lorsqu’il planta ses ongles dans ce galet terrestre, y traçant des sillons. Il respira pour apaiser ses frémissements, mais ses mains refusèrent de lui obéir. Elles flottaient, comme sa tête, à peine rattachées au reste de son corps.

Strawl leva la tête vers la nuit au-dessus de lui, et les ténèbres lui parurent semblables au sable, les constellations ne méritant d’être mentionnées qu’en raison de l’obscurité infinie séparant les points lumineux, une obscurité qui finirait par les dévorer tout comme le sable avalait le bois flotté et les insectes agonisants et la chair des poissons et des hommes. Ses mains tremblèrent. Il les frappa l’une contre l’autre, s’imaginant que le spasme de l’une annulerait celui de l’autre et qu’ensemble elles resteraient immobiles. Mais au lieu de cela, les soubresauts se multiplièrent et sa propre conscience en état d’apesanteur perçut de lui-même l’image d’un pécheur repentant pris de tremblements devant son Seigneur courroucé. Il les sépara et plongea chacune d’elles dans le sable frais. Leurs trépidations remontèrent le long de ses bras pour gagner ses épaules et sa poitrine comme s’il sanglotait, bien qu’il ne fût ni triste, ni souffrant, ni en larmes. Le battement de sa circulation sanguine résonnait dans ses oreilles et quand il fermait les yeux il en visualisait le rythme à travers ses paupières, qui passaient du gris au noir. Le fleuve lui-même s’écoulait comme dans une veine, obéissant à une symétrie similaire, une symétrie dont il ne savait rien alors qu’il ne connaissait rien d’autre. Les eaux sombres étaient aussi noires que le ciel, aussi noires que la vallée autour d’eux envahie par la nuit, aussi noires que les silhouettes des arbres, aussi noires que les oiseaux voletant à travers leur petit bout de ciel. Seule la temporalité de la lumière les faisait apparaître d’une autre couleur. Mais par-dessous, par-dessous demeuraient l’obscurité et un ordre qui se passait de police, un gouvernement qui n’avait pas besoin de lois, une religion sans dogme ni théologie – une religion qui n’exigeait ni prières ni foi même, tant elle était indéniable, bien qu’elle fût privée de lumière et de chaleur et ne possédât plus même de nom car la politesse et la peur avaient effacé le mot mais pas la chose elle-même.

Autrefois, la croyance en la folie était sacrée : comment un homme pouvait-il rester sain d’esprit après avoir vu le visage de Dieu ? Pourquoi aurait-il voulu le rester ? Strawl respira de nouveau, le souffle court et saccadé entre deux spasmes de son diaphragme convulsé. En de pareils moments, la plupart des hommes seraient saisis par l’horreur et les autres y verraient de la tristesse ou un tragique ordre des choses. Strawl n’éprouvait rien de tout cela. Dans sa tête, l’atmosphère se fit lourde et nuageuse ; sa poitrine se souleva pour aspirer une nouvelle bouffée d’air et il sut qu’il était sur le point de perdre connaissance. Les muscles de son visage réagirent et il sentit la peau se tendre comme jamais auparavant. Réagissant par la force de l’habitude, le reste de sa face tenta d’atténuer son expression, mais cette fois l’envie était trop forte. Sa bouche se fendit comme celle d’une citrouille d’Halloween pour afficher un large sourire.

Strawl se mit à rire. C’était la première fois en quarante ans que cela lui arrivait de façon aussi sincère. L’écho s’en répercuta dans la vallée.

— Je pensais bien que tu avais un faible pour le Suborneur incestueux.

— J’admirais le bonhomme, répliqua Strawl.

Elijah secoua la tête.

— Pourquoi son trépas te fait-il tant rire ?

— Son trépas ? s’étonna Strawl.

Pour lui, le sang de Jacob avait une odeur de soudure sur un bout de fer – ce qui se trouvait sous la brûlure, la goutte de métal qui se détache pour glisser lentement, de nouveau, vers la pierre. Il se souvint que Jacob revendiquait avec force avoir commis un péché avec sa sœur, avec la conviction et la véhémence d’un propriétaire planté au milieu de son terrain, brandissant un acte notarié pour prouver son bon droit, et ce faisant il semblait extirper de son existence l’unique moment auquel il refusait de renoncer quelles que fussent les conséquences, car c’était dans cet instant-là que résidaient tout le plaisir et toute la tragédie qu’une vie pouvait contenir. Et on aurait pu croire que l’événement lui dévorait le cœur chaque jour, et que chaque jour il le ravalait sans hésiter.

Pour sa part, Strawl n’avait pas de souvenirs comparables. Sa mémoire était celle d’un animal, elle ne laissait pas la moindre place aux sentiments. Toutes les émotions qu’il avait connues avaient pour origine la colère ou la peur – comme chez les ours ou les grands félins, ou leurs proies aussi – ou bien le sens des responsabilités, et c’était une conduite hasardeuse inspirée par l’observation de gens qu’il supposait plus avisés que lui et dont il imitait maladroitement l’exemple.

— Cet homme n’a pas pourri de l’intérieur pour s’écrouler dans la forêt comme un arbre mort. Quel genre d’homme meurt de cette façon ? demanda Strawl.

Il lança à Elijah les bras enchaînés de Jacob. Ils rebondirent sur le sol et disparurent dans l’obscurité. Mais Strawl sentait encore leur odeur, leur poids dans ses mains.

— Pour l’arracher à cette vie, il a fallu le transpercer, le briser, le dynamiter comme le font ceux qui pulvérisent la roche pour construire le barrage. Sur chaque rive du fleuve, l’enrochement s’étend vers l’aval et l’amont sur des kilomètres tellement la pierre est gigantesque et têtue. Voilà le genre d’homme qu’était Jacob. Si j’avais un faible pour lui ? Mais maintenant, bon sang, je l’adore, ce bonhomme. (Strawl marqua une pause.) Quelle est l’expression, déjà ? “Quel chef-d’œuvre que l’homme !” Ça, c’est du Shakespeare, pas ta foutue Bible avec ses prophètes et son Messie.

— Et que penses-tu de celui qui a fait ceci ? lui demanda Elijah.

— Lui aussi, il est de la même trempe. Ils foulent comme des colosses cet étroit univers.

— Encore Shakespeare.

— Oui.

Elijah secoua tristement la tête.

— L’homme est semblable à un souffle, ses jours sont comme l’ombre qui passe. (Il regarda Jacob Chin, le Suborneur incestueux.) Demande-lui.

D’un revers de main, Strawl fit tomber Elijah dans le sable.

— C’est ce que j’ai fait, dit Strawl qui dominait le jeune homme de toute sa hauteur. Et il m’a répondu.
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À NESPELEM, les échos des autres comtés que Truax rapporta à Strawl ne lui apprirent rien qu’il ne sût déjà. Il commanda dix livres de bœuf séché, dont deux au poivre de Cayenne, et les paya en liquide.

— Vous ne voulez pas que je les ajoute tout simplement à votre note ? lui demanda Truax.

— Non, fit Strawl. D’ailleurs, à combien se monte le débit ?

Truax lui communiqua la somme et Strawl détacha plusieurs billets de sa liasse destinée à couvrir ses frais.

— Nous sommes quittes ?

Truax hocha la tête et fouilla un tiroir pour en sortir sa pipe qu’il bourra puis alluma.

— Vous êtes sûr de jouir de toutes vos facultés, Strawl ?

— Non, pas vraiment.

Les deux hommes restèrent un moment sans rien dire. À travers la fenêtre, Strawl vit le ciel virer au gris le temps qu’un nuage masque le soleil, puis reprendre ses couleurs de midi un instant plus tard.

— Je réfléchissais, dit-il. Il s’est bien passé six semaines depuis que vous m’avez montré ce cadavre dans votre chambre froide, celui qui a donné le départ de cette course au tueur. Et me voilà de nouveau ici, prêt à la terminer. Je crois que je ne suis qu’un vieux canasson qui tourne en rond sur une piste.

— Ça me paraît moins loin que ça, dit Truax.

— Ou plus loin, commente Strawl. Tout dépend du bout de la lorgnette par lequel on regarde.

— Je ne vous ai jamais vu taquiner la bouteille. Vous avez fait une chute ou bien vous avez encore pris une raclée ?

Strawl secoua la tête.

— Vous m’avez demandé si je jouissais de toutes mes facultés. En fait, il m’en reste environ la moitié, j’ai laissé l’autre partie quelque part, mais je me sens en pleine forme et prêt à entrer dans la danse quel que soit l’air que choisira le violoneux.

— En tout cas, j’espère que vous ne laisserez pas Dice et les gars des Affaires indiennes entrer dans l’orchestre.

Strawl secoua la tête.

— Tout ce qu’ils savent faire, c’est du bruit, et le bruit je l’entends à vingt kilomètres de distance. Je parle de musique, pas de tintamarre.

— Enfin, faites bien attention à vous, fit Truax.

— Vous aussi, lui dit Strawl.

Puis Strawl prit congé. La sonnette de la porte retentit lorsque celle-ci se referma derrière lui. Le temps était doux mais l’air vif annonçait l’automne. Sur les promenades en bois, les militaires du génie avaient découpé des trous séparés d’un mètre cinquante, et au milieu de chacun d’eux poussait un chêne blanc encore grêle, suffisamment jeune pour que ses branches et ses feuilles projettent sur la rue des ombres aussi fines que des filets de pêche avec une régularité qui contredisait le mélange de toits pointus et de toits plats dépourvus de gouttières.

Strawl s’arrêta pour se rouler une cigarette, puis il traversa cette alternance d’ombre et de lumière, ses bottes martelant les planches à chaque pas sur un rythme lent et régulier qui se distinguait de la démarche aléatoire de la plupart des hommes. Ses jambes avançaient de leur propre volonté, certaines de ce dont Strawl lui-même n’était pas sûr, mais affermissant sa détermination chaque fois que ses pas frappaient l’un après l’autre les planches de pin gris larges de quinze centimètres et séparées par un écart de cinq millimètres, et son ombre flottait entre son ordre à lui et le chaos des autres. Il fumait et traversait la fumée de sa propre cigarette, humant l’odeur de sa combustion, différente de la puanteur qui envahissait ses poumons et collait à ses vêtements. Quatorze chevaux étaient attachés à la rambarde de Hurd’s Tavern devant laquelle étaient garés une berline Buick et un camion Ford rouillé de 1923 pour le transport de céréales, dont le plateau était assez vaste pour véhiculer dix hommes. Le vent s’était calmé suffisamment pour que la poussière reste au sol et dans le ciel bleu brillait un soleil aux contours nets. Au-delà des limites de la ville, Strawl voyait toutes les nuances de vert des pins, des bouleaux et des sapins parsemant l’arête la plus proche, la roche gris et rouille sur laquelle rien ne poussait et l’armoise bleu-gris qui grêlait la pente en contrebas – la seule plante qui prenait dans la fine couche de terre la recouvrant.

Quand il reconnut Strawl, le gamin qu’il avait vu six semaines plus tôt se hâta de partir dans la direction opposée. Strawl le regarda disparaître dans une ruelle, son chien bondissant derrière lui en hochant la tête. Une Ford Modèle A privée de portières croisa Strawl en ferraillant, suivie de deux cavaliers indiens montés sur des chevaux bais. Strawl sentit l’odeur des bêtes et des hommes moites de transpiration. À quinze cents mètres vers l’est, il entendit une femme parler à un enfant et plus près que cela, mais au sud, un chef d’équipe donner l’ordre à un Indien de prendre un tracteur et de retourner la jachère d’été.

Il n’y avait pas d’entrée à l’arrière de la taverne, seulement celle donnant sur la rue et une porte latérale pour accéder à une ruelle. Strawl pourrait s’asseoir entre les deux et les surveiller l’une et l’autre sans difficulté. Pour nourrir et désaltérer Stick et Baal, Elijah les avait attachés à l’écurie de louage où il avait aussi emprunté une brouette pour rapporter des provisions du comptoir commercial.

Strawl s’approchait de la taverne et chaque pas lui donnait plus d’assurance et lui ôtait les doutes que sa tentative lui inspirait.

Il ouvrit la porte de la taverne et entra dans l’établissement.

Celui-ci appartenait à Garfield Hurd, un ancien sergent de l’armée. Il avait gagné une fortune en vendant aux Indiens de l’alcool de contrebande et à présent il la perdait peu à peu en leur vendant de l’alcool en toute légalité. Le bâtiment, comme tous ceux de Nespelem, possédait des murs minces et il était couvert de bardeaux qui en été le rendaient hautement inflammable. Par deux fois déjà, des incendies avaient ravagé la ville, bien qu’elle eût été construite depuis moins de trente ans.

Strawl resta un instant sur le seuil pour laisser ses yeux s’habituer à la pénombre. La salle contenait douze hommes, âgés de dix-sept à quarante-huit ans. Ils avaient tous reçu une lettre par la poste une semaine plus tôt. Hurd leva une main et Strawl lui rendit son salut. Hurd emplit une pinte de bière. Strawl la prit et la but. Il regarda les trois tables du fond où s’était installé le clan des Bird.

— Il va me falloir six seaux et du bourbon, dit Strawl.

À tâtons, Hurd chercha le whiskey sous la caisse enregistreuse puis, l’ayant trouvé, leva les yeux vers Strawl pour s’assurer de ses intentions. Strawl les confirma d’un geste et Hurd posa la bouteille sur le bar. Il commença à remplir de bière les seaux en bois. Strawl en prit trois, puis revint chercher les autres et la bouteille, négligeant le petit verre que lui tendait Hurd. Il savait que les Bird n’avaient pas pour habitude de rationner leur whiskey.

Strawl acheta également deux douzaines de cigares. Il en alluma un pour chaque homme et offrit de la bière jusqu’à ce que tous les membres du clan fument et boivent. Strawl fit durer sa bière et son cigare pendant une demi-heure. Les veines de la cape devenaient de plus en plus brûlantes : elles viraient au rose puis rougeoyaient au ras de la cendre tels des fleuves de sang traversant un sombre paysage et la lumière qu’elles émettaient n’était pas sans rappeler les braises qui avaient cuit à petit feu le Suborneur incestueux.

Strawl bascula le barillet de son revolver et le fit tourner sur son axe, écoutant le déclic produit par chaque chambre jusqu’au moment où sa vitesse faiblit et la rotation cessa. Il glissa six balles dans le barillet et le fit tourner une fois de plus, l’aligna avec le canon et repoussa la goupille qui le maintenait en place, puis il tira un coup de feu dans le mur, au-dessus des hommes du clan. La détonation mit fin au vacarme ambiant. Les Bird fixèrent Strawl.

— Les gars, fit Strawl, je ne voudrais pas gâcher vos festivités. Je vous en prie. Ça me fait chaud au cœur de voir des hommes prendre du bon temps.

Le silence se prolongea dans la salle.

— Je vous ai dit de boire ! cria Strawl.

Il logea une balle un peu plus bas dans le mur. L’un des Bird prit la bouteille de whiskey sur la table, en but une gorgée au goulot, puis la passa à son voisin qui fit de même tandis que les autres levaient leur verre de bière sans quitter Strawl des yeux.

Strawl commanda six nouveaux seaux de bière. La fumée de leurs cigares s’élevait jusqu’au plafond, où elle s’amassait avant de redescendre vers les buveurs en un brouillard argenté. Ce nuage de fumée, Strawl y sentait l’odeur de la graisse de Jacob tombant goutte à goutte sur les braises. Il revécut cet instant où son esprit s’était mis à flotter au-dessus de lui et il le sentit se détacher à nouveau et planer à l’extérieur de son crâne. Il tira une balle dans le plancher pour ramener ses pensées au bercail et, même si la détonation résonna dans ses oreilles, si l’odeur âcre de la poudre envahit ses narines, si le trou dans le plancher lui parut assez gros pour y passer le pouce, ses pensées restèrent séparées de lui.

— Hier, dit-il, j’ai vu un homme. Quelqu’un l’a fait cuire à petit feu. Longtemps. Alors qu’il était encore en vie.

Les Bird se calmèrent.

— C’était un criminel, il me semble, reprit Strawl. Il y a un avis de recherche le concernant dans deux comtés bien qu’aucun ne décrive ses forfaits. On y mentionne simplement certaines des choses qu’il a faites. Il a volé et il s’est battu. Voler et se battre ne sont pas des crimes à moins que quelqu’un d’autre en décide autrement. Ces satanés notables nous volent tous les jours. C’est pour ça qu’on est tous dans le pétrin qu’on connaît en ce moment, pas vrai ? Et se battre ? Il faut se battre pour avaler chacune de nos bouffées d’air, non ? Vous pouvez vous rappeler un seul moment de votre vie pour lequel vous n’avez pas eu à vous battre ? Les armes à feu et les poings, ce sont des choses que la loi n’aime pas, mais pour certains d’entre nous les armes et les poings sont les seules choses qu’ils possèdent, et il y en a même qui se battent contre des choses que les armes et les poings n’arrivent pas à érafler.

Il marqua une pause et regarda le groupe à présent silencieux. Certains hommes tenaient leur verre de bière, d’autres, la tête baissée, gardaient leurs mains sur les cuisses.

— Cet homme dont je vous parle, on ne lui a pas fait de cadeaux. On l’a amputé des deux bras à partir de l’épaule à coups de hache, et puis on l’a pendu la tête en bas comme un bœuf et on l’a fait cuire vivant. Il aurait pu choisir de mourir. J’en ai vu beaucoup le faire une fois qu’ils savaient leur heure venue. Mais pas lui ; il est resté en vie. Il savait qu’il ne lui restait plus rien sauf cuire à petit feu et mourir de toute façon.

Strawl tira une balle dans le plafond et un rayon lumineux passa par l’orifice. Il pressa de nouveau la détente et un second rayon lumineux coupa la salle en deux. Strawl prit position de façon que les deux rais de lumière se croisent sur son torse.

Le plus âge des Bird se leva. Ses tempes grisonnaient, à présent, mais son visage était aussi lisse que celui d’un enfant et ses seules rides, au coin de chaque œil, le faisaient paraître à la fois avisé et alerte. Les hommes de cette tribu sont superbes, pensa Strawl. Son nom était Raymond et personne ne s’adressait à lui en l’appelant Ray.

— Nous n’avons rien fait, dit-il.

— Je ne suis pas venu vous accuser.

— Vous n’êtes pas à la poursuite d’un assassin ?

— C’est vous l’assassin ?

Strawl approcha le canon de son arme de la tempe de l’homme.

Raymond but du whiskey au goulot et tendit la bouteille à un cousin ou un neveu, un homme plus assez jeune pour être son fils.

— J’ai entendu dire que c’était vous, dit-il à Strawl.

— Je l’ai entendu aussi, fit Strawl.

— Ça voudrait dire que vous vous courez après ?

— Et ce n’est pas mon genre, dit Strawl.

— Non, fit Raymond, c’est vrai.

— Ma foi, ajouta Strawl, déguiser des cadavres, ça ne vous ressemble pas non plus.

Levant son pistolet, il lui fit décrire un arc de cercle pour menacer tour à tour tous les occupants de la salle.

— Vous autres, je ne vous connais pas aussi bien.

L’Indien qui tenait à présent la bouteille en prit une gorgée.

— Laissez-nous tranquilles, dit-il.

D’un coup de feu, Strawl fit sauter la bouteille de sa main. La balle toucha un cousin, derrière lui, qui tomba sur le plancher en hurlant de douleur, agrippant son bras qui saignait. Strawl regarda le sang imprégner la manche de sa chemise, puis tomber par terre goutte à goutte comme l’avait fait celui de Jacob, comme les secondes elles-mêmes s’enfuyant à tout jamais. Strawl se pencha pour examiner l’homme gisant sur le sol.

— Rien à foutre de la douleur ! dit-il. Rien à foutre de la peur ! (Il s’esclaffa.) Mieux vaut foutre ta sœur !

Le silence régnait. La blessure était propre.

— La balle est entrée et ressortie, finit par annoncer Strawl. Bientôt, tu pourras lever le coude comme avant, sans aucun mal.

— Nous tuer tous ne donnera rien de bon, dit l’homme qui tenait encore le goulot de la bouteille.

Strawl braqua son revolver sur lui.

— Peut-être que si, fit Strawl. On ne peut pas en être sûr sans avoir essayé.

— La loi vous le fera payer.

— La loi m’a payé pendant vingt ans et je n’ai rien fait d’autre que tuer et harceler des Indiens. Les autorités seraient ravies que je leur en offre une poignée supplémentaire, à mes frais.

Il posa son verre de bière sur la table et le regarda vaciller, puis s’immobiliser. Sous lui, la condensation orna d’un cercle le bois de la table. Il respira à fond et observa ses mains jusqu’à ce que les tremblements s’estompent. Des impacts de balles avaient traversé le mur du fond et les orifices laissaient passer une lumière moins vive, comme celle des étoiles dans un crépuscule précoce. Des douilles s’écrasèrent sur le plancher sous les pieds de sa chaise. La plupart des Indiens le fixaient, les yeux écarquillés, les autres cherchaient du regard une échappatoire ou un meuble sous lequel s’abriter.

— Bon sang ! fit Strawl.

Rien ne se passait comme il l’avait souhaité. Il se tourna vers Raymond.

— Nous avons été francs l’un envers l’autre, n’est-ce pas ? demanda Strawl. Sur les sujets importants, je veux dire. Il se peut que vous m’ayez menti pour échapper à une arrestation et que je vous aie menti pour vous arrêter, mais nous n’avons jamais menti sur ce que nous sommes, aucun d’entre nous. (Strawl inclina une bouteille de bière en direction de la famille Bird.) Henry que voilà, je l’ai envoyé un jour à la prison militaire pour six mois. Je n’affirme rien, mais je ne serais pas étonné qu’il m’ait joué deux ou trois tours lui aussi. (Il fit une pause.) Vous avez commis des délits, mais pour la plupart ils se justifient par votre façon de vivre. C’est pourquoi je ne suis pas venu vous rendre visite.

Raymond et les autres attendaient que Strawl continue.

— Toute ma vie, j’ai invoqué les démons qui sont en moi et ils ont répondu à mes appels. À tel point qu’aujourd’hui ils viennent sans que je les appelle, sans aucun signe de ma part, et je dois en faire venir d’autres pour qu’ils leur livrent bataille. Sans aucune raison, j’ai fait couler le sang. J’aimerais en éprouver des regrets, mais la plupart du temps j’en suis incapable. C’est un défaut, je le sais. (Strawl laissa passer quelques secondes.) Cela m’a rendu fort et redouté de beaucoup de gens, mais cela m’a réduit à presque rien. (Il reposa ses yeux un instant.) Mais les choses que j’ai vues ces dernières semaines…

Il se tut pour boire une gorgée de bière.

— Je poursuis un tueur qui est un homme mais autre chose aussi. Aussi bravement qu’ait pu mourir le Suborneur incestueux, cet homme que je recherche a quelque chose de plus encore. Il avait le pouvoir de faire mourir un tel homme, oui, mais aussi la volonté d’assister à une telle fin et de l’apprécier à sa juste valeur. Il y a quelque chose de beau dans le sang versé, de plus grand que la beauté de la chair, ou d’un oiseau qui vole, ou d’une peinture ou d’une chanson, de plus grand même que la grâce divine, dit Strawl. Cette chose, l’homme que je pourchasse la connaît. Je veux connaître ce qu’il connaît. Après, il pourra prendre de moi ce qu’il voudra.

— Et si c’est votre propre visage que vous découvrez ? demanda Raymond.

— C’est ce qui arrivera, affirma Strawl. Mais ce sera le visage de quelqu’un d’autre, aussi.

— Votre monstre, c’est peut-être un solitaire.

Le groupe entier rit.

— Les monstres sont toujours solitaires, déclara Strawl. Mais ils ne se sentent jamais seuls.

Il posa son arme sur la table et rechargea les chambres, puis il la tint à bout de bras et fit tourner le barillet pour que tous les hommes puissent voir qu’il était rempli de munitions. Il tourna le dos à son revolver et aux Indiens.

— Voilà mon pistolet. Si c’est vous qui avez commis ces assassinats, vous allez me tuer maintenant, et je mourrai et beaucoup seront heureux de me savoir mort, mais je ferai enfin connaissance de celui qui a tué ces hommes, je saurai qui il est et mon esprit sera satisfait. Tuez-moi, mais seulement si vous avez tué les autres. (Strawl soupira.) Mais si l’un de vous a commis ces meurtres et qu’il ne me tue pas, alors ce n’est pas un homme, ni même un chien, mais un serpent qui rentre sournoisement dans son trou.

Personne ne bougea, sauf Hurd qui s’accroupit derrière le bar pour prendre son fusil de chasse.

Ils allaient le tuer maintenant, Strawl le savait – il n’avait pas la légitimité nécessaire pour les en dissuader et il ne pouvait pas compter non plus sur la peur qu’éprouvent les coupables –, mais au moins il aurait sa réponse. Et alors peut-être, la mort serait un soulagement, rien d’autre qu’un dimanche matin sans corvées à faire, sans visite à l’église, sans lumière du soleil pour envahir la chambre, sans mauvaise conscience qui vous harcèle pour vous tirer du lit quand vous roulez sur vous-même et que vous regardez les premières lueurs de l’aube à travers la fenêtre pour avoir une idée de l’heure et puis, au moment où vous vous apprêtez à sortir les jambes du lit pour poser les pieds sur le sol froid, vous vous rappelez que c’est dimanche et vos muscles se détendent et votre tête reprend sa place sur l’oreiller de plume et vos yeux se ferment et le noir revient dans votre tête et vous trouvez que c’est une chance, une bénédiction même, d’avoir le droit de rester dix minutes de plus au lit. Et c’est encore mieux tout seul, quand on n’a pas besoin de le partager avec quelqu’un et que personne n’est là pour vous réveiller et vous demander si vous voulez que le café soit bientôt prêt, ou pour faire le café sans rien vous demander et puis lancer le petit déjeuner que vous seriez heureux de trouver sur la table trente secondes après vous être levé, mais ces minutes qui précèdent vous les redoutez autant que si la journée qui vous attend devait être entièrement consacrée à construire une clôture.

Dans le clan des Bird, les hommes chuchotaient et fumaient et réfléchissaient à sa proposition. De longues minutes passèrent avant que toute la bière ne soit bue et les cigares réduits en mégots. La salle se vida, les hommes sortant par deux ou trois, saluant d’un signe de tête la nouvelle barmaid en se dirigeant vers la porte. Avec leur départ, l’épuisement de Strawl revint. Ce n’était pas un soulagement pour lui d’être laissé en vie et en dehors de la vie. Finalement, il ne resta plus que Raymond. Il bascula le barillet du revolver de Strawl et en ôta toutes les balles, puis il écrasa dans un cendrier en fer-blanc le mégot de son cigare qui n’avait pas fini de se consumer.

— Nous n’avons rien à voir avec ces meurtres, fit-il.

— Je n’ai plus la force de me battre, Raymond, lui dit Strawl. J’aurais voulu que vous voyiez les corps. Le premier avait des ailes faites avec ses côtes. Et le dernier… Enfin, je vous ai déjà parlé de lui. Ils étaient encore jeunes, l’un comme l’autre.

— Aucun de nous n’est jeune, répliqua Raymond. Pas même ceux qui viennent de naître.

Strawl tendit à Raymond un nouveau cigare et resta assis dans la salle à présent silencieuse alors que l’homme quittait la taverne. Il but encore une gorgée de la bouteille de bière posée devant lui, mais elle était tiède et amère et n’étancha pas sa soif. Raymond et son clan n’avaient tué personne. Strawl n’adhérait pas à cette croyance selon laquelle les yeux sont le miroir de l’âme. Les visages, c’était une autre histoire. Il ne croyait pas à ce qu’ils révélaient, mais à ce qu’ils étaient incapables de dissimuler. La vie les animait d’une façon que ne pouvaient masquer ni une barbe, ni un fard. Bien que Raymond fût parvenu à conserver un esprit vif, chacun des muscles qui entouraient son crâne était fatigué. La peau de son visage était aussi molle qu’un poncho. Le récit de son existence avait cessé de progresser et ce qu’il en restait, c’étaient des anecdotes dont les liens avec la mémoire étaient rompus, aussi dépourvues de vie que si on les lisait dans un livre. L’acte de tuer d’autres hommes n’y figurait pas. Elles ne représentaient que des témoignages que de temps à autre la rumeur et les on-dit multipliaient, pour en créer d’autres à l’identique.

Strawl avait échoué dans sa mission.

Il était à court de suspects et il avait à ses trousses une horde de flics enragés, lancés dans une course à qui lui ferait la peau le plus tôt possible. Il se rendit compte qu’il était fatigué et qu’il avait besoin de sommeil. Il espérait qu’Elijah n’avait pas perdu de temps pour aller chercher les chevaux. Le trajet n’était pas long jusqu’à Conant Springs et l’herbe douce de la prairie qui l’entourait.

Strawl se leva pour régler sa note. Hurd était parti et la femme qu’il avait engagée rinçait des verres, lui tournant le dos. Ses cheveux noirs, séparés au milieu, étaient noués par un ruban orné de perles. Sa posture était familière à Strawl. Quand elle se tourna pour prendre les billets, son visage apparut dans le miroir et il reconnut Ida, sa seconde épouse qu’il croyait morte, la mère d’Elijah. Elle compta la monnaie à lui rendre, puis la posa sur le comptoir de bois blond.

— Vivante, dit Strawl.

Ida hocha la tête.

— Le courant t’a épargnée ?

— Non, répondit-elle. Je ne suis jamais tombée dans le fleuve.

Strawl se frotta le front.

— Elijah t’a donné l’argent ?

— Il a de l’argent ?

— Il a vendu la moitié du ranch. Je voulais savoir à quoi il avait dépensé le produit de la transaction.

— Il ne possède pas de ranch.

— Je lui ai donné la moitié du mien, expliqua Strawl. Après ta mort.

— Je ne l’ai pas revu depuis que je t’ai quitté.

— Mais il sait que tu es en bonne santé.

— Il le sait, fit Ida.

— C’était si pénible de vivre avec moi ?

— Oui, dit-elle. Pour moi.

— Alors, pourquoi es-tu restée ?

— J’ai fini par partir.

— Tu n’aurais pas pu partir sans me leurrer, sans me faire croire que tu étais morte ?

— Non, répondit Ida.

Strawl garda le silence jusqu’à ce qu’elle reprît la parole.

— Je ne voulais pas causer de scandale chez toi.

— C’est généreux de ta part, dit Strawl. (Il tapota le comptoir de l’index, dérangeant les piécettes et l’addition.) Mais les obsèques m’ont coûté une jolie somme.

Ida posa un verre qu’elle venait d’essuyer, puis en souleva un autre et passa le torchon à l’intérieur, sa main brune aplatie contre la surface.

— Je ne t’ai jamais trompée. Je ne t’ai jamais frappée. Je ne t’ai jamais laissée mourir de faim.

Ida fit couler de l’eau pour rincer un autre verre.

— Eh bien, bonne chance, dit Strawl.

Il ramassa son argent et sortit du bar dans la lumière crue de l’après-midi. Elle l’aveugla et il plissa les paupières. Elijah était assis sur le banc, devant la taverne.

— Il est sorti autant d’hommes que j’en ai vu entrer. Toujours pas d’assassin ?

— Non, fit Strawl. J’ai rencontré ta mère, cela dit.

Elijah hocha la tête.

— L’argent, c’était pour elle ?

Elijah fit signe que non.

— Tu savais qu’elle ne s’était pas noyée.

— Je le savais.

— Ça aurait constitué une bonne raison. L’argent et ta mère, fit Strawl.

— Je le sais. Mais ça n’aurait pas été ma raison à moi.

— Je supporterais peut-être d’être berné un petit peu.

— Tu as été berné abondamment, fit Elijah.

— Vraiment ?

— C’est Dot qui a fait sortir Ida de la maison en cachette. C’était sa partie de notre accord.

— Votre accord ? demanda Strawl.

— La mienne, c’était de t’empêcher de tuer d’autres Indiens.

— Il me semble que c’est toi qui as eu la partie la plus facile.

— Dot ne s’en doutait pas.

— Mais toi, tu le savais.

— Oui.

— Avec certitude.

— Oui.

Strawl remarqua le large sourire qui s’épanouissait sur le visage du jeune homme, un sourire étrange, un sourire qu’il reconnaissait bien que ce qu’il exprimait ne lui fût pas familier sur le moment.

— Lorsque nous avons découvert le corps de Jacob, il était mort depuis quatre jours environ. Ce qui ferait remonter sa mort à la nuit précédant ton retour au ranch, n’est-ce pas ?

— C’est ça, confirma Elijah.

Strawl entendit l’impact du coup sur sa chair avant d’en ressentir l’effet. Son genou se plia d’une façon qui n’était pas compatible avec son fonctionnement et Strawl tomba gauchement sur le flanc.

Cette douleur, à présent, n’était plus pour lui une nouveauté ; elle ne recelait ni beauté ni étonnement, seulement de la souffrance, et il ne méritait pas une mort glorieuse, ni même une mort toute simple après laquelle les gens pleuraient votre disparition, et plutôt que le provoquer, le coup reçu ainsi que cette dernière évidence le laissèrent résigné. Un second coup porté à ses côtes déjà meurtries avec la crosse du fusil le laissa asphyxié et il eut l’impression de se noyer, comme il avait imaginé qu’Ida s’était noyée.

Puis vint un autre coup qui résonna contre sa cheville et, bien qu’il fît moins de dégâts que les autres, il provoqua en lui la douleur la plus intense, et il glapit comme un animal blessé, enragé, finalement, puis glapit une fois encore.
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ELIJAH planta les talons dans les flancs de Baal et sentit l’air quitter les poumons de l’animal. À la sortie de la ville, il poussa la jument pour la faire trotter, mais Baal n’avait jamais bien soutenu cette allure moyenne et au bout d’un moment Elijah la stimula, la pressant entre ses genoux pour lui faire adopter un petit galop plus souple. Quinze kilomètres plus loin, il entrava Baal près d’un bouleau dans la baie sud du lac Owhi. Il escalada la falaise de basalte au pied de laquelle il se trouvait, faisant une halte devant un buisson d’amélantiers pour emplir ses poches de chemise de quelques poignées de baies pourpres. Dans sa bouche, leur peau épaisse plia et finit par céder, et il savoura la pulpe et le jus acides. Il en garda une un instant sur la langue avant de l’avaler et d’en prendre une autre. Au sommet de la falaise, il observa la rivière Nespelem dont les contours étaient imprécis dans la brume de chaleur chargée de poussière. La canicule écrasait encore le pays comme en plein été, mais les feuilles de trembles avaient jauni ; au lieu de scintiller au soleil, agitées par le vent, brillantes comme des pièces de monnaie, elles se détachaient des branches et s’amassaient du côté sous le vent, dans des creux au pied des rochers disséminés dans le bassin en contrebas. Elijah scruta le ciel mais ne vit rien d’autre que deux faucons décrivant des cercles. Il les regarda modifier dans le ciel calme la géométrie de leur queue en éventail. Un coup de vent les fit monter, puis ils redescendirent lorsqu’il faiblit jusqu’au moment où le suivant les propulsa de nouveau vers le haut. C’est à peine si leurs ailes battaient l’air chaud, elles changeaient simplement d’inclinaison pour le suivre ou s’appuyer sur lui.

Elijah était certain que Strawl allait le suivre. Le vieil homme ne savait rien faire d’autre. Il avait pitié de lui et c’était ce sentiment, il en était conscient, qui l’avait poussé aux aveux. Non, ce n’était pas tout à fait exact. Il savait que la source de ses révélations était sa vanité. La seule personne susceptible d’apprécier son œuvre était son faux père et, comme un fils, Elijah avait sollicité son approbation sur le sujet. Et à présent le vieux shérif le traquait comme il avait traqué tant de criminels avant lui, et il n’hésiterait sans doute pas à le tuer ou à l’envoyer finir ses jours en prison – ce qui constituait, en fait, la seule forme d’approbation dont il était capable. Mais il n’y avait pas d’autre façon, pour les actes commis par Elijah, de passer du statut de rumeurs à celui de faits établis. Le sang et les os n’étaient que des sermons ex cathedra sans un jugement qui impliquait dans la partie sa propre chair.

Elijah poussa un soupir, et au-dessus de sa tête un des faucons changea de direction comme s’il avait pu l’entendre ou sentir le souffle nécessaire pour le produire. Il n’était pas par nature assoiffé de sang. Chaque assassinat lui avait laissé un goût de cendres dans la bouche pendant plusieurs jours. Il était soulagé d’en avoir fini avec ces exécutions et de les avoir avouées à Strawl, lui mettant l’affaire entre les mains. Bien qu’Elijah ne fît confiance à Strawl que dans très peu d’autres domaines, une pareille tâche était de celles auxquelles le Tout-Puissant l’avait destiné et le vieil homme était tout aussi incapable de s’y dérober que de changer de peau.

Le Suborneur incestueux demeurait le fardeau d’Elijah et de personne d’autre. Il ne s’était permis aucune fantaisie artistique autre que celles requises pour provoquer la mort de Jacob. Cela dit, assister à une agonie comme celle de Jacob était une obligation sortant de l’ordinaire. La décence dictait que ce soit Jacob qui en fixe les règles et Elijah lui permit de goûter dans sa totalité à une expérience que la majorité des hommes n’acquièrent jamais, dussent-ils vivre cent ans. Et même si le gaillard passa ces heures furieuses à hurler, jurer, cracher et saigner, il finit de s’accomplir grâce à ses souffrances et à l’idée qu’un seul mot de sa part y aurait mis un terme par la vertu d’une simple balle dans la tête. Pourtant, il ne quémanda pas la clémence d’Elijah qui, respectueux, ne la lui accorda pas. Malgré cela, s’il avait pu s’emplir les oreilles de cire comme Ulysse devant les sirènes, il l’aurait fait.

Et c’étaient ces scrupules qui le troublaient. Il aurait dû être épargné par ces banalités que sont le sentiment de culpabilité et le doute. Il les considérait comme les inutiles attributs d’une existence infantile et, à ses yeux, les hommes qui se laissaient mener par eux étaient pareils à des marins chahutés de toutes parts sur un océan démonté sans boussole ni sextant, sans port ni havre à l’horizon, ni même de côte hérissée de rochers. Leur existence se déroulait sur un navire minable et noir de monde, et nul sillage, nulle parole ne gardaient le souvenir de leur passage. Et pourtant, il en était au même point qu’eux, le vent gonflant ses propres voiles pour l’éloigner de la certitude. Et au lieu de quitter le navire pour la terre ferme, il constatait qu’il devait encore naviguer longtemps.

Baal leva la tête. Ses oreilles frémirent et la queue d’un coyote fendit les hautes herbes à cent mètres de distance. Elijah descendit du promontoire, flatta la jument et lui donna à manger des raisins secs pris dans sa sacoche de selle. Il finit les baies d’amélantiers, puis se mit en selle. Les faucons avaient disparu dans leurs perchoirs pour observer les herbes et guetter les mulots ou un éventuel lapin suffisamment petit pour paraître vulnérable.

La jument et son cavalier montèrent vers les hauteurs en traversant le bassin hydrographique de la rivière Nespelem et, lorsque les divers affluents se rétrécirent en simples filets d’eau, ils contournèrent un trio de montagnes aux larges contreforts, entaillées aux endroits où elles étaient autrefois réunies pour n’en faire qu’une. Elijah compléta ses réserves d’eau dans le bras sud de la rivière Nanamkin, puis parcourut quelques kilomètres supplémentaires sur une crête étroite et finit par établir son bivouac près du bras nord. Les deux cours d’eau se déversaient à l’est dans la rivière San Poil. Il se trouvait à califourchon sur la colonne vertébrale de la région : les précipices qu’il dominait étaient tapissés de granite strié de veines de cuivre et de gypse, de calcaire frangé d’argile ou de glaise, d’aiguilles de pin et d’enveloppes végétales annuelles à divers stades de décomposition. Des pins, des sapins, des mélèzes et de rares épicéas ridaient les collines, devenant moins denses aux endroits où les pentes étaient trop raides pour retenir les graines et l’eau, et aussi dans la terre meuble des ravines et des rives de cours d’eau où les feuillus – chênes et peupliers – avaient pris racine.

Au début, tuer n’avait guère posé de problèmes à Elijah. Il avait présenté son projet à Marvin qui, à son tour, avait consulté Raymond Bird. Ils en comprirent la philosophie et même la portée religieuse, et ils convinrent que seule une mesure extrême serait efficace. Ne possédant pas une inspiration qui valût celle d’Elijah, ils s’y rallièrent. Elijah rassembla les outils nécessaires à son entreprise et il réfléchit à sa mise en œuvre. Aux premières victimes, il n’offrit rien de plus que de l’ironie. Quelque temps plus tôt, il avait lu le récit du massacre de Sand Creek. Les sévices que les membres de cette milice blanche avaient fait subir aux femmes et aux enfants de Black Kettle sembleraient absurdes si on en effaçait la dimension raciale. Lorsque lui parvinrent les comptes rendus décrivant des femmes horrifiées de découvrir sur leurs chapeaux neufs des lambeaux de peau couverts de poils pubiens, Elijah fut satisfait, mais aussi déçu que les articles n’aillent pas plus loin. Personne n’avait entendu parler de Sand Creek.

Les frères Cloud présentèrent davantage de difficultés. Les premières victimes étaient pratiquement des inconnus, soit des nouveaux venus d’assez fraîche date, soit des déchets humains à ce point perdus qu’ils semblaient tout juste visibles même assis en face de lui à la Ketch Pen Tavern. Si Elijah n’avait pas prévu une telle mise en scène autour de leurs cadavres, on aurait à peine remarqué leur disparition. Les Cloud, cependant, étaient des hommes plutôt agréables à fréquenter et Elijah admirait sincèrement leurs parents. Pour ces meurtres-là, il fallait mettre l’accent sur le côté artistique et atténuer la métaphore ; et il tenait à ce qu’ils deviennent pour les générations futures des énigmes à jamais sans réponse. Elijah considérait leur mort comme le stratagème le plus ingénieux qu’il eût jamais échafaudé.

Ensuite, la disparition du Suborneur incestueux devint nécessaire. Ce mot, nécessaire, le réconfortait. Il prenait plaisir à en répéter les sons, les é et les s, du vent dans un arbre, et puis la dernière syllabe, s’estompant comme le cri d’un animal. Il en appréciait la signification également, et il baignait ses doutes dans sa sonorité jusqu’au moment où, la nuit venue, il finissait par sentir approcher une sérénité durement gagnée, un calme qu’il avait espéré trouver plus tôt et dont il était déçu de ne pas avoir profité auparavant. Il respira longuement et ferma les yeux. Il avait l’impression de flotter dans un immense lac d’aiguilles de pin et de feuilles et de terre meuble, et le parfum acide et frais de la forêt l’entourait de toutes parts. Dans le ciel, il y avait plus d’étoiles qu’il ne se rappelait en avoir jamais vu, plus de lumière que d’obscurité, comme si Dieu lui-même était sur le point de rendre l’Agneau et de mettre fin à la nuit une bonne fois pour toutes.

Une demi-heure après le départ d’Elijah, Strawl se reprit suffisamment pour se lancer à sa poursuite. Son dos le faisait tellement souffrir qu’il dut trouver une souche pour se propulser sur la selle de Stick. Son genou enfla de nouveau pour atteindre une fois et demie son volume habituel, et il sentit le sang et la douleur battre lourdement dans sa jambe. Sa tête s’était vidée de toute fiction, de toute philosophie, de toute signification, car ces éléments avaient déguerpi dans trois directions différentes.

Il se mit à somnoler sur son cheval, refusant à la moindre pensée de lui passer par la tête. Si l’itinéraire d’Elijah avait été moins direct, Strawl n’aurait pas été capable de le suivre. La première nuit, il bivouaqua à quinze kilomètres au-delà du lac Owhi, quinze kilomètres également derrière Elijah, bien qu’il ne fît aucun effort pour évaluer cette distance. Il eut un sommeil agité, la dureté du sol le poussant à changer de position pour ménager ses blessures récentes et anciennes, et l’arthrite qui les accompagnait.

Le lendemain matin, Strawl suivit Elijah et Baal à travers une contrée plus montagneuse. Le soleil répandait des couleurs sur les pins verts, sur les chênes et les herbes jaunissants, et il lui chauffait le dos. Il avançait en longeant les cours d’eau, laissant Stick s’abreuver et se nourrir. De temps à autre, il découvrait des signes du passage d’Elijah – le crottin de sa jument, le trou creusé pour son feu de bois, les plumes d’une grouse qu’il avait prise au collet. Tout cela se trouvait le long d’une piste bien visible laissée par des animaux en liberté, piétinée régulièrement par des hardes de cerfs et des chevaux montés par des cavaliers.

Une pie insulta Strawl et des corbeaux disséminés sur diverses branches d’un bouleau le regardèrent passer. Stick laissa tomber un peu de crottin, et ils croassèrent et piquèrent droit dessus. Un peu plus loin, une rangée de cailles baissèrent la tête et pressèrent le pas devant lui et plus loin encore, dans les rochers, une grouse et une poignée de bartavelles battirent des ailes. À mesure que l’après-midi avançait, de plus en plus de moineaux et de mésanges à tête noire voletaient d’un arbre à un autre pour chasser des insectes. Stick effraya un blaireau qui montra les dents puis plongea dans son terrier. La piste était parsemée de traces de cerfs et de leurs déjections, mais tout le gibier, petit et gros, était couché à l’ombre, quelque part, terrassé par la chaleur.

Finalement, Strawl fit halte du côté sous le vent d’une cheminée en basalte. Son corps entier semblait le faire souffrir, bien que l’origine de ses douleurs fût limitée à quatre ou cinq endroits distincts. Il roula une cigarette entre ses doigts tremblants et une heure de plus s’écoula. Il s’adossa à la roche et mâcha une lanière de viande séchée.

Une demi-heure plus tard, un homme à pied s’arrêta sur la ligne d’horizon et se pencha pour reprendre son souffle. Cela fait, l’homme scruta Okanogan Valley. Il portait sur son dos deux fusils et un ancien sac militaire. Strawl reconnaissait sa silhouette, mais ce fut seulement lorsqu’il commença à descendre la pente sur ses jambes maigres et mal assurées qu’il identifia Rutherford Hayes. Deux de ses chiens le suivaient, la langue pendante, fixant Hayes comme s’il était capable de séparer les eaux de la mer Rouge quand cela lui chanterait. Strawl siffla et Hayes s’arrêta jusqu’à ce qu’il siffle une seconde fois. Hayes et ses chiens parcoururent la distance qui les séparait. Strawl lui offrit une cigarette que Hayes alluma d’une main tremblante. Son visage rasé de près et son regard étonné le faisaient paraître plus simple qu’il ne l’était sans doute.

— Vous êtes bien loin de chez vous, l’ami, dit Strawl.

Hayes ne répondit pas. Strawl le regarda tirer sur sa cigarette et aspirer la fumée dans ses poumons. Strawl donna aux chiens un morceau de saucisse, un reste de son petit déjeuner.

— Où sont les autres ?

— Amos et Ahab ont été tués. Esther s’est enfuie et je ne pouvais pas attendre qu’elle revienne sans devenir fou.

— Des flics indiens ?

— Et deux ou trois Blancs.

— Je suis navré qu’ils s’en soient pris à vous, Rutherford, dit Strawl. C’est moi qu’ils recherchent.

— Vous êtes des leurs, non ?

Strawl hocha la tête.

— Je suppose que les salopards comme nous ne supportent pas leur propre compagnie.

— Vous êtes en fuite ou bien vous cherchez le meilleur terrain pour régler vos comptes ?

— Je ne sais pas encore très bien, Root.

— Ils n’ont pas du tout l’air d’être des types dans votre genre, dit Hayes.

Ils restèrent un moment sans rien dire. Strawl gratta les oreilles de l’un des chiens et il sentit sa tête s’abandonner contre sa main, le pressant de continuer.

— Excusez mon impertinence, fit Hayes. Je crois bien que je ne sais pas me tenir.

Strawl rit doucement.

— Il y a une foule de gens qui veulent mon scalp, dont certains de ma propre famille. Ce n’est pas moi qui vous reprocherai une remarque qui est aussi juste que si vous disiez qu’il fait froid dans le Nord. Pour vous répondre, je crois qu’il n’y a plus tellement de différence entre fuir et se battre. On fuit puis on se bat, puis on se bat et on fuit.

— Vous pouvez ajouter se cacher à ces deux-là, dit Hayes. Se battre, se cacher ou s’enfuir, ça ne vaut rien. Moi, je pars au Canada. Personne ne fait tellement attention à vous, là-haut.

— Ça m’a l’air d’être tout droit, pour s’y rendre.

Hayes cracha par terre.

— C’est calme, je l’ai entendu dire un jour. Je ne suis pas très doué pour la conversation, mais j’apprendrai peut-être. Vous pourriez vous joindre à moi.

Strawl n’avait jamais envisagé de partir, tout simplement, pour s’installer ailleurs, et dans un pays étranger en plus. Cela demanderait aux autorités des efforts, des démarches et du temps si elles décidaient de l’extrader, et il leur ferait clairement comprendre que si la justice insistait pour engager des poursuites contre lui, son absence leur causerait moins de difficultés que son retour.

— Comment avez-vous fait pour devenir le plus malin de nous tous ? demanda Strawl.

Hayes fixa l’horizon et ne répondit pas.

— Vous allez passer par où ?

— Chesaw.

— Par la route des Chinetoques ?

— Les bootleggers s’en servent à présent. Ils ont réussi à flanquer la frousse à la police montée et à acheter la garde régionale.

— Bon sang, vous avez vraiment pensé à tout.

Strawl avait songé à mettre fin à cette épreuve et à prendre le chemin du retour. Une horde de flics furieux allait sans doute le harceler, mais chez lui, au ranch, le bureau des Affaires indiennes n’avait pas autorité pour intervenir. Quant à Dice, aussi courroucé qu’il pût être, il avait constaté qu’affronter Strawl n’était pas une bonne idée, et Dice était pragmatique. Le fils à papa voudrait en découdre mais n’aurait aucun recours. Si Strawl rentrait chez lui, les hommes qui le pourchassaient seraient déconcertés. Il devait tenir compte d’Elijah, mais si celui-ci parvenait à demeurer un mystère pour Strawl lui-même, nul doute qu’il le resterait d’autant plus pour des limiers de second ordre, et c’était à lui seul d’assumer les crimes qu’il avait commis.

Hayes dit :

— C’est d’avoir de la famille ici qui vous retient, je suppose.

Strawl se demanda ce qu’il trouverait à son retour : la pauvreté et des vieux jours gérés par sa fille qui avait jugé bon de conspirer avec sa seconde épouse pour simuler la mort accidentelle de celle-ci et faire en sorte que le sort de son père fût pire que celui d’un veuf. Et elle n’avait pas fait cela sans raison : Strawl savait à présent que Dot se rappelait la façon dont sa propre mère était morte. Arlen et ses petits-enfants n’avaient pas besoin de lui.

Le Canada serait comme une feuille de papier vierge. Il pourrait y écrire ce qu’il voulait et passer sous silence ce qu’il souhaitait omettre, aussi. Cependant, il resterait obsédé par Elijah, il en était sûr. Il n’avait aucune intention de le remettre aux autorités pour qu’il soit jugé et il ne pensait pas avoir assez de cran pour l’abattre. Ce garçon était la seule personne qu’il eût trouvée suffisamment divertissante pour en tolérer la présence de façon régulière. Peut-être Strawl ne désirait-il rien d’autre qu’avoir une conversation avec lui. Malgré tout, c’était une épreuve qui allait requérir toute son attention, et le plus tôt serait le mieux, compte tenu du nombre de représentants de la loi lancés sur leurs traces.

— Je viens avec vous, Root, dit Strawl. Mais il y a un dernier compte que je dois régler auparavant. Laissez votre nom à tous les bureaux de poste dont vous entendrez parler sur le trajet, ou dans n’importe quelle taverne méritant qu’on s’y arrête. Je ne tarderai pas à vous rejoindre. On va réussir, bon sang !

Strawl desserra les lanières en cuir de ses sacoches de selle et il en sortit ce qu’il restait de l’argent destiné à couvrir ses frais. Il fourra la liasse dans la poche de chemise de Hayes.

— Ça, c’est notre réserve pour la route, lui dit Strawl. Commencez sans moi.

Hayes s’emplit les poumons.

— Je vous descends si vous commencez à discuter, ajouta Strawl.

Il roula une cigarette, puis une autre, et les deux hommes fumèrent en silence. D’un mouvement de tête, Hayes désigna l’un des mastiffs.

— Cette chienne-là, elle ne fait pas de cadeaux, dit-il. Ce n’est pas la plus grosse, mais elle n’aboie jamais. Elle vise directement la gorge. (Il lui tapota la tête.) Je vous la donne, si ça vous tente.

— Quand on se retrouvera dans le Nord, je la prendrai avec moi, fit Strawl.

Hayes ne dit pas un mot de plus. Strawl le regarda descendre jusqu’au pied de la crête. Il remplit ses gourdes dans Harrison Creek et laissa les chiens boire, puis il se fraya un chemin dans les halliers et les broussailles et finit par disparaître.

Strawl poursuivit son chemin deux jours de plus, évitant les prairies et les crêtes dénudées, traversant rapidement la région pour se rapprocher d’Elijah qui n’était plus à présent que deux ou trois kilomètres devant lui. Depuis les falaises de granite et les éminences de basalte, il entendait bourdonner les pneus des automobiles sur le bitume de la route de San Poil et, plus loin, ferrailler leurs essieux et gémir leurs boîtes de vitesses alors qu’elles attaquaient les pentes des chemins forestiers creusés d’ornières, seules voies praticables.

Le troisième soir, un chien aboya. Strawl devina que l’animal se trouvait à Wauconda ou à Republic, à trente kilomètres de lui à vol d’oiseau. Le lendemain matin, après son petit déjeuner, il entendit aboyer de nouveau, mais c’était une meute à présent, lancée sur une piste. Dice et ses sous-fifres étaient aussi maladroits que des mulets à trois pattes, mais cela risquait de les rendre d’autant plus détestables, alors Strawl sella son cheval et partit dans les ravines pour se rapprocher à moins de quinze cents mètres de la petite troupe. Dépliant un de ses mouchoirs, il le noua autour d’une branche, sous laquelle il empila une livre de bœuf séché au poivre achetée chez Truax. Il ramena Stick en arrière jusqu’à une crête ombragée d’où il regarda les chiens jaillir des fourrés et se ruer vers l’arbre et la viande qu’ils dévorèrent goulûment jusqu’au moment où leurs éternuements et leurs quintes de toux les empêchèrent d’en avaler davantage. Les chevaux les suivaient de près, mais cent mètres plus loin Strawl avait badigeonné un tronc d’arbre avec du fumet de loup – un trappeur le lui avait donné pour qu’il le laisse libre alors qu’il venait de commettre une violation de propriété privée. Affolées, les montures se cabrèrent, éjectant leurs cavaliers comme si on les avait jetées contre une clôture.

Strawl reconnut un des adjoints de Dice, puis Dice lui-même et le fils à papa, les pieds bandés, qui cravachait son cheval comme s’il avait déféqué sur son petit déjeuner. Strawl fut tenté de lui loger une balle entre les yeux sans plus attendre et de libérer ainsi la tension qui tirait sur ses propres épaules, mais il alloua au personnage encore un jour pour maudire la terre entière, et une nuit de ténèbres de plus pour endurer ses souffrances.

L’aube réveilla Elijah et il se remit en selle, laissant Baal choisir au pas son itinéraire pour qu’il puisse ménager sa propre colonne vertébrale. Il contourna la ville de Republic, le siège du comté de Ferry, puis attaqua la corvée consistant à serpenter dans les montagnes disloquées à travers lesquelles s’écoulait la rivière Kettle pour aller se jeter dans le fleuve Columbia. Ils se désaltérèrent dans une succession de lacs limpides situés dans les cirques que l’on trouve en haut de presque toutes les vallées, là où des millions d’années plus tôt la neige s’était amassée, formant des monceaux de glace qui rivalisaient en altitude avec les éminences rocheuses. Leur poids et leur température avaient annihilé la végétation pour plusieurs millénaires et leur fonte avait comblé les fosses souterraines. L’eau qui subsistait de ces grands dégels, vieille de mille ans, avait pris une couleur verte ou turquoise ou presque violette ou encore d’un noir profond, selon la nature de la roche et des minéraux constituant le fond. L’un de ces lacs, contenu par du gypse, semblait avoir la consistance du lait.

Des pans de granite striés, mesurant chacun plusieurs dizaines de mètres carrés, jonchaient une pente comme le feraient des jouets laissés en désordre par un enfant, et Elijah les franchit et les contourna avec la plus grande prudence, car les rochers en pente étaient abrupts et les pistes sablonneuses, fragiles, risquaient de s’effondrer. Au-dessus de sa tête, une longue crête ombrait son chemin. Lorsqu’il atteignit le point culminant, il découvrit devant lui deux mille mètres de prairie, parsemés de délicates fleurs blanches dont il ignorait le nom. Des herbes jaunissantes, des arbustes enchevêtrés et des sapins trapus parsemaient la clairière et la bordaient. Les cèdres rouges et les imposants pins de Murray étaient trop exigeants pour supporter pareille altitude et l’absence de hauts arbres donnait à cette région l’aspect d’une chevelure coupée ras, et plus encore à la montagne chauve qui la surplombait.

Même à midi il faisait frais à cette hauteur et l’air raréfié imposait des pauses plus fréquentes pour Baal. Le bleu immaculé du ciel semblait mettre à un jet de pierre des objets situés à dix kilomètres. Dans d’autres poches de ces mêmes montagnes, des mineurs avaient découvert suffisamment de gypse, de fer, d’or ou de cuivre pour tirer un maigre profit de leur métier, mais entre le fleuve Columbia et la rivière San Poil, personne ne s’était intéressé à ces ressources. C’est pourquoi, alors qu’il arpentait le schiste argileux, menant Baal par la bride quand la jument ne parvenait pas à trouver son chemin, Elijah rencontrait du gibier que l’on voyait rarement dans la vallée : un cerf, un jeune élan mâle mâchant des plantes aquatiques dans Timber Creek, l’eau de la rivière s’échappant entre ses mâchoires, et plus tard deux mouflons. Plus loin encore, il repéra quelques caribous se reposant dans un pré sous une corniche, puis, grâce à sa longue-vue, un lynx qui suivait leur trace – des animaux qu’il n’avait vus que dans les livres. Par la suite, lorsqu’il fut de nouveau descendu à une altitude modérée, il s’arrêta pour examiner des troncs balafrés par de monstrueuses griffes de grizzly et un arbrisseau fendu en deux par l’un de ses coups de patte.

Une anomalie météorologique permettait à cette région de rester plus chaude et plus humide que la plupart des chaînes montagneuses de l’intérieur du continent. Même à la fin de l’automne, il était tout aussi probable qu’elle fût recouverte d’un manteau de nuages que d’un manteau de neige. Le soir, une brume givrante s’insinuait dans les fissures et les creux de ce monde étrange. Les rayons de lune jetaient sur les arbres un halo pâle, les rendant lumineux, comme éclairés par un feu blanc. Cette nuit-là, le silence fut brisé par le hurlement d’un loup qui inquiéta Baal au point qu’Elijah dut lui masquer les yeux d’une couverture pour l’apaiser.

Un jour plus tard et trente kilomètres plus au nord, le soir tomba avant que le soleil ne se couche et l’haleine de Baal devint un nuage de condensation dans la nuit claire et glacée teintée de mauve. Elijah s’apprêtait à bivouaquer et à ramasser du bois pour faire du feu lorsqu’il entendit un glapissement de coyote, suivi de deux pépiements de colin. En guise de réponse, il émit un sifflement et, quand la réception de celui-ci fut confirmée, il ôta son pied de l’étrier et mena Baal quinze cents mètres plus loin, se dirigeant en biais vers l’ombre d’une montagne jusqu’à un roc escarpé. Lorsqu’il y parvint, il suivit un éboulis de schiste pour en atteindre l’autre versant. Le claquement des sabots de Baal résonnait sur la roche plane et cet écho énervait l’animal qui renâclait. Elijah le calma et poursuivit son chemin. Bientôt, il fut accueilli par une bonne odeur de viande en train de cuire sur une broche.

Dès qu’ils eurent quitté le schiste, Baal cessa de se montrer nerveuse et Elijah se remit en selle pour lui faire traverser les pins et les mélèzes jaunissants. Le vent soupirait dans les aiguilles des pins et leur pollen jaune en suspension se déposait sur le cavalier et sa monture. Leur passage surprit un faisan dont le brusque battement d’ailes fit sursauter Baal. Elijah vit l’oiseau se poser dans un fourré où un second faisan s’agita près de lui. Bientôt, il entendit des voix de femmes aussi, et des enfants qui tourmentaient la petite chienne que Rutherford Hayes avait donnée à l’un d’eux au printemps. Les aboiements du petit animal n’effrayaient personne. Les lueurs jetées par les flammes bondissaient tels des éclairs orange et jaunes devant les arbres assombris et les ombres étriquées.

Vingt tentes militaires en toile épaisse, arrimées par des pitons et soutenues par des mâts coupés dans la forêt environnante, entouraient un espace commun. Les rabats de dix-huit d’entre elles étaient fermés pour préserver l’intimité des occupants : les huit premières pour chacune des huit veuves enceintes du clan et les dix autres pour les familles s’étant portées volontaires pour leur venir en aide. Les deux tentes restantes étaient grandes ouvertes pour permettre les réunions publiques, les services religieux et les repas lorsque le temps l’exigeait.

Chaque tente familiale était chauffée par un poêle à bois muni d’une cheminée, alors que les tentes publiques en contenaient deux à chaque extrémité et un au centre. Dans les pires conditions climatiques, les cinquante habitants du village temporaire pouvaient rassembler leurs couvertures et leurs chiens et économiser du bois de chauffage en s’entassant dans une seule tente, comme l’avaient fait pendant des siècles les tribus canadiennes. Deux autres structures complétaient le cercle, toutes deux en métal, dépourvues de fenêtres et fermées à clé. L’une contenait des denrées alimentaires faciles à conserver – des sacs de jute remplis de céréales, de farine de blé, de sucre, de sel, de fruits en conserve, de levure, de farine de maïs et de fourrage pour les bêtes ; l’autre abritait pour plusieurs milliers de dollars de fournitures médicales et une sélection d’ouvrages de vulgarisation expliquant leur utilisation. Au total, la valeur des deux réserves égalait la moitié du produit de la vente du ranch.

Au centre du cercle se trouvait une cuve en pierre longue de six mètres, conçue pour cuisiner en plein air. Sur ses parois étaient posées des grilles et des plaques métalliques et des broches en fonte sur lesquelles on pouvait faire rôtir des lapins ou des volailles, et à l’autre bout il y en avait une seconde, plus grosse, pour faire cuire la moitié d’un cerf ou d’un élan. Sous chaque extrémité, la famille de Raymond avait construit des fours renforcés à l’aide de briques afin d’y cuire des légumes sauvages à l’étouffée ainsi que des pains et des ragoûts. Quatre vaches et leurs veaux se prélassaient dans un enclos sommairement clôturé à la lisière est du camp, en compagnie d’une demi-douzaine de moutons et d’une chèvre, acquis grâce à une autre part de la vente du ranch.

Du bois de chauffage empilé jusqu’à une hauteur d’un mètre cinquante bordait les trois quarts du périmètre du camp, le dernier quart était occupé par l’enclos du bétail. Dans la forêt, à cent mètres de là, Marvin et ses petits-enfants avaient creusé un silo à tubercules, utilisant des briques pour renforcer les parois et des croisillons en pin en guise de poutres.

Marvin avait été averti de l’arrivée d’Elijah par le silence soudain des insectes et les battements d’ailes des oiseaux. Il l’attendait à la lisière de la partie éclairée du camp pour l’accueillir avec une lanière de venaison et une pipe de kinnikinnick1. Elijah et Marvin fumèrent ensemble, puis Elijah mangea sa venaison, coriace et filandreuse. Ici, la viande avait un goût de gibier plus prononcé qu’en basse altitude, où la chair des cerfs qui broutaient le blé la nuit ressemblait davantage à du bœuf. Elijah renifla, déçu, car il préférait l’autre sorte de venaison. Il lâcha Baal pour la laisser se repaître des touffes d’herbe qui parvenait à pousser ici en dépit du peu de lumière que les arbres laissaient passer.

— J’ai terminé, annonça Elijah.

— Je sais, fit Marvin.

— Penses-tu que je sois un pécheur ?

— As-tu pris du plaisir à faire ce que les gens appelleraient un péché ? lui demanda Marvin.

— Non.

— Ça ne peut pas être un péché si tu n’y as pas pris du plaisir, déclara Marvin.

Elijah hocha la tête et Marvin le mena jusqu’à un tipi érigé hors des limites du camp près du ruisseau qui fournissait de l’eau au village provisoire, mais assez éloigné de celui-ci pour lui permettre de réfléchir. À l’intérieur se trouvaient une lampe, un peu de pétrole et une bible.

_______________________

1 Mélange à fumer des Indiens d’Amérique du Nord, contenant feuilles et écorces de divers arbres ainsi que d’autres végétaux.
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STRAWL se reposa une journée entière sous le pic de Copper Mountain, avalant ses restes de pain frit et son dernier bout de salami. Elijah n’avait pas dévié de sa trajectoire, chevauchant droit devant comme si personne ne s’intéressait à lui ou, plus probablement, comme s’il connaissait ceux qui le suivaient et ne voyait aucune raison de les décourager. Le camp devant lequel il se trouvait avait de quoi impressionner – à tel point, en conclut Strawl, qu’Elijah n’avait pu concevoir ce projet tout seul. Le soir venu, il assista à la relève des sentinelles, et à travers sa longue-vue il distingua des groupes de femmes au travail autour d’une longue cuve et des silhouettes d’hommes se déplaçant seuls ou deux par deux sur le terre-plein central éclairés par les feux de bois, ou bien entrant dans les tentes ou passant devant elles tels des spectres jaunes là où la lumière faiblissait et cédait la place à l’obscurité. Strawl entendit, provenant de la rive du ruisseau, des raclements de grattoirs en pierre, un second contingent de femmes et de jeunes filles récurant des marmites alors que d’autres battaient des vêtements à l’aide de balais trempés dans la lessive.

Ce camp lui parut comique. Même dans cette région, personne ne construisait de villages ni de villes pour s’y cacher. Ce que les gens voulaient, c’étaient des commerces, des routes, des voies ferrées. Ils ne désiraient pas demeurer introuvables, ils souhaitaient être découverts. Un homme tel que Rutherford Hayes, en revanche, pouvait très bien décider de se faire ermite. De la même façon, l’isolement risquait de tenter une ou deux familles croyant en quelque divinité fumeuse (si étrange et confidentielle que leur foi ne supportait pas la présence de voisins susceptibles de la remettre en cause), à condition qu’elles s’aventurent dans les coins les plus arriérés du pays. Pour tout groupe humain plus important en nombre, ce qui lui était nécessaire n’était pas la compagnie – qui serait le dernier de ses soucis –, mais d’autres lieux habités et accessibles à pied ou à cheval. Ce qui nécessitait de se ravitailler dans divers établissements commerciaux, et ceux-ci n’existent pas sans personnel pour les faire fonctionner. Et si on doit s’en passer, à quoi bon partir ?

L’heure avançant, Strawl se dirigea vers le camp. Il n’eut aucun mal à éviter les sentinelles, même en menant son cheval par la bride. Au bord du ruisseau, il y avait sept femmes, toutes enceintes. Elles récuraient une pile de marmites et de bouilloires avec le gravier du cours d’eau, tout en bavardant. Il passa sans les saluer et parvint quatre cents mètres plus loin à la clairière entre les auvents. On avait ébranché des arbres jusqu’à trois mètres du sol et les longs troncs phalliques évoquaient des péchés sortis des régions inexplorées de certains esprits malades. Des carrés de toile goudronnée étaient attachés dans les arbres à cinq mètres de hauteur, solidement amarrés à certains endroits par des cordes de chanvre aux branches les plus robustes, et à d’autres reliés à des piquets d’acier plantés dans le sol. Ces pans de toile étaient recouverts de feuilles et d’aiguilles de pin pour se fondre dans le décor. Sous eux, on avait balayé le sol pour que la terre soit aussi propre qu’un plancher. Sous eux, on avait creusé un foyer profond, entouré de hautes parois pour atténuer la lumière émise par le feu. Inez remuait ce qui ressemblait à une sorte de bouillon. Une ecchymose était encore visible sous son oreille. Ses petits-enfants se ruèrent vers une tente dès qu’ils virent Strawl que Marvin, sortant de l’ombre, intercepta au passage.

— Vous êtes partie prenante dans cette affaire ? demanda Strawl.

— Oui, répondit Marvin.

— Je croyais que vous ignoriez tout de ces événements.

— Je vous ai menti.

Strawl sourit.

— De toute façon, la vérité est surestimée.

Il décida de ne pas insister. Marvin bourra une pipe de kinnikinnick et l’alluma.

— Je m’excuse d’avoir frappé Inez, dit Strawl.

Marvin hocha la tête.

— Personne ne peut s’empêcher d’être ce qu’il est.

— Vous y compris ?

— Oui, répondit Marvin.

— Il y a des armes braquées sur moi ?

Marvin haussa les épaules.

— Je ne peux pas parler pour tous les hommes qui sont ici. Si vous êtes venu pour nous tirer dessus, certains d’entre eux tireront sur vous.

— J’ai l’habitude que les gens que je vise ne se privent pas de riposter, dit Strawl.

Il s’assit sur un rocher plat qui semblait destiné à cet usage. Le camp se préparait pour la nuit. Des mères ramenaient les enfants vers leurs abris de toile et plusieurs femmes enceintes traversèrent la clairière d’un pas chancelant, devenant des silhouettes difformes dès qu’elles quittaient la lumière du feu. Strawl vit soudain une lueur éclairer deux tentes de l’intérieur ; on venait d’y allumer une lampe à pétrole à la flamme vacillante.

— Souhaitez-vous une trêve ? demanda Strawl.

— Oui.

Strawl baissa les yeux vers le sol.

— Vous savez qui je suis venu voir, ici ?

— Il m’a averti.

— Vous voulez qu’il soit inclus dans cette trêve, je suppose ?

Marvin hocha la tête.

— Vous savez ce qu’il a fait et à qui il l’a fait ?

— Oui, dit Marvin.

— Je ne peux rien vous promettre à ce sujet.

— C’est pour ça que vous êtes venu ? Pour abattre votre propre fils ?

— Il n’est pas de mon sang.

— Il est comme vous, dit Marvin. Il n’a pas de père de sang. C’est votre fils. Vous êtes son père. Ses actes sont les vôtres. Le sang n’est pas nécessaire. Il est la raison de votre venue parmi nous.

Strawl secoua la tête.

— Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi je suis là, mais à moins que quelqu’un envoie du plomb dans ma direction, je n’ai pas l’intention de dégainer mon arme.

— Vous allez nous arrêter alors ?

— Qui me laisserait faire ça ici, sans que je brandisse une arme ? Et je viens de vous dire que je n’en ai aucune envie. Elijah, de toute façon, n’a rien à craindre de moi : ni exécution ni arrestation.

Marvin hocha la tête. Il conduisit Strawl sur un sentier menant à un rocher qui surplombait le camp. Ils s’assirent et fumèrent longtemps.

— L’une de ces femmes était l’épouse d’un fils Cloud ? demanda Strawl.

— Deux d’entre elles, répondit Marvin. Elles en ont épousé un chacune.

Sous leurs yeux, en contrebas, Inez organisait les femmes en ce qui ressemblait à une chaîne d’empaquetage devant deux moitiés de troncs fendus dans la longueur qui servaient de tables. C’est là qu’elles coupèrent en rondelles des racines et des légumes cultivés dans un jardin devant lequel elles étaient passées en grimpant jusqu’au camp. D’autres vidaient une enfilade de truites, deux autres plumaient des poules. Elles préparaient les repas du lendemain.

— Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’elle était enceinte. Elles semblent nombreuses dans ce cas. Je suppose que vous pas n’avez établi un refuge pour filles-mères si loin de tout ?

— Non, fit Marvin.

— Mettre une femme enceinte n’est pas un délit. C’est indélicat en plus d’être un péché, mais la loi ne va pas jusqu’à punir ce genre de chose.

— Elles sont toutes enceintes d’Elijah.

Marvin bourra la pipe puis en approcha une allumette et la tendit à Strawl, qui se mit à fumer et s’efforça de ne pas tousser sous l’effet de l’âcre mélange.

— Mais ces veuves Cloud, leurs maris sont à peine froids.

— Il les avait engrossées avant.

— C’est pour ça qu’il les a tués ?

Marvin secoua la tête.

— Il avait décidé qu’ils devaient mourir avant même de mettre leurs femmes enceintes.

Strawl rendit sa pipe à Marvin. En bas, les femmes répartissaient les éléments de leurs repas dans des marmites où ils allaient mijoter toute la nuit. Inez broyait du blé à l’aide d’un pilon de fabrication artisanale. Marvin observait leur travail. Il avait les cheveux longs rassemblés en une natte nouée par un mouchoir jaune.

— Vous ne l’avez pas empêché ?

Marvin tira une bouffée de sa pipe et regarda la fumée s’élever dans l’air froid.

— Il a demandé la permission.

— La permission de tuer quelqu’un ? Il l’a demandée à qui ? À sa bible ?

— À moi, fit Marvin. Même s’il a écouté les conseils de son livre aussi.

— Vous lui avez dit qu’il avait le droit de tuer ces deux fils Cloud ?

Marvin confirma.

— Après lui avoir répondu, je lui ai dit de copuler avec leurs femmes et puis de tuer les deux hommes.

— Et les autres victimes aussi ?

— Oui. Sauf Jacob Chin. Pour celui-là, il a pris la décision tout seul, mais je suis sûr qu’il estimait sa mort nécessaire.

— Marvin…

Le vieil homme leva la main.

— Il n’a pas tué sans discrimination, de même que nous ne lui en avons pas donné la permission sans faire preuve de prudence et de réflexion. Quand il nous demandait notre avis, pour certains d’entre eux, nous disions non et il n’allait pas plus loin. Ils sont encore en vie. Ils sont malades, mais il reste de la vie en eux.

— Pendant toutes ces années, depuis que je vous connais, vous avez toujours été un pacifique. Pourquoi diable lui avez-vous accordé une telle permission ?

— Ces hommes étaient déjà morts, répondit Marvin. Il fallait les remplacer, c’était la seule solution. S’ils avaient vécu plus longtemps, cela aurait bientôt été comme s’ils n’avaient jamais vécu.

À en croire Marvin, ces garçons étaient un peu moins présents chaque jour, déjà séniles à trente ans, mais dépourvus d’une lointaine jeunesse dans laquelle se réfugier, leur corps et leur voix n’étant plus que des enveloppes creuses que seuls l’alcool et le sang animaient encore l’espace d’une heure ou deux, avant que leur état de conscience ne se dégrade et qu’ils redeviennent des fantômes. Elijah ne supportait pas d’être témoin de ces disparitions. Ces hommes étaient résolus à se faire oublier, même d’eux-mêmes, et Elijah avait décidé de le leur interdire.

Strawl se rappela Dot lui lisant la pièce de Shakespeare sur l’assassinat de Jules César. “Soyons des sacrificateurs et non des bouchers, dit Brutus. Dépeçons la victime comme un mets digne des dieux, mais ne la mutilons pas comme une carcasse bonne à être jetée aux chiens.” Et c’est pourquoi on se souvient de César, et Marc-Antoine vécut et Brutus fut tué. Si César avait vécu deux fois plus longtemps, jusqu’à l’âge où le dos se voûte, où les yeux deviennent opaques, où la bave s’échappe des lèvres, dix fois moins de gens se souviendraient de lui.

Et Elijah leur avait laissé des enfants, lui rappela Marvin. Des garçons engendrés non par des hommes fantômes, mais par des légendes. Et Elijah deviendrait leur grand-oncle, leur insufflant les légendes de leurs pères comme on souffle sur des braises grises pour ranimer un feu, jusqu’à ce que chaque enfant devienne l’embrasement de l’allumette de son père frottée à un grattoir.

Ces enfants apprendraient les morts étranges de leurs pères, elles les feraient réfléchir, ils les raconteraient à leur tour tant et si bien qu’on y finirait par y trouver du sens et par y trouver Dieu, et ce serait le début d’un mythe qui survivrait à tous les mortels. Ces hommes ressusciteraient comme Lazare rappelé à la vie.

— C’est une idée généreuse, dit Strawl.

— C’est la sienne.

— Vous y croyez ?

— J’ai envie d’y croire. Je n’ai rien d’autre en quoi je pourrais croire.

— Où est-il en ce moment ?

— Il dort. Tuer, pour lui c’est terminé. Sept femmes enceintes, ajouta Marvin. Il aura de quoi s’occuper avec toutes ces légendes à raconter.

— Le sang change la nature d’un homme, fit Strawl.

— Ce n’est pas le sang qui a tué ceux-là. Ce n’était pas la colère. C’était la compassion.

Strawl resta silencieux. La nuit résonnait du chant des grillons.

— Vous n’allez pas l’arrêter ?

— Vous pensez qu’il ne tuera plus.

— J’en suis certain, dit Marvin. Il est las.

— Ceux qui s’endorment las se réveillent en pleine forme, fit Strawl.

— Pas s’ils sont las de cette façon. Pour eux, le sommeil n’est pas un remède.

Strawl hocha la tête.

— Qu’est-ce que cela changerait que je l’arrête ou pas ?

Marvin ne répondit pas et Strawl ne s’attendait pas à ce qu’il le fît. Ils continuèrent à fumer en silence un petit moment. En bas, le mastiff s’annonça à un autre chien de l’année qui appartenait aux Bird. Cinq minutes plus tard, les branches s’écartèrent et Raymond Bird apparut. Strawl lui proposa sa pipe et Raymond sourit et se mit à fumer. Marvin et Strawl lui firent une place pour qu’il puisse s’asseoir. Le reste du clan arriva une demi-heure plus tard. Ils avançaient par groupes de quatre couples, chaque couple portant un quartier d’élan sur une perche en bois de pin. Strawl capta diverses odeurs, celles des bêtes, celles des hommes, celle du sang et des simples sécrétions humaines résultant d’une journée occupée par des tâches en nombre suffisant pour qu’un homme se sente utile.

— Rutherford Hayes a quitté le pays pour aller au Canada, annonça Raymond.

Strawl hocha la tête.

— Nous lui avons demandé de rester avec nous, dit Marvin.

— Il ne supporte plus les gens. (Raymond toussa et cracha.) Un jour, j’ai déposé un quartier d’élan sur sa véranda et un an plus tard il a attaché ce chien devant chez moi. Ou bien il a payé quelqu’un pour le faire. C’est dommage qu’il s’en aille.

Raymond dévissa le bouchon d’une gourde militaire et la tendit à Marvin et à Strawl qui burent longuement puis la lui rendirent.

Des effluves de cuisson montèrent des fours jusqu’à eux. Marvin se leva. Strawl et Raymond le regardèrent descendre le sentier pour rejoindre le camp. Arrivé en bas, il prit deux moules à tarte et les tendit comme un pénitent qui attend une bénédiction. Les femmes les remplirent de nourriture, puis il alla chercher deux cuillers et remonta.

Strawl le remercia. Raymond et lui mangèrent en silence et finirent par éponger la sauce et la graisse avec un morceau de galette. Marvin regarnit sa pipe de kinnikinnick, mais Raymond roula des cigarettes pour Strawl et pour lui-même.

— Les flics sont à ses trousses, annonça Raymond.

— Ils sont encore loin, dit Strawl. Et c’est probablement moi qu’ils recherchent. Ils ne savent pas pour quel motif en l’occurrence, mais je leur en ai fait baver à tous ces derniers temps.

Raymond regarda sa cigarette rougeoyer.

— Comment savez-vous qu’ils sont loin ?

— Je ne les entends pas, répondit Strawl.

— Quand on les entend, c’est qu’ils sont déjà trop près.

Strawl secoua la tête.

— Mon ouïe est plus fine que celle de la plupart des gens.

— Jusqu’à quel point ?

— À quelle distance se trouve ce loup ?

— Quel loup ? demanda Raymond.

— Celui que j’entends hurler, lui dit Strawl.

Il fuma sa cigarette jusqu’au bout. Raymond se tourna vers Marvin.

— C’est du bluff ?

Marvin secoua la tête.

— On dit que c’est vrai.

Raymond ne contesta pas.

— Je croyais que seuls les chiens pouvaient entendre aussi loin.

— Je suis peut-être un homme-chien, dit Strawl.

Cela fit rire Marvin et Raymond. En bas, les chiens passaient devant le feu en courant dans les deux sens, comme des ombres de chauves-souris effectuant une descente en piqué, dans l’espoir de récupérer des restes ou de trouver un tamia rayé à pourchasser. Des hiboux hululèrent pour faire taire les chiens qui aboyèrent pour protester jusqu’au moment où un occupant des tentes lança une pierre sur l’un d’eux. Il glapit et les autres se turent.

— Quelqu’un est en colère contre vos frères, dit Raymond.

Il posa son assiette par terre et se pencha en arrière pour regarder les étoiles remplir le ciel.

— Vous connaissez sûrement les histoires de Coyote, mais si vous êtes un homme-chien, vous devriez connaître aussi les histoires de Chien, dit Raymond.

— Les histoires de Chien, il y en a un livre entier, répliqua Strawl.

— Vous connaissez celle où Chien renifle le cul de son frère parce que quelqu’un lui a volé son saumon ?

Strawl secoua la tête.

— Il ne connaît pas la différence entre la nourriture prête à consommer et la nourriture déjà digérée. Chien est stupide. Vous saviez qu’un jour Chien est allé voir les humains pour leur demander le feu pour son peuple ?

— Comment ça s’est terminé ?

— Ils l’ont nourri.

Il y eut un moment de silence.

— C’est tout ? demanda Strawl.

— Si vous connaissez Chien, vous savez que l’histoire s’arrête là, dit Raymond. Chien n’a pas de but. C’est pourquoi il est asservi par l’homme. Je me demande si ce qui asservit l’homme a la même opinion de nous.

— Vous croyez qu’Elijah en a terminé ?

— Oui, je le crois.

— Essayez de me convaincre.

— Tuer, c’est du travail. Il faut qu’on vous paye pour le faire et qu’en plus on brandisse devant vous la menace de la loi, et malgré tout cela, c’est épuisant.

Strawl hocha la tête.

— Eh bien, Elijah a du bon sens, mais il a avec Chien un point commun, ajouta Raymond. Il est paresseux.

Strawl s’esclaffa et repoussa sa casquette en arrière.

— Un avocat n’aurait pas pu se montrer plus convaincant, dit-il.

Strawl contourna le cercle de lumière pour rejoindre Stick. Le cheval hennit doucement en reconnaissant son odeur. Strawl le mena vers un terrain herbu au pied du promontoire. Raymond et Marvin avaient proposé à Strawl une place au milieu de leurs tentes et leurs couvertures, mais il avait décliné leur offre, préférant dormir près de Stick au cas où Dice ou les hommes des Affaires indiennes, poussés par une ambition soudaine, auraient décidé de travailler la nuit.

Strawl amassa dans un creux des brindilles et des aiguilles de pin et parvint à faire prendre un modeste feu, l’alimentant avec les branches d’un pin jaune fendu en deux par un éclair. Le tronc avait tressé ses nouvelles pousses autour du bois à présent mort, et dans l’obscurité il ressemblait à un long cou hideusement tordu, surmonté d’une tête monstrueuse et agonisante à demi garnie par ses aiguilles et noircie par la foudre et la fumée, et qui tremblait dans le ciel.

La blague à tabac de Strawl était vide. Il défit les brides de sa sacoche dans laquelle il trouva une lanière de viande séchée que n’avait pas rendue complètement immangeable le poivre de Truax. Il mâcha, cracha, porta sa gourde à ses lèvres, puis il versa de l’eau dans le creux de sa main et laissa Stick la laper jusqu’à la dernière goutte. Il répéta l’opération jusqu’à ce que la soif de Stick fût calmée, puis il lui tapota le nez pour lui signifier que c’était terminé.

Le feu brûlait vite mais les flammes restaient basses, alimentées par le bois mort. Strawl en ôta une branche plus épaisse qui commençait à prendre et la laissa se consumer sur une pierre, craignant que son feu ne fût visible. Il s’enroula dans sa couverture. Le ciel était clair et n’avait nulle limite, ce n’était que des lieues et des lieues de lumière et de ténèbres empilées les unes sur les autres.

Elijah était parvenu à faire du meurtre un art, une philosophie et une religion tout en même temps. Il n’avait rencontré personne capable de l’égaler sur ce plan, mais cela dit il n’avait rencontré personne non plus dont l’ambition fût de l’égaler. C’était comme si ce garçon tentait d’ôter du crime la cruauté, et l’égoïsme aussi, pour n’y laisser que le sang et l’absence, rendant temporaire la douleur incidente, mais permanent le soulagement éprouvé, à la façon de l’arrachage d’une dent touchée par un abcès.

C’était une idée ridicule, Strawl le savait, mais en même temps une plaisanterie épique et absurde, ingénieuse et totalement héroïque, et à ce point prisonnière de ses propres limites qu’elle avait renoncé à être drôle, et Elijah y avait renoncé aussi. Et Marvin qui les considérait comme père et fils ! Strawl n’avait jamais eu beaucoup d’humour, mais le peu qu’il possédait, il ne l’aurait jamais bradé contre une idée. Ce n’était pas qu’il accordait de la valeur au rire ; il ne connaissait pas d’idées méritant qu’il dépose une piécette dans le plateau de la quête. Leur parenté résidait dans leurs moyens, pas dans leurs fins, car Strawl ne poursuivait aucun but. Ce qu’ils avaient en commun, c’était le sang. C’était là que résidait le talent de Strawl, et ce talent, il l’avait transmis à Elijah tout comme il lui avait transmis son ranch, bien que ce ne fût pas un héritage qu’il pût vendre à ses voisins. Il n’appartenait qu’à lui seul.

Strawl cala son dos contre sa selle et lança vers le ciel une bouffée d’air qui se condensa dans le froid, puis disparut. Cependant, pensa-t-il, Elijah avait promis qu’il avait mis fin à sa besogne et deux hommes dignes de confiance le croyaient sur parole. Bien qu’il eût commis son lot de méfaits et même si l’incendie volontaire de l’église constituait sans doute possible un délit, jamais auparavant il n’avait blessé homme ni bête, et il avait eu ses raisons, aussi délirantes fussent-elles, pour commettre ses assassinats.

En bas, l’un des hommes couvrit les braises du feu de cuisson. Dérangées, elles fumèrent un moment, puis s’étouffèrent. Strawl s’endormit en contemplant le pan de ciel situé au-dessus de lui, se demandant si ce même ciel couvrait aussi le Canada et, s’il devait un jour dormir à même le sol de ce pays, s’il y verrait aussi d’autres choses semblables en levant la tête en pleine nuit.
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EN se levant, Strawl fit chauffer ce qu’il lui restait d’eau et mit un sachet de thé appartenant à Elijah dans une tasse, car il ne lui restait plus de café. Il regarda la vapeur d’eau s’élever de la boisson qui infusait, laissant son visage s’imprégner de sa chaleur humide. Stick hennit doucement et Strawl fit rouler vers lui une pomme qu’il avait conservée. Elle éclata entre les mâchoires du cheval qui la mâcha tout en reniflant. Strawl lui passa la bride et brossa la couverture avant de la lui poser sur le dos et de mettre la selle en place. Le cheval gonfla son ventre pour résister à la sangle, comme il le faisait déjà lorsque Strawl l’avait acheté – c’était encore, alors, un poulain sauvage. Strawl jeta un caillou dans les buissons et lorsque Stick, son attention détournée, fit pivoter sa tête dans cette direction, Strawl tira sur la courroie pour la fixer bien serrée. Le cheval renâcla, vexé d’avoir été berné une fois de plus. Il piétina et donna un coup de tête pour protester contre les rênes. Strawl le tança et se mit en selle. Une dernière fois, il fit le tour du camp à présent endormi, et traversa le ruisseau à gué pour rejoindre la piste par laquelle il était venu. Huit cents mètres plus loin, il rencontra Raymond, qui se déplaçait à pied. Strawl ralentit l’allure de son cheval.

— Vous nous quittez ? demanda Raymond.

Strawl confirma. Raymond secoua la tête.

— Ces gens que vous venez de voir. Nous autres. Nous ne durerons pas longtemps.

— Vous croyez ?

— Nous faisons la cuisine dans des marmites et des poêles données par les militaires, nous dormons sous des couvertures de quatre sous. Il ne fait pas encore froid. Rien de comparable à ce qui nous attend. Il n’y a pas de bois sec à brûler hors du bois mort tombé des arbres et celui-là sera bientôt recouvert par la neige. Même si nous parvenons à tenir jusqu’à la fin de l’hiver, nous vivons tellement les uns sur les autres que la typhoïde ou le choléra ou la coqueluche ou la grippe auront raison de nous.

— Il y a bien des raisons, sans doute, pour que personne ne se soit établi là-haut avant vous.

Raymond hocha la tête.

— Et ces raisons, nous n’allons pas tarder à les apprendre. Je vous aurais volontiers invité à rester, mais cela ne me semble pas aussi charitable que vous permettre de partir. (Strawl ne dit rien.) Nous aurions bien besoin d’un homme dont le bras sème la mort pour repousser tous ces représentants de la loi. Qu’ils soient lancés à vos trousses ou à celles d’Elijah, ils courent après quelqu’un et ils se contenteront de qui ils trouveront en premier. Et cela pourrait bien être cinquante personnes incapables de se déplacer aussi vite qu’une seule. Peut-être nous arrêteront-ils, nous épargnant le lent dépérissement qu’entraînerait la maladie.

— Il pourrait bien leur arriver malheur, dit Strawl. On ne sait jamais.

— Vous croyez cela possible ?

— Ce que je crois, c’est que lorsqu’on part chasser l’ours il vaut mieux garder à l’esprit que l’ours peut très bien être, lui aussi, en train de chasser.

Raymond s’appuya à une branche qu’il avait taillée pour en faire un bâton de marche.

— Vous savez, j’ai fait partie de ces groupes qu’on envoyait au fort pour être scolarisés. Je me souviens que j’y prenais beaucoup de plaisir. Je savais déjà lire et ils avaient des livres d’histoire qui étaient presque aussi passionnants que les vieilles histoires de grand-père. Dans ces livres, il y avait des tribus aussi. Je me souviens que celle des Huns était redoutable. Ils ont envahi toute l’Europe. Je n’en avais jamais rencontré, alors j’ai questionné les pères et ils m’ont dit qu’il n’y avait plus de Huns. J’ai pensé qu’ils avaient tous été éliminés. Mais non, m’a expliqué l’un des pères, ils ont simplement cessé d’être des Huns pour devenir autre chose. Aujourd’hui, ce sont des Allemands, des Bavarois ou des Cosaques peut-être. (Il leva les yeux vers Strawl.) Vous n’avez jamais pris à qui que ce soit un bien qu’il n’avait pas déjà perdu. Et Elijah non plus.

Stick secoua la tête et s’ébroua. Strawl le tapota.

— Il est encore sur la crête, dit Raymond. Il tend l’oreille pour savoir s’ils arrivent.

— Non, il m’attend.

Raymond hocha la tête.

— C’est plus probable, en effet.

— Vous allez rester, je suppose, fit Strawl.

Raymond haussa les épaules.

— Si je ne me fais pas tuer, l’histoire me vaudra un seau de bière chaque fois que je la raconterai. On ne sait jamais à quel moment une situation peut dégénérer à ce point-là.

— Il y a une question que je me pose, dit Strawl. Avec quoi les a-t-il tués ?

— Une mâchoire d’âne avec toutes ses dents qu’il a peinte couleur bronze. Il en a limé une extrémité pour la rendre contondante et il a affûté le reste pour qu’elle soit tranchante comme la lame d’un rasoir. Ça m’a semblé beaucoup de travail pour pas grand-chose.

Strawl secoua la tête.

— Il la possède depuis toujours. Je pensais qu’il la trouvait simplement décorative. En tout cas, ce garçon a toujours privilégié le long terme pour les rares objets auxquels il tenait.

— Je crois bien qu’elle en faisait partie.

Raymond ne semblait pas triste, mais son expression était celle d’un homme qui comprend que la tristesse existe à chaque moment, tous les jours.

— Alors bonne chance à vous, dit Strawl.

Il tira sur les rênes de Stick et se remit en route. La piste serpentait à travers un bosquet de fougères et de buissons d’amélantiers. Avant d’aborder la descente, il contempla la forêt et les rochers en contrebas. Il entendit des enfants qui parlaient, leurs mères qui les reprenaient, puis lui parvinrent les rires de deux hommes. À trois cents mètres de lui, dans l’ombre d’une paroi à pic de granite fissuré, se trouvait Elijah monté sur Baal.

Elijah attendait Strawl depuis le lever du jour et même avant. Il était satisfait de sa propre patience. Il s’était élevé au-dessus de la tyrannie du temps. Comme un orage, le temps passait mais ne le laissait pas mouillé. Une heure dans la fraîcheur du petit jour n’était qu’une heure s’il admettait que telle était sa durée. S’il décidait qu’elle valait une année ou une seconde, alors il en était ainsi. Il ne désirait rien, ni vivre ni mourir. Il n’était pas capable de s’expliquer pourquoi et il se garderait bien d’essayer. Il se roula une cigarette et la fuma. Strawl restait sur la ligne d’horizon, Stick piétinant, impatient d’avancer et de choisir son chemin pour descendre dans les gorges.

Ce matin, Elijah s’était vêtu d’un pantalon de toile fine et d’une chemise à carreaux, sur laquelle il avait passé un gilet en peau d’élan qui lui venait de son grand-père, élimé et noirci sous les bras par la sueur et les longues chevauchées et les gestes souvent répétés pour épauler un fusil ou bander un arc, et marqué en trois endroits par des déchirures – deux gagnées à la régulière lors d’échauffourées avec la tribu des Entiats, la dernière résultant d’un coup de corne de bouvillon à la saison où l’on sépare les bêtes du troupeau.

Strawl restait immobile. Sa silhouette se découpait dans le ciel, figée et aussi noire que celle d’un arbre ou d’un rocher. Dans son étui, Elijah transportait son 30.30. Levant son fusil au-dessus de sa tête, il poussa un cri. Strawl ne lui rendit ni son geste, ni son appel. Elijah leva le canon, cala la crosse contre son épaule et tira un coup de feu. Un nuage de poussière se souleva trois mètres devant Strawl et l’écho répercuta la détonation. Baal se cabra. Elijah la contraignit à se baisser de nouveau. Stick fit effectuer à son cavalier un tour complet sur lui-même et, à l’instant même où Strawl reprenait ses esprits, Elijah tira une seconde cartouche dont les plombs aspergèrent un tronc d’arbre trois mètres à droite de Strawl et de sa monture. Du pollen et des bouts d’écorce s’envolèrent puis tombèrent dans la poussière. De nouveau, Elijah fit un signe. Strawl leva une main, un geste destiné non à stopper Elijah, non à l’encourager, mais simplement à prendre en compte sa présence.

— Alors, le vieux ? cria Elijah. J’ai entendu dire que tu voulais rencontrer l’auteur de tous ces meurtres. Que tu avais envie de le connaître.

Strawl avait mis pied à terre pour calmer son cheval.

— Ce sera un combat à la loyale, ajouta Elijah.

— Comme de me frapper avec une planche ?

Strawl entendit rire Elijah et il s’en réjouit.

— Tu ne l’as pas digéré ce coup-là, hein ?

— Ce n’est pas une façon très courtoise de traiter un vieillard, surtout celui qui a financé ton village là-haut.

— Non, mais cette fois, ce n’est pas la même chose.

— C’est différent parce que je sais que tu es un meurtrier.

— Moi, je sais que tu es un meurtrier depuis le premier jour où je t’ai vu, dit Elijah.

— C’est ce qui nous met à égalité ?

— Ça rend le combat équitable. Un meurtrier contre un autre meurtrier.

Strawl cracha par terre.

— Tu vas contester ton étiquette de meurtrier ? demanda Elijah.

— Non. Je suis tenté de dire que ta poignée de scalps vaut bien la foule des miens.

— En ce cas, je vais sans doute perdre. Mais ce sera loyal.

Strawl le jugeait sincère. Il n’était pas sûr de savoir si le jeune homme espérait le tuer ou être tué, ou bien si peu lui importait de quelle façon dont l’affaire se terminait du moment qu’elle était close. Mais il tenait à ce qu’elle fût réglée de façon juste.

— Il y a beaucoup de gens, pas loin d’ici, qui ne seront pas aussi équitables envers toi ni envers moi.

— Ils viendront quand ils viendront. Toi, c’est maintenant que tu es devant moi.

— Et je m’en vais.

— Tu refuses de m’affronter alors ?

— Je t’ai déjà affronté, dit Strawl. Notre affaire est réglée.

Il remonta à cheval, Stick virevolta et Strawl lança un dernier regard en direction d’Elijah. Il rangeait son fusil dans son étui et tapotait le garrot de Baal. Strawl s’assit prudemment sur sa selle, le dos bien droit. Elijah passa une main devant son visage, une main sans rides ni cicatrices de petite vérole, teintée de pourpre dans la lumière de l’aube. Il paraissait aussi jeune qu’il l’était vraiment et Strawl s’en trouva curieusement soulagé, comme si le fait de tuer des hommes n’avait pas marqué ce garçon mais s’était détaché de lui comme une mue de serpent, le laissant intact dans une peau toute neuve.

Il regarda Elijah scruter la piste qui allait le ramener au camp. Baal fit une halte avant d’entamer la descente et Strawl vit l’espace d’un instant le visage d’Elijah perdre sa mobilité. Sa peau et sa bouche s’affaissèrent. Ses yeux, s’imagina Strawl, devaient être braqués sans rien voir sur le sable de la piste. C’était comme s’il s’était absenté de son enveloppe corporelle, sa chair et ses os n’étant plus qu’une coquille vide. Strawl comprit que c’était ce même aspect que les victimes d’Elijah devaient avoir à ses yeux et cela expliquait pourquoi il les avait choisies.

Strawl suivit le garçon des yeux pendant sa descente et il fit avancer Stick un petit peu pour voir par-dessus l’arête. Strawl le regarda traverser les ombres et les traits de lumière, gardant la même expression jusqu’au moment où un lapin jaillit des buissons et courut devant lui sur la piste. Baal le poursuivit pendant quelques mètres, Elijah cligna des yeux et sourit, et son visage redevint le sien.

Strawl fit tourner Stick en direction du sud et de la ville, de nouveau fatigué, mais pas encore près de dormir.
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BÊTEMENT, les flics des Affaires indiennes qui avaient suivi Strawl et Elijah dans les montagnes avaient oublié leurs armes dans les voitures de police, à quatre cents mètres de leur camp, comme si les automobiles n’étaient pas une stupidité assez énorme pour une pareille entreprise. Massés autour du feu, ils se chicanaient pour savoir lequel d’entre eux avait préparé le café en dernier. Strawl en compta cinq.

Il logea une balle dans trois d’entre eux lorsque Stick traversa au galop l’endroit qu’ils avaient dégagé pour étendre leur couchage. Il tira pour blesser seulement, mais un certain Elvin se leva alors qu’il aurait dû rester assis et ce fut la dernière fois qu’il le fit sans que quelqu’un soutienne ses jambes équipées de prothèses. Les deux autres se précipitèrent vers la forêt. Strawl tendit l’oreille et, lorsqu’ils brisèrent des branchages, il tira deux fois, et avec chaque coup de feu lui parvinrent l’impact de la balle dans la chair et un gémissement. Il fit pivoter Stick et se pencha sur ceux qui restaient au sol, cherchant leur souffle et bafouillant dans la lumière de leur feu de bois allumé à l’aube.

— Cherchez et vous trouverez, les gars, dit-il. L’ennui, c’est que ce que vous cherchez, je vous le livre à domicile. Sinon, vous pouvez aussi quitter le champ de bataille.

Il tira dans une de leurs jambes puis il écouta le type hurler. Un autre demanda piteusement grâce en bégayant et Strawl choisit de leur laisser la vie sauve.

— Quand vous serez guéris, si vous n’avez toujours pas eu votre compte, venez de mon côté du fleuve et on finira ce joyeux quadrille.

Trois heures plus tard, se dirigeant à l’oreille, Strawl remonta une gorge en devançant Dice et le fils à papa. Il se coucha, se calant sur un bouleau tombé à terre, et visa le cheval de Dice. L’animal ne se cabra même pas, il s’arrêta net et tomba, plantant Dice dans le sol comme un piquet de clôture.

Il fit de même pour la monture de Hollingsworth, même si son cheval était un pur-sang et que cela lui fendait le cœur de sacrifier une bête aussi superbe.

Strawl dévala la pente pour prendre position tandis que le fils à papa tournait la tête de droite à gauche, abasourdi par ce brusque coup du sort. Dice resta sous son cheval – la suite montra qu’il s’était fracturé la cheville –, ce qui permit à Strawl de savourer le luxe de la patience. Sur ses pieds bandés, le fils à papa sautilla vers son fusil jusqu’à ce que Strawl lui brise le genou gauche d’une balle bien placée. L’homme s’écroula en plusieurs étapes, comme un immeuble qu’on dynamite, puis se souleva sur les avant-bras pour s’agenouiller. Une seconde balle détruisit son coude droit. Il s’effondra de nouveau.

Strawl rechargea son arme et s’avança dans la clairière. Dice, à bout de souffle, tentait de repousser son cheval, dont le poids le clouait sur place comme l’aurait fait la main de Dieu. Hollingsworth gigota comme un poisson au bout d’une ligne jusqu’au moment où sa main gauche trouva une sorte d’appui dans la terre, au-dessous de lui. Il crachait et jurait. Strawl admira le courage du bonhomme, et par respect lui brisa l’autre épaule et l’autre coude. Cela le laissa aussi disloqué qu’un cerf-volant dans une tornade.

— Par pitié, arrêtez, fit-il.

— D’accord, dit Strawl.

Il fit trois pas – il les compta – et s’arrêta au-dessus de Dice.

— Vous ne me tuerez pas, affirma Dice.

Strawl hocha la tête.

— Je ne vous tirerai même pas dessus.

Il s’arrêta, roula une cigarette et l’alluma, puis il la tint entre les lèvres de Dice en attendant que celui-ci en tire une bouffée puis exhale. Il la lui ôta alors de la bouche entre deux doigts.

D’un signe de tête, il désigna la selle de Dice.

— Votre fusil, il est là, dans son étui, dit-il. Vous auriez pu avoir la bonne idée de l’en sortir.

Dice ne répliqua pas. Le fils à papa était incapable de bouger, il ne pouvait que gémir. Strawl se tourna de façon à les voir tous les deux en même temps.

— Votre shérif aurait pu m’empêcher de tirer sur vous, dit-il. Vous allez devoir vivre tous les deux avec cette vérité. (Il eut un mouvement de tête en direction de Hollingsworth.) Il ne mourra peut-être pas, il ne sera plus jamais lui-même non plus. Et c’est à vous qu’il le devra.

— Ce n’est pas moi qui l’ai massacré en le criblant de balles.

— Non. Vous m’avez seulement laissé faire avec une arme à trente centimètres de votre main.

— Ce que vous faites, ce n’est rien d’autre que nier votre culpabilité.

— Je n’ai jamais été autre chose que coupable, dit Strawl.

Le cheval de Dice suffoqua et l’impact de la balle, sous son cœur, cracha une mousse rouge tandis que ses poumons luttaient pour continuer de fonctionner. Ses yeux étaient grand ouverts et on y voyait défiler des additions et des soustractions, comme dans ceux de tout être vivant qui agonise et espère encore trouver un nouvel univers mathématique. Strawl tapota la tête de l’animal et lui dit qu’il était un brave, un vaillant cheval qui avait toujours bien fait son travail. Le regard de la bête croisa le sien, il cligna des paupières et Strawl vit son propre reflet apparaître dans la pupille. Strawl pressa ses mains contre ses lèvres puis les posa sur la tête du cheval et lui dit encore une fois des paroles apaisantes, puis il se recula et abrégea ses souffrances.
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LA plupart des gens voient l’espoir comme le contraire de la peur, mais Russell Strawl n’était pas dupe : le contraire de la peur, c’est la certitude. La peur cesse où commence la connaissance, fût-elle de la pire espèce. Strawl ne se rappelait pas avoir jamais eu peur. Le monde avait depuis longtemps perdu la capacité de le surprendre.

Un jour, quelques mois plus tard – le printemps approchait –, Strawl arriva au ranch en fin d’après-midi. L’air était vif, le givre insidieux de l’hiver empêchait encore les bourgeons d’éclore. Il mena Stick à l’étable, remplit sa mangeoire de fourrage, puis vida dans son seau à céréales le fond d’un sac d’avoine. Le cheval hennit doucement et se mit à manger.

Le soir, sur la véranda, il se laissa bercer par les mouvements de la balancelle en écoutant les chaînes grincer et ses petits-enfants jouer dans la cour quatre cents mètres plus bas. Les filles criaient et se pourchassaient avec des rameaux de saule, et une fois le bébé s’esclaffa d’un air tellement ravi que Strawl ne put s’empêcher de se sentir le cœur plus léger.

Cette nuit-là, il dormit d’un sommeil profond et sans rêves, et quand il se réveilla il ressentit des douleurs provenant de toutes les blessures qui avaient ponctué les années et ces derniers mois. Il s’habilla lentement, refit du café et le but, puis il fit frire du bacon, y ajouta deux œufs et dévora le tout. Il y prit un tel plaisir qu’il en fit cuire une demi-douzaine de plus avec les dernières tranches de bacon et se régala davantage qu’avec n’importe quel autre repas dont il pût se souvenir.

Ensuite, il sortit de chez lui et grimpa derrière la maison une pente trop raide pour être labourée, et il s’y allongea dans l’herbe. S’il en croyait sa mémoire, c’était la première fois de sa vie où rien de pressant ne réclamait son attention.

Au-delà de Bird Mountain, le jour continuait de se lever. Une heure plus tard, il fouilla sa veste pour trouver une cigarette qu’il alluma et sur laquelle il tira jusqu’à ce que la cendre prenne. Le tabac en combustion crépitait au vent. Strawl reposa sa tête sur cette terre qui, avant lui, n’appartenait à personne. Il avait envie d’en faire le tour comme le font les éléments, comme les brumes de chaque printemps, de n’être qu’une ombre portée sur les grandes parois rocheuses, sur les prairies jaunes, les rares ours et pumas qui rôdaient encore dans la forêt, les pins, les mélèzes, les ormes et les bouleaux blancs bordant les torrents au fond des gorges, et les ruisseaux sinueux se déversant dans l’immense entaille du fleuve qui avait creusé trois cents mètres de basalte et de granite pour se faire une place.

Arlen avait attelé la charrue au tracteur pour retourner le lopin situé en contrebas de la grange. Des tourbillons de poussière grise flottant sur un vent léger voilaient l’homme et la machine. La terre se séparait devant le soc, mais elle restait inchangée. Plongez-y vos mains, elle s’effrite et redevient elle-même, tout comme l’eau. Traversez-la avec une lame et elle accueille l’intrusion avec patience, comme si elle connaissait la futilité de tout acte destiné à la nourrir ou la blesser. Sa pesanteur tient la lune en laisse, mais si un fermier a besoin de Newton pour apprendre l’attraction terrestre, c’est qu’il a acquis sa vocation par accident ou par héritage. La physique des points d’appui et des formules que l’on trouve dans les traités ne possède aucune sagesse comparée à une simple poignée de terre. C’est en elle que résident la seule certitude et la seule sérénité qui aient jamais existé. Rien n’est plus commun que la terre, ni plus équitable.

Sous le soleil, les feuilles nouvelles semblaient vernissées. Du basalte couleur rouille et des éboulis de schiste argileux formaient trois des quatre horizons ; quelques caroubiers grêles parsemaient la roche volcanique aux arêtes vives. Dans les gorges aux parois abruptes, les torrents déposaient le long de leurs rives et au fond de leur lit la terre et les roches des crues glaciaires.

Quand vint midi, Arlen avait terminé de retourner le lopin de la grange. Il s’attaqua à un autre terrain situé derrière un promontoire de basalte sur lequel poussait un énorme pin jaune que les années et la pesanteur avaient fait pencher dangereusement par-dessus la paroi abrupte. De la poussière s’élevait au-delà de l’affleurement de la roche, maculant le ciel, tandis que le tintamarre du moteur diesel s’atténuait pour n’être plus qu’un cliquetis étouffé. Arlen s’entêterait à creuser les mêmes vagues et les mêmes volutes dans le même sol récalcitrant jusqu’à ce qu’il expire et que son fils le remplace sur le siège du tracteur.

Ces derniers mois, Strawl avait lu dans le journal l’histoire d’un chauffeur-livreur de mobilier qui avait chassé son épouse de ses parterres de fleurs, devant leur maison, en fonçant sur elle avec son camion. Lorsqu’elle eut atteint la pelouse, il appuya sur la pédale de l’accélérateur pour l’écraser sous ses roues. Quand la police lui demanda pour quelle raison il l’avait tuée, il répondit qu’il l’aimait.

Dans le même quotidien, un bref compte rendu résumait l’histoire de deux plâtriers au chômage. Après avoir passé une journée à mendier et une nuit à boire, ils avaient garé leur camionnette au bord de l’eau, en marche arrière dans une rue en pente. Ils avaient alors sombré dans un sommeil sans rêves et puis, avant l’aube, l’embrayage usé qui maintenait la camionnette en prise avait lâché, et c’est à bord de leur véhicule qu’ils avaient plongé dans le courant. Brièvement s’ensuivirent l’invasion de leurs narines par une odeur comparable à celle d’une chaussette sale, puis un échange entre l’air et l’eau dans le sens contraire de celui qui avait marqué leur naissance et rien d’autre ensuite que la paix éternelle, jusqu’à ce que la dépanneuse du shérif repêche leurs corps le lendemain matin.

Ce ne sont que des faits, s’était dit Strawl, et un homme ou une femme qui s’absente de ce monde, eh bien, ce n’est que l’absence d’un fait, et la vie n’est que le produit des substances chimiques qu’échangent les neurones du cerveau et qui donne au temps qui passe plus d’importance qu’il n’en a. Hamlet s’est trompé, en conclut Strawl. C’est l’état de conscience et non la conscience qui fait de nous tous des lâches1. Le bien et le mal sont inoffensifs comparés au simple fait d’avoir conscience d’être en vie ; au simple fait de savoir que la valeur de l’existence peut dépasser la somme de notre circulation sanguine et de notre digestion, que ces contingences corporelles sont au service d’une galaxie dont l’espace se trouve entre les oreilles d’un homme, une galaxie dont les soleils et les planètes obéissent à sa propre science, mais dont lui seul reconnaît l’ordre, et seulement lors de fulgurantes visions, des épiphanies qui se dissolvent avant qu’il ne puisse les exprimer ou même les imaginer ; au simple fait de savoir que même ce moi lointain n’est pas son bien propre mais qu’il appartient à d’autres qui analysent et qui jugent la lumière terne et lointaine qu’il émet. Lorsqu’un homme qui possède ce savoir s’achemine vers un sort tragique en dépit de lui ou à cause de lui, il mériterait qu’on le qualifie d’héroïque. Et Strawl savait pertinemment qu’il n’avait rien d’héroïque.

Pour lui comme pour les multitudes, le destin ou un accident met fin à nos illusions en sectionnant notre moelle épinière, en épanchant notre liquide rachidien, ou en provoquant un impact qui sépare l’aorte du cœur et vide notre sang dans les cavités corporelles, ou en bouchant nos veines et nos artères, stoppant un processus vital, et nous sentons la vie nous quitter comme si nous étions dans une baignoire qui se vide – toute cette bonne chaleur nous quitte et le temps s’arrête.

Ne gaspillons pas notre temps en rêveries philosophiques qui tentent de justifier une vie assortie d’une mort inévitable en établissant un lien entre les absurdes collisions du temps, de l’espace et de la matière. Finalement, il ne reste que la peur, la peur inutile. Il n’y a rien d’autre à savoir. C’est là que réside la sagesse.
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Arlen termina son travail avant le crépuscule, laissant la charrue dans le champ où il la reprendrait au matin lorsqu’il terminerait la jachère d’été. Il gara le tracteur sur la terre durcie, devant la grange. Il vérifia les niveaux et bloqua l’écrou fixant le siège que les vibrations desserraient continuellement. Les filles s’accrochèrent à ses jambes lorsqu’il se dirigea vers la maison. Dot et le bébé l’accueillirent au pied des marches de la véranda où les filles actionnèrent la pompe à eau pour qu’il puisse se laver le visage et les mains avant d’entrer dans la maison. Strawl sentit un fumet de cuisson – une viande en train de rôtir sûrement, plutôt du bœuf que du porc, lui sembla-t-il. Il n’avait pas allumé sa lampe à pétrole ni ouvert les rideaux, donc ils pouvaient très bien ne pas savoir qu’il était rentré. C’était sans doute le cas. Sinon, Dot se serait sentie obligée de venir lui demander de ses nouvelles, si déplaisantes fussent-elles.

Pourtant, une heure plus tard, il vit la silhouette de Dot monter la côte, passer devant le ranch et l’enclos, se dirigeant vers lui. Il s’étendit de nouveau dans l’herbe, écoutant ses pas remuer les broussailles.

— Je constate que tu te débrouilles beaucoup mieux que tous ces hommes qui me recherchent, dit Strawl sans ouvrir les yeux. Je n’en attendais pas moins de toi.

— Tu es resté absent pendant longtemps.

Strawl hocha la tête.

— Dice est venu ici ?

— Lui et d’autres aussi. Tous les jours pendant un mois, puis une fois par semaine. Maintenant, on les voit s’arrêter devant chez toi, mais ils ne se donnent même plus la peine de se renseigner auprès de nous.

— Désolé pour le dérangement.

— Ça ne nous a pas dérangés tant que ça. Moins en tout cas que de t’avoir à la maison.

Cela fit sourire Strawl.

— Tu as vu du pays ? Ils te croient au Canada.

— Non, dit Strawl. Je suis seulement resté à l’écart des grandes routes.

— Pourquoi pas le Canada ? Il me semble que c’est le seul pays où tu serais en sécurité.

— J’ai l’impression de n’être en sécurité nulle part.

— Enfin, c’est surtout en ta compagnie que personne n’est en sécurité. Ça saute aux yeux.

— Passons à autre chose. Si je vais au Canada, ça ne changera rien, sauf pour le Canada.

— Tu es assez arrogant pour penser que tu peux corrompre un pays entier ?

— Tu ne m’en crois pas capable. J’aimerais bien connaître ton argument.

— Je n’en ai pas, à part l’espoir, fit Dot.

— Ça, c’est une prière, pas de la rhétorique.

Dot garda le silence ; Strawl entendait son souffle rendu court par l’escalade de la côte.

— Au cours de mes voyages, j’ai vu Ida.

Dot ne fit pas de commentaire.

— Il semblerait que l’enterrement ait été prématuré.

— Comment va-t-elle ?

— Elle est en bonne santé, elle est heureuse et elle a un emploi rémunéré.

Dot ne dit rien.

— Je suppose que vous vous êtes tous bien payé ma tête.

— Ce n’était pas une farce, répliqua Dot d’une voix amère. Ida voulait te quitter et tu n’es pas du genre à laisser les gens faire ce qu’ils veulent. (Elle soupira.) J’ai pensé que ce serait plus simple qu’une scène de ménage.

— Plus simple pour elle. Plus simple pour toi.

— Oui, fit Dot. Parce que pour toi, rien n’est simple.

Strawl resta muet. Au bout d’un moment, il finit par demander :

— Tu as des nouvelles de ton frère ?

— Rien du tout.

— C’est bien.

— La police le recherche, lui aussi ?

— Je ne pense pas.

Ceux qui pensaient que l’ouïe de Strawl était son seul atout ne savaient pas grand-chose de l’art d’écouter. Vivre seul lui avait donné l’intuition d’une femme qui l’incitait à écouter au lieu de simplement entendre. Parfois, ce talent lui rendait service. En d’autres occasions, il importait peu.

— Tu as déjà dit aux flics que j’étais de retour dans les parages ? demanda Strawl.

— Donne-moi une bonne raison de ne pas le faire, fit Dot.

— À quoi bon ? Tu l’as fait ou tu ne l’as pas fait. De toute façon, je suis là.

Strawl l’écouta s’éloigner.

Le lendemain matin, il ouvrit la porte et dans la cour il vit Dice – appuyé sur une béquille, la cheville encore dans le plâtre – et cinq membres de la Garde nationale. Dot et les filles se tenaient à l’écart avec Arlen qui baissait la tête et creusait un trou avec le talon de sa botte. Une sacrée perte de temps, pensa Strawl.

— Je ne suis pas armé, dit-il.

Quatre gardes braquèrent leur arme sur lui pendant que le dernier s’approchait de lui pour une palpation. Satisfait, il se recula.

— J’aimerais nourrir Stick avant de partir, dit Strawl. C’est mon cheval.

Dice secoua la tête, mais le sergent des gardes donna son accord et ils s’écartèrent pour le laisser passer. Dans la grange, il faisait frais.

Stick leva la tête lorsque Strawl fit coulisser la porte. La lumière découpait des figures géométriques sur le sol et les murs – des carrés, des octogones, des rectangles dont les côtés n’étaient pas parallèles. Des rhombes, pensa Strawl, un mot étrange, qui devrait avoir davantage de sens. Il fouilla la grange pour trouver un autre sac de grains et l’ouvrit avec le canif que le garde n’avait pas jugé bon de lui confisquer. Il ajouta deux pelletées de céréales dans la mangeoire, puis actionna la pompe à eau pour remplir le demi-tonneau qu’il avait transformé en abreuvoir pour les chevaux laissés dans la grange. Stick commença à manger et Strawl colla l’oreille sous son garrot pour écouter son estomac gronder, les vastes soufflets de ses poumons pomper l’oxygène, son sang bourdonner dans ses artères, propulsé par le muscle puissant de son cœur. La Bible n’a pas le monopole des miracles, pensa Strawl.

À l’autre extrémité de la grange se trouvait la double porte donnant sur l’enclos. Strawl l’ouvrit pour que l’animal puisse prendre un peu d’exercice. Contre le mur extérieur, sous une bâche de toile, était rangée la première batteuse du comté, ayant beaucoup servi, mais encore en état de marche, certainement. En revenant, Strawl passa près du tréteau sur lequel il avait posé sa selle. Il avait laissé son fusil dans son étui. Il l’en sortit, ouvrit la culasse et garnit la chambre.

Dehors, la lumière était éclatante et Strawl plissa les paupières pour regarder les silhouettes alignées dans la cour, réduites à des ombres le temps que ses yeux accommodent. Les gardes bavardaient et Dice fumait de son côté. Les petites filles étaient avec leur mère qui les retenait contre elle, les mains posées sur leurs épaules, et le petit était assis dans son chariot en bois. Arlen fut le premier à voir Strawl ressortir, et il fit deux ou trois pas dans la cour dans sa direction. Dans ses yeux, Strawl vit les garanties que son gendre allait lui donner, le dévouement à sa fille et à ses petits-enfants qu’il allait lui promettre, le bon sens avec lequel il assurerait son travail. Strawl savait, de plus, que les bonnes intentions d’Arlen étaient sincères ; il était bien décidé à s’y tenir et il le resta jusqu’au moment où il vit le canon du fusil, que Strawl avait balancé à chaque pas pour masquer sa présence, s’élever et tousser puis fumer, et Arlen sentit la balle lui transpercer la poitrine et il cligna des yeux et il cessa de penser à ses responsabilités.

Les gardes et Dice avaient épaulé leurs armes. Strawl jeta la sienne dans la poussière et continua de se diriger, les mains derrière la tête, vers la voiture de police de Dice. L’écho du coup de fusil avait fait taire les petits-enfants, même le bébé. Strawl était encore assourdi par la détonation. Dot le regardait fixement, la bouche grande ouverte comme si elle n’arrivait plus à respirer.

Strawl ouvrit la portière de la voiture et Dice, en claudiquant, finit par le rattraper et lui passa les menottes. Strawl lui tendit ses poignets, pour ne pas lui compliquer la tâche.

_______________________

1 Hamlet, acte III, scène 1.


Épilogue

STRAWL mourut sept mois plus tard. Une attaque d’apoplexie le laissa paralysé du côté droit, puis la pneumonie congestionna son cœur et ses poumons, et il finit par trouver un tel fardeau trop lourd à porter. Durant cette période, il n’eut aucun visiteur et ne parla à personne, sauf à ses gardiens. Son corps repose dans le cimetière de la vieille prison, à en croire ses archives, mais les intempéries et le passage des années ont érodé toutes les pierres tombales de cette époque effaçant les inscriptions avant de les recouvrir de mousse.

Personne ne fut inculpé pour les meurtres commis dans la réserve indienne. Ils ont cessé et tel était le but de l’enquête. Ils sont passés avec une rapidité remarquable du statut de souvenir à celui d’anecdote puis de rumeur, mais tel est le destin des légendes à l’époque dans laquelle nous vivons. Il y en a peu qui sont faites pour durer.

Le clan des Bird reste une présence importante dans la réserve et beaucoup de gens portant ce nom sont à présent des citoyens canadiens qui travaillent dans les ranches et les usines de pâte à papier de Kelowna et d’Osoyoos. Un an après l’arrestation de Strawl, on signala la présence de Marvin à Nespelem, et après cela on n’entendit plus jamais parler de lui. Rutherford B. Hayes fit preuve d’un dévouement exemplaire au service de sa nouvelle patrie, le Canada, et lorsque la Grande-Bretagne entra en guerre et que le Canada leva des troupes, il se porta volontaire pour partir au combat. Sa vaillance lui valut la British Cross et la Queen’s Medal, en raison de ses faits d’armes à Juno Beach1, où il sauva un groupe de fantassins pris pour cible par une mitrailleuse en chassant les artilleurs qu’il bombarda de pierres et de douilles d’obus jusqu’à ce qu’ils battent en retraite. S’emparant alors lui-même de la mitrailleuse, il tira sur les Allemands qui se repliaient et en tua une douzaine. Après la guerre, il s’installa à Cranbrook, où il éleva des chiens et soigna des chevaux jusqu’au moment où il fut élu maire grâce au suffrage populaire, sans être candidat, ce qui le mit dans une telle fureur qu’il quitta la ville pour les montagnes.

Dice, pour sa part, accepta le résultat des urnes et fut élu sénateur de l’État sept fois de suite, après quoi il se retira à Spokane où il perdit la majeure partie de sa pension en spéculant sur les céréales. Il la récupéra largement et fit même fortune lorsque le bureau de l’Aménagement du territoire, pour installer une troisième centrale électrique, lui acheta quarante hectares qu’il avait acquis trente ans plus tôt pour une bouchée de pain. Il resta marié à Karen, sa seule épouse, jusqu’à sa propre mort à l’âge de soixante-dix-neuf ans.

Elijah disparut. Ce fut aussi simple que cela. Personne n’entendit plus jamais parler de lui. Un mois après l’arrestation de Strawl, cependant, bien que ce mois d’avril fût pluvieux, un incendie détruisit la forêt où son camp était installé. Les parois de la gorge, trop abruptes pour que les pompiers puissent y trouver des appuis, devinrent aussi brûlantes que des braises dans le foyer d’une forge, chacune chauffant l’autre et les deux chauffant la terre dans le fond. Les arbres explosèrent avant que les flammes ne les atteignent et le basalte devint aussi brillant que le verre qu’il avait été autrefois. La chaleur monta en flux puissants et, lorsque le vent eut emporté toute la fumée, elle fit trembler jusqu’au bleu du ciel. Chaque nuit, elle troublait la lumière des étoiles et, chaque matin, les cerfs, les élans et les ours sortaient en titubant de la lisière des arbres pour s’aventurer sur les routes et les villages voisins et les rues commerçantes de villes environnantes, leurs poumons brûlés crachant une haleine torride. Et, sous l’emprise de l’euphorie alimentée par l’adrénaline qui accompagne les brûlures les plus sévères, ils bondissaient et virevoltaient sur leurs pattes de derrière, dansant tels des esprits dérangés tandis que la lune, toujours visible dans le jour grandissant, conservait la couleur du sang.

_______________________

1 Le 6 juin 1944.
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